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N O T Ă  A S U P R A  V O L U M U L U I  III

Textul volumului reproduce cu fidelitate pe cel al ultimei ediţii 
apărute în timpul vieţii autorului (Editura Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă, 1946). Erorile de tipar, chiar omisiunea cîtorva rîn- 
duri, au fost corectate cu ajutorul primei ediţii (Editura Naţionala- 
Ciornei, 1933). Lacunele din ediţiile apărute postum nu am considerat 
necesar să fie semnalate, întrucît ediţia de faţă îşi propune pentru 
întîia oară să ofere în integritatea sa textul ultim apărut sub directa 
supraveghere a scriitorului. în privinţa stabilirii textului ediţiei noastre, 
facem următoarele precizări:

Am păstrat acele dublete care constituie realităţi fonetice, cum sînt 
genetiv-dativele în-ei şi-ii, şi formele cămaşe-cămaşă, ţigare-ţigară, obi- 
cinuit-obişnuit, ceti-citi, birou-biurou, complet-complect.

în cazul oscilaţiilor sub-subt-supt am generalizat forma sub, alter­
nanţele înregistrîndu-le la variante.

Pronumele personal de politeţe, folosit frecvent, a fost păstrat în 
formele lui prescurtate numai atunci cînd apare, ca particularitate 
grafică, în textul unor scrisori sau articole din cuprinsul romanului.

în cazul numeralului, scris alternativ cu litere şi cifre, am reprodus 
întocmai textul ultimei ediţii antume.

Capitolul consacrat variantelor aduce numeroase dovezi în sensul 
celor din Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, edificatoare 
pentru grija acordată de Camil Petrescu stilului, valorilor lui afective, 
detaliului. La finele ediţiei, printr-o riguroasă analiză filologică, ne pro­
punem să scoatem în lumină acest aspect care l-a preocupat constant 
pe scriitorul nostru, punct de referinţă, dealtfel, şi într-o paranteză 
teoretică din Patul lui Procust. Anticalofilismul său se lasă, după noi, 
interpretat şi amendat în mare măsură de propria sa operă (roman, 
teatru, reportaj).

în secţiunea de note am căutat să evidenţiem deopotrivă recep­
tarea romanului la prima apariţie şi cu prilejul reeditărilor antume şi 
postume, cît şi faptul că, prin numeroase elemente reale, Patul lui 
Procust exprimă teza scriitorului asupra romanului conceput ca „dosar
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de existenţe", teză susţinută cu atîta fervoare într-o suită de articole 
şi interviuri (1925—1935). Din cuprinsul notelor finale şi de subsol 
sperăm, aşadar, să reiasă că Patul lui Procust constituie una dintre 
cele mai autentice reconstituiri ale vieţii social-politice şi culturale din 
deceniul al treilea în ţara noastră. Transferul în ficţiune a diverse 
date autobiografice, modalitatea conjugării „dosarelor de existenţă", 
într-o strînsă unitate epică, sub semnul „autenticităţii" programatice, 
s-au impus deci ca o necesitate artistică.

în încheiere, mulţumim lui G. Ştrempel, director adjunct al Biblio­
tecii Academiei R.S.R., care, ca editor de înaltă ţinută ştiinţifică, 
înţelegînd dificultăţile întreprinderii noastre, ne-a facilitat consultarea 
dubletelor complete ale unor periodice, absolut necesare pentru biblio­
grafia lucrării.

LIVIU CĂLIN



PATUL LUI PROCUST





I

Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mînia 
cuiva care bate la uşa vecină închisă, în loc de aceea 
pe care o caută, dar şi în scrisoarea trecută, ca şi acum 
aproape, mi-a slăbit voinţa de a face efortul unei expli- 

5 caţii gîndul că şi lămuririle sunt de obicei zadarnice.1 * 10 * * * * 15 * * * * 20

1 Aceste „mustrări", făcute numai din prietenie, n-aveau 
nici un accent deosebit şi erau mai mult efectul unei nedumeriri 
pe care scrisorile care urmează e drept că au împrăştiat-o; dar 
e şi mai drept că au înlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul

10 neaşteptate, care au dus la alcătuirea acestui „dosar de existenţe"
pe care-1 înfăţişăm cititorilor.

Dealtfel, pentru înţelegerea unor referinţe din aceste scri­
sori, sunt negreşit necesare cîteva lămuriri, fie şi cu preţul unui
ocol chiar de la început. Am sugerat, ba chiar am propus doam-

15 nei T. mai întîi să apară pe scenă. Am avut întotdeauna con­
vingerea — şi azi mai înrădăcinată ca oricînd — că „meseria",
„meşteşugul" sunt protivnice artei. în cronicele mele de teatru,
de pildă, am cerut adesea, gîndind că numai astfel se va rege­
nera arta actoricească la noi, ca directorii de teatru să încerce

20 să-şi recruteze interpreţii principali nu dintre ucenicii care au 
făcut conservatoarele, cît mai ales atrăgînd în lumina rampei 
dintre personalităţile care şi în alte regiuni şi-au dovedit capa­
citatea de creaţie. Să aducă pe scenă complexe de experienţă 
din viaţa reală, aşa cum au procedat cîţiva mari regizori streini.
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Veneam în ziua aceea cu braţul plin cu|flori... Nu mă 
aşteptase . . .  Nu dorisem decît să retrăiesc o clipă... 
ceva din trecut şi mă supuneam acestui demers cum 
primeşti un singur pahar de vin, ştiind că mai multe 

5 nu ai putea suporta... Dar servitorul mi-a remis un 
bilet cînd am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, 
aproape alb. Parcă un gînd otrăvit mi s-a împrăştiat

Cum se gîndeşte, cum se iubeşte, cum se suferă nu se poate învăţa 
în orele de curs şi nici atesta prin certificat de absolvire. Ele-

10 mentele modeste, educate cu îngrijire şi discernămînt, îşi pot
valorifica prin lecţii însuşirile de rînd, obţinînd acea capacitate
standard care face ca majoritatea elevilor intraţi într-o şcoală,
fie ea militară, liceu, de bele-arte sau de silvicultură, să termine
aproape toţi, promovînd an cu an, automat şi cu răbdare. Dar

15 teatrul nu poate fi decît, intens, al personalităţilor puternice şi
al dislocărilor de conştiinţă (restul e distracţie şi „instituţie
culturală* 10 * * * * 15 * * * * 20 * * * * 25 * * * * 30 * * * * 35 * * * * 40 * * * 44 45 de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiecţia
care mi s-a adus: că în artă e de la sine înţeles că firile excep­
ţionale n-au nevoie de Conservator, însă această şcoală este

20 absolut necesară pentru temperamentele modeste. Acest răs­
puns înseamnă, cred, o contradicţie în esenţă. Căci arta nu are
ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult
pentru rolurile secundare şi ca să furnizeze scenelor periferice
c6pii după actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de

25 firi de structură excepţională. Din păcate, e ştiut că tocmai
acestea sunt excluse iniţial prin însuşi caracterul Conserva­
torului. în definitiv, după ce criterii îşi aleg profesorii acestor
şcoli elevii? Mai întîi „după fizic44. Există aberaţia „fizicului
în teatru44, înţeles ca fizic frumos. Cînd arta cere un fizic apro-

30 piat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform
pentru Richard III, Smerdiacoff şi bufonii din toate piesele,
tînăr şi frumos pentru Romeo, potrivit şi nervos pentru amantul
„modern44, burtos pentru comic, cînd, în sfîrşit, arta cere în
fizicul actorului tot atîta variaţie cîtă a creat viaţa, comisia

35 profesorilor admite cu preferinţă un fel de tip care „are fizic44,
adică nu e nici mare, nici mic,* nici gras, nici slab, nici frumos,
nici urît, nici alb, nici negru, în sfîrşit, ceva desăvîrşit mediocru,
incolor şi neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani,
care nu sugerează nimic şi pe care oricînd l-ai lua mai curînd

40 drept funcţionar comercial decît slujitor al artei.
Altă aberaţie este aceea a „vocii44. Atîţi tineri fără ocupaţie

devin actori pentru că au voce, cînd ar trebui tocmai pentru
acest motiv să fie eliminaţi de la clasele de dramă şi comedie.
O „voce muzicală", cu o sonoritate independentă de conţinutul

45 frazei, e totdeauna patognomonic, o dovadă de lipsă de inteli­
genţă, de absenţă a temperamentului şi a virilităţii. Tenorii au 
o reputaţie bine stabilită de sărăcie cu duhul, iar pînă la începutul
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în sînge şi mi-a uscat pielea. Nu ştiam ce să răspund, 
nici n-am citit biletul, pentru că acum conţinutul lui 
mi-era indiferent. Altădată mă adînceam în cercetarea 
motivelor, cum ai căuta izvorul apei neregulat subte­
rane într-o grotă. Mi-era acum numai o milă imensă 
de bucuria mea şi de florile pe care le aveam în braţe. 
Am regretat pe urmă brusc că am dat drumul trăsurii

veacului trecut, cîntăreţii aleşi pentru anumite mari cariere 
muzicale erau castraţi, pentru ca vocile să le devină şi mai 
frumoase. Autentica frumuseţe a glasului e însă cu totul de ordin 
interior. Ea implică o corespondenţă (şi de aci neregularitatea 
ei) cu înseşi străfundurile emotivităţii. O femeie — observaţi 
în jurul dumneavoastră — are voce frumoasă cînd vorbeşte cu 
cel pe care-I iubeşte şi voce urîtă, albă, cînd porunceşte servi­
toarei să aducă apă sau să spele vasele.

Adăogaţi la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecată 
a talentului. Talentul se descoperă, conform celor ştiute, în modul 
următor: în faţa comisiei aşezate la o masă lungă, un băietan 
sau o fetiţă sufocată de trac spune fie Latina gintă, fie Duşman- 
cele, şi după asta domnii examinatori descoperă talentul, cum 
medicii de pe vremea lui Moli&re aflau de ce suferă un bolnav, 
pipăind piciorul patului.

în modul acesta clasele se populează cu numeroşi elevi, 
dintre cari unii încă ar mai avea şansa, datorită neprevăzutului 
dezvoltării ulterioare, să poată crea în artă dacă n-ar fi obligaţi 
de maeştrii lor să-i imite, după geniala metodă didactică: „fă  
ca mine“ .

Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta posibili­
tăţi de mare artistă şi aş fi fost bucuros să apară în Act vene- 
ţian, de pildă. Dificultatea era că pe oricare dintre scene s-ar fi 
găsit vreo „maestră“ care s-o oblige să joace „cum îi arată ea“ . 
Dacă omeneşte e de înţeles sinceritatea acestei severe cenzuri 
— căci e de presupus că maestra nu concepe nimic superior 
mijloacelor ei — riscam pe de altă parte să ajungem tocmai la o 
anulare a intenţiilor dintîi, pentru că, de vreme ce maestra 
exista, nu mai aveam nevoie s-o dublăm cu concursul doamnei 
T. Nu mai vorbim că un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar 
fi găsit de prisos chiar pe maestră, originalul însuşi. Găsisem 
şi aci soluţia unui teatru particular, condus de un strălucit 
tînăr comic foarte înţelegător, care admitea spectacolul ca 
„ lever de rideau“  al unei comedii jucate de el, fără nici un alt 
amestec. Cred că acest spectacol ar fi fost un început frumos 
în teatrul românesc.

Nu înaltă şi înşelător slabă, palidă şi cu un păr bogat de 
culoarea castanei (cînd cădea lumina pe el părea ruginiu) şi 
mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinteneală nervoasă, 
cu lungi tăceri melancolice (avînd, pe deasupra, un comerţ, la
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— din superstiţie — căci eram atît de obosită, că nu 
mai puteam merge pe jos, şi parcă din senin am început 
să sufăr în tot corpul cum revin durerile dacă a trecut 
prea repede anestezicul. Mă stringeau pantofii, mi se 

5 lipeau, năduşite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu 
ştiu de ce mi-a fost ruşine să mă vadă servitoarea că 
aduc flori neprimite acasă şi asta era fără temei, pentru

propriu şi la figurat, intens cu arta şi cetitul), doamna T. ar fi 
dat o viaţă neobicinuită rolurilor de femeie adevărată. Ca fizic,

10 era poate prea personală ca să fie frumoasă în sensul obicinuit
al cuvîntului. Avea orbitele puţin neregulate, uşor apropiate,
pronunţate, cu ochii albaştri ca platina, lucind, fremătînd de
viaţă, care, cînd se fixau asupra unui obiect îl creau parcă.
Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos pînă

15 sub ureche, cam aparentă, căci era lipsită de orice grăsime.
Gura, foarte mobilă, vie ca o floare, plină. Gîtul lung, robust,
cu tendoane lămurite la orice întoarcere a capului. E ştiut,
dealtfel, că marile actriţe au fost totdeauna de un soi de fru­
museţe, incertă, am spune „pe muche de cuţit* 10 * * * * 15 * * * * 20 * * * * 25 * * * * 30 * * * * 35 * * * * 40 * * * 44 45 (cum sunt,

20 dealtfel, şi astăzi vreo cîteva dintre cele mai*reputate inter­
prete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Grawford,
de pildă). De o tulburătoare feminitate uneori, avea ades o voce
scăzută, seacă, dar alteori cu mîngîieri de violoncel, care veneau
nu — sonor — din cutia de rezonanţă a maxilarelor, ca la pri-

25 madone, ci din piept, şi mai de jos încă, din tot corpul, din
adîncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui
bărbat ameţeli calde şi reci.

Firul care mă dusese la gîndul spectacolului era că realiza
două dintre indicaţiile pe care, în paranteză, le impuneam eroinei

30 din Act veneţian şi pe care eu le socot, în afară de inteligenţă
şi cultură, ca adevăratele criterii care ar trebui să înlocuiască
examenul de admitere în şcolile teatrale. Vorbea adică „repede,
cu pauze inteligente între propoziţiunile frazei“ , nu cu acele
penibile pauze între silabe care constituie ceea ce se cheamă

35 în lumea teatrală „dicţiunea44 şi care au aerul unor pronunţări
răspicate pentru cretinii din sală. Doamna T. vorbea foarte re­
pede, păstrînd rostirea rărită, ca o subliniere numai pentru
esenţial, cînd vocea scădea brusc, lungind, adînc tulburător,
vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator liniştit,

40 spunea mai întîi singură fraza în aşa mod că vorbele „nu făceau
parcă decît să repete ce au spus ochii44, chiar cum ceream eu
în cealaltă indicaţie care păruse, mi-am dat seama mai tîrziu,
în timpul repetiţiilor, cu altă interpretă, de neînţeles.

Pînă la capăt, însă, doamna T. n-a primit. Poate nu atît
45 dintr-un sentiment de neîncredere în ea, cît dintr-un fel de 

oroare de exhibiţia pe care o implică scena cu rampa ei şi care
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că de obicei îmi cumpăr singură flori, pe care le aduc 
şi le risipesc în vasele smălţuite. Dar gîndirea mi-era 
atît de dezorientată şi mă puteam folosi de o logică 
jignită tot atît de puţin cît te poţi sprijini pe un picior 
bandajat. încruntasem sprîncenele ca să nu-mi dea 
lăcrămile şi regretam stupid pe un singur ton, cum, 
îţi aduci aminte cînd ai fost Ia noi la vie, cînta neîn-

o făcea, după amînări, să-mi spuie cu o răsfrîngere cald inte­
rioară:

— Lasă-mă, te rog, în magazinul meu de m obile... N-am 
nimic în mine de arătat, de pe scenă, lumii.

Mai tîrziu, după lungi convorbiri, după-amiaza între trei 
şi cinci, în refugiul acela cu mobilier geometric şi lăcuit de la 
„Arta decorativă44, am avut de multe ori sentimentul că prin 
refuzul de expresie al acestei femei, care prefera în orele pe care 
le avea libere numai să citească, sau „să trăiască44, dealtfel 
liniştit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de experienţă 
şi frumuseţe, inutilă în inefabilul ei voit. Am îndemnat-o atunci 
să scrie şi cum, întîmplător, aveam posibilitatea, m-am oferit, 
gata să înlesnesc apariţia oricărei încercări pe care ar fi făcut-o.

Mă privea uimită şi cu un văl de neîncredere în ochii cu 
albastrul cald.

— Dar e cu neputinţă ceea ce-mi spui... glumeşti.
— De ce?
Şi izbucnind într-un surîs, căci nu rîdea aproape niciodată, 

şi încă, întotdeauna, oricît de vesel, surîsul ei avea în el un rezi­
duu de tristeţe.

— Dar eu nu ştiu să scriu... Mă întreb dacă n-aş face chiar 
greşeli de ortografie?

— Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e 
pîinea profesorilor de limba română. Nu e obligatoriu decît 
pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai abun­
denţi în greşeli de ortografie decît bancherii. Eminescu a scris 
mai puţin ortografic decît oricare dintre poeţii care l-au urmat 
şi l-au im itat... E îndreptat, cînd e tipărit, de editorii lui cri­
tici. Ortografia o poate cunoaşte orice elev premiat în clasa 
cincea de liceu.

Se juca, mîngîind stofa ripsată a fotoliului cubic.
— Ei, nu zău, cum o să scriu?
Am simţit nevoia să devin categoric.
— Luînd tocul în mînă, în faţa unui caiet, şi fiind sinceră 

cu dumneata însăţi pînă la confesiune.
S-a gîndit o clipă şi, ca şi cînd nu putea asimila ideea, a 

respins-o:
— Nu p o t... Cum o să scriu?... N-am talent.
— Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde: tocmai 

de aceea... Dar îţi spun serios: nici unul dintre marii scriitori 
n-au avut talent.
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trerupt din fluier aceeaşi măsură nebunul care se întor­
cea cu vacile. De ce a făcut asta? Singur m-a chemat 
şi eu am venit s& fac un lucru drăguţ, nerefuzind să

3 — E purul adevăr... Să zicem că a fost o excepţie. Flau-
bert. Poate şi Maupassant. Să adăogăm fără îndoială pe Ana- 
tole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii... 
Acum şovăie îngîndurată.

10 — Un scriitor fără stil frumos... fără nimic?
— Stilul frumos, doamnă, e opus artei... E ca dicţiunea în 

teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinţă.
Acum e revoltată.
Albastrul cald al privirii a devenit de platină, fixîndu-mă.

15 — Atunci, ce e un scriitor?
— Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară 

sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a în- 
tîmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar 
obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără

20 stil şi chiar fără caligrafie.
Surîde, aşezîndu-şi puloverul bleumarin, cu porţiuni 

geometrice albăstrii.
— Atunci, dacă înţeleg bine, oricine e sincer poate fi 

scriitor?
25 Foarte grav:

— Nu, dar dumneavoastră da.
îi străluceau ochii ironic şi puţin cochet.
— Asta ai mai spus-o probabil, şi altor femei?
— Da, la vreo cîteva...

30 — Al căror nas sau pantof ţi-au plăcut?
— Nas şi pantof ca al lor, şi chiar mai frumos, mai întîl- 

nisem... Nasul şi pantofii lor, dealtfel acceptabili, îmi plăceau, 
însă consecutiv faptului că gîndeam că aceste femei ar avea 
de exprimat o bogăţie lăuntrică, o înflorire a sensibilităţii

35 lor. Doamnă, trebuie să scrie numai acei cari au ceva de spus.
I s-a înnegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile şi 

pe urmă mi-a spus cu acea voce adîncă şi tulburătoare, cu un 
soi de închidere de iris peste tot ce e în interior. Răspicat şi 
trist:

40 — Eu n-am nimic de spus.
‘ Nici chiar brutalitatea cu care eu mai tîrziu am publicat —

cu mici modificări — fără ştirea şi învoirea ei, într-o revistă 
puţin răspîndită, scrisorile acestea *, care altfel aveau o desti­
naţie strict personală şi le primisem cu cîteva luni înainte,

45 nici buna înţelegere pe care le-au arătat-o cîţiva critici n-au 
înduplecat-o. Oroarea ei de exhibiţionism, fie şi psihologic, 
fusese mai tare.

* Vezi capitolul de note, în ediţia de faţă, p. 380—383 (n.ed.).
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retrăim o oră dintr-un trecut atît de plin de bucurii 
neclasate încă.

Acasă l-am găsit pe D. stind pe divan şi citind. 
Socot însă că a luat cartea în mină numai cînd mi-a 
auzit paşii în vestibul, M-a scos din sărite şi cred că 
în privire îmi apăruse, ca un cîine la poarta ogrăzii, 
toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost însă 
milă de e l... Era palid, mai urît ca de obicei, cu ochii 
tulburi şi gura informă, uscată ca o smochină. Aş fi 
vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie să intre 
şi să rămină la mine cînd nu sunt acasă, dar mi s-a 
părut că mînia mea i-ar sfărîma nervii, că l-ar deprima 
ca o insultă nemeritată. De aceea am zîmbit oportun 
şi i-am dat mina... Mi-a sărutat-o intimidat şi a cău­
tat să-mi definească parfumul. Intîia oară mă parfu­
masem din nou — tot din superstiţie — cu parfumul 
care făcea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul 
dintr-o grădină.

Pe urmă a întrebat stîngaci şi penibil: „Te superi că 
te-am aşteptat ?tt întrebarea lui, care nu avea decît un 
răspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult 
decît aşteptarea însăşi şi n-am răspuns. Fireşte că 
oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el însă a rămas 
umilit şi cu sufletul ghemuit. într-o clipă mi-a părut 
rău de brutalitatea mea şi am căutat acum, după ce 
mi se părea că pusesem lucrurile la punct şi stabilisem 
o înţelegere tăcută între noi, că nu trebuie să mai vie 
altă dată — să repar puţin din răul pe care-I făcusem 
acestui trup cu nervii roşi de suferinţă, ca un lemn 
de cari — şi am chemat servitoarea, spunînd să pre­
pare de ceai. Din tot corpul i s-a ridicat în privire o 
strălucire, ca untdelemnul care se înalţă din fundul 
apei. Şi-am fost mulţumită de mine.

Mă iubea de cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Ştiam că sunt pasiunea lui rămasă din adolescenţă, 
cum rămîne puţin ilogică şi copilăroasă mintea bolna­
vilor după meningită. Acum cincisprezece ani eram, 
mi se spune şi astăzi, cea mai frumoasă fată din oră­
şelul nostru. E foarte important acest „cea mai11 în 
orăşelele mici. Mi-e greu să-ţi explic de ce. Dar pentru 
că te-am văzut iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi
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voie să fac o comparaţie care are să-ţi dovedească 
definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş putea deveni 
niciodată scriitoare şi te va face, sper, să renunţi la 
insistenţele dumitale. Simt însă că numai aşa aş putea 

5 spune exact ceea ce gîndesc. Ştii că sunt, în general 
luate, două categorii de cai. Cei pretendenţi la marile 
premii clasice şi cei care se mulţumesc să-şi încerce 
norocul numai în handicapuri modeste. Se întimplă 
însă în unii ani că se găseşte pe hipodrom cîte un cal 

io cu sînge foarte aristocratic şi cu toţi muşchii neconte­
nit gata de întrecere, care cîştigă toate premiile mari, 
nelăsînd celor care sunt abia cu puţin inferiori lui nici 
unul. Fiecare dintre aceşti cai nenorocoşi ar putea cîş- 
tiga orice handicap, rareori însă, sau din pricina regu- 

15 lamentelor, sau a mîndriei proprietarilor, aleargă în 
aceste curse. Aşa că ei nu se aleg în unii ani cu nici 
un premiu. Ei bine, într-un orăşel de provincie toate 
fetele frumoase sunt faţă de cea mai frumoasă — chiar 
cînd deosebirea e tot aşa de mică — în situaţia acestor 

20 nenorocoşi candidaţi. Cea mai frumoasă recoltează 
toate visurile, toate ambiţiile adolescenţilor din oraş. 
Aş vrea să-ţi spun că şi mai tîrziu, şi într-altă parte, 
am văzut că lucrurile se întîmplă tot aşa, dar ar fi 
nevoie de oarecari precizări şi simt că nu mi-ar mai 

25 ajunge respiraţia, că aş ocoli prea mult. Eram deci, 
în strimtul şi proaspătul nostru orăşel de munte, cea 
mai frumoasă fată, iubită de elevii liceului, curtată de 
tinerii magistraţi şi obiectul cavalerismului ofiţerilor 
din garnizoană.

30 Fără să fim vecini, casa judecătorului D. tatăl era
în apropierea noastră, pe o stradă bolovănoasă, care 
urca spre coastă, în pădure la stînga. Grădinile noastre 
însă comunicau una cu alta, şi un pîrleaz scurta dru­
mul noaptea vecinilor noştri, cînd se întorceau de la 

35 noi, de la cărţi, acasă. Oarecare dificultate era pentru 
că doamna D. era destul de durdulie şi cu greutate, 
de aceea, ziua, prefera înconjurul pe cele două străzi.

E de prisos să-ţi mai spun că D. era mai toată 
ziua la noi. Ştiam de Ia o soră a lui — erau două — 

40 cît mă iubeşte, şi poate că iubirea lor pentru mine venea 
din faptul că era alimentată de pasiunea importantă
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a fratelui pentru mine. Ceea ce am ştiut mai tîrziu 
— după ce m-am măritat am aflat de la un coleg al 
lui — e că D. era invidiat de tot liceul, că avea un 
fel de nevăzută şi emoţională aureolă, pentru că toţi 
colegii lui îl vedeau pe stradă, la tenis, Ia conferinţele 
Cercului militaro-civil, în apropierea şi tovărăşia mea 
şi a lor. Ele erau însă urîte. E adevărat că plătea destul 
de scump această distincţie. ÎI puneam să-mi scrie 

# lecţiile, să-mi reţină bilete la teatru, să ducă scrisorile 
direct la gară şi să ia răspunderea tuturor lucrurilor 
sparte prin casă, căci mama era cu mine foarte severă.

Mai tîrziu a venit in orăşelul nostru, întors din Ger­
mania, un tînăr inginer, cu care după cîteva luni m-am 
măritat. Aveam optsprezece ani şi D. nouăsprezece. 
Cînd a auzit că s-a hotărit logodna mea, a venit şi mi-a 
spus întîia oară ceea ce ştiam de Ia sora lui, că mă iu­
beşte şi că are să se omoare. Am fost mirată cînd am 
aflat cîtă poezie făcusem pînă atunci fără să ştiu, m-a 
mişcat durerea Iui, am plîns amîndoi, dar m-am mări­
tat cu celălalt, care, după cum îmi explica mama, 
avea o frumoasă carieră. D. însă nu s-a omorît -şi, 
deşi mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tra­
dusă din nemţeşte de Iosif — ah, nu mai stau acum 
să-mi amintesc autorul, Heine, nu ? — n-a venit la 
nuntă în giulgiu de strigoi, ci într-un smoching nou, 
din garderoba pe care ai lui i-o dăduseră şi cadou, şi 
pentru că îi era necesară la terminarea liceului. N-aş 
fi vrut să se omoare, o, deloc, dar m-am gîndit uneori 
ce impresie ar fi făcut în orăşelul nostru sinuciderea 
lui din cauza mea.

Eu am plecat cu soţul meu în Germania. D. s-a 
dus să-şi facă Dreptul Ia Bucureşti. Din cînd în cînd 
mama îmi transmitea în post-scriptumuri de scrisori 
ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au măritat 
prost, şi vechiul meu tovarăş, din vremea cozilor pe 
spate, nu-şi dădea examenele la Universitate, îşi petre­
cea timpul prin cafenele şi lucra noaptea la o gazetă. 
Acasă, în timpul acesta, bătrînul D. îşi părăsise nevasta 
şi avea o amantă tînără, cu care îşi cheltuia în esca­
pade amoroase Ia Bucureşti tot ce cîştiga, ba chiar 
rupea şi din mica avere pe car,e o agonisise pînă atunci,
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din care însă apucase şă dea zestre fetelor. A  urmat 
o afacere nelămurită, bătrînul a murit, dar să trecem 
peste asta.

Multe s-au întîmplat de la divorţ şi de la întoarcerea 
5 mea din Germania. Intr-o zi de primăvară ieşeam pe 

strada uscată de vintul nou şi inundată alb de lumina 
proaspătă. Era plină de o lume bucuroasă că a părăsit 
paltoanele şi blănile, ca nişte şopîrle cu pielea nouă. 
Se purtau buchete de violete şi toate privirile erau vii. 

io Coboram pe bulevard spre Cişmigiu, uşoară, cercetînd 
interesată rochiile deschise ale femeilor, în tonuri 

' îndrăzneţe, aşa cum nu eram obicinuită să văd în 
Germania. Moda cerea mult un galben de culoarea 
lămîii, care la început mă jignea, dar, cînd îl vedeam 

15 purtat de mai toate femeile frumoase, lăudam croito­
reasa care-mi impusese culoarea. în dreptul hotelului 
„Palace“ , văd că la doi paşi înaintea mea se opreşte 
cineva împietrit şi atît de brusc, că m-am oprit şi 
eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam dinainte un 

20 • tînăr într-un palton prea mare, cu buzunarele roase 
şi lăbărţate, cu gulerul soios şi decolorat. Avea maxi­
lare aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, 
gura ştearsă şi uscată dispărea în figura palidă şi brăz­
dată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară. 

25 Dar cînd i-am întîlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, 
ci privirea.

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrînit. îşi 
frămînta figura, îşi trecea limba peste buze ca să şi le 
umezească, dar nu putea articula nici o vorbă. M-am 

30 apropiat şi i-am luat mina, atunci l-am auzit pronun- 
ţînd, mai mult gîfîit: „Tu!“ Dar mîna nu mi-a strîns-o, 
şi a lui rămăsese inertă într-a mea, ca şi cînd toată 
puterea din ea se consuma în respiraţia sacadată şi 
în privire. îşi trecea mereu limba peste buzele uscate 

35 ca să poate spune „Tu!a
La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora 

primăvara le oferea prilejul să apară în sacouri tăiate 
după noua modă, cu talie strînsă. O doamnă, care 
aştepta lîngă trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul. 

40 Nu ştiu dacă ai să mă înţelegi, şi poate că ai să mă
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cerţi şi pentru asta, explicîndu-mi-o cu severitate; însă 
nu-mi place să fiu văzută în tovărăşia unor bărbaţi 
mizeri ca înfăţişare, cu ghetele scîlciate şi cu mîinile 
neîngrijite. Dar îmi părea bine că îl văd şi, poate şi 
ca să mă pedepsesc puţin, aşa cum nu ştiu care general 
îşi pedepsea corpul fricos, i-am luat braţul, am traversat 
bulevardul şi ne-am trezit pe cheiul Dîmboviţei, şi 
el cu pavajul uscat de vînt, cu iarba malurilor conva­
lescentă.

Am aflat atunci, şi mai tîrziu după asta, că m-a 
iubit necontenit. Căci i-am zădărnicit viaţa.

Intr-o zi am fost pînă la el. Locuia pe Calea Moşi­
lor, într-o curte lungă, mărginită de o parte şi de alta 
de căsuţe mici şi dărăpănate, ca o stradelă. Intrarea 
mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate 
de maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau de 
după perdele, iar copiii îşi întrerupseseră jocul şi se 
luaseră după mine. D. mă aştepta în faţa uşii. Asta 
mi-a displăcut violent. Era ceva grotesc, prin exces.

Am petrecut aproape două ceasuri într-o cămăruţă 
mirosind a umezeală, cu o masă cu picior în mijloc, 
cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu un pat 
cu aşternutul lăsat Ia mijloc şi înspre margine, din 
pricină că slujea şi de scaun, cu cearşaful atîrnat mai 
jos decît un soi de cuvertură. Mi-a fost imposibil să 
refuz ceaiul pe care mi I-a dat, dar n-am putut să mă- 
nînc nişte bomboane săpunoase, cumpărate de la o 
fostă cofetărie de mare lux, de la care totuşi cei care 
cumpără des bomboane ştiu că nu trebuie să mai tîr- 
guieşti. Mi-a arătat însă lucruri care m-au făcut să 
retrăiesc clipe din trecut şi m-au impresionat. Caiete 
de ale mele din şcoală cu* marginea albă de- două 
degete, cu scrisul ascuţit şi neglijent, pentru care eram 
necontenit pedepsită, o fotografie luată de primul 
fotograf ambulant venit în orăşelul nostru. Eram un 
gj*up care ne întorceam de Ia tenis, şi în dreptul pavi­
lionului „ne-am pozat“ , făcînd năzbîtii. Şi mai erau 
într-un sertar de şifonier, jos, singurul sertar din casă, 
o mulţime de alte lucruri de ale mele: batiste, bileţele 
trimise prin care îi ordonam să-mi reţie locuri la con­
ferinţe, un volum de Lamartine cu versuri subliniate
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şi comentate de mine, o altă carte, de germană, pe 
care eu scrisesem, Dumnezeu ştie de ce acolo, din 
Sully Prudhomme:

Ici bas tous Ies hommes pleurent 
5 Leurs amities ou leurs amours.

Je rece aux couples qui demeurent 
Toujours.

Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Şi pentru a 
doua oară descopeream la omul acesta ceva neobişnuit 

10 şi eram înspăimîntată mai mult decît măgulită, ca de 
o rană ce ţi se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodată în cămăruţa din Calea 
Moşilor, dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenit 
intimidat, gata să se facă oricînd de folos. Am fost într-un 

15 rînd rău bolnavă şi el era disperat. Mă plictisea pentru 
că niciodată nu înţelegea ce-i spun, încurca totul din 
exces de zel. îmi făcea din cînd în cînd cadouri care 
depăşeau evident resursele Iui obicinuite, de corector 
de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre nevoile 

20 mele faţă de el, că mă surprindea cu servicii. Inti­
midat ca de obicei, într-o zi mi-a rupt umbreluţa şi 
pînă seara disperat mi-a adus alta şi cu un miner mai 
scump decît cel vechi. îi interziceam cu înverşunare 
aceste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era 

25 teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu-se, să nu 
mă compromită şi pe mine. Aş fi preferat nesfîrşit mai 
mult ca tot ce cheltuia aşa să cheltuiască mai bine 
schimbîndu-şi înfăţişarea şi hainele, dar nu ştiu de ce, 
niciodată nu m-a ascultat şi continua să mă facă să 

30 privesc în jurul meu de cîte ori mă oprea pe stradă.
Acasă de asemeni nu-mi convenea totdeauna cînd 

venea. Eu îl primeam bucuroasă cînd eram singură, 
dar cînd se întîmpla să am lume la ceai, era atît de 
deplasat între cei cîţiva bărbaţi eleganţi, femeile îl 

35 evitau atît, că mi-era milă de el. De multe ori mă gîn- 
deam să nu-1 primesc sau să-i spun să mă aştepte într-o 
odăiţă pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era 
ruşine de mine însămi că am avut acest gînd.
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Am încercat să-l fac să-şi schimbe viaţa, să-l trans­
form aşa cum spălăcita Thea transformase pe Lowborg, 
dar n-am izbutit. E iremediabil ratat şi, cred, într-a- 
devăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai din 
cauză că eu îl intimidez e aşa, dar pe urmă am citit 
cîteva poezii dedicate iniţialelor mele, într-o revistă 
de mîna a şaptea, curente şi patetice ca nişte sorcove.

Ţi-aduci aminte că m-ai privit surprins cînd te-am 
întrebat despre el chiar din ziua cînd te-am cunoscut 
şi cînd, dealtfel, te-am întrebat atît de multe... Dar 
cînd va am să-ţi povestesc mai multe întîmplări din 
vremea asta. în  timpul pasiunii mele pentru *** a 
trebuit, şi ce greu mi-a venit, să-i interzic să mai vină la 
mine. *** îmi spunea „că-1 plictiseştecc. Mi-a trimis scri­
sori disperate şi fără înţeles, flori puţine în fiecare 
zi, căci era singurul lucru pe care îi mai îngăduisem 
să mi-1 trimită, îl ghiceam la colţul străzii şi mă pîn- 
dea noaptea cînd veneam acasă. De Ia o vreme i-am 
permis din nou să vină, dar atrăgîndu-i luarea-aminte 
să evite să întîlnească pe ***.

N-am văzut însă niciodată pe cineva mai „malen- 
contreux“ decît el. E adevărat că şi eu uitam uneori 
că trebuie să vie, dar de cele mai adeseori,tocmai cînd 
veneam cu prietenul meu acasă, îl găseam aşteptîn- 
du-mă. Evident că ar fi putut spune că mi-a adus o 
carte sau că a venit, să-mi facă un comision, dar nu 
spunea nimic. Avea un aer speriat, bîlbîia lucruri 
neînţelese, se ascundea cînd era inutil, compromiţător 
şi ridicol. Şi el făcea asta ca să-mi evite mie nemulţu­
mirile, căci gîndul că e incomod, mai tîrziu am ştiut, 
îl durea.

Ca şi acum, cînd mă întreba dacă mă supără că a 
aşteptat în salonaş.

Cînd am cerut de ceai, toată figura lui îmbătrînită 
s-a iluminat de bucurie, ca o mobilă veche pe care cade 
soarele. Se învîrtăa în jurul meu împiedicîndu-mă, îmi 
ajuta să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasem pe trep­
tele divanului, care face colţ, dinainte cu ceştile tă- 
iate-n felii alb şi albastru — nu scosesem pentru el 
ceşti japoneze — pe tava mare de aramă veche bătută, 
care e transformată în măsuţă.
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Ii rîdeau ochii.
— Ce bine îmi pare că nu l-ai găsit acasă.
Am încremenit cu ceaşca în mînă.
— De unde ştii că am fost la el?

5 — Deşi n-aţi vorbit de aproape o jumătate de an,
ştiu că azi ai fost la e l...

ÎI întrebam cu ochii mari şi buzele oprite.
S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de 

domn care ţi-a plăcut atît de mult, şi dintr-un sertar 
io mi-a scos o scrisoare a mea neterminată. Toată dimi­

neaţa mă întrebasem dacă să mă duc sau nu la ***. 
In mine lupta dorinţa de a-mi da, numai, întîrziind 
o oră în garsoniera care m-a văzut de atîtea ori înflo­
rită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aşa cum 

15 unii iau opium, ştiind că îşi procură doar iluzie trecă­
toare, dar căutînd ca măcar în vis să se simtă aproape 
de cineva dorit — şi teama că are să fie o greşeală, 
că el, lipsind cum de atîtea ori a făcut-o, ar putea 
transforma acest proiect într-o întîmplare dezagrea- 

20 bilă. Ii scrisesem deci: „Prietene, iartă-mă dacă nu voi 
veni. După-amiază va trebui să mă duc neapărat...41 
Şi aci ezitasem: să-i pui un motiv serios ca să fie o 
adevărată justificare, sau să pun dinadins unul fără 
însemnătate, ca să-i dau impresia că acum, pentru 

25 mine, a mă duce să-l văd are mai puţină importanţă 
decît o probă la croitoreasă, un ceai Ia o prietenă „care 
nu poate fi refuzată", sau altceva în felul acesta?

Nehotărîtă, m-am întrerupt şi am lăsat scrisoarea 
pe masă. Am ocolit-o toată ziua, iar pe la patru, cînd 

30 m-am hotărît s-o completez, mi-am spus că acum e 
prea tîrziu ca s-o mai trimet. N-am putut măcar să 
respect nici o altă hotărîre pe care o luasem, aceea de 
a mă duce cu întîrziere, ca să-I fac să mă aştepte, dove- 
dindu-i că-i fac o concesie acceptind invitaţia.

35 In mine totul se accelera însă, mai intîi domol,
dar odată coborîtă în stradă, ătît de violent, că mi se 
părea că trăsura merge prea încet, numai la gindul că 
voi fi acolo.

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii 
40 mei, aşteptînd pentru intîia dată de la mine vorba 

tăioasă de mînie.
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— Ai umblat în hîrtiile mele ?
Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai 

gravă... că omul acesta abuza de delicateţa mea. 
E adevărat că era atît de alarmat, că nu mai îndrăznea 
nici să respire, că îşi trecea limba numai peste buzele 
uscate ca să şi le umezească.

M-am sculat de jos înfuriată şi m-am dus la sertar, 
în care am recunoscut, cu un capăt de dovadă în mîni, 
că umblase la toate scrisorile.

— Să plec?
Atît a putut articula, scos din tiparele lui.
Nu m-am mai putut stăpîni, căci gîndul că liberta­

tea mea, Ia care am ţinut atît, e in joc, mă scotea din 
sărite.

— Da, şi imediat!
Din ochii care nu puteau fixa nici un gînd s-a lăsat 

pe pleoapele înroşite o rouă de lacrimi, pe urmă două 
• şiroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura 
fără sînge şi fără contur, ca o floare veche de cîrpă 
decolorată.

Am simţit un val de căldură, în piept, în obraji, 
n-am mai putut respira nici eu şi mi s-au mărit şi 
îngreuiat ochii. Pe urmă am simţit că gura mi se strîmbă 
într-un surîs involuntar şi trist. M-am apropiat de el 
şi i-am luat mîna, spunîndu-i pe nume. Din tot corpul 
acela îmbătrînit înainte de vreme, sucit în el însuşi 
ca o foaie veştedă, s-a pornit un plîns zguduitor, de parcă 
toată viaţa din el s-ar fi rezolvat lichidă, în lacrimi. 
Ochii inundaţi nu i se mai vedeau, doar sprâncenele, 
îmbinate acum într-un unghi uşor, accentuau că acolo 
s-a concentrat totul.

L-am luat în braţe şi, plîngînd mereu, s-a lipit de 
mine ca un înecat de cel care vrea să-l salveze. Pe bra­
ţul gol simţeam acum şi gura lui, şi lacrimile fierbinţi. 
L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mîngîiere, 
mă înlănţuia tot mai strâns şi, cum eram acum amîn- 
doi pe divan, el mi-a răspuns lipindu-şi gura de gîtul 
meu, de obrajii mei.

Atîta suferinţă, prin simpatie, ca acele forţe recent 
descoperite, a înmuiat în mine tot scheletul mîndriei. 
Şi mai ales era un gînd care acum mi se întindea în
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sînge, drept, cum se întinde culoarea vărsată în apă. 
Clnd eu am suferit atît, cînd eu am fost îndurerată 
că *** n-a putut face un gest de prietenie şi loialitate, 
cum pot eu lăsa lingă mine atîta deznădăjduită durere 

5 din cauza mea ?
M-am dezmeticit tîrziu. Eram pe jumătate goală, 

dar puţin îmi păsa de asta. EI aştepta alături de mine 
şi am simţit, deschizînd ochii, că nu m-a acoperit pen­
tru ca, odată revenită, să nu trec peste un fapt evident 

10 împlinit, să se creeze între noi o realitate care să-şi 
caute continuarea. în orice caz îi era teamă să nu 
regret, considerînd totul ca o uitare de o clipă, care 
niciodată nu va reveni. I-am zîmbit însă fără să fac 
un gest măcar şi atunci, în lumina slabă pe care o 

15 trimetea prin fereastră un bec din stradă, I-am simţit 
mai mult decît l-am văzut, cutremurat de bucurie. 
Mi-a vorbit mult, tot mai încălzit, de această 
realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei 
acestea după cincisprezece ani. S-a întrerupt dinpo- 

20 vestire, adică din această descărcare de gînduri, ca să-şi 
muşte pumnul încremenit: „Dacă n-aş fi venit as­
tăzi?. . . “ Şi numai gîndul ăsta l-a împietrit de groază, 
de părea în lumina slabă o coloană de lavă stinsă.

Simţeam o mulţumire potolită că am făcut o faptă 
25 bună. Mi-a fost milă de el şi i-am luat obrajii în palme: 

„O să rămînem împreună toată noaptea". S-a lipit de 
mine, înlănţuitor, recunoscător.

Am trecut apoi în camera de baie şi apropierea 
unei deprinderi igienice m-a străbătut toată cu un fior1, 

30 ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colţ al trupului 
meu: „Dacă aş rămîne mamă?" Eu, mama unui copil 
al acestui om ? Şi am simţit că mă doare capul, că mi-e 
rău ca după dezmeticirea dureroasă din visul dat de 
cocaină. Am întîrziat mult, căutînd să înlătur orice 

35 posibilitate.
Cînd am revenit, am reaprins lumina, pentru că 

în întunerec omul acesta căruia mă dădusem lua con­
tururi de moluscă uriaşă. A  venit şi m-a luat lîngă el, 
sărutindu-mi braţele, în timp ce eu, regretînd cumplit

40 1 în ediţia 1946, greşeală de tipar: „fier“ (n.ed.).

26



5

10

15

20

25

30

35

40

uşurinţa cu care-i promisesem noaptea, mă gîndeam 
cum să-mi reiau făgăduinţa.

„Ştiam cît eşti de bună. întotdeauna am gîndit 
că eşti bună şi cred că este ceea ce am iubit în tine... 
nesfîrşita ta bunătate.66

N-am mai căutat să născocesc nimic, căci simţeam 
că n-aş fi avut curajul să i-o spun.

Dar toată noaptea n-am avut decît un singur gînd. 
Să-mi feresc gura de a lui. La început n-a observat, 
pentru că făceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar 
mai tîrziu n-am mai putut ascunde nimic. îi simţeam 
buzele şi calde, şi cleioase, ca un corp de melc tîrin- 
du-se de-a lungul corpului meu... pe gît în sus. Nu 
ştiu dacă mă lăsasem cu totul dezbrăcată, dintr-o 
inconştientă cochetărie — cei doi bărbaţi îmi spuseseră 
că am un corp „neasemănat*6, de „fausse maigre66, ca şi 
prietenele mele care mă vedeau uneori goală — sau 
pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pulpele 
mele: „Ah, dacă ai şti cum mi-am ars timp de cinci­
sprezece ani închipuirea, ca să mi te văd în minte, 
în toată intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic pe 
lume nu mi se părea mai neajuns!66 Dar poate că era 
şi nădejdea că se va mulţumi cu atît. într-un tîrziu, 
săruturile lui au devenit mai stăruitoare şi gura lui 
lipicioasă şi moale îmi căuta buzele. Am avut o cris­
pare a întregului corp. I-am respins toată faţa, punîn- 
du-i mîinile parapet în dreptul gîtului. Din nou am 
crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ vital. 
S-a oprit uimit: „De ce? De ce asta?66

Şi iar n-am avut tăria să i-o spun. Am minţit: 
„Am o respiraţie îmbibată de acid fenic. Am fost azi 
Ia dentist.66 Şi încă o dată, la o nouă încercare, mi-a 
simţit braţul oprindu-i gîtul. Atunci s-a mulţumit cu 
corpul. Dar eu simţeam că tot ce eram „eu66 mi se refu­
giase în ochi, în obraji; în linia strînsă a gurii, cum se 
refugiază cineva dintr-o cameră inundată, într-un colţ 
oarecare, pe o mobilă mai ridicată. îl priveam, simţeam 
zgîriindu-mi pieptul hainele lui care încă mă dezgus­
tau, şi atunci, nădăjduind prin absurd că poate gol 
îmi va stîrni prin deviere un interes oarecare, i-am spus
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să se dezbrace. Dar am făcut mai rău. Avea toată 
pielea palidă şi neagră de-am îngheţat.

Tot corpul mi-a înţepenit, refuzîndu-se. Dificultă­
ţile pe care le spoream cu atît dezgust îl făceau penibil 

5 de stîngaci şi, fără să vrea, brutal. Un cot rău plasat 
îmi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgiria pielea. 
Extenuat, s-a ridicat tîrziu şi şi-a apropiat figura de 
a mea.

— Nu mă iubeşti ?
10 Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o

sinceritate de început de viată, i-am răspuns:
-  Nu.
Abia cînd l-am văzut devenit livid şi cu gura între­

deschisă am înţeles că el mă întrebase cu nădejdea 
15 unei protestări de negaţie din partea mea. Dar simţeam 

că n-aş putea reveni, şi el s-a ridicat ameţit. S-a aran­
jat în grabă şi a plecat, după ce cu privirea mi-a cerut, 
din uşe, un vag da. I-am răspuns cu un surîs dezolat, 
rigid, ca de lemn.

20 A  revenit după trei zile într-un hal de nedescris.
Era dimineaţă, eram în pat încă şi a îngenuncheat 
lîngă căpătîiul meu. M-aşteptam să se plîngă, să ame­
ninţe, deşi mă rugase să-l primesc, spunînd că va fi 
cuminte. Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină 

25 egală, cu o privire frumoasă cum n-a avut el nici­
odată, că înţelege că nu pot să-I iubesc, că niciodată 
n-are să uite cît am fost de bună cu el. Simţeam în 
mine un suflet de soră. I-am luat mîinile şi i le-am mîn- 
gîiat. Rîdea mai pe urmă frumos, dar am simţit cum 

30 mîna lui mă căuta, sub cuvertura de lînă moale şi 
fină, ca un şarpe care-şi joacă limbile. Simţeam că 
sunt limite peste care n-aş putea trece. Nu mi-am putut 
feri decît capul, căci am înţeles că toată liniştea lui este 
liniştea care precede un eveniment neobicinuit, moar- 

35 tea sau nebunia.
Şi el a frămîntat, exasperat, în braţe un trup a 

cărui inerţie îi înnebunea simţurile, voluptatec umplită 
pe care şi eu de atitea ori am cunoscut-o.

Peste cîteva zile, înfrînt, umilit, mi-a ieşit înainte 
40 jos, în stradă, căci spusesem servitoarei să-i spună că 

nu sunt acasă.
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— Ştiam că eşti acasă şi că trebuie să ieşi. Aseară 
am văzut lumină în cameră la tine şi nu m-am mişcat 
de la poartă! Nu m-aş fi mişcat niciodată înainte de 
a te vedea, căci mă asigurasem că eşti sus şi că trebuie

3 odată şi odată să cobori. De ce nu mă primeşti ca mai 
înainte sus?... numai să stau acolo să te privesc.

M-a înfiorat o tresărire de indignare, ca şi cînd mi-ar 
fi trecut de-a lungul şirei spinărei un postav aspru. 
Cererea asta în rate şi perfidă m-a revoltat.

10 — Pentru că sus n-ai să te mulţumeşti cu a tît...
M-a privit cu ochii albi.
— Te dezgust atît de mult?
Am simţit din nou că mă întreabă cu nădejdea 

absurdă că-i voi răspunde tăgăduind. Dar nici n-am
15 putut să-i confirm brutal primul răspuns. Alături de 

noi locuia o vecină greu bolnavă de tuberculoză, care 
întreba pe toată lumea cum o găseşte, dar toţi primi­
seră cuvînt de Ia doctor să nu-i spuie adevărul, căci 
asta ar fi omorît-o.

20 Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai 
mult.

T .1

1 Acest T. nu este o iniţială cum s-ar părea, căci a devenit 
un adevărat nume, şi nu ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris 

25 Te. Mi-a lămurit surîzînd, cînd am întrebat-o, că în aceeaşi 
clasă a liceului de fete erau două colege cu numele de Maria 
Mănescu, dealtfel verişoare amîndouă, şi atunci fetele le deose­
beau numai după iniţialele părinteşti. Dar Ve şi Te au rămas 
domnişoarele Maria Mănescu şi după ce au sfirşit liceul, ba 

30 pentru intimi chiar după ce s-au măritat.
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Să-ţi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îţi măr­
turisesc că el nu formează nici pe departe centrul preo­
cupărilor mele de acum, iar efortul la care mă supui 
este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat 
să se abată ca să ia un trecător izolat. Dealtminteri, 
nici n-a mai venit la mine decît de puţine ori. Ne-am 
întîlnit multă vreme numai pe stradă şi am făcut tot­
deauna aşa că, deşi i-am răspuns cu amabilitate la salut, 
să nu mă poată opri să stăm de vorbă. Gînd mi s-a 
părut că sentimentele şi mai ales dorinţele lui şi-au 
pierdut din acuitate, i-am făcut din nou posibilă veni­
rea în salonaşul cu divan care face colţ, cu birou în 
miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută.

E adevărat că de cînd intra, chiar de la uşe, căuta 
să-mi surprindă privirea, ca să vadă ce intenţii am. 
Şi pe urmă, punîndu-mi întrebări obicinuite, mă supra­
veghea continuu, ca un judecător de instrucţie care, 
fumînd amabil cu cel bănuit, îl examinează atent. 
Vream să plec îndată, dar gestul mi, se părea prea 
brutal şi atunci exageram în întrebări binevoitoare, 
al căror răspuns nu-1 aşteptam niciodată. Pînă cînd, 
în cele din urmă, el mă întreba, vrînd să pară degajat: 
„Vrei să pleci?40 Şi aşteptînd răspunsul meu pe care îl 
ştia inevitabil şi penibil prietenos: „Trebuie să mă duc 
să încerc o rochie, însă n-are decît să mai aştepte croi­
toreasa44. Dar abia acum plecarea era hotărîtă, căci
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peste cîteva momente, după cel îl mai întrebam ceva 
fără rost, îmi puneam pălăria: „Mă conduci pînă la o 
trăsură ?“ Conştiinţa mea era acum împăcată, căci 
aveam chiar aerul — şi asta era important — că am 
făcut un sacrificiu pentru el, întîrziind.

Intr-o zi, într-o dimineaţă luminoasă, cum citeam 
leneşe încă în pat, a venit şi a intrat, profitînd că era 
deschis. Am încremenit şi, ca într-un film american din 
Far-West, privirile a doi duşmani care se examinează 
brusc din prima clipă ca să-şi cunoască intenţiile, iar 
pe urmă îşi dau familiar mîna, ochii noştri s-au întîlnit. 
M-am liniştit însă imediat. D. era trist şi transfigurat. 
Ochii mici aveau o lumină vagă, iar gura veştedă, un 
surîs care cobora colţul stîng al buzelor. Nu era liniş­
tea imobilă despre care ţi-am scris. A  aşteptat să mă 
liniştesc şi eu, iar cînd a văzut că sunt dispusă să stau 
de vorbă cu el, şi-a adus un taburet lingă căpătiiul 
meu şi mi-a spus că afară e o vreme de primăvară 
frumoasă, că toată lumea e pe stradă şi că sunt o leneşe 
dacă sunt in pat la o asemenea oră, chiar dacă e săr­
bătoare.

Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. Invîrtea în 
mînă gînditor o foaie de hîrtie, în timp ce-mi răspundea. 
I-am cerut să văd ce e şi mi-a arătat-o bucuros. Era o 
romanţă din cele pe care le vînd colportorii prin cafe­
nele, prost tipărită, cu notele greşite şi versurile ana­
poda. Dar era vorba acolo de un bărbat, care spunea 
unei femei — chipurile în versuri — „o, te-am iubit 
întotdeauna şi tu n-ai preţuit cum se cuvine dragostea 
mea, dar vei îmbătrîni, toate farmecile se vor duce şi 
atunci vei regăsi, părăsită de toţi, pe cel care te-a iubit 
de cînd era copil şi te va iubi pînă la moarte".

— Am auzit-o aseară cîntată într-o familie (cred 
că într-o familie de funcţionari de la poştă, cu fete, 
unde el se ducea de obicei) şi azi am cumpărat-o.

Era plin de cîntecul acesta şi simţeam bine că venise 
să mi-1 aducă, nu ca o pledoarie pentru cauza lui, cît 
ca să încheie firesc o stare sufletească, stăruitoare în 
el, ca o lumină într-un interior confortabil. Venise la 
mine mai mult pentru el însuşi, ca să bea tot paharul 
de vin al coincidenţei plăcute.
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Din cauză că am înţeles asta nu i-am spus: „dar 
eu nu sunt o femeie iubită de toată lumea", ci aşa vag: 
„Vor fi femei iubite de toată lumea ?a

El s-a uitat, surîzind mirat, în ochii mei: „Tu“ .
5 Am primit însă răspunsul acesta măgulitor cu con­

ştiinţa tulbure cu care desfaci un plic care nu ţi-e adre­
sat decît din greşeală. M-am întrebat dacă e exact ce 
spune, sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare 
tuturor că obiectul pe care-1 dorim, şi ne e refuzat, e 

io dorit de toată lumea. I-am spus îngîndurată: „Ţi se 
pare". M-a privit surprins, cu colţul gurii fixat într-un 
surîs, stabilind parcă o concluzie unei lungi discuţii 
care n-a avut Ioc: „E  îngrozitor cîţi bărbaţi sunt îndră­
gostiţi de tine"...

15 N-am răspuns nimic, pentru că argumentele Iui nu
m-ar fi convins. De unde să ştie el că acei bărbaţi, şi 
încă atîţi, mă iubesc cu adevărat, cînd eu nu pot să 
ştiu măcar despre unul singur, despre *** dacă mă 
iubeşte sau nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul 

20 mi s-a adunat un nod, ca un nucleu, în inimă. Am auzit 
de multe ori spunîndu-mi-se că sunt iubită în taină de 
bărbaţi şi am fost invidiată de asta, ca şi cînd ar fi 
fost o realitate pentru mine această iubire de a cărei 
existenţă nu ştiu, cum nu ştiu să desluşesc realitatea 

25 unui singur personaj în toată populaţia Guatemalei, 
unde n-am fost niciodată, însă ştiu că există. Dar ştiu 
un lucru, că *** nu mă iubeşte, că am suferit din cauza 
lui aproape mortal. Dacă sunt într-adevăr excepţio­
nală, cum de îmi poate prefera pe alta? E numai joc 

30 al întîmplării toată iubirea? Şi dacă într-adevăr el mă 
preţuieşte ca pe singura femeie al cărei suflet a stat 
faţă-n faţă cu al lui, atunci pentru ce acum e în bra­
ţele alteia, pentru ce mie mi se intîmplă ceea ce mi se 
întîmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii străine, 

35 jucînd acolo o viaţă definitivă, cînd avem intens şi 
nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi siamezi acelaşi pîn- 
tec? El are metresă, trăieşte o viaţă complectă fără 
mine, apare cu femei care joacă rolul de soţie, de la 
masa luată în restaurant pînă la camera de dormit; 

40 asta poate pînă la moarte, în orice caz acum cînd tine­
reţea trece. Ochii mi s-au îngreuiat din nou de tristeţe,
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dinţii au prins buza de jos şi pe urmă am unit sprîn- 
cenele în unghi ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. 0 , 
imposibilă dragoste, suflet fermentat de îndoială, 
descurajare de „femeie iubită de toţi bărbaţii".

Aş fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi 
să mă plimb agitată prin casă... Dar dacă toţi se 
înşală ? Oare nu i se spune oricărei femei acelaşi lucru ? 
Sau dacă mi se spune numai mie nu-i poate un malen- 
tendu general ? S-ar putea să nu fie vorba decît despre 
o simpatie anume, nu neapărat erotică, şi în privinţa 
asta mi-am adus aminte cît de mult m-a neliniştit 
faptul că, atunci chiar cînd toţi bărbaţii musafiri, în 
aceeaşi casă cu mine, îmi arătau stăruitoarea şi in­
discreta lor preferinţă, pînă la complimentul definitiv 
şi brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urmă mi se 
atribuie anumite „succese" pe care eu ştiu că nu 
le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeaşi 
natură? Aş vrea să fiu însă iubită, dorită definitiv şi 
numai eu, în toate privinţele, de toţi bărbaţii, numai 
ca să fiu şi mai preţuită de *** şi ca să fiu sigură că 
nu e nimic din tot ce oferă celelalte pe care să nu-1 
pot oferi şi eu.

Timp îndelungat am rămas pe gînduri, abătută, 
uitînd de el, cu sufletul ciugulit din cînd în cînd de cîte 
o întrebare, ca de ciocul unei păsări cenuşii. Pe urmă, 
ochii împăienjeniţi, pe care îi întorsesem cum întorci 
o scrisoare ca să nu-ţi citească vecinul în ea, au rămas 
ca fixaţi de roşul viu al unor maci de Luchian. E tabloul 
despre care ţi-am spus că l-am primit dar de ziua mea 
şi pe care n-am vrut să ţi-I arăt ca să fac un act de 
voinţă. Cu chenar d̂  lemn negru, l-am fixat pe peretele 
din faţa patului pentru că roşul fraged şi catifelat al 
petalelor îmi limpezeşte privirea somnoroasă dimi- 
jieaţa cînd mă scol, de pot ceti ora la ceasornicul de 
alături de el. Ţi-am spus, dealtfel, că în odaia de dormit, 
văruită alb şi cu vreo două dungi aurii, nu e decît 
divanul alb, scăzut şi vast, tabloul de Luchian, ceasor­
nicul şi, la căpătîi, o măsuţă albă pentru becul cu 
abajur de faianţa ca să pot ceti seara. încolo nimic. 
Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglindă de stejar, 
nici o mobilă de-a lungul pereţilor goi, de se vede şipca
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de stejar care măsoară lungimea podelei jos, nici dra­
perii Ia fereastră — nu e nici un pericol de vecini — 
de poate năvăli lumina prin amîndouă ferestrele, aşa 
că, dimineaţa înainte de a trece în camera de baie, 

5 iau mai întîi, respirînd puternic, o adevărată baie de 
lumină.

Cînd mi-a întîlnit privirea, pe care o spiona pro­
babil, D. mi-a surîs scuzîndu-mă cu indulgenţă. I-am 
cerut voie să mă îmbrac şi s-a grăbit să-mi dea drep- 

10 tate, tresărind. Şi-a luat apoi notele şi s-a îndreptat 
spre uşe.

— Trec în salonaş pe divan şi te aştept pînă te 
îmbaci.

Aştepta cu privirea întrebătoare.
15 — Dar îmi iau întîi baia!?

I s-au strîns trăsăturile feţei, iar ochii şi-au pierdut 
lumina egală pe care o aveau.

— Te aştept oricît vrei, citesc ceva — şi brusc, ca 
şi cînd ar fi călcat strîmb — sau poate trebuie să vie

20 cineva...
întrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s-a 

tulburat, că e un aparat care funcţionează anormal.
— Nu, n-aştept pe nimeni, dar dimineaţa îmi place 

să fiu singură în toată casa, să trec în voie dintr-o
25 cameră într-alta, să am astfel impresia că m-am închis 

ca să nu fiu tulburată.
Exact aş fi vrut să-i spun că vreau să am impresia 

că e o zonă în care sunt inaccesibila celorlalţi... oricui.
— Uite, plec imediat, nu te speria, că nu rămîn 

30 să te văd goală, şi, spunînd asta, era din nou vulgar
şi în intenţie şi în glas.

Dar în cadrul uşei albe s-a oprit, şi-a frămîntat 
buzele ca şi cînd ar fi luat o hotărîre definitivă şi pe 
urmă a revenit lîngă căpătîiul meu. Mi-a pronunţat 

35 numele cu o voce muzicală şi înmuiată în lacrimi:
—• Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca să mă 

poţi iubi puţin? E cu adevărat imposibil?
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întrebarea lui mi s-a părut frumoasă ca un zbor de 
pasăre şi i-am zîmbit. A  zîmbit şi el ca un pacient 
care zîmbeşte unui doctor. Am întors faţa spre perete 
însă, ca să evit un răspuns. Gînd mi-a luat mîna să 
mi-o sărute, a lui era leşinată şi călduţă, ca a unui 
bolnav de anemie.



Iii

Luni de zile n-am mai ştiut nimic despre el. Mă 
întrebam uneori ce s-a făcut — mi se pare că te-am 
întrebat şi pe dumneata despre el — cred că pe jumă- 

5 tate bucuroasă că nu mă mai sîcîie cu stăruinţele sale, 
pe jumătate oarecum neliniştită că s-ar putea să fiu 
uitată de cineva pentru care ani de zile am fost sensul 
vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un astru care 
s-a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru mine însămi 

io o dovadă că într-adevăr poate înceta cineva să mă 
iubească şi că deci ar putea veni o zi cînd pentru ***

. aş fi o femeie ca oricare alta, pe care o laşi pe stradă, 
să treacă fără s-o opreşti, adică fără să socoţi întîl- 
nirea cu ea un mic eveniment.

15 Intr-o seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins
s-o văd pe Lucile jucînd şi-mi era ciudă pe d-ta 
că ai refuzat să vii s-o asculţi, pretextînd că te indispun 
actriţele care debutează în piesele în versuri. Ea, 
săraca, stăruise să te fac să asişti la spectacol şi cred că 

20 a considerat ca un eşec al meu faptul că nu te-am 
putut convinge să vii, dar refuzul d-tale n-a fost 
fără un soi de epilog. Alături de mine, cîteva fotolii 
mai la dreapta, era D., întovărăşit de o fată drăguţă, 
dacă vrei, dar amîndoi deplasaţi parcă la fotoliul de 

25 orchestră, ca doi eroi din teatru care trebuie să ia din 
sală parte la acţiune. Nu părea deloc surprins cînd 
m-a văzut, şi asta m-a enervat puţin, pe urmă am
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observat că vorbea cu insistenţă şi cu o falsă căldură 
cu prietena lui. După un timp, ca şi cînd s-ar fi topit 
în mine o pojghiţă sufletească, m-am simţit uşor îndu­
ioşată şi m-am hotărît să fac un foarte ciudat soi de 
serviciu amicului meu. L-am chemat — şi a încremenit 
cînd a văzut semnul mic pe care i l-am făcut — iar 
pentru că a trebuit să aştept puţin pînă să mă poată 
asculta, căci după privire simţeam că îi vîjîie urechile, 
l-am certat, cu intenţie tare, ca să audă fata care îl 
întovărăşea, că m-a uitat cu desăvîrşire şi că nu a venit 
să mă vadă. Cu coada ochiului am căutat să ştiu dacă 
ea ascultă si am, ,văzut-o urmărindu-ne uimită. As fi

i t i

vrut cu stăruinţă ca această atenţie a mea să-i ridice 
lui acţiunile de cuceritor asupra ei, căci cu sinceritate aş fi 
fost mulţumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea 
ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodată 
în lumea posibilităţilor, să planeze, superioară ca un 
vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atît 
de fericit că toate zbîrciturile feţii îi dispăruseră, 
întinse de un val de sînge, gura i se umezise şi ochii 
îi rîdeau mai învioraţi. In antractul următor am pri­
mit însă prin omul de serviciu un bileţel al Lucilei 
prin care remarca mirată lipsa d-tale, îmi închipui­
sem eu că ai ei erau ochii care cercetau neliniştiţi prin 
gaura practicată în cortină şi, declarîdu-se mulţumită 
că D. e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer lui să scrie 
cîteva rînduri despre debutul ei, la gazetă, căci se 
vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o 
clipă sîngele sub piele; am avut pentru mine însămi 
un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd ca un 
desen pe aceeaşi culoare, că pentru nimic în lume nu 
aş putea să cer lui D. un serviciu, acum după ce fuse­
sem prietenoasă cu el. Un surîs dăruit e un lucru prea 
frumos ca să fie măsurat cu vreun echivalent şi eu 
îngheţ uneori, chiar cînd constatarea e ulterioară, la 
gîndul că ar fi bănuit cineva că un zîmbet al meu e 
interesat, deşi, e timpul să-ţi spun, mi se pare că din 
diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mîndria 
sufocată ca într-o agonie l-am chemat din nou, la 
sfîrşit, pe D., cerîndu-i, cu glasul dezarticulat, să scrie 
cîteva rînduri. într-o gazetă fără tiraj a apărut un
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articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de 
zile.

Indispoziţia acestei întîmplări, insensibilitatea mea 
faţă de D., chiar acum, cînd era întovărăşit de o femeie, 

5 au fost apoi, după ce şi-au pierdut din acuitate, pentru 
gîndurile care m-au frămîntat pe drum spre casă, ca 
o injecţie care prepară un corp pentru operaţie. Era 
în mine o durere amorţită la constatarea pe care o 
făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula 

10 o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta reco­
mandat de atîţi autori de maxime şi de piese de teatru 
nu mi-ar putea fi de nici un folos dacă aş încerca vre­
odată să-mi recîştig preţul în ochii lui ***.

într-o zi, D. s-a achitat însă de serviciul pe care am 
15 încercat să i-1 fac, şi încă în mod princiar, deşi fără să 

ştie. înainte de Paşte plecam cu acceleratul la mătuşa 
mea. Ştiu că ţine mult să mă aibă de sărbători, pentru 
că venirea mea e un adevărat eveniment în orăşelul 
lor. Casa mătuşi-mi capătă o deosebită importanţă, 

20 devine centrul vizitelor pascale şi mai toate familiile 
îşi dau întîlnire în casa în care mergem noi. Cum mătuşa 
mea este o nevinovată cochetă a primirilor gospodă­
reşti, e fericită cînd mă duc la ei. Mă aşezasem deci 
confortabil pe locul meu, lîngă fereastră, cu pardesiul 

25 încheiat şi o tocă uşoară de drum trasă aproape pe 
ochi. Examinam curioasă pe tovarăşii de comparti­
ment, cînd a apărut în uşe, chemînd că a găsit Ioc, 
recenta metresă a lui ***. Am încremenit cu buzele 
întredeschise şi inima îmi palpita ca o pasăre ce se 

30 zbate ca să zboare, în mîna cuiva, şi nu izbuteşte. 
Crisparea gîtului îmi împiedica respiraţia. M-am ghe­
muit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut primă­
văratec — l-am simţit fără să-l văd pe cînd aşeza 

35 geamantanul în plasă, pe urmă s-au aşezat alături şi 
atunci am întors şi eu capul. M-a salutat surprins şi 
amabil, dar era o amabilitate evident voită. Am înţe­
les mai tîrziu că mergeau să facă Pastele la Sinaia, am 
înţeles din întrebările ei nerăbdătoare, dar şi din gea- 

40 mantanul care dusese cîndva şi sărmanele melecămă- 
şuţe la Sighişoara, tot de Paşte. Era o durere pe care
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nu o mai puteam sţăpîni, care îmi măcina corpul ca un 
voltaj prea mare, un aparat. La îel mergea acum cu o 
altă femeie, reedita funcţional ca un conductor un 
drum care în amintirea mea era un refugiu unic de 
bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile petrecute 
în vremea dragostei noastre, în orăşelul săsesc cu aspect 
medieval şi cu cetate, incomparabile în viaţa lui şi a 
mea. După o examinare amănunţită în care desprin­
sesem acest episod de tot ceea ce în Bucureşti fostul 
meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din 
trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care a 
mai rămas bună printre ruinele lăsate de u-n incendiu. 
Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tîrziu 
am putut să surîd pentru mine însămi, şi surîsul acesta 
m-a liniştit cum trebuie să-l liniştească pe oratorul 
care şi-a pierdut penibil şirul, o întorsătură de frază 
fericită, bună de final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă 
durată, căci peste cîteva clipe s-a mai urcat în compar­
timentul nostru un domn care ţi-e prieten şi d-tale, 
şi lui ***, şi mie, dar care are un oribil aer de mizan­
trop, cu ochelarii care îi cad atît de des pe nas în jos, 
că a ajuns să aibă un adevărat tic al gurii. Ei bine, 
cînd l-am văzut, cînd am înţeles că studiază penibila 
întîlnire ca o vulgară dramă şi că face în gînd ipoteze 
asupra sentimentelor mele, m-am simţit intr-adevăr 
părăsită şi mizerabilă. Cu puţin înainte de plecarea 
trenului a intrat însă în compartiment un comisioner, 
cărunt, înalt şi cu mustaţa tunsă pe gura cocoloşită, 
pe care-I cunoşteam de cînd îmi aducea flori de la D. 
Avea acum în braţe un vas, un fel de strachină înţe­
sată de viorele, ca o floarea-soarelui albastră, închisă 
în smalţ verde. Pe un carton alb D. îmi scria că socoate 
că-mi va fi călătoria mai plăcută dacă voi avea dinainte 
grămada de flori. Un domn de vizavi a şi fixat orizon­
tala mescioară a compartimentului, de am pus pe ea 
vasul cu minunea de fraged albastru care îţi împrospăta 
respiraţia, ca şi privirea, ca şi gîndurile. Pe urmă darul 
venea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor şi 
făcea impresie. Cel puţin ştiam acum că nu mai sunt 
compătimită.

T.



ÎNTR-0 DUPĂ-AMIAZĂ DE AUGUST

Luasem masa la restaurantul de pe strada Regală, 
în grădină, cu doi scriitori. 1 Am mîncat tot timpul 
enervat, feluri de mîncare sălcie, am băut apă călduţă 

5 şi leşioasă, vin cu gust de limonadă. Toate acestea, 
pentru că n-am avut curajul să declar celor doi scri-

1 Dacă m -am  convins că într-adevăr D . „nu  forma nici 
pe departe centrul preocupărilor44 corespondentei mele, n-aş 
putea tăgădui că acel enigmatic * * *  nu îm i aţîţa curiozitatea 

10 într-un m od aproape de neîngăduit *. Cu scuza vagă a unui 
interes scriitoricesc, nu m -am  lăsat pînă cind, nu numai că l-am  
identificat, dar l-am  cunoscut chiar personal, ba încă, după cum  
se va  vedea, curînd am  devenit şi prieteni. Era fiul acelui mare 
industriaş pe care l-am  num it convenţional în romanul meu 

15 Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război Tănase Vasi- 
lescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraţie melodioasă, 
calm ă, pe care o au toţi oamenii, fruntaşi adevăraţi în activi­
tatea lor, oricare ar fi ea : artă, politică, militărie, acrobaţie, 
dans modern, destin de D on Juan sau box.

20 De multe ori am  stăruit pe lîngă el să scrie, fiindcă nu
numai că da în convorbire acea impresie unică de trăire adevă­
rată, dar, din ceea ce ştiam despre viaţa lui, despre legăturile 
lui, despre ceea ce făcea din el un adevărat exponent al socie­
tăţii româneşti de azi, mi se părea că ar da la iveală lucruri 

25 de un interes documentar puţin obicinuit.. .  I s-a părut atît de 
absurdă propunerea mea, făcută cu aceleaşi argumente ca şi 
cea adresată doamnei T ., că nici n-a vrut să stea măcar de vorbă. 
„E u  şi scriitor? De ce glumeşti în modul acesta?44

* în  ediţia 1946, greşeală de tipar: „netăgăduit44 (n. ed.).
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itori, cu care sunt prieten dealtfel, că eu nu pot sta la 
altă masă decît la aceea la care sunt obişnuit, că nu 
mă pot înţelege cu alt chelner decît cu cel care mă 
slujeşte de obicei. Unii cred că asta e un început de 
manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost frică să le 
spun celor doi că nu-mi place să schimb masa la res­
taurant, căci ar fi zîmbit indulgent şi zîmbetul acesta

într-o zi însă, pe cînd eram amîndoi prin faţa Cercului 
m ilitar, a trecut pe lîngă noi o fostă artistă a Teatrului Naţional, 
o stagiară angajată aproape în fiecare an, căci exaspera pe di­
rectori prin tot soiul de intervenţii, şi tot în fiecare an, sistema­
tic eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic comun cu 
arta şi nu îndeplinea măcar nici acel m inimum social care îngă­
duie menţinerea în cadrele acestei instituţii chiar fără talent.

A  devenit livid.
— O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roşcată? 

Şi s-a întors făcîndu-m ă şi pe mine să m ă întorc.
A m  ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am  spus că o 

cunosc, ca să aflu vreo taină, care altfel nu m i-ar fi fost poate 
mărturisită.

— N u, dar ce e cu ea?
A  rămas îngîndurat, tulburat şi nu m i-a răspuns nici cînd 

am repetat întrebarea, mereu frăm întat de amintirea lu i . . .
A  reluat abia cînd trecusem de Teatrul Naţional, ca să 

ocolească orice lămurire.
— E  prea lung şi prea com plicat.
A m  crezut că m i se oferă prilejul căutat de m ultă vreme.
— E  ceva aşa de extraordinar, într-adevăr?
— Poate că nu, poate că da, nu ş t iu .. .  Sunt ca şi bolnav, 

din asta, de o lună de zile. U n  adevărat subiect de ro m a n .. .  
S-a întors brusc spre m ine: A i iubit vreodată? Şi fără să mai 
aştepte răspunsul, frîngînd ceva din el: Patru generaţii dintr-ai 
mei n-au gîndit cît m ă frămînt eu de o lună.

A m  căutat să exercit asupra lui presiunea care mai niciodată  
nu dă greş în lum ea profană.

— Poate că m -ar ispiti să-l scriu eu — romanul ăsta — 
dacă-1 socoţi atît de interesant.

— Haide atunci la  Şosea (era prin septemvrie), să luăm  
m asa şi să-ţi povestesc toată întîmplarea.

A m  refuzat m olatec.
— N u, dacă m i-o povesteşti, nu m i-e de nici un folos. Su­

biecte m i se oferă toată  ziua. N u e scriitor căruia să nu i se 
ofere aproape cotidian subiecte. „Extraordinar. A m  să-ţi poves­
tesc cazul m e u ! . . .  să v e z i ! . . .  A i putea să scoţi un rom an ! . . .  “  
D acă vrei să-m i fii cu adevărat de folos, povesteşte-m i totul 
în scris. Mai m ult decît întîmplarea însăşi, care nu poate fi m ai
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indulgent mi-ar fi tăiat toată pofta de mîncare. Ei 
sunt doi scriitori cunoscuţi tuturor acelor care călă­
toresc cu trenul şi profesorilor de limba română, au un 
fel de certitudine în calmul şi în politeţea lor indife- 

5 rentă şi comodă, care contrastează cu graba şi excesul 
de zel pe care-1 vădesc eu în fiecare gest cînd vorbesc 
cu ei. îmi spun cu un ton îndepărtat şi deferent: „Di- 
plomatule44, „Aviatorulece. Ştiu că şi ei sunt măguliţi

extraordinară, orice ai spune, decît un război, m -ar interesa 
10 amănunte, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întîm plării.. .  

Fireşte că nu-ţi cer decît o redare, însă e nevoie să fie cît mai 
am ăn u n ţită .. .  Pe urmă eu voi preface totul într-un roman. 
(Şi spunînd asta m inţeam, căci nu m ă gîndeam chiar să scriu 
un roman.)

15 Era mereu frăm întat de vederea lui dinăuntru.
— A i să fii foarte surprins.. .
— Nu ştiu ; să v e d e m ... Vrei să-m i faci acest mare ser­

viciu? Povesteşte net, la întîmplare, totul ca într-un proces- 
verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai interesante decît

20 întîmplarea însăşi alunecuşurile din condei, digresiile.)
A  surîs pe gînduri, descurajat, dar era atît de prins de 

împrejurare, că pe urmă m -a luat de braţ.
— Ascultă, am  să fac şi a s ta .. .  Deşi m ă întreb dacă nu ai 

să arunci ce scriu eu la gunoi.
25 — îm i vei fi de folos numai dacă îmi vei da material, cît

mai m ult, chiar cînd ţi-ar părea încărcat ori de prisos, fii prolix, 
cît mai prolix. Foloseşte cînd vrei să te explici comparaţia, 
încolo nimic.

— Bine, într-o săptăm înă am  să-ţi aduc un caiet întreg.
30 Nu mi l-a  adus peste o săptăm înă,' nici peste două, ci abia

peste o lu n ă .. .  Ceea ce nădăjduiam  s-a realizat. Fred Vasilescu  
s-a „am balat“ şi întîmplarea a luat proporţii. Mărturisesc că 
n-am  avut nevoie de prea m ulte modificări, abia ici-colo de am  
sim ţit obligaţia unor desluşiri, a cîtorva întăriri de imagini, 

35 de corijat unele lipsuri (căci multe altele or mai fi rămas) şi 
mai ales am schimbat cîteva nume şi date, complicînd puţin  
lucrurile nude, pe care bănuiesc că el însuşi le mai complicase 
de asemeni, ca să evit indiscreţiile.

A bia  cînd l-am  cunoscut m ai de aproape am  înţeles de ce 
40 doamna T . l-a  iubit atît, de ce a suferit aşa de m ult din cauza 

lui. Nu numai datorită frumuseţii lui bărbăteşti, sportive, cît 
mai ales pentru un soi de loialitate şi delicateţe, un m od de 
sinceritate a vieţii, care nu seducea numai femeile, ci cîştiga 
şi prietenia bărbaţilor lor, căci puteau să sufere din pricina lui, 

45 ca şi ele, dar nu-1 urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel 
căruia îi lua nevasta. Cam  prea echilibrat, vorbind rar, dar 
nu fără o privire stăpînă pe sine şi ades ironică.
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să stea la masă cu mine, din cauza numelui şi a situaţiei 
mele în Ministerul de Externe, dar e în asta ceva gra­
tuit, aşa cum cei care îmbracă un frac de închiriat îl 
dispreţuiesc şi îl afişează totuşi. La rîndul meu, am 
pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care 
n-ai să le poţi face. Admiram pe cei care joacă tenis 
şi cu destulă trudă am devenit campion regional de 
tenis, am ţinut să se vorbească, să se amestece în con­
vorbire fraze despre modul în care dansez, iar fetele 
mă anunţă la telefon să viu negreşit Ia bal „şi să dan­
sez numai cu ele". Fac box, am trei cai de curse, dintre 
care unul a luat premiul „Solon", premiu fără însemnă­
tate bănească prea mare, desigur, dar pe care îl ambi­
ţionează toţi proprietarii, din cauză că a fost cucerit 
de cai iluştri în trecut. Cu atît mai mare e meritul meu 
că I-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. 
Am avut două accidente de automobil despre care a 
vorbit toată presa şi îndeosebi Le Progres 1 Ia cronica 
mondenă. Am încercat trei recorduri cu avionul, numai 
după doi ani de pilotaj, căci abia de atunci încoace 
m-am decis, cu toate că aş fi avut prilejul încă din 
timpul războiului, cînd am fost cerut la un centru de 
aviaţie, dar era tocmai în timpul unor lupte grele de 
cavalerie la Sticlărie, şi cînd colonelul mi-a arătat, 
zîmbind cu dispreţ perfect ascuns, ordinul Marelui 
Cartier, parcă ar fi plouat cenuşe pe mine, aşa mă 
simţeam de prost.

— Du-te, te mai odihneşte Ia poarta Cartierului, 
că de zburat nu prea se zboară acolo. Aci e greu... 
mîine divizionul dumitale trebuie să atace Coşna.

Am rămas la escadron, spre marele necaz al ordo­
nanţei care se vedea restabilit Ia oraş, dar şi spre bucu­
ria roşiorilor mei, care mă iubeau ca pe un frate. Toate 
le-am făcut în viaţă, şi tot ce mi-a stîrnit amorul-pro- 
priu e trecut în activitatea mea ca într-un memoriu de 
carieră. Numai scriitor ştiu că oricît aş vrea, orice aş 
face şi oricît m-aş stoarce, n-aş putea deveni niciodată,

1 Le Progres, organ al partidului conservator, fondat în 
1918 de A . Marghiloman. în  ultimii ani (1929 — 1932) a avut 
ca director pe A . Ghiriacescu (n.ed.).
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şi de aceea stau cu sfială alături de cei doi prieteni, 
căci zîmbetele lor mă umilesc puţin, nu mult, aşa cît 
s-ar apleca o trestie sub apăsarea vîntului.

Au bunăvoinţa să se întrerupă din cînd în cînd, 
5 într-o convorbire' ale cărei date elementare nu le cunosc 

şi care tocmai de aceea îmi pare nesfîrşit de interesantă, 
cum erau convorbirile din biroul tatălui meu, cînd se 
rosteau familiar şi ca în continuare nume care mi se 
păreau tot aşa de frumoase ca Trebizonda, sau Valde- 

10 mar, sau Casablanca, numele misterioase ale copilăriei 
mele. Tovarăşii mei de masă pronunţau cînd cu indig­
nare, cînd cu „nu e răute sau „îmi pare că are culoare45, 
nume de scriitori şi reviste, toate împrumutate de la 
flori şi în genere de la ţară, care mă fascinau ca toate 

15 lucrurile inabordabile. Aş fi vrut detalii dar nu îndrăz­
neam să Ie cer, căci nu mi le-ar fi dat, zîmbind cu indul­
genţă, şi mă mulţumeam cu sonorităţi muzicale care 
mă limitau şi mă sileau să-mi recunosc o reală, netăgă- 
duibilă inferioritate.

20 Eram strîmtorat, eu atît de sigur de mine de obi­
cei, eram nelalocul meu, nu izbuteam să fiu eu, cum nu 
izbuteşti să ai mersul şi silueta ta dacă ţi-a intrat o 
pietricică în pantof. Am mîncat în silă o farfurie de 
salată de vinete cu gust de dovleci tocaţi şi cu untde- 

25 lemn unsuros, pentru că tovarăşii mei de masă mîncau 
cu prea multă poftă şi mi s-ar fi părut inconvenabil 
ca eu să declar că un fel atît de apreciat de ei nu e 
comestibil. Au cerut apoi varză cu carne, dar prudent 
am aşteptat să le-o aducă întîi lor, ca să văd despre 

30 ce e vorba. N-am regretat această prudenţă, cînd am 
văzut farfuria cu marginile pătate de sos gălbui (poate 
din pricină că, grăbit, chelnerul aduce mai multe 
farfurii odată, puindu-le unele într-altele ca la pension, 
şi de aceea uneori fundul farfuriei intră în sosul celei 

35 dedesubt, cînd nu şi degetele celui grăbit). Dealtfel, 
am făcut rău că am acceptat să mănînc în grădină. 
Întîi că umbra era călduţă şi iradia, dar, mai ales, 
fiindcă Ia amiază e totdeauna mai cald afară, chelnerul 
străbate astfel o porţiune de grădină prin soarele dogo- 

40 ritor — iar din pricina asta năduşeşte de-i curg mici 
şiroaie pe tîmple şi la rădăcina nasului. îndeosebi
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sosurile, sub proiectorul arzător al nămiezii, devin vii 
şi calde, capătă un fel de materialitate fiartă care te 
dezgustă. Caut un refugiu de proaspăt şi răcoritor în 
ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi 
se pare o monstruozitate culinară; de obicei se face cu 
carne de purcel mai grasă, ca să fie fragedă, sau cu 
piept de văcuţă, în cazul cel mai rău. Oricum, sosul 
trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum, apos 
şi revărsat, de pare mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, 
în care au căzut la întimplare bucăţi de muşchi cu 
fibre lungi, ca nişte sfori roşcate, roşii numai într-o 
parte şi vinete spre negru, cu o pojghiţă albă pe cea­
laltă parte. Prietenii mei mîncau însă cu poftă, îmi 
adresau întrebări binevoitoare, cu surîsuri protectoare 
şi mă îndemnau să beau din vinul cald, pe care chel­
nerul, neobicinuit cu preferinţele mele, nu-1 adusese în 
baterie cu gheaţă, iar eu acum nu mai aveam curajul 
să poruncesc îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necă­
jit că nu pot să beau, cînd eram îndemnat cu atîta 
cordialitate, mai ales că aveam pentru unul dintre 
comeseni nu numai o admiraţie extraordinară, dar şi 
amintiri frumoase din vremea războiului. După ce lup­
tasem călare în tot timpul retragerii, regimentul nos­
tru, in a doua parte a campaniei, a fost băgat în foc 
descălecat la Sticlărie, pe valea Oituzului, unde am 
luptat o bucată de vreme. Rănit, am fost evacuat 
într-un spital dinapoia frontului, intr-un tîrg moldo­
venesc. Ofiţer intendent al spitalului era tocmai cel 
care acum era în dreapta mea la masă. Băiat de pe­
trecere, harnic la treabă, după cîte se spunea, luptînd 
voiniceşte cu damigeana cu vin, dar şi izbutind să 
obţie totul de la centrele de aprovizionare, aşa încît 
spitalul nostru nu ducea lipsă de nimic. Toată lumea 
era încîntată de el, şi mai ales noi, ofiţerii răniţi care 
puteam părăsi patul. Intr-un pavilion din fund, unde 
ocupa două încăperi ofiţerul intendent, se încingeau 
nişte grandioase partide de pocher, care ţineau uneori 
de la trei după-amiază pînă a doua zi dimineaţa. Era 
un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, 
care de atunci mă umplea de admiraţie şi pe care, 
umilit de mărginirea mea, l-am regăsit pe urmă în
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volumele lui de proză. Dar iată că acum începe o ade­
vărată dramă pentru mine. în sosul, sau mai bine zis 
zeama din farfuria celuilalt scriitor, puţin ascunsă de 
tăiţeii de varză, doarme cu aripele strînse, înecată în 

5 grăsime, o muscă. Niciodată, nici chiar în război, cînd 
am comandat patrule tari de cavalerie, nici cînd am fost 
însărcinat, ca de atîtea ori, cu misiunea de a conduce 
prin ţară diferiţi oaspeţi de marcă, nu mi s-a pus o 
problemă atît de alarmant imediată şi atît de insolu- 

10 bilă parcă. Să atrag luarea-a minte a domnului, tot 
atît de reputat scriitor, dar pe care eu îl cunoşteam 
mai de puţin timp, şi care tocmai explica un manifest 
literar, era oarecum prea tîrziu, căci şi mîncase jumă­
tate din farfurie. Şi pe urmă din acelaşi fel de mîncare 

15 îmbuca (acesta e cuvîntul) şi vechiul meu prieten. 
Ar fi trebuit deci să renunţe amîndoi la rosturile din 
farfurie şi să caute să-şi împace în stomac cum vor 
putea: mîncarea consumată cu structura şi imaginea 
muştei. Dealtfel, aveam impresia că, deşi mi-ar mul- 

20 ţumi, ar fi totuşi enervaţi şi, aşa ca în nu ştiu care 
filozofie unde realitatea se creează prin însuşi faptul 
cunoaşterii, m-ar fi făcut pe mine — care prea văd 
toate — răspunzător de existenţa micei vietăţi dece­
date în grăsimea din farfurie. Mă simţeam intimidat 

25 ca un elev de şcoală, care n-ar îndrăzni să atragă lua- 
rea-aminte profesorului că i se vede rupt ciorapul, 
deasupra pantofului, la călcîi. M-am hotărît să aştept 
cu nădejdea că ei vor mînca totul din farfurii şi că o 
întîmplare fericită va face să rămîie în restul din zeama 

30 picolului tocmai porţiunea cu cadavrul muştei. Aşa 
aşteptam să se apropie ziua de examen cînd eram mic, 
sau inspecţia însărcinatului de afaceri cînd eram deta­
şat. Nervos, nehotărît, obsedat de imagine. Iar cînd 
am înţeles că voi asista la clipa inevitabilă, cînd tova- 

35 răşul meu va înghiţi musca, am devenit palid — cred 
că mi s-au albit buzele. întrerupindu-se atunci din 
pasionata lor discuţie despre programul grupării lor, 
scriitorul bălai, voinic şi plin de voie bună m-a întrebat 
dacă nu cumva mi-e rău. Abia am putut să şoptesc, 

40 arătîjid extenuat cu un vîrf de cuţit spre muscă. A 
surîs, şi cu un gest secundar, de paranteză, a scos cu
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furculiţa muca, a aruncat-o jos şi i-a spus prietenului 
meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare ironie: „E gingaş 
domnul", pe urmă a propus ca manifestul să fie tipă­
rit pe hîrtie mai luxoasă, cu desene moderne. Mai tîr- 
ziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu tot, mai înspre 
salonul cel mare, căci cortul întins deasupra se încinsese 
de tot. Mărturisesc că am recurs la un procedeu destul 
de inelegant, dar am toate scuzele. Cînd am propus, 
prevăzător, schimbarea mesei, eram sigur că prietenii 
scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Şi iată 
de ce: cam pe Ia sfîrşit, cînd se goliseră cea mai mare 
parte din mese, veneau să dejuneze preşedintele Came- 
rii cu fata Iui, una dintre cele mai frumoase fete din 
societatea bucureşteană. Dar cînd m-au văzut salutînd, 
cei doi scriitori m-au şi întrebat în grabă şi cu o mimică 
extrem de indiscretă, ca şi cînd ar fi fost vorba de o 
pensionară a localului, cine e domnişoara. Nu puteam 
nici să nu răspund şi nici să răspund, pentru că fata 
observase întrebarea simultană a celor doi şi ar fi 
ghicit după mişcarea buzelor răspunsul meu. De-abia 
am aşteptat plecarea.

Ne-am despărţit foarte cordial în faţa restauran­
tului, rugîndu-i să-mi trimită şi mie revista pe care 
voiau s-o scoată. Cred că am făcut şi o supremă impo- 
liteţă întrebînd cum pot plăti abonamentul, ba încă 
ducînd şi mina la portvizit. A  fost numai o precipitare 
mintală. Eu, care sunt dat în cercurile noastre drept 
model de atitudine degajată şi linişte de spirit (pentru 
că totdeauna mă consider cel puţin egalul celor cu 
care vorbesc, dar nu in orice caz din aceeaşi lume cu 
ei), sunt timid şi îmbrăcat in haine prea strimte în 
faţa celor pe care-i admir. Acum, de pildă, dacă aş fi 
început aşa: „Vă rog să mă consideraţi şi pe mine 
abonat la revistă", nu m-aş mai fi simţit obligat să 
schiţez un gest precis, ducînd vag mîna la portvizit. 
Dar pentru că începusem numai aşa: „Vă rog să-mi 
trimiteţi şi mie revista", mi-era teamă ca ei să nu 
înţeleagă cumva că doresc să mi se trimită revista 
gratuit, mai ales că, deşi mai puţin prieten cu unul
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dintre ei, îmi permisesem totuşi să achit eu toată soco­
teala. A trebuit să fac un gest care să arate cum vreau 
şi am ţinut să mă explic, repede. Dar e ceva atît de 
încurcat, că toate virtualităţile astea mă enervau tot 

5 mai mult, tocmai pentru că nu puteam exprima nimic, 
erau fără coadă şi cap, înghesuite în cîteva clipe, cum 
ai vîrî cu sila şi ai înghemui pe cineva, care s-ar zbate, 
într-un sac. Nu ştii dacă nu-i apeşi genunchiul pe gît, 
nu ştii unde-i e capul, nu ştii să dai formă unitară sa­

lo cului, în sfîrşit. Şi eu, cînd sunt nelalocul meu, stau în 
clipă (aruncat în grabă) ca vîrît în sac. Nu găsesc nici 
explicaţia pe care o caut disperat şi nici echilibrul 
după care mă chinuiesc cu îndîrjire. Am fost aproape 
recunoscător scriitorului voinic şi bălan, care m-a bătut 

15 pe umăr şi mi-a explicat că voi plăti mai tîrziu. Mi-a 
însemnat apoi adresa în carnet.

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, 
să văd cum se dărîmă casele pentru deschiderea bule­
vardului Brătianu. Eram nerăbdător, căci nu fusesem 

20 pe acolo din ajun. Casei din dreptul străzii Regale îi 
ridicaseră acoperişul şi rămăsese acum aşa, cu pereţi 
tapetaţi între care fusese viaţa de familie, de s-ar fi 
putut uita cineva de la etajul casei Visante să vadă 
înăuntru, ca într-un corp omenesc, deschis pe masa de 

25 operaţie. Negreşit, mobilier nu mai era, dar albastrul 
tapetului închisese scene de viaţă: iubire, necazuri, 
naşteri, vizite; era întreagă soba la gura căreia stă­
tuse desigur vreo femeie gînditoare, alăturea era sone­
ria mică în perete. Şi acum era un gol de nămiază pînă 

30 în adîncurile luminoase, arzătoare ale cerului.
O casă fără acoperiş, vara, nu e o casă din care chi­

riaşii se mută ca să vie alţi chiriaşi. E ca o violare. 
Nu ar trebui să se permită oricui să vadă o casă căreia 
i se ridică acoperişul, cum metresa care iubeşte nu lasă 

35 slugilor să fac patul în care au fost îmbrăţişările ei, 
ci îl strînge şi-l aranjează singură, în clipa plecării.

Făcuseră un scoc şi coborau pe el cărămizile roase 
şi uruitoare, ca buştenii pe jgheabul de munte. Din cauza 
prafului şi a molozului, toţi trecătorii se alipeau cît 

40 mai mult de gardul de fier al caselor de vizavi (strada 
veche nu avea mai mult de şapte metri lăţime) şi îşi

48



5

10

15

20

25

30

35

40

ţineau cit puteau respiraţia. Dărîmăturile acestea de 
case au fost calamitatea Bucureştilor după război, ca 
şi construcţiile neîngrădite de scînduri protectoare 
măcar. în dreptul unei clădiri, descompusă în zidărie 
veche, bîrne şi fier, trotuarul era desfăcut, trăsurile 
şi automobilele intrau unele intr-altele, de nu mai 
conteneau claxoanele şi înjurăturile şoferilor. Eu ve­
neam însă în fiecare zi. Mă duc oriunde se deschide o 
stradă nouă. Aştept perspectiva viitoare cu pasiunea 
cu care jucătorul filează cartea. Întîi nu se vede nimic 
şi de aceea în fiecare zi nu întîrzii prea mult. E mai 
mult o enervare că lucrurile merg prea încet. Dacă 
urmează o duminică sau o zi de sărbătoare, mi se pare 
că un proces de naştere s-a suspendat. Mă opresc şi 
fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl va 
avea noua stradă după reconstituirea pavajului. Ştiu 
bine că un moment nou se va crea. Dar va dispare 
unul vechi, iar această tranziţie n-am putut s-o prind 
niciodată, cum, cînd eram mic, nu pricepeam cum din 
hîrtie şi boabe negre pe ea ieşea cînd un cîntec sprinten* 
cînd un oftat lung, cînd o grindină de sunete. Mă ascun­
deam după uşe şi ascultam cum cînta mama la pian. 
Toată casa era plină de sunete ca un clopot şi eu ştiam 
că ea cîntă privind, dar cum din boabe negre ca piperul 
poate să iasă sunet n-am priceput niciodată. în viaţa 
mea am rămas cu pasiunea şi neliniştea schimbărilor* 
a trecerilor. Ştiam deci că acum va fi o stradă nouă, 
desigur ca orice altă stradă nouă, dar atunci nu va 
mai fi şi cea veche, ca să le poţi compara, pentru că ar 
trebui să fie chiar în locul acesteia; iar imaginile, ca 
obiectele, sunt impenetrabile. Şi noutatea, momentul 
inedit, ar fi tocmai în examinarea comparativă a celor 
două imagini simultane. Mai bate un vag vînt de mij­
loc de august, liniştit şi fiert parcă, asemeni „porumbe­
lului fierbinte“ pe care o ţigancă îl oferă oamenilor 
care dărîmă casa, într-o copaie, în care desigur au fost 
culcaţi copiii (după ce a fost fiert, neîndoios, în cazanul 
cu rufe). Mă acoperă praful cînd mă îndrept spre strada 
Batiste. încet, trebuie să ocolesc, căci într-o curte e 
un depozit improvizat de benzină. „Forduri“ vechi de 
tinichea, jerpelite ca nişte haine de salahori, modele
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aproape comice, revîndute şoferilor, vin să se apro­
vizioneze, căci parcă ele singure (cele de lux fac siestă) 
mai lucrează în nămiaza asta de august, împreună cu 
acei paria care asfaltează, între dogoarea cazanului cu 
smoală şi a cerului arzător albastru. Strada e pustie 
şi înaintea mea e, singur drumeţ, o foaie de hîrtie, care, 
luată de vînt, se tîrăşte cu paşi mărunţi de şoarece, 
încercind întîi parcă să traverseze, dar se loveşte de 
muchea trotuarului, cu care aleargă apoi paralel de­
parte, pe urmă spre capăt, unde strada ocoleşte puţin, 
saltă ca o gîscă, încercînd să zboare. Dintr-acolo vine 
cu grabă întinsă un automobil cu geamantane aşezate 
ca nişte turnuri oblice alături de şofer, altele turtind 
genunchii domnului şi doamnei, care mai vor, cine 
ştie, să prindă trenul de Sinaia sau de Constanţa, 
unde e prospeţime şi răcoare.

Şi nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele au 
hîrtie albastră pe uşă este scris cu creionul un bilet. 
Urc trei trepte ca să-l descifrez: „Omul care vine din 
partea domnului Vasiliu să întrebe la uşa din dos, la 
bucătărie, că are un pachet şi o scrisoare^. Nu ţineam 
prea mult să-i văd, deşi femeia e agreabilă cînd e fami­
liară, după-masă veneam numai aşa, ca să am ce face, 
dar faptul că găsesc acum uşa închisă mă scade sufle­
teşte ca o părăsire, ca o neşansă disproporţionată. 
Prezenţa lor de-abia îmi devine necesară. La întoarcere, 
puţin amărît, descopăr şi reţin toate casele care au 
geamurile astupate cu hîrtie albastră. Casa din colţ 
are obloane moderne cu lame paralele, care se ridică 
şi se lasă ca la birourile americane. Ca să apuc pe strada 
Enei, căci viu spre „Capşa“ , ocolesc un hotel, în etajele 
căruia sexualitatea e condensată şi toropită în după- 
amiaza asta de vară, ca gazele care se tîrăsc în fundul 
unei mine. Iată, după un croitor sărac, o legătorie de 
cărţi. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot dis­
ting neverosimilele adunături de poze. Un portret al 
arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistă ilustrată, 
veche, din vremea cînd se încerca la ilustrate, desenul
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imitînd fotografia, trei caricaturi colorate de (Jiquidi1: 
un cap mare de general cu mustăţi enorme pe un trup 
cît un deget, alta /cu un cap cît un măr pe un trup 
tot cît arătătorul: Eugen Stătescu şi nu mai ştiu cine. 
Cărţi poştale gălbejite, înşirate pe sfoară ca mînătăr- 
cile, cu muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, 
Wagner. Citeva femei goale. Una — din ce vreme ? — 
cu fusta ridicată în faţă, dansează cancanul, îndoind 
picioarele cu pulpele excitante între jartiere, azvîrlite 
din maldărul de dantelărie albă a „dmows“-urilor. E 
blondă, grăsuţă, cu sinii prezentaţi pe dantelă, ca pe­
rele mari de lux in cutii cu vată. Trebuie să fie fai­
moasa „La Goulue“ sau vreuna din şcoala ei. E cald, 
şi după-amiaza asta de august e calmă şi îmbîcsită, 
ca în orele de siestă un harem adormit. încep să-mi 
simt corpul, aş mînca piersici şi aş vrea să văd o coapsă 
de femeie frumos arcuită, cu pieliţa albă, ca să ţi se 
lipească de podul palmei. Opresc o trăsură cu cai deşi­
raţi şi osoşi.

Pe lîngă strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă 
cît o stradelă şi acoperită, cu etaje adăogate, cîrpit fie­
care cu scăriţe de lemn strimbe. Sunt locuinţe studen­
ţeşti şi menajuri boeme. La cişmeaua din curte e noroi, 
pentru că toată ziua trebuie să vie lumea să ia apă. 
Cutia cu gunoaie, enormă, e în faţă, şi alături de ea 
cîteva căruţe de lemne, aşa că toată casa pare un 
tren de marfă cu tenderul înainte.

Mă gîndeam cu enervare că s-ar putea ca uşa de 
lemn, toată, a Emiliei, către care mă duceam, să fie 
închisă cu cheia, iar la repetatele mele bătăi, întărite, 
uşa aceasta să rămîie definitiv calmă, egală ca o barieră 
între mine, cel de afară, şi interiorul baricadat.

Totul în trupul meu era pregătit încă de pe drum şi 
se accentua intens pentru ce avea să vie. Mîna desfă­
cută ca să-şi mărească suprafaţa de pipăit se încolăcise

1 Aurel Jiquidi (1896— 1962), grafician, pictor de mora­
vuri, fiul caricaturistului Constantin Jiquidi (1865— 1899). 
Din 1921 a colaborat cu desene satirice Ia. diverse publicaţii, 
afirmîndu-se odată cu prima expoziţie personală (1926), urm ată  
de o a doua în 1928, com entată elogios în presa vremii (n.ed.).
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de pe acum în jurul braţului alb, plinuţ al fetei, ochiul 
juca încă de pe drum comedia enervată a sinilor, care, 
pe jumătate văzuţi, nu rămîn aşa etern, ca într-un 
tablou, căci cămaşa, prinsă încă la mijlocul trupului, 

5 cade de pe ei, dezvelindu-1 pe unul complect, iar pe 
altul pe jumătate, sini a căror vagă moliciune e parcă 
provocată de greutatea senzualităţii dizolvante, leneşe 
şi lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face cămă- 
şuţa, ocolindu-Ie rotunjimile de fructe, sunt tot aît 

io de molatice şi încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. Genun­
chiul încă de pe drum se simte potrivit prin rochie 
deasupra genunchiului ei, în primitoarea adînciturăcu 
care începe coapsa. Mîinile-mi coboară apoi, îmbrăţi- 
şînd femeia cu coatele îndoite şi sprijinite în şoldurile 

15 ei, cu faţa de dinăuntru a braţelor şi avanbraţelor, 
cuprinzîndu-i şi simţindu-i talia, ca nişte sepale vii.

Am bătut în uşe, şi sunt surprins de sunetul bătăii 
auzit înăuntru, de parcă am trimis un sol. Nu va răs­
punde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi 

20 singurul semn de viaţă. Se aud paşi înăbuşiţi, însă 
cineva, topindu-se cu restul lumii, a mişcat nevăzut 
clanţa, în faţa mea la un pas. Sora Emiliei, fără să 
aştepte să-i dau bună ziua, s-a întors cîţiva paşi şi, 
din pragul micului vestibul întunecat ca o magazie, 

25  de unde o scară duce sus, a strigat-o, fără să-mi spună 
numele, cum se anunţă fetele la bordel: „Emilia“.

Jucau se pare cărţi, căci, văd pe masă un pachet 
mic, unsuros, care ar putea să fie şi pentru ghicit însă, 
şi acum totul e întrerupt, iar tînărul care e cu ele e nedu- 

.30 merit. E ca o catastrofă liniştit convenită, care în loc 
să mă măgulească, mă stînjeneşte, căci deschide ca un 
hiatus între ceea ce se întîmpla pînă acum în această 
sufragerie cu mobile vechi şi între cele ce se vor în­
tîmpla în şi prin prezenţa m ea... Trebuie să găsesc 

35 o introducere, oricum. Dar tînărul, după ce a ezitat 
cîteva clipe, neştiind ce să facă, sau poate la un semn, 
neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide 
şi, după ce bălăbăneşte puţin mîinile, se strecoară prin 
uşa deschisă în vestibul, fără să salute, ca o vietate 

40 domestică. Ea ca de douăzeci şi cinci de ani, cu o figură 
de lăutar, oacheş de tot, ras, îmbrăcat în haine negre.
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Toată mişcarea asta produsă de venirea mea mă 
stinghereşte şi mă întristează, căci ştiu bine că presti­
giul meu de om n-a cîştigat nimic, dar mi-a descoperit, 
jignind ceva în mine, că există straturi de viaţă nor­
mală mult mai jos decît mine. De ce a plecat tînărul 
acesta ?

Ce inferioritate îşi simte şi acceptă faţă de mine 
chiar, care sunt aşa cum sunt, care de atîtea ori mă 
simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în haine streine, 
de căpătat, cu toată aparenţa mea de monden? El e 
poate cel care o conduce pe Emilia în oraş, îi sărută 
respectuos mina în stradă, aşteaptă îngrijorat să fie 
invitat, consideră că a fi primit de ea e un semn de 
importanţă in viaţă, ori ca o duminică. Fac desigur 
revelionul împreună, iar cînd îşi lasă genunchiul prea 
descoperit, ea se acoperă, sau îl pofteşte afară cînd îşi 
îmbracă rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din 
noaptea cînd m-a dus un prieten cu ea la „Luzana“, 
pe care am chemat-o Ia mine cînd am vrut şi pe care 
totuşi, în trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am, 
care de cîte ori a fost singură cu mine n-a întîrziat, 
ca să rămîie în cămaşe cu coapsele goale, un sfert de 
oră, fata asta blondă sau mai mult spălăcită, grăsuţă 
şi vulgară, pe care au avut-o toţi prietenii mei, ca şi 
mine (căpitanul Ştefănescu, în tren, fără ca ea să-şi 
scoată chiloţii).

Căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine, 
nu ştiu cum să spun, are ceva de profesoară, un fel de 
aer sărac cu duhul şi sigur de el. Priveşte serios, apro­
bator sau dezaprobator, se plictiseşte, are veleităţi să 
conducă discuţia, crede în sfîrşit că discută. De aci e 
poate toată drama ei, căci de la înălţimea asta trebuie 
să treacă la atitudinea femeii pe care o aşezi pe pat, 
dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi tranziţia 
necesară... Poate că acei din jurul ei nu pot s-o aibă 
numai din cauza asta (dar nici nu e obligată faţă de ei),, 
cînd însă e nevoită de interes, sau din dorinţă pur şi 
simplu, să se dea, atunci între femeia îmbrăcată şi 
cea goală e o succesiune de momente neangrenate, pre­
cipitate, indiscrete pentru deficienţa raportului sufle­
tesc dintre cei care vor fi împreună în pat. Totul apare
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ca un şir de concesii şi abandonări al căror mobil ade­
vărat se iveşte indiscret, jignitor şi urît. De aci şi dispre­
ţul cu care vorbesc cele ca ea de act.

— N-aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă sora 
5 Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, căci poate

nici nu ştie numele celui pentru care s-a revoluţionat 
toată casa.

— Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place cafeaua 
dulce şi bine fiartă.

10 Ţine minte din seara restaurantului în grădină. Dacă
o femeie care m-ar iubi ar ţine minte un amănunt ca 
acesta, aş fi cald măgulit, dar la Emilia n-are nici o 
semnificaţie, ca un accident de memorie, sau ca o bună 
organizaţie practică. Ii explic că am impresia că „am 

15 deranjat-o“ , că am provocat prin venirea mea neaştep­
tată o reală perturbare.

— O, nu, deloc. îmi face plăcere.
Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabular ana­

litic. Eu ştiu bine că e încîntată (aş spune, dar Emilia 
20 nu poate fi chiar „încîntatăw, căci asta presupune o 

anumită fluiditate interioară). E satisfăcută întîi pen­
tru că ştie că mîine mă va conduce abil, atît cît poate 
ea să fie abilă, să-i achit o pereche de pantofi sau, cine 
ştie, se va găsi o formulă să-i las, ca rîndul trecut, 

25 două mii de lei pe mescioară. Dealtfel, şi în afară de 
asta, Emilia caută contactul — e un cuvînt din voca­
bularul ei — cu băieţi din lumea bună. Căci ei „Ian- 
sează“ femeile, adică le duc la petreceri unde au şansa 
să dea peste bancherul bătrîn şi decrepit care le va sub- 

30 venţiona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum 
cu metodă, astfel de aranjamente şi e plătit în natură 
de fetele recunoscătoare.

— Nu ştiu, mi s-a părut că tînărul fusese cam stin­
gherit puţin.

35 Emilia mă lămuri cu oarecare grabă, atît cît poate
ea să se grăbească, dar mai ales cu importanţă, casă 
înlăture un moment mai degrabă posibilitatea de a fi 
bănuită că ar putea fi a celui plecat...

— A, nu, e un coleg...
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.. .şi spunea aşa, ca şi cum coleg ar fi însemnat un 
eunuc sau un servitor, la care o femeie ca ea nu se 
poate coborî.

— Mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe el 
să-mi caute ceva, că anul acesta nu mai merge. Dacă 
nu mi-o da un rol, îi las şi plec. Cu şase mii de lei ai 
lor pe lună de-abia îmi plătesc pantofii pe care-i stric 
ducîndu-mă la repetiţie. Băiatul ăsta citeşte cărţi, că 
e şi pe la o gazetă, nu ştiu care...

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi e una 
din pasiunile mele, prin culisele lui, dar Emilia spunea 
firesc şi detaşat de obiect „l-am rugat pe el să-mi caute 
ceva44 cum ne spunea odată un suplinitor rătăcit la 
liceu: „Napoleon este foarte important fiindcă a avut 
mai multe războaie44, sau plutcnieruî-major, cînd era 
escadronul în marş: „Cîntaţi cîntecul ăla, cum îi spune, 
cu soldatul, sau ăla, cum îi zice, cu doamna învăţă­
toare. Hai cîntaţi!46 Teatrul e pentru ea ceva necunoscut 
întîmplător, de unde îţi vin aplauze, flori şi automobil, 
în care, „dacă ai noroc46, ai şi succes, că piesele ţi le 
aduc, aşa, prietenii, cum ţi-aduc ciorapi de la Paris. 
„N-ai auzit de-o piesă... aşa, pentru mine? 46 Ea spu­
nea că „aşa nu mai merge46, pentru că se socotea mereu 
nedreptăţită, că directorii teatrului şi regizorii o per­
secutau, nerecunoscîndu-i meritele. Aştepta să i se dea 
un rol, în realitate prin rol ea înţelegea un succes, căci 
roluri i se dăduseră cîteva, dar fusese dezastruoasă, ca o 
bucătăreasă patetică. Nimic în lume n-ar fi făcut-o să 
convie că ea n-a priceput cumva rolul, că era vulgară 
în el, ci dimpotrivă că „ce, ăla era rol ? 66 Acum aşteaptă 
întîmplarea de la „băiatul46 de adineaori. Cred că în 
realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunţuri.

— Toate rolurile mele le dă Mărioarei S 1. ..
Marioara S ...  era o actriţă destul de tînără, care

trecea drept foarte frumoasă cînd privea languros, căci 
îşi „făcea46 bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, 
oricum însă era şi mai vioaie şi mai subţire decît Emi-

1 Probabil actriţa Mărioara Zimniceanu, deseori amintită  
de Gamil Petrescu, interpretă şi a rolului Porţia din Shylock7 
la care se referă Ladim a într-una din scrisorile sale. V .p . 124. 
în ediţia de faţă (n .ed.).
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lia. Nu era lipsită iarăşi (cînd nu vorbea) de o graţie 
reală. Numai faptul că femeia din faţa mea nu-şi dădea 
seama ce deosebire e între ea şi Marioara S .. .  şi tot 
devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simţ, pen- 

5 tru incapacitatea ei de a avea impresii cît de puţin 
întemeiate, de a descoperi nuanţe.

— Crezi că ţi-ar fi convenit rolurile Marioarei S . .. ? 
am întrebat-o înmuiat şi din cauza căldurii, deşi feres­
trele erau în umbră, căci soarele trecuse înspre dreapta,

10 dar moleşit mai ales din cauza descurajării de a găsi 
vreodată 1 vreun punct de înţelegere cu femeia asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogravată 
pe care erau două ceşti de cafea, una verde şi alta albă, 
cu dungi aurite, iar alături de ele două dulceţuri, pe 

15 farfurioare în formă de frunză de vie.
— Cum, n-aţi auzit-o pe Emilia niciodată?... Aaa! 

Te face să plîngi. N-aţi fost la teatru? Ia spune, Emilio, 
scena din Modelul.1 2

Era totuşi cald, iar sufrageria asta săracă, veche, 
20 cu faţa de masă cu patrate alb-roşii, cu un bufet de 

stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uşile fixate, 
ca să nu se deschidă singure, prin bucăţi de hîrtie vîrîte 
sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te 
predispune să asculţi scene declamate. In colţ, un 

25 patefon de lemn, model vechi, lîngă un divan deşelat, 
acoperit cu velinţe româneşti, mă îndemna să mă trîntesc 
pe el, deşi perinele, una pictată avea culoarea cojită 
acum, iar alta diformată şi cu conţinutul grămădit 
într-un colţ, arătau nu numai că gazdele sunt relativ 

.30 neatente cu nimicurile materiale ale existenţei, dar şi 
că destulă lume se mai trîntise pe acest divan. Am ră­
mas deci pe scaun, şi-am îngînat vag în contrast cu 
preciziunea invitaţiei...

— A, nu! Nu am auzit-o niciodată în Modelul. 
35 Era să adaog „deşi mă duc des la teatru“, numai aşa

dintr-o nevoie de reacţiune ironică la întrebarea Vale-

1 în  ediţia 1946, greşeală de tipar: „deodată“  (n.ed.).
2 La femme nue, tradusă Modelul, m elodramă în patru  

acte de Henry Bataille (1872— 1922), poet, dramaturg m ult
A0 reprezentat, cu opere originale sau dramatizări, pe diverse 

scene rom âneşti, în perioada interbelică (n.ed.).
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riei, care bănuia că nu merg la teatru dacă n-am vă­
zut-o pe soră-sa în Modelul.

— A ieşit acum cinci ani, la producţie cu ea... 
Emilia, haide, fă scena cu prinţesa.

După ezitări şi surplus de invitaţii, dealtfel destul 
de reci, Emilia s-a ridicat în picioare, a dat scaunul la 
o parte, a lipit coatele de corp, strîngînd pumnii, a 
făcut o grimasă de durere şi dispreţ şi, aruncînd energic 
capul în profil, pe cînd corpul era cu faţa la noi, a 
început:

— „Nu, doamnă, este amantul meu... amantul 
meu — o, cît am suferit pentru e l... Aa! Ce ştii dum­
neata? In timp ce dumneavoastră, femeile de lume, 
trăiaţi în vîrtej (Emilia ezită), vîrtejul luxului ameţitor, 
eu petreceam nopţi întregi deasupra maşinei de cusut, 
ca să poată cumpăra a doua zi pînză şi vopsele pentru 
tablouri... (Şi din gît, sec:) Ce ştii dumneata, doamnă, 
ce e amorul ?cc

S-a oprit subit şi s-a aşezat scurt şi liniştit la masă.
— Nu sunt în nervi azi.
Am început să mint gratuit şi neconvins.
— Dar nu, dar nu, era foarte bine...
Valeria, corpolentă şi cu sinii aproape turtiţi unul 

de altul în strînsoarea brasieriei, s-a grăbit, luînd notă 
de aprobarea mea oarecum.

— A, păcat că n-ai auzit-o... a fost aplaudată mai 
mult decît celelalte şi i-au aruncat flori pe scenă.

Acest „i-au“ care ar corespunde anonimului etc. 
nu era totuşi chiar atît de anonim, căci am fost 
şi eu o dată la o producţie cu prietenul R., şef de 
cabinet al teatrului, şi ştiu că fetele şi prietenele lor 
îşi aruncau flori din sală una alteia, dar nu e mai puţin 
adevărat că şi aci era un soi de ierarhie: cantitatea era 
în raport oarecum şi cu meritul celei omagiate, căci 
chiar manifestările acestea au limite. Cinematogra- 
fiştii, de pildă, ştiu că nu pot face reclamă mare ori­
cărui film. Dealtfel, cred că multă lume socoate că 
Emilia are talent. Ba mulţi o cred şi frumoasă. Are 
capul rotund de tot, ceea ce e încă mai subliniat fiindcă 
poartă părul pieptănat lipit şi despărţit în două prin- 
tr-o cărare din creştet pînă în mijlocul frunţii. La spate
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e răsucit puternic într-un coc mare, ceea ce înseamnă 
că e deci o coafură grecească. Fruntea ei, fragment de 
sferă, e aşa de limpede, de parcă nici unul dintre mili­
oanele ei de strămoşi n-a încreţit-o vreodată din cauza 

5 vreunui gind.
Jos e mărginită de arcade inginereşti de geometrie, 

mai ales că sprîncenele smulse cu trudă sunt trase ca 
de un penel sigur. Orbitele nete, desăvîrşite şi ele, ca 
nişte scheme de peştişori cărora li s-au retezat capetele 

10 şi sunt puse frumos faţă-n faţă, nu s-au adîncit nici­
odată de suferinţă. Ochiul verzui, mare, le umple per­
fect. Pleoapa de jos, cu genele făcute cu rimei, se 
pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea de sus 
e foarte apropiată de sprîncene, ceea ce dă impresia 

15 că Emilia e mereu încruntată (fără nici o dungă to­
tuşi). Nasul e oarecare, dar buza de sus subţire, cu tot 
şănţuleţul ei, pare că e într-o piele prea scurtă; din 
pricina asta, se vede, Emilia nu poate surîde. Dealtfel, 
toată faţa îi e parcă îmbrăcată într-o piele albă, fru- 

20 moaşă, dar mult prea scurtă şi numai de aceea stă 
întinsă. îmi aduc aminte că se spunea despre o fostă 
„demimondenă“ că şi-â injectat în obraji parafină ca 
să-i dispară cutele. Aşa parcă a făcut şi Emilia. în orice 
caz, seamănă mult în privinţa aceasta cu acele capete 

25 cu pielea întinsă, cu roşu în obraji, din cărţile poştale 
ilustrate pe care scrie într-un colţ „Souveniru.

— Dar cum se face că n-aţi plecat nicăieri? mă 
întrebă, „ca să întreţie conversaţia4*, Yaleria.

îi explic că n-am avut concediu (deşi de la minis- 
30 ter, de cînd cu zborurile, sunt într-un soi de disponibi­

litate) încă şi nu-I voi avea decît aşa cum l-am cerut, 
între 1 şi 30 septembrie.

- N - a ţ i  fost nici la moşie? Cu căldurile astea...
Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice preţ 

35 faţă de concepţia ei de eleganţă şi „lume bună“ că n-am 
plecat. în sufletul ei e, probabil, o luptă între noţiunea 
de om elegant pe care o are ea şi aceea pe care i-o 
ofer eu. Toată „lumea bună“ , aşa cum o concepe ea, 
îşi face un punct de demnitate din a părăsi Bucureştii 

40 vara; dar, pe de altă parte, ştie, oricît de vag, că „eu 
sunt primit în cele mai bune familii44. Ştie că „am şi
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parale41. E aci una din acele tranziţii care mă pasio­
nează. Pe viitor, Yaleria, care are acum 40 de ani, 
sau va renunţa să mai judece eleganţa lumii după 
criteriul de pînă acum — unul dintre atîtea multele cîte 
o fi avut — sau nu mă va socoti pe mine elegant. Pentru 
moment e într-un soi de expectativă indulgentă.

Dar Emilia, care se aşezase la masă şi părea că ia 
parte la convorbirea începută, se ridică precis, dînd 
din nou scaunul la o parte, şi, tot cu capul în profil, cu 
coatele lipite de corp şi cu pumnii strînşi, începe dintr-o 
dată ca şi cînd i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor:

— . . .  Doamnă, sunteţi o mizerabilă... O ... cît 
l-am iubit. E v iaţa ... viaţa mea, doamnă.

Din ochii mari, verzui, prinşi molatec cu pleoapele 
lor grăsuţe în orbitele geometrice, tot timpul îi curgeau 
două mici fire de lacrimi, nu atît de puternice ca să 
ajungă Ia rădăcina nasului, dar destul de adevărate 
ca să trezească acelaşi fenomen şi în ochii Valeriei.

Prietenii mei cred sincer că n-am inimă... Şi ci­
tează cazuri de autentică insensibilitate pe care aş fi 
dovedit-o adeseori, refuzînd de a crede celor în neno­
rocire. Partea de adevăr e însă că plînsul provoacă 
în minte o reacţiune de mînie şi dezgust... De atîtea 
ori am fost în pragul morţii (de două ori rănit, două 
accidente de automobil, unul de avion), am fost îngro­
zitor nedreptăţit, totuşi ştiu bine că nimic nu justifică 
plînsul demonstrativ. Nu corespunde — şi m-am gîn- 
dit mult la asta — nici unui sentiment, nu dovedeşte ni­
mic. Nu e nici o legătură între el şi sinceritatea emoţiei, 
sau, mai bine, intre el şi valoarea simţirei. Emoţiile 
mortale sunt intense, palide şi egale. Cei cu adevărat 
în stare să sufere sufleteşte au şi orgoliul de a refula 
totul, au şi durerea inferiorităţii lor de o clipă — şi 
poate că tocmai această comprimare mistuie şi doare 
mai mult, deci e de presupus că tocmai cei mîndri, 
care îşi ascund simţirea, sunt cei care, şi mai ales prin 
asta, suferă cu adevărat.

Plînsul demonstrativ mie îmi reaminteşte de o fe­
meie care şi-ar schimba bandajul igienic în public.

Şi, în genere, plînsul după „fericire44, orice s-ar 
spune, nu mă impresionează, pentru că cei care-şicla-
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mează aprig şi humos „dreptul lor la fericire44 şi-i 
doresc mai totdeauna lovind necruţător în alţii.

Emilia pretinde însă de la mine un cuvînt, un semn 
de admiraţie. S-a aşezat din nou la masă, se sprijină 
în coate şi priveşte aiurea, aşteptînd. Valeria e de 
asemeni surprinsă de tăcerea mea prelungită, dar cînd 
observă că gîndesc, deduce, pare-se, că sunt tulburat. 
Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face 
ceva inconvenabil şi absurd, ca, de pildă, de a mîngîia 
barba mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de 
a turti cu o palmă scurtă şi apăsată cilindrul mătăsos* 
al unui personaj mărginit şi important, in sfîrşit ceva 
analog acelui procedeu de cinematograf de a trînti un 
castron de cremă în obrazul unei profesoare urîte şi 
solemne. Acum, cînd am văzut sentimentul Emiliei, 
cînd, potolită şi pătrunsă de importanţa talentului ei, 
aşteaptă un cuvînt de la mine, eu să-i spun, de pildă, 
calm şi firesc, că ar fi bine să se lase de teatru şi să 
se apuce de croitorie, însă nu de croitorie fină, sau, 
şi mai bine, să se facă vînzătoare de cămăşi gata şi 
gulere de cauciuc. Dar e prea cald şi, la urma urmelor, 
nici nu merită sforţarea unei articulări. Fără voia mea, 
cu aceeaşi gratuitate cu care mă pregăteam de ţîşnire, 
mă trezesc zîmbind admirativ: „Foarte emoţionant!4'*

Valeria are ochii cei mai dulci din lume.
—- N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional?
Dar soră-sa protestează, dezamăgită desigur de ne­

număratele încercări infructuoase.
— Valeria, domnul... nu se ocupă cu teatru.
Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită şi 

corpolenţei şi virstei, s-a confirmat în funcţiunea de 
manager artistic al surorii ei.

— Taci din gură, că ştiu ce spun... şi, întorcîndu-se 
spre mine, mai direct: Poţi să ai talent cu carul, că dacă 
n-ai un pic de protecţie e tot degeaba. Cînd te uiţi 
la alea de la Naţional... că toate au ajuns. Vezi, una 
trăieşte cu directorul, alta cu regizorul...

Valeria se întrerupe, căci surprinde strecurarea unui 
gînd pe figura m ea... Rechemat, îmi opresc privirea 
pe rochia ei albastră cu boabe negre, sub care apar 
bretelele subţiri, ca nişte şireturi, ale brasierei. Cum stă



puţin aplecată deasupra mea, îi văd sinii. în loc să 
fie între ei o vilceluşe de carne albă şi fragedă, nu e 
decît o cută întunecată, care e singurul hotar între 
burdufioarele lor molatece, lăptoşi cum sunt şi lipiţi 

5 unul de altul ca două emisfere cerebrale. Totuşi îmi 
vine să întreb: Dar, în definitiv, Emilia de ce nu se 
culcă şi ea cu directorul sau cu regizorul, dacă n-o fi 
făcut-o încă? îmi dau seama că, chiar în după-amiaza 
asta îmbicsită de august, întrebarea e oarecum nepo- 

10 trivită într-o casă care îţi oferă cafea şi dulceaţă şi spun 
deci, senin şi degajat, privind umărul Valeriei:

— Frumoasă rochie...
Mint serios şi indiferent, căci am pierdut toate 

punctele de contact logic cu aceste două femei... într-o 
15 convorbire, replicele se angrenează, au corespondenţe 

îndepărtate şi, desigur, un convenţionalism care pre­
supune că anumite adevăruri şi preciziuni sunt cîşti- 
gate pentru discuţie din însuşi faptul că trăim în ace­
leaşi oraşe, în aceleaşi zile, că ne îmbrăcăm nemţeşte. 

20 Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, fru­
mos e însă atit de departe de ceea ce corespunde la ele 
acestor noţiuni, încit niciodată nu vom izbuti să ne 
înţelegem. O convorbire e aşa, ca jocul acela al figurii 
de pe dosul oglinjoarei: cînd nu izbuteşti să potriveşti 

25 cele cinci mărgeluşe albe în gura turcului, dacă eşti 
înţelept începi să-i admiri mustăţile... sau faci din 
oglinjoară sfîrlează. Deci, ca să accentuez admiraţia, 
pipăi puţin rochia Valeriei.

— Este eponj, nu?
.30 Femeia o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă are

aerul să gîndească: „eu totdeauna, am ştiut că mă 
îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat subţire, 
îşi dă seama de asta“ . Desigur, o gîndeşte. Toate femeile 
cred totdeauna chiar cel mai absurd şi mai gratuit 

35 dintre gesturile de admiraţie, dacă vine serios, de Ia 
cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dacă eu 
însumi, atunci cînd nu văd intenţia de glumă, sunt 
înclinat să cred tot binele care se spune despre mine. 
E ca un omagiu, o recunoaştere necunoscutului. 

40 Nimic nu garantează valorile curente, deci noi toţi, 
chiar atunci cînd gustul şi educaţia noastră ne spun
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altfel, ne putem permite să credem complimentul care 
ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna 
totuşi) ca hotărîrea unei improvizate Casaţii, pe care 
profităm de ocazie ca s-o admitem infailibilă.

5 Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Valeria nu
uită însă că n-am fost în stare să-i ascult tirada înce­
pută despre stelele care trăiesc cu directorul... In 
aerul închis al sufrageriei se mai adaogă şi golul unei 
tăceri. Aş vrea să spun ceva, dar gîndurile s-au depăr- 

10 tat de mine că trebuie să Ie trag înapoi ca pe nişte 
balonaşe captive, cărora, dîndu-le liberă sfoară, s-au 
ridicat şi s-au lipit de tavan. Sunt aci, lipite de tavan, 
politeţa şi gîndurile mele, dar ca să le pun în frază 
trebuie să le scurtez sfoara şi să le mînuiesc cu interes. 

15 Şi n-am nici un mobil să fac asta. E acum o tăcere 
nemişcată, de care Valeria profită ca să aducă întreaga 
atmosferă Ia punctul iniţial, Ia ceea ce mă adusese 
aci, ca revenirea la dezbaterile unei comisii după o 
frivolă digresie... Prin urmare se scoală ridicînd tot 

20 trunchiul în brasieră şi centură, lat, întărit ca un sac 
plin:

— Mă duc Ia bucătărie să-mi văd de dulceaţă... 
că am luat nişte caise, o frumuseţe... Tot ce am găsit 
mai bun în piaţă...

25 Nu mă costă nimic să întreb:
— Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă?
Naivitatea întrebării mele amuză sincer pe Valeria.
— Vai de mine... dulceaţă? Păi asta, pe ce care aţi 

luat-o, nu-i făcută de m ine?... Şi, ducîndu-se la bufet,
30 scoase foaia de hîrtie îndoită de sub micile uşi care, 

amîndouă, se desfac brusc ca nişte aripi de lemn, lăsînd 
să se vadă înăuntru, aliniate ca la cofetărie, o serie de 
borcane, roşii, galbene, roze, toate etichetate. Să-ţi 
fac eu dulceaţă... Ia uite ic i... şi Valeria le prezintă 

35 ca un căpitan al dulceţurilor, pe fiecare muşchetar în 
parte, după ce mai întîi Ie citeşte etichetele. Desigur 
că ea le cunoaşte şi pe dinafară, dar mai mult ca să-mi 
arate mie că e vorba de ceva sistematic şi destul de 
preţios. Uite aici dulceaţă de cireşi amare... şi iar 

40 citeşte, asta-i de vişini... borcanele astea sunt de caise 
crude.
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— Dar astea carele faceţi acum?
Valeria e şi mai amuzată de naivitatea mea, iar 

Emilia intervine doctoral:
— Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... 

5j E foarte pricepută Valeria la gospodărie... şi fără să
ia notă de aprecierea mea elogioasă: A, să fi văzut Ia 
Bîrlad ce cămară, ce casă aveam.

Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a trecut 
alăturea, unde ştiu că e camera de dormit:

10 — Sunteţi din Bîrlad?
Valeria îmi explică aşezat şi cu oarecare dichis în 

frază:
— De la Bîrlad chiar n u ... De pe lîngă Tecuci... 

dar bărbatul meu era Ia prefectură Ia Bîrlad.
15 Sunt bucuros, căci de Ia Bîrlad e prietenul meu,

scriitorul.
— Atunci îl cunoaşteţi pe G ...?
— Cum să n u ?... Cum să nu? Doar eram prieteni, 

buni vecini... Şi cu conu Nicolăiţă, şi cu coana Ve-
20 rona... A, parcă-1 aud pe conu Nicolăiţă: „Duducă 

Valeria, mă rog matali, să ne trimiţi şi nouă din cozo­
nacii matali... că madam G ...,  aşa-i zicea el nevesti-si, 
madam G ... niciodată nu mi-i rumeneşte aşa.“ Că 
aşa cum îi potriveam eu din făină şi aluat, cum presă- 

25 ram stafidele grase şi aurii... nu orice stafide... Pe 
urmă, cozonacii, trebuie să ştii...

Şi uitînd că se întorsese la punctul iniţial al vizitei, 
răpită, de timp şi de amintiri, [duduca Valeria, tot în 
picioare, a devenit foarte mobilă.

30 — A, o dată la Sfîntul Grigore... ziua lui bărbatu-
m eu... Ce-a fost la noi... Dascăli, ofiţeri... judecă­
torul... că toată lumea venea bucuroasă... că ni se 
dusese vestea. Mă rog matale... să mănînci ghiveci 
făcut de mine... că îl făceam scăzut în oală de pămînt. 

35 Numai aşa merge ghiveciul. Şi trebuie să pui de toate. 
Unele fac ghiveciul numai cu piept de vacă, dar nu 
iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie să adaogi şi o jumătate 
de carne de berbec, vreun kilogram de momiţe, daa!.. 
altfel iese fără grăsime... Nu mai spun că nu trebuie să 

40 lipsească nici un fel de legumă şi zarzavat!... fireşte... 
Şi dacă crezi matale că ajunge! A ş ... Trebuie să ştii
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să-l potriveşti din fo c ... Dacă-1 pui pe un foc prea iute, 
s-a isprăvit, iese fiertură... Trebuie un foc domol, ca 
să pătrundă bine, şi laşi patru-cinci ceasuri ca să scadă 
de tot, că ghiveciul care are zeamă nu mai e ghiveci.

5 Competinţa cu care Valeria vorbeşte de arta culi­
nară nu e de dispreţuit, şi dacă nu izbuteşte să mă con­
vingă de personalitatea ei (mai e şi divanul acesta deşe- 
lat), bănuiesc aci în ecuaţie o necunoscută pe care nu o 
găsesc şi las totul nerezolvat, cum facem desigur de 

10 atîtea ori în viaţă.
Cînd Emilia s-a întors, Valeria care (numai mi se 

păruse mie) nu uitase să plece, nu iese totuşi pînă nu 
mă invită din prag să vin la ea Ia masă odată.

Am rămas singur cu Emilia şi simt că, în trei capete, 
15 în casa asta, e, neprecisă, cam aceeaşi preocupare. 

Afară trebuie să fie mereu tare cald, căci soarele e încă 
foarte sus, trotuarele sunt încinse de dogoare, iar zidu­
rile fierte încă în aer toropitor... Ar trebui să deschidă 
puţin ferestrele, căci mobila şi aerul au ceva de apă 

20 încropită... Dar Emilia se gîndeşte la altceva...
E un fel de impresie evidentă că toată conversaţia 

de pînă acum a fost doar un epifenomen, iar acum venim 
la obiect. Gravă, actriţa mai încercă un capăt de con­
vorbire. Acum înţeleg cît de lipsită de resurse e .. .  

25 Nimic n-ar fi mai uşor decît o introducere... O glumă, 
o ameninţare şăgalnică, un surîs ar fi ca un fir, după 
care Iuîndu-ne, am ajunge pînă Ia pat. Nimic nu mi-ar fi 
mai uşor decît să fac eu această tranziţie, dar nu 
vreau... ca un examinator rău, care nu vrea să ajute 

30 pe candidatul încurcat... Emilia nu ştie să glumească 
sau, ceea ce e şi mai deplorabil, trebuie să aibă gluma 
atît de vulgară, încît, intimidată de aşa-zisa mea situaţie 
mondenă, nici nu îndrăzneşte să fie ea însăşi... De 
surîs Emilia nu surîde, căci e prea gravă. Frumuseţea 

35 ei caligrafică e, hotărît, injectată să rămîie tare. Intr-un 
anumit sens, e dezarmată, căci nu are nici una din acele 
arme ale feminităţii menite să mascheze intenţii mate­
riale şi să coloreze situaţii delicate. Sau, nu, desigur că 
le are, însă brutalitatea cu care eu îi îngreuiez situaţia, 

40 cruzimea cu care m-am agăţat în gînd de masca ei gravă 
şi de sentimentul ei de adineaori mă fac să rămîn amorf
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silind-o pe ea să fie ea, adevărata ea, aceea care se dă 
fără nici o justificare sufletească... din mobile cu totul 
streine iubirii.

Mai încearcă vreo două întrebări care nu duc la 
nimic.

— L-ai mai văzut pe Vasiliu ?
Mă joc cu cărţile de joc (şi ea ar putea porni de aci), 

răspunzind calm:
— Nu.
— Nici eu... şi acum mă fixează.
Nu numai capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi 

ca o pisică mare, plină şi bălană, dar fără graţia pisicii, 
căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi ei frumos arcuiţi 
în jos. Poartă o rochie cafenie, decoltată la gît în formă 
de elipsă, mare, croială chimono. însă pe spinarea ume­
rilor şi a braţelor lipseşte din mîneci o fîşie longitu­
dinală, iar marginile sunt prinse numai prin cîteva 
şuviţe transversale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, 
umăr şi braţ încadrate lung sunt oferite ca mostre din 
trupul ei îmbelşugat. Hai s-o ajut.

— Cînd începeţi repetiţiile?
Ar putea răspunde cu o frază răsturnată şi provo- 

cătoare, cum răstorni o femeie cu poalele în sus, dar 
Emilia e normală ca un scris de dictando.

— La 15 ...
Mai tace puţin... eu mai privesc capacul de la sobă, 

„covorul4' de pe divan... S-a sculat de pe scaun, a 
rînjit puţin, căci, vrînd să zîmbească, pielea scurtă de 
deasupra buzei nu i-a permis, nu mai găseşte nimic, 
şi mi s-a trîntit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată 
greutatea feselor, în cupa coapselor... Vrea să fie şăgal­
nică, se pare, şi, simţindu-mă excitat, după ce se con­
vinge, cuprinzînd cu mîna, se întoarce, atingîndu-mi cu 
bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă de profesor, care 
glumeşte cu elevul lui, prins în flagrant delict. Mereu 
cu schema ei de surîs.

Asta e Emilia.
E în mine o lămurire mare şi egală ca într-o sală 

vastă de muzeu. îmi arată spre camera de dormit de 
alături, îi răspund cu un gest din aceeaşi gamă, arătînd 
cam înspre bucătărie... (oricum e acolo soră-sa, probabil
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atentă), ridică din umeri şi mi se scoală de pe genunchi, 
întîi cu un picior şi, întîrziat, apoi cu celălalt.

Situaţia e atît de brutală, atît de dezbrăcată de orice 
convenţie, că mă jigneşte. Sunt mai întîi stingherit 

5 ca om, căci nu vreau să mi se ştie momentul 
exact cînd sunt cu o femeie, cînd sunt în exerciţiul 
virilităţii mele. Şi nu se poate ca femeia de la bucătăria 
vecină să nu ştie, să nu bănuiască ce se petrece în acelaşi 
interior cu ea. E penibil să fii închipuit în exerciţiul 

10 funcţiilor fiziologice, oricare ar fi. Totuşi trecem în dor­
mitor.

Emilia se dezbracă tăcută. A ridicat deasupra capu­
lui cu braţele întinse rochia cafenie, apoi combinezonul 
şi a rămas goală, cu mijlocul plin, cu o carne molatecă 

15 şi puţin mai fumurie, care nu aşteaptă decît o înclinare 
a corpului ca să se îndoaie în dungi groase. Sînii îi sunt 
prinşi, ca la dansatoare în carapace, în cupele de plasă 
negre ale brasierii (plase care amintesc de acelea pe 
care bărbaţii le pun ca să-şi fixeze părul). O centură 

20 albastră îi presează puţin pîntecele, şi de ea spînzură 
lateral jartierele care întind ciorapii. încadrată între 
centură şi cele două jartiere care coboară în interiorul 
coapselor, o floare mică bălaie, pe o perniţă de carne, 
echilateral triunghiulară din cauza lăţimei pîntecului 

25 tînăr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrăcarea asta 
mi se pare neverosimil de precisă, e pentru mine un fel 
de prag trecut, căci ştiu cît de lung e uneori drumul 
pînă aici, cît de incert. N-am fost însurat, n-am fost 
nici măcar „colat‘c şi orice femeie care ş-a dezbrăcat 

30 simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul în mine, 
cum ţi se fixează respiraţia în pragul unei aşteptări. 
Femeia aceasta voinică, albă, care a simţit că-mi place 
să văd o femeie goală, îşi desface de la spate centura, 
care se desprinde cu tot aparatul de panglici late şi 

35 elastice, lăsînd trupul gol, ca spatele unui cal tînăr, 
după ce i se ridică hamurile. S-au desprins acum şi 
scufele de plasă de pe sîni. Vede că mă uit Ia ea şi mă 
întreabă mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă 
nu stă pe scaun, cu ochi mari şi fără strălucire, ca nişte 

40 ape verzi stătute: „Nu te dezbraci?“ Aşteaptă trîntită 
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un colţ al
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cuverturii verzi la o parte, şi după ce a pus prevăză­
toare sub perină un prosop mic. In îmbrăţişare o simt 
streină, corp aparte, poate pentru că sunt puţin obsedat 
de gîndul ca sora ei din bucătărie să nu descopere evo- 

5 luţia acestei vizite (deşi e cert că tocmai de aceea nu va 
veni, că e o înţelegere între ele), dar şi pentru că Emilia 
dă ceva programatic acestui fapt care în această împre­
jurare îşi merită termenul de dicţionar, act.

Rămîn uscat şi simte această neparticipare a mea. 
10 Ca să mă antreneze face, rece, exces de zel. Se mişcă 

sacadat, zvîrcolitV îşi dilată nările, îşi îngreunează res­
piraţia pînă Ia gîfîială. E inutil dramatică, de-mi amin­
teşte de întîia dată cînd am văzut-o. Dădea concurs 
Ia o reprezentaţie în beneficiu, a unor colegi, Ia un 

15 teatru popular,, într-un sfîrşit călduros de primăvară...
I se dăduse rolul principal dintr-o dramă şi cred că 
numai din această cauză primise să joace. Şi atunci, 
ca şi acum, era pasionată, excesivă, inutil zbuciumată. 
Ea m-a făcut să înţeleg mai bine expresia „ lyrisme 

20 ă froid“ , pe care mi-o reamintesc şi acum, cînd simt 
ca o pernă grea, amorfă, pîntecele acestei femei agitate 
lipit de al meu. E o voluptate „a froidl\ cum sunt acele 
fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca să faci farse 
musafirilor. îmbrăţişarea cu Emilia nu mai înseamnă 

25 un dialog senzual, în care fiecare gest şi mişcare sunt 
ca nişte replici ale corpurilor, răspunzîndu-şi intr-o 
piesă bine scrisă şi în care zbuciumarea e uneori o 
îndoială, o apropiere, un surîs al voluptăţii, un mo­
ment de încordare, o descurajare care primeşte o dojană 

30 surîzătoare, o luptă unde fiecare mişcare are precizia 
unui schimb de lovituri de floretă, o senzaţie de înfrîn- 
gere căreia imediat îi răspunde un val de duioşie. O 
îmbrăţişare adevărată a corpurilor e frumoasă ca o 
convorbire între două inteligenţe, în care nici un mo- 

35 ment una nu pierde înţelegerea cu cealaltă, sau ca o 
carte citită cu pasiune, în care fiecare amănunt e pri­
ceput şi justificat. îmbrăţişarea Emiliei e însă apro­
ximativă, în contratimp, pierzînd contactul, ca în 
gestul cînd, punînd agitat mănuşile, le-ar pune greşit, 

40 pe cea din dreapta în stînga, şi invers, apoi ar reveni, 
ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar schimba din nou
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tocmai cînd era să le pună bine, din pricină că nu 
mai are nici un mijloc de control; în sfirşit, i s-ar 
părea că tot mai bine erau întii şi ar pierde totul, şi 
mai agitată încă. în acest „teatru44, Emilia e tot atît 

5 de bine intenţionată, tot atît de excesivă şi de falsă 
ca şi pe scenă, cînd joacă furios şi prea drastic, cu nădej­
dea că totuşi „talentul44 ei e apreciat. Aceeaşi lipsă de 
gradaţie, aceeaşi extenuare inutilă şi aceeaşi impresie 
de platitudine. Cred că e preferabilă pasivitatea abso- 

10 Iută a unei prostituate clasate acestui joc dezordonat 
care trădează nu numai sărăcia sufletească, dar şi 
intenţia ei de a fi altfel decît ceea ce este în realitate 
(iubirea Emiliei jigneşte cum jigneşte conversaţia ei 
atunci cînd vorbeşte cu importanţă şi cu „radicale44). 

15 Mă cuprinde o silă imensă de mine, o deprimare (care, 
drept să spun, mă cam îngrijorează, căci mi-e teamă 
că e şi un semn de bătrîneţe), mă copleşeşte un fel de 
seacă tristeţe pentru virilitatea zadarnic şi josnic risi­
pită. Nu vorbesc. Neştiind ce să mai facă după ce şi-a 

20 sfîrşit rolul, Emilia caută să introducă acum un soi de 
familiaritate apropiată împrejurării. Are aerul să-mi 
spună cu un surîs scurt şi cu o şăgălnicie rigidă, rezu­
mată: „Ştrengarule, ce-ai făcut?44 şi asta mă dezmeti­
ceşte. Scăderea care m-a doborît e socotită, după cît 

25 îmi pare, de Emilia ca o nivelare, şi ea, care nu îndrăz­
nise să mă sărute, mă sărută acum neconvins, puţin 
profesoral... Dar a ales rău momentul, căci dacă 
înainte de îmbrăţişare evit să o sărut — cum aş evita 
să beau dintr-un pahar strein — acum mi-e şi mai 

30 simţită impresia lipicoasă că sunt într-un local josnic, 
din viţiu. Nu e acea tristeţă „post coitum“ , e mai mult 
un moment, e o constatare de coborîre, ca o piatră 
kilometrică pe un drum.

Emilia, după cîteva încercări inutile de a obţine 
35 comunicaţie cu gîndurile mele, se scoală de lîngă mine, 

ca să revie peste cîteva clipe, după ce a întîrziat după 
un paravan.

— La ce te gîndeşti?...
Şi parcă dîndu-mi cu mîna în dreptul ochilor, ca 

40 după o albină, ar vrea să-mi sfîşie material pînza gîn- 
durilor. îi zîmbesc gratuit şi glacial. Se apropie de mine
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înşelată de surîs şi o simt caldă ca o mîncare, respi­
raţia îi e prea încărcată, faţa din pricina transpiraţiei 
îi e prea lucioasă, iar cînd se apasă pe mine, pielea i se 
lipeşte de a mea, încît mişcarea devine parcă jupuire. 
Mă sustrag, cu silă încercării ei de a mă săruta.

Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei 
caligrafică e jignită, pasionată cum e în vanitate (căci 
asta-i e, socot, caracteristica, pentru că numai asta 
explică şi aerul ei important, şi faptul că preţuieşte 
prea mult lumea bună, ba, mai ales dovedeşte asta 
chiar faptul anume că s-a făcut actriţă). Caută deci 
să mă intereseze cu orice preţ. Mă apostrofează, ca un 
picior dat mingiei, la fotbal, greoi, şăgalnic:

— Te-am văzut la „Chateaubriand“ cu Miţi Mărcu- 
leanu. Iţi place?

întorc puţin capul spre ea, mirat, căci Miţi Mărcu- 
leanu nu-mi place deloc, iar dacă eram cu ea la restau­
rant e pentru că, din motive pe care am să le spui 
altă dată, simt de vreo doi ani nevoia să fiu văzut 
totdeauna cu cîte o femeie.

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune rece:
— Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe co­

coşul în jurul ei ?!
Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat... 

Nu e deloc adevărat că „făceam pe cocoşul în jurul“ 
acelei femei. Abia dacă aveam atenţiile impuse de o 
elementară politeţă faţă de ea. Iar interpelarea „escro- 
cule“ ca să poată fi spusă unui bărbat trebuie să pre- 
supuie oarecare familiaritate, un fel de numitor comun 
al conversaţiei. Sună însă în gura Emiliei ca o insultă 
între doi streini, şi mai ales adresată mie acum dove­
deşte o lipsă de angrenare a convorbirei, stupefiantă.

Emilia a pronunţat, dealtfel, întreaga frază: „Escro­
cule, nu te-am văzut eu făcînd pe cocoşul în jurul ei“ , 
cu o nesiguranţă care nu numai că-i da materialitate 
(şi-i agrava astfel înţelesul; aceeaşi nesiguranţă care 
face ca unii actori să sporească fără să vrea trivialitatea 
unor expresii pe scenă), dar dovedea şi că ea, acum, 
doar o „experimenta^ în lipsă de altceva. Era o aso­
ciaţie nouă de idei la ea, vrea să imite pe Miţi Mărcu- 
Ieanu, al cărei stil bănuia că-mi place. Miţi Mărcu-
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leanu, o mahalagioaică frumoasă şi voinică, gen flo- 
răreasă, care se specializase în rolurile de cocotă şi nu 
izbutea decît în ele, afecta trivialitatea, convinsă că 
asta îi dă un farmec irezistibil în ochii bărbaţilor.

5 înjura ca soldaţii, spunea anecdote pornografice şi 
scatologice şi tranşa multe situaţii la cel mai animat 
supeu, cu o apostrofă pe care un ministru o lansase 
cu succes vieţii politice de pe însăşi banca ministerială. 
Nu pot să-mi dau seama ce efect are asupra altor băr- 

10 baţi vulgaritatea voită (dar voită şi din cauza uşurării 
pe care i-o aduce femeii ce o speculează, permiţîndu-i 
să fie ea însăşi, cum un suflet de spion se simte bine 
agent de siguranţă), pe care, dealtfel, o sublinia şi 
printr-o eleganţă a rochiilor exagerată, dar mie îmi 

15 înfăţişa şi mai mult prostia de acasă a acestei actriţe. 
Dealtfel nu făcea decît să imite şi ea searbăd (cum 
imita în toate) pe o mare şi frumoasă comediană *, 
după cum aceasta însăşi adoptase o modă — dîndu-i 
strălucire şi savoare, ca şi toaletelor pe care le adopta 

20 — modă recentă, adusă în teatru, după cîte ştiu, de
un celebru actor român, de Ia Comedia Franceză2. 
în aceşti trei ani, în care am căutat consolare şi pre­
texte, înverşunîndu-mă să pătrund în viaţa actriţelor 
şi deci să cunosc şi teatrul, am înţeles însă că liberta- 

25 tea de a folosi un limbaj verde era proporţionată oare­
cum cu importanţa fiecăruia. în plină scenă, de pildă, 
aveau dreptul acesta — ştiu de la repetiţie — numai 
regizorii şi vedetele. Aşa cum elevii din şcoala militară 
îşi fac un ideal din locotenentul instructor şi-l imită 

30 în oraş cu orice prilej, cu convingerea că în modul 
acesta dovedesc o reală superioritate, toate actriţele şi * 35 * * * * 40

1 Elvira Popescu (n.ed.).
2 A l. Mihalescu (n. 1883), strălucit actor de teatru şi film , 

care a jucat în ţară pe scenele Teatrului Naţional şi Teatrului
35 Mic — fondat de el împreună cu Elvira Popescu şi Ion Ianco-

rivescu. După o absenţă de trei ani, timp în care interpretase
roluri pe scenele pariziene, A l. Mihalescu a întreprins, în
toamna anului 1926, un turneu în R om ânia (septembrie-decem-

. brie). Cu Doamna şi domnul Cutare (Monsieur et Madame Un
40 Tel)  de D enys Am iel, în regia lui A l. Mihalescu, la 10 septembrie

1926 s-a deschis stagiunea Teatrului Mic (n.ed.).
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mai toţi actorii necunoscuţi căutau să-şi dovedească 
în cercul cunoscuţilor lor „ca ch et-ul profesional^ prin- 
tr-un limbaj degajat. E adevărat, trebuie să spui, că 
libertatea cuvîntului şi a gestului nu erau mai nici­
odată jignitoare la marea comediană. Dar asta are ne­
voie de o explicaţie. Un cuvînt sau un gest pot să jig­
nească sau nu, după felul sufletesc al celui care-1 face.

Gest trivial, propriu-zis, nu există, numai feluri 
de a fi triviale. O întîmplare mi-a limpezit cu totul 
această presupunere... Pe la sfîrşitul Iui april, într-o 
seară călduroasă ca de vară, m-am dus cu prietenul R. 
(şeful de cabinet al Naţionalului) în cabină să luăm 
la masă, căci vream să mergem cu maşina la o grădină 
afară, la Şosea, pe Miţi Mărculeanu şi pe o camaradă 
a ei. Jucau amîndouă în ultimile zile ale stagiunii la 
un teatru particular. N-aveam subiect de vorbă, sosi­
sem prea devreme şi, în timp ce se imbrăcau pentru 
primul act, cele două actriţe, care aveau aceeaşi cabină, 
„ne dădeau o şuetă de bîrfeală“ , după cum declarau 
ele însele. In timp ce colega făcea glume cu o invidie 
vulgară (glume care întîlnind acelaşi fond de invidie 
vulgară la auditor aveau totdeauna succes) pe soco­
teala unei colege, Miţi Mărculeanu a scos de sub masă 
un soi de cutie de tinichea (ca aceea de care se dă de 
băut la raţe) şi ne-a invitat net: „Ieşiţi afară, că vreau 
să m ă.. . “ Şi spune cuvîntul pe nume, aşa cum eu nici 
între prieteni Ia vespasiană nu-I pot spune. E adevărat 
că şi marea comediană, într-altă împrejurare, tot la 
acest teatru, ba cînd afară de noi mai era în cabina ei 
directorială şi Miţi Mărculeanu — venită aici, de la ea, 
ca în salonul de musafiri al cabinelor — ne invitase 
afară pe toţi, îmi amintesc că aproape cu aceeaşi frază. 
Dar gestul ei se integra unui alt fel decît aceluia al un~* 
actriţe imitatoare... Pe ea o ştiam, e drept, familiară, 
şi amatoare de expresii neocolite, dar mai ştiam şi cît 
de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, 
în care jucase totul, carieră şi mijloace materiale; 
ştiam că de multe ori punea în situaţii disperate pe 
directorul teatrului, anunţînd că nu joacă din motive 
ridicule (ca să facă o escapadă sentimentală, într-un
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rînd invocase o indispoziţie strict femeiască), dar mai 
ştiam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea camara­
dele, le obţinea roluri, că un mic roi de fete se foloseau 
de garderoba ei, de la ciorapii de mătase pînă la man- 

5 toul de blană, că într-un rînd, ca acei comandanţi de 
vas care se salvează la urmă, deşi nu era obligată, nici 
măcar moralmente, acceptase să nu fie plătită ea, ca 
să-şi primească salariul actorii din trupă — deşi cir­
cula pe seama ei anecdota că în ziua cînd un extrem de 

10 înalt personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe 
extrem de înalta Iui situaţie, care ar fi trebuit s-o mă­
gulească pe strălucita comediană, ea îl silise cu aju­
torul unei fotografii dedicate să se execute numaidecît. 
Ceea ce n-a împiedicat-o o dată să-şi vînză casa aproape 

15 pe nimic, dacă nu chiar pe nimic, unei rude sărace. 
Pe cînd felul Miţii Mărculeanu era altul; ştiam că acasă 
îşi controlează servitoarea, acru, pînă la centimă, că 
în vremea de Ia începutul crizei monetare îşi alegea 
amanţii după capacitatea lor de a-i da indicaţii la Bursă. 

20, (Drept e că după ce făcuse vreo două milioane din joc, 
dar mai ales din afaceri soluţionate în dormitorul ei, 
pierduse tot, absolut tot, ca şi Emilia — am aflat mai 
tîrziu — în falimentul unei bănci mici, ale cărei dobînzi 
mari le tentaseră lăcomia, că luase amantul unei prie- 

25 tene prin intrigi şi lămuriri de amănunte fizice, care 
îl despărţiseră de iubita lui.) Cît despre condiţiile de 
plată, atît de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna înaintea ser­
vitorilor şi a maşiniştilor chiar, că e singura pe care 

30 „n-o păcăleşte nimeni44 din cauza îndîrjirei plate cu care 
obţine tot ce i se cuvine.

Toate astea n-o împiedicau să fie pentru Emilia 
un fel de ideal, căci şi idealurile sunt ierarhizate pe o 
adevărată scară a valorilor. Fără îndoiala însă că 

35 Emilia ar fi putut să nu aleagă indicele abia superior 
ei, ci un altul mai înalt — sărind în modul acesta cîteva 
trepte; dar inteligenţa ei era prea mărginită, nu vedea 
nimic mai departe decît vecinătatea şi pe Miţi.

Dar lunga mea absenţă, deşi sub pretextul fuma- 
40 tului, o nelinişteşte. Nu mai are curajul, după insuc­

cesul frazei de adineaori, să mai spuie ceva şi simt,
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aşa cum stau cu faţa în sus, cu mîinile sub cap, că mă 
spionează... Că urmăreşte în fixitatea privirii mele, 
în jocul imperceptibil al mimicei, să ghicească la ce 
gîndesc. Întorc privirea şi-i surîd binevoitor, dezolat 

5 parcă de caracterul definitiv şi aproape involuntar al 
dispreţului meu, cum medicul zîmbeşte în treacăt unui 
bolnav incurabil. Apoi revin la marea comediană şi, 
prin asociaţie de idei, la alte întîmplări în apa gîndurilor 
mele...

£0 Emilia încearcă din nou seducţia fizică. Se lipeşte
de mine, dar, fără să vreau, fac o bruscă mişcare într-o 
parte; nu s-a şters bine după paravan şi cămaşa pe 
care a pus-o îi e udă de apă, la mijlocul corpului...

Se apropie de urechea mea, e caldă şi hotărîtă, dar 
15 tot fără simţul realităţii, fără ocol, ca în teatru cînd 

joacă.
— Nu mai vrei?
Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dure­

roasă pentru ea, dar pentru felul meu de a fi obici- 
20 nuit... A început să se dea unui calcul vulgar de exci­

tare metodică, îmi gîdilă sfîrcul cît o boabă de linte al 
pieptului, şi nu simte că ori de la cine ar veni — şi mai 
ales de la ea — mi-e dezagreabilă această mîngîiere. 
Nu i-o spun însă, ea de asemeni nu simte, nu pricepe, 

25 şi repetarea acestei neplăceri mă face să-mi simt toată 
pielea corpului, din picioare pînă la rădăcina părului, 
străină de această femeie greoaie de lîngă mine..

Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curînd ca să 
devieze într-o justificare cel puţin tăcerea mea, Emilia 

30 ia de pe mescioara de lîngă căpătîi două ţigări, din care 
una mi-o potriveşte mie între buze, deşi abia aruncai 
ţigarea, iar alta o aprinde pentru ea ... Acum cel puţin 
tac pentru că fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ 
împăcată.

35 Ţigarea e plăcută, în căldura după-amiezii mă simt
încă bine, gol şi lungit în patul foarte comod, care se 
bucură de atenţia deosebită a stăpînei casei, ca o sculă 
profesională, deşi cearşafurile străine mă enervează. E 
larg, conjugal, cu tăblii gălbui, imitaţie de palisandru. 

40 Trebuie să-i spun ceva plăcut femeii de lîngă m ine... 
Examinez puţin odaia... In dreptul patului e un şifo-
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nier mare, tot gălbui, cu oglindă. De-a lungul marginei 
din stînga, între cadru şi oglindă, cîteva fotografii: 
o actriţă prietenă, deasupra un actor de cinematograf, 
a treia e un domn cu mustăţi gen sergent-major, scrie 

5 pe ea cîteva rînduri, de dedicaţie, greu de descifrat 
de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot 
recunoaşte din cauză că nu-i văd decît jumătatea de 
sus a capului, restul e acoperit ca şi jumătatea oglinzii 
de tăblia gălbuie a patului... îmi ridic ochii spre 

10 abajurul din colţ, suspendat pe un picior mare aproape 
cît o umbrelă de soare. E de mătase galbenă, pictată, 
şi seara, cînd e aprinsă, lumina trebuie să cadă într-o 
difuziune conică, pe o parte din cameră şi pe covor, 
dînd musafirilor culcaţi ai Emiliei impresia unui inte- 

15 rior poetic. Mint dintr-o inexplicabilă perversitate (nu 
cumva e acea ieşire din personalitate pusă în contul 
viţiului meu care zăpăceşte totul, şi nu cumva sunt 
şi eu tot atît de incapabil ca şi Emilia, în felul ei, de 
a găsi unitatea de simţire salvatoare?).

20 — Foarte elegant abajur... Trebuie să fie o frumu­
seţe, seara, cînd se aprinde becul şi se văd picturile 
de pe el.

Deşi era un paravan în genul unei mode perimate, 
Emilia fu foarte mulţumită că am găsit ceva care să-mi 

25 placă în casa ei.
O privesc cu indiferenţa degajată cu care priveşti 

de sus o omidă mişcîndu-se pe potecă. Un reflex, 
numai din simpla constatare a situaţiei, mă îndeamnă 
să-i mai spun ceva agreabil şi gratuit de stupid:

30 — Ia uite cîte cărţi a i... Le-ai citit pe toate?
Şi mă întind peste largul patului pînă la noptiera 

gălbuie de Ia căpătîi, care formează garnitură cu patul: 
J ertfa  de Rădulescu-Niger în ediţia „Biblioteca pentru 
toţi“ . Emilia e mereu satisfăcută că mă interesează 

35 lucruri din dormitorul ei şi mă lămureşte cu o impor­
tanţă neglijentă: „ J ertfa  o citeşte Valeria, eu am 
citit-o ...“ Cobor pînă Ia etajera cu cărţi şi, uitînd 
că sunt gol, din pricină că femeia de lingă mine mi 
se pare atît de puţin femeie, caut să’descifrez broşurile 

40 care stau strîmb, într-o rină, din cauză că nu sunt 
desţule ca să umple rafturile.
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Două feerii, desigur, de la clasă: T ra n d a fir ii r o ş i i 1 
şi în şira te m ărgărite 1 2, două volume din A n n a  K a r e n in , 
în traducere de domnul Brateş3.. .  Un roman moldo­
venesc, din biblioteca „Minerva“ , F a rm ecu l iu b irii, 
versuri de Orthansa Constantinescu, C e este m o n ism u l?  
de dr. Leon, P ro d u cţia  p e tro life ră  în  a n ii  1 9 2 2 — 1 9 2 3 , 
R o m â n ii l a . M ă ră şeşti de Gh. Ştefănescu... şi încă 
altele la fel.

A n n a  K a ren in  ajunsă pînă în dormitorul Emiliei... 
Privesc din nou din pat, acum cu o melancolie uscată, 
neangajată cu nimic, volumul fără copertă, numai cu 
pagina de faţă, îndoită la colţuri, de parcă ar fi uscată 
de singurătate.

- Ţ i - a  plăcut?
Emilia stă rezemată într-un cot, cu sînii întinzîn- 

du-i cămaşa, ca nişte punguţe albe în care ai turnat 
apă; are, grav, o grimasă:

— Are sfîrşitul trist, nu-mi plac cărţile care se 
sfîrşesc rău...

Cînd luasem cărţile, smulsesem şi fotografia tipului 
brun cu mustăţi războinice din marginea oglinzii, ca 
să citesc dedicaţia... Cu cerneală violetă, pe partea 
mai albă, dedicaţia are patru rînduri cursive, aproape 
caligrafice, dar repede scris, şi relativ mare: „Drăgă­
laşei domnişoare Emilia Răchitaru, în semn de simpa­
tie din partea mea, V. Constantinescu41. Toate majus­
culele sunt bogate în curbe şi ochiuri ca la dictando, 
iar parafa e atît de abil întortocheată, încît îţi face 
impresia că autorului i-a fost frică să nu i se imite 
iscălitura pe o fotografie dedicată.

Privesc fotografia, o fixez şi pe ea.
Stă alături într-o rînă, voinică şi cu piciorul dede­

subt îndoit în aşa fel, încît nu-1 mai încape cămaşa 
care s-a ridicat întinsă deasupra lui, cam pînă în drep­
tul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere, 
împins spre mine, genunchiul apare gol, formînd cu

1 Poemul dramatic al lui Zaharia Bârsan (1878—194»), 
apărut în 1915 (n.ed.).

2 Feeria lui Victor Eftim iu (1889—1972), apărută în 1911 
(n.ed.).

? Probabil traducătorul George Rareş (n .ed.).
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piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit şi el de sub 
cămaşe, dar mai puţin, un culcuş triunghiular de carne 
bogată, albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, 
Emilia îmi dă lămuriri cu grija cu care ar face o pre- 

5 zentare: „E logodnicul meu“ .
Sunt într-o clipă năpădit de un sentiment uitat, 

care mă pătrunde tot, ca o erupţie pe întreaga piele... 
îmi amintesc de cînd cu confraţii mei liceeni frecven­
tam bordelurile cele mai mizere, aşa cum numai într-o 

10 capitală orientală pot fi murdare şi mizere nişte bordeie.
Căsuţe mici cu porţi de lemn întredeschise, prin 

faţa cărora treceam de cîte cinci şase ori, pînă cînd 
mă decideam să intru, ca să nu fiu văzut, nu de vreun 
cunoscut, dar nici măcar de trecătorii necunoscuţi şi 

15 indiferenţi... în casele astea nu atingeam nici un obiect 
căci toate îmi dădeau aceeaşi impresie pe care de copil 
o aveam, cînd mi se spunea despre carnea de cal că e 
spurcată... îmbrăcat, şi femeia de asemenea îmbră­
cată în capot, ritualul amorului venal se reducea la 

20 gesturile şi vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori 
întîlneam în aceste odăi cărţi poştale ilustrate şi foto­
grafii, pe care multă vreme le-am crezut aşa, adunate 
de pe stradă, răpite destinatarilor, numai ca să împo­
dobească odaia femeii, dîndu-i iluzia vieţii de familie. 

25 Dar într-o zi am descoperit că aceste ilustrate erau 
adresate chiar femeilor Ia care veneam, cuprinzînd 
date autentice de familie: „Să trăieşti şi să-ţi dea Dum­
nezeu sănătate şi ţie, şi lui Costică“ , sau agramat şi 
insistent: „Salutări de Ia. Galaţi, ceai făcut cu ceam 

30 vorbit... ; despre haine nu spune nimic... eu cum iau 
concediu viu acolo, vezi trimiteţ vorbă Marii“ . Era o 
lume care nu numai că nu intra stînjenită pe poartă, 
ci şi scria, avea legături de viaţă normală cu aceste 
femei şi aceste camere; atîţia, nu numai că nu căutau 

35 să distrugă orice urmă că au trecut pe acolo, dar se 
recunoşteau prieteni sau rude în scris. Aveam impresia 
că descopăr un tărîm nou al simţirii. Fotografia cu 
dedicaţie a logodnicului îmi amintea de toată această 
lume, cu femei care, dacă, extrem de rar ziua, treceau 

40 în trăsuri şi le cunoşteai, nu numai că nu le salutai,
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fireşte, dar le priveai străin, de parcă ar fi fost deţinute 
plimbate sub escortă la tribunal.

— Şi unde e acum logodnicul tău ? Aţi rupt 
cum va?...

Emilia e extrem de sigură de ea, încît uitînd că e 
în cămaşe udă, are o privire orgolioasă.

— E acum detaşat în Ardeal, la o administraţie 
financiară... dar ne scriem foarte des.

Tresar, căci aud că a intrat cineva alături în sufra­
gerie, însă numai mi s-a părut. O privesc pe femeia de 
lîngă mine şi mă întreb ce fel de cap şi simţire ar putea 
avea un om care o iubeşte... cum ar putea fi cons­
truit. .. dacă atunci cînd scrie pe o carte poştală, stă 
la masă, palid, dacă zîmbeşte, ce sens are la el „bună 
ziua“ , sau „la revedere44? Gîndirea îmi relaxează tră­
săturile, şi femeia mă crede mai abordabil. începe 
să-mi sărute adîncitura molatecă dintre umăr şi muşchii 
pieptului.

întreb cu o nuanţă de uimire, căci îmi e peste pu­
tinţă să cred că Emilia poate fi iubită, convins, dealt­
fel, că are să-mi dea, chiar ea, un răspuns abil, ocolit.

— Logodnicul tău te iubeşte?
— Te cred... îmi scrie mereu de acolo... Şi e de 

o gelozie teribilă. Cînd ies cu el pe stradă, se uită bă­
nuitor la toată lumea... e mereu pornit pe ceartă.

Ascult cu interes de poveste americană, şi Emilia 
e foarte sigură că mă interesează în ipoteza de femeie 
iubită... Se încălzeşte puţin, descoperă că mă impre­
sionează mai mult succesele ei de femeie cu alţii decit 
săruturile de bumbac pe umeri.

— Şi te iubeşte cu adevărat?
— Parcă e singurul... Pe mine m-a iubit foarte 

mulţi.
Spune asta fără nici o emfază... Şi cred că e sinceră, 

din cauza greşelii de gramatică...
Observă cineva că evreii au accent numai cînd se 

înfurie... Emilia, care de obicei vorbeşte corect, gre­
şeşte, se vede, cînd e mai cu plenitudine ea însăşi.

— Şi cum te-au iubit?
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Nu înţelege şi mă priveşte mirată, fără să încrunte 
sprîncenele desenate, cu ochii mari, verzi... Dar e 
bucuroasă că mă interesează ceva.

— Aşa cum se iubeşte, cum să mă iubească?...
încearcă acum, cînd vede că a găsit ceva care să

mă intereseze, să mă sărute din nou... Sunt mai răb­
dător, căci vreau să ştiu cu adevărat cum poate fi 
iubită Emilia... îi mingii culcuşul frămîntat ca o 
gutuie, de carne, pe care-1 face genunchiul mare al 
piciorului ei stîng îndoit sub ea.

Are ca o lucire bucuroasă de explorator... A găsit 
ce poate trezi în mine dorinţa. Căci e ceva care depă­
şeşte bunăvoinţa mea. Oricît de mult aş fi aţîţat şi 
tulburat cînd viu pe drum, a doua oară, parcă trezit, 
dezmeticit, simt că n-aş putea-o avea. Fără îndoială 
că ea speră însă că un fel de gelozie bărbătească m-ar 
putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispreţ, 
dealtfel, căci socot că Emilia nu preţuieşte pe nimeni, 
însă, cînd are nevoie, se pretează la ce e necesar, îmi 
spune că logodnicul ei „nici n-a atins-o“ , fără să-şi dea 
seama că expresia asta circulă înzestrată cu anume sens, 
căci ea îi dă înţelesul nefigurat: că o adoră ca pe o 
icoană. Asta mă uimeşte şi mai m ult...

— I-am spus într-o seară cînd mă conducea acasă... 
de la cinematograf, lămurit: „Mai întîi pe la biserică... 
O sărutare, două, acolo, treacă m eargă...“

Parcă aş descoperi o lume nouă... Această delimi­
tare... această măsurare în pasiune... mă uimeşte... 
Cum o acceptă el ? Ce crede ? O socoate pe Emilia fată ?... 
Mi-e cu neputinţă să cred... Toată sensibilitatea mea 
se cabrează.

Pînă la capăt o asemenea presupunere mi se pare 
de necrezut... Trebuie s-o întreb...

— Ascultă, Emilia, el crede, şi aici şovăi în glas 
puţin, că eşti fată?

— Treaba lu i... Puţin îmi pasă... I-a lăsat Vale- 
ria să înţeleagă că directorul teatrului m-a necinstit... 
Dacă-i place... Dacă nu...

Ea păstrează gravă, academică, un desăvîrşit echi­
libru şi nu-1 ţine, inutil, la curent cu intîmplările ei 
sentimentale.
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— Nu e bine să spui tot bărbaţilor... Treaba lor 
dacă află... Eu tăgăduiesc totdeauna... Nu mă costă 
nimic... Dacă se supără, pleacă... şi cu o metodică 
filozofie: Ce vrei să le fa c? ...

încep să am un fel de sensibilizare a propriei mele 
puteri... Femeia aceasta care minte pe toţi bărbaţii... 
e sinceră cu mine, vreau să zic indiscretă, pălăvrăgeşte 
numai din cauză că nepăsarea mea a scos-o din făga­
şul e i... Altfel, dispreţul ei pentru ceilalţi oameni 
trebuie să fie nemărginit, căci e aşa de convenabil 
voinică şi grea, că pare nutrită cu dispreţ pentru lu­
m e... Pe mescioara-toaletă din faţa oglinzii mari (tot 
gălbuie, garnitură cu patul), alături de periuţa de rimei, 
de pensă, de maşina de ras, de cutioara cu roş de obraz, 
o sticlă de „Origan Coty“ , şi apa de colonia, toate 
aliniate, e şi purgativul „Grain de Vals“ ţinut acolo, 
căci Emilia nu concepe că poate fi ceva de dispreţuit 
la ea ... Dealtfel, e convinsă că numai „intrigile44 o 
împiedică să fie cea mai mare artistă a României.

E adevărat că instinctul ei nu se înşala... E în 
mine un început de dorinţă, o vagă sensibilizare.

Din cauza căldurii suntem năduşiţi amîndoi... 
Cînd a vrut să mă îmbrăţişeze, grea şi udă, s-a frecat 
de piciorul meu, de am crezut că-mi juleşte pielea—  
Asta m-a potolit iară... căci senzaţiile nu erau de 
acelaşi fel.

Dar acum ştie care e coarda sensibilă.
— E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul,..
Am zîmbit mirat şi ea a crezut că zîmbesc numai

neîncrezător... Pe urmă s-a ridicat în genunchii plini 
şi cărnoşi cînd erau îndoiţi şi care, împreună cu pîn- 
tecele plat, elastic, cu încă un pîntec turtit de grăsime 
tînără, suprapus în mijlocul celuilalt, de parcă ar 
avea un mic început de sarcină, erau tot ce-mi plăcea 
la Emilia. Stînd pe brînci, fără să se dea jos din pat, 
s-a întins cît mai mult şi a tras sertarul de sus al toa­
letei, arătîndu-şi şoldurile pline şi sănătoase, pe care 
nu Ie mai ajungea cămăşuţa moale, care spînzura de 
ele, la întîmplare. Cutia pe care a scos-o era plină de 
scrisori şi amintiri de tot soiul. . .  tăieturi din ziare şi 
alte mărunţişuri.
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— Valeria are grije să le strîngă toate... Spune că 
trebuie păstrate.,.

Emilia are insensibilitatea leneşe, puţin lălîie, pe 
cînd Valeria e foarte pedantă şi atentă Ia anumite, 

5 dar numai Ia anumite detalii.
Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din 

diferite ziare. Unele cu litere şi hîrtia cunoscută a 
marilor cotidiane... altele cu hîrtie mai scorţoasă şi 
litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute... 

10 în cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat 
cu roşu, într-o listă de alte nume, din interpretarea 
pomenită în treacăt... în celelalte, care păreau în 
întregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistă 
care în L egea  i e r tă r e i1 a zguduit sala şi a emoţionat-o, 

15 impresionînd-o profund.
„E una din nădejdile teatrului românesc prin vocea 

ei clară şi puternică, prin gesturile ei elegante...“ 
îmi amintesc că am fost şi eu Ia teatru o dată, cînd 

Emilia dubla un rol într-o piesă originală, căci inter- 
20 preta se îmbolnăvise... Ea voia să dea „celor de la 

Naţionalcc pesemne „o lecţie de ce înseamnă teatru 
adevărat"... Articula fiecare silabă, făcînd-o să vibreze 
ca un bob de fier într-o nucă de tablă... Ţinea umerii 
drept... şi nu ridica braţul decît pînă Ia înălţimea 

25 lor... Se mişca foarte încet şi majestos... Rolul era 
însă al unei sărmane croitorese, care, părăsită de iubi­
tul ei, cu un copil, căuta sfioasă de lucru... Din tot 
rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvînt, 
şi aproape nimic din tot actul acela... căci nimeni nu 

30 înţelegea de ce doamna solicitată nu dădea afară pe 
scară o solicitatoare atît de băţoasă şi arţăgoasă... 
şi cu o durere atît de cruntă.

Mai era un program de la spectacolele Emma Grama­
tica* 2 * * * * şi, în regulă, diploma de absolvire a Conserva­

35 1 Melodramă de M. Landray (n.ed.).
2 La sfîrşitul anului 1927, în luna noiembrie, celebra actriţă

italiană Em m a Gram atica, împreună cu sora ei, Irma, o meri­
tuoasă interpretă de dramă, şi un ansamblu numeros, a jucat
pe scena Teatrului Eforie în Visul unei nopţi de primăvară

40 de D ’Annunzio, Nora de Ibsen, Medaliile bătrlnei de J. M . Barrie
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torului, împreună cu certificatul claselor primare... 
o pipă... într-un loc erau cărţi de vizită, trimise pro­
babil cu flori.

După ce m-a lăsat cîtva timp sa admir cutia... 
Emilia a scos ea singură un pachet de scrisori, cam 
gros, legat în cruce cu o panglică roză... Deasupra 
avea pusă sistematic o fotografie ca un indiciu despre 
conţinut, cum se pune la pachetele de pesmeţi pe 
deasupra imprimatul reclamă...

— Sunt tot de la logodnicul tău? (Şi de-abia mă 
reţineam să nu pun logodnicul între ghilemele.)

— Dar nu e logodnicul meu...
Am privit mai cu luare-aminte şi am îngheţat, căci 

deşi semăna în mod surprinzător cu logodnicul ei, 
chipul din fotografie îmi părea acum cunoscut... Dar 
cum nu-mi venea a crede, întrebai cu jumătate de glas:

— Cine e ?
Şi-a aşezat puţin o perină sub ea ... întoarsă spre 

mine, cu mijlocul sucit, accentua o dungă de carne 
plină, oblică peste coaste, în dreptul coatelor, căci 
şiretul cămăşuţei îi lunecase de pe umăr pînă jos, pe 
braţ.

— Un tip pe care nu-I cunoşti... Era puţin cam 
haloimăs, dar era simpatic.

Surîde strimt.
— Ce e haloimăs ?
— Nu ştii... serios ?,
— Spune-mi!
— Nu ştiu cum să-ţi spun... Dar se zice de cineva 

care e aşa... Şi gîndindu-se, cu buza scurtă: Cum să-ţi 
spun? Şi hotărît: Haloimăs!... aşa, cu figuri.

— Parcă l-am văzut undeva, am spus înmuiat, cu 
nădejdea contractată că totuşi mă înşel.

Ridicînd sprîncenele subţiate, prea puţin arcuite, 
pe orbita desăvîrşit geometrică: * 9

şi Rochiile care dansează de Rosso di San Secondo. Camil Pe- 
trescu. a elogiat spectacolele în Argus, an. X V I I I , nr. 4370 ,
9 noiembrie 1927, p. 3. (n.ed.).
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— E unul Ladima... a murit.
Priveam fotografia cu uimirea şi groaza cu care 

se examinează foaia venită de la un examen — pozitiv 
— al sîngelui.

5 — Semăna cu logodnicul meu, dar era blond şi
foarte înalt... Pe urmă nu avea mustăţile aşa în sus 
decît rareori... Săracul, era mereu necăjit, şi atunci 
mustaţa îi cădea pe gură... Nu cred că l-ai văzut 
vreodată...

îO Cînd s-a întors, şiretul cămăşii, întins de braţ, s-a
rupt, şi cămaşa i-a căzut toată într-o parte pe coapse, 
de a rămas goală.

Are pîntecul prins sus într-un corset de grăsime 
robustă, ca Venus a lui Rubens, şi care numai cînd e 

15 culcată se lărgeşte puţin.
Ladima să o fi iubit pe femeia cu respiraţia groasă 

de lingă mine, de care mă încălzesc acum ca de o pernă 
prea îndesată? Era el în fotografie, aşa cum îl întîlnisem 
la Movilă... înalt, slab, cu ochi rotunzi şi orbitele mari, 

20 adîncite... cu o mustaţă de sergent-major şi cărare de 
frizer, cu haina lui neagră, de alpaca, iar cămaşa albă, 
şi cu gulerul totdeauna prea larg, scrobită, cu manşe­
tele mari, rotunde, ca nişte burlane, prinse cu butoni 
roz de cămaşă, pe cînd ceilalţi butoni erau mici beţi- 

25 gaşe, desigur de aur — cine ştie ce amintire... Ar fi 
fost un cap frumos, de n-ar fi fost atît de demodat... 
Nu cred că avea mai mult de 35—40 de an i... dar la 
vîrsta asta cîţiva negustori mari ştiu să fie aproape la 
modă, cu faţa complet rasă, cu cămaşe de mătase, cu 

30 manşetele moi strînse pe încheietură, cu cravate tine­
reşti, strict înnodate, sus sub guşe, iar părul pieptănat 
lipit pe spate şi totdeauna tuns cu grije, ca să Ie dea 
un aer sprinten.

Acum îl vedeam în fotografia veche, deşi murise 
35 numai acum trei luni, ca pe o cruce de marmoră, înca­

drată în ramă de sîrmă galbenă. Dar tot nu-mi vine 
să cred că dedesubt în pachet e cu adevărat îngropat 
misterul Iui, căci a fi iubit pe femeia de lîngă mine e a 

•fi îngropat sufleteşte. Poate că Emilia exagerează, cine 
40 ştie.

9
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Ea desface funda roză cu oarecare grije.
— Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu 

grije, în ordine, după date... Spune că o femeie trebuie 
să păstreze totul...

E cu adevărat scrisul ştiut... Mare, aplecat spre 
dreapta, cu literele subţiate puţin ca să încapă mai multe. 
Literele mari sunt făcute din linii trase lung, dar fără 
colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de 
parcă fiecare rînd ar sfîrşi într-o parafă. îmi dă o 
impresie de halucinant acest scris subţire, aplecat mult 
spre dreapta, aproape foarte mare şi în acelaşi timp cu 
Iiterile foarte înghesuite... E cele mai adesea un scris 
cu cerneală violetă.

Mă uit peste tot teancul mare, ginditor. Emilia vrea 
acum să Ie dea la o parte.

— Pierdem timpul... Lasă-Ie...
A întins mîna şi, cînd s-a aplecat, sînul mic atîrnă 

sub braţ ca o gutuie molatecă.
îmi aprind, pe gînduri, căutînd să nu răsară deasupra 

cît sunt de abătut, o ţigară, şi zîmbesc fals, de teamă să 
nu trădez un prea mare interes.

întreb nemişcat, ironic, punînd între ghilimele:
— Sunt „pasionante14 ?
— Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da spuneai 

că eşti grăbit?
Sunt gol, lungit pe spate. Ea e lîngă mine, aproape 

de tot, întreagă, mai sus, ca să-şi poată petrece mîna în 
jurul gîtului m eu... Sînii i se apropie acum voinici, 
fără să se diformeze prea m ult... Banul cel mare, cafe­
niu, uşor bulbucat din jurul sfîrcului drept e pe din 
două tăiat de marginea de sus a cămăşii pe care a 
ridicat-o, din nou, doar într-o parte. E în jurul cafeniului, 
ca o aureolă alburie, vizibilă numai cînd priveşti atent, 
irizată mai în alb încă decît restul pielii.

Scot teancul de scrisori surîzînd.
Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de 

cărţi de joc, jucînd teatru.
— Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele?
Emilia e flatată.
— Era cam aiurea, scria mereu...

sa



Am desfăcut panglica, gînditor, cu teama că voi face 
o greşeală, dar cu dorinţa abia stăpînită de a ceti.

— Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti una... 
de pe la mijloc.

,5 Tresar în mine şi îi fac semn gînditor:
— Lasă, că citesc vreo două... de la început.
U na... două ?...  Le voi ceti absolut pe toate, cu pasi­

unea cu care surprinzi prin fereastra de vizavi o discuţie 
mută, fireşte, între vecina aproape goală şi amantul ei. Nu

10 vrei să pierzi nimic. Dar acum, cînd o lume nebănuită 
mi se va dezvălui?...

Domnişoară,
Ştiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bucu­

rii. . .  M-aţi căutat ieri şi alaltăieri la redacţie. . .  înşelat 
15 acum o săptămînă de soarele prea timpuriu al acestui 

început de martie, ieşisem din casă fără palton (nu pot 
să-l sufăr mai ales că e cam vechi). M-a surprins însă 
zăpada moale de alaltăieri şi am răcit, a trebuit să statt 
în casă. .. Am fost destul de pedepsit, pentru că.nu v-am 

20 putut admira la noi în redacţie... şi nu m-am putut ameţi 
de parfumul...

Fumează, dintr-un portţigaret lung de două palme 
de baga, roşiatic, şi mă lămureşte grav:

— Era un „Coty“ . .. îl primisem cadou de la Zăgă- 
23 - nescu.

...atît de rar al mîinilor d-voastră... Tot zîmbetul • 
de azi nu mă poate consola de surîsul dumneavoastră 
pierdut...

îm i scrieţi că v-ar fi de folos, la clasă, piesa între 
30 amor şi prietenie x. .. Că aţi vrea să daţi producţia cu 

ea... Nu-mi spuneţi însă autorul... Ş i, cum probabil 
e tradusă... titlul exact în franţuzeşte... * 35

1 Probabil se referă la drama Le maUre des forges (1882) 
de Georges Ohnet (1848 — 1918), care s-a tradus şi interpretat

35 pe diverse scene din ţară sub titlurile Din amor sau Mindrie 
şi amor. Piesa adusese în epocă o efemeră popularitate fecun­
dului romancier şi dramaturg (n.ed.).
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Dacă s-a publicat. . .  e posibil s-o găsim sau la Fun­
daţie, deşi acum, ca grcpa studenţilor 2, mi-e teamă că 
Fundaţia e închisă, saa Za Academie. .. Mîine voi fi 
pe la 10 la redacţie... Nu îndrăznesc să vă deranjez 

5 acasă. Dacă veţi trece pe la ora 1 să mă luaţi... am 
putea lua aperitivul împreună la vreuna din bodegi.

Să sper ? Cu respectuase sărutări de mîini,
G. D. Ladima

— Gînd era asta ?
10 A întors spre mine ochii mari, verzoşi, care nu spun,

din pricina gurii de manechin, nimic.
— Acum doi ani, cînd am dat producţia.
Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi rămîne pe 

degete o pulbere ca de la un cadavru de fluture. Sunt 
15 nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu ce-i putea scrie 

Emiliei, dar nu trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai 
fac gesturi gratuite. Apoi:

Domnişoară,
A plouat întreaga săptămînă şi n-am ieşit din casă. .. 

20 Cînd plouă zile întregi, e ceva întunecat şi humos în 
mine, de parcă îmi umblă rîme pe tot corpul... Fireşte 
qă v-am tradus actul pe care mi l-aţi cerut. . .  tâmile 
Fabre 2 nu e un autor care să-mi placă, dar gîndul că 
textul acesta va fi interpretat de d-voastră a mai luminat 

25 pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din păcate 
stau cu camera şi prea sus, sub streaşină, de văd cum 
se scurge apa.) La redacţie n-am fostdecît cîte o jumătate 
de oră pe zi să-mi scriu articolul, deşi mi-e silă să scriu 
cu picioarele în ghetele pline de noroi, ca în bandage ude. 

30 V-am văzut ieri trecînd cu o maşină mare, albastră,
pe Calea Victoriei. Aţi ocolit-o pe strada Regală... Era

1 O grevă de amploare a studenţilor din Bucureşti a avut 
loc în februarie-martie 1926. Revendicările din memoriu, con­
ceput în 18 puncte, şi-au găsit o parţială audienţă în rîndurile

35 Consiliului profesoral al Universităţii din capitală, întrunit la  
4 martie 1926 (n.ed.).

2 Em ile Fabre (1869 — 1955), autor dramatic mediocru, cu­
noscut mai ales prin piesele satirice La vie publique (1901) şi Les 
ventres dores (1903). Fost administrator al Comediei Franceze

40 (1 9 1 3 -1 9 3 6 )  (n.ed.).
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o maşină de casă, albastră, şi v-am făcut semne disperate 
ca să vă atrag luarea-aminte, dar nu m-aţi văzut.

Cu oarecare dispreţ domestic:
— li văzusem, dar am întors capul, că eram gră- 

5 bită ... Era maşina lui Berdiceanu, trimisese să mă 
ia, şi el mă aştepta.

. . .  Mi-a părut grozav de rău că nu m-aţi văzut. Era 
o bucurie care a trecut pe lingă mine, cit să întind mina, 
dar fără s-o pot opri în loc.

io Mîine viu să vă aduc piesa... în  Calea Plevnei,
nu? Sunt atît de curios să vă văd locuinţa... Am emo­
ţie... Vreau să mergem pe urmă la cinematograf. Un 
coleg entuziast îmi spune de o actriţă tînără 1 în Gosta 
Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. 

15 Am oprit biletele.
G. D. Ladima

întorc capul spre ea, care e rezemată în cot, într-o 
rînă, aproape cu faţa-n jos. Acum burta cea mică i se 
Iasă uşor spre cearşeaf. Nu trage din ţigare. Pun şi foaia 

20 asta pe noptieră... frunzăresc scrisorile din cutia pitită 
între trupurile noastre, aşa, de formă, căci le iau tot la 
rînd.

E un bilet scurt, cu creionul.
Mi-a părut rău că nu v-am găsit acasă. Mi-a spus 

25 doamna Valeria, sora d-voastră, că aţi fost chemată de 
profesor acasă, în vederea producţiei. . .  Am făcut însă 
o cunoştinţă preţioasă, în persoana doamnei Valeria, 
care e o admirabilă gazdă şi o încîntătoare moldoveancă. 
Am gustat cel mai bun şerbet din viaţa mea... Am rîs... 

30 am glumit. . .  Ce bine ar fi fost să fiţi şi d-voastră...

„Şerbet făcut de V a leria ../4 gîndesc- eu. 
Scrisoarea care vine pe hîrtie gălbuie are rîndurile 
mai neregulate, pe patru pagini.

• E vorba de actriţa Jenny Hasselquist, care a jucat ală­
turi de Greta Garbo şi Lars Hanson în ecranizarea romanului 
Gosta Berling. Filmul a rulat pe ecranele ca| italei în iarna 
anului 1926, ianuarie-aprilie (n.ed.).
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Scumpă domnişoară şi prietenă,

Cit de greşită eşti. . .  D ar n-am fost deloc supărat... 
Sau în sfîrşit... dacă vrei... am fost puţin îndurerat... 
A fost atît de minunată masa noastră în doi la grădina 
aceea de pe Ştefan cel Mare, pe care numai gustul dumi- 
tale ales a putut-o descoperi... Toată seara am avut 
impresia că sunt ameţit de atîta frumos. După filmul cu 
Jannings, care mie mi-a plăcut foarte mult, şi el şi 
Lya de Putti 1. . . boschetele acelea de trandafiri mici 
sunt o invenţie de poet. Să trăiască. Ura... Năşicu... 
De vreme ce aşa îl cheamă...

—  M ergeam  cîteodata, acolo, cu un a v o c a t ... E  
foarte fru m o a să ... E  aşa cu boschete şi cu lă u ta r i ... 
N u e lum e m ultă niciodată.

...N u  mai văd de aseară, în toată viaţa mea, decît 
seara asta de mai, cu boschet de trandafiri de primăvară, 
cu pui fripţi, cu brînză nouă, cu vin şi lăutari...

Poate că ar fi fost mai bine să rămînem acolo... Cu 
toate că plimbarea la Şosea, singuri, pe sub teii înfloriţi, 
a fost încă una din puţinele bucurii ale vieţii mele îngro­
zitoare. .. Dealtfel, totul a pornit de la mine...

Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm înghe­
ţată la „Florau. Acesta mi-a fost totdeauna norocul. 
Excesul de fericire mă face nerod...

Ridică de umerii arcuiţi în jos, care după ceafă sunt 
legaţi ocolit, in grum azul lucios.

—  Recunoştea singur că spunea prostii c îte o d a tă .. .

D-ta ai refuzat, recunosc... şi politeţa d-tale m-a 
impresionat şi m-a îndîrjit. . .  Dar, de ce n-aş spune? 
Mi s-a părut penibil că prin lumea aceea de snobi ai 
cunoştinţe de care te fereşti... Un copil ca d-ta... în 
localul acela!

Ciudat era că totuşi el stăruise să m eargă a c o lo ...  
crezînd probabil că o in iţia ză .. .  Bietul Ladim a.

1 Lya de Putty a jucat alături de Emil Jannings (1884—1950) 
în filmul Variete (Floarea păcatului), care a rulat pe ecranele 
capitalei în mai 1926. Ecranizare după romanul lui Felix Ho- 
lânder (n.ed.).
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Am văzut că asta te-a indispus. . .  Dar n-am fost 
supărat. . .  Sau, Doamne, poate că mai bine a fost aşa. . .  
Preţul împăcării a fost un dar dumnezeiesc care răscum­
pără totul, chiar şi necazurile unui biet scrib urgisit.

Devotatul
G.D.L.

— L-am sărutat, ce era să fac, nu-i aşa? Cînd ve­
neam pe jos, pe alee, la întoarcere... Mi s-a părut că e 
supărat din cauza tipilor de Ia masă... Căci nici nu-i 
cunoşteam măcar... Dar mi s-a părut unul foarte bine 
şi mă uitam la e l... Ladima era cam ameţit, însă a 
simţit ceva... A cerut să plătească şi am plecat repede.

Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar aşa de 
pasionat, nu ... Scrisorile sunt, aşa, cu întorsături de 
scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune 
la inimă. M-aş fi mirat. Sunt probabil scrisori obici­
nuite pe care ea şi Valeria, din politică, le-au transformat 
în amor mare... Pe o hîrtie de un mov aproape alb, 
tot cu cerneală violetă:

Prietenă scumpă,

Te-am aşteptat să vii pînă la 1 1/ 2. înţeleg cît de 
preocupată eşti şi cît de agitată din cauza producţiei. . .  
Doamna Valeria spunea că de două zile nu mai mănînci 
de îngrijorare... Ne-am închipuit că din cauza ploii 
ăşteia, care n-a încetat o clipă de azi-dimineaţă, n-ai mai 
venit... Noi numai despre producţie am vorbit. Dacă 
ţi-aş spune că numai cînd am dat bacalaureatul am mai 
fost atît de emoţionat, n-ai crede... Sîmbătă la ora 6 x/ 2 
se joacă nu numai cariera d-tale, ci şi norocul meu... 
Am dat ieri în gazetă o notă despre d-ta... M-a tulburat 
dragostea cu care a tăiat-o d-na Valeria ca s-o păstreze. 
Sunt atît de fericit să-ţi văd numele tipărit... Tot atît, ere- 
de-măy ca atunci cînd mi-a apărut întîia poezie semnată... 
Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere nemăr­
ginită în talentul d-tale şi o teamă vagă că nu vei fi înţe­
leasă... E  aşa de greu să faci artă adevărată la noi în 
ţară... Stai mîine liniştită în casă pînă după-amiază... 
Voi veni şi eu, dar te vom lăsa să te odihneşti singură 
în dormitor... Voi juca tablinet cu d-na Valeria... Şi
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vom străjui lingă d-ta... Aş vrea să fii aclamată, să 
fii acoperită de flori. . .

G.D.L.
P.S. Domnul acela mărunt şi bătrîior cu care ţi-am 

făcut cunoştinţă ieri la Salonul Oficial1. . .
—  începuse să m ă poarte pe Ia ex p o ziţii1 2. . .  

Spunea că „e neapărată nevoie pentru un artist44.
Şi Em ilia are pentru pictură, ea care seamănă cu 

modelele voinice ale moderniştilor fără să ştie, dispreţul 
unui bucătar pentru prăjituri. Cred chiar că am  venit 
la ea şi m ai viu , nu ştiu cum , şi dintr-un soi de curiozi­
tate provocată de faptul excitant că seamănă cu nudu- 
rile pline, făloase, ale unor pictori pe care un coleg de 
la Quai d’Orsay m i le arăta la expoziţiile de scandal ale 
pictorilor noi. M ă gîndesc la Picasso, m ai ales la Favorv.

...m-a întîlnit ieri la cafenea şi mi-a spus surîzînd 
cu prietenie afectuoasă: Foarte drăguţă prietena d-tale. .. 
Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uitey e stupia 
să spun, dar sunt fericit, Emy). Prietena mea. . .  Prie­
tena mea... L-am rugat să dea o notă şi la ei în gazetă. .. 
Mi-a spus s-o scriu singur că o dă el. .. închipuie-ţi 
cu ce grabă am scris-o.

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 9 
seara, ca să viu la d-ta!).

G.D.L.
Em ilia m ă lămureşte cu oarecare pedanterie, căci 

a observat că o ascult cu interes.
—  începusem  pe vrem ea aceea cu „unchiul44. Nu  

venea decit între 5 şi 7 , aşa că aveam  serile libere şi 
stăteam  cu L adim a, care venea în fiecare seară după 
m a s ă .. .  L ua de m ulte ori bilete de cinematograf de la

1 „Salonul Oficial" s-a deschis în aprilie 1926 (n.ed.).
2 Una din expoziţiile de răsunet din primăvara anului 

1926 (martie-aprilie) a fost cea dintîi a „Grupului celor patru" 
(Fr. Şirato, Şt. Dimitrescu, N. N. Tonitza, O. Han) la „Cartea 
românească" în sala „Ileana". Alte expoziţii mai importante 
deschise în ianuarie-aprilie 1926: I. Theodorescu-Sion (sala 
„Ileana"); Marius Bunescu (sălile „S im u"); Hans Eder (sala 
„M ozart"); H. Catargi („Ateneul român"); Miliţa Pătraşcu şi 
Marcel Iancu (sala „Căminul artelor) (n. ed.).
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gazetă. Sau ieşeam să ne plimbăm în trei cu Valeria 
pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta îi făcea 
mare plăcere...

Vineri, ora 6
A zi.. .  (mai sunt din „ azi“ şase ore grele, astă- 

seară...) Pe urmă, de la 2 la 8, alte şase mai uşoare 
(căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi) şi pe urmă 
toată ziua de mîine, paralizată de emoţie...

Pe diseară. . .  G.D.L.

P.S. — Cu I.N. am vorbit ieri la „ Capşau.. .  A surîs 
cu mutra lui de tătar cumsecade şi mi-a promis că va fi 
foarte atent... Ce admirabil prieten este acest N. Pe 
Ştefănescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el un coleg de 
redacţie... îm i spui că eşti îngrijată de cronica Scenei? 1 
Voi căuta chiar mîine să reiau cunoştinţa cu criticul ei. . .  
Dealtfel, voi vorbi şi cu directorul ei, care mi-a cerut 
colaborarea... Am făcut toate acestea pentru că mi le-ai 
cerut tu. . .  Dar crede mai bine în steaua şi talentul tău. . .

6r.

întind mîna obosit, îmi trag piciorul de sub genun­
chiul greu al Emiliei aşezat pe coapsa mea şi spun aşa, 
în glumă:

— Dar ăsta a luat-o în tragic! căci într-adevăr 
Ladima se autosugestionează într-un mod întristător.

Ea are aerul să-mi spuie: „Nu-ţi spuneam ?“
— Stai să-ti arăt eu una... si încearcă să caute în9 >

cutie.
Tot indiferent, întinzîndu-mă.
— Lasă că o s-o citesc... că am tim p... tot e cald 

afară... E plăcut aci la tine... îmi place şifonierul 
mult, de unde ai luat mobila?

E mulţumită de asta şi mă lămureşte cu impor­
tanţă.

1 Probabil se referă la ziarul Rampa, unde Camil Petrescu 
îşi reluase colaborarea, sau Spectacolul (1927—1928) (n.ed.).



Din scrisori lipseşte c e v a . . .  Nu e c la r . . .  I-a  fost 
sau nu am antă? îm i vine s-o întreb, dar ştiu că între­
bările acestea n-au sens, pentru că adevărul nu se spune, 
iar dacă provoci o minciună, se falsifică una dintr-alta, 

5 tot ce urmează, ca un calcul în care s-a greşit la început 
o cifră. Poate să aflu m ai jos, poate să surprind lenea 
Em iliei cu vreo mărturisire.

Dragă, scumpă Emilia,
Bine că s-a terminat. . .  Eram intoxicat... eram para- 

10  Uzat ieri în întunericul sălii... Cînd a bătut gongul 
pentru Casa de l u t 1, cînd s-a făcut întuneric în sală de 
a rămas numai cortina tivită pe jos cu lumină. . .  mi 
se uscase gîtul... Mi-era frică să nu se întîmple ceva. . .  
să nu ia foc teatrul... Nu ştiu de ce ai întîrziat intrarea 

15 în scenă. . .  în  clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de 
emoţie...

Toţi recunosc că ai fost admirabilă. . .  Pe mine m-ai 
emoţionat pînă la lacrimi... Păcat că n-ai avut parte­
neri demni de tine... Tînărul acela. . .  Demetriu2. . .  

20 cum D-zeu îl cheamă?... parcă are bragă în vine... A i 
fost tot atît de aplaudată ca şi băieţaşul acela Rosen, 
care a jucat pe Smerdiacoff din Fraţii Karam azov3.

1 La maison d'argil, melodramă cu teză de Emile Fabre, 
localizată de Paul Gusty (n.ed.).

25 2 Probabil se referă la actorul George Demetru din compa­
nia dramatică Bulandra—Maximilian—Storin, care în stagiunea 
1926—1927 a mai deţinut roluri în Domnişoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu, Marchizul de Priola de Henry Levadan şi 
Riviera de Franz Molnar (n.ed.).

30 3 Se referă la Emil Rozen, actor, strălucit absolvent al
Conservatorului din Bucureşti, promoţia 1927. La Teatrul 
Fantasio a jucat în La singe qui parle (Maimuţa care vorbeşte) 
de Renă Fauchois (1882—1962) la 27 septembrie 1926 şi’ în 
acelaşi an, la 18 octombrie, în Micul Lord, dramatizare după 

35 cunoscutul roman al lui Hodgson Frances Burnett (1849—1924). 
Pe Emil Rozen, Camil Petrescu îl văzuse în Micul Lord (cf. 
Argus, an. XVII, nr. 4051, 21 octombrie 1926, p. 3). Fraţii 
Karamazov (traducerea dramatizării lui Jacque Copeau şi Jean 
Crou6), în care Emil Rozen l-a interpretat pe Smerdiacov, a 

40 fost reluată de compania Bulandra—Manolescu—Maximilian— 
Storin pe scena Teatrului Central, premiera avînd loc în seara 
de 16 decembrie 1927. Din vara anului 1926, Camil Petrescu
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E aşa de frumos azi, s-a înseninat după atîtea zile 
de ploaie, că te implor să mergem diseară la o grădină 
să mîncăm... Am impresia că toată lumea te va privi, 
biruitoare. Şi dacă vrei, biruitor şi eu. . .  5 a  săruţi seara, 

5 pe aleea întunecată a unui parc, o gara care a înfiorat 
o sală de spectatori. . .

.A6îa aştept cronicile, care m sâ na par apărea decît 
mîine, Zaju, fiindcă se publică numai a treia zi. . .  -Azi 
a apărut numai a noastră, căci m -am  das in cursul 

io nopţii la tipografie şi am scos un articol economic, ca 
sa-i daa drumul. . .

Trec azi pe la voi.
G.D.L.

. Trecerea asta de la dum neavoastră, dum neata, la  
15 tu, înseam nă că au devenit am anţi ? Em ilia se dă atît 

de uşor, că m i se pare ciudat atîta literatură, ca să 
stea cineva cu ea în pat.

E  aproape insuportabil ca un om  atît de serios, un  
profesor ca înfăţişare, care făcea oricui, chiar aşa dem o- 

20 dat, o impresie de reală distincţie, cu care nu se putea  
glumi niciodată, să se ducă Ia tipografie, ca un funcţio­
nar m ărunt am orezat, numai ca să facă un serviciu 
unei eleve de Conservator.

De-abia m ă reţin să întreb pe Em ilia dacă i s-a d a t . . .  
25 Ştiu că e de prisos.

Scumpă, neasemănată prietenă,

E o copilărie... săplîngi pentru asta. ... Căci aproape 
era să plîngi... Dacă îţi spun că nici o cronică n-are 
cea mai mică importanţă... Ascultă-mă, e o copilărie. . .  

30 Dealtfel, nici eu nu pricep nimic.. .  Toţi mi-au promis. . .
în  sfîrşit, n-are nici o importanţă. Totul e însă angaja­
mentul. Am aproape certitudinea că vei fi angajată... 
Directorul s-a uitat în program, cînd ai terminat tirada...

îl remarcase pe Emil Rozen ca interpret al lui Smerdiacov: 
35 „Dintre elementele acestor producţii (clasa d-nei Filotti) — subli­

nia într-un foileton exigentul cronicar dramatic — se impun, 
în primul rînd, d. E. Rozen, care a jucat cu mijloace mari, nerv 
şi inteligenţă rolul lui Smerdiacoff din piesa rusească” (Argus, 
an. X VII, nr. 3936, 9 iunie 1926, p. 3) (n. ed.).
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Sunt sigur că a vrut să-ţi reţie numele. . .  Dacă te-aş fi 
găsit acasă. . .  Mi-e dor... trebuie neapărat să te văd... 
A z i... pînă mîine e o imensitate.

Dezolat, 
G.D.L.

Omul acesta aşa de grav, pedant de binecrescut şi 
atît de lipsit de orice familiaritate, că se ridica în picioare 
la masă, de teamă ca musafirul, venit să-i vorbească, 
să nu ceară loc să stea jos, a putut să fie atît de copi­
lăros? Parcă nu mai e el.

Iau din teancul dintre noi doi.
Scumpa mea,

Cum s-au schimbat toate.. .  Trebuie să te văd... 
îm i lipseşti ca lumina unui neurastenic... De o sâptâ- 
mînă nu putem sta ca lumea de vorbă... în  fiecare zi 
te-am aşteptat. .* Noroc că sora ta e atit de bună... l i  
sunt nesfîrşit recunoscător.. .  Lămureşte-mă ce e cu ple­
carea asta la Bîrlad... Simt că înnebunesc... Nu, nu... 
Vom face tot posibilul să mergem la Tekirghiol... Eu 
am nevoie de băi calde pentru reumatismele mele... Sper 
că voi aranja ceva. Şi in sat e bine... Am auzit că la 
Movila sunt curenţi... Pe urmă poţi merge cu bacul de 
la sat la mare oricînd vrei... Gîndul despărţirii mi-e 
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gîndi un cerc 
pătrat... Vom avea atîtea de lămurit... Nu ca femeie, 
nu de corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufletească 
îmi e necesară... Trebuie să fim împreună... E  foarte 
frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus 
că vine acolo foarte multă lume bună... Trebuie să vii, 
Emy. De la 1 la 30 iulie. . .  e cel mai frumos sezon.

Ieri m-am întîlnit cu amicul, ştii care, cel cu cronica 
din Dimineaţa 1 şi aştepta să-l salut.. M-am făcut că 
nu-l văd... La gazetă am o mulţime de plictiseli... Aş 
vrea să plec... Totul mă dezgustă... Aş vrea să fim 
amîndoi într-un oraş strein, mare, curat... Ieri, cînd am 1

1 Cronicarii dramatici principali ai ziarului Dimineaţa 
erau Dem. Teodorescu şi A. de Herz (n.ed.).
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fost la voi, te căuta şi Gina. .. Nu ştiu ce vrea să-ţi spună. 
E  foarte drăguţă şi cred că te iubeşte mult. Ea ţi-a aruncat 
flori pe scenă... E  drept că şi tu i-ai zvîrlit un braţ de 
garoafe... Prietenia asta mă înduioşează... E  aşa de 

5 rar lucru. ..
~ Scrie-mi două rînduri,

G.D.L.

Trebuie s-o iau prin surprindere pe Em ilia, m ai ales 
că m i se pare că afirm aţia din scrisoare m ă ajută. Spun  

io deci o enorm itate:
—  în  definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi 

m ăritat cu el?
îmi răspunde cu mimică, apăsînd în jos buza de sus, 

depărtînd-o de nas, ca un cioc de raţă, a mirare şi 
15 dispreţ.

—  A şa  o d a t ă .. .  treacă-m eargă .. .  S-a înfruptat 
e l . . .  Pe urmă m ă p lic tise a ... Nu era om  de înţeles, 
cum  era să mi-1 iau pe cap?

îngheţ de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. 
20 „S -a  înfruptat el o dată“ . M ă uit lung la ea. Em ilia are 

conştiinţa, deci, că reprezintă un ospăţ de carne? Are  
conştiinţa valorii animalităţii e i . . .  exploatează totul 
rece, cu rînduială şi socoteală; gîndeşte vulgar şi gri­
juliu despre sexul ei, ca un ţăran despre m arfă şi ham - 

25 bar.
Chiar dacă n-a iubit-o, ceea ce e penibil e că un om  

ca Ladim a poate să scrie unei astfel de femei, fără să 
gîndească nici o clipă că faptul acesta, dacă s-ar afla, 
l-ar co m p ro m ite ... A ci vii, dar după ce termini pui o 

30 m onedă sub scrumieră, pe noptieră, şi pleci cu grija 
să nu Iaşi nimic com prom iţător la faţa locului.

—  N u m ai citeşti?
—  M -am  plictisit, m int şi m ă în tin d .. .  Mai sunt 

ţigări?
35 Fum ez m ult, îngîndurat. Se deşteaptă în m ine,

chem ată de asta, cum se cheamă stafiile, viaţa m ea  
proprie, pe care o comprim greu, îndurerat. Cînd Em ilia  
încearcă să m ă sărute pe gură, deşi nu i-am  îngăduit 
asta niciodată, reiau lectura.
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S cu m p o ,

S u n t m u lţu m it că te s im ţi atit de b in e a co lo , la B îr -  
la d . . .  T reb u ie  să  luăm  bu cu riile  aşa cu m  su n t . . .  M i-e  
totuşi atit de g reu  să -m i în ch ip u i că  te p o ţ i  s im ţi b in e  
in tr -u n  oraş în  care n u  su n t eu . P en tru  că  m i-e  totul 
fă ră  n ic i  un  D u m n ezeu , cînd  ştiu  că  n u  eşti în  a celaşi 
oraş cu  m i n e . . .  N u  ş t i u . . .  a i să  zîm beşti p o a t e . . .  dar 
m i se  p a r e  în grozitoare fra za  t a . . .  „ A i c i  p etrecem  adm i­
rab il. . .  Z iu a , in tr-o  fa m ilie  unde e m u lt t in e r e t . . .  D a n să m  
ju c ă m  tot fe lu l de g a ju r i . S eara  n e p lim b ă m  p r in  grăd in a  
p u b lică  ş i  m ergem  des la c in em a tog ra f. .  . u D a r  e u . . .  
eu , E m y . . .  unde su n t în  toate a s tea ?

S u n t ob osit, su n t d is p e r a t .. .  N -a m  p u tu t să  p le c  la  
î n t î i . . .  am  avut n ep lă ceri la z i a r . . .  N u  s -a u  p lă tit  
ch en zin ele , dar p în ă  acum  eu  n u  eram  lăsat p r in tr e  în tîr- 
z ia ţii  care p o t  să  aştepte p en tru  că even tu ala  lor p leca re  
n u  ar în sem n a  o p a g u b ă .. .  D irec to ru l, sa u  m a i b in e z is  
p ro p rie ta ru l p o lit ic  al g a zete i, s -a  su p ă ra t z ilele  trecu te  
de u n  artico l al m eu  p r in  care ceream  să  se  m u te ca p ita la  
în  A rd ea l... î n s ă  artico lu l a avu t ecou , ş i  u n  in g in er m i-a  
trim is o broşură a lu i , p r in  care arată p o s ib ilită ţile  teh­
n ice  a le străm utării. A  fo st  u n  su cces  p er so n a l m are. 
Ţ i-l  trim it, a rtico lu l p e  care l-a u  rep rod u s vreo două  

ga zete , să -l c iteş ti. . .  Ţ in  foarte m ult la p ă rerea  t a . . .  
A ra tă -l  ş i  V a le r ie i . .. A m  fo s t în că  de j o i  la adresa  dată  
de t in e , dar n -am  gă sit p e  n im e n i . . .  A m  fo st d in  nou  
d u pă  ce am  p r im it  cartea  p o ş ta lă . . .  P a ch etu l era  p e  
n u m ele m eu  (  ? ) ,  m i l-a  dat un  f e c i o r . . .  L -a m  dus ş i-a m  
avut p lic t is e li  m a ri la p o ş t ă . . .  M i-a  sp u s  că n u  e b in e  
îm pachetat, că trebu ie d e s fă c u t .. .

î n  carton  n u  e adm is îm pa ch eta ju l decît dacă e f le x ib il  
ş i  b in e legat în  s fo r i, ca în tr -o  p l a s ă . . .  C ă  e p re fera b il  
în  p în z ă . .. m i l-a  fă cu t însă , p en tru  un  bacşiş, fă ră  să -l 
m a i d esfacă , un  om  de s e rv ic iu  de acolo. A m  răm as  
su rp r in s  de acest ex c es  de p reca u ţii .

G D .L .

— Zău, a fost o adevărată nebunie din partea 
m ea... în pachet erau jartierele şi combinezonul. îi 
venise lui Zăgănescu dama de la cinema. N-am avut 
timp decît să pun ciorapii, pantofii şi rochia; combine­
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zonul şi jartierele le-am lăsat acolo, în grabă, că nu le 
găseam... Dacă desfăcea! Mai ales că era şi o scrisoare, 
şi ce scrisoare, a lui Zăgănescu 1.

Acum urmează patru pagini fără titlu.

5 1 Pentru cetitorii care au mai mult timp liber urmează aci
în notă şi articolul lui Ladima, care i-a produs neplăceri cu 
direcţia. Are ceva de om înăcrit şi priveşte capitala de atunci, 
evident. Poate fi cetit şi după lectura întregii cărţi.

„La suflet nou ne trebuie casă nouă... E neapărat nevoie 
10 să mutăm capitala... Trebuie să nu mai fie nimic tot cum a 

fost. Cine vrea să înţeleagă, să înţeleagă.
Argumentele faptice sunt şi ele’ nenumărate.
Din motive de igienă: Bucureştii sunt un oraş cu ierni 

cumplite şi veri care descompun, de căldură. Canalizarea epri- 
15 mitivă şi complicată, pentru că urmează străzi sucite. Vecinie 

reparaţii vor împiedica prin tranşee circulaţia. împrejurimile sunt 
mocirle şi praf. Nu e loc de recreaţie şi înviorare. în  afară de 
frumuseţea cerului, înalt, totul terfeleşte imaginaţia... Dîmbo­
viţa e meschină, ca un şanţ cu lături... Din iunie pînă în sep- 

20 tem vrie oraşul acesta miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut
îi vine de departe, iar uzinele electrice vor trebui să întindă 
cabluri de sute de kilometri peste munţi şi dealuri. în treizeci 
de ani, circulaţia va deveni atît de complicată, îneît străzile 
actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci de ani de 

25 aci încolo, cetăţenii vor fi robi exproprierilor comercializate şi 
scandaloase... Panamalele acestor îndeletniciri vor dezonora 
oraşul neîntrerupt, vreme de o jumătate de veac. Calea Victoriei, 
ale cărei case sunt în interior ruine mucegăite, igrasioase, întu­
necoase, puturoase şi pline de şobolani cî't căţeii (i-am văzut 

30 de atîtea ori eu cu ochii mei), va costa bugetul unui stat întreg. 
Fiecare metru se va plăti cu sute de mii de lei.

Visez o capitală ca o inimă nouă... Pe undeva pe Olt, în 
Ardeal, să zicem la o poştă de Braşov, la Feldioara... Adăpos­
tită de viscole, cu verile plăcute ca într-o staţie climaterică... 

35 Totul se poate începe din nou acolo. Restaurantele nu vor avea 
bucătăriile în grajduri cu rîndaşi bolnavi de rîie, ci laboratorii 
de faianţă şi nichel... Iar sălile de mîncare, aerisite, căci nu vor 
fi cu ferestrele spre canal... Se vor lăsa locuri pentru grădini, 
parcuri şi pieţe mari. împrejurimile vor fi dealuri cu vile, sau 

40 înspre Braşov, cîmpii cu arene şi stadioane, un hipodrom al 
frumuseţii... Toată zona apropiată la 30 — 40 de kilometri, 
brîul verde şi cărunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul 
în cîntec şi bucurie în această cetate a sănătăţii...

Şi poate c ă ... nu poate... sigur... arhitecţii şi edilii de acolo 
45 vor găsi posibilitatea să facă bulevardele, străzile, şi pieţele aşa 

de frumoase, ca oamenii săraci să aibă şi ei momente cînd să 
uite de urîţenia vieţii. (Aci, în Bucureşti, este prea mare deose­
birea între plăcerea pe care şi-o pot procura cei bogaţi şi înăbuşi-
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Aici e cald şi urity Emy. .. Singura bucurie sunt scri­
sorile tale. Sunt destrămat sufleteşte. . .  Dement din cauza 
lor. . .  De cîte ori vin spre casă am obsesia lor.. .  Mă 
întreb : „ Mi-o fi pus-o coana Mariţa pe masă? Sau poate 

5 o găsesc pe noptieră ?“ Săptămîna trecută a fost ceva 
nemaipomenit... Deschisesem uşa gifîind... Nu m-am 
uitat direct la masă, de frică să n-o văd goală... Am 
întors capul încet şi totuşi pe jurnalul care acopere faţa 
de masă nimic... Mai aveam o şansă... pe mescioara 

io de la căpătîi... Mi se strîngea pieptul de parcă nu mai 
făcea parte din mine... Era un animal viu deosebit... 
Nim ic... A fost pe urmă o stare de prostaţie. Totul era 
pustiu şi cu miros de leşie... Am încercat să citesc şi 
tocmai cînd îmi trecuse durerea şi-mi erau gîndurile 

15 într-o amorţeală împăcată, am vSzut jos pe duşumea. .. 
la două palme de uşă, aşezat pieziş acolo pe linoleum, 
plicul dreptunghiular, alb, atît de aşteptat... Am sărit 
nebun de bucurie... Întîmplarea m-a amuzat enorm... 
Parcă era o glumă... Un joc de-a surpriza... Era aşa 

20 de plăcută această farsă de nesfîrşită graţie. Întîmplarea 
n-o poate realiza singură... E  o mînă mai înaltă care

toarea atmosferă. în care trăiesc săracii, fără nimic oferit ochilor 
lor.)

în  zece ani, pînă în 1936, e de presupus că se vor tripla, 
25 prin construcţii moderne şi mari, numărul şi volum ul caselor din 

B u cu reşti.. .  Să le construim aceste vile şi palate, de-a dreptul 
acolo, şi în zece ani vom  avea un oraş de trei sute de mii de 
locuitori, asemănător oricăror oraşe din Elveţia şi Germania, 
care ar îm bogăţi frumuseţea acestui mare r e g a t .. .  Mussolini 

30 vrea să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic italienilor 
l u i . . .  Nu mai îngăduie nici să se vorbească de măreţia Romei 
v e c h i... Vrea o Italie şi italieni n o i . . .  Ce avem  noi de păstrat 
din acest Bucureşti, cerut de turci la îndemîna lor? Mormintele 
noastre sunt la Argeş, la Tîrgovişte, la S u c e a v a ... De ce să 

35 ne învinuiască mereu cei dezrobiţi că sunt robii balcanicilor de 
la Bucureşti?

Şi din punct de vedere ostăşesc această mutare se im p u n e.. .  
Acolo, la Feldioara, ar sta între capitală şi oricare eventual 
duşman, zidul înalt al m u n ţilo r ... Adm inistrativ? Nu mai 

40 încape îndoială că d a . . .  capitala s-ar găsi chiar în mijlocul 
ţă r ii.. .  Tunelul început la vam a Buzăului ar pune Brăila şi 
Galaţii mai aproape decît sunt azi de capitală cu cîteva poşte.

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu văd dincolo de 
bolul ghetei lor.“
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angrenează toate. .. Ştiu, poştaşul negăsind pe nimeni, 
a vîrît scrisoarea pe sub uşe. .. Totuşi scrie-mi mai des. . .  
Scrie-mi mult, Em y... Scrie-mi ce-ţi trece prin cap.. .

E  trist fără tine,
5 G.D.L.

P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei. . .  
Mi se pare atît de straniu că o întrebi dacă se mai află 
în Bucureşti şi ce fac, dacă-i vede, atîţia domni pe care 
eu nu i-am cunoscut... Cum să-ţi explic? Am avut 

io impresia dureroasă pe care o ai cînd cineva vorbeşte 
prin semne din spatele tău...

Iar trebuie să mă întrerup. Mă trag gîndurile ca o 
apă. E ceva care răspunde din mine. Propria mea 
viaţă, şi toate întîmplările pe care le ştiu trecute se 

15 desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede 
pusă deasupra Iui. O lacrimă adevărată provoacă tot­
deauna alta, în alţi ochi, pe deasupra raţiunei instinc­
tele se cheamă şi înţeleg acum că şi amintirile altora 
şi ale tale îşi răspund din inconştient, cum îşi răspund 

20 paznicii sau cîinii din noapte. în camera asta ca o 
insulă în căldura zilei, gol, aş vrea să fumez mereu şi 
să gîndesc, cu o voluptate de neîntrerupt. în 1926... 
în 1926... Dar nu, trebuie să citesc mai departe.

îţi scriu, dragă, scumpă Emy, de la Tekirghiol1. .. 
25 N-am putut pleca decît la 5 iulie. .. Aveam neapărat 

nevoie... Mi-au dat chenzinele amîndouă şi pe cea tre­
cută. .. dar am plecat... Timp de trei zile mi-au amînat 
un articol... am crezut că e o întîmplare. .. Am cerut 
lămuriri secretarului de redacţie... care mi-a spus că are 

30 ordinul direcţiei să nu-l puie deloc... Mi-am dat în 
aceeaşi clipă demisia de la gazetă... am pus o singură 
condiţie... Să mi se dea şi pe trecut tot ce am de luat. . .  
Am încasat deci trei chenzine. ..U n a  am dat-o la chirie. .. 
Cu alte două fac băi de putină la Tekir ghiol... N-aş 

35 spune că spectacolul bolnavilor în putini sau pe lacul 
abia adînc la mal ca o mocirlă, e încîntător. Ţine de scalda 
bivolilor şi de baia morţilor. Este ciudat că m-am obişnuit

1 Vezi note la ediţia de faţă, p. 424 (n.ed.).
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şi cu mirosul de ou clocit, care creşte în timpul căldurii, 
scăzînd spre seară, puţin.. .  E  un miros nefăţarnic, ca 
un miros de grajd.. .  Perfect acceptabil în felul lui. . .  
Infame sunt mirosurile de trezit, de canaZ acrit, de closet, 

5 pe care le degajază străzile capitalei.
Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din 

război, care /*ace ftai caZdc, ca sa-şi întindă piciorul, si 
an inginer bătrîn, care a capătat reumatism pe şantier. 
-5Z eZ, şi nev astă-sa fac băi calde... După ce facem cîte 

10 dana ore sudaţie, ne întîlnim la plimbare pe cheiul lacului,
ca să zic aşa, care e promenada locală. Are galantare 
instalate în dughene, ca toate mărfurile sezonului, foto- 
gra/*, frizer etc. Mîncâm într-o baracă mare verde, asor­
tată ca orice restaurant mare din Bucureşti. Un lăutar 

15 5 i an ţambalagiu ne cîntă şi la prînz, şi seara.
Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucăm 

table în faţa cafenelei, sau şah...
De ce nu eşti aicea, Emilia? Singura mîngîiere a 

absenţei tale e că lucrez puţin... Am scris o poezie la 
20 care aş vrea să mai cizelez încă. Ţi-o trimit totuşi. Aş 

fi bucuros să ştiu părerea ta... Dacă ai fi aci, îţi jur 
că aş lucra de două ori mai mult.1

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci,
G.D.L.

25 1 O trecem jos, în notă, pentru cetitorii cari vor s-o cunoască.

P A T U L  L U I P R O G U S T

Felie de noroi e ciclul meu,
Spre capătul carent arăt cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi-e povară 

30 Şi de m ă apără, m ă şi măsoară.

Triunghiul Tău înscrie albatroşii,
Şi doare mlaştina cu viermii roşii,
Mirajul frumuseţii nevalente,

35 Cînd ochiul meu spre cruguri, sus, atent e.

Hrăniţi cu putrezime, de asemeni,
Se-ngraşe nuferii suavi şi gemeni.
Eu, plin de bale şi vîscos, greu lupt,

40 Alăturea, din soare să m ă-nfrupt.
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Am rămas iar pe gînduri, cu ochii ficşi, cu braţul 
încordat, uitînd în mînă scrisoarea... Emilia îmi flutură 
mina grăsuţă în faţa frunţii, ca să-mi readucă privirea 
acasă... In după-amiaza asta caldă se adună în mine 
durerea ca un cheag strein în inimă... Zîmbesc Emiliei 
ca să-mi dea voie să gîndesc... Am intrat acum în 
propria mea viaţă.

— La ce te gîndeşti?
Aprind o ţigare ca să pot spune cînd mă întreabă 

iarăşi:
— La nimic; fumez. E plăcut la tine aici.
Nu mint cînd spun că e plăcut. Sunt bătăi care aduc 

cu masagiile şi sunt dezgusturi care atrag irezistibil, 
ca vederea unui şarpe mare, te apasă tristeţi la care n-ai 
renunţa. Nu mă mai oboseşte nici Emilia, care e 
încîntată cînd îi spun că-mi place la ea...

— Vrei să mai luăm cîte o cafea cu apă rece?
Ideea cade la timp ca un minutar, mă voi putea

părăsi în voia gîndurilor, dar nu văd cum o să avem 
cafeaua.

— Ai tu aici... maşină şi spirt?
îmi spune firesc şi masiv:
— N u... o face Valeria...
— Atunci trebuie să ne îmbrăcăm?
—■ De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa... Mă 

duc eu să-i spun.
Mărturisesc, bănuiam că Valeria nu e într-adevăr 

plecată... dar cel puţin se convenea că ignorează că

Cu burtă flască, la urechi rubin,
Cu clopoţei de slavă şi venin,
Vecin cu mine se tîrăşte. Totuşi, 
îm părătesc pe baltă albii lotuşi.

Dar ochii mei în mine se întorc,
Să m ă cuprind, alt fir încep să torc.
Mai mare sunt decît cei mari, şi mai 
Frumos decît un crin în miez de mai.

Spre tine, Doamne, gîndul îmi în a lţ .. .  
Nici flori, nici aur nu mi-ai pus în sm alţ. 
Nici gheare. Tu m bai dat in loc de ele 
Doar conştiinţa mişeliei m e le ...
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sunţem goi în dormitor. . . E un minimum pe care-1 
puteam închipui pentru a salva pudoarea ei de soră. 
D eci... Spun aşa, fără rost, nu ştiu de unde, rărit, 
ca un actor abătut: „Bietul Ladima“.

Ea s-a dat jos, a îmbrăcat peste şoldurile doldora, 
cari se prelungesc cu coapsele, voiniceşte, într-un 
spate rotund ca o pîine dublă, care tremură în între­
gime, cînd calcă apăsat, pătrunzător, un chimono de 
satin lucios roşu, imprimat cu flori galbene; şi chiar 
înainte de a-şi petrece în faţă o pulpană peste alta, 
ca să-l înnoade în şold, a ieşit în sufragerie.

In anul acesta, 1926, în luna aceasta, l-am cunos­
cut, ca să zic aşa, pe Ladima, într-o seară, către miezul 
nopţii, la hotelul „Popovici“ de la Movilă... Aci se 
aduna seara tot tineretul, care se prăjea ziua pe plaja, 
îngustă şi sinuoasă. Femeile, aproape anonime în lu­
mină, cînd dormitau lungite lînced pe cearşafuri albe, 
în costume de baie, oarecum toate la fel, ca nişte oi 
într-un obor sau, dacă vreţi, unele ca nişte flăcăi la 
recrutare, altele ca nişte „girls“ de operetă, deveneau 
seara „doamne“. îmbrăcate, căpătau siluete proprii, 
o biografie şi un nume de obicei foarte cunoscut, căci 
pe vremea aceea veneau la Movilă mai toţi cei care 
alcătuiau bunăstarea şi mondenitatea bucureşteană... 
Ograda selectă, mărginită spre maidanul şoselei de un 
gard viu, cam sălbătecit, avea, la marginea bătăturii 
de la intrarea hotelului cu aspect de han de munte, 
alt gard de soci rari şi şezlonguri de nuia, dincolo de 
care era spre stînga grădina oarecum ţărănesc de neîn­
grijită, cu mesele restaurantului.

Un fel de umbrar-pavilion, şi, mai spre stînga încă, 
adăpostind într-un colţ jazul, slujea seara pentru dans. 
Situat ceva mai sus decît mesele din grădină, era ca o 
scenă de vară, iar în vreme de ploaie, era, la rîndul său, 
transformat în restaurant... Ierarhia socială, după 
anarhia şi devălmăşia senzuală de pe nisip, se resta­
bilea aci...

Numele cu patină aristocratică, şi uneori princiară, 
se adunau la o parte. Domnii şi doamnele care după 
siestă jucaseră întreaga după-amiază bridge, în costume 
albe sau pulovere colorate, după ce terminau masa
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începută devreme, se retrăgeau, unii în şezlonguri, alţii 
plecau să facă plimbări cu m aşina, iar cîteva cucoane 
apăreau la ferestrele deschise ale hanului-vilă, căci toţi 
erau pensionarii lui, cu camerele reţinute cu un an 

5 înainte, şi priveau ca la teatru. Consideram toţi cu 
aceeaşi curiozitate în fiecare seară pe cei care veneau  
după masă să ia desert, cafele sau v in ; să danseze sau 
să privească, şi ei, pe dansatori... Intre nouă şi ju m ă ­
tate şi zece şi jum ătate, toate celelalte restaurante se go- 

10 leau, dar grădina „P opovici44 era ticsită, căci se adăogau  
mese pretutindeni, iar cînd nu se m ai putea nici aşa, 
cunoscuţii îşi cereau îngăduinţa să se aşeze de nevoie 
la mesele celor sosiţi m ai din vrem e. Ba unii priveau  
şi de afară, peste gardul viu. Mai ales că în vara asta  

15 venea uneori seara, de la Constanţa, să ia m asa aci 
şi uneori dansa principele Nicolae.

Sîmbăta, ca şi duminica dealtfel, se mai făcea o 
nouă schimbare... Toţi cei care aveau maşini plecau 
în diverse excursii pentru o zi, două şi apăreau demo- 

20 cratic cei de la sat, încît o actriţă — căci erau aci vreo 
cinci-şase — vorbea cu dispreţ de „publicul de sîmbătă 
şi duminică44, asemănător, pare-se, celui de la teatru... 
Noi plecasem în sîmbăta asta, un grup întreg, încărcat 
în Austro-Daimler-ul m eu... rabla, cum era poreclită 

25 de băieţi şi fete din spirit de antiteză, căci altminteri, 
cu cei opt cilindri ai lui, era o torpilă mare, botoasă, 
de nichel alb-albastru şi piele cafenie la fotolii. Aveam 
în faţă, alături de mine, o fetiţă a unui petrolist ame­
rican, foarte dulce, foarte descreierată, care bea mai 

30 mult cointreau şi whisky într-o seară decît toţi membrii 
unui echipaj la un loc. (Noi am crezut multă vreme 
că e o femeiuşcă neastîmpărată de 21— 22 de ani, îno­
tătoare şi „nudistă44 pasionată, căci atît ne spunea ea 
că are, dar tîrziu am aflat de la un servitor că nu a 

35 împlinit decît 15 ani). Tot în faţă, lîngă Mouthy, era 
actriţa şatenă — grecoaica — pe care nu putea s-o sufere 
Emilia în ruptul capului... In spate erau înghesuiţi 
trei inşi din cei cinci, care alcătuiau „banda noastră44, 
„băieţii teribili44 ai Movilei... Un fel de gasconi, dan- 

40 satorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atleţi uşori, 
băutori strajnici şi destul de scandalagii. (Dar văd că
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iau lucrurile în se r io s ... Ştii că a început să-m i placă 
să s c r iu ? .. . V oi fi păcătuind cum va îm potriva gra­
m aticei, probabil că folosesc mereu unele cuvinte, cum  
m i se spune că fac şi cînd vorbesc, dar altfel nu e greu. 
Vreau acum să ştii totul. Povestind în scris, retrăieşti 
din nou aceleaşi întîm plări şi bucurii, întocm ai, dar 
parcă le simţi altfel, apar acum lum inate de alt înţeles, 
care le face şi m ai vii, pentru că ştii şi ce s-a întîm plat 
în urm ă.) Plecaserăm pe la şase după-am iază, după ce 
făcusem de dimineaţă plaje, iar după-m asă flirt, toţi 
şase grăm adă. M outhy vrea să vadă cămile, pentru  
că auzise că într-un sat, în jos, ţăranii ară în loc de cai 
şi vite cu c ă m ile ... Luasem  şi două sticle de whisky, 
căci sifoane găseam pe drum la cîrciumi, cîteva pachete 
de ţigări „Caporal“ , fiindcă nu fum am  toţi decît din 
astea, şi o pornisem razna, nebuneşte, dînd drumul 
eşapamentului de înfioram văile m oi şi largi, şi mai 
ales, asta vrea M outhy, stricam siesta bu gh ezilor.. .  
N -am  găsit satul cu cămile, dealtminteri de la o vrem e  
nici nu m ai ştiam  pe unde m ergeam . Luam  pînă la  
100 pe oră, treceam  vîjîind, urlînd, înjuraţi de cei cu 
căruţe care abia aveau tim p să tragă în ş a n ţ .. .  Opream  
numai la umbrare de cîrciumi de ceream sifo a n e .. .  
înghesuiala ne încălzea plăcut, căci eram toţi în haine 
uşoare. A ş fi preferat să am  lîngă m ine pe actriţa 
şatenă, care era foarte frum oasă, deşi nici M outhy nu  
era m ai urîtă, dar prea o cunoşteam  bine, chiar dor- 
m isem  de cîteva ori îm p re u n ă ... Gîndesc că aş fi 
iubit-o poate dacă nu era atît de nebună, dacă n-ar fi 
plictisit-o, cred, să fie iubită, şi dacă nu ar fi fost în 
viaţa  m ea întîm plarea care a fost. Poate din politeţă 
faţă de M outhy, poate din timiditate, poate fiindcă 
vrea să evite fam iliaritatea înghesuielii, căci ne cunoş­
team  abia de cîteva zile, Lena Coremati întîrziase să se 
suie în m aşină, iar americana, pentru că ţinea să fie 
lîngă volan , se grăbise să se urce lîngă mine, făcînd 
loc, lîngă ea, pentru actriţă.

Pe drum  m ai ales după ce m ai băuserăm puţin, 
M outh y se deda unui fel de aţîţare nebunesc. A vea un 
trup durduliu de m ică bacantă, cu picioarele puţin 
cam groscioare sus, căci glezna jos era foarte fină,
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dar tocm ai din cauza asta parcă mai pline de poftă, 
cu talia lungă şi sinul m ic . . .  Şedea sprijinită de cotul 
meu şi potrivită aşa, că de cîte ori întorceam volanul, 
să-i izbesc de sus în jos sînul, care elastic scăpa totuşi 

5 zvîcnind deasupra şi păstra un fel de mişcare vibra- 
to r ie .. . Cînt întorceam la loc volanul, izbeam  iar sînul 
viu şi gol sub căm ăşuţa şi rochiţa de pînză liliachie, 
acum de jos în sus, şi iar v ib r a .. .  Corpul şi-l ţinea puţin  
arcuit şi îndepărtat cu socoteală pentru ca toată sen- 

10 zaţia să aibă un punct de cen trare ... Mergeam nebu­
neşte şi aşteptam  cu un fel de panică prilejurile să 
întorc v o la n u l... Cînd a sim ţit că m ă tulbură nebu­
neasca ei ispravă, m i-a aruncat după gît braţul gol 
şi ars de soare, pînă devenise din înnegreală, auriu, 

15 de părea de bronz, ca o cariatidă de lam pă aurie, 
aşa cum era toată din cap pînă în picioare. încercam  
diferenţe de căldură, căci braţul ei îm i acoperea ceafa 
şi sim ţeam  de unde, sfîrşind rochia, începe pieliţa 
fierbinte. Eram  parcă îm bătat de viteză, de trepida- 

20 ţiile ritmice, nervoase, ale maşinei şi m ai ales de fluidul 
acela care se strîngea în sînul stîng al femeii după ce 
parcurgea ca într-un circuit amîndouă corpurile.. .  Deşi 
am eţiţi, băieţii, alarmaţi, au început să p rotesteze .. .  
Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ la vorbă, dar uluitor 

25 de prudent la fapt, a început să strige în ton mîrîit 
şi să întindă de jacheţica de jerse pe care o luase cu ea 
şi o purta pe umăr, ţinînd-o cu un deget de agăţătoare:

—  A  nu se vorbi cu con d u cătoru l... Strict interzis 
30 pipăitul în tim pul mersului, în persoana şoferului.. .

Pe urmă era un adevărat h ai:
—  M outhy, ai înnebunit ? . . .  L asă băiatul în p a c e .. .
Şi o trăgea de m oţul bascei albe, care la trupul ei

de bacantă m ică îi dădea un cap de gheişă de 6 ani. 
.35 L .C .1 era palidă şi surîdea nervos, ca să arate că nu-i e 

team ă, dar buzele îi deveniseră su b ţir i.. .  Părea un  
căţeluş sprinten, într-o rochie de olandă albă, tunsă  
absolut băieţeşte, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. 
A vea jum ătatea feţii înguste, ieşită puţin în afară,

40 . 1 Se referă la actrita Leny Caler (vezi note, în ediţia de
faţă, p. 425) (n.ed.).
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odată cu nasul acvilin, ca un botişor aristocratic. Era 
o frumuseţe proaspătă şi sfioasă, care contrasta cu 
tunsul ei de licean, mai ales cînd surîdea dulce şi făcea 
gropiţe în obrajii frumos arcuiţi, căci avea gura mare.

5 Acum nu privea decît înainte. Aprinsă, învăpăiată, 
Mouthy se agăţa mai puternic de gîtul m eu... deşi 
Ghenovicescu căuta să-i desprindă braţul.

Din cînd în cînd şoseaua şerpuia ca să urce vreo 
• coastă, dulce dealtfel, dar oricît, mai ales din cauza 

£0 grămezilor de pietriş, menite reparatului, era cu ade­
vărat pericol să ne răsturnăm sau să derapăm... La 
întoarcere, pe dreapta şi pe stînga mea, nu mai vedeam 
de la o vreme decît linii de întuneric. Deschisesem iar 
eşapamentul, pentru ca bubuiturile Iui de mitralieră 

£5 să ne facă drumul liber. Farurile foarte puternice, de 
maşină cu pretenţii, luminau trei sute de metri înaintea 
noastră... Dar dacă în stînga şi în dreapta, dacă înain­
tea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, 
îndelungata obicinuinţă cu maşina ţinea treze reflexele 

20 şi deprinderile strict necesare... Putea Mouthy să se 
atîrne greuşoară de gîtul meu, să-şi apese sînii de mine, 
privirea îmi era fixată Ia două sute de metri înainte... 
piciorul pe frînă, chiar dacă era strîns între genunchii 
rotunzi, plinuţi ai e i... Mina urmărea strîns volanul, 

25 chiar dacă ea îl izbea din cînd în cînd.
Eram parcă o rachetă lansată trepidînd în noapte.
Ghenovicescu se trezise de groază... se ridicase 

spre spătarul fotoliului nostru şi căuta să ţie pe Mouthy 
care întărîtată şi îndrăcită se întindea ca un şarpe 

30 încolăcitor să-mi ajungă la gură...
Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe de sub roate, 

de parcă ar fi fost simplu noroi. Mărginoiu, care era 
mult mai curagios decît Ghenovicescu, îl consola:

— Lasă, dragă, că-ţi plăteşte petroliferul picioarele, 
35 dacă ţi le rupi, în dolari.

Malatu, care moţăia în fundul maşinii, cu pardesiul 
pus şi gulerul ridicat pînă la urechi, Dumnezeu ştie 
de ce, a întărit părerea:

— Dacă-ţi rupi picioarele, dai lovitura... te ia 
40 Mouthy de bărbat. Unsprezece milioane şi un fotoliu,

cu motor, ca să te plimbi singur prin grădină.

105



Dar Mouthy, cu capul rotund şi obrajii bucălaţi 
sub ochii oblici puţin, cu breton pînă la sprîncene, 
ceea ce o făcea să semene uimitor a păpuşe, a întors 
capul, placidă şi cu accent:

5 — Dragă, din partea mea nu căuta să faci pe inte­
resantul... că nu te iau, nici cu picioare, nici fără 
picioare...

Ghenovicescu, exasperat şi înfuriat, căutînd să-şi 
păstreze rolul de conducător şi umorist, cu tot cara- 

10 ghioslîcul fricei lui, schiţă gestul s-o strîngă de gît:
— Lighioană erotică, şi întorcîndu-serevoltat: Jur 

că în viaţa mea nu mai merg cu proştii la drum... îi 
luase basca şi o trăgea de păr: De gîtul unuia inteligent 
nu te-ai agăţa aşa.

15 Ştiu că lumea şi prietenii chiar mă cred prost...
Bineînţeles că nimeni nu mi-o spune în fa ţă ... Sinlgur 
Ghenovicescu, care, pentru că e spiritual îşi permite 
orice, mă apostrofează aşa, uneori, dar fireşte că nimeni 
nu-1 ia în serios şi nu am de ce să mă supăr.

20 Acum e furios:
— Dacă n-ai fi atît de prost, aş suferi grozav cînd 

văd femeile murind după tine... Dar aşa nu contează... 
E ca şi cînd m-ar înşela nevastă-mea cu lacheul dan­
sator.

25 Iar Mouthy îmi şuiera cald, atirigîndu-mi lobul
urechii:

— Săraca dama ta ...  Să poată sta aşa, ce fericită 
ar fi...

M-am supărat şi i-am spus că e o glumă de prost- 
30 gust să mi se vorbească de femeia aceea care mă plic­

tiseşte îngrozitor.
Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala acelei 

doamne, dimineaţa pe plaje, glume răutăcioase:
— Mă, Fred, ca să scapi de asta, trebuia să-ţi 

55 aduci aeroplanul. Nu-i chip să te slăbească aşa cu
una, cu două... Uite-o că vine iar.
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Crispat însă, încearcă acum  s-o reţie din cînd în 
cînd pe M outhy, dar prudent, îşi dă seama că orice 
mişcare a lui ar putea tulbura reflexele mele.

Descreierata m i se atîrnase, de la un tim p, de gît 
insinuantă, cu ceafa uşor sprijinită pe dosul minei cu 
care ţineam  volanul şi, cu faţa în sus, îm i sorbea bu­
zele. . .  Trebuia să ţiu gîtul înţepenit, ca să-i susţin  
greutatea şi ca să-m i păstrez privirea în conul de 
lum ină la două sute de m etri, pe şosea.

—  A scultă , Fred, sar j o s . . .  să ştii, m-arunc j o s . . .
în  sfîrşit, M outhy, s-a potolit p u ţ in .. .  Ghenovi-

cescu o supraveghea însă, iar cînd a văzut că are de 
^înd să reia, a apucat-o de gît, şi, paralizîndu-i astfel 
mişcările, a tras-o, cu genunchii ei goi şi rotunzi, cu 
şoldurile plinuţe, peste grăm ada din d o s . . .  Nu i-au  
mai dat drumul, deşi se zbătea, dar cred că ea exagera  
mişcările tocm ai pentru că-i plăcea lupta asta. E u  am  
fost şi m ai m ulţum it, deoarece L  C. a venit aproape 
de m in e ... Vorbea foarte aşezat, fără gesturi, privea 
mereu înainte şi-m i arăta astfel profilul ei cu botişor 
aristocratic. A m  dom olit mersul şi am  discutat tot  
tim pul despre teatru.

Din cînd în cînd, întorcîndu-se, surîdea pe gînduri: 
obrajii înalţi se arcuiau frum os, schiţînd doi vagi S 
de o parte şi de alta a gurii, făceau gropiţe şi i se vedeau  
dinţii albi din faţă. M i-a spus că m -a  văzut uneori chiar 
la repetiţii şi i-am  explicat că sunt prieten cu şeful de 
cabinet al Teatrului Naţional. Rochiţa de olandă albă, 
cu ţesutul ei de minuscule pătrăţele, îi închidea, cum  
era m oda, într-o elipsă m ică, tăiată de roşul şiragului 
de coral, gîtul lung şi vînjos de fată. A ş fi vrut s-o 
sărut acolo unde ceafa se topeşte în um ăr, aşa era de 
cum inte şi de serioasă .. .

Cu toate astea, cînd am  început să intrăm  în jocul 
prăfuit al luminilor, din faţa prăvăliilor de fructe şi 
mărunţişuri balneare, în hărmălaia de lîngă „H otelul 
Băilor“ , m i-a spus:

— Ştiu că toată lum ea o găseşte ridiculă pe doamna 
aceea care caută mereu să fie lîngă dum neata, mie m i 
se pare însă foarte interesantă şi aş vrea s-o cunosc.
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—  Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros, dom nişoară, 
să vă  fac această p lă cere .. .  Şi întunecat: Dar m ă aga­
sează. . .

' —  E  aşa de singură şi tă c u tă .. .  E  numai între 
cucoane bătrîne.

Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc pentru  
M outhy acum potolită, a devenit rău :

—  E  logodnica lui fără sp eran ţă .. .  A  visat la cinci 
ani, de Bobotează, un cap de viţel distins, iar acum are 
impresia că şi-a descoperit destinul.

Era atît praf şi larmă pe şosea, m ai ales că maşini 
treceau necontenit, încît nu auzeam şi nu vedeam  
nimic, ca într-o ceaţă, deasă străbătută de făşii de lumină  
o p a c e .. .  Aproape să dau din pricina asta într-o căruţă 
cu pepeni, pe care n-o v ă z u s e m ... A m  virat brusc 
şi am intrat în ş a n ţ . . .  Noroc că m ergeam  la p a s . . .  
Maşina nu s-a răsturnat, dar oprindu-se prea brusc 
înclinată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, 
Ghenovicescu şi M outhy s-au rostogolit în şanţ, aproape 
unul în braţele altuia. M outhy a început să-l pălm u­
iască orbeşte pe amicul nostru care, revenit din spaim ă, 
a spus rar, ca un doctor care ştie ce spune:

— T e-am  supraevaluat, M outhy. T u  răsturnată pe 
volan n-ai putut să-l zăpăceşti atît cît a; făcut-o dom ­
nişoara Coremati, stînd ca o fetiţă cu mîinile pe ge­
nunchi. Şi cu un dispreţ nem ărginit: N -am  să-m i iert 
niciodată că te-am  crezut p ericu loasă ...

A m  intrat în staţiune pe la primărie, ocolind după 
„H otel M ovilă“ , la stînga, făcînd nebunii. Lum inam  
brusc, cu farurile, aleele în sus şi în jos, ca să denunţăm  
pe îndrăgostiţii care profitau de economia de lum ină  
a primăriei, sau perechile ascunse în automobile.

L a „Popovici“ plecase lum ea streină şi rămăseseră, 
um plînd pentru a treia oară grădina, m ai m ult obici­
nuiţii. . .  încît veneam  acum ca în familie şi toţi ne 
priveau ca pe întîrziaţi. Era la o masă o frumoasa  
doam nă, soţia unui avocat bătrîn şi tare cumsecade 
din B u cu re şti... La început fusese mereu singură,dar  
cum aci singurătatea era socotită ca un semn de lipsă 
de aptitudini de seducţie (încît o femeie singură era 
totdeauna socotită ca bolnavă sau ca ocolită de ceilalţi),



sfîrşise prin a-şi face un menaj de băi, cu trei engleji 
de la o societate petroliferă de pe la Moreni, bărbaţi 
tineri, colţuroşi şi plini de manii, dintre care cea mai 
surprinzătoare pentru cei care umblau toată ziua în 

5 halate, iar seara dansau în cămăşi albe, cu mînecile 
îndoite la jumătatea braţului, era că, oricît ar fi fost 
căldura de mare, cei trei apăreau seara în smochin­
guri negre cu rever lucios, ceea ce făcea ca doamna R. 
să apară şi ea în toaletă de seară...

.10 La o altă masă mare erau vreo două familii cu fete
frumoase, îmbărcate înadins fără pretenţii, numai în 
jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape băie­
ţeşte, şi care totuşi din cauza tinereţii lor nu erau ano­
nime nici pe plaje, nici aci... Chiar printre celelalte 

15 erau cîteva care găseau mijlocul să fie deopotrivă de 
cochete şi pe plaje şi la restaurant .. Aceste cîteva erau 
probabil singurele care ştiau că un costum de baie 
nu se ia la întîmplare din întîiul magazin, ci se stu­
diază din vreme, ca o rochie, după revistele de modă... 

20 Halatul de asemeni nu-1 luau „de-a gata41 aproape 
bărbătesc, ci îşi alegeau cu o lună-două înainte şi 
coloarea, şi croiala... Dealtfel, le cunoşteai pe cele 
cîteva femei care făceau un fel de francmasonerie a 
eleganţei, pentru că în anul acela erau singure care 

25 aveau în loc de halat un fel de pelerine de colori vii 
(de pildă, Mouthy, L.C., chiar doamna care mă urmă­
rea), cu gulere mari ca în picturile flamande şi care le 
ţineau capetele ca în vaze smălţuite, pelerine pe care 
le lăsau să fîlfîie libere de tot în jurul corpului, pentru 

30 ca astfel să iasă în mai mult relief plinul subţire şi robust al 
trupurilor tinere. Şi acum chiar, de îndată ce am sosit, 
fetele noastre s-au dus sus în camerele lor să-şi schimbe 
rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestările băie­
ţilor, m-am dus şi am pus un sacou de flanelă cenuşie, 

35 la care purtam cravata roşie sau neagră, pieptănîndu-mă 
, cu grije, pentru că mai ales aveam oroare să-mi fie 

părul în dezordine...
Cînd am coborît, băieţii aleseseră o masă de nuiele 

spre colţul de la intrare, instalaseră pe ea o sticlă mare 
40 de whisky şi cîteva sifoane... Pe urmă porniseră la 

dans, căci intrarea lor fusese salutată cu priviri strălu-
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citoare de toate fetele şi urm ată de invitaţii prin 
s e m n e ... într-o  gheretă-fotoliu de nuiele, cam  cît o 
cabină telefonică, căci erau vreo cinci-şase pe de m ar­
gine, M outhy, care se scoborîse cea dintîi, fum a ascunsă 
de nu i se vedeau decît picioarele grăsuţe, foarte tu l­
burătoare, fără ciorapi, şi mai ales genunchii goi şi 
m olateci ca o îndoitură de trup de şarpe gros, auriu, 
şi, ca şi şarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra, 
şi mai aurii, mai moi dedesubt.

M ă făcuse să-i prom it că nu voi dansa decît cu ea 
toată seara şi acum m ă a şte p ta .. .  E  adevărat că ne şi 
potriveam  foarte b in e .. .  Se spunea dealtfel şi aci că 
dansez deosebit de fr u m o s ... Dansam  foarte liniştit, 
puţin absent, dar aplecat uşor deasupra femeii, fără 
nici o mişcare inutilă şi fără nici o strîm bătură de gigolo. 
E a privea atentă de tot, înălţată în vîrful picioarelor, 
spre faţa m e a ; îi îm pingeam  puţin braţul drept, ca să-i 
vie cotul m ult înapoi şi în felul acesta umărul gol 
venea, căutîndu-m ă, spre mine, plin de o viaţă nem iş­
cată. . .  Femeilor le stă bine să aibă un aer puţin afectat 
în tim pul dansului, căci asta face parcă să circule în ele 
un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam  aşa am îndoi, 
fără mişcări, dar ritmic, pentru că M outhy, deşi deli­
cios izm enită, cu capul ei de gheişă, era de o pasiune 
concentrată şi plină de linişte.

Nu vorbeam  niciodată, bineînţeles, în tim pul dan­
sului, şi nici chiar M outhy, oricît de vorbăreaţă, uneori 
numai, căci alteori sta tăcută ca un şarpe ore întregi pe 
plaje, fără să privească pe nimeni, dospindu-se în soa­
rele fierbinte de am iază, nu vorbea. De data asta însă 
m i-a  şoptit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic:

—  Platonica „dum itale“ te în ş a lă ... U ite-o , dan­
sează cu un tip.

Doam na aceasta T ., despre care toţi spuneau că a 
venit după mine la Tekirghiol, fusese pînă acum foarte 
retrasă. Pînă la amiază sta de obicei jos în nisip s-o  
ardă soarele ca pe o plantă, singură aproape, dindos 
de „P opovici“ , unde plaja e m ai mare, dar m ai puţin  
căutată, căci e cam pustie. Seara, cu o eşarfă triunghiu­
lară de batic asortat pe umeri, în rochie de casa ver­
zuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb (sau
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«dimpotrivă de coloarea fragilor degradată), lua m asa  
împreună cu o doamnă bătrînă, vecină de cameră, 
prietenă de aci de la „P opovici“ , şi pe urmă stau amîndouă  
în şezlonguri ca să privească dansul şi lum ea care 
venea. Astă-seară dansa însă, iar americanca m i-a  strîns 
m îna cu unghiile tari.

—  Ce e? Ţ i-a  venit r ă u . . . ?  Te vaiţi că se ţine  
după tine şi acum cazi din aeroplan pentru că o vezi 
dansînd cu altu l? şi M outhy făcea un cap de copil cu 
breton, m irat.

N -am  spus n im ic .. .  Cînd a încetat m uzica, iar pere­
chile s-au desfăcut brusc, aşa ca nişte jucării dem on­
tate, M outhy, întorcîndu-se de la jum ătatea drumului 
spre gheretele noastre de plaje şi văzînd că nu sunt în  
spatele ei, a început să m ă str ig e .. .  Credea că am  greşit 
d ru m u l.. .  Sim ţeam  însă nevoia să ştiu la ce masă se 
duce doam na T . O pierdusem din privire în înghesuiala 
în care coborau perechile şi acum o căutam  cu ochii 
la toate mesele, mereu recunoscînd cunoscuţi, pe care 
fără să vreau trebuia să-i s a lu t .. .  Nu ştiu de ce, 
parcă m i se înfipsese o gheară în inimă şi îmi sim ţeam  
gura strîm bată de un surîs.

N -am  putut-o descoperi, iar pentru că M outhy m ă  
striga prea tare, m -am  întors. E  iritant de indiscret şi 
inelegant să-ţi auzi numele strigat într-un restaurant.

Trium fînd în m od com ic, izm enită, s-a instalat în  
ghereta ca un tron de nuia, şi-a vestit pe ceilalţi:

—  A  văzut-o  pe dam ă d a n sîn d ... şi şi-a pierdut 
globulele roşii din obraz.

A u  început să facă toţi glume de prost-gust, care 
îmi erau penibile, dar nu erau nici atît de precise sau 
triviale ca să justifice o izbucnire de sportiv, prea 
violentă. Sim ţeam  însă acum  că dacă nu m ă stăpînesc 
cu totul, provoc un scandal, care m ă îngrozea înainte, 
căci nu sunt în stare de un simplu duel de spirite şi 
înţepături ca Ghenovicescu, de pildă.

Puseseră mese în toate părţile grădinii, adică pînă 
în fundul ei, spre căsuţele cu pridvor, printre duzi şi 
li lie c i ... Unele din ele nu le puteam  vedea şi m -am  
sculat, dînd o raită să văd  dacă nu cum va doam na T . 
este la vreo masă după colţ, în spatele orchestrei.

111



Totul era răsturnat şi voia bună din maşină era 
acum ca o intoxicare o sufletului. Abia cînd m-am în­
tors am văzut-o. Era la o masă aproape vecină cu 
noi, tot în marginea dinspre faţada de châlet a hotelului. 

5 Era, în afară de doamna bătrînă, cu care lua masa
de obicei, împreună cu trei domni pe care îi cunoşteam, 
dealtfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutră rotundă 
de amorez de mahala, blond, cu o mustăcioară mică 
tunsă şi cu ochi puţin cam copilăroşi, altul, un econo- 

10 mist şi dansator monden, cam în vîrstă, cu cioc mic şi 
mustaţă arcuită, mătăsoasă, de dandy demodat, iar 
cel de al treilea, un advocat voluminos şi amabil din 
Bucureşti, care poate era soţul doamnei bătrîne.

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul cel mai 
15 bun, împotriva obiceiului deci, căci politeţea bărbaţilor 

la masă nu se arată faţă de doamna în vîrstă, ci faţă 
de cea frumoasă, care, dacă ar pleca, reuniunea n-ar 
mai avea rost pentru e i... E de mirat că femeile în 
vîrstă acceptă această capitulare... sau, cine ştie, le 

20 e teamă că, altfel, nu ar mai fi scoase în lume. Dacă 
doamna T. era cu spatele la noi, aşa încît era cu profilul 
spre grădină şi nu putea să privească în toate părţile 
şi, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, să fie privite 
din toate părţile, însemna că ori refuzase cu delicateţe 

25 locul, ori vrusese anume să stea cu spatele la noi...
M-am întors la masă şi mi-am turnat din sticla de 

whisky cît să fac două pahare... Lipsea sifonul şi asta 
m-a înfuriat arzător. Simţeam că dacă nu fac gestul de 
a turna sifon, orice alt gest aş face, m-aş trăda...

30 — Dragă, e ridicul să fii atît de enervat din pri­
cina unei femei pe care nu o cunoşti măcar... şi despre 
care recunoşti că te plictiseşte cu insistenţele ei.

Tînăra actriţă, care se gătise cu multă grije — şi 
asta mi-a făcut o mare plăcere — îmbrăcase o rochie 

35 de mătase albă înflorată verde-pal, cu mînecuţe, care-i 
măsurau rotunjimea fragedă a braţului ceva mai jos 
de umăr. S-a interesat atentă, dar pudrîndu-se, despre 
ce e vorba.

Mouthy, a lămurit-o, lăsînd paiul din gură, încovo- 
40 iată însă asupra mesei...

— „Suferă44 din pricină că l-a trădat Platonica.
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L .C . m -a  întrebat u im ită :
—  Poţi fi atît de vanitos încît să suferi fiindcă o 

femeie care te adoră şi se ţine după dum neata ca o 
um bră îşi permite să danseze şi să stea la masă cu  
a lt u l? . . .  Şi sincer, profund uim ită : Sunt îngrozitori 
bărbaţii.

M outhy era dezgustată, însă şi din alte m otive.
—  Mîine îţi fac cunoştinţă cu e a . . .  Să se term ine  

o dată com edia asta.
A m  protestat aproape speriat:
—  N u . . .  n u . . .  Nici nu m ă g în d e sc ... M ă plicti­

seşte cu insistenţele e i . . .  înţelegi?
L .C ., frăm întîndu-şi buzele puţin, m ă priveşte ironic 

şi drăguţ ca un băieţaş, dar făcînd num ai pentru atîta  
gropiţe în obrajii înalţi:

—  înţeleg deocam dată că te plictiseşte c ă . . .  nu 
m ai in sistă .. .

Mărginoiu, lungan cu faţa rasă, brăzdată de cute  
ca un actor, venise de la o altă m asă, aducînd paharul* 
ca să-şi toarne din sticla de whisky. De obicei, băieţii 
îşi stabileau un soi de domiciliu teoretic la m asa noastră  
şi pe urmă colindau mesele burgheze, familiale, venind  
num ai să-şi umple paharul, dar unii veneau pentru  
asta chiar cînd erau ei înşişi cu familia, ştiind că pe  
masa noastră e totdeauna o sticlă de whisky, sau cru- 
şoane. Asculta, şi în tim p ce-şi turna, lung, negricios* 
îngîm fat:

—  Mă duc s-o invit la dans.
După război, pînă anul acesta, „m oda“ perm itea să 

inviţi la dans o femeie fără s-o cunoşti, chiar atunci 
cînd era cu bărbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunoşteai.

M outhy, m irată şi sincer binevoitoare, cu gura cît 
un bănuţ:

—  Ştii că a mai refuzat pe alţii în alte seri ? Să nu  
te întorci cu steagul p le c a t .. .

—  Se păstrează pentru viţelul de a u r .. .  a întrerupt 
acru Ghenovicescu, care nu uita spaima şi enervarea 
de pe drum.

A m  devenit m ai palid, dar nu pentru că insulta lui 
m -ar fi a t in s .. . Ă sta  era genul lui şi nimeni nu-1 lua  
în serios. Uneori era în insultele lui chiar un ton de
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admiraţie, ca în împrejurările dintre prieteni. „Viţelul 
de aur“ era fireşte aluzie la bogăţia m ea şi, dacă vrei, 
şi la pretinsa m ea frum useţe; în realitate m i-a  fulgerat 
prin m inte o bănuială, răspîndită apoi în sînge ca un  
lichid de injecţie. A m  închis ochii, căci m i s-au crispat 
mîinile.

Mărginoiu se aplecase ceremonios în faţa doamnei 
T ., încît M outhy a încremenit, sorbind din pahar, aşa 
cu coatele pe m asă, acum , şi cu pumnii grăsuţi, spri­
jinind căpşorul cu faţa încadrată de breton pînă la 
sprîncene, şi buclele negre care-i cădeau în jos, arcuite 
peste urechi, acoperindu-le.

—  Tîm pit m ai e . . .  Vrea să-l turtească m ai în plin  
refuzul. Putea să încerce m ai d iscret.. .

Dar doam na T . a răspuns surîzînd cu toată figura, 
puţin grăbită şi absentă, încît toţi am rămas m ir a ţ i ... 
E o femeie frumoasă, deşi poate fără stilul m odei, 
dar cînd e serioasă are trăsăturile cam tari puţin, încît 
uneori pare u r îtă .. .  Cînd surîde însă —  vag îndurerat 
totdeauna —  trece parcă la o altă extrem itate şi devine 
de o fem initate fără pereche. Ochii albaştri, aproape 
violeţi, cînd e veselă, de culoarea prunei brum ate  
alteori, şi apropiaţi puţin, strălucesc dintr-o dată, 
împreună cu albul dinţilor de sus, căci gura îi e m ult 
m ai mare. T oată  faţa i se colorează brusc, încît pînă 
şi părul puţin cam  uscat şi des, ca de negresă, devine 
dintr-o dată parcă m ătăsos şi viu. Are un surîs care se 
vede departe în m ulţim e şi individualizează.

Cînd dansa cu deputatul blond şi cu mustăcioară, 
făceau o pereche puţin cam p ro vin cia lă ... Mărginoiu  
e însă un dansator desăvîrşit, înalt, se apleacă uşor 
deasupra femeii, parcă s-o protejeze în tim pul dansului. 
Doam na T . nu avea aerul acela afectat, şi nu era îm bră­
cată şi nici pieptănată ca femeile mondene —  părul 
lins, cîrlionţi mici răsuciţi ascuţit pe obraz în dreptul 
urechii, ca dansatoarele spaniole, aşa cum  cerea m oda, 
sau „bubikopf“ ca M outhy, sau băieţeşte ca L .C . N u  
avea aerul acela nervos că e strînsă prea de aproape 
şi vrea să se depărteze dînd umerii înapoi, creind o 
linie oblică de la um ăr la strîm tura taliei, atunci cînd 
dansa cu deputatul. Mărginoiu, ţinînd însă braţul sting
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Îndoit de la cot, şi de acolo perfect paralel cu păm în- 
tul, împins şi puţin în faţă ca să ducă m ult înapoi 
cotul ei, îi punea în relief frumos bustul şi talia lungă. 
Desigur* era bine dispusă, ochii îi străluceau, avea un  
aer binevoitor şi feminin de tot acum , care îi şedea de 
minune, m ai ales că îi venea bine tulpanul alb cu care 
îşi făcuse un fel de turban în loc de pălărie. îi  îndulcea  
m ult faţa, i-o îm plinea, fem inizîndu-i-o. T oată lum ea  
îi căuta cu privirea.

Orchestra cînta un tango argentinian, la m odă, d6 
o pasiune m olatecă, de tenorino vag  sentim ental, al 
cărui farmec era tocm ai în această destindere voită , 
care dădea legănării muzicale ceva din graţia aeriană 
a mişcărilor de pisică şi un m ister, cam  ieftin, de lam pă  
scăzută.

Gîlgojanu, altul din bandă, care urmărea perechea 
împreună cu toţi cei de la m asa noastră, şi-a aprins 
ţigara şi a privit-o lung ca un cunoscător.

—  E şti un dobitoc dacă eviţi să cunoşti o femeie 
ca a s ta .. .  şi observînd că-m i caut o ţigare nervos, 
s-a grăbit să-m i dea tabachera din dreptul lui.

M outhy şi-a ţuguiat buzele, privind spre ea, şi pe  
urmă s-a întors concludent şi dispreţuitor:

— Are un surîs absent şi binevoitor, de regină care 
vrea să se facă p op u la ră .. .

Şi-a turnat whisky şi m i-a  turnat şi mie din n o u .. .
A m  dansat pe urmă cu ea, num ai pentru ca la  

întoarcere să-m i schimb locul şi să iau un scaun de 
unde să văd m ai bine pe doam na T . . .  Am ericanca a  
înţeles şi m -a  privit m irat şi com pătim itor cu m im ică, 
făcînd ochii frumoşi şi oblici, m ici, lipind buzele inten­
ţionat şi e rm e tic ... aducînd umerii arcuiţi în faţă. 
întorsesem  scaunul şi încălecasem pe el, cu coatele 
pe spătar şi obrazul culcat pe braţe. D oam na T . era 
mereu cu spatele la mine.

De m ultă vrem e curioşii de pe la gard plecaseră 
să se culce, unele mese erau acum goale.

M outhy m -a  întrebat, izm enindu-şi căpşorul, spri­
jinit în m îna de madonă grăsuţă, peste buclele căză­
toare în pătrat:

— De ce nu te duci, dragă, s-o inviţi la dans?
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L.C., care se instalase mai demult în ghereta-jilţ, 
însă, m-a sfătuit să nu fac asta, dacă n-o cunosc, căci 
pentru mine ar fi mai grav să fiu refuzat.

Mouthy, uimită:
5 — Să-l refuze, scumpo? Dar ea moare după e l...

De asta a venit să-l caute la Movilă... Ar fi o fericire 
pentru ea s-o danseze.

Peste cîtva timp, bănuiesc că deputatul a propus o 
plimbare pe malul mării, căci au plecat escortaţi 

io şi de economistul brun...
Gîlgojanu, grav, a făcut propunerea să mergem şi 

noi pe malul mării.
— Pe cuvîntul meu, ai neapărat nevoie de o baie 

rece...
15 Mouthy a sărit în sus, bătînd din palme:

— Hai cu barca! Hai la turc.
Spre indignarea lui Ghenovicescu:
— Aţi înnebunit ? In halul ăsta ? Nu vedeţi că sun­

teţi toţi beţi ca nişte cizmari sîmbătă seara? Nu merg
20 nici dacă ştiu că stai goală la proră, sub lună.

Mouthy, tot mai excitată, s-a arătat încîntată s-o 
facă şi pe asta... Gîteva clipe Ghenovicescu m-a exa­
minat cu intenţie şi milă şi m-a ameninţat apoi că, 
dacă mă mai frămînt atît, mă domoleşte stropindu-mă 

25 cu sifon.
Lumea de la mesele vecine ne privea amuzată şi 

indulgentă, bucuroasă probabil că mîine poate povesti 
pe plajă „alta“ cu banda beată a lui Fred Yasilescu 
(sau, dacă vreţi ,,Lumînăraru“), convinsă desigur că 

30 asemenea petreceri nu sunt lipsite de eleganţă. Dar eu 
sufeream.

Peste cîtva timp au reintrat pe poarta de lemn cu 
zăbrele vechi a grădinii cei trei. Cînd s-au aşezat din 
nou la masă, foarte mulţumiţi şi bine dispuşi, doamna 

35 T. s-a aşezat cu faţa la mine... Am privit-o furios în 
ochi şi atunci a băut ostentativ, ciocnind paharul cu 
to ţi... Nu-mi scăpa nici o mişcare. Ei, în orice caz, 
erau mai beţi decît noi... Cum muzica era în pauză, 
deputatul, după obiceiul cîrciumilor 1 a cerut să vie

-40 1 în ediţia 1946, greşeală de tipar: „circiumarilor" (n.ed.).
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un lăutar să cînte la masa lor... A fost refuzat poli­
ticos de către maître -.(ThoteL

Toată lumea observase acum modul sfidător în 
care, călare pe scaun, cu coatele pe spătar priveam 

5 pe cei de la masă. Aş fi vrut să fie cît de puţin obraznic 
vreunul dintre bărbaţi ca să-l pălmuiesc... De la un 
timp, deputatul aproape se lipise de doamna T. şi cînd 
luau obiecte de pe masă, braţele lor se împleteau parcă 
în treacăt. Surîdea mereu, cu buzele umede, cu ochii 

10 vioi, mari, strălucitori, cu toată faţa înmuiată viu* 
minunat încadrată de acel turban alb.

M-am uitat furios la ea, m-a privit dispreţuitoarey 
în timp ce el îi aşeza eşarfa de batic pe umeri, pretext 
ca să-i cuprindă uşor în podul palmelor. Am băut iar, 

15 pînă cînd n-a mai fost nimic în sticle, şi am cerut altele. 
Urmăream aşa de hotărît ce se petrece la masa aceea, 
că toţi de la noi văzuseră că nu mai e glumă şi mă 
priveau tăcuţi, cu destulă nedumerire şi aşteptare.

Doamna T. era viu ameţită; cînd însă deputatul a 
20 voit să-i dea să bea din paharul lui, nu m-am mai 

putut stăpîni, şi cam împleticindu-mă, m-am dus acolo, 
am bătut cu pumnul în masă, strigînd indignat:

— Doamnă, eşti o neruşinată.
S-a ridicat în picioare cu faţa puţin lungită de ui- 

25 mire, cu ochii m ari... de-abia mai respira... îşi fră- 
mînta degetele lungi, parcă puţin uscate, vii.

— Cine eşti dumneata ? Ce vrei ?
Parcă m-ar fi pălmuit.
— Cine sunt ? ce vreau ? ... Ai uitat cînd f rămîn- 

30 tam cu dumneata droturile divanului meu? (Şi stăm
gata să lovesc în oricine.)

Toată grădina încremenise... Multă lume se scu­
lase în picioare... Cei trei însă nu mişcau nici unul, 
reputaţia mea de boxeur şi bun scrimeur îi îngheţase 

35 pe scaune... Doamna T. a închis ochii şi toate trăsă­
turile feţii i s-au frînt, doar dunga uşoară dintre sprînce- 
ne s-a înălţat... Avea gura îndurerată, întredeschisă... 
de i se vedeau puţin dinţii frumoşi de deasupra. Pe 
urmă a deschis ochii, plini de lumină, lichizi, înlă- 

40 crimaţi.
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Atunci s-a sculat de la o masă un tip de lăutar sau 
doctor, aşa ceva, cu mustaţa de plotonier, cu manşete 
scrobite ca două burlane, pe care nu-1 mai văzusem 
niciodată, s-a oprit în faţa mea, m-a privit în ochi, 

5 aprig, şi mi-a spus şuierat, tare, ameninţîndu-mă cu 
arătătorul:

— Domnule, eşti un gujat... Şi, dacă n-ai fi beat, 
te-aş pălmui.

Am vrut să ridic mîna... Mi-era moale... am vrut 
10 să înjur, dar i-am întîlnit ochii, am început să-mi plimb 

limba uscată peste buzele arse, nu puteam articula o 
vorbă...

Se aşezase iar jos, cînd m-arn dezmeticit puţin şi 
am făcut doi paşi pînă la masa lui, bîlbîindu-mă:

15 — Te rog... să-mi dai adresa dumitale.
M-a privit cu acelaşi aer de matador:
— Vila Victoria... Tekirghiol-sat.
Doamna T. s-a sculat de la masă şi fără să privească 

pe nimeni, cu ochii duşi, a dat bună seara şi, împreună 
20 cu doamna bătrînă, s-a urcat în hotel.

A doua zi, duminică, Mărginoiu şi Costescu s-au 
dus cu maşina mea şi i-au cerut să constituie cartelul... 
Au luat apoi contact cu un căpitan de infanterie şi un 
profesor de liceu. Au căzut de acord asupra pistolului 

25 şi toată după-amiaza Mărginoiu a cutreierat Constanţa 
ca să găsească arme. S-au întîlnit din nou şi au convenit 
să se amîne o zi ieşirea pe teren, iar Mărginoiu s-a dus 
seara la Bucureşti de unde a adus pistoale. Miercuri, 
după ce am încercat vreo două terenuri, fiindcă întîl- 

30 neam mereu oameni, la muncă, pe ogoare, urmîndu-ne 
în două maşini, am luat-o pe după „Hotelul Băilor“ , în 
sus, ocolind în faţa bisericii la dreapta, apoi pe un drum 
de care, în marginea unei tarlale de porumb... am ieşit 
într-o cîmpie de la capătul lacului.

35 Am schimbat trei focuri, eu trăgînd în sus şi cred
că la fel a făcut şi Ladima.

Mărginoiu mi-a mărturisit mai tîrziu că a doua zi 
doamna T. i-a cerut stăruitor o întrevedere şi i-a spus 
că acest duel nu trebuie să aibă loc... Pe urmă, cînd

118



5

10

15

20

25

30

35

40

el i-a  explicat că e inevitabil, l-a  im plorat să facă aşa 
ca să nu existe v ic t im e ... A  stăruit atît, a plîns 
aproape —  m i-a spus el uim it — încît şi-a dat cu- 
vîntul de onoare că armele vor avea încărcătură insu­
fic ie n tă ... N -a  fost greu, m i-a  spus, să-i convingă şi 
pe ceilalţi trei, nici unul dintre ei nedorind să-şi pro­
voace complicaţii în caz cînd unul dintre noi ar fi 
fost ucis.

A şa  l-am  cunoscut pe George Dem etru L adim a, 
despre care am aflat to t atunci că e ziarist în Bucureşti, 
şi acum , sub fotografia asta legată cu panglică deasu­
pra unui teanc de scrisori, îl descopăr parcă într-un  
m orm înt. Să gîndesc că a iubit-o pe Em ilia, să-i gîn- 
desc alături m i-e aşa de greu, cît îm i venea în şcoală 
să adun caii cu gîştele.

Cînd am  venit în Bucureşti, îl vedeam  adesea pe 
s tr a d ă ... Intr-o zi, îm i aduc aminte că, în faţa cafe­
nelei „Capşa“ , ne-am  salutat, am  vrut să-l opresc.

Em ilia s-a întors, îşi scoate chimonoul, căci ecald . 
O aşteptam , căci îm i dam  seama că scrisorile îşi capătă  
înţelesul, numai cînd ea le comentează şi opune şi 
punctul ei de v e d e re .. .

— Vine Valeria cu cafelele n u m aid ecît.. .  A i dor­
m i t ? . . .  De ce nu te odihneşti puţin?

—  N u . . .  m ă sim t bine şi a ş a .. .  M ai bine m ai 
cetim  scrisori.

Se suie lingă m ine, de trosneşte patul cînd pune pe 
el întîi genunchiul v o in ic ... Pe urmă se ridică m ult 
spre căpătîi.

Iau o nouă scrisoare, cu cerneală violetă (probabil 
o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu to t felul de manii).

Nu mai înţeleg nimic, pentru D-zeu. .. Aştept de 
două sâptămîni o scrisoare de la tine. .. Eu plec de aci 
la sfîrşitul lunii. . .  Trebuie să vii şi tu neapărat la 
15 august. Căci atunci încep repetiţiile la Naţional. .. 
A fost pe aci un poet1 cunoscut al meu şi bun prieten 
cu directorul... Am vorbit în treacăt cu e l... Are o

1 Probabil se referă la Horia Furtună (1886—1952), care 
era în foarte bune raporturi, de prietenie, cu Camil Petrescu.
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piesă în versuri frumoasă, şi l-am rugat, £ra cazraZ drad 
ud fi angajată, ceea ce crede f i  ei ca uorai obţine de la 
V. care e foarte simpatic, sa -d  dea ara rol în piesa lui. 
jBa poate sa piec si mai devreme, căci am cheltuit mai 
repede decît credeam banii. . .  Tei i / .  crede că va obţine 
pentru mine o traducere în versuri de la teatru. Aştept 

5 toamna asta. . .  îţi spun drept, ca pe a primăvară a vieţii 
mele... Firao, Emy dragă, îra sir. Plevnei mai curînd 
să învingem amîndoi. îţi trimit şi vreo două poezii pe 
care le-am scris aci... ilf-ar bucura mult să le găseşti 
pe gustul tău...

io G.D.L.

Foarte tîrziu am  aflat că Dem etru Ladim a a fost 
p o e t .. .  Pot spune că abia cînd s-a sinucis, cetind vreo 
două necroloage pe care le-am  înregistrat cu o adevă­
rată uimire (mai ales că vorbeau despre el ca despre 

15 un geniu neînţeles).
E  puţin probabil însă că poeziile au fost pe gustul 

Em iliei, căci văd că nu le-a păstrat.
A cu m  fum ează privind fix, dar nu-m i vine să cred 

că gîndeşte, nici că se plictiseşte, pentru că ştiu că 
20 planurile ei sunt satisfăcute de vrem e ce găsesc m ăcar 

aceste scrisori interesante în casa ei. Stă aşa, cum  ar 
sta un peşte în borcanul cu apă, fără nici o nevoie de 
gîndire sau mişcare, cu faţa în s u s .. .  Sînii i s-au revăr­
sat uşor înspre coaste cu banii arămii, m oi, lăţiţi.

25 Dragă Emy,
Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la 

teatru. Am stat pînâ la 21j2, Vaier ia îmi spune că eşti 
invitată la masă la „ Enescu“ de către un unchi al tău şi

Poemul dramatic de inspiraţie folclorică ar putea fi Păcală, 
30 care intrase în repetiţii la Teatrul Naţional în toamna anului 

1926, premiera avînd loc la începutul lunii martie 1927. După  
zece reprezentaţii, la 14 martie, conducerea teatrului, în urma 
protestelor Mitropoliei (în spectacol apăreau doi călugări în 
stare de ebrietate), piesa a fost suspendată pînă la eliminarea 

35  pasajelor repudiate de forurile ecleziastice. în  semn de simpatie, 
amintind şi de incidentele din sală, Camil Petrescu a scris o cro­
nică dramatică favorabilă în Argus, an. X V I I I , nr. 4175, 21 mar­
tie 1927, p. 1 (n.ed.).
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că ea n-a vrut să meargă. N-am putut face nimic, căci 
aştepta o lume imensă, iar directorul a venit de la minister 
abia pe la 121j2. Şi biroul şefului de cabinet şi biroul 
de aşteptare erau înţesate. .. Cei mai mulţi erau nervoşi, 
parcă erau la un doctor de boale nervoase.. .  întîlnit 
vreo doi scriitori, actriţe tinere, care povesteau fel
de fel de lucruri, cam aa petrecut la băi... £ r a  si direc­
tor aZ a aa i ZeaZra particular, căruia vream chiar să-i 
vorbesc despre tine, dar m-am râzgîndit, căci cred ca e 
mai bine pentru tine la Naţional... Emy, am cunoscut 
un bâtrîn admirabil, ca care am petrecut o oră aproape, 
plină de farmec... După ce ne-am cunoscut, Za mod 
foarte simplu dealtminteri, căci m -a văzut că privesc 
atent, Za biroul şefului de cabinet, un tablou alcătuit de 
el din fotografii de ale actriţelor celor mai mari, care aa  
ilustrat Teatrul Naţional, Eufrosina Popescu, Aristizza 
Romanescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia 
Sturza şi altele. Un tablou foarte interesant, pentru că 
e neaşteptat de variat şi bogat, dar puţin cam comic pen­
tru că unele din actualele stele sunt acolo îmbrăcate după 
moda de la 1906, ca mîneci cu bufanţi, ca pârul claie, 
peste care e pusă, cam spre creştet, pieziş, o pălărie de 
fetru bărbătească prinsă cu un ac, încît cred că — âr- 
6esc de ceZe care trăiesc — bucuroase ar renunţa la cinstea 
unui astfel de tablou istoric. ilf-a  invitat, cînd a văzut 
că mă interesează, sus la bibliotecă să-mi arate alte lu­
cruri colecţionate de dînsul. .. Afişul de la premiera Fîn- 
tîna Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore 
Manolescu în H am let, Matei MiUo în Lipitorile satu­
l u i . .. Un adevărat muzeu adunat de acest domn mărunt, 
cocoşat puţin şi cu faţa zbîrcitâ ca a lui Voltaire. .. La 
plecare, după ce mi-a povestit o mulţime de întîmplâri, 
domnul Basarabeanu — aşa se numeşte — mi-a cerut şi 
fotografia ta, căci, încîntat de cordialitatea lui, i-am 
mărturisit ce caut la teatru, ca s-o puie în tabloul istoric. 
JSm?/... Emy, sunt sigur că va fi bine...

G.D.L.

Em ilia ridică din umeri cu o nedumerire dispre­
ţuitoare.
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— Acum  înţelegi? Se dusese la Naţional, şi în loc 
să caute să vorbească cu directorul şi-a găsit tocm ai 
pe Basarabeanu ca să d isc u te ... Seara i-am  s p u s -o ... 
şi m i-a  promis că a doua zi vorbeşte neapărat cu direc­
torul. Eram  necăjită, căci tocm ai atunci venise în  
Bucureşti un fost deputat de la Bîrlad, care nu-m i 
lăsa un m inut liber. Vreo trei zile a trebuit să iau m asa  
şi la prînz şi seara cu el.

Haide, încă una, pe hîrtie luată de la tutungerie.

Scumpa mea,
Scumpa mea. .. scumpa mea. .. Veste bună. . .  vei 

fi angajată sigur. . .  Clnd ţi-am spus că mă duc. . .  Am 
fost... Azi era lume tot atît de multă ca ieri. Directorul 
a venit tocmai pe la 1 şi un sfert... A primit întîi pe 
directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul 
la el şi a stat pînâ pe la 2. După asta a primit pe doamna
M .R.,1 pe care şeful de cabinet a chemat-o la telefon de 
acasă... începusem să deviu nervos... Toată lumea se 
înăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau stăruitor 
pe şeful de cabinet, un tînăr blond şi foarte amabil. Cu 
toate că se făcuse ora două şi ceva... a renunţat şi la masă 
şi la tot, a dat ordin să fie introdusă toată lumea. .. Ne-am 
aliniat în cabinetul lui, ca soldaţii la raport. Chiar ca 
la raport a început cu cel din dreapta. Mărturisesc că 
aş fi vrut sâ-i vorbesc între patru ochi. Aşteptam destul 
de stînjenit să-mi vie rîndul... Era cît pe aci sâ-i vor­
besc despre altceva, mai ales că vreo două fete înaintea 
mea, absolvente, ceruseră să fie şi ele angajate şi abia 
după multă râzgîndire le spuse să vie mîine.2

.. .  M-a recunoscut, mi-a zîmbit foarte amabil, cu 
figura lui de mandarin chinez, dar cînd i-am spus ce

1 Probabil actriţa Marietta Rareş (n. ed.).
2 V. ca director al Teatrului Naţional* practica anume sis­

temul audienţelor colective pentru ca solicitatorii să se jeneze 
unii de alţii şi să poată el scăpa astfel mai uşor.

* I. Valjan (Ion Al. Vasilescu-Valjan), jurist, autor drama­
tic, gazetar (1881 — 1960), fost director al Teatrului Naţional 
(1923 — 1924). Ga dramaturg a debutat cu comedia Ce ştie satul 
(1912), căreia i-au urmat piesele Nodul gordian (1920), Lumina 
(1921), Fata morgana (1927) etc. (n. ed.).
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vreau, s-a cam întunecat. I-am explicat că e vorba deşi- 
gar de zmid dintre cele mai mari talente ale teatrului 
nostru. 5-a mfors zîmbind către Horia Dumbravă, care 
era şt ei de /aia, dar se cede intrase pe altă uşe, că eu 
nu l-am văzut cînd a venit. . .  A trecut pe urmă la cei 
din stingă mea. Horia mi-a făcut semn să aştept...

Tot timpul directorul era gînditor şi parcă mă uitase 
cu totul... Şi-a luat pălăria, şi-a pus-o pe vîrful capului, 
iar fără să scoată nici o vorbă... Dumbravă mi-a făcut 
semn să viu după e l... Cînd m-au văzut plecînd cu 
directorul, servitorii m-au salutat respectuos şi parcă 
miraţi. In stradă aştepta automobilul şi înainte de a se 
urca, V., care stătuse mereu pe gînduri, de era să plec 
fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din reveria 
lui, m-a întrebat, dintr-o dată: „Domnule Ladima, wa 
urci sa faci o traducere pentru Teatrul Naţional ?“ Am 
rămas uimit... I-am explicat că aş face-o bucuros, ca 
aş avea chiar nevoie... Atunci mi-a întins mîna şi mi-a 
spus să trec mîine pe la teatru... L-am întrebat însă 
ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmă a clătinat 
din cap şi mi-a spus: „Spune-i domnişoarei să vie la 
teatru la mine“ .

O întreb surîzînd:
—  T e-a  angajat?
—  Pînă la angajam ent a m ai trecut însă o lu n ă ...  

Mergeam în fiecare zi amîndoi ca la şcoală, la director 
acasă —  unde aştepta şi m ai m ultă lume, că era şi advo­
cat. Era însă un tip foarte bine şi pînă la capăt tot  
m -a  angajat.

Gît de neaşteptată e toată străduinţa omului acesta, 
cu m anşete rotunde ca nişte burlane şi m ustaţa de no­
tar —  dacă n-aş şţi că s-a sinucis, toate necazurile 
acestea ale lui m i s-ar părea comice.

—  T ot m ai citeşti ? m ă întreabă Em ilia.
—  Gît e ceasul ?
întinde m îna să ia brăţara. Cum s-a întors cu faţa  

în jos talia i s-a sucit pe şolduri. Sînul m ic e ca un 
fruct mare, m olatec între subsioara braţului întins şi 
p în te c .. .

—  E patru şi jum ătate.
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Iau un aer plictisit, ca şi cînd m-aş întreba pe mine 
însumi, pe urmă aşa, fără interes:

— Mai am timp, mai stau. .‘ . Pînă la opt n-am ce face.
5 — De ce nu dormi puţin?

Insistă atît să dorm şi nu ştiu de ce ... Ar fi o accepr 
tare din partea mea, o găzduire care ar crea o situaţie 
de egalitate, sau are ceva de făcut?

Pe un petec de hîrtie cu creionul:

io Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru.
Am vorbit cu regizorul să-ţi dea să dublezi pe Poriia din 
Shylock. E , pe la şase, la teatru.

— M-am dus în fugă şi am căutat pretutindeni 
pînă l-am găsit pe Soare.1 Mi-a spus că habar ii-are...

15 că şi-a bătut cineva joc de mine. Ce-am păţit pîiiă să 
mi se dea un debut. îmi venea să-mi dau demisia... 
M-am dus la director şi am vrut să-i arăt gazetele de 
producţie... Nu le-a citit şi mi-a spus că are în cap o 
piesă de mare succes cu un rol pentru mine... Haloi-

20 măsuri! Venise Sfîntul Dumitru, şi eu nici nu apărusem 
pe scenă la repetiţie măcar.

„Sfîntul Dumitru44.. .  Din nou se adună ca o figură de 
nori în mintea mea. Dacă aş gîndi m-aş simţi poate 
bine, ca după o lăsare de sînge.

25 Dar n u ... alt bilet.

Dragă Emy, ieri am întîlnit la teatru pe autorul 
Sufletelor tari, care mi-a spus că nu te cunoaşte, dar 
că în principiu nu are nimic de obiectat dacă vrei să 
dublezi pe doamna F ilotti...1 2 I-am cerut să-mi scrie

30 două rînduri către regizor, să spună că el crede că eşti 
indicată pentru rol. Ştiu că autorii au dreptul să-şi

1 Soare Z. Soare (1894 — 1944), regizor şi director de scenă 
al Teatrului Naţional din Bucureşti. Student şi asistent al marelui 
regizor german M ax Reinhardt (1873 — 1943). Unul dintre pri-

35 mele spectacole pe care le-a regizat Soare Z. Soare a fost Shylock- 
(1924) (n. ed.).

2 Maria Filotti (1883 — 1956), actriţă a Teatrului N aţion a l; 
a interpretat rolul Ioanei Boiu în Suflete tari, piesa lui-G am il 
Petrescu fiind pusă în scenă de Paul Gusty (1922) şi reluată  
în stagiunea 1 9 2 3 — 1924. La succesul piesei au contribuit G . Gi- 
prian în Andrei Pietraru şi Ion Sîrbu în rolul lui Culai (n. ed .).
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aleagă in te rp re ţii. .. P r in  u rm are, de S f. D u m itru  vei 
ju c a  s ig u r .1

— A trecut şi Sfîntul Dumitru şi tot nu mi s-a dat 
rol, îmi explică Emilia, care, sprijinită într-o rină,

5 citeşte cu mine.
Se aud bătăi în uşe şi rămîn încremenit, cînd aud 

glas îndreptat spre noi:
— Emilia!
Mă lămureşte în mod firesc... făcîndu-mi semn să 

10 stau liniştit.
— E Valeria care ne aduce cafeaua.
Aş vrea să mă acopăr. Mi se pare nemaipomenit... 

Ce gîndeşte, exact, femeia aceea, despre ce e înăuntru? 
I se pare firească această situaţie? Ce crede ea despre 

15 gîndurile mele? S-o fi întrebînd asta?
Emilia şi-a pus baboşii, a strîns în jurul şoldurilor 

doldora chimonoul roşu şi a întredeschis uşa. Mă aco- 
perisem pînă la gît. A  primit tava cu ceştile frunză 
şi pahare cu apă, pe urmă a ieşit din nou. Am aprins 

20 ţigarea şi m-am gîndit aşa, în mod stupid, întrebîndu-mă 
dacă Ladima o fi bănuit vreodată scenele acestea.

„Sfîntul Dumitru44.. .  L-am întîlnit iar, dar fără să 
ştiu nimic din ceea ce ştiu azi. Ce ciudat mi se pare să 
leg, deodată, de viaţa mea trecută o altă viaţă, laîntre- 

25 tăiere, la o dată anumită. Ştii ce făceai acum un an 
la data cutare, pentru că viaţa ta trece, aşa ca un fir, 
şi prin data asta. Dar să descoperi că prin aceeaşi 
dată, altă viaţă trece cu firul ei ţi se pare ceva din 
altă lume... Ai impresia asta, cînd citeşti în ziar des- 

.30 pre o dramă recentă... „Se cunoscuseră anul trecut 
la curse... la Derby44...  Şi numaidecît... „Dar la 
curse la Derby anul trecut eram şi eu ... Stai, ce făceam 
în ziua aceea?44.. .  „Au venit şi au luat masa la un 
restaurant de pe 11 Iunie44.. .  Nu, eu am fost la masă 

35 într-o familie... Iată ce făcea deci Ladima, care-mi

1 în realitate nici nu ne întîlnisem la teatru, ci la „Capşa“ , 
şi mă rugase foarte stăruitor, aproape umilitor, să accept du­
blura. .. Dealtfel, nu mă interesează decît creatorii rolurilor, 
căci ei fixează momentul piesei... Restul interesează numai 

40 teatrul... Ştiu că direcţia n-a aprobat însă această dublură.
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apărea din neant parcă, la 26 octombrie, cînd firele 
noastre s-au întretăiat iar. Alerga după regizorii Tea­
trului Naţional.

Eram cu „rabla“ într-un şanţ, în dreptul unui loc 
viran dinspre capătul parcului Filipescu, spre Calea 
Dorobanţilor, tîrziu de tot, după miezul nopţii... 
Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca de vară... Pe 
la unele cafenele mai erau mese afară... Mîncasem 
la un restaurant de la Şosea, unde stătusem pînă pe 
la patru, cu prietenii. Plîngeam — cu cotul pe volan 
— cu capul întors pe spătarul fotoliului. Cineva s-a 
apropiat de mine şi atunci m-am oprit din plîns, fără 
să ridic însă capul.

— Domnule, ce naiba ţi s-a întîmplat?... Eşti 
rănit ? ... Sergent, ei sergent!...  Vino încoace.

Sergentul i-a strigat de departe:
— Lasă-1, domnule, că e beat...
Streinul, a cărui voce îmi era totuşi cunoscută, dar 

n-o puteam identifica, a stăruit:
— Beat, beat... dar s-o fi rănit.
Sergentul a răspuns din nou:
— Lasă-1, domnule... Ăsta e obiceiul lu i... Nu e 

întîia oară... Lasă-1 în pace...
Abia cînd mi-am dat seama cine e, în lumina lunei 

tîrzii, la ora aceea, m-am înfiorat. Era domnul de la 
Movilă cu care mă bătusem în duel... Parcă era un 
strigoi, desprins de cele pămînteşti.

Am ridicat încet privirea.
— Bună seara, domnule... şi deschizînd portiţa 

maşinei... nu vrei să stai puţin lingă mine?
S-a urcat cu oarecare dificultate, căci maşina, bă­

gată în şanţ, era destul de înclinată... N-aş putea să 
spun ce bucurie m-a cuprins, ca o înseninare stelară, 
odată cu venirea omului acesta, care încă de la Movilă 
îmi dăduse o impresie de loialitate şi bravură... îl 
simţeam ca pe un frate bun.

L-am întrebat însă abia după un timp:
— De unde v ii? ...
— Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreier 

mahalalele, ca o stafie, cînd toţi dorm... Stau tocmai 
pe'Rahovei... Dumneata?
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—  A m  um blat şi eu cu maşina înspre P lo ie şti... 
Veneam  spre c a s ă ...

M i-era team ă să nu m ă întrebe de ce p lîn g e a m ... 
dar m i se păru straniu, din punctul lui de vedere, că 
nu m ă întreabă to tu ş i .. .  Calea Dorobanţilor la ora 
aceea era de obicei n e u m b la tă ... însă de cînd se stri­
case şoseaua J ia n u ... m ulte maşini treceau pe acolo, 
spre oraş, claxonînd din pricina căruţelor care veneau  
cu alimente spre piaţă şi luminînd cu farurile. Noi eram  
însă cam  la cincizeci de paşi din drum.

M -a întrebat tăcu t:
—  A i ţigări ?
I-am  întins tabachera şi m i-am  scos şi eu u n a .. .  

Bricheta însă nu lua f o c . . .
—  A i chibrituri ?
—  Nu.
A  venit sergentul care ne-a dat să aprindem, şi, 

după ce şi-a aprins şi el ţigarea oferită:
—  V ăd  că sunteţi cunoştinţe?
—  D a, ne cunoaştem .
—  Bună se a ra .. .  şi s-a depărtat, călcînd cu tocuri 

g re le .. .
Ladim a a fum at ţigarea toată în tăcere, întors cu 

faţa cînd înainte, cînd răsturnat, spre c e r .. .  Cînd 
trăgea, îi vedeam  figura palidă cu orbitele adînci, cu 
m ustaţa ridicată. Lum ina lunii pline făcea ca formele 
să aibă oarecare lim pezim e, dar totul era scăldat ca 
într-o um bră c r o m o ... A  zvîrlit m ucul de ţigare.

—  Mai stai m ult aici ?
—  Nu ş t iu .. .
A  urm at apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo de 

şosea erau case m ici de m ahala, se auzeau din cînd 
în cînd lătrături de cîine. Dealtfel, e probabil că şi 
puţinele vile care se clădiseră aci, în plin cîm p, după 
un plan de parcelare pe care pentru m om ent nu-1 pu­
teai ghici, erau păzite de cîini. Prea erau departe de 
oraş.

—  Cum îţi c o n v in e ... să p lec? sau să m ai stau?
—  Dacă vrei, m ai stai, pînă se stinge lum ina de la 

fereastra aceea mare de colo.
—  A ştepţi vreo fe m e ie ? ...
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— E acolo o femeie... dar n-o aştept... E doamna 
de la Movilă pentru care ne-am bătut în duel.

N-am putut să-i văd faţa, dar am simţit că a tresă­
rit, după cum şi-a încleştat mîna în spătarul gros al 

5 fotoliului.
— Cum? o cunoşti?
Am zîmbit şi am simţit ca o voluptate grea, cu 

gust de pelin şi doctorie, să-i spun omului acesta pe 
care-1 ghiceam un suflet deosebit de al mulţimei, înţe- 

10 legător ca un duhovnic lumesc, să-i afirm răspicat şi 
greu, cu ostentaţie.

— O iubesc de patru ani.
De cîrid vreau să ajung odată aci, la această spove­

danie, de aproape doi ani...
15 A rămas iarăşi îndelungă vreme pe gînduri. . .

Atunci încercam să ghicesc cam ce gîndeşte, cum aş 
fi aşteptat fără răsuflare o sentinţă, dar azi, după aceste 
scrisori, ştiu mai bine.

— De ce i-ai spus vorbe atît de grele la Movilă?...
20 — Pentru că îmi era cu neputinţă să văd alţi băr­

baţi ciocnind paharele cu ea, cu înţeles...
Aş fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă 

întrebe mai m ult... Era singurul pe lume căruia i-aş 
fi încredinţat taina, pe care n-o ştiu nici părinţii mei, 

25 faptul cumplit care e cancerul vieţii mele, care mă 
face să fug de o femeie iubită. Posibilitatea de a povesti 
cuiva cît sufăr m-ar fi uşurat poate ca filtrarea sîngelui. 
Aş fi vrut să-i spun că de un an şi jumătate viaţa mea 
e o viaţă de spion şi condamnat... Aş fi vrut să-l 

30 rog eu să-mi ceară să-i povestesc, căci deşi era atît 
de tăcut şi îndepărtat, îl ghiceam în stare de o mare 
prietenie...

Mi-a spus rar, nedumerit:
— Mi s-a părut, la Movilă, că nu vă cunoaşteţi.

35 — Ne cunoşteam, dar nu ne vorbeam... Pentru
ea venisem acolo... Ca s-o supraveghez...

îmi venea să-i spun: „Dar ca să înţelegi, ar trebui 
să-ţi povestesc multe... Ar trebui să ştii cutare şi 
cutare lucru.“ Azi îmi dau seama că putea oarecum să 

40 mă înţeleagă şi fără să-i spun nimic...

128



Acum luna apusese şi era răcoare... Fereastra, 
foarte mare, mai mult decît dublă, era mereu luminată. 
Vila, modernă de tot, se distingea albă, umbroasă, cu 
linii geometrice şi balcoane dreptunghiulare. Fereastra 

5 era ca un far în noapte; spre cîmpul dinspre Floreasca 
înspăimîntător de plin de viaţă, la etajul al doilea, 
ultimul, căci nu erau decît două.

— Crezi că e cineva înăuntru?
— Nu ştiu, dar cită vreme e lumina aprinsă nu-mi 

10 vine să plec. Poate că e un bărbat, poate că, singură,
citeşte...

— Poate să fi uitat lampa aprinsă ?
— Poate şi asta...
— De cînd eşti aici?

15 — De vreo două ceasuri.
— Şi ai văzut mişcare în cameră ? Cred că s-ar vedea 

umbre mişcîndu-se pe perdea.
— N u... n-am văzut nimic.
— Atunci nu e nici un bărbat... Dacă ar fi un băr- 

20 bat înăuntru ar fi oarecare mişcare în cameră...
— Aşa mi-am zis şi eu ... De dormit, chiar în doi 

— şi mai ales — se doarme mai bine cu lumina stinsă...
Mărturisesc că şi eu, singur, raţionasem aşa... dar 

nu-i spusesem lui Ladima, îmi era teamă că, dacă 
25 totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un bărbat înă­

untru, aş fi fost ridicol, aşa, în faţa nimănui, a golului, 
dar aş fi fost.

— Are obiceiul să citească seara în p a t... Aşteptînd 
aci îmi pare că sunt cu e a ... Nu vorbim „din cauză

30 că ea citeşte“ . . .  Vrei să mai stai cu mine?...
— Mai ai ţigări ?
In clipa aceea, s-a mişcat o umbră la fereastră... 

S-au ridicat storurile şi a apărut ea ... S-a rezemat 
în coate pe chenar, şi-a aprins o ţigare... Am tremurat 
de coincidenţa ţigărilor, căci parcă ar fi ştiut ce vorbim 

35 noi, parcă ar fi continuat, apărînd dintre culise, scena 
noastră... Era îmbrăcată într-un chimono alb de 
mătase care lucea în lumină şi care-i înfăşa bustul 
oblic. Apusese luna... era înspre zori un întunerec 
pufos acum, ceţos... Era cu neputinţă ca ea să ne 

40 vadă în şanţ.. .* îmi venea totuşi să urlu, exasperat,
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de acolo de jos: „te iubescu şi să fug apoi în noapte... 
După ce a sfîrşit ţigarea, a plecat de la fereastră şi, 
fără să lase storurile, a stins lampa.

Emilia, care se întorsese, mă întreabă uimită de 
5 ce nu beau cafeaua, că s-a răcit.

— O beau rece, îmi place să fumez aci la tine.
In realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc 

scrisorile neapărat împreună cu ea, că s-o fac să-mi 
dea mereu amănunte fără să-şi dea seama, deşi altfel 

10 e de o şiretenie frustă.
Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem pînă 

la Sinaia. Ştiam că a doua zi e Sfîntul Dumitru şi 
că nu are, probabil, gazetă...

Mi-a spus că îi e indiferent... merge oriunde... 
15 Nădăjduiam, gîndul meu intim era că pe drum vom 

avea mai mult de vorbit... că are să mă întrebe, că 
va exista un om căruia să-i spun tot ce adunat, dospit 
în mine, îmi arde sufletul fără legătură cu nimeni, 
fără drept de vorbă... Dar nu m-a întrebat nimic. 

20 Toamna era bogată, iar Sinaia l-a impresionat mult, 
căci despre ea devenise vorbăreţ.

— Ai avut o bună idee. E o melancolie limpede, 
regală, în aceste vile splendide şi goale, în soarele acesta 
care luminează viu, dar slab, bulevardele. O mai fi

25 vreo pereche întîrziată pe aci, neîndurîndu-se să sfîr- 
şească o poveste frumoasă? La Bucureşti melancolia 
are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale 
desfundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care 
te stropeşte, cu străzile sucite.

30 Aş fi vrut să-l socotesc invitatul meu, cum era, dar
mi-a fost cu neputinţă să plătesc pentru amîndoi nota 
la masă... A  plătit singur, trebuind să se deducă 
după listă... Avea ceva de „monsieura. De atunci am 
mai fost de cîteva ori în parcul Filipescu, şi pe urmă 

35 aiurea, cu maşina.
Tresar, căci Emilia strînge pachetul de scrisori.
— Ce faci, de ce iei scrisorile ?
— Mai vrei să citeşti ?! întreabă mirată şi mulţu­

mită. Iţi plac chestiile astea ? Parcă te gîndeai la altceva.
40 — Ce vrei să facem? afară e prea cald...
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Soarele, deşi a trecut spre apusul cardinal şi deci 
a ajuns pieziş spre ferestrele dormitorului, cum sun­
tem în vară, e încă sus şi pătrunde prin storurile de 
pînză gălbuie.

Aleg o nouă scrisoare şi întreb, ca să-mi creez o 
introducere:

— Asta cînd ţi-a scris-o ?
— Nu ştiu, să vedem ce e. Se aplecă pe mine, cu 

vîrful sinului drept îmi atinge umărul... Şi rămîne 
nedumerită, căutînd.

Scumpa mea, scumpa mea,
Am trecut pe la 111j2 pe la voi, şi Valeria îmi spune 

că dormi încă. .. Am rugat-o să nu te deştepte, căci e 
un somn binemeritat. în  stalul meu am fost fericit, 
Emy, mai ales după emoţiile ultimelor zile. De două 
ori era să scoată piesa. .. Cînd am mai văzut aseară 
că din senin, după o zi de toamnă aşa de frumoasă, începe 
să ningă, eram deznădăjduit... Mă întrebam ce vei face. .. 
ce enervată trebuie să fii şi tu ... La început am crezut 
că fulgii mari şi rari au să se oprească. .. Pe urmă a 
început lapoviţa, pe la 7 a îngheţat şi lapoviţa1 iar pe la 
8 nu mai umblau nici tramvaiele, nici automobilele. . .  
N-avem noroc, E m y... Mă mir că au venit şi cele cinci- 
zeci-şaizeci de persoane care au fost în sală. Dacă însă 
cu astfel de sală iei aplauze la scenă deschisă, însemnează 
că eşti o artistă excepţională... Toţi ochii erau înlâ- 
crâmaţi cînd ai strigat cu faţa contursionată de durere, 
cu pumnii ştrînşi... cu pieptul scos afară...

Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai asta 
dă impresia de plin de sine), Emilia mă lămureşte:

— Cînd am debutat la Naţional în Secretul mamei.
— Daa? şi surîd prosteşte, cum cauţi să fii la nive­

lul copiilor, pronunţînd peltic cînd vorbeşti cu e i... 
E i...  nu zău... ai avut succes? Mă îndoiesc, aşa, 
admirativ.

— N-a fost lume multă, dar am avut aplauze la 
scenă deschisă.

Goală, cu piciorul stîng adus sub cel drept, de-i 
îndoaie plinătatea coapsei, nu cred că minte.
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...După teatru te-am aşteptat, în berărie la„Elve- 
ţia“ , sa ie văd ieşind, aşa ca/n rae fusese vorba. . .  Un 
ceas am stat — pînâ pe la Pfe — aproape lipit de geam.

Viscolul încetase şi se vedea foarte bine... Ţi-aş fi 
recunoscut imediat mantoul...

— Aveam un mantou de vizon... îl ştia.
Emilia numeşte aşa probabil vreo imitaţie de cîine, 

lucrat.

. . .P e  A .L .1 am văzut-o cînd a plecat, şi pe Ciprian, 
şi pe ceilalţi. Aş fi fost atît de fericit, Emy, să bem îm­
preună un pahar de vin, ca să sărbătorim seara asta 
atît de aşteptată... Atît de greu pregătită... Surîdeam 
singur, în gînd, la nădejdea asta... Valeria îmi spune 
că erai obosită şi că te-ai culcat fără să mânînci chiar. 
Emy dragă, îţi las aci un mic dar... E  o cruciuliţă pe 
care o am de la mama. Aş vrea să însemn cu ceva seara 
asta de succes din viaţa ta.. .  Niciodată nu m-aş fi des­
părţit de ea... dar de gîtul tău îşi păstrează toată frumu­
seţea gîndului care mi-a dâruit-o. Mama ar fi bucuroasă 
s-o ştie la tine.

Iţi sărut de zeci de ori mîinile,
G. D. Ladima

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, 
ca în cazurile din război, cînd doi conaţionali din mi­
siune se întîlnesc, neaşteptat, în teritoriu strein, însă 
ca să nu se trădeze, trebuie să păstreze tăcere şi ano­
nimat, ignorîndu-se, caut să surîd indiferent, ca să nu 
trezesc bănuiala Emiliei. Am atîtea de aflat... Întreb 
căscînd:

— Ce cruciuliţă?... O mai ai?
— O cruciuliţă de aur, aşaa... E la Valeria în scrin. 

Mi-a părut cam rău atunci că nu ne-am văzut... Dar 
eram invitată de către un cunoscut la un supeu... 
la ,,Iordacheu, într-o cameră separată... Erau vreo trei 
fete, două de la alt teatru, cu prietenii lor... Cînd am 
ieşit de la „Royalu a doua zi, era 9 dimineaţa, şi mi-era

1 Probabil actriţa Ana Luca (n. ed.).
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o teamă grozavă să nu mă întîlnesc cu el, căci pe 
acolo, pe Sărindar, sunt numai gazete şi mereu întîl- 
neşti gazetari. Dar era prea mare zăpada.

O văzusem şi eu, după cîteva zile, în Secretul ma­
mei. Mi-a făcut rău ... Avea un fel de suferinţă, fără 
frunte, aproape fizică, pe care Emilia o crede totul pe 
lume, cum boxeurul cu ceafa hipertrofiată de rezistenţă 
crede că muşchii lui sunt deasupra, sunt idealul civi­
lizaţiei întregi.

Trage încet din portţigaretul de baga roşie.
— Am avut şi atunci o bătaie de cap şi o grije... 

Nae Gheorghidiu mă anunţase că o să vie la mine 
între 6 şi 8, după ce iese de la Cameră...

Rămîn uimit, am o tresărire, cînd aud numele 
ăsta, dar mă opresc numaidecît, căci altfel nu mai 
aflu nimic. Emilia poate fi sinceră numai cînd e nevoită 
să pălăvrăgească pentru ca să poată reţine, din interes, 
vreun om care altfel n-o apreciază...

— De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor 
şi familiaritatea ei cu numele lor social părea şi mai 
penibilă) nu venea pe înserate... A şa... uneori dimi­
neaţa, alteori imediat după masă... De cele mai multe 
ori venea seara şi apoi ieşeam la cinematograf sau stăm 
acasă... Drept să-ţi spun, mie nu-mi prea place cînd 
mi se vîră cineva, aşa, în suflet. I-o tai scurt. Dar 
mi-era milă de el. Acum picase şi nu era chip să-l urnim 
din lo c... Se făcuse 6 şi eram disperată. Pentru că ne 
aşteptam din clipă în clipă să vie Gheorghidiu. Am 
luat-o înainte şi i-am spus că aşteptăm pe un domn 
din Bîrlad, care e arendaşul moşioarei noastre... şi, 
mai scăzut, ca într-o paranteză şmecheră: I-am spus 
că avem o moşioară lîngă Bîrlad... Că trebuie să 
discutăm contractul... Cînd a venit Gheorghidiu, era 
foarte necăjit că îl găseşte aci... dar l-am trecut numai­
decît în dormitor, iar el a rămas cu Valeria. Uşa, vezi, 
e de lemn şi nu se prea aude prin ea ... Parcă aveam 
şi ce vorbi. Că de obicei, cînd venea la mine, Gheor­
ghidiu era grăbit şi nu se dezbrăca, pentru că poartă 
brîul lui Iov, şi-i venea greu să-l puie la loc... Rămî- 
nea aşa îmbrăcat, în vestă, şi punea un şervet pe ge­
nunchi, ca să nu-şi păteze pantalonii.
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La început îl necăjise că întîlneşte pe altcineva, dar 
i-am explicat eu că e o rudă a noastră, pe urmă a înce­
put chiar să-i placă . . .  Il auzea vorbind încet cu Valeria, 
nu se înţelegea ce spune, dar vocile tot se auzeau... 
Gheorghidiu se oprea cîteodată să asculte, că era nebun 
şi scîrbos... La plecare mi-a dat două mii lei: „Dă-i şi 
omului care e în sufragerie cinci sute de lei“ . . .  I-am 
luat... dar cum era să-i dau lui Ladima?...

De cînd povesteşte s-a ridicat drept. Capul rotund, 
cu liniile caligrafiate, e însă tot absent. Stă aşezată. 
Piciorul dinspre mine e îndoit de la genunchi, proptind 
pieptul şi sînul, iar celălalt, dreptul, e lungit pe cear­
şaful alb. Belşugul coapsei îndoite a căzut puţin arcuit, 
spre aşezarea de carne care-i susţine trunchiul, acope­
rind astfel ca un val cald însăşi feminitatea femeii, din 
care depăşesc uşor vreo doi cîrlionţi aurii. Acolo, înspre 
această parte de „înfruptare“ pielea pulpei struguroase, 
cu ochiuri alburii, se afumă parcă în partea dinăuntru 
a coapselor, şi fiindcă explicaţia spontană, a spălăturilor, 
e absolut absurdă, mă gîndesc deci la motivele atavice. 
Naiba mai ştie! Sînul, de o greutate mică, rotundă, e 
turtit ca o minge caldă de genunchiul acesta stîng de 
care se sprijină. Genunchiul însuşi, neted şi lucios ca 
sideful deasupra, a căpătat într-o parte şi alta, deasupra 
subţioarei lui, două îndoituri de carne grasă, ca două 
toarte de vas. Celălalt picior e întins ca şi cînd ar măsura 
aşternutul. Picioarele înseşi nu le-ar avea Emilia urîte, 
dar degetele mari la fiecare sunt puţin întoarse în sus, 
ca şi cînd ar ridica plictisite capul. Nu ştiu cum să spun, 
aşa anapoda, uite am impresia că Emilia n-a privit 
niciodată un răsărit de soare (şi poate că ar trebui 
să fac cu ea un zbor în zorii zilei) şi n-a privit cu ochii 
aceştia mari de tot, liniştiţi, niciodată, singură fiind, 
aşa fără motiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însumi 
făcusem aceasta înainte de a cunoaşte pe doamna T.).

O privesc şi o ascult.
— Tocmai cînd mi-era mai mare teamă să nu se 

întîlnească prea des cu Gheorghidiu, am avut noroc că 
s-a supărat.

— Pe Nae?
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Mă priveşte solid.
— N u... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia 

nimic. Să vezi... Venise să mă ia de la teatru şi tocmai 
atunci trecea.pe acolo ajutorul de regizor, ăla care ne 
punea pe lista de figuraţie... Toate fetele sunt dră­
guţe cu e l... Mimi Stoenescu s-a şi culcat cu e l...

Am rămas uimit.
— Mimi Stoenescu?
— Da, dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi pro­

misese. .. şi se ţinuse de cuvînt. Dar înţelegi, pentru 
viitor. Trebuia să fiu drăguţă cu e l... Cînd a trecut pe 
lîngă noi, l-am oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... 
Să-ţi dea maica o pupică.. . “ şi l-am pupat. Ladima s-a 
făcut vînăt. N-a scos o vorbă tot timpul pe drum, iar 
la plecare nu mi-a sărutat mîna... Mi-a strîns-o... 
aşa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo două săp- 
tămîni... Vrea să mă pedepsească, să mă facă să sufăr... 
Cum îmi convenea grozav... de parcă eu comandasem 
asta, l-am lăsat bineînţeles în pace... Dar cînd Gheor- 
ghidiu a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, 
i-am trimis un bileţel: „Tot mai eşti supărat? De ce nu 
vrei să înţelegi? Mi-e dor să te văd.“ Mi-a răspuns cu 
biletul ăsta... Şi cînd a venit să mă ia la teatru, parcă 
fierbea de bucurie... atît suferise în două săptămîni.

Avea în mînă, mîna ei grăsuţă, un bilet cu litere 
mai culcate ca de obicei, pe care-1 luase din cutie pe cînd 
povestea.

Numai d-tale crezi câ-ţi este dor? Nouă, crezi că 
nu ne e dor de d-ta?... Şi ce dor...

George

— De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-l faci să 
se întoarcă?

— Ne era uneori de folos... Şi puţin plictisită, ca 
pentru un lucru pe care în definitiv nu-1 prea pricepea 
bine: Valeria spunea că să nu rup... că e o greşeală... 
Că e mai bine să-l duc aşa, cu zăhărelul... La întoar­
cerea lui Gheorghidiu... a fost însă un carambolaj 
ceva teribil. Intr-o seară, deputatul a spus că vrea să 
vie la mine, după nouă seara. Mi-a dat şi un bilet de
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cinematograf pentru Valeria, aşa că ea, după ce a 
pregătit cîteva sticle de vin şi o gustare cu de toate, 
pe care le-a pus în dormitor, pe mescioara aia joasă, 
a plecat... Din greşeală, cînd a venit Gheorghidiu, am 

5 uitat să închid uşa de la intrare... Noroc că el nu scoate 
nimic de pe el pînă în dormitor. Că, să vezi.... Tocmai 
aproape de zece aud sunînd... Vorba aia, m-am m irat... 
Gheorghidiu a tresărit, dar i-am făcut semn să tacă... 
Am tăcut şi eu. A sunat aşa... poate zece minute, că 

10 se vedea lumina din antreu, pe urmă mi-am dat seama, 
pe sub uşe... Poate că a apăsat clanţa şi a găsit des­
chis... A intrat... mirat, se vede, că e deschisă... 
ce-o fi vrut nu ştiu... că o dată i-am auzit paşii în sufra­
gerie. Am sărit ca arsă... goală cum eram şi am tras 

15 zăvorul... A simţit. A bătut furios în uşe... a zgîlţî- 
nat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groază îi curgeau ba­
lele... După cîtva timp s-a potolit, dar n-a plecat... 
Parcă s-a culcat dincolo pe divan şi asculta. Drept să-ţi 
spun, m-am speriat şi eu. ll ştiam nervos, în stare de 

20 orice nebunie. Bătrînul îmi spunea mereu bîlbîind de 
spaimă: „Poate că vrea parale... ? Asta mă plictiseşte. 
Ţi-am spus... Cine e? Ce vrea?“ Mereu se scula şi se 
îmbrăca, punea brîul lui Iov — că acum, seara, îl dez- 
brăcase — şi iar îl scotea... Parcă nu ştia cum să se 

25 înfăţişeze cînd celălalt o sparge uşa... După vreun ceas 
Ladima a plecat... A  spart nişte ceşti cari erau aci... 
o fi înjurat şi a trîntit uşa... Tot mi-a fost frică şi am 
ieşit cu băgare de seamă să văd ... Plecase... Slavă 
Domnului... M-am dus acum să închid uşa... Ce să 

30 vezi? Scosese cheia, încuiase uşa pe dinafară şi luase 
cheia la e l... Uimită: o luase la el! Eram acum închişi 
în casă... Nae spunea că în orice caz n-ar pleca, pentru 
că nu vrea să se întîlnească cu derbedeul, care, zicea 
el, sigur, îl pîndeşte în stradă... Da pe urmă... zău... 

35 ce să-ţi spun, chestia vedeam că-1 excită... Mă întreba, 
cînd îi venea mai bine... gîfîind... aşa în şoaptă... 
aiurit... „Te iubeşte ? ... Spune... te iubeşte ? ... “ 

Ascult automat... S-a răsucit în mine, rănit, ceva 
ca o foaie aprinsă, dar Emilia continuă senină:

40 — ...M ai greu a fost cînd s-a întors Valeria...
Un ceas ne-am căznit pînă să stricăm broasca... Azi
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îmi vine să rîd ce caraghioşi eram făcînd amîndoi pe 
lăcătuşii, cu securea de tăiat lemne, dar atunci i-aş fi 
tocat capul nebunului ăla. Şi Valeria care îngheţase la 
uşă... Tocmai la prînz mi-a trimis cheia şi cu o scrisoare 
batjocoritoare, care n-o am aci, că am făcut-o bucăţele... 
Mă făcea ca pe o femeie de stradă... Spunea că nicio­
dată nu m-a socotit altceva... că nu m-a iubit... că-i e 
silă de mine... Că ar vrea să nu mă mai întîlnească 
niciodată. Vreo două luni de zile, aşa... pînă la începutul 
lui februarie, n-am vorbit. Ne-am întîlnit de cîteva ori, 
dar a întors furios capul... O dată, la cinematograf, 
din întîmplare am fost alături... Cînd m-a recunoscut 
în pauză, s-a sculat şi a plecat... Nu pot să spun că 
asta nu-mi cădea în vremea aia foarte bine.... dar oricum, 
vorba Valeriei, era bine cînd venea, că tot aveam 
nevoie de e l... Tocmai peste vreo două luni, cînd ne-am 
împăcat, i-am explicat aşa, pe larg, că din cauză că 
am fost singură în casă, m-am speriat, că eram goală, 
că nu am ştiut cine e . .. că am crezut că e vreun hoţ. 
M-a crezut. Şi tot el şi-a cerut iertare... Mi-a spus 
atunci cît a suferit... Pe divan a stat un ceas, hotărît 
că dacă se deschidea uşa şi apărea un bărbat să mă 
strîngă de g ît ... Lui, spunea că nu i-ar fi făcut nimic... 
I-ar fi strigat numai să iasă... Şi dacă n-ar fi ieşit, 
numai atunci l-ar fi sugrumat. Zicea că a suferit ca un 
cîine sîngerat, că i-a fost teamă că o să înnebunească 
şi a pornit aşa, cu ochii în foc şi cu tîmplele pocnind... 
pe străzi, prin zăpadă... fără să ştie unde... Zicea că 
nu putea să respire şi mai mult alerga... Pe urmă, 
după ce a obosit, s-a dus la femei în Crucea de Piatră 
unde a stat pînă aproape de prînz... cînd mi-a scris 
scrisoarea şi mi-a trimis cheia.

. . .  Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face pri­
mul pas să ne împăcăm şi de aceea îi scrisesem eu: 
„Domnule, deşi ştiu că ţi-e capul plin de toate aiurelile, 
găsesc că de două luni e prea de tot. Vino să-ţi explic 
ce a fost în seara aceea...“ Şi-a venit... Era, săracu, 
aşa de emoţionat... Ii străluceau ochii, ba a şi plîns... 
Era cît pe aci să mă dau lui, dar Valeria mi-a spus să 
nu fac greşeala asta, că pe urmă se duce de nu mai 
vine... dar l-am lăsat să mă sărute toată seara... căci
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Valeria ne-a lăsat singuri în dormitor... Toată noaptea 
mi-a vorbit... A plecat tocmai cînd se lumina de ziuă... 
Mi-a spus — zău — că e una dintre cele mai frumoase 
nopţi din viaţa lu i... Din oraş mi-a trimis un buchet 
cu flori şi cîteva rînduri... Trebuie să fie acolo.

D a ... Cu scrisul mai aplecat şi, mai halucinat ca 
oricînd:

Emy,

. . .  îţi repet şi acum: iartă-mâ ! Cînd mă gîndesc ce 
drăguţă eşti tu — cînd nimeni nu te obligă la asta, nu-i 
aşa? — şi ce grosolan, ce dezgustător am fost eu. .. mi-e 
silă de mine. .. Aş vrea ca florile acestea să aducă o 
lumină şi o bucurie care să acopere totul. Toate uriciunile 
vieţii... şi ale oamenilor. .. Dealtfel, suferinţa mea atroce 
a fost un cancer în aste două luni, cînd te căutam de 
dimineaţa pînâ seara, dar dacă te vedeam, mă ascundeam 
ca să te las să treci, nebănuit de tine... Te pîndeam seara 
cînd ieşeai de la teatru, numai ca să te văd ducîndu-te 
cine ştie unde... Emy, în clipa cînd am aflat că totul nu 
fusese decît un rod bolnav al grabei şi imaginaţiei mele 
— căci trebuia să-mi treacă prin cap că te-ai speriat... 
mi s-a părut că am reînviat. Eu, cînd auzisem în seara, 
aceea de demenţă pocnetul zăvorului, cînd am înţeles 
că în pustiul mut, în care nu era un semn de viaţă, era 
totuşi cineva, dincolo de uşe, cineva fără chip... şi mai 
erai încă şi tu, mi-am pierdut capul. Dacă nu ar fi fost 
sunetul sec al zăvorului, care m-a speriat, Emilia... ăsta 
e cuvîntul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut 
impresia unei catastrofe... Am încremenit cîteva clipe 
înaintea uşei încuiate. M-am purtat atît de trivial cu 
tine, Emilia, singura femeie din oraşul acesta care găseşte 
din cînd în cînd cîteva clipe şi pentru un nefericit ca 
mine — fără nici un interes... Cu ce nerozii îţi răspund? 
Buna mea, draga mea Emilia, iartâ-l pe

George

— O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă, 
îmi spunea — că faţă de noi n-avea secrete — cum era 
amînat mereu la gazete... de azi pe mîine. (Ce lipsă de 
experienţă, ce naivitate, gîndesc eu, să-ţi iei confi­



5

10

15

20

25

30

35

dentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu 
era un mijloc mai sigur să piardă totul decît solicitînd 
compătimirea ei. In afară de cazuri rare, e tristă impru­
denţă să inspiri — chiar şi fără să vrei — milă femeii 
pe care o iubeşti. Cum a putut fi atît de puţin înarmat, 
pentru asemenea luptă, un om atît de inteligent? E 
drept că şi credea prea mult în ele.)

Prin februarie găsise de făcut nişte traduceri, la o 
librărie. Traducea un roman cu trei lei pagina... Une­
ori făcea pînă la patruzeci de pagini pe zi, dar mă 
rugase să nu afle nimeni. De Paşte s-a terminat însă 
şi cu romanul. Era foarte trist şi-i plăcea să stea de 
vorbă cu noi, să-şi spuie necazurile. Nouă ne părea rău.

Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agresivă, ci, 
probabil, crîncen defensivă. Dacă nu-i sunt interesele 
în joc, e desigur miloasă.

Emy dragă,

N-am putut ieşi din casă azi. . .  Sunt răcit şi ploaia 
asta rece care nu mai sfîrşeşte mă descompune. . .  Scara 
casei e udă şi murdară... trotuarele sunt sparte... unde 
lipsesc lespezile sunt ochiuri de apă... unde e puţin 
loc, trebuie să fie răsturnată o roabă de lemne, butoaie 
goale sau cărămizi... E cu neputinţă să mergi pe jos 
in. voia ta... lăsîndu-te gindurilor... Ghetele îţi devin 
de două ori mai grele... Dezgustător început de primă­
vară. .. Cît îţi sunt de recunoscător, Emy, că dai un 
rost vieţii mele, deşi eu o merit atît de puţin... Cînd 
capitala asta a tuturor vînzârilor, a tuturor compromi­
surilor, a tuturor tranzacţiilor oferă atîta femeilor fru­
moase, tu renunţi la tot, ca să stai să asculţi la bietele 
mele prostii. Aş vrea să fiu bogat, Em y... Mă încăl­
zeşte ca un vin fierbinte gîndul că aş putea veni să te 
iau de la teatru, în automobil, că aş putea să te chem 
la mine într-un interior uscat, uscat, Emy, înţelegi tu, 
cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu 
fotolii adînci şi lămpi regale, aşa cum văd în interioa­
rele luminate cînd trec seara pe bulevard. Aş vrea să 
fiu bogat, Emy, azi cînd îndur mai multă mizeria ca 
oricînd.
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— Valeria bănuia, dar mie nu-mi venea să cred 
că erau zile cînd nu mînca, mai ales acum cînd nu 
mai avea slujbă la gazetă. Totdeauna oprea cîte ceva 
dulce la masă pentru el. La început nu lua, mai făcea 
nazuri, dar ea stăruia, cîteodată îl ameninţa şi îl făcea 
să mănînce.

.. .Să fiu nu chiar bogat, Emy, aş vrea numai puţinul 
luminos pe care l-am găsit la un confrate la Rîmnicul- 
Sărat, astâ-iarnâ, cînd m-a invitat pentru două zile la 
el. O casă mică, numai cu vreo patru odăi, luminoase 
toate, Emy, cu duşumele uscate, cu perdele albe la feres­
tre, cu un dormitor cu sofa mare, călduros, cm o cameră 
de musafiri — ba nu, pe asta aş desfiinţa-o, dacă eşti 
tu cu mine nu mai vreau pe nimeni — al cărei aşternut 
seara era olandă şi dantelă, cu o mescioarâ, şi pe ea 
o lampă portativă, să citeşti culcat... Biroul lui simplu 
de tot, dar aşa aş vrea unul pentru toată viaţa: o masă 
mare de stejar... Rafturi negre, pînâ la jumătatea pere­
telui alb, pentru cărţi, un fotoliu adînc pentru fumai 
ţigarea. Ah, şi-o nevastă, o nevastă plinuţâ, albă ca tine, 
cu ochii mari, verzi, numai viaţă, strălucitoare de cură­
ţenie şi sănătate... ca un model de Tiţian, aşa caLavinia, 
ca Emilia, ca să prepare ceaiul... Să ai papuci calzi. .. 
Asta... asta... visez.

Şi ştiu că e imposibil, Em y... Numai dacă nu cumva 
voi fi numit suplinitor într-un orăşel de provincie... 
vream să nu-ţi spun... dar gîndul mă roade... Trebuie 
să-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu Pillat, 
nepotul Brătienilor, şi mi-a promis că mă va recomanda 
dr.-ului Angelescu. 1

Tristul tău, George

P.S. Şi o cameră de musafiri, Em y... Acolo va sta 
Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu mă gîndesc 
s-o las aci...

1 D r. C. Angelescu (n. 1869— m. 1948), om politic liberal, 
pe atunci ministru al Instrucţiunii Publice (24 noiembrie 19*2 7 
— 15 noiembrie 1928) în guvernul condus de I . I . C .  Bratianu 
(n .ed .).



— Era atît de copilăros, încît îşi închipuia că o să 
mă las de teatru ca să merg la . .. Rîmnicul-Sărat. S-a 
aplecat să examineze o cicatrice ca o aripioară albă 
pe care o am deasupra genunchiului: Gînd ai căzut cu

5 aeroplanul ?
—- Nu, automobilul; m-am răsturnat lîngă Paris.

Emy dragă,

E  o copilărie. .. Iată-te acum şi geloasă. .. Dragă, dar 
n-a fost nimic, absolut nimic.. .  în  antract stăteam de 

io vorbă cu autorul şi, cînd a trecut Lena Coremati pe 
lingă noi, el a oprit-o şi-a intrebat-o ce impresie are... 
Pe urmă m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a 
spus că mă cunoaşte din cetit... Şi chiar mi-a spus 
titlul unei bucăţi a mea, apărută acum vreo trei sâptâ- 

15 mini... îţi spun drept, asta m-a impresionat foarte 
mult şi, om în toată firea, am început să mă bîlbîi... 
Pe urmă, foarte drăguţă, ne-a invitat în loje pentru actul 
următor, căci se ridicase cortina. .. O găseam, îţi spun 
drept, încîntătoare dar, cum se zice, nu e genul meu. .. 

20 Genul meu e alcătuit dintr-un singur exemplar în lumea 
aceasta şi acela eşti tu, Emy. . .  Dacă vrei tu, renunţ şi 
la ceaiul la care ne-a invitat pe mine şi pe Horia Dum­
bravă.

— Dar ce-a fost asta? Erai geloasă? (Căci numai 
25 asta nu mi-o închipuiam.)

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă nesărată... 
A întors capul spre mine cu exces de mimică, pentru că 
fizionomia ei caligrafică nu funcţiona decît în mare, 
scoborînd gura brusc în jos, cu buzele ca un cioc de 

30 raţă, dispreţuitor şi făcea oarecum cu ochiul... ceea 
ce însemna: „Crezi asta?“

— Făceam aşa, pe nebuna... Nu, dar mă plictisea 
pramatia... de caţaoancă, că-1 invitase în loje. Aşa 
face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el să stea în loje

35 cu e a ... Şi pe urmă, lui, eu îi spusesem mai mult 
în glumă, aşa, haloimăs... ca să am ce spune, dar el 
o luase în serios. Şi sfîrşind iar cu mimică, batjocoritor: 
Săracu... îi era frică să nu sufăr...

— Ascultă, Emilia, tu ştiai că suferă din cauza ta?
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— Aşa sunt bărbaţii, işi fac idei... Desigur că 
suferea... Dar era mîndru, nu arăta totdeauna... Şi 
pe urmă îi plăcea să vie la noi... De multe ori cînd 
nu eram acasă, venea şi mă aştepta. Sta de vorbă cu 
Valeria... ceasuri întregi... discutau... făceau pla­
nuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? 
Aveam atîtea pe cap. Uneori mă mai supăram. Şi cu 
o mîndrie groasă: Ş tii... pe mine să nu mă plictisească 
cineva prea m ult...

Acum o nouă scrisoare pe hîrtie de caiet.
— Asta e scrisă la noi, cînd mă aştepta, e hîrtie 

de la rol.

Emy,

Te-am aşteptat pînâ la lă 1̂ . . .  îm i tot ziceam că 
vii şi aşa a trecut de miezul nopţii. . .  Valeria spune 
că ai fost să repeţi la o camaradă acasă, şi bănuieşte 
că, întîrziind şi prinsă de ploaie, ai rămas să dormi 
acolo. . .  Am jucat amîndoi tabinet. I-am luat două par­
tide, deşi am prins-o trişînd. .. ne-am certat. . .  Era să 
ne luăm la bătaie. .. Pe urmă ne-am împăcat... în 
jurul unor linguriţe de şerbet şi cafele... Ce bine era să 
fii şi tu acasă, Em y... Serile în care te văd sunt singu­
rele în care nu mă simt un ocnaş al vieţii. Mă odihneşte 
un calm, o senzaţie de împăcare ca o morfină, în interio­
rul acesta al tău. Privesc în dormitor. Uşa e deschisă 
şi lasă să treacă din sufragerie o fâşie lată de lumină, 
care cade transversal pe patul atît de alb, larg, curaty 
neatins; în fund luna bate prin fereastră, luminînd pe 
dinafară abajurul galben.

Patul Emiliei într-adevăr e foarte curat, aşternutul 
extrem de fin şi alb, pentru că aşa cer interesele ei. E 
poate obiectul cel mai îngrijit şi mai luxos din casă, 
aşa cum vînătorii serioşi dau cea mai mare grije şi 
fac mari sacrificii pentru obiectele de vînat... Ştiu de 
asemeni că actorii, cînd vorbesc de garderoba lor, nu 
o consideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional.

. . . î n  oraşul acesta putred, în care totul e de vîn- 
zare. .. interiorul acesta e un refugiu de frumuseţe şi
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curăţenie. . .  Mă ridic să plec, Emilia, na /izra sa sara£ 
cald mîinile Valeriei, da/mZ îngrijitor, protector, organi­
zator al acestui locaş de vis. Te văd în patul acesta alb 
ca zăpada, cu braţele goale, cetind la lampă. Ca imaginea 
aceasta în minte, cu sufletul plutitor, cobor în strada cu 
trotuarul spart, cu ceaţa ploioasă... ca sa străbat Bucu­
reştii în lat, cu norocul meu.

George

P.S. Mă duc să-ţi aduc mîine biletele... cred că 
le-a oprit Gâiceanu.

— Nimeni nu putea să-l mai înţeleagă... Uneori 
se supăra din nimic, era bănuitor, îl vedeam nu ştiu 
cum, pripit, amărît, plecînd îmbufnat. Şi tocmai atunci 
n-avea dreptate. Alteori era aşa de blînd şi de cumse­
cade. Uite, timp de o săptămînă n-am dormit acasă, 
eram cu unul... Valeriei îi era urît singură acasă, sta 
cu el de vorbă şi-i spunea că repet pentru un turneu... 
După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar Valeria 
i-a spus că am plecat în turneul Teatrului Naţional...

— N-a bănuit nimic?
— Pe urmă, după ce m-am întors, a mirosit el 

ceva.

Emy,

îm i e peste putinţă să pricep ceva... Cum poţi să 
faci asemenea copilării?... Eram ieri seară la „Gior- 
dacheu, într-o cameră separată de sus, cînd, ieşind pe 
culoar, la plecare, spre miezul nopţii, te-am văzut prin 
uşa deschisă de chelner, pe tine într-un grup de cheflii... 
Am crezut că-mi vine râu... Credeam că sunt beat, era 
să viu înăuntru... Am stat multă vreme în loc, ascul- 
tînd... vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce enormi­
tăţi n-ai spus. Erai desigur beată... N-am stat pînâ 
la ziuă la uşe, de ruşine, dar eram în stare să te aştept 
în stradă... Emy, tu eşti un copil, nu-ţi dai seama ce 
groaznic lucru e să primeşti o invitaţie într-o cameră 
separată cu divanuri murdare şi oglinzi zgîriate cu por­
nografii. .. Dacă se află ceva, eşti compromisă pentru 
totdeauna... Dragă, nu te lua după colegele tale...
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p en tru  că ele sunt nişte d ezm ă ţa te.. .  D a r tu , E m y ,  
gîndeşte-te la Vaier ia, gindeşte-te la toţi cei care văd in  
tine o artistă m a r e .. .  S u n t sigur că n -a i ştiut despre ce 
e v o r b a .. .  M i -e  gura co clită .. .  M ă  sim t bolnav, E m y .

Ga

Am rămas cu hîrtia înţepenită în mină... Ea se 
sprijinise cu umărul de mine şi sînul ei se instalase 
ca într-un culcuş, în îndoitura braţului meu, îl sim­
ţeam cu coastele. întorc apoi capul într-o lungă mirare.

— La „Giordachea ?
— A h ! ce a mai fost şi atunci... Ce motiv de ceartă, 

două săptămîni. De obicei n-aveam nici o grije seara 
cînd mergeam în vreun local, că eram aproape sigură 
că nu-1 întîlnesc... Totdeauna el mînca în birturi şi 
prin bodegi. în seara aceea se înfiinţa un club, nu 
ştiu ce spunea el, al scriitorilor. Şi aveau o masă a lor 
într-un salon. Noi eram un grup de şase-şapte inşi, 
mi se pare că era şi Gina, Lenţa şi pe urmă şeful de 
cabinet cu doi prieteni ai lu i... Parcă trebuia să vii 
şi tu în seara asta? Da, d a ... Parcă aşa spunea Măr- 
ginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem şi spuneam tot 
felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne păcăleam 
unii pe alţii. Şi el era la uşe, dragă... închipuie-ţi!...

în chipul acesta am înţeles oarecum cauza tragediei 
lui Ladima... Din pricina sărăciei nu putea să meargă 
în aceeaşi lume cu femeia pe care (oribil cuvînt) o 
iubea, şi atunci era cu neputinţă să exercite vreun con­
trol... Toate datele îi scăpau... Ea, care era totul 
pentru el, pleca gătită şi venea din oraş, cum ar fi 
mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar fi întors 
spunînd ce vrea şi cît vrea să spuie... El era nevoit să 
creadă şi imaginaţia lui, necontrazisă de nici un inci­
dent al realităţii, putea să vadă o Emilie ideală, bună, 
suavă. Şi mai ales o Emilie plină de mister. Dacă nu 
vezi cotidianul unui om, ci numai aşa cum apare pe 
catedră, nu poţi niciodată să-l cunoşti. Construieşti 
numai o figură de profesor... Cotidianul Emiliei nu 
era, cum s-ar părea, sufrageria cu Valeria, unde ea 
cobora oarecum ca o prinţesă, ci patul ei plin de atîtea
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mistere, după-amiezile şi serile cu supeuri, o lume cu 
care el nu avea mai mult contact decît are călătorul 
de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul 
restaurant, sclipitor de lumină şi tacîmuri, în cuprinsul 
de lemn lăcuit al căruia evoluează (deşi doar la al 
şaptelea vagon) o lume absolut inaccesibilă, mai dis­
tanţată decît toate distanţele de parcurs în clasa 
treia, în cuprinsul întregii ţări.

— A venit să se plîngă Valeriei... I-a bătut şi ei 
capul ca să-i explice ce „imprudenţă44 am făcut: „Dacă 
e posibil copilăria asta, Valeria?... în cameră sepa­
rată la «Giordache » ? ...44

I-am spus cu jurăminte, bineînţeles, că n-am ştiut 
de ce e vorba... că am crezut că mergem în restau­
rant... că era ziua de naştere a Ginei... mai ştiu eu 
ce?... Două săptămîni a suferit îngrozitor... Nu mă 
mai săruta... ca să mă pedepsească, „să mă facă să 
sufăr44...  era mereu gînditor, devenise mai bănuitor 
ca oricînd. Mă plictisea, nu-i vorbă, puţin, căci fireşte 
ştia tot teatrul că e amorezat de mine, dar nimeni nu 
credea că trăiesc cu el, căci toţi ştiau că sunt 
cu Traian...

— Care Traian?... E vreun actor?...
— Eşti nebun?... Şi a făcut o strîmbătură de silă, 

dar la ea nu cred că era o silă fizică, ci una morală, 
însă mimica ei era nediferenţiată. Nu m-am culcat 
niciodată cu vreunul din teatru... E o prostie... Intîi 
că se află şi pe urmă încep invidiile, de nu te mai 
descurci: „Aşa ? ... te-ai culcat cu ăla şi cu mine nu ? . . .44 
Sunt foarte drăguţă cu ei şi atîta to t ... Ce rost ar 
avea să mă culc cu Bălţăţeanu, să zic aşa?... Colegi...

— Dar Traian cine era?
— Un inginer de la Căile Ferate... Venea cu ma­

şina să mă ia ... Tot teatrul ştia că suntem împreună...
— Şi Ladima n-a ştiut nimic?
— La început n-a ştiut... pe urmă a aflat ceva... 

Dar am tăgăduit... spunînd că aşa vorbeşte lumea... 
că Traian nu vine pentru mine... ci pentru Gina... 
A mers cam greu, dar pînă la urmă tot a crezut. Stai 
că-ţi arăt acum, că sunt cîteva scrisori din vremea 
aia ...
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Intervin grăbit, speriat:
—  Lasă-Ie la r în d .. . şi su r îd ... Dar văd că ţii 

minte ?
Bună, indulgentă:
— Cum o să uit cîte încurcături îmi făcea?
Mă uit la ea şi m ă întreb însă dacă nu le-or m ai 

fi cetit şi alţii, aşa cum am făcut eu a c u m ... dacă nu 
cum va ea le-a făcut accesorii ale patului ei profesional.

— Ce te uiţi aşa la m ine? m ă întreabă senin, sur­
prinsă.

O scrisoare pe toate feţele, cu litere m ai lungi 
p a r c ă .. .

S cu m p ă  E m y ,

Trebuie să -ţi scriu , căci am  im presia că e singu rul 
m ijloc în care m ai p ot com unica , de o sâptâm înâ încoace, 
cu tine. N u  m ai pricep  n im ic . M -a m  întîlnit ieri p r in  
faţa teatrului cu G ina şi n -a  fost chip să  scot o vorbă de 
la ea . . .  C e sunt ascunzişurile a s t e a ? . . .  P în â  ş i  Valeria  
a început să aibă, de cîte ori o văd , un aer în cu rca t.. .  
R epetiţii şi iar repetiţii, deşi am  im presia că totuşi nu  
jo c i  decît prea  rar p en tru  atîtea repetiţii. E m ilia , m ai fi i  
p u ţin  şi a m e a .. .  E  aşa de p u ţin  ce-ţi cer. Im agin ea  ta 
n-o m ai p ot dezlipi de viitorul m e u . . .  D ealtfel, e posib il  
să  intervie o mare schim bare în viaţa noastră. S u n t în  
preajm a unui m are even im ent. . .  S -a r  p u tea , E m y , ca 
în scurtă vrem e să  avem  b a n i . . .  b a n i .. .  să ai ce-ţi 
trebuie, oferit de m i n e . . .  A sta  ar f i  cea m ai m are bucurie  
a m ea , a z i . . .  N u  p ot spu n e p en tru  m o m e n t... A i  să  
v e z i . . .  B a  d a . . .  trebuie să -ţi s p u n . . .  î ţ i  reproşez că tu  
îm i ascunzi lucruri, şi chiar în aceeaşi scrisoare , eu  
în su m i m ă fac vinovat de a s t a .. .  E m y , un prieten  m ai 
tînâr, foarte , foarte bogat, m i-a  telefonat acum  două seri 
la gazetă , căci se vede că nu ştia că am  d em isio n a t.. .  
N oroc  că N egrea , secretarul, îm i ştia adresa ş i  m i-a  
trim is v o r b ă .. .  A  doua zi de dim ineaţă m -a m  întîlnit 
cu e l . . .  I n  biroul, lui am stat de vorbă un ceas întreg. 
N u  stă acasă , are locuinţă în oraş , p e  Com eta. F oarte  
fru m oasă , cu m obilă m odernistă , care m i-a  plăcut foarte 
m ult. U ite despre ce e v o r b a .. .  U n  frate m ai m ic al lor 
a m u r i t . . . ş i  vor să  facă o fundaţie cu ltu ra lă .. .  B ătrînul
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vrea să dea toata partea eventuală de m oştenire a celui 
m ort —  sau o bună p a rte, pen tru  această fu n d a ţie .. .  
E  vorba de vreo 7 — 8 m ilioane. N -a u  vorbit p în â  acum  
cu n im en i şi prietenul m eu a ţinut să  m ă consulte întii 
p e  m ine. D in  venitul cam de un m ilion  p e  an se vor 
face 1 0 0  de burse p en tru  şcoalele p rim a re, căci bătrinul 
n-ar vrea să  m ai răm înă nici un neştiutor de carte, 1 0  
burse pen tru  şcoalele secundare, 4  burse pen tru  U n iver­
sitate. . .  D in  restul venitului, cam 5 — 6 0 0 0  de lei se vor  
da, anual p rem ii p en tru  literatură, m uzică, p ictură ş i  
teatru. A stea  le-am  fixa t e u . . .  A  vorbit ş i cu bătrinul 
şi cred că au căzut de acord cu m ine. V a  fi  ş i un fon d  
de a ju to ra re .. .  F a p tu l că m i s -a u  adresat m ie m i-a  
făcut o nesfirşitâ b u c u r ie .. .  E  posib il să  fiu  num it 
secretarul acestei fundaţii. A r  părea lum ea altfel con­
struită, E m y .

Ca să discutăm  m ai m ult, am luat ieri m asa cu 
prietenul m eu la „ M o d ern “ . . .  a plătit el. M îin e  ne 
întîlnim  de-a dreptul la m asă, ca să continuăm . M -a  
invitat tot el, dar acum  trebuie să  găsesc parale undevar 
că n-are nici un D u m n ezeu  să -l las tot p e  el să plătească.

G .D .L .

Em ilia vede că nu m ai dau nici un semn de viaţă* 
ca un bolnav în criză.

—  Ce ai rămas a ş a ? . . .  Ia uite cum a r ă m a s !.. .  
îşi încruntă puţin privirea, ca să înţeleagă m ai bine, 
cu ochii aceia mari, care nu văd decît s im p lu .. .  Ţ i s-au  
um ezit ochii? Ce e?

Noroc că pot m inţi aşa, reflex aproape.
—  M i-am  adus aminte de fratele m eu care a m urit 

şi el.
Din cauza fratelui m i s-au um ezit ochii, dar trebuie 

să mărturisesc, oricît ar fi de m onstruos, că nu din  
cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate 
adevărat, din acelaşi altoi de suferinţă, care era grav  
ca un profesor universitar, de o politeţă de ambasador 
pensionar, surîzînd puţin îndepărtat, cu ochii calzi în  
orbitele prea m a r i.. .  al cărui destin eu aş fi putut să-I 
schimb în această lună aprilie, cînd i-am  vorbit despre 
această „fundaţie44 şi n -am  ştiut.
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—  A i avut un frate m ai m ic?
—  D a . . .
E  înduioşată..,.
Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebuie să se 

ridice in cot, ca să luăm  alta.

E m y ,

C e-a  m ai fost ie r i?  Ş tiam  că nu  ai decît în  actul 
trei ş i  am  venit să  te ia u . . .  M -a m  jen a t să  intru în  
cabina voastră . . .  îm i închipuiam  că se îmbracă fetele 
şi ţi-a m  trim is vorbă . . .  M i-a i  sp u s să  te aştept ş i  p e  
urmă n -a i v e n i t . . .  F etele  m i-a u  sp u s că te-a chemat 
d irectoru l.. .  M -a m  interesat însă ş i  am  aflat că nici 
n -a  fost directorul în  seara aceea la teatru ş i  nici nu  
vine de obicei la spectacol. T e -a m  căutat apoi pretu tin ­
deni. . .  N im e n i nu  m i-a  s p u s . . .  N u  te văd aproape  
două sâptâm îni ş i atunci ne p ierd em  unul de a l t u l ? . . ,  
M -a m  întîlnit cu G in a , care vrea să -ţi vorbească . . .  S p u n e  
că nici ea nu  te v e d e .. .

întoarce spre mine capul rotund de pisică de lem n, 
cu orbitele geometrice.

—  Ce-a fost şi a tu n c i.. .  Traian m ă aştepta la  
„E lysee“ şi nici prin cap nu-m i trecea că L adim a vine  
să mă i a . . .  A  trebuit să rog fetele să-l ţie de vorbă  
pînă plec, căci dacă s-ar fi luat după m ine, îl ştiam , 
nu mai scăpăm de el. Pe ele le am uza foarte m ult a ş a .. .  
V ivi l-a  luat în cabina cealaltă, şi el a m a r ş a t ... Ele  
rîdeau să se p răp ăd ească ... N u pricepea nimic şi era 
m irat de atîta prietenie şi dragoste din partea lor.

A cum  ţine ea, în m îna grăsuţă, scrisorile, şi eu 
citesc peste umărul ei rotund. A m  făcut-o înadins 
pentru ca să mi le com enteze, fără să-i cer anume 
asta, căci, desigur că, num ai aşa din reacţiune anim ală, 
ar r e fu z a ... Sub pretext că stau m ai bine, m -am  reze­
m at de ea cu un soi de fam iliaritate complice şi tan ­
d r ă .. .  Creşte în mine o durere mărăcinoasă şi sunt 
actor într-un teatru care, ca teatrul în teatru din  
H anilet, corespunde unei dram e adevărate.
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S cu m p a  m ea ,

M îin e  vreau să  te văd neapărat, E m y , am veşti bune  
de tot. . .  iVZcZ n u .ştii  ce înfrigurat su n t. . .  / m  am ZaaZ 
eZm mm m asa cu prieten u l m eu , afară din  ora ş. . .  iY ia  
nu m i-a m  închipuit că s-a u  deschis grădinile ş i  m ai 
ales că se poate m înca şi ziua acolo. . .  L a  „F lo r a u, Za 
p rîn z , parcă eşti într-o staţie clim aterică în străinătate. . .  
G rădină m are cît un p a rc  cu parm alîc verde, cu m ese  
afară, aşa în p lin  s o a r e .. .  Galantarul bogat cu m încă- 
ruri, chelnerii în grijiţi îţi dau im presia  de odihnă, de 
curat, ca de sanatoriu. M -a m  sim ţit aşa de b in e . . .  P e  
urmă, după ce am  luat cafele ş i  coniac, un coniac tare 
şi uşor ca o flacără galbenă, am  făcut un tur cu m aşina  
p în â  la O to p e n i.. .  C u  toate ca şoseaua era stricată, m i  
se părea  că nici în leagăn, cînd eram  m ic, nu  m -a m  
sim ţit aşa de bine, la ora 2 , după o m asă bună, ca în  
fotoliul adînc ş i  elastic al m a şin ii (p u ţin  am eţit de vin , 
e d rep t). E i  bine, E m y ,  fundaţia e p e  cale să  se  reali­
zeze. . .  S -a r  pu tea  să m ergem  încă din  vara aceasta la 
R îm n ic u l-S ă r a t.. .  C ăci acolo vreau să  m ergem , E m y .  
Obligaţiile m ele de secretar n u  m i-a r  im pu n e să  stau în  
B u c u r e ş t i .. .  A şa  încît în loc să  tr ă im 'p r o st  aci, am  
putea  trăi curat ş i fru m os acolo.

Cînd îţi sp u n e a m : „ E m ilia , dâ -m i un an de aştep­
tare ş i încredere, şi totul se va sc h im b a .. A'

F i i  m îine a c a să .. .  Trebuie să  stăm  de vorbă.

G .D .L .

—  M i-era im p o sib il... Traian nu m ă lăsa nici un 
minut lib e ră .. .  Dorm eam  şi m încam  la el, dar Valeria  
nu-i spunea lui L a d im a .. .  Veneam  num ai să m ă schimb

. a c a să .. .  E l venea însă în fiecare seară şi juca tablinet,, 
aşteptîndu-m ă, cu Valeria..

—  Şi cum s-a term inat cu T raian?
Trăsăturile caligrafice, adică fruntea senină cilin­

drică, sprîncenele aduse din condei, ochii mari neadîn- 
ciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se strîm bă într-a  
denunţare:

—  Intrigile, d r a g ă ... Că în teatru e ca un vies­
p a r .. .  I-au  scris scrisori...
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A ş vrea s-o mai întreb, dar e în mine o drojdie 
de oboseală şi nem ulţum ire, cînd îmi amintesc d e . . .

Fundaţia s-a făcut. Nu are venituri de un milion, 
dar are, e adevărat, un secretar. Nici o clipă, nici ca o 

5 bănuială măcar, nu m i-ar fi trecut prin cap că am  
putea oferi unui dom n atît de bine postul a c e sta .. .  
în  îm brăcăm intea lui serioasă, de profesor, în tonul 
academic, cum să-ţi spun? cu care vorbea, superiori­
tatea intelectuală şi de om  de lume pe care o m anifesta  

io nu ţi-ar fi permis nici o clipă să crezi că unui asemenea
om  îi poţi face ofensa să-i oferi un post de secretar al 
unei fundaţii particulare pe care noi l-am  încredinţat 
unui tînăr student recom andat de un profesor. S-au  
dat premii, e drept, între altele şi unul de poezie. 

15 T ata a cerut Academ iei şi unor scriitori cunoscuţi să 
decearnă „Prem iul Sorin Vasilescu“ de 30 000 de lei. 
Trebuie să spun cu sinceritate că auzisem că e un  
excelent gazetar, dar n-am  ştiut, pînă la sinuciderea 
lui, că Ladim a e şi poet, şi m ai puţin, cum  au scris 

20 unii atunci, că e un foarte mare poet. Premiul a fost
dat deci altcuiva.

— Vrei să trim it să m ai aducă ţigări? L a  ce te  
gîndeşti ?

—  D a . . .  m ai pe u r m ă ...
25 —  Chestia cu ce credea el nu s-a făcut, dar pe urmă

a găsit ceva la o revistă, nu ştiu unde . .  L u c r a .. .  era 
a ş a . . .  secreta r ... dar nu cîştiga mai nimic.

E m y  scu m p ă ,

Ţ in  foarte m ult să  te rog un lu c r u .. .  A m  invitat 
30 la m a s ă .. .  m ergem  intr-un  loc unde se m ânîncă adm i­

rabil, e o circium ă p e  B u zeşti , „L a  N e p o tu u —  trei buni 
prieten i ai m e i . . .  L e-a m  sp u s  — num ai Zor, E m y  —  
pen tru  că suntem  foarte buni p rieten i , căci ne vedem  in  
fiecare zi la cafenea , că va veni ş i logodnica m e a .. .  

35 E m y , n u -ti închipui ce cald m i se pare cuvîntul acesta 
şi în florit, num ai cînd îl p r o n u n ţ: logodnica m e a . . .  A ş  
fi  fericit să fiu  într-o seară în m ijlocul prietenilor m ei 
bu n i, cu logodnica m ea . . .  (N -a m  m ai sp u s la altcineva
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la n im en i că suntem  logodiţi, nu  te s u p ă r a .. . )  D a r  
cuviinţa cere să  ţi-i  prezin t dinainte.

. . . I a t â - i  de p e  acum , în scris. U n u l, B u lgăra n , este 
un m are savant, E m i l i a . . .  F ireşte , zm e p rofesor uni­
versitar. . .  p en tru  că num ai diplom ele contează în ţara 
a s ta .. .  A r e  o teorie extraordinară asupra a to m ilo r .. .  
p e  care o va scrie şi o va traduce în franţuzeşte. A  făcut 
descoperiri literare care au revoluţionat istoria litera­
turii n o a s tr e ...  C ibănoiu  a fost cancelar la E x t e r n e . . .  
n -a  înaintat pen tru  că ştii ce înseam nă să înaintezi la 
E x te r n e ; să  fi i  din  lum ea lor şi să p e r ii toată v ia ţa .. .  
A c u m  vreo cincisprezece a n i, C ibănoiu  a p u s  sem nul 
m irării într-un  ordin al secretarului general, care credea 
că S t.-L o u is  e un oraş din F ra nţa  şi num ise un consul 
a c o lo .. .  E  un mare teozof', E m y , ai să -l c u n o şti .. .  Cola­
borează la o m ulţim e de reviste teozofice franceze şi ger­
m ane. . .  A r e  o bibliotecă im e n s ă .. .  P en ciu lescu , cel care 
întregeşte trinitatea, e, fără îndoială, cel m ai deştept om  
din ţara rom â n ea scă .. .  R ipostele lui sunt c eleb re .. .  R a sy 
negricios, cu o faţă de consul rom an blazat, e de o cul­
tură care sperie ş i p e  p rofesorii universitari. N -a  p r im it  
niciodată o catedră, a socotit nedem n de el a s ta .. .  A  
preferat să  fie  suplinitor la un liceu particular , decît 
să se preteze la com prom isuri. U n  profesor universitar  
care îşi p u sese  ochii p e  e f  de cînd era student, şi-a  dat 
catedra ş i  fata după altul, cînd a văzut că P en ciulescu  
fa ce . . .  m ofturi. A i  sâ -i cunoşti, E m y , ş i ai să  vezi ce 
ţip i interesanţi sunt.

P r in  urmare, dragă, trec m îine să  te iau p e  la 8 1l2r 
n u ?

G .D .L .

Se întoarce, şi acum încă deziluzionată, schimbă 
picioarele... se întinde, voinică, a plictiseală.

— Am fost... Vai ce seară... Erau nişte rable, de 
parcă eram în spital... Unu n-avea dinţi şi făcea 
spirite... altul făcea pe curtezanu. Ce prieteni şi-a 
găsit e l!... Am stat numai pînă la 11, că mi s-a părut 
o prostie să pierd noaptea cu o adunătură ca asta.

Biletul ăsta (de la mine din mină) l-am găsit de: 
dimineaţă, vîrît pe sub uşe, e iscălit de ei trei.
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P ăcat, E m y , ca n -a i s t a t . . .  P rieten ii m ei te găsesc  
foarte b in e .. .  L e -a i plăcut e n o r m .. .  N o i  acum  am  
în ch eia t.. .  d im in ea ţa .. .  E i  m i-a u  sp u s să  trec să -ţi 
las p e  sub uşe biletul acesta p e  care iscălesc cu toţii. C u  

5 cele m ai dulci sărutări de m îin i, G.

Gedem  nu ştie ce comoară are. B ulgăran... N ic i  ducele 
de Sagan n-a prezentat o aşa fru m useţe la un su p eu  
prietenilor lu i... Cibănoiu.

D acă aveai de gtnd să p leci aşa de repede , de ce ai 
10 m ai v e n it?  Penciulescu.

Cam în vrem ea asta, plecam pe cîte două-trei 
zile din Bucureşti cu T ra ia n .. .  că încă nu rupsesem cu 
el. A vea  inspecţii şi mergeam şi e u . . .  Stăteam  la  
hotel, pînă venea el, pe urmă ieşeam împreună la masă  

15 la restaurant. L a  G iu rg iu ... L a  B u ză u ... O dată am  
fost şi la R o m a n .. .  Ladim a era foarte enervat şi deve­
nise bănuitor.1 Caută ţigări pe noptieră şi nu găseşte.

1 Cam în vremea aceasta Ladima m-a rugat să-l aştept la 
plecarea de la o şedinţă a comitetului S.S.R., ca să mergem 

20 împreună. Abia după ce ne-am despărţit de Perpessicius, cu 
care plecam de obicei, în dreptul hotelului „Athenâe Palace“ 
— era în anul cînd se adăogau trei etaje hotelului „Splendid44* 
şi circulam numai pe partea cealaltă — Ladima, care mă con­
ducea pe nesimţite spre oraş, m-a întrebat, întîi cu un aer indi- 

25 ferent, detaşat, cum am petrecut la un „ceai44 dat de una dintre 
tinerele angajate ale Teatrului Naţional, dacă m-am amuzat 
bine, ce lume a mai fost şi, tîrziu apoi şi cu ocoluri, dacă s-a 
flirtat, cum mergeau simpatiile, pînă la ce oră din noapte am 
stat (căci am înţeles că, după cîte ştie el, s-a stat pînă la 9 seara). 

30 Bănuiam unde Vrea să ajungă, şi-a ajuns foarte tîrziu, cu un 
surîs galben şi exagerat de vioi.

— E adevărat că a fost acolo şi un tînăr inginer... Traian 
Justiniu? Un bun prieten al m eu...

îmi dădeam seama cît de mult ţine să afle, şi înţelegeam, în 
35 aceeaşi clipă, că nu pot să nu fac parte din acea cumplită coa­

liţie care se formează de la sine împotriva unui bărbat înşelat... 
Laşitate, simplă dorinţă de a-ţi simplifica existenţa, teama să nu 
pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că eşti în clipa aceea 
deasupra, nu ştiu ce, m-a împiedicat să-i spun ceea ce ştiam, lui 

40 Ladima. Poate şi gîndul că l-aş face să sufere — şi toţi dispreţuim,
* Hotelul „Splendid44 se afla pe Calea Victoriei, vizavi de 

„Athenee Palace". La 4 aprilie 1944 clădirea s-a deteriorat, 
fiind bombardată (n. ed.).
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—  Nu mai sunt ţigări ?
A cum  o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără scri­

sul acela culcat şi mare, ci aproape drept şi m ai m ic.

A sea ră  treceam , p e  lingă un g ru p , in faţa teatrului.
5 U n ul dintre actorii tineri povestea ceva şi toţi rîdeau. . .  

Cind m -a m  apropiat, toţi au tăcut şi păreau je n a ţi . . .  
L -a m  luat p e  Io n  Sîrbul 1 deoparte ş i , după cîtva tim p , 
necăjit, enervat, ddi£, ‘m i-a  sp u s , în d u rera t: „ G edem , 
esd dobitoc fără p erech e . . .  N iţescu  povestea  ce i-a  

10 făcut Traian E m ilie i , pen tru  că a p r in s-o  în cabină la 
un teatru particular cu un coasociat d irector .. .  A  văzut-o  
mergînd cu el la teatru , la o oră cînd nu pu teau  f i  nici 
măcar r e p e tiţii .. .  A  urm ărit-o , a în  teatru ş i  de
la uşa cabinei a ascultat şi a înţeles totul. P e  u r m ă ? . . .  

15 G edem , eşti un dobitoc fără pereche. . . c u  tot geniul t ă u .. .  
L a  reved ere .. .  N u  te m ai apropia de grupurile care rîd 
cu h o h o te ... N u  uita să  depu i cărţi de vizită la A n u l  
nou şi la ziua onom astică lui Traian Ju stin iu . L a  reve­
d e r e . . .  “ şi a plecat bâtînd m ătănii.

20 N u  su n t , E m y , nici fu rios , nici nu sufăr. M i -e  n u ­
m ai o im en să , o nesfîrşită m ilă de m i n e .. .  F ieca re su n ­
tem ursiţi de la facerea lu m ii să  fim  aşa cum  su n tem , 
aşa cum  e ursit sîm burele să  dea bostan , ş i  bobul de şrîu  
s p i c . . .  S -a  făcut în  m ine ca o lum ină de m oarte ş i  înţeleg  

25 acum , neaşteptat, toate întîm plârile ş i toate faptele om e­
neşti ale acestui an de delir, de cînd te c u n o sc .. .  C u  
bine , E m y , f i i  fericită , căci există  soiu ri de fericire p e  
lum ea asta p en tru  tot ce a creat D u m n ezeu .

G. D . Ladim a

30 la alţii suferinţa din dragoste, o credem neserioasă şi, găsim 
că ni se cere prea mult ca să ne „amestecăm în asta“ — m-a 
făcut, cred, să nu-i spun că Justiniu a stat tot timpul cu Emilia, 
care i-a făcut şi scene de gelozie, că toată lumea îi consideră 
împreună, că acest ceai s-a sfîrşit la nouă, dar a continuat cu o 

35 masă la „Roata lumii“ , prelungită şi ea, că în zorii zilei Justiniu 
ne-a condus pe toţi acasă cu maşina, rămînînd cu Emilia, care 
probabil a dormit* la el.

1 Ion Sîrbu (1887 — 1947), actor al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, printre cei mai apreciaţi de Camil Petrescu în cro- 

40 nicile sale dramatice, ca şi de Victor Ion Popa (n. ed.).
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—  A m  crezut că acum s-a s fîrşit .. .  A  fost în mai 
asta, într-o ghină m izera b ilă ... Ştiam  că pe întîi iunie 
sunt concediată de la Naţional. Speram să intru la 
alt teatru, p articu lar.. .  L -am  pierdut şi pe T ra ia n .. .  
Şi acum se m ai supăra şi Ladim a. O lună n-am  mai 
ştiut de el n im ic .. .  Pe urmă am aflat că e bolnav.

în  anul acela, în iunie, am avut şi eu un conflict 
cu e l . . .  Era în com itetul unei expoziţii de c îin i... 
Pentru că se ştia că e unul dintre cei mai buni cunoscă­
tori ai raselor de cîini din ţara noastră. Pe maidanul 
fostei primării se făcuse o curticică prăfuroasă, m ărgi­
nită de cuşti şi coteţe, cu tot soiul de cîini şi căţei. 
L -am  rugat să dea, în loc de premiul doi, premiul întîi 
pentru un pekinois mătăsos al unei prietene care 
nu-m i mai da pace.

— Nu te supăra, domnule Vasilescu, dar premiul 
întîi a fost dat de vreo zece ori pînă acum. A sta  m ă  
p lictiseşte ... Scuză-m ă. Plec acasă. M -am  săturat.

Em ilia a luat un bilet, care, dealtfel, venea la rînd.
—  Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez m irat.
—  De la un prieten al lu i . . .  de la Cibănoiu.

D om n işoa ră ,

Iertaţi-m â dacă intervenţia m ea este inoportună şi  
deplasată. D a r ştiu  ce inim ă bună aveţi ş i  surit sigur  
că dacă sunteţi cauza unei atît de m ari su ferin ţe , e că 
nici nu bănuiţi răul p e  care-l fa c e ţ i .. .  D e  vreo săptâm înă, 
dom nişoară , prieten u l nostru m erge spre m o a r te .. .  P e  
căldurile acestea grozave , e sin gu r , fără n im en i lingă el, 
şi sunt sigur că prezenţa d-voastră cîteva m inute lingă 
patu l l u i . . .  ar f i  ca un b a lsa m .. .  D octorul i-a  interzis 
să coboare ş i n oi facem , cu rîndul, p e  p a zn icii lu i1 dar 
avem  foarte p u ţin  tim p liber.

C ibănoiu

—  Eu tocm ai plecam într-o excursie cu autom obilul 
prin A r d e a l.. .  Dar s-a dus Valeria n u m aid ecît.. .  Ce-a  
găsit acolo zice că nu poate spune. E l sta tocm ai sus, 
la al treilea, pe R a h o v e i.. .  Nu era m ăturat de zile 
întregi, o gîndăcime să te sperii, haine şi ghete m ur­
dare, resturi de mîncare. Pe cărţi sta praful de un de­
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get. E l avea nevoie de pungi cu gheaţă pe frunte şi 
seara comprese calde la f ic a t .. .  Era slăbit, neras, rufă- 
ria patului murdară, căci era o singură servitoare 
la toate trei etajele. Venea numai să măture şi să aducă 
apă dimineaţa. Valeria a venit înapoi a c a s ă ... A  luat 
un ciocan, cuie, cearşafuri de pat şi o pernă cu feţele 
ei, a luat un reşo, că eu am vreo două-trei, că mereu 
se strică şi nu vreau să rămîn fără nici unul.

Casa lui era veche, ca o cazarmă, dar avea electri­
citate şi priză pentru reşo, aşa că tocm ai bine putea  
să încălzească apa.

îm preună cu Cibănoiu l-au coborît jos din p a t . . .  
L -au  aşezat pe saltele în fundul culoarului. A  deschis 
ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, a m ăturat 
bine, a pus praf pentru ploşniţe şi pîine m uiată în acid 
boric pentru gîndaci. A  dres ea singură patul, că Cibă­
noiu nu se pricepea la n im ic ... A  potrivit rafturile 
de cărţi. Pe urmă a primenit aşternutul, a spălat vasele 
şi p ah a re le ... Cibănoiu se minuna, nici nu mai recu­
noştea o d a ia .. .  în  fiecare zi, că eu eram plecată, se 
ducea la e l; de cîteva ori, cînd avea dureri, a stat şi 
noaptea lîngă patul lui. Că era bolnav de ficat, nu ştiu  
ce avea, că nu avea voie să bea decît lapte. Spune 
Valeria că avea nişte dureri îngrozitoare, uneori îşi 
m uşca mîinile ca să nu str ig e .. .  Cînd îi treceau crizele 
stăteau de v o r b ă .. .  Şi ei şi lui le plăcea să stea la dis­
c u ţ ie .. . Spunea Valeria că despre mine n -a spus o 
vorbă tot t im p u l.. .  E a  adusese un borcan de dulceaţă 
de acasă şi pregătea la reşo cafele, de trata prietenii 
cînd v e n e a u .. .  Seara se adunau toate rablele acolo 
şi zice Valeria că petreceau foarte bine.

De văzut nu ne-am  văzut toată v a r a .. .  E u  fusesem  
la Bîrlad tot t im p u l... E l m i se pare că a fost la un  
cămin de scriitori prin T ran silvan ia .. .  S -a angajat pe 
urmă la o gazetă de la Chişinău, dar nu ştiu de ce n-a  
stat decît două luni. Pe la sfîrşitul verii m i-a venit 
un angajam ent de la Teatrul Naţional de acolo. A m  
bănuit eu că trebuie să fie ceva cu el a c o lo ... Dar 
n-am  p rim it.. .  Trebuia să transportăm  casa şi ne era 
greu.
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Vaier ia dragă ,

N u  înţeleg de ce te-ai grăbit atît să -m i trim iţi cărţile 
îm prum utate . . .  î m i  făcea plăcere să le ştiu  la d -ta . . .  
D acă vrei altele, oricînd , toată m ica m ea bibliotecă îţi 
stă la d isp oziţie . . .  Ş tiu  că niciodată cărţile p e  care le 
iubesc atît nu vor f i  în m îin i m ai bune , m ai îngrijitoare  
şi atît de iubitoare ca ale d-tale. M ereu  îndatoratul,

George D em etru  L a d im a

—  In septemvrie, cînd ne-am  întors, Yaleria, care 
îm prum utase nişte cărţi de la el —  nu le-a cetit, că nu 
i-a  plăcut nici una —  i le-a trimis în a p o i.. .  Despre 
mine nu spunea nici un rînd, nici n-o întreba n icio d a tă .. .  
Aflase şi el, poate, că în toam nă era să m ă m ărit cu 
Arghiropol. Eram  ca şi lo g o d ită .. .

—  Arghiropol era un societar al teatrului ? N u l-au  
scos la pensie ? A şa  auzisem p arcă .. .

—  D a, şi a stat la noi în casă vreo două să p tăm în i.. .  
Decît să fiu metresă pe degeaba a unui tenor, m ai 
bine nevasta unui societar, că am anţi găsesc eu cîţi 
v r e a u ... (E a nu spune limpede că vrea un bărbat 
„com plezent44.) Arghiropol a şi stat aci, vreo trei săp­
tă m în i ... Ladim a ş t ia . . .  cînd ne întîlneam  pe stradă, 
mă saluta foarte rece şi a ş a .. .  foarte d e m n .. .  Că nu 
mai venea nici la n o i .. .  î i  spusese Valeria că m -am  
logodit şi că de Sfîntul Dum itru ne m utăm  într-o altă  
casă, m ai m a r e .. . L a N aţional, însă, to t n -am  mai 
putut să in tr u .. .  Nici Nae Gheorghidiu nu putea face 
nimic, că acum fusese scos de la minister şi îl atacau  
m ai toate gazetele.

D om n işoară ,

A m  publicat astâ-varâ în cea m ai de seam ă revistă  
literară , Cugetul, în care pu blic de obicei versurile m ele , 
trei articole despre decadenţa teatrului rom ânesc , care 
au avut oarecare răsunet, îndeosebi în generaţia tînârâ , 
dornică de o spiritualitate nouă. S -a  hotârît să  facem



o grupare p en tru  teatru, i-am  s p u s : P ro scen iu m .1 U n  
tînâr regizor, D oria d i, care a studiat la B erlin  cu K a rl  
H ein tz  M a rtin  2, va p u n e in  scenă. în a in te  de spectacol 
vom  ţine conferinţe arătind ce vrem . iSîmZ nădejdi m ari 

5 că vom  revoluţiona in întregim e teatrul rom ânesc înve­
chit, răm as la form ule vulgarer bulevardiere. Cea dinţii 
p iesă  p e  care o vom  ju ca  va f i  Învierea lui T olstoi, 
intr-un  singur decor, cu proiectoare ş i  recuzită m oder­
n istă ... T e-a m  p rop u s p e  d-ta pen tru  rolul M a slovei  

10 şi, după oarecare discuţii, deoarece se pare că D oriadi 
vrea p e  altcineva, s-a  căzut de acord. P e  bărbat îl va ju ca  
un tînâr absolvent al Conservatorului, P riboescu , p e  
care probabil îl cunoşti, pen tru  că se sp u n  despre el 
lucruri extraordinare. V . I .  Ştefanovici, unul dintre cei 

15 m a i reputaţi esteţi de la noi, va vorbi despre Tolstoi ş i  
regia lui Gordon C ra ig ? Spectacolele vor avea loc la 
Teatrul P opular. Sala va f i  decorată în perdele cenuşii, 
iar scena transform ată.

G. D . L adim a

20 —  Deşi nu plăteau nimic şi ştiam  eu cît tim p se
pierde cu repetiţiile, am p r im it .. .  Venea şi el, in fie­
care zi, la repetiţii, sta într-un stal în întunericul sălii, 
şi-mi vorbea foarte politicos. îm i plăcea m ult m ai m ult 
aşa cum se întorseseră lucrurile. Miroseam eu cîteodată  

25 că trece anume pentru mine pe la uşa regizorului.

1 Se referă, probabil, la gruparea experimentală „Atelier" 
(dec. 1923 — ian. 1924). în cadrul manifestărilor organizate de 
Teatrul Popular au conferenţiat, printre alţii, Em. Gorbu, 
V. I. Popa şi I. M. Sadoveanu (n. ed.).

30 2 Karl Heintz Martin (1886—1948), regizor german de tea­
tru, unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai expresio­
nismului. în primăvara anului 1922, venit în România, a montat 
Ia compania Bulandra piesele Nyu de O. Dîmov, Pelicanul şi 
Beţia de Strindberg şi Lysistrata de Aristofan (n.ed.).

35 3 Edward Gordon Craig (1872 — 1966), actor, regizor, pictor
scenograf şi teoretician de teatru englez. în Modalitatea estetică 
a teatrului ca şi în diverse articole şi conferinţe despre arta acto­
rului şi funcţia regizorului, Camil Petrescu îl va menţiona ca pe 
un inovator. Eseul Despre arta teatrului constituie o pledoarie 

40 pentru „spectacolul total44, în care Gordon Craig insistă asupra 
însemnătăţii textului dramatic şi a mijloacelor de punere în 
lumină a detaliului scenic (n. ed.).
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— Şi s-a jucat spectacolul?
—  De vreo trei o r i .. .  A m  aci şi critica.. .
A  coborît şi a scotocit într-altă cutie, unde erau 

tăieturi din diverse z ia r e ... Afară de U n iversu l, care 
nu găsea satisfăcătoare asemenea încercări şi spunea 
că singura care a înţeles rolul a fost domnişoara Răchi- 
taru, şi de D im in ea ţa , care lăuda m ult pe Doriadi, pe  
Priboescu şi remarca în treacăt pe domnişoara R ăchi- 
taru, „care a fost în rol“ , toate celelalte critici m ai 
mărunte vorbeau, aşa, călduros despre spectacol şi 
rînd pe rînd arătau că mai ales în scenele de beţie, 
M aslova a domnişoarei Răchitaru a cutremurat sa la .. .  
„Are un tem peram ent copleşitor, scria unul dintre 
critici, şi Teatrul N aţional a făcut o greşeală de neiertat 
concediind-o.“ Mai erau cîteva reviste, mici probabil, 
pe hîrtie velină, care cereau ca neapărat să se încredin­
ţeze un teatru permanent lui Doriadi.

— E u eram bucuroasă că asta îmi slujea ca să cer 
să fiu reangajată la Naţional, m ai ales că nu m ai pu­
team  conta pe A rghiropol.. .  care, după ce stătuse trei 
săptămîni în casă la noi, rupsese lo g o d n a .. .  Şi încrun- 
tînd, prea puţin, centrul de întîlnire deasupra nasului, 
a atîtor linii caligrafice: Iar intrigi şi a n o n im e ... că 
ştii cum e a c o lo ! . . .  A  aflat şi de falim entul b ă n c ii ...

—  Ce falim ent? întreb uim it.
Em ilia se învineţeşte, se agită toată.
— Să nu m ai vorbim . Pungaşii de la „Banca G om - 

pos“ . . .  M i-au m încat un m ilio n ... Că tocm ai vream  
să iau o casă în parcul Principesa M a ria .. .  Că mereu  
ziceam să ne m u tă m .. .  A c u m ! . . .  şi îşi freacă vertical 
palmele desfăcute, cum ar toca banii cu două talgere 
de fanfară, în semn de „adio“ .

A ltă  scrisoare, acum cu un scris mai nervos, m ai 
grăbit şi m ult mai oblic, fără titlu.

E  peste puterile m e l e . . .  Trebuie să -ţi s c r i u . . .  T re­
buie să -ţi vo rb esc .. .  P în ă  m iine seară trebuie să  se  
intîm ple ceva , pentru  că m i se rup zăvoarele m in ţ i i . . .  
D e  trei luni îndur o suferinţă care întrece puterea de re­
zistenţă a nervilor m ei, depăşeşte tot ce e capacitate de 
îndurare ş i  r ă b d a re ... O rice , E m y . . .  dar vreau să  fiu
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iar lîngâ t i n e . . .  S a t e  aştept ju cin d  tablinet cu V a leria . . .  
M ă  cuprinde nebunia, m i se p a re dintr-altâ lum e p o s i­
bilitatea p e  care o aveam  de a -ţi auzi p a şii p e  scară  —  
oricît de tîrziu  —  de a te vedea intrînd p e  uşe, scoţînd  
pălăria  cu m ina stingă ş i  aşezînd-o peste  m ă n u şi.

S ă p riv esc , sp rijin it în  coate p e  faţa de m asă cu 
pătrate albe ş i  roşii, obrazul tău rotund ş i  ru m en , cu 
oc/m m ari verzi. wc certă m .. .  să  sp u i ce v rei . . .
S u n t cel m ai nenorocit dintre oa m en i, .E/m/, ctjmZ shtiZ 
departe de tine. Prezenţa ta, alături de m ine p e  stradă, 
de cealaltă parte a m esei, în sufragerie, în aceeaşi încă­
pere, fie  ş i într-o sală de spectacol, m i-e  m ai necesară  
ca unui m orfin om an  doza lu i zilnică.

Cel p u ţin  înainte te pu tea m  a şte p ta ... Sufeream  
a tîta .. .  A z i  p în ă  şi aşteptarea aceea, acum  cînd de trei 
luni nu m ai am  dreptul acesta, m i se p a re un paradis  
pierdut. R e -d â -m i-l . . .  P e  lum ea aceasta e tot ce m i s -a  
dăruit într-o viaţă de um ilinţă, m izerie ş i suferinţă.

George L adim a

Nu pot să întreb, decît după o lungă tăcere, în care 
mă apasă un soi de deznădejde, cu toate că surîd.

— Ce i-ai răspuns?
— M-am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de părere 

să-l chemăm... Mai ales că acum mă certasem cu 
Arghiropol şi eram liberă de tot. Am întrebat-o pe 
Valeria dacă să mai spun vreo minciună ca rîndul 
trecut, să mă dezvinovăţesc... Ea a spus să tac din 
gură... Că e mai bine pentru mine ca el să ştie ade­
vărul.

I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, 
cu mare plăcere... Şi uite ce nebuneşte mi-a răspuns.

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru 
pagini nu era scris decît cuvîntul „mîine“ , în coloană, 
pe fiecare pagină şi de cîte 10—15 ori.

M îin e
M îin e
M îin e
M îin e
M îin e
M îin e
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Şi aşa toate feţele. La urmă doar atît: „Va mai fi 
mîine ?“

— După aceea, ne-am văzut cam în fiecare seară... 
Avea bilete la cinematograf şi teatru luate de la ziare 

5 şi am ieşit împreună. De cîteva ori am stat amîndoi 
acasă de vorbă şi se ducea Valeria la teatru.

— Ascultă, ai fost din nou a lui ?
— N u... că nici n-a fost vorba de asta... Stăteam 

numai aşa de vorbă, că altminteri era idealist.
io Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală.

Draga mea,
Toamna tirzie e de aur, părul tău bălai e de aur, 

ochii tăi au licăriri de aur. .. Săptâmîna asta e aurul 
vieţii mele.. .  Sunt un nerod.. .  Un nebun, că trei luni

15 am suferit atît... Trimit două locuri din vreme pentru 
Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea 
azi-dimineaţâ că ar merge şi el bucuros cu Valeria la 
cinematograf. Noi, care am văzut ş i  Carnea diabolică 1 
şi Lord Sat an2, vom râmîne acasă...

20 George

Să rămîi acasă cu Emilia, fără s-o ai!
Mă întreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, 

mai ales cînd nu e dezbrăcată?
— Ce vorbeaţi, seara?

25 — Pînă noaptea tîrziu... Despre teatru, despre
actori, ştia o mulţime de lucruri. Uneori jucam şi noi 
tablinet... Ii plăcea, aşa, să stea aci.

Emy scumpă,

Ceea ce-ţi spuneam aseară e pe cale să se împlinească.
30 Azi m-a chemat prietenul de care-ţi vorbeam şi m-a pre­

zentat unui deputat, n-ai de unde să-l cunoşti, Nae Gheor-

1 în octombrie 1927, filmul Carnea diabolică, avînd ca inter­
pretă principală pe Greta Garbo, rula la cinematograful „Capitol44 
(n. ed.).

35 2 în octombrie 1927, filmul Lord Satan , cu L ya  de P u tty
şi Adolphe Menjou, rula la cinematograful „L ip scan i" (n. ed .).
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Portretul lui Camil Petrescu de C. Ressu reprodus în inte­
riorul „celor şaptezeci de exemplare nepuse în comerţ“ din 
ediţia princeps a romanului Ultima noapte de dragoste, 
intîia noapte de război (1930) (în colecţia Liviu Călin).



ghidiu. . .  A rămas să ne întllnim diseară din nou acasă 
la e l... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit incă 
despre condiţii... Ştiu că va fi un buget foarte scăzut 
şi lefuri foarte mici. Sper să iau cronica dramatică... 

5 Gîndeşte-te puţin la mine diseară.
George Ladima

— Cînd am primit scrisoarea am rămas trăsnită... 
Nici azi, jur, nu mai înţeleg cum de el nu a văzut că 
Gheorghidiu este, ştii ? arendaşul pe care l-a văzut la noi. 

io Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... fie că
Ladima nu mai avea timp să scrie, căci acum scria 
aproape singur jumătate din gazetă, şi încă articolele 
cele mai de seamă, fie că nu mai avea nevoie să scrie, 
căci pe Emilia o vedea în vremea aceasta, probabil, cînd 

15 vrea. Era o activitate înfrigurată, politică, războinică... 
Poate o fi fost şi o diversiune sufletească... Nu sunt 
decît mici bilete:

Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la redacţie... 
Mă luaţi şi mergem să mîncăm la ,,Mirceau.

20 Sau altul, pe hîrtie cu antetul Veacului:

Nu te pot aştepta. .. Vino direct la teatru. .. Eu iau 
un ceai la redacţie... Vezi să nu pierzi actul / ,  căci 
e o scenă foarte importantă. .. Observă că locul gazetei 
s-a schimbat, căci, din cauză că am apărut tîrziu, ni-l 

25 dăduse la fund si l-am trimis înapoi.
G.

* Rămîn din nou îndelung pe gînduri... Toată vre­
mea aceasta de vreo cîţiva ani încoace e a vieţii mele, 
şi trebuie să precizez că orice dată, chiar străină, trece 

30 prin existenţa mea ca un amestec de vis şi realitate... 
Ceasul care a bătut orele regulate pînă am împlinit 
28 de ani e de atunci puţin strîmb. Trăiesc o viaţă în 
care nimic din ceea ce se întîmplă nu mai e cu semni­
ficaţie simplă... Totul trebuie să corespundă, ca în 

35 vis, la altă situaţie, faptele capătă înţelesuri noi, unele 
printr-altele. Cuvintele nu mai sunt semne pentru ce 
e dincolo de ele. Mai înainte viaţa mea avea zilele 
săptămînii: luni, marţi, miercuri etc., care corespun-
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deau cu zilele cifrate în calendar... cînd era ora 12, 
era ora 12 ... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă aveam 
guturai, strănutam... Aveam un program, sau o lipsă 
de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cînd 
cunoşteam un domn, era un domn, cînd cunoşteam 
„alt domn“, era „alt domnu, cînd mă culcam cu o 
femeie însemna că am avut-o, cînd un cunoscut spunea 
că-i plac ţigările Lucky Strike însemna că-i plăceau 
Lucky Strike. Dar de cîţiva ani, printr-o acumulare 
de împrejurări deosebite, care ele înseşi or fi avînd 
vreun tîlc, semnele nu mai corespund conţinutului lor 
stabilit, faptele au alte cauze de cum le ştiu eu, dacă 
o femeie, care e zodia mea, rîde, nu mai înseamnă că 
e veselă; cînd un domn e grav, corect şi important, 
nu înseamnă că nu depinde în toată soarta lui de un 
cuvînt al meu, cînd fug de un surîs, poate însemna că îl 
doresc, iar un domn cu mustăţi războinice, pe care-1 
prelungeam într-un raion universitar, aflu azi că ducea 
pantofii Emiliei la cizmar... Ştiu că asemenea deve­
nire e normală pentru nenumăraţi alţi oameni, dar 
ceea ce nu e normal e transformarea mea, automo­
bilistul şi ataşatul de legaţie Fred Vasilescu. Iar acum 
cînd eu nu mai sunt cum am fost, ochii mei, prin care 
văd lumea, sunt, mai mult ca oricînd, cum n-au fost 
niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt eu, numai 
eu... Nu pot să fiu înapoia altor ochi... Noţiunea de 
normal eu nu o am decît comparînd existenţa mea de 
dinainte de a întîlni pe doamna T. cu existenţa mea 
de acum. Vedeam mai puţine colori, doar cîteva nuanţe, 
mult mai puţine fapte, alte bucurii... nici nu bănuiam 
atîtea înţelesuri cîte îmi sar în ochi de atunci încoace. 
Erau chiar mult mai puţine întîmplări pe lume şi 
semănau, groase, oarecum toate. Mi s-au ascuţit sim­
ţurile? Nu vedeam mai înainte nimic, ca atunci cînd 
treci pe lîngă un copac, plimbîndu-te fără să-l vezi 
măcar, deşi nu eşti distrat, numai pentru că nici nu-ţi 
închipui ce ai putea vedea la un copac. Şi nici nu-ţi 
pui problema asta. Dar cînd tovarăşul s-a oprit pri­
vind, şi te opreşti şi tu, descoperi nenumărate forme şi 
fapte. Coaja copacului e crăpată într-un anumit fel, 
care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rădăcina
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lui, de soiuri foarte diferite, e şi un muşuroi de furnici, 
pe care dacă-1 priveşti atent descoperi alte întîmplări 
mici, dar neasemeni una alteia. Femeia aceasta e tova­
răşul care m-a oprit din drum, numai ca să privească 
el ceva, şi de atunci am început să văd şi eu o mulţime 
de lucruri. Mă gîndesc că fără doamna T. n-ar fi existat 
în nici un fel Ladima în viaţa mea; iar întîmplarea 
de acum, care mă îngheaţă şi mi se pare în amurgul 
acesta călduros, în camera aceasta, dospită de suferinţe 
şi semnificaţii, nu m-ar fi oprit în loc nici cit să fumez 
o ţigare. Fără să-mi descopere ea anumite răsfrîngeri 
de orgoliu şi anumite gingăşii, fără să-mi fi arătat 
savoarea umilinţei, nu m-aş fi întovărăşit niciodată 
cu un om care m-a făcut „gujat“ în plină lume; fără 
ea n-aş fi ştiut că a te întîlni noaptea cu un astfel de 
om şi a porni cu el apoi la Sinaia poate însemna o 
bucurie scăzută, grea, mai adîncă decît o călătorie la 
Londra, pe care o aşteptam atît cînd eram student.

Şi dacă toate aceste există, şi mai ales există aşa, 
e pentru că în toate, în orice lucru, în orice întîmplare 
şi neîntîmplare, de cînd am cunoscut-o, dăinuie ceva 
din existenţa ei, imaterial, cum vibrează în orice organ, 
cît de neînsemnat, energia întregului. Şi nimic nu mai 
poate să fie altfel, cum rîul nu mai poate curge în sus. 
Mai ales de cînd a venit şi lovitura cumplită (care m-a 
făcut să citesc atît şi să caut explicaţii), lumea e azi 
pentru mine ca privită printr-o lupă şi impregnată de 
gîndul existenţei acestei femei, cum e orice obiect înmu­
iat vag verzui, cînd priveşti lumea prin ochelari verzui.

A bătut cineva la uşe.
— Em ilia!... şi, mai sec: Em ilia!... Vino puţin 

afară...
îşi aruncă una peste alta pulpanele chimonoului 

roşu, lucitor ca atlazul, şi după ce a vorbit ceva din­
colo, închizînd uşa cu grije, se întoarce înnodînd fâşiile 
pe şoldul plin, cu o mutră mieroasă:

— Ascultă, nu te superi... dacă te las singur pu­
ţin ... A  venit croitoreasa. Se scuză şi nu ştie că asta 
mă împacă, mă domoleşte de parcă a sunat de recrea­
ţie ... îi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu 
l-am avut niciodată în casa asta:
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— Dar, Emilio, crede-mă... mă simt foarte bine... 
singur... Sunt obicinuit... îmi place.

Mi-a fost destul de greu să-l conving pe Nae Gheor- 
ghidiu săd ia director la Veacul 1 pe Ladima... El se 

5 gîndea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care 
schimbase cîteva partide şi trecuse cu dezinvoltură pe 
la vreo cinci gazete de toate nuanţele...2 I-am spus 
însă, pentru că mă consultă foarte adesea, de se miră 
si tata, mai ales de cînd, la Londra, l-am pus în legă- 

10 tură, foarte solid, cu fabrica de arme şi muniţii cu care 
ne-am asociat, că trebuie să punem în fruntea gazetei 
un om nou, cu un trecut fără toartă de care să se poată 
agăţa învinuirile, ca să dăm autoritate campaniilor 
noastre... Nae Gheorghidiu socotea că fusese „lucrat“ 

15 de către colegii de partid şi că numai din pricina aceasta 
fusese remaniat.., Se duseseră împotriva lui cîteva 
campanii foarte susţinute, pe chestia fabricei de muniţii 
din Ardeal şi mai ales pe chestia recepţiei avioanelor... 
O gazetă scrisă cu multă vervă pamfletară vorbea în 

20 fiecare număr despre „cosciugele zburătoare44 şi de 
„fleoarţa de la Comunicaţii44. Gheorghidiu, deşi în 
oraş răspundea foarte cinic şi uneori spiritual, în birou, 
acasă, era foarte abătut... De multe ori de la Cameră, 
după şedinţele de noapte, venea la noi împreună cu 

25 tata şi — îmi spunea mama — discutau în biroul cu 
foteluri negre, cu abajur verde, pînă tîrziu, spre ziuă... 
Aci tata era cel mai curajos şi mai cu poftă de luptă: 
„Coane Nae, ascultă-mă pe mine... n-au nici o impor­
tanţă toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile de la 

30 gazetă ? ... Ascultă-mă pe mine.. . 44
Totuşi Nae, neştiind ce crede Ionel Brătianu despre 

el, părea foarte enervat. De două ori a încercat să

1 Omul liber (1929 — 19 31 ); vezi note la ediţia de faţă, 
p. 4 1 7 -4 2 2  (n. ed.).

35 2 Ioan Th. Florescu (n. 1871), om politic, jurist, deputat
conservator (1904); trece în rîndurile partidului liberal, deţinînd 
la Iaşi funcţia de vicepreşedinte al Camerei (1916— 1917). în  
guvernul Ion I. C. Brătianu a fost ministru de justiţie (19 ianuarie 
1922 — 30 octombrie, 1923). Fondator şi preşedinte al partidului 

40 liberal-democrat, director al ziarului Qmul liber. Prin fuziune 
(1931) a devenit preşedinte al partidului naţional al luptătorilor. 
Vezi note, în ediţia de faţă, p. 417 (n. ed.).
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răspundă prin Viitorul1, dar a fost cu neputinţă deşi, 
personal, era unul dintre favoriţii lui Yintilă Brătianu... 
A bănuit aci un ordin al lui Ionel. Cînd s-a dus să 
întrebe cum de i s-a putut refuza un articol, lui, fost 

5 de două ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit prie­
tenos şi absent, avea aerul că nu-i vine să creadă. 
Pe urmă l-a întrebat cum merge fabrica de muniţii, 
dacă speră să înceapă curînd producţia... Cînd Gheor- 
ghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus că nu 

10 citeşte nici o gazetă, că toate sunt proaste şi „fără 
îndoială Viitorul mai proastă decît toate“ .

După vreo cîtva timp, mai ales că foaia pamfletară 
îl batjocorea îngrozitor, a hotărît să scoată şi el o ga­
zetă... Ca de obicei, mai toţi banii i-a dat tata, căci 

15 Gheorghidiu socotea că în afacerile comune el aduce 
destul inteligenţa şi influenţa lui, urmînd ca tata — 
asociatul fidel de zece ani — să aducă materialul.

George Ladima, om în toată firea, cu reală prestanţă, 
casă zic aşa, a făcut o foarte bună impresie... Mustaţa 

20 blondă, întoarsă în sus, bărbăţia lui bătăioasă, un fel 
de încredere în sine l-au impresionat pe tata. Eu îl 
sfătuisem să aducă şi un proiect de buget lunar, pe 
care să mi-1 arate mie mai întîi... Am luat masa îm­
preună în garsoniera m ea... Bietul om era foarte 

25 mirat cînd a văzut la masă pahare de Murano şi, timp 
îndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma 
ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre şi cristalul 
pereţilor albăstrui, în locul paharelor albe, drepte sau 
cu un picior. Abia în anul acela începuse moda şi pri- 

30 misem cadou un serviciu pentru douăsprezece per­
soane, garnitura întreagă, de la o doamnă prietenă, 
care niciodată nu vrea să vie în garsoniera mea, dar 
spunea rîzînd că: „Veghează asupra ei“ . Bilanţul lunar 
adus arăta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 

35 100 de mii de lei cheltuieli de administraţie, 300 de
mii de lei lefuri redacţia şi administraţia. In total 
700 de mii de lei pe lună, în afară de 200 de mii chel­
tuieli de început (mobilier, instalaţie, reclamă)...

1 Oficios al partidului liberal, condus, succesiv, de Vintilă  
40 Brătianu, I. G. t>uca şi Aii. Mavrodi (n. ed-b
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Ladima îl scrisese pe o coală de hîrtie cu foarte multă 
grije, caligrafic aproape.

Mi s-a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat însă 
cîte exemplare vom trage. I-am spus că Ladima so- 

5 coate că vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Gînditor, 
şi-a aprins ţigarea şi pe urmă m-a întrebat, cu privirea 
puţin obosită, fixă, fără ochelarii negri, cu un aer 
somnoros: „Cîte se vor vinde din ele?“ I-am spus că 
toate, el a fost însă de părere că nu vor merge mai 

io multe de şapte m ii... „Cît face şapte mii înmulţit cu 
doi?“ — „ !?“ — „N-o s-o vinzi cu doi lei bucata?44 — 
„Cît fac paisprezece mii înmulţit cu douăzeci şi şase?44 
— „ !  ?44 — „Păi nu ai douăzeci şi şase de numere pe 
lună?44 Am înmulţit, am adunat... „364 de mii44 — 

15 „Atîta e bugetul. Eu acopăr o eventuală pierdere de 
100 de mii de lei pe lună.44

Tresar.. . dincolo a căzut ceva, un obiect... nu-mi 
dau seama ce, dar e profund neplăcut să te simţi, gol 
cum sunt eu, prizonier într-o casă necunoscută. Nu 

20 ştiu cine e acolo.. . Nu ştiu ce se vorbeşte, ce fac cei 
din camera vecină... Aş vrea să trec dincolo să văd 
ce e, dar ar trebui să mă îmbrac, iar îmbrăcat nu ştiu 
cum aş mai ceti scrisorile. Aş deştepta atenţia Emiliei 
asupra interesului pătimaş cu care le descifrez. Aş 

25 pierde şi comentariile şi amănuntele ei. Rămîn aşa... 
Aprind o nouă ţigare şi simt că a gîndi, a rememora 
azi, îmi face bine, că e o circulaţie în mine ca o descon­
gestionare. A desluşi, a trăi în trecut e ca o voluptate, 
fie şi dureroasă, pe care nu pot s-o întrerup, cum creş- 

30 terea nici unei voluptăţi nu poate fi întreruptă prin 
propria voinţă.

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasă (îi spu­
sesem să vie bine pregătit, arătîndu-i ce reducere avea 
de gînd să facă tata) şi a fost o discuţie de trei ceasuri. 

35 — Domnule Yasilescu, spunea Ladima, gesticulînd
aşezat, cu amîndouă coatele pe masă, cu un zîmbet 
binevoitor, e cu neputinţă să scoatem gazeta cu suma 
asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un număr 
în patru pagini, pe săptămînă, socotit un sfert de pagină 

40 reclamă, 10 mii de foi tiraj. Şi, ca în paranteză: 5 mii e 
zaţul şi tiparul, 5 mii hîrtia. Aci nu încape nici o redu-
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cere. (Totuşi tata a obţinut cu 50 de mii de lei pe săp- 
tămînă, la tipografia unui fost ajutor de primar libe­
ral.) Local, în centru, mai ieftin de 200 de mii de lei 
pe an nu se poate găsi... Nu-i aşa?... Deci 16 mii 
pe lună. Lumină, apă, încălzit 3.000 pe lună, servitorul 
3.000... adică 22 de mii pe lună...

Şi a rămas, ca la un sfîrşit de demonstraţie, cu umerii 
aduşi în faţă, cu palmele desfăcute în lături, cu buza 
de jos răsfrîntă. Convins.

— De ce un local de 200 de mii de lei pe an ?
Ladima, încurcat, dar cu superioritate, a ridicat

braţele:
— Un birou pentru dumneavoastră...
— Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe la 

ziar... Nici nu se va şti că am vreun amestec în această 
chestiune... una directorul, una redactorii, alta admi­
nistraţia... Mai departe... şi, înfundat în fotoliu, fără 
să privească, sprijinind cu mina, de prisos, ochelarii 
negri, tata aştepta, oarecum agresiv.

Ladima şi-a răsucit mustaţa, a consultat notele.
— 3 mii cheltuieli de administraţie şi expediţie, de 

număr.
Bătrînul a ridicat capul, cu ochii pe jumătate închişi 

a nedumerire.
— Asta ?
Ladima a înşirat profesoral:
— Timbre, sfoară, transport, telefon, hîrtie de îm­

pachetat. ..
— Pune 1.500... de număr... 26 de numere... Şi 

se îngîna după obiceiul lui, ca să aibă timp de gîndit: 
ă-ă-ă... da, 15.000... ă-ă-ă... zi 40.000.

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaţa 
blondă bătăioasă...

Şi pe urmă sec:
— 6.000 Rador... Telegramele din străinătate...
— N-avem nevoie... apărem la două după masă, 

le tăiem din gazetele de dimineaţă.
Spun drept că mă enerva spiritul de speculă al 

tatei.
— 300 de mii lefurile în administraţie şi redacţie.
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— Adică ? Şi tata şi-a ridicat ochelarii careT căzu­
seră pe nas, cu o mînă, ca să privească mai drept, 
mai pătrunzător.1

— Un administrator, 20 de mii.
Tata a sărit din fotoliu, a trîntit braţul în cămaşe, 

cu manşeta burlan pe masă (că era cald de tot).
— 20 de mii pe lună ?
Ladima a scăzut tonul şi a luat o manieră domoală 

de tratative diplomatice.
— Domnule Vasilescu, administratorul e tot atît de 

important la o gazetă cît şi directorul. El răspîndeşte 
gazeta.^

— îţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe lună...
Cred că tata vrea să „dea omul“ ca să aibă şi pe

cineva de încredere la administraţie.
— O dactilografă, 6.000.
— Ca să scrie articolele ?
— Nu, adresele abonaţilor, corespondenţa admi­

nistraţiei.
întors aşa, cum sta, a întrebat mirat:
— Adresele abonaţilor nu se tipăresc ?
— La început, pînă se fixează, se scriu numai la maşină.
Tata a mîrîit, şi-a ciupit mustaţa tunsă...
— Hîm! Hîm!
— Cinci mii de lei un expeditor.
— Asta ce e ?
— Expediază prin poştă gazeta, o dă în Bucureşti 

vînzătorilor.
— Asta nu poate s-o facă administratorul?... sau 

servitorul?...
— Nu, aceia au altceva de făcut... în redacţie: 

trei redactori a cîte 20 de mii pe lună... 60 de m ii... 
doi a cîte...

1 Cind îl cunoscusem personal pe Tănase Vasilescu, mă 
surprinsese că poartă ochelarii fumurii şi seara chiar. Mi-a expli­
cat un prieten că aceşti ochelari erau la el o mască. în afară 
de faptul că îl ajutau să escamoteze drama neştiinţei lui de carte, 
împiedicau pe cel cu care discuta să-i citească intenţiile în pri­
vire, în schimb el putea examina în voie pe cel din faţă. îi punea 
de aceea, cînd trata afaceri, chiar seara. în ceea ce priveşte 
socoteala, e de reţinut că de atunci pînă acum cifrele au scăzut 
într-o proporţie de 20 — 25%.
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— Mă rog, întîi pune un director cu 20 de mii pe 
lună... Doi redactori, unul cu 10 mii şi altul cu 8 mii 
pe lună.

Lui Ladima nu-i venea să creadă:
— Domnule Vasilescu, dar e peste putinţă să gă­

seşti redactori cu 8 mii de lei pe lună.
— Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care pen­

tru 8 mii de lei pe lună îţi scriu o gazetă întreagă... 
că mor, săracii, de foame...

Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, 
unde semăna cu Marcel Prevost, luminat de lampa cu 
abajur verde...

— Domnule Vasilescu, aşa nu se poate face gazeta.
Şi tata a simţit că a mers prea departe.
— Domnule, de ce-ţi trebuie atîţia redactori?
— îmi trebuie în fiecare zi: un articol de fond, un 

articol în mijloc, un articol coloana 6—7 în margine, 
un foileton... Unul dintre acestea îl voi scrie eu, cele­
lalte trei, alţi trei redactori... Vom face rotaţie la 
fiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, 
pentru cursive şi pagina literară, că trebuie s-o punem, 
cîţiva cronicari, trei reporteri, un secretar de redacţie, 
un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal 
la gazetă... Cum vezi, în total 166 de mii pe lună...

Tata a zîmbit aproape cu duioşie, ca unui bolnav.
— Ţ ă ... ţă ... ţă ... Asta nu se poate, domnule 

Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai nevoie de ei, 
tai din alte gazete.

Ladima a sărit în sus, cu mustaţa indignată, şi 
ceea ce mă uluieşte azi, cînd ştiu din scrisorile Emiliei 
ce lipsuri ducea, e îndîrjirea şi hotărîrea cu care dicta 
sutele de mii.

— Dar atunci vom apărea cu material trezit, cu­
noscut din ziarele de dimineaţă.

— îl mai aranjaţi dumneavoastră... în afară de 
dumneata, doi redactori şi un secretar de redacţie 
ajunge... Patru inşi pot seri foarte bine o gazetă.

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cît prunele, 
obrajii poroşi i s-au contractat:
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— Dar secretarul de redacţie... nu scrie la nici o 
gazetă din lume. El numai adună materialul, îl pune 
în ordine, paginează...

— De ce să nu scrie? Va scrie...
Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... 

declarînd că în condiţiile acestea el nu poate să-şi „ia 
răspunderea44.

L-am căutat cu maşina... am trimis şoferul sus 
să-l cheme, căci îl luasem dinadins (şi pe urmă l-am 
trimis acasă pe jos). Am fost la Şosea şi i-am explicat 
ce greşeală ar face să refuze.

Ştiu că tata e în stare să discute, cu şanse de suc­
ces, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe care nu le 
cunoaşte, căci aplică principii permanente de condu­
cere în afaceri. La fel a cîştigat şi acum, căci Ladima a 
cedat, şi bugetul a fost fixat la 336 de mii (adică mai 
puţin chiar decît fixase tata însuşi, în cea dintîi hotă- 
rîre a lui) plus o sumă de 100 de mii pentru „lansare44.

Localul a fost găsit pe strada Matei Millo, la etajul 
al doilea... Nu ştiu cum era, că n-am fost niciodată...

Uşa se deschide fără nici un avertisment, şi apare 
din nou Emilia, care se îndreaptă spre şifonier.

Tresar enervat:
— Dragă, închide, te rog, uşa bine...
— Dar nu e nimeni... Dacă-ţi spun... e o veri- 

şoară a noastră, croitoreasă, care a venit să-mi pro­
beze rochia. Trebuie să-i aduc nişte garnitură.

—■ Şi-adineauri, ce a fost zgomotul acela?
— Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.
— O bubuitură, nu ştiu ce-a fost.
Cu faţa mirat caligrafiată:
— A la  căzut un ghiveci cu flori, cînd s-a întors Cleo 

în jurul meu, să prindă cu ace. De ce n-ai dorm it?...
— Dragă, n-am nevoie să dorm, mă simt bine şi 

aşa... Mai fumez... Dar închide repede uşa.
Caută, întoarsă, în sertarul de jos şi cum stă aşa, 

cu bucile pline aşezate pe călcîie, şoldurile şi coapsele 
imperiale, care întind chimonoul lipit ca o piele, desfă­
cute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia, 
e propria ei statuie.
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— Viu numaidecît, nu te supăra... Mai avem puţin.
E o situaţie imposibilă. Deşi m-am acoperit cu 

cuvertura pînă la gît, mă simt gol, penibil de stînjenit 
pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afară şi 
nu se poate să nu gîndească, să nu-şi închipuie ce e 
înăuntru... D ar...

Succesul gazetei, trebuie să recunosc, a întrecut cu 
totul planurile dintîi. George Ladima, după ce s-a 
ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria — căci el
0 scria mai toată — cu atîta înfrigurare şi cu un soi 
de curaj aspru, neaşteptat, încît izbutise să surprindă 
atenţia şi interesul publicului. O botezase Veacul, şi 
cînd propusese numele acesta, Ladima avea o voce 
gravă şi groasă, cu o drojdie de dispreţ, căci îl trans­
formase în simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai că nu 
apărea în nici un mod la gazetă, dar nu lua parte nici 
la reuniunile de seară, după masă, la noi în biroul 
cel mare şi întunecat, cu foteluri de piele neagră răbuf­
nită, prea mari, cu lămpi cu abajur verde, care nu 
luminau în jos, auriu, decît mescioarele pe care erau 
aşezate... Tata era cel care discuta cu administratorul 
şi cu Ladima. Dar nici tata nu apărea nicăieri ca 
proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese în­
scrisă pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă în 
redacţie un fel de prim-redactor, pe care-1 impusese 
anume, cu indicaţia că nu trebuie să ştie nimic La­
dima. .. Mărturisesc că nici n-am văzut vreodată atît 
devotament, ca la acest gazetar, pentru Nae Gheor­
ghidiu. Discreţie, spirit de apărare, umilitate... El 
trecea dimineaţa pe la patronul lui şi se ducea la redacţie, 
cu articolele uneori scrise gata. De la început am bănuit 
însă că va fi greu de colaborat cu Ladima, căruia nu
1 se putea spune clar care va fi direcţia gazetei. I s-a 
afirmat numai că va fi o reacţiune împotriva „condu- 
cerii“ liberale. El, mi se pare, după cele ce au urmat, a 
înţeles că e vorba de o reacţiune împotriva doctrinei 
liberale, ceea ce era cu totul greşit, căci şi Nae Gheor­
ghidiu şi tată-meu înţelegeau să facă cel mult un soi de 
dezidenţă în partid.
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încă din primele numere, Mateevici (aşa se numea 
devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un atac împo­
triva foii pamfletare, în care patronul lui era tratat 
de „fleoarţă“ şi „negustor de cosciuge66. Din greşeală, 

5 fără să ştie cine a scris articolul, cel atacat a răspuns 
cu o notă veninoasă împotriva lui Ladima, personal. 
Seara la noi acasă, acesta tremura de enervare. Era uluit 
că a putut fi atacat personal şi se vedea hotărît pe o pole­
mică violentă, ceea ce convenea fireşte lui Gheorghidiu. 

10 Timp de două săptămîni Veacul a dezlănţuit o
campanie aproape sălbatică împotriva celui în care 
toată lumea vedea un fel de dictator1 al polemicei româ­
neşti. Acesta nu numai că atacase pe Gheorghidiu, 
pentru „afaceri veroase46, dar izbutise să-l facă să 

15 treacă drept un imbecil ridicol, deşi înainte de cam­
paniile acestea, deputatul avea reputaţia unui om de 
spirit (nu-şi mai amintea nimeni de asta). Ziaristul 
acesta, în aparenţă violent şi dezordonat, nu era lipsit 
de o judecată rece, reţinută, ca să zic aşa... Cred 

20 că el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e incapa­
bilă de discernămînt, dar în acelaşi timp şi mult mai 
sensibilă ca orice altă opinie publică. De asta sunt 
sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce 
impresie profundă şi întotdeauna cel care scrie are 

25 absolută dreptate. Ştiu o anecdotă care mi se pare că 
s-ar aplica foarte bine opiniei publice româneşti. Se 
zice că un sultan a vrut să judece el însuşi într-un 
proces. I s-au înfăţişat deci părţile şi a început să vor­
bească cel cu plîngerea... Uluit, sultanul s-a întors către 

30 cadiul, care făcea un soi de oficiu de grefier, şi i-a 
spus, ca omul care a descoperit America: „Ăsta are 
dreptate... Să ştii că are dreptate.66 Dar a vorbit şi 
pîrîtul, vreme îndelungată, după cît se pare, căci sul­
tanul s-a aplecat către cadiu din nou: „Şi ăsta are

35 dreptate!66___ Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu
temenele, luarea-aminte că nu e cu putinţă ca amîndoi 
să aibă dreptate... Şi sultanul, uimit de această deseo-

1 în ediţia 1946, greşeală de tipar: „director^. Se referă, desigur, 
la Pamfil Şeicaru (vezi note la voi. II din ediţia de fată, p. 378} 

40 . (n. ed.).
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perire, i-a spus mîngîindu-şi cu înţelepciune barba: „Şi 
tu ai d rep ta te !../4 Oricine „înjură44 pe cineva la noi, 
în gazetă, „are dreptate44 şi tulbură* Se înţelege de la 
sine că această excesivă sensibilitate a opiniei publice 

5 româneşti faţă de orice afirmaţie însemnează anularea 
însăşi a oricărei opinii adevărate, capabile de luptă şi 
rezistenţă. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a 
înţeles acest lucru şi atunci a adoptat ca principiu 
deliberat: beştelirea crîncenă a celui pe care vrea să-l 

io combată... Ga urmare a faptului că nu sunt în stare 
de o opinie reală şi de discernămînt, românii sunt poate 
şi neamul din lume cel mai sensibil la ridiculul exterior. 
Am înţeles asta în timpul cît am fost la legaţia din 
Londra. Nicăieri nu sunt, cred eu, mai puţini maniaci, 

15 adică în realitate mai puţini oameni cu viaţa interioară 
ca la noi. Aş vrea să fiu limpede, dar cînd nu ştii să 
scrii poţi s-o faci boacănă; nu vreau să spun că toţi 
maniacii au viaţa interioară, dar ţin să afirm că, după 
părerea mea, după cîte am înţeles de pe unde am fost, 

20 orice om cu viaţa interioară trebuie să-şi organizeze 
traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe baza cîtorva 
deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalţi, 
care-1 scutesc de atenţie exterioară, de explicaţii şi 
de pierdere de tim p... dacă nu e încă limpede, poate 

25 că am să mai revin, căci faptul că englejii, francezii, 
germanii şi nordicii dau cel mai mare număr de maniaci 
mi-a dat mult de gîndit cînd eram în străinătate. Şi 
cred că e şi uşor de constatat din istorie că mai toţi 
oamenii mari au avut manii, adică au avut curajul să 

30 treacă puţin drept ridiculi. Un om ridicul e însă un om 
pierdut într-o ţară incapabilă de discernămînt şi apro­
fundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul 
acesta care ridicase, ca să zic aşa, la rangul de principiu, 
beşteleala... Găsea fel de fel de calificative oamenilor 

35 politici, unele de mare succes, cum a fost, de pildă, 
acel de „bezofonul44 cu care l-a pricopsit pe un şef de 
organizaţie liberală provincial, gros, cu gît îndesat şi 
vocea pîrîită. Pe Nae Gheorghidiu, pe care-1 botezase 
„fleoarţa44 (ras de mustăţi, cu obrajii căzuţi de prima­

to donă de 60 de ani, se cam potrivea ca înfăţişare), 
„tîrfa44, „negustorul de cosciuge44, timp de un an în
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fiecare zi, îl distrusese. Cred că dacă, după demisia 
cabinetului Ştirbey,1 în care Gheorghidiu, alături de 
alţi trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Brătianu 1 2 
nu l-a mai luat în noul minister din august, e poate şi 
rezultatul acestei beşteleli care uluise publicul şi făcuse 
din cel atacat în fiecare zi, în articole şi note, o figură 
popular ridiculă... Bietul Gheorghidiu aştepta la noi 
acasă, în frac, căci trecuse să iscălească nişte hîrtii, 
sigur că o să fie chemat să depuie „jurămînturc şi nu-i 
venea să creadă cînd a aflat din ziare lista noului 
cabinet liberal, fără el. A fost bolnav o săptămînă. . .  
Cum am spus, campania dusă împotriva lui nu numai 
că infiltrase tineretului liberal convingerea că Gheor­
ghidiu a compromis, prin afaceri veroase, prin con­
tracte scandaloase, partidul, denunţîndu-1 în fiecare zi, 
ca miliardar din furnituri şi prevaricator, sau ca asasin 
al aviatorilor, încît toţi îi cereau capul în partid, ca 
pe al lui Moţoc; dar îl şi înfăţişase pe omul acesta, 
care înainte de război trecea drept un om „şarmant“ 
şi spiritual, drept un idiot, pur şi simplu, chiar puhav, 
respingător... Am încercat să arăt, şi uneori am izbutit, 
celor cu care am discutat, că nu e adevărată legenda 
afacerilor fabuloase a acestui om ... Ceea ce n-am 
izbutit însă niciodată a fost să mai creadă cineva că 
Nae Gheorghidiu e inteligent şi spiritual.

Şi totuşi, dovadă că e inteligent e faptul că şi-a 
dat seama de cauza răului şi a găsit leacul. Trei săptă- 
mîni după campania cu accent feroce a Veacului, şi 
numele lui, nici în vreo aluzie măcar, nu mai exista 
în gazeta care-1 terfelise atît.3

1 20 iunie 1927 (n. ed.).
2 Noul guvern, condus de I. I. C. Brătianu, a funcţionat 

de la 21 iunie 1927 pînă la 24 noiembrie 1927 (n.ed.).
3 Cred că pot să confirm, şi din proprie experienţă, în viaţa 

noastră gazetărească, această impresie că — împotriva tuturor 
aşteptărilor — nimeni nu e mai speriat şi nu-şi pierde capul mai 
uşor, cînd e la rîndul lui atacat personal, în viaţa lui proprie 
decît un „temut pamfletar". Oamenii aceştia sunt în situaţia* 
acelor chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte în acci­
dent, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi şi se zăpăcesc 
cînd întîmplător se înţeapă la deget şi văd sîngele propriu apă- 
rînd în picături roşii.



Încălzit, clocotitor, cu un soi de răutate în expresie, 
Ladima ataca acum întreaga clasă conducătoare... In 
gazetă singur Mateevici publica articole de laudă, şi 
acelea priveau întotdeauna, fireşte, simpatiile şi aranja- 

5 mentele lui Nae. De asemenea, Mateevici mai ataca, 
tot fără semnătură, evident, căci gira Ladima, pe toţi 
conducătorii tineretului. Erau loviţi cu cîinoşenie, urmă­
riţi personal, unii cu adevărat desfiinţaţi... Veacul 
semăna teroare, mai ales — ceea ce m-a surprins mult — 

iO în partidul liberal... La club, la consfătuiri, Nae Gheor- 
ghidiu era acum temut şi ascultat... Mai ales că tata 
obţinuse din partea lui Ladima făgăduiala că nu va 
ataca personal familia Brătianu (pretexta o îndatorire 
sentimentală din vremea războiului) şi nici partidul 

15 însuşi (care făcuse Unirea etc.). Căci aceste atacuri, 
se ştia, erau singurele pe care nu le iertau niciodată 
Brătienii.1

Succesul cel mai neaşteptat a fost poate cel de 
ordin material... Veacul atingea, după două luni, tira- 

20 jul excepţional de 14 mii de exemplare. Presupunînd 
că aveau să se încaseze toţi banii, era limpede că foaia, 
nu numai că nu mai era o sarcină, dar aducea oarecare 
cîştig, mic, ce-i drept. Dealtfel, era făcută şi cu o 
cruntă economie. Faptul că Ladima era absolut invul- 

25 nerabil — şi se făcuseră investigaţii la tribunalul din 
oraşul lui de naştere, detectivii îi urmăriseră tot firul 
trecutului, îi scrutaseră viaţa — făcea posibilă orice 
campanie. De el nu se putea agăţa nimeni... Nu i se 
putea riposta cu violenţa personală, penibilă aproape, 

30 cu care ataca el.
Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cînd mînca la 

noi acasă, surîdea cu fălcile rase şi căzute, de copoi

1 E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul 
acesta e o ficţiune pură. Chiar dacă unele întîmplări, aci anonime, 

35 sunt născute prin sugestie dintr-altele care s-au întîmplat aievea, 
dimpotrivă, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie 
ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente 
strict imaginare. Acest „dosar de existenţe“ , se înţelege de la 
sine, este închipuit tot şi numai unele necesităţi de convenţional 

40 pe care le impune tiparul ne-au făcut să-i dăm o formă’ care 
poate să înşele.
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bătrîn: „Să ştii că-1 fac om pe ăsta.., îmi place... 
Unde naiba l-ai găsit, Lumînărarule ? Uite, îţi dau 
cuvîntul meu că-1 fac om.“ Cînd Nae Gheorghidiu 
spunea: „îl fac om“ , punea în asta un fel de religiozi- 

5 tate înduioşată, sinceră, ceva care venea dintr-un trecut 
îndelungat, că mă întrebam, la urma urmelor, impre­
sionat: „Oare Ladima nu e într-adevăr om ?“ 1

3 Tînărnl Fred Vasilescu, fiul unui industriaş de mai bine 
de o suta de ori milionar, nu ştie, pare-se, sensul perfect con-

10 turat şi fără echivoc al acestui’ cuvînt în româneşte, el care la
22 de ani era ataşat la legaţia din Londra (probabil că îşi închi­
puia că pe baza meritelor proprii), ca să fie apoi mutat Ia Geneva,
în timp ce atîţi dintre camarazii săi, cu aceeaşi vechime şi cu
un plus de examene, făceau oficiul de copişti în Palatul lui

15 Sturza. Prin urmare, nu ştie că românii se împart în două clase
distincte: oameni şi ceilalţi. Un om e cel care are existenţa civilă»
adică îşi poate valorifica şi supravalorifica orice merit, căci
i se face credit prin simpla prezenţă, pe cînd ceilalţi nici nu sunt
încercaţi. El participă din privilegiul unei foarte restrînse cate-

20 gorii. (Sunt vreo cîteva mii de oameni în România, la 18 milioane
de locuitori.) Dintre oameni se recrutează miniştrii de profesie,
deputaţii din oficiu, personalul legaţiilor din străinătate, membrii
tuturor celor cîteva mii de consilii de administraţie, plătiţi cu
tantieme care echivalează titlurile de nobleţă, voiajorii speciali

25 în străinătate, sau, scoborind, să zicem între alţii, directorul
Teatrului Naţional, directorul Institutului de radio (cum cre­
deaţi că se recrutează altfel?) şi, mai jos, tot soiul de directori
şi intendenţi de muzee şi instituţii publice, care acordă locuinţă,
luminat, încălzit etc.

30 Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentru că întim-
plător voise el anume asta, nu s-a întrebat deloc după ce cri­
terii s-au recrutat atît de numeroşi ofiţeri tineri, ai tuturor car­
tierelor generale? S-a ţinut oare vreun concurs pentru şefii
de popotă? DarA pentru celelalte servicii au fost luaţi din tren

35 la înţîmplare? înainte de Revoluţia Franceză, privilegiul era
favoarea regală: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum
formula e mai simplă: avere, deci titlu, adică privilegiu. în
războiul pentru-ntregire, soldatul pur şi simplu (adică provenit
din locuitor) avea dreptul şi mai ales datoria să meargă zi de

40 zi în linia întîia de tranşee şi de foc, pe cînd soldatul-om avea
dreptul şi datoria (neînscrise, e drept, in Constituţie, dar fixate
printr-un ordin al Ministerului de Război), să cumpere un auto­
mobil şi să rămînă „ataşat* 10 * * * * 15 * * * * 20 * * * * 25 * * * * 30 * * * * 35 * * * * 40 * * * 44 45, pe lîngă el, la cartier, la Iaşi, Bîrlad,
Bacău,’ Roman, Botoşani, sau Oneşti etc. E adevărat că ordinul

45 publicat în ziare, în mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care 
aveau acest drept şi această datorie, dar de vreme ce numai 
„oamenii44 aveau bani să cumpere un automobil, chiar dacă
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Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă o 
trăsătură de caracter a lui Nae Gheorghidiu, care m-a 
impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri şi 
guerilla mai ales împotriva unuia dintre fruntaşii libe­
rali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre 
conducătorii spirituali ai tineretului şi care obţinuse 
remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult note de 
ironie şi compromitere politică, fără vreo accentuare 
morală, căci Dimescu părea inatacabil mai serios. Se 
vede că vreun duşman, probabil chiar din cercul fami­
liei, în sfîrşit cineva care nu avea curajul să atace pe 
faţă, dar îl ura atît de mult, încît ar fi vrut să-l vadă 
prăbuşit, chiar fără ca măcar să ţie să se ştie că de la 
el îi vine, a trimis la redacţie un dosar, a cărui publicare

sumele proveneau prin fraudă, e de la sine înţeles că restul locui­
torilor erau excluşi. Un om are dreptul să fie unde e, chiar dacă 
altul aduce meritul şi soluţia. Recent, un ministru nu a invitat 
oare, de pe banca ministerială, mărturisind că n-are soluţii, pe 
cei cari au soluţii pentru remedierea crizei, să vie să i le dea, 
ca să le aplice el, fiindcă el niciodată n-a făcut presupunerea că 
dacă n-are soluţii, n-are dreptul să stea în locul acela, căci el se 
ştia pe sine om? Gheorghidiu avea deci perfectă dreptate şi ştia 
bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de 
pildă, membru în nici un consiliu de administraţie, aşa cum sunt 
numiţi şi încasează jetoane oameni cari n-ar putea să scrie exact 
titlul mai complicat şi mai nuanţat al vreunei instituţii, în con­
siliul căreia figurează. El nu putea fi numit nici director de biblio­
tecă la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de presă, 
ca atîtea zeci, în cine ştie ce capitală străină. Nici Eminescu, 
de pildă, n-a fost om. N-a putut fi făcut mai mult clecît revizor 
şcolar (şi deşi a fost un excelent revizor, n-a putut rămîne nici 
acolo). Cu toate că a gîndit, a formulat şi a impus doctrina parti­
dului conservatoi, el n-a fost niciodată deputat, nefiind, cum am 
spus, om. Toată lumea îl compătimeşte înţelegător pe omul care 
din pricina vreunei neşanse nu poate „să trăiască după rangul 
lui“ , dar Ladima poate să crape într-o mansardă oarecare, în 
luna iulie, căci toţi ceilalţi oameni vor găsi asta aproape firesc. 
Bănuiesc că, pentru început, acceptindu-I în calitate de paj 
într-ale „omeniei“ , Gheorghidiu i-ar fi găsit lui Ladima două- 
trei sinecure, mai tîrziu l-ar fi ales poate, cine ştie, în vreun 
consiliu de administraţie şi, dacă ar fi dovedit însuşiri şi suficientă 
domesticitate, poate chiar deputat.

P.S. Atragem luarea-aminte că tot ce e tipărit cu literă 
mică în josul paginelor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred 
Vasilescu, astfel că aceste lungi note, şi cele care vor mai urma, 
pot fi eventual sărite la lectură.
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scotea pe acest fruntaş nu numai din viaţa politică, 
ci şi din cea publică... Pînă în cele din urmă, am 
ajuns la convingerea că a fost trimis de o femeie, care 
n-a ţinut să păstreze, pentru folos personal, un ase­
menea document. Pagina era gata aproape culeasă, 
cu clişee fotografice şi facsimile care ar fi produs sen­
zaţie. Ladima, care se înverşuna uşor cînd nu-şi vedea 
victimele în faţă, aşezase totul cît mai expresiv. Nu 
ştiu dacă Gheorghidiu a aflat întîmplător, sau i-a spus 
Mateevici de acest chilipir polemic, destul că dînd un 
telefon acasă la noi, a cerut ca tata să se ducă neîntîrziat 
la redacţie şi să scoată pagina cu fruntaşul liberal. 
S-o aducă la noi, unde avea să vie şi el. A cerut, fră- 
mîntat de gînduri, cu un zor nervos, şi dosarul şi 
corectura foii. Le-a examinat îndelung... Pe urmă a 
împachetat-o frumos şi a chemat la telefon, chiar de 
la noi, din birou, pe cel ameninţat. Eram şi eu acasă... 
„A lo ... domnul Anibal Dimescu?... foarte bine... Aci, 
Nae Gheorghidiu.. . “ Nu pot să ştiu ce mutră a făcut 
celălalt, dar cel de lîngă noi avea fălcile rase, mari, 
căzute, dar ochii verzi, stinşi totdeauna, îi avea acum 
ficşi, îşi absorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise. 
I se vedeau, mai puţine, dar clare ca o stropeală roşie, 
păienjenişurile vaselor sîngerii din obrajii căzuţi, din 
spinarea nasului poros şi coroiat. Şedea în fotoliul larg, 
de piele neagră hurducată, împărţit în romburi molîi 
de uzură. Avea emoţia unui debutant... dar, făcînd 
o sforţare de bolnav cu voinţă, a vorbit cu un aer de 
familiaritate, de indiferenţă şi bunăvoinţă de neaşteptat: 
„Uite ce e, dragă, una din gazetele de după-amiază 
pregătea pentru astăzi o pagină de necuviinţe la adresa 
dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife.. . “ 
Şi se strîmba ţuguind buzele, ca un dos de găină, chiar 
la telefon. A tuşit puţin, hm ... h m !... „întîmplător 
am aflat, din fericire la timp, şi sunt bucuros că am 
avut atîta trecere ca să împiedic apariţia... Iţi trimit 
foaia, în corectură, ca să vezi despre ce e vorba şi 
eventual să iei măsuri... Pretinsele documente eu nu 
le-am văzut.“ Cred că omul nevăzut de la capătul 
firului a leşinat, după ce a bîlbîit cîteva vorbe amărîte, 
la care Nae Gheorghidiu a mai adăogat: „Ţi-am tele­
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fonat ca să fii acasă şi să primeşti personal corectura,, 
să nu cadă, cine ştie, în mîinile cuiva. La revedere,, 
la revedere.“

Pe urmă a rămas o jumătate de oră în fotoliu,, 
emoţionat, în lumina verde-gălbuie a abajurului, fumînd 
ţigare după ţigare, fără să ştie că mama i-a dat bună 
ziua. Abia tîrziu a văzut-o, i-a spus cald, mulţumit,, 
cu o voie bună obosită după atîta emoţie: „Ce mai 
faci, spălăcito ?“ şi a primit invitaţia la masă, căci la el 
acasă erau obicinuiţi să nu-1 aştepte. Tata a chemat 
un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. Gheorghidiu 
a luat apoi dosarul, l-a băgat în servietă la el. La masă 
a fost drăguţ cu toată lumea, parcă mereu înduioşat, 
liniştit, radios. Au devenit de atunci, el şi Anibal 
Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a 
căpătat o sinceră afecţiune pentru celălalt... I se părea 
acum, nu ştiu cum, mai uman prin greşeala lui, mai 
aproape de sufletul lui, şi-l iubea. A început să-i laude 
calităţile politice cu o ostentaţie exagerată. Au fost 
mai tîrziu mereu alături, mai pe toate chestiunile.

Uşa se deschide larg... şi Emilia apare din nou cu 
o tavă pirogravată, şi pe ea o linguriţă de dulceaţă şi 
cafea. Mi-e o silă cleioasă.

— Valeria spune că ţi-o fi sete... cu căldura asta...
întreb cu jumătate voce:
— Croitoreasa, vară-ta, a plecat?
— Nu, mai avem puţin.
Sunt stînjenit de parcă sunt un caz patologic. 

Alături de mine, în casa asta streină, e o viaţă de 
familie cotidiană. Mă simt, gol aşa în pat, ridicul.

— Ascultă, dragă, mi-ai adus cafeaua, aşa prin 
cameră cu ea? Ştie că sunt aci?

îmi răspunde cu buza de sus în piele scurtă, firesc, 
ca şi cum ar mînca:

— Şi dacă ştie?
— Cum: şi dacă ştie?
— I-am spus că e un coleg de la teatru cu care repet... 

şi că tu acum citeşti pînă mă întorc. Ce vrei să fie?
E stupid, dar în definitiv poate să fie şi aşa.
— D a... dar atunci închide uşa repede.
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într-o miercuri seara venisem pentru masa de seară, 
căci luni, miercuri şi vineri luam seara masa la părinţi; 
cînd am văzut din birou, pe fereastră, în lumina feli­
narului, oprindu-se la poartă Steyrul, lung şi înalt, ca 

5 un şlep vechi, cu cioc, ultimul în Bucureşti, cred, al 
lui Nae Gheorghidiu, şi el apoi a urcat cele cîteva trepte, 
greoi şi cu obrajii căzuţi sub fălcile strînse, cu hainele 
cu pulpane aşa de lungi, că-1 făceau pitic. Cînd era 
necăjit, şi era cazul, părea mult mai bătrîn. Era afară 

io zloată şi fulguia. S-a oprit obosit în vestibul unde i-a 
ieşit înainte tata, şi a rămas pe gînduri, cu paltonul pe 
el, îndelung. Tîrziu, ca din senin: „Tu nu ştii ce scriu 
gazetele?../4 Şi cum tata, în vestă, după vechiul lui 
obicei, era nedumerit, i-a întins un ziar independent 

15 de seară, cu o notă pe care o găseşti la colecţie, căutînd 
numărul gazetei, nu mai ştiu care dintre cele trei, dar 
data da, căci era aproape de Sfîntul Dumitru, cred 19 
sau 20 octomvrie. Ţin minte data, pentru că alte întîm- 
plări, mult mai personale, din lunile acestea mi-au rămas 

20 limpede în minte şi îmi servesc ca puncte de reper.1
Îşi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe marginea 

fotoliului.
— Nu-ţi miroase?
1 Iată după colecţia ziarului nota:

25 „D . Perieţeanu * a făcut marele act de curaj de a atrage
atenţia că adevăratul dezastru de la G.F.R. îşi are obîrşia in 
combustibilul cu care sunt aprovizionate G.F.R.

Cu venirea d-lui Nicu Teodoresc-u la Direcţia Generală a 
C.F.R. s-a instalat la această direcţie o concepţie cu totul dia- 

30 metral opusă. Căile noastre sunt furnizate de întreprinderile 
particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de cărbuni anual.

Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se. ştie, nu 
avem nici o obiecţie de făcut în privinţa sprijinului, întregului 
sprijin la care are drept industria minieră. De existenţa acestei 

35 industrii, recunoaştem fără înconjur că sunt legate mari interese 
de viitor naţional.

Afirmăm însă, pe baza datelor pe care le posedăm şi care 
vor fi relevate cu ocazia discuţiei la buget, că foarte uşor şi 
fără nici o atingere serioasă a intereselor industriei miniere se pot 

■40 reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, 
prin oarecari sforţări, cu miliarde.

_________  Despre asta pe mîine.“
* Al. Perieţeanu, subsecretar de stat la Comunicaţii de la 

6 iunie 1927 pînă la 27 noiembrie 1927 (n. ed.).
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u... .
— Pe cine bănuieşti?... Vreo încercare a gazetei 

de a stoarce bani.
— Nota e dinafară. . . E probabil să fie dată de 

cineva din partid... Ascultă, Lumînărarule, dacă apar
5 articolele astea o să transpirăm mult, cu tot frigul de 

afară__
— Să întrebăm la gazetă ?
— De prisos... Nu e pornită din redacţie, iar ei 

nu dau amănunte.
io Au discutat îndelung, şi eu i-am lăsat foarte necă­

jiţi, căci aveam treabă în camera, mea, ca să caut nişte 
cărţi de mecanică vechi. El a mîncat la noi, iar a doua 
zi tata era tare mulţumit... Nu ştiu ce au făcut, dar 
era încîntat, căci gazeta de seară într-adevăr n-a mai 

15 publicat nici unul din articolele promise „pe mîine“ .
Nu ştiu însă ce cap au făcut amîndoi, unde se vor fi 

găsit, cînd au cetit, în după-amiaza aceea, gazeta lor 
proprie.

Eu am trecut pe la 5 după-amiază pe acasă, ca să 
20 aduc mamei nişte cumpărături, şi i-am găsit pe amîndoi 

plimbîndu-se prin birou de parcă aveau nevralgie. în 
pagina ultimă a Veacului, un articol tipărit cu litere 
negre şi dese denunţa „scandalul nemaipomenit al fur­
niturilor de cărbuni pentru Calea Ferată“ . Un sub- 

25 titlu pe trei coloane sporea în tărie: „Statul jefuit cu un 
miliard anual“ .

Gheorghidiu avea din cînd în cînd cîte un surîs 
strepezit, de parcă ar fi mîncat aguridă...

— Ce-i de făcut?... şi a ridicat receptorul, căci 
30 sunase, cu gîndul aiurea. A răspuns ca în treacăt, în

locul lui, tata: „D a ... Tănase Vasilescu... da eu .. . “ 
Tata întreba, cu privirea nedumerită, cine e? iar eu 
îl priveam surprins... „A lo ... A lo ... Cine-i acolo ? .. .  “ 
iar după un minut de ascultare, cu fălcile căzute ca la 

35 un copoi, de culoarea tărîţelor, sec: „Du-te-n (şi aşa 
mai departe...), înţelegi? du-te-n ...“ Şi întorcîndu-se 
către noi: Unul care ne felicită pentru „admirabila 
campanie din Veacul în chestia combustibilului de 1a. 
Calea Ferată.“

40 Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pentru a.
doua oară, dacă a venit la redacţie Ladima... De data
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asta l-a nimerit şi l-a chemat la n oi... A venit într-un 
palton maron, scorţos, cu fular de casa cu patrate galbe- 
ne-roşii. Cînd a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi 
într-o cameră mai mică, vecină cu biroul, şi a urmărit, 

5 fără îndoială, de acolo discuţia.
Tata l-a poftit jos, a insistat, cînd Ladima voia să 

stea în picioare:
— Nu, ia te rog loc. Şi apoi, indulgent: Domnule 

Ladima, buna dumitale credinţă a fost surprinsă, şi
10 azi a apărut în gazetă un articol, despre care, ce să-ţi 

spun?... sunt uimit.
Ladima, parcă suflecat, cu buzele strînse şi mustaţa 

ridicată:
— D a... care articol?

15 — Gel cu Căile Ferate... cu furnitura de cărbuni.
A precizat de-a dreptul, oarecum bătăios:
— Eu l-am scris.
Tata a început să se bîlbîie... Şi-a ridicat ochelarii 

negri, i-a pus iar... Nu găsea cuvinte... Cred că din- 
20 colo Gheorghidiu fierbea...

— Să ştii că n-ai dreptate... Loveşti prin asta în 
15 000 de muncitori şi într-o industrie naţională nece­
sară apărării statului.

Ladima fierbea.
25 — Domnule Vasilescu, e o glumă liberală această

industrie necesară statului... Deocamdată văd că, 
pentru moment, îi e mult mai necesar statul ei decît 
ea statului... Dacă s-ar arde păcură, dacă s-ar importa 
chiar cărbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o 

30 economie de un miliard anual... Am socotelile în sertar 
la birou... Acest miliard e băgat în buzunar de cîţiva 
escroci, care constituie un consiliu de administraţie şi 
clientela lor (preşedinte al consiliului de administraţie 
al uneia dintre aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu 

35 există stat în lume mai jefuit decît acest stat românesc.
— Domnule Ladima... Te-nşeli... te-nşeli grozav. 

Acolo sunt oameni încercaţi... cu dragoste de ţară...
— O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni 

cari şi-ar iubi ţara şi pentru mai puţin de un miliard...
-40 Domnule Vasilescu... eu nu vă înţeleg... Ceea ce am 

admirat la dumneavoastră era despărţirea de liberali,
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căci vă bănuiam dezgustat, fără îndoială, de spiritul lor 
de jaf în averea statului... Veacul trebuia să fie — aşa 
am crezut că doriţi — un tranşeu de protestare împo­
triva unor metode vechi... O tribună pentru promovat 

5 tot ce e dorinţă de reînnoire în moravurile noastre 
politice... Aşa a înţeles şi publicul şi de aceea ne 
caută şi ne sprijină.

— Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate 
că ne-am înţeles greşit. Dar noi nu luăm atitudine nici

io împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui Vintilă, nici 
chiar a partidului.

— Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se îndo­
ieşte cineva de cinstea lui Ionel Brătianu sau a lui 
Vintilă ? La urma urmelor nici cu partidul liberal n-am

15 nimic, ca flamură, dar statul lui major e o adunătură 
de jecmănitori ai statului. Dealtfel, dacă nu ne înţele­
gem... e o soluţie foarte simplă... Vă rog să primiţi 
dimisia mea. Şi s-a sculat nervos în picioare, a vrut să 
facă un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua.

20 Şi a plecat pur şi simplu. Tata a rămas în fotoliu, cu
mîinile moi împreunate pe pîntec... Şi-a scos ochelarii 
şi a început să-i şteargă apoi, nedumerit.

Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat şi aşa 
de îngîndurat, încît capul îi părea şi mai mare.

25 — E nebun... şi după un răstimp... pentru el
însuşi: E nebun!...

— Ai văzut?... pleacă de la gazetă...
— Cum o să plece? Moare, fără e l...
— Păi atunci?... după cum văd nu e nici un mij-

30 loc. . .
Nae Gheorghidiu a fumat pe gînduri, a murmurat 

apoi, cu mimică şi cu sinceră părere de rău:
— Păcat de e l... Ce o să facă? Rămîne pe drumuri 

iar. Şi tot mai întristat: Nu se renunţă aşa uşor la o
35 leafă de douăzeci de mii de lei pe lună. Pe urmă s-a. 

întors spre mine: Ascultă, Fred, tu eşti prieten cu el,, 
tu ni l-ai adus. Na, două mii de lei şi dă-i diseară să 
mănînce într-o cameră separată la „Chateubriand“ , dacă. 
mai e deschis.

40 Am respins fireşte banii.
— Coane N ae... lasă banii acum...
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— Nu, ia-i de la mine...
E adevărat că trebuia să fie o întîmplare absolut 

excepţională, ca să dea de la e l...
Surîd, căci mă simt ca legănat, de nedumerire.

5 — Încerc... Numai că o să fie de prisos... E
foarte încăpăţînat...

— Fred, ascultă ce-ţi spun eu ... Fă-i binele acesta, 
dacă ţii la el. Că are talent. Gazeta e bine făcută. Şi, 
ca în paranteză: E ca vaca nărăvaşe, după ce a umplut

10 şiştarul, dă cu piciorul în el şi-l răstoarnă. Vezi... 
Începe cu icre negre... Dă-i şi homar, fripturi în 
singe şi nu uita şampania... E nedus la dame de multă 
vreme se pare... Şi scurt: Acolo dă tu de la tine, hai.

N-am avut încotro şi i-am telefonat lui Ladima, 
15 întrebîndu-1 dacă vrea să luăm masa împreună... A 

primit bucuros...
Dar toate încercările mele de a-1 înmuia au fost de 

prisos. Stătea pe gînduri, rezemat de spătar, fuma ţigare 
după ţigare. Mi-a spus apoi cu o tristeţe care m-a 

20 uimit şi m-a acoperit ca un doliu:
— Dragă domnule Vasilescu... Nu te supăra... 

Eu sunt un om care scrie... Şi dacă nu scriu ceea ce 
gîndesc, de ce să mai scriu? Nu pot altfel.

Totuşi, în zorii zilei, am obţinut făgăduiala că în 
25 chestia aceasta a cărbunilor va amîna campania pentru 

maî  tîrziu.
In legătură cu gazeta mi s-a întîmplat în zilele 

acelea o neînţelegere destul de penibilă pentru nervii şi 
demnitatea m ea... Era la vernisajul unei expoziţii 

30 colective1 a unui grup de pictori şi sculptori de avan-

1 Prin acest detaliu, nu singurul dealtfel, Camil Petrescu 
se abate de la încadrarea cu stricteţe a întregii acţiuni între 
anii 1926 — 1928. Aici romancierul se referă la un moment din 
viaţa artistică a capitalei care a avut loc în 1924: prima expo- 

35 ziţie internaţională de pictură, grafică şi sculptură organizată 
de Contimporanul (noiembrie-decembrie). Dealtfel, în revista 
condusă de Ion Vinea apăruse cu cîteva luni înaintea mult 
discutatului eveniment un Manifest activist către tinerime, al 
cărui prim imperativ estetic iconoclast era: „Jos arta“ [Con- 

40 timporanul, an. II, nr. 46, mai 1924). La vernisaj, în sala Sin­
dicatului Artiştilor, a fost, într-adevăr, o asistenţă numeroasă 
(cf. Tudor Vianu, suita de impresii Prima expoziţie internaţio-
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gardă... O expoziţie foarte frecventată, cel puţin la 
vernisaj, din pricină că era moda de a fi ostenativ, 
de a fi neapărat îndreptat împotriva cuiva... Ciudat 
era însă că această expoziţie era îndreptată chiar „împo- 

5 triva artei“ (Jos arta!), mai curînd însă împotriva 
tuturor camarazilor care n-aveau talent, nici unul, 
pare-se, deloc. Mai venea lume şi din pricină că la verni­
saj avea să vorbească un ziarist foarte cunoscut, com­
bativ şi revoluţionar permanent... Cum luasem obiceiul 

10 de a vizita expoziţiile de pictură, am venit încă de pe 
la ora 11. Am găsit-o pe doamna T. acolo, înconjurată 
cu grabă şi oarecare emoţie de grupul de expozanţi care 
făceau şi oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oarecum 
de-a lor. Numai faptul că era ea acolo şi pentru mine 

15 sala cartonată devenise nucleul Bucureştilor în ziua 
aceea. împiedecat să vorbesc cu ea de atîta timp, simplul 
fapt de a o vedea şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea 
un soi de febră interioară. Pentru că era toamnă tîrzie, 
deşi vremea era mereu frumoasă, avea un mantou de 

20 stofă de culoarea piersicei palide, cu mînecile termi­
nate prin mici manşoane ataşate, de lutru castaniu, 
aproape negru. Din acelaşi lutru, gulerul înalt, croit 
ca de tunică, desfăcut la gît, îi încadra obrajii ca într-o 
catifea neagră, caldă, iar jos, la poale, din aceeaşi, 

25 o bandă lată ca de două palme, de jur împrejur, 
înrudirea de culoare dintre opalinul stofei şi căldura 
garniturii de lutru era un farmec în plus... O încon­
jurau toţi, poate şi pentru că ştia să se facă ea singură 
înconjurată, avea un aer de doamnă ca o stăpînă neofi

30 nalâ a „Contimporanului, în Mişcarea literară, an. I, nr. 4, 
6 decembrie 1924). în decor constructivist, pe un fond cu efecte 
acustice percutante şi ecleraj bizar, cuvîntul de deschidere l-a 
rostit ziaristul Eugen Filotti (1896— 1977). Au expus: C. Brâncuşi, 
M .H . Maxy, Marcel Iancu, Miliţa Pătraşcu, M. Teutcsh, Victor 

35 Brauner şi reprezentanţi din Franţa, Italia, Germania, Polonia, 
Ungaria (cf. Catalogul expoziţiei, în Contimporanul, an. III, 
nr. 50 — 51, 30 noiembrie— 30 decembrie, 1924). Comitetul de 
organizare al expoziţiei avangardiste: Ion Vinea, Marcel Iancu, 
M .H . Maxy. în expoziţie, pe lîngă plastică, gravură şi sculp- 

40 tură, au fost mobile de M .H . Maxy (comisarul expoziţiei), o 
masă cu scaune de Marcel Iancu, vaze de Marcel Iancu şi Ma- 
rigo (n. ed.).
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cială, şi erau bucuroşi de un musafir care sporea 
interesul sălii... Surîdea mult, dar cu un soi de rezervă 
de om care nu ţinea prea mult să se amestece cu cei­
lalţi... Cu un aer binevoitor şi absent, ca întotdeauna 

5 cînd era în lume... De obicei nu poza, dimpotrivă, 
acasă, între prieteni buni, sta pe scaun strîmb, dar 
aci parcă ţine cu orice preţ să evite familiaritatea...

Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereţi erau îmbrăcaţi 
într-o pînză de sac de culoarea cartonului şi iluminaţi 

10 de sus de nişte jgheaburi mici de zinc care cuprindeau 
lămpi albe ca rampele de teatru) erau nişte fotolii joase 
de forma celor americane, dar din lemn gros în întregime 
şi tăiate parcă în felii negre, alternate cu gălbui. Totul 
avea un aer uşor improvizat, de decor de teatru... 

15 Nu scosese mănuşile mici de piele care îi răsăreau
din mînecile-manşoane şi parcă sta dinadins cu coatele 
sprijinite aşa ca să-i sublinieze frumuseţea mobilă a 
mîinilor înmănuşate. Picioarele de la genunchii goi şi 
rotunji în jos (rochiile erau mereu scurte), în ciorapii 

20 de culoarea nisipului, desăvîrşit întinşi, erau lipite unul 
de altul, iar din pricină că fotoliul în care sta era cam 
jos, lungite oblic. In toată figura îi apăreau ochii acum 
de un safir mai fumuriu, nu albaştri intens ca altădată, 
şi dinţii albi, descoperiţi, de cîte ori rîdea cu faţa în sus, 

25 cu gîtul sprinten către cei cari o înconjurau în picioare...
Cînd începuse să fie lume tot mai multă, a apărut 

şi Ladima într-un palton prea larg, cafeniu, cu fular 
de lînă în pătrăţele galbene şi roşii... Cum l-a văzut, 
doamna T. i-a ieşit înainte bucuroasă şi aproape fără 

30 să se scuze faţă de ceilalţi i-a luat braţul tîrîndu-1 
într-un colţ, cu toate că el se lăsa dus cu oarecare 
rigiditate orgolioasă...

Am îngheţat... şi, cu inima stoarsă parcă de un 
pumn nevăzut, urmăream nedumerit şi cu o teamă ca 

35 de diagnostic figura ei foarte animată... Ochii îi deve­
niseră de un albastru mat, oţeliu, îşi ţinea cu mîna înmă- 
nuşată, ca o agrafă minunată, mantoul descheiat de 
nasturi şi îi vorbea viu, cu o intensitate nervoasă... 
Mă întrebam uluit dacă nu e ceva între ei, dacă el n-a 

40 . jucat un soi de teatru tăcut şi intens, ascunzîndu-mi
abil şi fără gesturi totul, îmi ziceam, de pe altă parte,
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că e firească înflorirea aceasta de veselie cînd îşi vede 
un prieten care a intervenit pentru ea cu atîta bravură 
şi loialitate, dar mă întrebam şi dacă nu cumva gestul 
lui n-o fi impresionat-o atît de mult, încît să înceapă 

5 să-l iubească. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e 
frumos ca gest şi cinste o stupefiază, o tulbură, eşti 
totdeauna neliniştit. Totdeauna „acuza“ primirea, înre­
gistra ca un seismograf fiorul oricărui gest frumos şi 
eram frămîntat, căci simţeam că nu se poate ca ea să 

10 nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat 
(parcă acum nu?) de orice actor care juca subtil, de 
un domn care spunea lucruri frumoase într-un cerc 
din care făcea parte şi ea, de un tip prea bine care era 
dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei cari erau 

15 bine, deşi nu-i făceau deloc curte, mi-era teamă. Să 
nu stimuleze în ea orgoliul de a-i impresiona. Urmăream 
acum mimica ei, fără să înţeleg nimic, cu impresia 
nedefinită şi totuşi sîcîitoare că acolo se decide ceva 
care mă priveşte, ca o linie care se interferează cu 

20 linia destinului meu... Nu era întîia oară cînd o pri­
veam şi-i interpretam mimica, atunci cînd vorbea de­
parte de mine. Ca şi acum, de multe ori mă întrebam 
exasperat ce poate să spuie altcuiva decît mie. Aş 
fi vrut să fiu aproape să ascult, dar tot ce era bărbă- 

25 tesc în mine se cabra...
Pe de altă parte, ştiam că orice banalitate capătă din 

pricina vocii ei timbrate inflexiuni nuanţate, ca un 
tremur de înserare, un înţeles sexual care mă dezola. 
Cîteodată, cînd el răspundea ceva care o contrazicea 

30 vădit, trăsăturile feţei ei se relaxau, gura i se arcuia în 
jos, obrajii i se destindeau dezamăgiţi. Se vedea că e 
nemulţumită, enervată. îşi privea mîna liberă strîn- 
gîndu-i gînditoare degetele înmănuşate în podul palmei, 
pe rînd, ca o mînă arătătoare într-un afiş.

35 Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un
imperiu pierdut, care se crea din nou fără mine.

Atunci am simţit în mod stupid, ca şi cînd gîndu- 
rile mele bărbăteşti n-ar fi fost luate în serios, de un 
spirit zeflemist strein, nevăzut, că trebuie să aflu cu 

40 orice preţ, chiar al unei umilinţe, ce vorbesc cei doi... 
M-am hotărît să mă apropii cu sentimentul de risc
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incalificabil cu care un trădător se duce la o legaţie 
streină. Nu faptul de a o spiona mă demoraliza, pentru 
că de mult, printr-un soi de pact ruşinos cu conştiinţa 
mea, hotărîsem că trebuie să-i citesc scrisorile uitate, 
că trebuie să iau informaţii despre ea, ba de vreo două 
ori o urmărisem şi pe stradă chiar. Ceea ce sporea mizeria 
mea era că spionajul de acum era riscat şi ridicul, de o 
îndrăzneală de sugestionat, care nu mai poate raţiona. 
Mă strecuram prin asistenţă, care acum era foarte 
numeroasă, calculînd să ajung în spatele lor, îmi ale­
sesem chiar tabloul pe care să mă prefac că îl admir 
absorbit, cînd am fost reţinut de o mînă solidă.

— Ce faci, diplomatule?
Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care 

mă privea cordial şi protector...
— Ei, cochetezi cu arta ? Şi întorcîndu-se către un 

domn care îl întovărăşa: Domnul Fred Vasilescu, diplo­
mat, sportiv, dansator etc., în flagrant delict de frecvenţă 
artistică... Ce femeie te aduce pe aci, spune drept?

Mă întreba, convins că e cu neputinţă ca un tip ca 
mine să priceapă ceva din artă, sau, în sfîrşit, să aibă 
alte legături cu arta decît acelea de braconier al amo­
rului. E adevărat că deşi venisem dintr-un oarecare 
snobism, eram totuşi acolo pentru o manifestaţie de 
artă şi numai incidental acum arta şi tot restul lumii 
erau trecute într-o zonă de interese limitate, cum era 
expresia la modă, şi într-adevăr numai o femeie pola­
riza toate gîndurile mele. Chiar de femeia aceasta el 
mă depărta, tîrîndu-mă cu seninătate spre un panou 
maritim, cu jumătăţi de corăbii, cu faruri întrerupte, 
de parcă totul ar fi fost pictat pe sticlă, şi spart fiind, 
n-a mai ştiut nimeni să potrivească bucăţile la loc, 
punîndu-le apoi la întîmplare.

— Ei, pricepi ceva?
M-a întrebat provocător, cu un zîmbet voinic şi batjo­

coritor, de parcă ar fi asistat la cine ştie ce experienţă ca­
raghioasă. Eu eram acum însă toropit şi indiferent la 
batjocuri ca un anesteziat cu stovaină, dar cu mintea mai 
limpede, mai intensă, cu mult mai activă decît de obicei...

Doamna T. ruga cu o stăruinţă nervoasă şi excesivă 
pe Ladima, pîndind în privirea lui, cu zîmbşte lumi-



noase întrerupte, să vadă dacă ajunge pînă la el, dacă 
atinge în rezistenţa lui pedala care să răspundă afir­
mativ. El părea foarte încurcat, iar ea, pornită, avea 
aerul că depinde de răspunsul lui. Mi-era cu neputinţă 

5 să surprind măcar vreun fragment din conturul inte­
ligibil al unei fraze, ca să pot reconstitui convorbirea 
lor, dar cum îi ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea 
atît de emotivă, simţeam că acolo e o devenire în care 
eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, fără să 

10 observe cît sunt de nervos, pînă cînd, surprinzîndu-mi 
direcţia privirii, m-a interpelat mirat.

— N-oi fi pus gînd rău urîtei aceleia care stă de 
vorbă cu Ladima ? Şefule, te ştiam om de gust.

Parcă m-ar fi stropit cineva cu o cană de apă ca să 
15 mă deştepte dintr-o reverie stupefiantă.

Am ridicat din umeri ca insultat de această presu­
punere, dar în mine s-a instalat un semn de întrebare, 
ca gravat cu un stilet acid.

Să fie într-adevăr urîtă?... E posibil deci ca un 
20 scriitor, om presupus de gust, s-o găsească urîtă ? E 

adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, nici mie nu 
mi se părea frumoasă. Faţa ei, care de obicei era ab­
sentă şi gînditoare, înregistrînd interior şi lin cele mai 
mici nuanţe ale clipei, de îi puteai urmări succesiunea 

25 gîndurilor doar pe crisparea uşoară a buzelor, pe obraji, 
pe ochii albăstriţi ca trecerea umbrei unui nor pe apă, 
era acum foarte vie, prea expresivă, cu un fel de mimică 
nuanţată, ochii înşişi nu mai aveau vioriul-albastru al 
clipitei de gîndire, ci erau pozitivi strălucitori, dar ca 

30 de oţel, buzele se răsfrîngeau, de o mobilitate excesivă, 
pîndind răspunsul lui Ladima.

Nu era întîia oară cînd faţă de mine se spunea că e 
urîtă... Mai ales cînd era necăjită, legată de nemul­
ţumiri practice, pierdea foarte m ult... Ochii îşi schim- 

35 bau culoarea şi se adînceau în orbite. Corneea i se 
injecta cu fire roşii şi parcă devenea de sticlă, toată 
se vestejea subit. Atunci îşi neglija şi ţinuta. Frumu­
seţea ei era foarte sensibilă la viaţa interioară, şi cred 
că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo cîteva 

40 luni după începutul iubirei noastre, cînd părea exaspe­
rată de iubire. Şi atunci avea ochii intenşi, dar de o
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limpezime care făcea cu albul corneei (nu era chiar 
alb, avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a unei 
petale de trandafir alb, căruia i s-a injectat artificial 
culoarea verde...) să dea o impresie de vis. Ardea 
toată aşa cum nu mi s-a mai întîmplat să simt fierbinte 
un corp omenesc, de o sănătate mlădioasă şi sprintenă 
de animal tînăr, buzele îi erau într-o tensiune mică 
de fiecare clipă, totuşi fără răsfrîngeri tari ca acum... 
E adevărat, însă, pentru că depăşisem parcă limiteler 
într-o vreme toate aceste amănunte se exageraseră ca 
într-o exasperare... Ochii deveniţi prea ficşi îi ieşiseră 
puţin în afară, albul lor se mărise straniu, buzele îi 
erau aproape crispate. Căpătase şi un tic foarte ner­
vos, de a duce mîna la rădăcina gîtului, în adîncimea 
unde se întîlnesc tendoanele. Era în vremea celei mai 
mari exasperări senzuale dintre noi, cînd ne închideam 
ca nişte demenţi în vreo cameră de hotel ardelean, de 
sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. Nu-i plăcea nici o 
perversiune, nici o „rafinerie“ aşa-zisă de femeie mo­
dernă, dar punea atîta iscusinţă, ştia să abuzeze de toate 
posibilităţile posesiunii, să ceară simţurilor prelungiri 
iscusite, totul pînă în pragul nebuniei, cînd dezlăn­
ţuirile brusce, după atîtea reţineri, nu mai ştiam de ne vor 
lăsa în toate minţile. De sîmbătă seara pînă luni dimi­
neaţa, arzînd mereu, nu era niciodată la fel, cum desigur 
nu e niciodată la fel capriciul ciocîrliei în zbor. Din 
pricina acestor ore îndelungi, petrecute împreună, întîl- 
nirile cotidiane grăbite, totdeauna automatizate şi 
deziluzionante, nu ne mai interesau. Aşteptam tăcut şi 
concentrat mica noastră vacanţă săptămînală, căci 
buna negustoriţă nu lipsea niciodată de la magazin 
(sau aproape niciodată). Cînd starea ei vizibil anormală 
s-a agravat, cînd fixitatea privirei a început să devie 
oarecum îngrijorătoare, dublată de o stare de nelinişte 
şi teamă permanentă, cu ticul nervos al ducerii mîinii 
la gît, cum alţii şi-o duc pe inimă ca să-i simtă bătăile 
(ea spunea că îşi simte acolo pulsul intens), a trebuit 
să consulte cîţiva specialişti. Eu însumi aveam dureri 
mari în ceafă şi-mi simţeam parcă ochii de carton. 
.Ruptura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar 
în vremea acestei exasperări, i-a agravat net patologicul
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tulburării, pînă cînd, nemaiputînd umbla pe stradă, din 
nelinişte nedefinită, a intrat într-un sanatoriu la Viena.

Cu toate acestea era frumoasă, cînd se consuma 
ca o faclă numai flacăre. Astăzi, cu tot dramatismul 
mişcărilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era 
urîtă. Drept să spun, vag mă mulţumea faptul acesta, 
căci mă măgulea gîndul de a şti că e frumoasă numai cu 
mine şi mai ales numai prin mine.

Cînd am scăpat de scriitori şi cînd lumea s-a mai 
rărit, Ladima, despărţindu-se de doamna T., a pornit 
să cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cînd a venit în 
dreptul meu a început să-mi vorbească brusc, nervos, 
simulînd totuşi, de parcă am mai fi stat de vorbă în 
aceeaşi zi, convorbirea noastră fiind doar întreruptă... 
In dreptul nostru erau trei pînze ale unui pictor rus 
care înfăţişau cîteva scene apocaliptic geometrice, însă 
cu o geometrie de raze lungi şi de cercuri de culoare 
de aceeaşi nuanţă, suprapuse, care-i plăceau mult lui 
Ladima, căci le examina nervos şi stăruitor.

— Mare pictor... Asta da ... e un progres în artă.
Mă întrebam dacă nu căuta să afecteze o preocupare

periferică, tocmai fiindcă simţea că între noi a inter­
venit ceva care nu permitea lămurire, o situaţie falsă. 
Privea, puţin teatral, apropiindu-se şi depărtîndu-se, 
ca să refere parcă pentru el însuşi.

Pe urmă, brusc, fără să mă privească, în clipa cînd 
traiectul lui îl apropia de mine.

— Doamna Mănescu stăruie de două zile ca să 
primesc la gazetă pe un oarecare D. Ştii ce buget de 
sărăcie avem şi m-a enervat că a trebuit s-o refuz.

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schimbare de 
cadril în nelinişte, căci limpezit brusc din partea lui 
Ladima, devenisem nervos din cauza acestui D.

— Spune că e într-o mizerie care-ţi face milă, că 
nu are nici un rost... Acum în iarnă l-a dat afară 
proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de corector. A tre­
buit să refuz şi asta. Pe urmă tipul e absolut insignifiant.

D. acesta era un fel de tînăr îmbătrînit, care-ţi 
dădea impresie de murdar. Ne întîlneam foarte des la 
doamna T. Mărturisesc că mă irita prezenţa lui, pentru 
că era de o insistenţă de ţînţar gonit.
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Îmi apărea destul de nelămurit, ca situaţie în legă­
tură cu ea, mă întrebam dacă nu cumva e vreun frate 
de al ei, bănuiam cine ştie ce dramă de familie. Foarte 
tîrziu am aflat că nu poate fi vorba despre asta, dar 

5 tipul nu era mai puţin ridicul cu ochii lui tulburi de 
slugă jignită, adueîndu-i flori şi venind noaptea la ea.

Evident că era destul să mă gîndesc serios, ca să 
mă liniştesc (deşi chiar simplă apropierea lui şi tot 
jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva între ei, oricît 

io de mare ar fi fost aşa de invocata perversitate feme- 
iască... Intîi era un motiv de incompatibilitate. Femeia 
aceasta nu putea suporta fizic nici o urîţenie.

Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată 
vînzîndu-se, de pildă, chiar în clipele ei de greutăţi 

15 materiale, vreunui bătrîn flasc, cu carnea învineţită, 
roasă de eczeme. Nu putea măcar să privească ase­
menea lucruri, fără să i se irite cu adevărat pielea. 
Pe corpul ei însuşi nu putea suporta nimic. Avea cea 
mai curată piele pe care am văzut-o vreodată. Nu 

20 răbda nici o atingere murdară, nici o rosătură, fără să 
nu se furnice toată... Cred că aceste continue plimbări 
nervoase ale mîinilor ei în jurul gîtului, spre urechi, 
erau un fel de reflexe nervoase provocate de piele. 
Nu fusese bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i 

25 putea suporta... îmi spunea că o dată, la ei în casă, 
toţi copiii se îmbolnăviseră de scarlatină fără să se 
prindă de veste. Ea n-a avut nimic şi au şi renunţat 
s-o mai izoleze. De o rezistenţă vie, total imună, ea 
exagera însă în sensibilitate, organic, toate... Un simplu 

30 guturai o deprima ca o catastrofă, un coş o împiedica 
să lucreze. Orice atingere din pricina sensibilităţii avea 
rezonanţe în tot organismul ei, îneît cei care, voinici, 
suportau furuncule, fără să se întrerupă de la activitatea 
lor, ţi se păreau, prin contrast, de o nepăsare de rino- 

35 ceri care suportă familiar cuiburi de păsărele în piele. 
O dată a fost intoxicată nu ştiu din ce cauză şi ea a 
suportat săptămîna de boală ca o agonie, desfiinţată 
de dezgustul vomitărilor, neadmiţînd cu exasperare să 
fie văzută nici măcar de rudele alarmate de suferinţa 

40 ei şi de acest mister, toată săptămîna. Cum era să-mi 
închipui că femeia aceasta curată ca un căţel de rasă,
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care nu bea de două ori din aceeaşi apă din farfurie, 
care într-adevăr, dacă se servea din nou dintr-o mîn- 
care de pui, cu sos, schimba iar farfuria, căci oasele 
şi sleiala o făceau să leşine parcă (în case streine, ştiu că 
tocmai din pricină că nu putea cere să i se schimbe 
farfuria nu mai cerea niciodată din acelaşi fel), ar fi 
putut îndura apropierea parcă mirositoare, murdară, a 
organelor şi secreţiunilor lui D. ? Asta depăşea tot ce-mi 
puteam închipui.

Astăzi încă, unul dintre sentimentele mele de orgoliu 
e că femeia aceasta, care arunca apoi pieptenul pe 
care i-1 cerea vreo prietenă, a folosit de cîteva ori cu 
mine aceeaşi perie de dinţi... Am uneori ameţeală, ca 
şi cînd aş fi trecut pe lîngă un pericol, la gîndul că am 
avut curajul să fiu inconştient de natural lîngă o ase­
menea femeie (căci e probabil că mai ales la început, 
pînă i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eu o 
credeam vînzătoare de magazin banală — am fost cu 
ea aproape inconştient). Nu numai despre D., nu numai 
despre Ladima, dar despre Mărginoiu însuşi, care avea 
un fel de iritaţie, furunculoză a pielei pe coapse — ştiam 
de la baia de aer cald — eram liniştit cînd gîndeam, 
căci îl compătimeam dinainte pentru imprudenţa de 
a apare gol, lîngă o privire atît de neliniştită şi iscodi­
toare, cu senzaţii repulsive ca ale femeii acesteia. Iar 
„amor“ îmbrăcată, în maşină, ca atîtea femei, sau dusă 
de întîmplarea unui flirt nu făcea cred niciodată, căci 
ştiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel 
de cazuri. Sincer compătimeam şi dispreţuiam pe băr­
baţii cari s-ar fi aventurat inconştienţi în intimitatea 
acestei femei, ca pe acei gafeuri care într-o casă mare nu 
şi-ar fi dat seama unde sunt şi ar fi fost ca la ei acasă, 
cu libertăţi comode sub privirile imperceptibil con­
sternate ale celorlalţi musafiri.

Era destul, deci, cu toată iritarea mea spontană, să mă 
gîndesc serios, ca să-mi dau seama că e peste putinţă 
ca între doamna T. şi D. să fie mai mult decît o strîn- 
gere de mînă (şi aceea încă, desigur, greu suportată).

Dacă intervenea pentru el atît de insistent, acum, 
era desigur din bunătate. Era cu adevărat foarte bună, 
un soi de bunătate spontană, din reacţie imediată,
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parcă tot de natură epidermică, din incapacitatea de 
a suferi răul sau falsul, căci asta i-ar fi cerut sforţări 
sistematice, de care nu era în stare.

Acasă am găsit pe tata şi pe Gheorghidiu — era o zi 
5 cînd ne întîlneam la masă — şi cum acesta avea o criză 

de ficat (din cauza asta purta cred brîul lui Iov), n-am 
putut vorbi nimic. Se trîntise în fotoliu şi transpira 
rece, cu ochii tulburi, şterşi, cu valuri de zăduf în 
obraz, mereu căutînd, strîmb, o poziţie mai comodă. 

10 Ştiam toţi că suferă şi mi se părea, nu ştiu, un soi de 
lipsă de respect să fac abstracţie de durerea lui şi să-i 
propun angajarea lui D. Mai tîrziu n-am mai avut 
însă nici un prilej să intervin.

Dealtfel şi tata şi Nae Gheorghidiu erau din ce în 
15 ce mai neliniştiţi şi mai preocupaţi de soarta colaborării 

cu Ladima... El scria gazeta ca şi cînd ar fi fost a 
lui şi nici nu concepea măcar că ar putea să scrie altfel... 
Negreşit, aceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea 
mult intenţiile proprietarilor... Din ce în ce mai mult 

20 Veacul devenea un organ duşmănos industriei şi comer­
ţului, ceea ce în nici un mod nu se potrivea gîndurilor 
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... Intr-o zi acesta ne-a 
arătat enervat un anunţ ironic în pagina întîia a Vea­
cului, pe două coloane, în chenar, cu litere groase: 

25 „Fabricele de gheaţă cer sprijinul statului. Gerul excesiv 
face inutilă gheaţa artificială, năruind astfel o industrie 
atît de necesară apărării naţionale. Se cere ca statul 
să ia asupra sa, cel puţin în timpul iernei, cumpărarea 
întregei producţii de gheaţă, altfel fabricile vor fi nevoite 

30 să închidă, lăsind pe drumuri pe lucrători.44
Pe urmă, ieşirile împotriva industriei „parazitare44 

au devenit tot mai numeroase... La început, lui Nae 
Gheorghidiu îi era teamă că această campanie împotriva 
industriei naţionale să nu supere pe şeful partidului... 

35 Ionel Brătianu era însă atît de preocupat de problema 
regenţei şi a menţinerii „actului de la 4 ianuarie441, 1 * * * V

1 Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat
îndepărtarea prinţului Car ol de Hohenzollern de la succesiune
şi recunoaşterea fiului său, Mihai, ca principe moştenitor. Parti-

'̂ 0 • dul liberal nutrea speranţa ca prin acest act politic să-şi conso-
V  lideze poziţia (n. ed.).
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încît tolera orice divergenţă, pe orice chestie, era gata 
să trateze cu orice partid, subvenţiona chiar gazete care 
atacau pe liberali, cerînd numai atitudine convenabilă 
pe această „chestie închisă44. . .  Mai cu seamă în zilele 
acestea, ale procesului Manoilescu1, îngăduia orice, 
devenise împăciuitor, părăsind cu totul faimosul sec­
tarism, numai în schimbul admiterii „actului44. L-am 
văzut în ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii 
i se micşoraseră şi se adînciseră mult, părul dat peste 
cap era ca o chică de poet cărunt, ciocul era de ase­
menea schimbat. Nu l-aş mai fi recunoscut pe stradă. 
Şi asta numai în cîteva luni de zile.

La început îi fusese teamă că, supărat din pricina 
remanierii, Gheorghidiu să nu se adaoge cumva la 
numărul acelora care, politicieni încercaţi şi abili, ştiau 
ce înseamnă „o chestie44, şi refuzau să recunoască „de 
drept44 „actul de la 4 ianuarie44, căci de fapt îl recu­
noşteau mai toţi. li era teamă că Veacul ar fi putut 
să aibă o atitudine echivocă... Cum, dimpotrivă, 
gazeta părea să fie anticarlistă, căci se făcea, vag de 
tot, e drept, ecoul ştirilor defavorabile prinţului exilat, 
cu două sau trei zile înainte de serbarea donaţiei Mu­
zeului Simu 1 2, cu o săptămînă deci înainte de moarte, 
Ionel Brătianu3 i-a telefonat pe la 2 după-amiază lui

1 Mihai Manoilescu (1891 — 1950), economist, om politic, 
subsecretar de stat (Finanţe) în guvernul generalului Averescu 
(30 mart. 1926—3 iunie 1927) şi ministru de externe în guvernul 
profascist Gigurtu (1940). La întoarcerea de la Paris, în noaptea 
de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autorităţile desco­
perind asupra lui 4 scrisori ale prinţului Carol către I. I.C. 
Brătianu (atunci prim-ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga şi Ave­
rescu, prin care acesta îşi exprima dorinţa de a reveni în ţară. 
Guvernul a hotărît ca Mihai Manoilescu să fie deferit imediat 
Curţii Marţiale. în favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunţat 
Averescu, Iorga, Iuliu Maniu şi I. Mihalache. Completul de jude­
cată, dominat de ofiţeri procarlişti. la 14 noiembrie 1927 a decis 
achitarea lui Manoilescu, fapt interpretat ca un insucces al 
cabinetului liberal (n. ed.).

2 Colecţionarul şi fondatorul Muzeului Simu, Anastasie 
Simu (1854—1935), a făcut donaţia într-un cadru oficial la 
17 noiembrie 1927. Au participat reprezentanţi din partea guver­
nului, numeroşi oameni de artă şi scriitori.

3 Ion I. C. Brătianu a decedat la 24 noiembrie 1927 (n. ed.).
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Gheorghidiu, care a primit vestea năucit de uimire şi 
de fericire, că vrea să-l viziteze, dacă e acasă... Gînd 
a sosit, a fost primit de la portiţa de fier de Gheorghidiu, 
iar după ce a luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, împăr­
ţite în careuri, şi cu muchii de aur, liniştit ca un stăpîn 
acasă la el, a spus că ţine să-i aducă personal cordonul 
Coroanei României (pe care, după tradiţia liberală a 
remanierilor, i-1 dăduse drept consolare) şi se scuza 
că nu avusese timp, din cauza împrejurărilor (moartea 
regelui,1 aranjarea practică a regenţei etc.), să i-1 înmî- 
neze... E de prisos să spun ce speranţe — împotriva 
evidenţei — a legat Gheorghidiu de acest „gest“ al lui 
Ionel Brătianu. A crezut că s-a întors iar roata noro­
cului politic. Venirea peste o săptămînă abia la şefie 
a lui Vintilă Brătianu,1 2 marele pontif al industriei 
naţionale, l-a făcut să îngheţe de teama vreunei impru­
denţe. E uşor de înţeles că a avut aproape o sincopă 
cînd a cetit chiar în ziua aceea, în Veacul, un articol 
îndîrjit împotriva industriei şi a băncilor „parazitare44. 
Prăbuşirea Băncii Elino-Române 3 de la Galaţi, urmată 
de sinuciderea directorului general, ca şi prăbuşirea 
în aceeaşi săptămînă a altor bănci, ieşene, se dovedi­
seră un grav simptom de maladie financiară. La rîndul 
lor, băncile bucureştene începură să avizeze la măsuri 
de salvare. Fiecare din ele avea imobilizate, în poliţe 
dubioase, sume mari de foarte multe milioane, împrumu­
tate dealtfel prietenilor politici, pe poliţe de comple­
zenţă, bani daţi cu intenţia să nu mai fie achitaţi 
vreodată şi care nu erau în realitate decît plata unor 
servicii pe care aceştia le făceau cînd erau la putere, 
băncilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau să 
treacă statului, rînd pe rînd, aceste „portofolii dubioase44.4

1 Regele Ferdinand I a murit la 20 iulie 1927 (n. ed.).
2 Vintilă I. C. Brătianu (1867 — 1930) preia conducerea 

guvernului de la 24 noiembrie 1927 — 9 noiembrie 1928 (n. ed.).
3 Crahul Băncii Eleno-Române a avut loc în octombrie 

1927, cotidianele comentînd pe larg fraudele şi procesul princi­
palilor delapidatori (n. ed.).

4 Articolul din Veacul e într-adevăr de o violentă surprin­
zătoare de la titlu: Portofolii putrede şi suflete descompuse, pînâ 
la afirmaţia că: „ne aflăm nu numai în faţa unui procedeu de 
un sadic cinism, care impune astăzi statului jefuit să plătească,
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Nea Gheorghidiu a telefonat îndată după apariţia 
ziarului tatălui meu, să vie neîntîrziat la el.

I-a cerut să-i spuie limpede lui Ladima că Veacul nu 
numai că nu poate lua atitudine împotriva comerţului 
şi industriei româneşti, dar că înţelege să le sprijine 
călduros în orice împrejurare... Să-i spuie că orice

tot el, păgubaşul, comisicanele prevaricatorilor în sumă probabil 
de miliarde, dar şi a unui act de demenţă politică, sortit să ducă 
la ruină statul actual, prin secătuirea tezaurului şi prin distru­
gerea oricărui prestigiu de guvernămînt".

în felul ei redacţia Veacului era foarte interesantă. Cu dis­
cuţii vecinice... cu vizite de actriţe, căci Emilia venea des cu 
prietene de-ale ei. Personal n-am făcut parte dintre redactori... 
într-o zi însă, ieşind împreună de la o şedinţă a comitetului 
S.S.R., am stat mai mult de vorbă cu Ladima şi i-am arătat 
absolut sincer şi fără nici o intenţie (deşi m-aş fi simţit bine 
la o astfel de gazetă, căci am aflat abia mai tîrziu că ’ e a lui 
Gheorghidiu) cît de mult preţuiam atitudinea şi nervul cu care 
e scrisă foaia... M-a invitat să colaborez, însă numai după un 
timp de reflexie vagă, mai mult aşa ca o politeţe... N-am putut 
să-mi dau seama dacă succesul îl zăpăcise într-atît, încît credea 
că nu mai are nevoie de nimeni, sau dacă nu era poate cumva 
faptul că, deşi eram de atîtea ori de acord, mă preţuia totuşi 
prea puţin. A adăogat mai tîrziu, e drept puţin cam stînjenit: 
„Avem un buget penibil... Dă-mi din cînd în cînd cîte un foi­
leton... 500 de lei e tot ce putem p lă ti..."

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde după 
un timp începuseră să vie cîteva figuri de „suprafaţă politică", 
dacă e permis cuvîntul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua 
drept prietenie gestul acestora de a-1 vizita — poate era şi destul 
de măgulit de actul lor, de vasalitate oarecum — iar ei erau 
bucuroşi ca, pentru două ţigări fumate acolo, să-şi asigure prie­
tenia unei gazete atît de temute, unde se puteau face dări de 
seamă interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, 
caricaturi etc. Se făcuse astfel un fel de redacţie onorifică, făcută 
din foşti şi viitori deputaţi, secretari generali, ba şi vreo doi 
foşti miniştri, cari treceau între 12 — 1 şi 6—7, ca „să mai dea 
bună ziua campionului."

Birourile ziarului erau tot aşa de primitive ca o baracă 
improvizată... Pe strada Millo, trei camere mici, de apartament 
banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunţ: „Administraţia". . .  
O masă neagră, mare, pe care veşnic erau hîrtii în dezordine şi 
registre încălecate... Expediţia o făcea servitorul la o masă 
rudimentară. Prin colţuri, colecţii, pe culoar alte teancuri. în 
stînga era o măsuţă cu maşina de scris... Altă cameră era a 
secretarului de redacţie şi a redactorilor... O masă de bucătărie, 
lungă aproape de la un perete la celălalt şi în jurul ei cîteva 
scaune... Nu era vopsită în nici un m od... bradul purta încă
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atac în această privinţă, cu tot regretul, va însemna 
o încetare de colaborare. îl ruga însă pe tata să facă tot 
posibilul să-l convingă pe Ladima să accepte punctul 
acesta de direcţie, căci n-ar fi vrut deloc ca el să

5 urma rindelei... Era doar acoperită cu hîrtie albă de ziar prinsă 
cu pioneze.

E adevărat că niciodată nu erau mai mult de doi redactori 
acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul.

Şi mai era biroul directorial... Foarte mobilat în contrast cu 
10 sărăcia improvizată a restului... Dar era uşor să vezi că mobi­

lierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O 
canapea şi un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare 
de tot, de stejar căptuşit cu foiţe de nuc, scorojite şi căzute 
ici-colo, ca la o casă pereţii leproşi. Pe jos nici un covor... 

15 pe pereţi originalele caricaturilor care apăreau în gazetă, înră­
mate englezeşte, cu chenar subţire negru... Se aşeza fiecare 
cum putea... Uneori cînd musafirul era, de pildă, o fostă exce­
lenţă care urca scara * numai ca să spuie „una bună“ , o replică 
picantă sau o anecdotă, se antrena povestind, pînă se instala 

20 de-a binelea în jumătatea de fotoliu a lui Ladima, care şi aşa 
se plimba mai mult prin odaie, iar cînd venea băiatul cu manu­
scrise sau corecturi, lucra în picioare pe colţul biroului. Am 
impresia că toată lumea ştia a cui e gazeta şi credea că şi Ladima 
ştie, dar cu toţi găseau că are atîta libertate ca să poată fi de 

25 folos oricui.
Căci oricine ** era binevenit la redacţie, în afară de o singură 

categorie de oameni: economiştii. Orice articol de finanţe îl 
scotea din sărite... Veacul publica din cînd în cînd note de bat­
jocură sîngeroasă... Corbii matematici ai mizeriei sau Aventu- 

30 rierii şi şarlatanii improvizaţi medici financiari. O „casetă“ 
grasă cerea pentru economişti o uniformă deosebită:

„Oameni buni, faceti-le o uniformă ca la cioclii... Un soi 
de frac alb cu şireturi negre, ca să-i cunoaştem din depărtare pe 
stradă, să ne putem feri de ei.“

35 E drept că atitudinea lui era privită cu indulgenţă, căci
chiar în redacţia onorifică toată lumea era mai mult sau mai 
puţin economistă, ca dealtfel nouă zecimi din românii în haine 
negre, între anii 1918—1928. Deşi erau însă de părere contrară, 
răspundeau directorului cu un surîs de acceptare, care părea 

40 să spuie că, dacă nu admit ideile, oricum admiră vehemenţa lor 
literară... Ceea ce e sigur e că în această epocă economiştii erau 
foarte preţuiţi şi, în orice caz, singurii oameni cari aveau, în 
vremuri aşa de grele, lefuri princiare. Mai ales că, asemeni medi­
cilor în timp de epidemie, erau chemaţi în mai multe locuri 

45 p dată şi nu era unul să nu fie în cinci, şase consilii de admi­
nistraţie sau comisii deodată. Condiţia ca să fii economist era

* în ediţia din 1946, greşeală de tipar: „seara“ (n. ed.).
** în ediţia din 1946, greşeală de.tipar: „orice“ (n. ed.).
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plece. Cînd s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris 
o scrisoare de demisie fără să spună o vorbă... Tata 
a rupt-o şi l-a invitat seara după masă la noi. N-a venit.

Nici după moartea lui Ionel Brătianu, Gheorghidiu 
n-a intrat în minister . .. După ce s-a crezut cîteva 
momente într-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub 
prezidenţia lui Vintilă Brătianu cu aceleaşi elemente. 
Cum se simţea însă, datorită gazetei şi mai ales prie­
teniei cu leaderul tineretului, în bună situaţie, Gheor­
ghidiu a cerut altă satisfacţie, anume şefia unei orga-

să nu ai nici o profesie şi nici carieră marcată, căci atunci erai 
socotit „diletant44. Făceau bineînţeles excepţie de la aceasta 
inginerii şi advocaţii, cari erau dimpotrivă bineveniţi. Medicii 
erau admişi numai dacă nu mai practicau. Ceea ce e cert e că 
mai ales cei necunoscuţi, în nici un fel, şi îndeosebi tinerii se 
puteau instala, publicînd articole cu cifre, drept specialişti.

— Domnule Ladima, cum poţi să susţii asta?
Ladima se-nfuria şi suferea cu adevărat că nu poate con­

vinge. Se plimba furios prin odaie şi vocifera. Hainele negre, 
largi, de pe el, îi dădeau un aer de pledant patetic. Deşi gulerul 
scrobit era foarte larg, avea ticul de a-1 tot lărgi, cu două degete, 
ca şi cînd tot l-ar fi jenat.

’ — Domnule, toţi avocaţii fără clientelă, toţi studenţii cari 
nu şi-au încheiat studiile acum au devenit, peste noapte, doctori 
în ştiinţele economice. S-au impus ca nişte intendenţi escroci în 
familii burgheze şi timorate. Nu e minister fără un oficiu de 
studii... Ba unele au cîte două, trei, şi pentru direcţiile gene­
rale. .. Ei bine, asta nu va împiedica statul ca în curînd — 
ascultă-mă, în curînd — să facă disperat apel la experţi streini.

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de 
copil, surîdea plin de el.

— Ha, ha, ha. Experţi streini... şi-l privea compătimitor. 
Crezi serios asta, domnule Ladima? Dumneata ştii că economiştii 
noştri sunt consultaţi de către streini? Ştii ce impresie extra­
ordinară au făcut în comisiile de la Geneva?

Ladima arunca tocul enervat:
— Asta-i.,. ! Lasă-mă... lasă-mă, domnule! . . .  Ascultă 

ce-ţi spun... Vor fi chemaţi experţi streini... Nu e bancă fără 
zece economişti improvizaţi directori, cu birouri americane, cu 
zeci de dactilografe, cu portari în livrea şi cinci călătorii pe an 
la Berlin-Londra-Paris... Nu e bancă fără „oficiul ei de studii44. 
Ei bine, asta nu va împiedica jumătate din ele, cel puţin, să se 
prăbuşească... E un domn director general ai uneia, care vrea 
să ne înveţe săptămîna trecută finanţe, la Fundaţie... Ei bine, 
prăbuşirea*ăstuia va fi ceva mai tragicomică...

Şi, descoperind ceva în gazetă, ridicînd mîinile cu manşete 
burlane, a trîntit foaia pe birou ca jignit persoral.
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nizaţii din Banat, căci n-avea nici o situaţie politică 
definită, şi-i era teamă că dacă partidul trece în opoziţie, 
n-are să aibă unde candida cap de listă (căci numai

— Uite, domnule, un tartor al economiştilor, raportorul 
general al bugetului, imbecilul de Oromolu *. Uită-te şi dum­
neata. Exprimă în raportul lui nădejdea revalorizării leului... 
Ai înţeles?... Revalorizarea leuluiI Miliarde se vor cheltui cu 
asta... Cu aberaţia revalorizării monetei. Uite ziarul... citeşte.

în timp ce noi ne grămădisem pe foaie, ca să cetim rapor­
tul, el a început să-şi ciupească mustaţa, şi-a potrivit gulerul şi a 
redactat o nouă casetă, cu rînduri groase de tot, pe două coloane: 
Ministrul „ bugetului de aşteptare44 crede in revalorizarea leului şi 
bazează bugetul pe ea ... E  naiv, nebun sau de rea-credinţâ. (A 
doua zi a apărut „Raportorul44 în loc de „Ministrul44 — şi asta 
m-a mirat mult, îndemnîndu-mă spre tot soiul de presupuneri.)

Altă formulă care-1 scotea din sărite era „criza44. într-o 
seară de ninsoare abundentă şi domoală, eram în redacţie vreo 
cinci sau şase inşi. Fostul ministru care spunea anecdote pi­
cante Emiliei şi unei alte colege de la teatru (veniseră să-l ia 
pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care 
citea ziarele de seară, şi-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, 
pe care abia îl despăturise... înfăţişa pe Yintilă Brătianu stînd 
de vorbă cu doi cetăţeni jigăriţi. Avea jos următoarea legendă: 

Lăsaţi, că dacă facem stabilizarea, o să treacă şi
criza.. .

— Domnule ministru de Finanţe, să nu cumva să se sta­
bilizeze. .. criza.44**

Ladima a început să trîntească tamponul sugătoarei şi 
tot ce a găsit la îndemînă, ca un copil înfuriat, căci era, cînd se 
aprindea, copilăros, în desenul cu caricatura pe care o zvîrlise 
cu furie pe birou.

— Ce cruntă prostie... auzi, criză!

* Mihail Oromolu (n. 1876), om politic, ministru al Indus­
triei în cabinetul lui Take Ionescu (17 decembrie 1921 — 21 ia­
nuarie 1922) şi guvernator al Băncii Naţionale (1922 — 1927). 
Odată cu trecerea în partidul liberal a fost pe rînd deputat de 
Dolj şi Făgăraş. Autor al lucrării Problema monetară şi stabili­
zarea (1928) (n. ed.).

** în Adevărul (an. 40, nr. 13507, 29 decembrie 1927, p. 1) 
se află caricatura la care se refera. în chenar, sub titlul Ches­
tia zilei — stabilizarea — apar Yintilă Brătianu şi cei doi „cetă­
ţeni jigăriţi44; dedesubt citim următorul text: „D. Vintilă: — 
fr-aveţi nici o teamă, prin stabilizare ieşim din criză 1; Cetă­
ţenii: — Numai să nu ne alegem cu stabilizarea crizei.44 Vintilă 
I.C. Brătianu a fost ministru de Finanţe de la 22 iunie 1927 
pînă la 9 noiembrie 1928 (n. ed.).



şefii de organizaţii deveneau în genere capi de listă). 
I s-a mai oferit ’ de asemeni prezidenţia unui „Credit 
naţional petrolifer44 cu un capital de peste 500 de

Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru s-a întors
5 şi el spre noi, dar cu mîna tot pe umărul actriţei.

— Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer că nu 
e criză?... Poeţii ăştia sunt teribili, domnule... Căci am auzit 
că eşti poet... Spunea ieri cineva la „Capşa“ . . .

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.
10 S-a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, cu

ochii albaştri ca un smalţ şters, în orbitele prea mari, cu gulerul 
scrobit prea larg pentru gît, mustaţa vie.

— Ce-i aia criză?
Şi deputatul avocat, îndesat şi mînios:

15 — Sărăcie generală, domnule... Sărăcie... Ei, drăcia
dracului. E ţara săracă...

— Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criză, 
e o idioţenie economică... Ascultă ce-ţi spun. Lumea e bogată... 
e mai bogată ca oricînd, orice-ar spune economiştii dumitale

20 imbecili. Statul, el, trece însă printr-o criză cumplită. Şi asta 
e cu totul altceva... Nu e o criză economică... e o criză a sta­
tului românesc, domnule deputat şi domnule „fost şi viitor 
ministru... “ înţelegeţi!

Fosta excelenţă a surîs indulgent, ca de o enormitate, şi a
25 spus fără emfază:

— Statul e sărac, pentru că e lumea săracă.
Ladima striga, gesticulînd, de erau să-i sară manşetele...
— Nu e adevărat... E sărac pentru că nimeni nu-şi plă­

teşte impozitele. Nimeni, înţelegi dumneata?... Pentru că toţi
30 îl duşmănesc.

— Aci e un cerc viţios... Dacă n-au oamenii, de unde vrei 
dumneata să plătească?

— Nu-i adevărat... Dovadă că unii plătesc totuşi... 
Culmea e că plătesc cei mai săraci, singurii... funcţionarii.

35 Sigur de el, tacticos, ca şi cînd ar fi făcut o întrerupere
în Parlament, fostul ministru se oferi să aducă un argument 
decisiv cu blîndeţe retorică.

— Domnule Ladima... Nu e chiar aşa. Impozitul industrial 
şi comercial în 1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta să

■40 zicem că va da 1 miliard. Pe urmă ai avea dreptate... aşa ar fi 
dacă veniturile statului ar fi scăzut numai Ia impozitele directe... 
Partea gravă şi care dovedeşte criza este că au scăzut veniturile 
indirecte. Dumneata eşti poet, cum spune dumnealui, dă-mi 
voie să-ţi explic pe îndelete asta...

-45 — Nu-mi explica nimic.
— Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dum­

neata? A scăzut adică venitul vămilor, al taxelor pe consumaţie. 
Au scăzut din cauza sărăciei consumaţiile... şi deci şi veni-
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202

milioane le i... Dar adevărata satisfacţie a fost trium­
ful lui in Cameră... De multă vreme pindea o răfuială... 
îl întrebasem adesea pe tata, şi eu, de ce Gheorghidiu 
nu schiţează nici un gest de apărare — el pe vremuri

turile statului... Numai la alcool de la 1 miliard şi jumătate, 
au scăzut aproape la cîteva milioane anual.

Ladima nu se mai putea stăpîni, şi nu conţinutul discuţiei, 
cit această lipsă de disciplină în discuţie era pentru cei doi o 
indicaţie despre superioritatea lor.

— Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer 
că se consumă azi mai puţin alcool decît înainte?... Cu ade­
vărat, crezi dumneata că azi se consumă numai cîteva vagoane 
de alcool în toată ţara românească?... Ştii dumneata cîte fa­
brici avem? Poate că mii şi m ii... Ştii dumneata cîte plătesc 
impozit astăzi? Mă întreb dacă vor fi două-trei care să nu frau­
deze. Ştii că mai toate băncile şi industriile lucrează cu două 
rînduri de registre? (Era în 1927, deci cu cîţiva ani înainte 
de criza mondială.) Aci e jaful cel mai sfruntat... înţeleşi toţi 
cu agenţii statului, nimeni nu mai plăteşte. Fraudele directe..’. 
evaziunile fiscale vor nărui statul românesc... Să-ţi spun eu 
dumitale, un adevăr, ca fierul înroşit de viu: Nu există duşmani 
mai mari şi mai aprigi ai statului românesc de azi decît ungurii 
şi burghezia românească. Statul e sărac, falimentar... Marea 
industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri naţionale, cîteva 
miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecţioniste’ mai jefuieşte 
pe consumatori — am cetit un articol foarte interesant în pri­
vinţa asta — încă de vreo 8—9 miliarde anual. în  schimb, nu 
ştiu dacă două-trei industrii plătesc impozite.

îţi spun eu că niciodată nu au existat un număr mai mare 
de bogaţi decît acum ... Dacă s-ar desface safeurile băncilor ar 
ieşi la iveală miliarde.

Devenise furios şi avea în colţul gurii şi puţin pe buza de 
jos cîteva fire de spumă. Mustaţa i se zbîrlise.

— De unde ştii asta... ai darul Mafaldei?
— Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să ştii asta... Toată 

lumea se vaită că lipsesc banii din circulaţie... Da sau nu? 
E adevărat că nu sunt destui... Dar şi aşa... sunt vreo două­
zeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se găsesc cel 
puţin 14 miliarde absente din circulaţie, a z i? ... Domnule, dacă 
s-ar publica listele deponenţilor, ai rămîne uimit de ce ai afla ... 
Dacă s-ar deschide safeurile... Bagă de seamă că nu vorbesc 
măcar de depunerile în străinătate, nici de valuta streină pusă 
la adăpost. Acesta e semnul timpului... Burghezia îşi distruge 
propriul ei stat. Nici de armată, care e pavăza şi formula ei 
psihologică, nu mai îngrijeşte. E în plină criză de inconştienţă 
şi iresponsabilitate. Suntem la o răspîntie istorică.

Era aplaudat, ca să zic aşa, cu surîsuri şi glume admirative, 
în aparenţă mai mult, căci în fond îl găseau extravagant şi-l



atît de spiritual şi abil 1 — atunci cînd îl ataca o ţară 
întreagă ? şi mi-a răspuns aşa, gînditor, fără convingere, 
dar şi parcă ar fi ştiut ceva: „N-au nici o importanţă 
atacurile ş i... pe urmă nu e momentul“ .

5 Acum parcă era momentul... Partidul avea pe cap
grija apărării actului de la 4 ianuarie, prietenia cu

despreţuiau cu indulgenţă. Fostul ministru, rotofei şi revărsat, 
l-a bătut pe umăr.

— Simpatic eşti, domnule... Zi-i poet, şi pace. Dar cum 
10 îţi explici asta... că toată lumea se vaită?.’.. Băncile depun

bilanţurile... concordatele sporesc în fiecare zi.
— Ei şi? Ce înseamnă asta?... Unul dintre aspectele crizei 

e şi această văicăreală generală, care are cîntecul ei. Domnule, 
să-ţi spun ceva semnificativ şi uimitor: a apărut la noi în Vea-

15 cui, acum două săptămîni, un articol optimist şi aşezat, inti­
tulat Sfîrsit de criză?, în care se arată că un soi de afaceri 
cunosc o revenire în Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost 
apostrofat tocmai de cel pe care credea că-1 obligă: ce vrei, 
domnule, să deştepţi atentia fiscului?

20 — Sinuciderile ’ se înmulţesc şi dumneata găseşti că nu e
sărăcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba 
aia, despre muncitorul de la Petroşani care din cauza mizeriei 
şi-a legat un cartuş de dinamită de pîntece şi i-a dat fo c ... 
(Fusese o sinucidere care a înfiorat toată opinia publică.) Ai 

25 scris singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis 
din mizerie. Adineaori erai înduioşat de băiatul care a fost 
prins furînd o pîine şi arestat... Cum poţi să susţii că nu-i 
mizerie?

— Dar cine a susţinut asta?... E mizerie cumplită, dar 
30 numai intr-o parte din populaţie, pentru că suntem imbecili...

Nu e sărăcie generală... criză... E altceva: e o proastă distri­
buţie... şi ca şi cînd a făcut o descoperire: Uite, mi-am găsit 
subiect pentru mîine... Trecu la birou unde însemnă vreo 
două rînduri ca să ţie minte.

35 A doua zi, într-adevăr, Veacul avea în mijloc, cu literă
mică, dar neagră, următorul articol:

PROASTA CIRCULAŢIE *
Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, paro­

diind in faţa Operei pe dirijorul în frac dinăuntru. Automo- 
*40 bilele cu fotolii adînci ca mormintele, gătite şi iluminate pe

1 Da, spiritual şi abil, cîtă vreme nu intrase în marile afa­
ceri, care nu numai că îl amuţiseră, dar îl şi demascaserâ. Evo­
luţia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normală la poli- 
ticianii români.

■45 * Vezi note, în ediţia de faţă, p. 418—419 (n. ed.).
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ministrul Dimescu îl împăcase cu tineretul. Veacul îi 
adusese şi concursul celor care aveau nevoie de gazeta 
lui, deci majoritatea în Cameră îi era asigurată. Ambele 
partide mici din stînga nu ţineau deloc să aibă o gazetă 

5 atît de „turbată“ împotriva lor. A socotit — şi nu s-a 
înşelat — că e momentul să pornească bătălia cu maxi-

dinăuntru ca nişte budoare, dintr-o lume ireală, se urmează, 
cerîndu-şi nerăbdător, cu ţipăt aristocratic de claxoane, drum. 
E astă-seară mare manifestare de artă, v-o spunem serios, 

10 şi fotoliul, scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit 
cu 1.000 de lei, exact preţul a două sute de pîini.

Iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, femeile 
cu umerii rotunzi, gîturi marmoreane mîngîiate de coliere, 
mîinile albe încheiate cu cătuşe de aur şi platină.

15 Suntem, domnilor, o ţară bogată, fără îndoială.
Asta a putut constata ieri şi băieţaşul care, flămînzind de 

două zile pe străzile capitalei după ce a privit vreme îndelungată 
galantarele de la băcăniile împinse pînă în stradă şi pînă în 
nările celor flămînzi, s-a decis să fure o pîine de la o gheretă 

20 din marginea oraşului.
Nu l-au tentat nici homarii şi langustele de la Giobanu, 

nici şalăul cu spinarea lată de o palmă de la Teişani, nici rodiile, 
nici perele învelite în vată ca nişte păsări bolnave. El nu vrea 
decît o pîine şi e mai greu pentru unii, în această ţară, să aibă 

25 o pîine, decît pentru alţii să trimită acasă un coş cu icre negre, 
brînză scump putrezită şi pateuri cultivate încă înainte de gî- 
tuirea păsării.

Băiatul acesta n-avea decît 16 ani, dar mintea lui necoaptă 
a putut gîndi stupid că e mai bine să fure, cu pereţii stomacului 

30 uscaţi şi lipiţi de foame, o pîine, decît să aştepte şi să încerce 
a obţine de la stat o furnitură. Greşeală scump plătită, căci 
a fost împuşcat de către simbolul ordinei noastre sociale, dom­
nul sergent din post.

Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături 
35 de palate cu multe camere, în care pe divanuri, pe mescioare, 

fiecare obiect, aruncat parcă la întîmplare, reprezintă o valoare 
care ar schimba destinul unui om, asta e capitala simbolică a 
noastră.

E o proastă distribuţie în ţara asta, ca într-un corp bolnav, 
40 distribuţia sîngelui. Unele organe plesnesc de congestionate ce 

sunt, pe cînd altele, care lîncezesc, se atrofiază, se descompun, 
pentru că pînă la ele, în acelaşi corp, nu ajunge nici o picătură 
din lichidul nutritiv.

E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra 
45 acestei capitale şi pilotul ar putea privi, ca în poveste, prin aco­

perişuri, ar vedea în acelaşi timp, alături de aşternutul cu zdrenţe 
în care femeia cu trupul mîncat de tuberculoză îşi alăptează 
copilul, şi dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade fră-
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mum de sorţi de izbîndă... Timp de trei ore a vorbit 
explicînd, producînd cifre, invocînd mărturii... Din 
nou spiritual ca în vremurile bune, a fost foarte adesea 
întrerupt de aplauze prelungite... E drept că ele fuse- 

5 seră aranjate încă din timp.

mîntat de voluptate, după ce a fost aţîţat de bunătăţi, plătite 
din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul 
lor încă de mici. La 16 ani sunt împuşcaţi adolescenţi pentru că 

10 fură o pîine, iar la 20 de ani studenţii ’ îşi strîng tîmplele în mîini 
deasupra cărţii, nu numai pentru că ameţiţi nu mai pricep 
nimic, dar ca să-şi potolească, printr-o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie a organis­
mului social, ce posibilităţi să putem întrevedea în ţara lefurilor de 

15 4 milioane anual, care stau în cîntar cu pensiile de 500 lei lunar?
Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală?
Lişiţă tremurătoare, scoici flasce şi nuferi, frumoşi poate, 

dar paralitici, cînd noi avem nevoie de stejari şi brazi, de ani­
male sănătoase, îmbătate de aer proaspăt.

20 Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci şi prea
multă juisare neruşinată. Organe prea bine nutrite, năclăite 
de grăsime.. .  şi inimi prea secătuite şi deznădăjduite.

Se pare că în asemenea maladii chiar şi medicina a revenit 
acum la anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp 

25 cereau numai cîteva lipitori, dar care într-o vreme foloseau şi 
operaţii curajoase.

G. D. L A D IM A

P.S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, pentru a 
încerca o justificare a violenţelor lui Ladima şi pentru a realiza 

30 mai verosimil atmosfera acestor întîmplări, adăogăm, acum, 
cînd se tipăreşte cartea, la mai bine de patru ani de la moartea 
lui, şi reproducerea întocmai a unei scrisori apărute de curînd 
într-unul din marile cotidiane, sub titlul gros pe două coloane:

ÎN JURU L CUM PĂRĂRII FABRICII ,A S T R A “ D IN  
35 AR A D

Din partea d-lui general M. lonescu, directorul general al 
Căilor Ferate, primim următoarea scrisoare:

Domnule director,
în ziarul Universul, nr. 28:2, cu data de joi, 13 octomvrie 

40 1932, a apărut o notă * in care se exprimă surprinderea că în
timpurile grele de astăzi se cumpără fabrica „Astra“ din Arad 
pentru suma de 360 mii. lei.

* în Universul (an. X L IX , nr. 282, 13 octombrie 1932, 
p. 9) apăruse pe două coloane o notă intitulată Cind ţara se 

45 zbate în mizerie — stalul cumpără o fabrică de vagoane cu 360
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— Tănase, eşti sigur de Covaci?___Să nu lipsească
nici unul!...

— Ceilalţi nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu 
poate fi în Bucureşti, are un proces mare la Cluj.. *

5 pleacă diseară...

- Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar să vă  
dăm următoarele lămuriri: Calea Ferată, printre alte contracte 
de reparaţiuni de material rulant, încheiate cu diverse fabrici 
particulare, are şi contracte-legi încheiate cu consorţiul „Astra“  

10 şi „Romloc“ , în valoare totală de 445 milioane lei anual, cotă 
obligatorie şi cu o valabilitate a contractului pînă la 1 mai 1936.

Cum în prezent, prin reducerea traficului, s-au redus im­
plicit şi necesităţile de reparaţiuni pe de o parte, iar pe de alta 
o clauză din contract impunînd Căilor Ferate să plătească ca 

15 beneficiu net 2 0 %  din valoarea contractului în cazul că nu 
se va da în lucru materialul rulant destinat reparaţiunii, 
deşi nu a lucrat nimic, şi cum contractul cu fabricile „Astra“  
şi „Romloc“ se cifrează la suma de 445 milioane lei anual, 
numai prin faptul nepredării de reparaţiuni, Calea Ferată ar 

20 trebui să plătească anual suma de lei 89 milioane (0,2 x  445 
milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului ar urma să 
plătească 383 milioane lei (89.000.000 x  4,3 ani) fără a avea 
nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contrac- 
tului-lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o formă. 

25 în asemenea condiţiuni, consiliul de administraţie a hotărît
a se începe tratative pentru cumpărarea fabricilor „Astra“ din * 30 * * * * 35 * * * * 40 * * * * 45

milioane lei, din al cărei text reproducem un fragment edifica­
tor: „Politica nenorocită de etatizare — care pretutindeni s-a 
dovedit dezastruoasă — e continuată de guvernul naţional-

30 ţărăniştilor. Statul se substituie întreprinderilor particulare şi
pe vremea asta de mizerie cumplită aruncă sute de milioane.
După « Cultura naţională», menită să monopolizeze pentru
Monitorul oficial imprimatele, statul cumpără acum cu 360
milioane lei fabrica de vagoane « A stra » din Arad! [ . . . ]  De

35 data asta nu mai e vorba de risipă, ci de o inconştienţă, de o
nebunie, de o crimă.“ Nemulţumit de răspuns, Universul (an.
X L IX , nr. 284, sîmbătă, 15 octombrie 1932, p. 7) revine cu o
altă notă violentă: Contractele leonine cu statul şi răspunderea
ministerelor. — In jurul cumpărării fabricilor „ Astra“ şi „ Rom-

40 loc“ . De cumpărarea celor două întreprinderi de către C .F.R .
era învinuit, în primul rînd, Virgil Madgearu (1887— 1940),
care făcea parte din guvernul naţional-ţărănist (6 iunie 1932 —
14 noiembrie 1933). Textul notei din Universul se încheie vehe­
ment: „Iată de ce strigăm noi, ca disperaţii, prin coloanele

45 acestui ziar, că atîta timp cît. aplicarea răspunsurilor şi sanc­
ţiunilor faţă de vinovaţii politici va rămînea o vorbă goală, 
nici o nădejde de îndreptare nu putem nutri, iar nefericitul
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Gura mică i se strîngea şi mai mult, intre fălcile 
mari cu obrajii căzuţi, de babă.

— Ce proces? Ce proces, Tănase?... Dacă peze- 
venghiul ăsta nu e mîine în Bucureşti, la Cameră...

Arad şi „Rom loc44 din Braşov, pentru lichidarea acestor con­
tracte, în baza ofertei prezentate în acest sens.

Printr-o comisiune compusă din trei membri ai consiliului 
de administraţie, un subdirector general şi un delegat al con­
tenciosului, s-a ajuns la înţelegerea ca aceste fabrici să fie cum­
părate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tra­
tativelor uşor se poate vedea că e mai avantajos să plătim 
360 milioane lei şi să dobîndim în proprietate cele două fabrici 
cu toate instalaţiunile lor decît să plătim 382 milioane lei fără 
a repera nimic, fiind obligaţi să respectăm clauzele contractului.

Menţionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti tot 
din cotele anuale ce se înscriu în buget pentru reparaţiunile 
materialului rulant în fabricile particulare, modalitatea de plată 
a acestei sume globale fiind următoarea: 120 milioane lei se va 
plăti fabricilor „Astra“ şi „Romloc44 din cota bugetară a anului 
1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă în patru 
rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale celor două 
fabrici către Banca Naţională, sume pe care Calea Ferată le 
va lichida ulterior cu această Bancă.

Consiliul de administraţie, prezidat de d-1 ministru al Comu­
nicaţiilor, a aprobat tranzacţia în forma propusă de acea comisie 
specială — 18 august 1932 — (procesul-verbal nr. 35), iar tot 
dosarul s-a înaintat Ministerului de Comunicaţii, care urmează 
a supune chestiunea aprobării Consiliului de* *miniştri.

în felul acesta, se face o serioasă degrevare a bugetului 
Căilor Ferate, iar administraţia intră în stăpînirea a două impor­
tante fabrici, care vor complecta nevoile de reparaţii ale Căilor 
Ferate în cele mai bune condiţiuni.

Primiţi, vă rog, domnule director, încredinţarea distinsei 
mele stime.

Director general C.F.R.
General de divizie

M . IO N E SC U

N. B. Publicăm această întimpinare primită prea tîrziu, 
rezervîndu-ne dreptul să revenim în numărul de mîine cu comen­
tarii, din care se va vedea că autorul acestei nemernicii este 
tot faimosul M.*, pe care regimul de azi l-a mai cocoţat şi dele­
gat la Societatea Naţiunilor.

popor român va continua să plătească, pînă la istovirea lui 
totală, prostia şi lipsa de scrupul ale politicianilor de toate 
speţele cocoţaţi la conducere44 (n. ed.).

* în ediţia 1946, greşeală de tipar: „în faimosul M .tc (n. ed.).
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îl dau afară pe cumnatu-său de la Credit!... Vreau să 
se ştie cine umblă în două luntre... înţelegi... unul 
să nu lipsească... Am nevoie să fiu aprobat zgomo­
tos. ..

5 — Coane Nae, te mai îndoieşti... Toată Camera
are să fie cu dumneata...

— Pentru asta e nevoie de cheag, Tănase... Nu 
se poate face o găleată de iaurt fără o lingură de cheag... 
Douăzeci de inşi care să dea semnalul... să mă susţie...

10 sigur... sigur, înţelegi ce înseamnă: sigur?
Dealtfel Camera întreagă se simţea supravegheată, 

şi nu numai interpelatorul, căruia i s-a publicat în 
Veacul un cazier penal, lui şi unui fiu al lui, inginer, 
dar şi cei ce l-au aplaudat sau au întrerupt în sensul

15 interpelării au fost ameninţaţi la gazetă: „un fost erou 
al navetelor a găsit ieri de cuviinţă să se ilustreze prin- 
tr-o întrerupere care a stîrnit ilaritatea Camerii44.1

1 Succesul lui Gheorghidiu a fost într-adevăr remarcabil.. .  
Dacă într-unele gazete, atît interpelarea, cit şi răspunsul n-au 

20 luat decît abia cîteva rînduri mai mult decît o comunicare despre 
un pod rupt („d-1 Gheorghidiu în chestie personală44), Viito­
rul şi gazetele cu tendinţe liberale au publicat coloane întregi. 
Veacul avea fireşte titlul pe o întreagă pagină: Spulberarea unui 
sistem de calomnii.. .  Şi în cuprinsul paginei, numeroase sub- 

25 titluri, pe cîte două sau trei coloane. Evident că nu e locul să-l 
redăm aci în întregime, deşi ni se pare caracteristic şi pentru 
personagii, şi pentru viaţa politică, şi pentru modul în care sta­
tul românesc e servit.

Iată totuşi cîteva fraze şi momente de la început şi altele 
30 de la sfîrşit:

Domnule preşedinte, domnilor deputaţi,
Onoratul meu coleg de Galaţi a pus domnului ministru *  

al Industriei şi Comerţului cîteva întrebări care denotă la domnia- 
sa o curiozitate de invidiat aproape, căci psihologia ne învaţă, 

35 domnilor, că această însuşire e caracteristică inteligenţelor dez­
voltate. . .  Peştii, de pildă, s-a dovedit ştiinţificeşte, nu mani­
festă în nici o împrejurare nici un soi de curiozitate. (Mare 
ilaritate.)44

Ilaritatea era provocată nu atît de calitatea spiritului, cît 
40 de agresivitatea aluziei.. .  Căci chiar în ajun, Veacul publicase

* I.Mrazec, om politic liberal, ministrul Industriei şi 
Comerţului în guvernele Barbu. Ştirbey (6 — 20 iunie 1927) şi 
I.I.C . Brătianu (22 iunie 1927 — 9 noiembrie 1928) (n. ed.).
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Seara, după şedinţa Camerii, acasă la noi a fost 
un soi de sărbătorire. S-a băut şampanie, s-a comentat 
în toate modurile şedinţa, acuma faimoasă, şi s-au 
făcut planuri de viitor. Veniseră, invitaţi de tata, vreo 
cîţiva deputaţi şi senatori care, acum după succes,

nişte scrisori din care reieşea că interpelatorul fusese în tinereţe 
întreţinut de o femeie, pe care azi nici măcar nu mai vrea s-o 
mai recunoască, deşi era, biata, în mizerie.

„Nemulţumit cu răspunsul care i s-a dat, a dezvoltat în 
faţa d-voastră o lungă interpelare, dovedind, cum s-ar zice, 
grai excesiv (ilaritate), dar, după cum vă vom dovedi, în detri­
mentul şi al său propriu...  şi al intereselor ţării, şi — îngădui­
ţi-mi s-o spun — şi al bunului-simt.

Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg din romanul d-sale, 
atît de specializat în rom ane... (Ilaritate.) Domnilor, nu mă. 
supără că am devenit erou de roman, dimpotrivă, aceasta mă. 
flatează — socot însă că şi prin caracterul meu, prin gestu­
rile mele, prin coloritul şi prin pitorescul meu natural, înfă­
ţişez destule note pentru un roman, şi că nu e necesar ca fan­
tezia fără scrupule a unui autor prost să-mi atribuie altele care 
dovedesc cel mult un spirit sărac de invenţie, bineînţeles atunci 
cînd nu e în beneficiu propriu. (Ilaritate.)*

Trec, domnilor, peste nota naivă, de soi mahalagesc, că 
aş fi miliardar. Averea mea e mult mai modestă, din păcate, 
şi nu eu, de pildă, aş fi împotriva unui proiect de lege care ar 
pretinde justificarea averilor. (Aplauze.)

Domnilor, am fost acuzat că am lovit în interesele ţării, 
eu, care totuşi am putut pune la dispoziţia apărării naţionale 
o fabrică de muniţii şi pentru reparat materialul de război, în 
campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul 
prim-ministru mi-a adus mulţumirile sa le .. .  Sunt acuzat eu, 
care în vremea neutralităţii, cu două luni înainte de începerea 
ostilităţilor, am izbutit să smulg Germaniei douăzeci şi cinci 
de vagoane de aramă, care s-au transformat în obuze întoarse 
împotriva năvălitorului. (Aplauze puternice.)

O voce ironică : Dînd în schimb o sută de vagoane de grîu .. .
— Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bănuiesc că. 

e a unui om de onoare şi de conştiinţă. îl întreb deci loial: 
„Crede domnia-sa sincer că a fost o faptă rea acest schimb 
care sporea cît de puţin mijloacele de luptă, aşa de puţine, ale 
unei armate viteze, impunînd în schimb oarecare lipsă — uşor 
de suportat într-o ţară agricolă — celor rămaşi acasă?(Aplauze 
puternice.)

După război aceeaşi grije pentru stat şi neam, înscrisă în 
tradiţia partidului nostru, m-a făcut să iau o serie de iniţiative, 
toate menite să sporească mijloacele de apărare ale ţării.. .
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îşi dădeau un fel de aer de grup, „grupul Nae Gheor- 
ghidiu“ . In realitate, el exista mai demult, dar compo­
nenţii lui erau atît de demoralizaţi de atacuri, încît, 
solidari prin interese, nu îndrăzneau să se afişeze prin 

5 convingeri. Ba unii îşi pregăteau aşa, pe dibuite, alte 
orientări în partid.

Că mă lovesc de critici cu atit mai îndîrjite cu cît sunt mai 
nedrepte?... Nu trebuie să ne sperie aceasta... Nimeni nu 
aruncă cu pietre decit în pomii cu rod ... Dealtfel, domnilor, 

10 partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... îngăduiţi-mi 
să amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... 
(E supărătoare această repetire a unor cuvinte, dar e cu totul 
obicinuită în oratoria parlamentară, ca un tic, care probabil 
înlesneşte ritmul gîndirii, sau respiraţia. De obicei, la corectură, 

15 oratorul o suprimă, dar Gheorghidiu n-a făcut-o — N. R.) 
Domnilor, s-a dus împotriva partidului nostru şi îndeosebi 
împotriva actualului preşedinte al Consiliului una dintre cele 
mai sălbatice campanii, s-au ridicat cele mai deşănţate acuzaţii 
de necinste împotriva unui om despre a cărui onestitate azi nu 

20 e nimeni în cuprinsul României Mari, oricît de adversar, să se 
mai îndoiască.

De ce era denunţat, de ce trebuia înfierat cu « fierul roşu» 
primarul Yintilă Brătianu? (Aplauze puternice.) Pentru că dă­
ruise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puter- 

25 nice.) Mai e cineva azi să nu-şi dea seama ce binefacere a fost 
pentru această capitală minată de război, ca să se găsească, după 
încheierea păcii, măcar cu o reţea modernă de tramvaie, în locul 
ruşinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau străzile. Asta a 
fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)“ 

.30 Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage în rîndul atacaţilor
cu el pe Vintilă Brătianu, pe o chestie care a produs la timpul 
ei dezbateri atît de pătimaşe, a fost incontestabil dintre cele 
mai reale şi mai pline de efect, mai ales că reportajul indica 
în fruntea miniştrilor prezenţi... pe şeful guvernului.

.35 Interpelatorul produsese liste întregi de cifre şi rapoarte,
care dovedeau că fabrica de muniţii al cărui preşedinte de con­
siliu de administraţie era Nae Gheorghidiu, şi acea de avioane, 
al cărei administrator delegat era, nu produc decît foarte puţin, 
de calitate inferioară şi mult mai scump decît am putea obţine 

40 din străinătate.
Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre şi rapoarte 

din care rezulta că fabricele produc, că produsele sunt de o 
calitate excepţională şi că nu sunt deloc mai scumpe decît cele 
streine, dimpotrivă.

45 Şi ca o concluzie...
„Dar eu vă întreb altceva... domnilor... Poate fi prea 

scumpă o industrie naţională, care ne-ar permite în caz de răz-
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în biroul cel mare, de o solemnitate veche şi nea- 
gră-verzuie, cu toate luminile aprinse, Nae Gheorghidiu 
era plin de voie bună, deşi cu un aer de primadonă 
obosită şi amabilă. Asculta bucuros şi cu o falsă absenţă 
amănunte şi întregiri de felul acesta: „Coane Nae, cînd

boi să fabricăm avioanele şi armamentul de campanie în ţară, 
în loc să mai aşteptăm, aşa ca în 1917, ca ele să ne sosească 
prin Dardanalele închise sau prin Arhanghelskul îngheţat — 
adică să nu ne sosească, aşa cum nu ne-au sosit? (Aplauze înde­
lungate pe băncile majorităţii.)

Domnilor, dacă m-au îndurerat atacurile primite în ceea 
ce priveşte persoana mea, m-au revoltat cele aduse împotriva 
intereselor ţării;

Domnilor, ştiu care e gîndul nemărturisit al celor ce mă 
atacă, dar nenorociri se pot întîmpla oricărei familii... Sublo­
cotenentul în rezervă Ştefan Gheorghidiu şi-a găsit pedeapsa 
în fundul ocnei... şi nimeni dintre noi, dintre cei de acelaşi 
sînge cu el, n-a făcut vreodată cel mai mic demers ca pedeapsa 
să nu fie executată pînă la ultima ei literă... Găsesc că este 
însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi numai 
prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înarmarea arma­
tei române, pentru vina nepotului care a trădat această armată... 
(Vii aplauze.)

Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din ţara 
românească au fost. Puţin îmi pasă cînd ştiu că acţiunea mea 
e spre folosul obştesc. Nici n-am căutat să răspund vreodată 
insultelor, care, recunosc, au devenit, nestînjenite, avalanşe... 
în ziua însă în care calomnii de cafenea şi de club cu cagnotă 
(aplauze vii) au ajuns pînă la tribuna Parlamentului, aduse de 
un om fără răspundere, atunci din respect pentru această adu­
nare m-am simţit obligat să lămuresc acest caz, chiar cu riscul 
de a-i răpi din preţiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fără 
speranţa că asemenea uşuratice acuzaţii nu vor mai fi formu­
late aci împotriva nimănui. (Aplauze puternice, repetate.)“

Din pricină că nici o gazetă nu mai îndrăznea, nu să-l 
atace, dar nici măcar să comenteze atacurile altora, succesul 
lui Gheorghidiu s-a prelungit şi în săptămînile următoare în 
cercurile politice. A dat cîteva zile impresia că e un neînţeles, 
un nedreptăţit, un element de sprijin al statului, calomniat. 
„Orice-ai zice, îmi spunea un fost ministru, într-o seară, la 
teatru, dar statele nu se creează şi nu durează prin oameni ca 
Ştefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi adăogat 
şi pe Fred Yasilescu, dacă l-ar fi cunoscut), ci prin contribuţii 
pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult prefe­
rabil un constructor, chiar veros, unui individualist oricît de 
strălucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a apărut — asta 
e impresia mea — într-o altă lumină Camerii, a izbutit să
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ai spus că fabrica de armament şi muniţii a fost o 
iniţiativă şi o dorinţă a lui Ionel Brătianu, m-am 
uitat la Duca.1 S-a întrerupt din cetirea unui dosar 
şi a făcut o mutră acră către Tătărăscu.244 Sau: „A, 

5 ştii ? Chiar Dinu Brătianu* 1 2 3 a dat semnalul aplauzelor 
cînd ai adus vorba de procesul tramvaielor.44 Sau, 
după o altă cupă de şampanie:

— Ascultă, Sassu4 a fost în incintă tot timpul?
— L-am urmărit, a stat o bucată de vreme în pi­

to cioare, lingă banca ministerială, şi pe urmă cînd a văzut
că Vintilă Brătianu te ascultă atent, s-a dus spre băn­
cile opoziţiei. Era otrăvit rău.

— Dar doctorul Lupu?5 * Ştii cum asculta? N-a lucrat 
nici o clipă, tot timpul a fost atent, şi cînd erai între-

15 rupt de opoziţie dădea semne de nervozitate.

schimbe punctul de vedere, a convins... şi asta a fost cauza 
succesului lui, care a fost realmente foarte mare, şi impresia 
unanimă e că va fi rechemat pe viitor în orice guvern liberal.44

Adevărul e că s-a vorbit din nou, după ce înainte se ceruse
20 atît de stăruitor „epuraţia partidului44, de oamenii de afaceri 

şi de reintroducerea in minister a unor elemente „constructive44 
ca „deputatul de Oraviţa44.

1 I. G. Duca (1879 — 1933), jurist, om politic liberal, mi­
nistru de Interne in guvernul condus de I. I. G. Brătianu (22

25 iunie7 *— 9 noiembrie 1928) (n. ed.).
2 Gh. Tătărăscu (1886—1957), om politic, fruntaş al par­

tidului liberal şi lider al grupării tinerilor liberali. Ministru 
subsecretar de stat în guvernul condus de Ion I. G. Brătianu 
(30 octombrie 1923 — 29 martie 1926 şi 22 iunie 1927 — 9

30 noiembrie U928) (n. ed.).
3 Constantin Brătianu (1887 — 1950), om politic liberal, 

secretar al partidului şi subsecretar de stat la preşedinţia Consi­
liului de miniştri (3 august 1927 — 9 noiembrie 1928) (n. ed.).

4 Vasile P. Sassu (n. 1878), om politic liberal, ministrul
35 Industriei şi Comerţului în guvernul condus de Ion I. C. Bră­

tianu (19 ianuarie 1922 — 29 octombrie 1923); în urma remanierii 
a fost înlocuit de Tancred Constantinescu (30 octombrie 1922 — 
29 martie 1926). Vasile P. Sassu a mai fost ministrul Agricul­
turii şi Domeniilor (2 octombrie 1934 — februarie 1937) şi al

40 Justiţiei (februarie — 28 decembrie 1937) (n. ed.).
5’ Dr. N. Lupu (1876 — 1946), om politic, la începutul activită­

ţii (1907) membru al partidului naţional-liberal, trecînd ulterior în
. partidul ţărănesc. în 1927, neintrînd în partidul naţional-ţărănesc,

partidul condus de Iuliu Maniu, dr. N. Lupu creează un nou partid
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Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae Gheor- 
ghidiu confirma:

— Cînd am coborît de la tribună mi-a întins cel 
dintîi mîna, sculîndu-se în picioare şi aplecîndu-se

5 peste banca ministerială: „Foarte bine!“
Cineva a întrebat:
— Tancred unde era? Nu l-am văzut deloc.
La care tata a jucat cu înţeles de nedumerire, 

nemulţumit, degetele mînei stîngi, iar Nae Gheorghi-
10 diu a clătinat din cap, a privit pe gînduri, în gol.

— Tipul e cam suspect. Trebuie urmărit... Am 
uitat să spun. Ştiţi cine m-a felicitat cînd am ieşit pe 
culoar? Mirto L .. Mirto, care mă întrerupsese tot tim­
pul. Spun serios... Nu s-a oprit în loc, dar mi-a strîns

15 mîna, aşa, grav: „Mi-ai plăcut... Atît îţi spun: Mi-ai 
plăcut.“ Mare pezevenghii

Altul a observat, mirat şi bucuros:
— Domnule, Dimescu a fost magnific la întreru­

perea lui Madgearu... Să ştii, coane Nae, că a făcut
20 o foarte bună impresie că el de pe banca ministerială 

te-a sprijinit aşa de frumos.
Gheorghidiu zîmbea, împăcat cu tot universul.
— Dar bietul Dumăroiu?... Ce cumsecade... N-am 

schimbat în viaţa mea zece vorbe cu el, şi ce frumos
25 m-a susţinut ieri... S-a repezit cînd vociferau naţional- 

ţărăniştii să se ia de piept cu ei, şi cerea furios lui 
popa Imbroane ? să cheme la ordine pe Madgearu... * 30 * * * * 35 * * * * 40

ţărănesc, dar continuă să colaboreze cu partidul naţional-liberal. 
A fost ministrul Instrucţiunii în guvernul condus de Barbu

30 Ştirbey (4—20 iunie 1927) şi în guvernul condus de I. I. C.
Brătianu (21 iunie 1927 — 23 noiembrie 1927).

1 Eduard Mirto (1881), jurist, membru marcant al parti­
dului naţional ţărănesc. A făcut parte din Parlament, ca deputat,
în anii 1922, 1926, 1927, 1928 (n. ed.).

35 2 Avram Imbroane (1880—1938), cunoscut de Camil
Petrescu în perioada cînd politicianul era redactor-şef al zia­
rului Banatul (1919), transformat în Banatul românesc şi scos
la Timişoara. Stabilit la Bucureşti, a colaborat cu articole poli­
tice la Epoca, Universul, Adevărul. Un timp a fost membru al

40 partidului averescan, după care s-a înscris în partidul naţional- 
liberal şi a fost ales deputat în 1927 şi vicepreşedinte al Camerei 
Deputaţilor (1931) (n. ed.).
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Pe urmă, timp de vreo săptămînă, Nae Gheorghidiu 
a primit necontenit telegrame şi scrisori de felicitare.

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simţea strein 
la el acasă, de cînd îi murise băiatul cel mare, a fost 

5 mult mai bogată ca de obicei... Tata l-a invitat şi pe 
Ladima, care deşi se considera demisionat, conducea 
încă, girînd gazeta... Se conta pe o destindere şi soco­
teala n-a fost greşită... Ladima a fost cucerit pur şi 
simplu de verva şi cordialitatea lui Nae Gheorghidiu...

10 Deşi unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să se 
înroşească... La sfîrşitul mesei, era limpede că povestea 
cu demisia va rămîne moartă.

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos şi l-a obligat să 
fumeze o ţigare de foi.

15 Ce mai e şi asta? Alături e un scandal absolut de
neînţeles... Emilia vociferează, ameninţă... bate cu 
pumnul în masă... Nu înţeleg tot ce spune, căci nici 
nu spune nimic în definitiv... Sunt numai apostrofe, > 
care corespund altora mai scăzute, dar tot aşa de 

20 mînios îngrămădite unele într-altele. Asta îmi mai 
trebuia, gol cum sunt acum... încep să regret totul... 
Am impresia că am intrat într-o aventură stupidă... 
Nu trebuie să te scufunzi în anumite promiscuităţi, 
ispititoare o clipă, dar care te pot tîrî fără să ştii unde. 

25 Din cînd în cînd, tonul invectivelor scade ca să se 
ridice iarăşi — discuţia trebuie să aibă loc acum în 
antreu —■ cum se ridică şi scade răpăiala rafalelor de 
ploaie, pe acoperiş.

E ora aproape opt. Perdeaua gălbuie nu mai pare 
30 luminată dinafară, a devenit aproape fumurie. încep 

să mă îmbrac şi las totul baltă.
Emilia intră cu chimonoul strîns pe ea, ca o mantie 

de căpitan, cu mîna în şold, încruntată. Cînd face 
paşii mari şi energici, piciorul dus înainte iese pînă la 

35 jumătatea coapsei de sub pulpana de mătase. Are o 
plinătate de modelări de gutuie molatecă, şi te miri 
că baboşii de mătase cu toc subţire pot suporta atîta 
autoritate.

Nici nu ia notă măcar că m-am sculat să mă îm- 
40 brac... E în exerciţiul demnităţii ei şi nu mai există 

nimeni pentru ea.
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Ba nu, acum mi se adresează de-a dreptul, pasionată, 
cu un ton de autoritate... Nu mai are nimic din Emilia 
veche... S-ă încălzit.

— Ascultă, dragă, să-ţi dau un sfat... Ascultă-mă 
5 pe m ine... Uite, să-l vezi pe om că moare în drum

şi să nu-i faci un bine... Să ştii de la mine: azi e o 
prostie să ai inimă bună.

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu şi primar, de 
fasole prost fiartă.

10 — Dar ce e, dragă, ce s-a întîmplat ? .. .
Nu poate să-mi răspundă, clocoteşte încă, plină, 

ca o căldare acoperită.
— A aa ... A aa... Pe mine să nu mă scoată cineva 

din sărite... C-oi fi eu bună... Că dau şi bucăţica de
15 la gură dacă văd că omu e cumsecade. Da ştii, vorba 

aia, să nu mă calci pe picioare mult, că te plesnesc... 
Auzi colo? Mie mi-e milă de ea, şi ea ?...

— Dar ce e, dragă, lămureşte-mă şi pe mine.
S-a oprit din plimbare.

20 — Pramatia de vară-mea... Auzi co lo ... Eu, îmi
lucrez rochiile la ea numai de milă, că o ştiu nenoro­
cită, părăsită de bărbatu-său cu doi copii pe cap ... 
de n-are nenorocita ce să mănînce, că stă tocmai la 
dracu-n praznic... Pe Raion... Dacă am nevoie de

25 ea, trebuie să-i scriu cu o săptămînă înainte ca să 
primească poştala.

— Ei şi?
— Că să-i plătesc!... Bine, să-ţi plătesc, cît face 

socoteala? Că „atît şi atît44. . .  Cum „atît şi atît44? Păi,
30 să vezi, „două rochii din nou şi două transformări14. 

Care transformări? Că, rochia de casa, una, şi ailaltă 
frez. Să-ţi plătesc pentru rochia frez, că i-ai pus o garni­
tură acolo? Ei, ştii că-mi place?... A început să bîzîie, 
ba pe urmă a devenit şi obraznică... Că ne batem joc

35 de munca ei, că se trudeşte de dimineaţă pînă seara...
— Dar cît îi plăteşti tu pentru o rochie? întreb cu 

oarecare bănuială.
— Cît, necît... vorba e c-o plătesc cît n-ar merita 

ea ... Că sunt proastă de bună... Uite, recunosc sin-
40 gură că sunt proastă de bună... Că vezi că unele se 

laudă... Eu nu mă laud, da aşa e ... Cînd am auzit-o,
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mi-a sărit muştaru... „Madam... Madam... ! Ţine-ţi 
morişca, madam, că ţi-o aduni de pe jo s... E e ... Cînd 
mi-oi înfige mînile în claia dumitale ţi-o fac ondulaţie 
permanentă... “ Am dat-o pe uşă afară.

5 Sunt îndepărtat ca un astru.
M-am uitat în curte, dînd colţul perdelei puţin la 

o parte... Radiaţia luminii se domolise, spre apus 
cerul era roşu-gălbui... Dintr-un soi de culoar au ieşit 
doi tineri, studenţi pare-se, care probabil aşteptaseră 

10 să treacă dogoreala soarelui. O bătrînă încovoiată lua 
apă de la cişmea, împroşcînd caldarîmul strîmb al 
curţii... Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu se ştiau 
priviţi în clipa aceea de sus, de după perdea şi n-aveau 
în nici un mod reprezentarea interiorului răvăşit şi 

15 goliciunea de aci.
— Ce, vrei să pleci ?
îşi sprijină corpul de mine şi îl simt în toate acci­

dentele lui. Braţul pus pe umărul meu, rotunjimea de 
fruct a sînului elastic şi robust, patul cald al pîntecului 

20 apăsat pe şoldul meu, cu greutatea voluptuoasă în 
plus a micului pîntec de grăsime şi pe urmă, lipită de 
piciorul meu, coapsa ei caldă. Simt în mine o voinţă 
încropită şi streină, o iniţiativă de ciudată indepen­
denţă a şalelor, care contrastează cu liniştea gîndurilor 

25 şi intenţiilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în 
intimitatea Emiliei mi-a dispărut cu totul. O clipă 
mi-am spus că, din pricină că a stat mult în cealaltă 
cameră, trupul femeii şi-a dobîndit iar personalitatea, 
pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinită impresie 

30 de început. Nu, poate să fie şi asta, dar trebuie să fie
şi altceva. E o constatare pe care o fac întîia oară,
dar o simt verificată printr-o serie nesfîrşită de expe­
rienţe anterioare, deşi niciodată nu le-am gîndit ca 
atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de 

35 împrejurări diferite, dar în acelaşi ordin de senzaţii. 
Corpul Emiliei e altul din cauza mătăsei. E de neexpli­
cat ce acuitate dă simţurilor mele pipăitul unui trup 
tînăr de femeie printr-o suprafaţă mobilă de mătase. 
Dubla alunecare a mîinii care vrea să prindă, întîi

-40 pe luciul artificial şi, în acelaşi timp, pe deasupra
trupului însuşi, ridică parcă senzaţia în mod material
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la pătrat. însuşi felul ţesutului mătăsei parcă prinde 
capetele nervilor din palmă şi totdeodată întăreşte 
conturul şi plinătatea formelor feminine. E drept că 
nu orice mătase, ci un fel intermediar între creţe de 
chine-ul prea moale şi atlazul prea păios, aşa cum era 
chimonoul de acum al Emiliei (şi cu adaosul că pentru 
mine îndeosebi mătasea neagră e nesfîrşit mai tulbu­
rătoare decît celelalte). Dealtminteri cred că e mai 
uşor de controlat afirmaţia, observînd ce relief ferm 
capătă orice picior de femeie, prins în teaca diafană 
şi mîngîietoare, ideal adaptată, ca o pieliţă de lux şi 
lucioasă, a unui ciorap de mătase. Gînd înainte tre­
ceam podul palmei peste sfîrcul sînului, pielea era 
lipicioasă şi senzaţia avea ceva năclăit. Cînd acum, 
prinzîndu-i talia cu stînga, îi trec podul palmei peste 
învelişul lui întins de mătase, îl simt lunecînd din 
ce în ce mai viu, parcă frecarea şi lunecuşul lucios dega­
jează cu adevărat un vag curent electric...

Şi totuşi, după cîteva ocoluri mîna se insinuează, 
cu o fatalitate ancestrală, pe sub învelişul mătăsos, 
căutînd oricum pielea adevărată, ca şarpele culcuşul. 
Braţul îmi alunecă, simţind totul, pe şanţul suav al 
şirei spinării în sus spre grumazul voinic...

— Mai rămîn... Ieşim mai tîrziu la masă, îm­
preună. ..

Dar din nou nu ghiceşte nimic, trupul îi e fără antene 
capabile să capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o 
intrare sec dreptunghiulară, cafenie de tot, apare o 
femeie păios de blondă, cu faţa puţin cadaverică, pe 
care nici măcar fardul nu poate prinde, şi devine de 
aceea strigător.

— Uite, vezi pe asta, săraca, e bolnavă de rinichi, 
de nu ştiu doctorii ce să-i mai facă... Nimeni nu poate 
să spună ce are.

Parcă mă deştept dintr-un somn haotic... Parcă 
se întrerupe circuitul care trecea prin mine şi prin 
femeia aceasta, şi recad amorf. S-a sfîrşit. Gîndului de 
adineauri i se asociau necontenit altele, dublate în 
acelaşi timp cu anumite estompări, căderi în subconştient, 
pentru ca totul să mă poarte către răsturnarea femeii 
pe pat... Acum totul se asociază în mine cu sugestii
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de scursori mirositoare, de membrane veştede, negre* 
vinete. Aşa cum adineaori Emilia devenea femeia 
unică din lume, acum toate femeile, după felul celei 
de jos, sunt făcute din putreziciune în toate organele 

5 lor, şi scursori.
— Cînd mi-aduc aminte, reia gînditoare Emilia, 

ce-am păţit şi eu cu rinichii...
M-am dus şi m-am trîntit pe patul larg, cu cear­

şaful împărţit de tăvăleală în mici arhipelaguri de cute. 
10 — Vino să mai citim scrisori... Dacă s-o mai răcori,

mergem să mîncăm undeva afară... Iau o altă scri­
soare. Asta cînd ţi-a scris-o?...

Emy,
Treci mîine pe la Teatrul National. . .  Vezi că direc- 

15 torul vine pe la 10 dimineaţa — înţelegi ? — la zece şi te 
primeşte imediat. Dealtfel am vorbit şi cu Bulfinsky, 
directorul Teatrului Mic. Mi-a spus că ei vor juca deo­
camdată numai comedie şi că viitoarea premieră e sau 
Antonia 1 sau O lună în paradis 1 2, o comedie nemţească. . .  

20 Ar fi admirabil să intri însă la Naţional. . .  Săptămîna 
asta se pune în repetiţie învierea3. . .  ar fi s-o dublezi 
pe Marioara Voiculescu.

Scumpa mea, nu fi supărată. Bilete pentru conferinţa 
lui Dekobra4 diseară nu ne-au venit la ziar. Dacă vreţi, 

25 aveţi locuri la cinematograf la Capitol. E  Casanova cu 
Mosjoukine5. Concursul de fotogenie al gazetei nu e

1 Piesă hibridă de Melchior Lengyel, amestec de teatru 
şi operetă, jucată pe scena Teatrului Mic (stagiunea 1926— 
1927). Comentat defavorabil de toţi cronicarii dramatici, spec-

30 tacolul a constituit o cădere, un insucces al companiei Bul- 
l'insky— Fotino (n. ed.).

2 Comedie de Rudolf Oesterreicher şi Rudolf Burgmeister 
(n. ed.).

3 Premiera învierii (dramatizare de Henry Bataille) a
35 avut loc pe scena Teatrului Naţional la 11 noiembrie 1927,

rolul Maslovei fiind interpretat de Marioara Voiculescu (n.ed.).
4 Maurice Dekobra (n. 1885) a ţinut conferinţa cu titlul 

Amorul cosmopolit la 28 octombrie 1927, seara, în sala Ateneului 
Român (n. ed.).

-40 5 Ivan Mosjoukine (Ivan Mosjikin), actor francez de teatru
şi film (1889 — 1939). Filmul Casanova a rulat pe ecranele noastre 
în toamna anului 1927 (octombrie-noiembrie) (n. ed.).
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serios. Mai bine ar fi să trimetem fotografiile direct la 
Paris. Spune dacă vă duceţi disearâ. Mie mi-e cu neputinţă 
să viu... E o masă colegială, cu toţi redactorii... N-are 
nici un sens să vii şi tu, nu vine nevasta nici unuia.

G.
Era aşa pe toam nă. începuse el să scrie critică de 

teatru. Dar ştii, ce c r it ic ă !.. .  îi  speriase pe toţi. T oate  
fetele se luau bine cu m ine, din cauza lui.

încă o scrisoare fără titlu.
Valeria, spune unchiului tău că am vorbit la Casa 

Pădurilor... Dacă are actele în regulă, să se ducă la 
subdirectorul Stănescu. Spuneai că vrei tu să te ocupi 
puţin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat, Vale­
ria. .. Cum n-am bagaj decît un geamantan, iar cărţile 
le-am şi expediat astăzi... Camera e mobilată: divan 
roşu, scaune cu spate de catifea roşie, un birou (scaunul 
înalt cu catifea roşie parcă e jilţul lui Ştefan cel Mare). 
Totul e cam vechi, dar îmi convine mai ales că are şi 
baie... Îmi place că nu mai am scări de urcat şi, cum 
îţi spun, am şi baie. E  un fost vestibul, neacoperit, între 
două camere, căruia i-au făcut acum un acoperiş de sticlă. .. 
şi au instalat baie... Cam scurtă pentru mine, nu e 
vorba, dar merge...

G.D.L.
Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul T ea­

trului N aţional:

Eşti angajată stagiară clasa I I I  pe ziua de 1 decem­
brie. .. Vino azi să mă iei la masă şi să-ţi dau amănunte.

G.
—  T e-a  angajat?
—  A , păi acum îi ştiau de frică. Ge-a fost cu cronica 

de la Faust1. Toată lum ea a cetit-o şi în foaier şi la direcţie.

1 A fost una dintre cele mai controversate puneri în scenă 
(Soare Z. Soare) şi interpretări din stagiunea 1925 — 1926 (cf. 
cronici şi articole în Adevărul, Dimineaţa, Rampa, Lupta, Cuvin- 
tul, Neamul românesc, Ideea europeană). în distribuţie: G. Vraca 
(Faust), R. Bulfinscki dublat de G. Giprian (Mefisto), Aura 
Buzescu dublată de Dorina Demetrescu şi Ketty Ştefănescu 
(Margareta). în alte roluri feminine episodice, Puffy Georgescu 
(Lizeta) şi Ştefania Popescu (Fata de burghez) (n. ed.).
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Nu te supăra, dar nu pot veni. . .  Vreo cîteva zile 
sunt ocupat şi ziua şi seara... Voi trimite bilete pentru 
cinematograf. Te-a căutat azi la prînz, credea ca vii pe 
aci, Gina...

Emilia rîde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, şi 
încearcă, fără succes, un surîs cu gura mare de ţărancă 
de pe Volga:

— Îmi aduc aminte... în serile acelea vream să 
mă întîlnesc cu Stoianovici la el acasă. Că de, începu­
sem să mă feresc... Nu se ştia cum aveau să iasă lu­
crurile... îmi băteam capul cum să fiu liberă vreo 
cîteva seri... că acum de cu zi aranjam ce facem în 
fiecare seară, nu mai era chip să dispar fără să-i spun 
unde mă duc... Mi-am adus aminte că el, cînd se 
supără, nu mai dă pe la noi cîteva zile... Nu ştiam ce 
să mai inventez. Şi am început să-i spun încet la ure­
che Ginii, care era la noi, o mulţime de prostii. La 
început n-a întrebat nimic, dar cum eu nu mă lăsam, 
a spus aşa, în glumă mai mult, într-o doară:

„Ce şoşotiţi, fetelor, acolo ?“
Eu i-am răspuns însă acru: „Nu te interesează.. . “ 
A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar jucînd 

teatru. El s-a sculat în picioare, şi a spus întristat: 
„Atunci plec, dacă sunt de prisos...44 Fără să mă uit 
la el, i-am spus că n-are decît să plece, dacă nu-i place, 
că nu-1 ţine nimeni... S-a ridicat în picioare, alb ca 
varul, şi n-a mai spus o vorbă... Trei zile n-a mai dat 
pe la noi... Pe urmă, cînd am văzut că nu e nimic 
serios cu Stoianovici, mi s-a făcut milă de el şi m-am 
dus la redacţie... Era prăpădit de bucurie, eu însă 
făceam pe îmbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de 
mine şi mi-a spus glumind: „Bură ziua, domnişoară... 
Aţi terminat secretele?44 Stăteam bosumflată, pe urmă 
am început să rîd cu hohote... Mi-a luat mîna şi mi-a 
sărutat-o. „Astăzi pot să întreb ce-i spuneai?44 „Du-te 
şi întreab-o. îi spuneam că eu cunosc un tip bine, care 
scrie la ju rn al...44 I se făcuse ochii cît pumnul şi i 
se ridicase mustaţa în sus toată. . .  „ îi spuneai asta 
Ginei ?44 „Te cred... dacă rîdea ea cu hohote, cînd 
întrebai ce-i şoptesc şi eu nu vream să-ţi spun.44 Rîdea,
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năzdrăvan, care complică to tu l...“ Mă gîndeam, zău, 
pe vremea aceea să mă culc iar cu e l... Dar Valeria 
mi-a spus iar că e mai bine să-l duc aşa cu zăhărelu, 
mai ales că el nu cerea nimic.

In vremea asta, spre Sf. Niculae, într-o seară, era 
şi Gina la noi, care îmi dădea replica, a venit vorba 
despre viitor... aşa... că e bine să se asigure om ul... 
A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie să fie 
aci... era chiar pe vremea asta.

Emy dragă,
Deşi n-am scos o vorbă, să nu crezi că nu mi-a dat 

de gindit ce ai spus tu aseară. . .  Emy, Ui spun astăzi 
limpede, fără să mi-o ceară nimeni. Nu am părăsit nici 
o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta mea. Dacă nu 
am făcut nimic care să-ţi arate cit de adincă şi nestră­
mutată e dragostea mea, dacă nu ţi-am cerut decît cîte 
un sărut, a fost pentru că te iubesc atît de mult, că nu 
doresc să fii a mea decit ca nevastă. . .  Şi dacă gazeta 
prinde, dacă voi dobîndi posibilitatea materială, îţi voi 
cere să fii nevasta mea. Pînâ atunci, cu surîsul tău din 

fiecare zi, cu sărutările furişate, sunt cel mai fericit logod­
nic din lume. . .  îţi sărut cu recunoştinţă ochii a căror 
lumină îmi limpezeşte turburârile şi amărăciunile.

George

Emilia e amuzată, cu dispreţ, de ideea lui Ladima 
că i-ar fi putut fi nevastă.

— Ascultă, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai 
fi măritat cu el?

A răspuns, îngînînd ca o precupeaţă chibzuită:
— Ei, pentru ce vrea e l ! . .. şi fără să termine reve­

nind cu ocol: Nu se putea... Era şi caraghios îmbră­
cat. .. Parcă era un tată... Nu-mi venea să ies cu el, 
şi ca şi cînd ar goni un gînd... nu, nu se putea...

Nu mi-e prea greu de întregit schema gîndurilor ei 
aşa: El vrea o nevastă numai a lu i... Vrea să merg 
cu el la Rîmnicul-Sărat, sau mai ştiu eu unde... Pen­
tru asta, avea prea puţine mijloace... Poate că ar fi 
fost bun ca un bărbat „înţelegător^, care să ştie să
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închidă ochii cînd e nevoie. Dar nici pentru asta nu era 
bun, căci era prea puţin p rezen tab il.. .  Se îm brăca  
prost, prea-prea pentru ca să servească drept paravan  
unei asemenea actriţe.

Poate că acesta a fost şi norocul lui Ladim a, fără 
ca lui să-i treacă m ăcar prin cap.

Ii era ruşine să iasă cu e l . . .  E  drept că era ceva  
ridicol în silueta dem odată ca o figură dintr-un catalog  
vechi, prăfuit, a lui L a d im a .. .  Prea avea aerul unui 
profesor, înăcrit, de geografie, de provincie. Sim ţeam  
asta şi eu, cînd ieşeam cu el seara la m asă la „Chateau- 
briand“ sau la „Cina“ . L -am  lăsat să înţeleagă o dată  
ce gîndesc, ba chiar i-am  propus să meargă cu mine la  
un croitor.

Intr-o seară, însă, eram la „E lysee“ , m i-a  spus aşa 
în bătaie de jo c :

—  Dum neavoastră, snobii, care urm aţi m o d a .. .
Deşi tonul era glum eţ, nu era lipsit de puţină acreală.

I-am  spus atunci, foarte serios, m ai serios decît se 
aştepta el:

—  Iartă-m ă, domnule Ladim a, ce găseşti dum neata  
exagerat în îm brăcăm intea m ea?

A  surîs şiret pe sub m ustaţă, poznaş ca un copil, 
care însă vedeam  că nu vrea să m ă supere, ci numai 
să m ă tachineze.

—  H m . . .  h m . . .  Cămaşa de m ă ta se .. .
—  N u e de m ă ta s e ... E  o simplă d e ja le n ă ...
—  A a a . . .  d e j a . . .  cum  ai spus, d e ja le n ă ? ...
—  D a, acum  dejalenă. D ealtfel, de obicei port 

olandă, fireşte. Dar aş pune orice, cu condiţia să fie 
de calitate b u n ă ; pentru că revine m ai ieftin chiar 
dacă pare altfel. Cum observi, n -am  m ăcar gulere cu 
colţuri exagerate. Mînecile căm ăşii, e adevărat, sunt 
strînse pe încheietura m îin ii .. .  Dar, sau largi, sau strîn- 
se, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere?

Rîdea, gîdilat, convins că m -a  lovit unde m ă doare.
—  Dar costum ele pe care le schimbi mereu ? . . .  

parcă eşti c u c o a n ă ... L a  cinci după-am iază: hai acasă 
să m ă schimb.

—  Vorbeşti serios ? M i s-a părut ciudat că l-a  im pre­
sionat asta. Garderoba m ea e compusă în totalul ei,
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domnule Ladima, din următoarele rînduri de haine: 
un frac, un smoching, o haină neagră cu pantaloni cu 
dungi, cenuşii. Un costum maron pe care-1 pun de 
dimineaţă... ll schimb în fugă spre seară, cu unul 
bleumarin, pentru că nu voi să atrag luarea-aminte 
în localurile în care intru printr-o culoare bătătoare 
la ochi. Şi nu-i drept că maron-ul se vede de la distanţă?

— Zi-i „castaniul44, sună mai româneşte.
— Dacă aş fi scriitor, poate că aş zice şi eu „casta­

niu44 în loc de maron, dar cînd vorbesc nu vreau să 
mă deosebesc de cei din jurul meu.

Pe urmă, crezînd că m-a prins, sorbea din paharul 
auriu, măsurîndu-mă şiret, de jos în sus.

— De ce nu pui costumul bleumarin şi ziua?
— Pentru motivul foarte simplu că, purtat mult, 

bleumarinul capătă luciu şi se învecheşte numaidecît. 
Decît să le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe 
amîndouă în decurs de un an.

Îşi tăia friptura în farfurie cu o pedanterie de copil 
binecrescut.

— Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am 
văzut, şi parcă denunţa un flagrant delict, în costumul 
acela de flanelă cenuşie... la modă?

Fireşte, ironia era neînţelegătoare.
— Recunoşti că trebuie să pun din cauza căldurii 

un costum uşor?... Flanela aceea specială nu ţine cald 
deloc... Dacă aş pune unul de dril, ar trebui să-l spăl 
în fiecare z i ! . . .  Şi ipocrit: Nu-mi dă mîna.

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuşi, că- 
maşe albă cu mîneci scurte, abia de-ţi treceau de umeri.

— E mai greu să-ţi explic... dar dumneata eşti 
un artist şi trebuie să înţelegi asta... Mi-am aşezat 
tacticos cuţitul şi furculiţa în farfurie. Am văzut la 
Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura aceea, 
purtau haine negre, cămaşe cu guler legat, care se 
înmuia ca o cîrpă, de parcă aveau, în iulie, bandaje 
fierte în jurul gîtului. Nu găseşti că era urît lucrul 
acesta? Nu mai spun că, acolo în praf, hainele se stricau 
foarte repede... Eu făceam o economie considerabilă, 
timp de trei luni, de haine, purtînd două perechi de 
pantaloni, foarte ieftini, de flanelă sau tenis, pe cînd
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altfel, în trei luni, aşa tăvălit, se poate strica un costum 
bun de ştofă scumpă, mai ales la volan.

— Dar albul acela care se spăla în fiecare z i? ... 
şi rîdea aşa ca şi cînd mi-ar fi spus: şmecherule!

— Vara, totuşi trebuie să porţi a lb ... încă o dată, 
dumneata eşti un artist, înţelegi, aşa ca dispoziţie: 
într-o staţie de vară, albul dă o impresie de proaspăt, 
de curat, de înviorare şi vacanţă...

— Ştii ce mi s-a părut însă caraghios? Am văzut 
că prietenii dumitale, snobi şi la modă, purtau în jurul 
gîtului o batistă roşie, sau dacă vrei, o basma cu nodul 
într-o parte... de parcă ar fi suferit de gîlci...

— D a... asta d a ... Dar, nu-i aşa? Eu n-am pur- 
tat-o. Nu aşa înţeleg moda, care are lucruri bune.

Surîde ca un profesor indulgent, care, la cafea, 
vrea să facă mici pozne protejatului lui.

— D a... scrobeală englezească,tăietură englezească, 
stofă englezească... H m !...

M-a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am 
devenit livid, căci ne-am fi trădat obiectul convorbirii 
pentru cei din boxele cu canapele, din faţă.

— Englezească... h m !... h m !...
I-am prins mîna şi i-am dat-o jos.
— Acum, te rog, crede-mă... Pot să-ţi spun că noi 

— adică tata — suntem acţionarii principali la cea 
mai mare fabrică de postav românească... Ei bine, 
stofa noastră iese la soare, îţi transformă mînicele în 
covrigi de stofă, îţi face genunchi după două zile, iar 
după alte trei luni se roade. Costă 600 de lei metrul... 
Cu stofa de pe mine nu se întîmplă nimic din toate 
astea. (Era un bleumarin-închis, dar cu ţesătura în 
dungi împletite fin, ca brodată.)

— E drept că e foarte frumoasă!
— Costă 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ţi se 

pare enorm... De cînd crezi că o am?
A spus aşa, într-o doară, jucîndu-se cu şervetul, 

glumind:
— N-o fi de anul trecut?
— E de acum patru ani, căci îţi dau cuvîntul meu 

că de acum trei ani mi-am mai făcut doar un costum,
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deşi dumneata mă faci snob şi mă ironizezi că mă 
schimb ca o cucoană.

S-a mirat cu un accent sincer.
— Dumneata, despre care se spune că eşti cel mai 

elegant om din Bucureşti ? Ei, n-am să cred asta acum.
— Te rog să crezi că nu fac mai mult de un costum 

pe an. Mai întîi că n-am bani. Cheltuiesc prea mult 
cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o dată 
fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... 
pe care le schimb între ele... Trebuie să ştii însă un 
lucru... Că e bine să laşi ştofa să se odihnească.

— Ei, asta-i acum? Şi ironic... pipăindu-şi mustaţa 
ca să vadă dacă e bine răsucită. Dar dycă vrei dum­
neata, o s-o facem şi pe asta.

— Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, şto­
fele îşi pierd elasticitatea... Ce să mai vorbesc de pan­
tofi? Un pantof purtat neîntrerupt se arde, şi arde şi 
piciorul. Pantofii trebuie schimbaţi de cîte două-trei 
ori pe zi.

— Nu zău, îţi spun drept, am numărat, odată, 
uimit, la dumneata, în şifonier jos, douăsprezece perechi 
de pantofi.

— Ca şi hainele, ca şi cravatele schimbate des, 
unele perechi sunt vechi de ani de zile... Durează 
indefinit cînd nu-i porţi în fiecare zi neîntrerupt... 
De ce surîzi? Uite, am cetit într-o gazetă că la New 
York se face în fiecare an revizuirea podului de la 
Brooklyn cu grije, căci se ştie azi că şi fierul oboseşte. 
Nu rîde... pe mine mă amuză foarte mult almana­
hurile, şi le citesc cu plăcere... Dumneata ştii că şi 
bateriile electrice, care fireşte folosite se descarcă, 
atunci cînd îşi întrerup serviciul, dacă nu sunt cu totul 
descărcate, adică dacă sunt lăsate să se odihnească, 
îşi revin binişor?

— Ascultă, toate le înţeleg, că văd că eşti doctor în 
materie, mă rog, dacă eşti doctor, eşti doctor,

— De ce eşti ironio?...
— Dar explică-mi un lucru... De ce plăteşti o 

pereche de ciorapi 350 de le i... îţi spun drept că 
am îngheţat cînd am văzut asta, săptămîna trecută, 
cînd am intrat amîndoi la magazinul de lingă teatru.
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— Am să-ţi răspund la asta, spunîndu-ţi ce-am 
păţit odată... într-o zi, întîrziind la Roman, într-o 
chestie de aviaţie, mi-am cumpărat de la un magazin 
de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am găsit mai 
buni dealtfel... Era vară, alergam mult, că era vorba 
să fixăm acolo un aerodrom intermediar. Spre seară, 
eram extenuat şi cu picioarele umflate, mi-era aproape 
rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bolnav... 
Am venit în Bucureşti... Aci nu mai aveam nimic... 
din cînd în cînd însă mi se umflau picioarele... Pînă 
cînd, aşa printr-o asociaţie de idei, am descoperit că 
de cîte ori puneam ciorapii cumpăraţi la Roman, de 
atîtea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat şi-am 
scăpat de necaz. Mai tîrziu un chimist mi-a explicat 
că erau vopsiţi, economicos, cu vopsea toxică, proastă, 
neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflîndu-1 
şi provocînd o transpiraţie toxică.

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un ser­
gent major care are lipsă la magazie.

— Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se 
umflă...

Am început să rîd, eu acum.
— La dumneata trebuie să fie altceva... Aşa sunt 

scriitorii... N-ai văzut că în scrisorile lui, Eminescu 
se văita mereu că-i sunt picioarele umflate?

M-a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa grav, 
deodată:

— Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui Emi- 
nescu ?

Am ridicat din umeri afirmînd nedumerit, am înţe­
les însă că şi el, ca şi cealaltă lume, mă crede şi mai 
prost şi mai incult decît sunt. Nu ştiam dacă să mă 
bucur că fac o impresie atît de neaşteptată, sau să mă 
intristşz că dacă spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. 
Am socotit că e mai bine să nu stărui.1

1 Această reputaţie de prost şi incult, de care se bucura 
Fred Vasilescu ,,Lumînăraru“ , era una dintre cele mai false din 
cîte se pot închipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea şi m-a 
surprins prin spiritul lui — domol oarecum, e drept — dar 
foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui în motoare,



E drept că aceste scrisori le citisem pentru că îmi 
spusese doamna T. să le citesc. Căci ea citea memorii 
şi colecţii de scrisori cu pasiune. Abia după un timp a 
reluat, încît m-am mirat.

5 — Bine, bine, dar cum se face că totuşi costumele
dumitale nu se demodează? După cîte ştiu, apar în 
fiecare an modele noi, în jurnalele de modă.

— Da, însă diferenţele sunt foarte m ici... vorbesc 
de moda bărbătească... Reverurile ceva mai late sau

10 mai înguste, aripioara lui cînd în unghi ascuţit, cînd în 
unghi drept cu ele. Variază iar, puţin, lungimea vesto­
nului. Altă schimbare priveşte spatele. Acum cinci ani, 
chiar după război, talia era sus, adică era mai îngustă, 
ca pe un corset de muşchi, ca la ofiţeri... Acum doi 

15 ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre coastă, 
cobora în două mici falduri. Acum se poartă spatele 
hainei de sus pînă jos egal de lat, dreptunghiular, peste 
cîţiva ani s-ar putea să se poarte iar cu vreo mică 
modificare. Dealtfel, e foarte important la bărbat, căci 

20 asta dă o impresie de îngrijit — l-am privit cu intenţie 
— să aibe ghetele frumoase şi cămaşa cu guler care-i 
vine pe măsura lui. Aci am făcut o pauză cu înţeles, 
căci el purta nişte gulere largi, scrobite, care-i îmbă- 
trîneau gîtul, dîndu-i ceva rahitic. De asta vream să-l 

25 dezvăţ mai întîi, făcîndu-1 să puie gulere moi, de cu­
loare, care ar fi fost mai ieftine şi mai uşor de spălat.

— Domnule Vasilescu... Uite pe tînărul acela care 
dă bună seara cucoanei de vizavi, cela în haine cafenii...

electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă. 
30 îl ascultam adesea îndelung, explicîndu-mi calităţi, particu­

larităţi... Dar şi aşa, cum fusese cîţiva ani ataşat de legaţie, 
călătorise mult, văzuse multe, avea o lectură de tînăr diplomat 
francez şi de amator de cai, englez, în acelaşi timp, făcută, în 
afară de cunoaşterea oarecum anecdotică a istoriei, cerută de 

35 carieră, şi dintr-o lectură de magazin ilustrat englezesc, la curent 
cu noutăţile şi curiozităţile practice ale culturii, foarte intere­
santă. .. Dar cum lumea arareori admite că o femeie frumoasă 
e şi inteligentă, hotăra că un monden pieptănat, lipsit de spirit 
(adică incapabil de „spirite44, glume, jocuri de cuvinte, căci 

40 altfel nu era lipsit în convorbire de un umor abia perceptibil, 
dar pătrunzător), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori 
prea tăcut, e neapărat prost.
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Are vesta încheiată cu un şir de nasturi pînă la nodul 
cravatei, ca un abate, de nu i se vede deloc cămaşa... 
Haina abia-i trece de şolduri, iar pantalonii sunt jos 
strînşi pe gleznă, ca nişte pantaloni de pielea dracului, 

5 din cei care poartă pictorii... E sau nu la modă? Să-ţi 
spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerilă decît 
aceea de „a fi la modău. Ce lecţie de modestie ar trebui 
să li se dea acestor domni!

— Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta numeşti 
io modă? Dar aşa se îmbracă pe stradă cîţiva dansatori 

cari apar seara, la varieteuri, în frac vărgat, de „fan­
tezie^ ca să-şi debiteze numărul şi cîţiva băieţi de 
liceu cari, dezorientaţi, îi imită. Un mare croitor la 
Paris mai curînd se spînzură decît să facă asemenea 

15 costum. Nici măcar la Bucureşti nu are să accepte 
vreunul dintre cei doi-trei mari croitori să „taie“ un 
asemenea costum. Aceştia, în principiu, nici nu lucrează 
pentru băieţandrii de douăzeci de ani, oricît de mult 
ar plăti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obi- 

20 cei croitorii de mîna doua de pe strada Regală, Aca­
demiei, Brezoianu, sau mai ştiu eu care...

— Ei, cum, tăgăduieşti că e o modă?
L-am privit lung.
— O modă bărbătească, de cînd lordul Derby a 

25 adoptat fracul negru şi de cînd s-a fixat costumul
acesta „nemţesc“ , cred că nu există... Mici deosebiri 
de amănunte, fără nici o importanţă... E drept că, 
în genere, bărbaţii cari au trecut drept faimoşi eleganţi, 
cari au preţuit în mod deosebit accesoriile, le rămîn 

30 credincioşi... Sunt aşa de mici, încîtnu sunt remarcate 
în genere decît de cei cari sunt de obicei atenţi la îmbră­
căminte. Vreau să spun că mai toţi bărbaţii rămîn la 
idealul de eleganţă pe care l-au avut cînd au îmbrăcat 
primele haine „la modă“ , nu fără un dezgust dearisto- 

35 eraţi conservatori faţă de inovaţii. Uite acest superb 
exemplar, care e Tony Bulandra, a rămas la culoarea 
verde de dinainte de război,1 care azi nu se mai poartă, 
la manşetele scrobite, la monoclul cu şnur negru, iar 
cînd vine în salon intră cu mănuşi albe, purtînd mereu

40 1 In 1927, fireşte. Căci acum, în 1933, a revenit.
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tocurile înalte. Acesta era maximum de eleganţă cînd 
a început el să joace pe cuceritori. Uite regizorul Tea­
trului Naţional, Soare Z. Soare, care a risipit foarte 
multe milioane. Nu va renunţa decît simţindu-se neno­
rocit la cămaşa şi gulerul scrobit, la vesta cu tiv de 
pichet. Cînd Păstorel Teodoreanu a terminat liceul 
se purta, provincial, la Iaşi, haină neagră, pantaloni gri 
şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, poartă cămaşe 
de mătase de patru mii de lei, dar nu a renunţat la 
nimic din felul primului lui costum.

Aş fi vrut să-i spun mai multe atunci, dar, deşi 
ştiam ce vream, nu aveam gîndurile limpezi, nu izbu­
team să mă exprim. Cînd scriu însă acum e cu totul 
altceva. E foarte ciudat cît mă ajută scrisul să gîndesc. 
Spun lămurit: să gîndesc. Pînă aştern o frază pe hîrtie, 
alta se formează, de la sine, în minte, adîncind-o pe 
cea dintîi. Cînd sunt în faţa cuiva, nici nu pot să gîn­
desc ca lumea, întocmai ca în liceu, cînd ştiam lecţia 
foarte bine, dar dacă mă scotea la tablă, din cauză 
că eram în faţa tuturor, din pricina profesorului, nu 
mă puteam concentra şi deci nu puteam să gîndesc.

Căci e îngrozitor să gîndeşti în faţa tuturor... cum 
nici încă altceva nu pot face cu martori, ca la examen. 
Am fost unul dintre cei mai proşti elevi ai liceului 
Lazăr, şi au trebuit multe intervenţii ca să trec. Prin 
urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum 
îmi apare foarte lămurit. Găsesc, împotriva convin­
gerilor obicinuite, că tocmai a nu urma „moda“ , adică 
a nu fi îmbrăcat ca toată lumea, e o dovadă de vani­
tate puerilă... Cei cari vor să fie individuali în îmbră­
căminte, tocmai ei se fac vinovaţi de lipsă de modestie... 
Trebuie să ai o astfel de înfăţişare, ca să nu te deosi- 
beşti niciodată din jurul tău ... Cîteodată, mă gîndesc 
pe mine însumi cu barbă şi mă simt, aşa din senin, 
umflat în pene. E impresionant ce idee înaltă trebuie 
să aibă un om tînăr despre capul lui cu barbă... Eu, 
de cîte ori văd unul, aşa, impozant, îl şi rad în gînd, 
iar rezultatul, imaginea realizată astfel, mă amuză 
enorm. De aceea, cînd Ladima a vorbit de vanitatea 
puerilă a modei, îmi venea să-i spun că mai curînd 
mi se părea puerilă vanitatea asta a mustăţii lui impe­
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riale, care atrăgea luarea-aminte, acum cînd eram cu 
el în restaurant. Dealtfel, tocmai poeţii cari dispreţuiesc 
moda sunt cei cari caută să se deosebească prea ades 
printr-o înfăţişare prea personală, pe care unii o afi­
şează ca pe o firmă prea indiscretă. Multă vreme am 
crezut că redingota neagră, închisă la gît, cravata lată, 
tot neagră, gulerul scrobit, milităresc, pe care le poartă 
profesorii nemţi, sunt o dovadă de modestie şi dispreţ 
pentru cele lumeşti, de ignoranţă simpatică şi naivă 
a „modei“ actuale. Cînd am fost însă în Germania, 
am înţeles, cu o uimire pe care nu poţi să ţi-o închipui, 
că, dimpotrivă, ei sunt foarte mîndri de această ade­
vărată ţinută, pe care o cultivă dealtfel cu multă grije, 
ca pe o uniformă de intelectualitate, menită să-i deo­
sebească de restul mulţimii de rînd... Dacă mă gîndesc 
şi mă gîndesc, îmi vine să cred că şi o îmbrăcăminte 
urîtă, cu o cravată înnodată neîngrijit, într-o lume co­
rect îmbrăcată, e o dovadă de suficienţă... Intîi, dove­
deşte că nu te sinchiseşti de părerea celor în mijlocul 
cărora trăieşti, iar pe de altă parte, că nu te stinghe­
reşte să atragi luarea-aminte şi să fii comentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic 
din toate acestea, iar el a continuat convorbirea, după 
ce şi-a ars romul din ceaşca de şvarţ.

— Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce mai 
sunt mari croitori? De ce snobismul cutărei firme? 
Atunci mai bine să-ţi cumperi haine gata.

— N u... n u ... Vezi, aici te înşeli... E o deosebire 
hotărîtoare. N-ai decît să priveşti atent un rînd de 
haine gata... Au întotdeauna umerii prea înguşti, 
încît cusătura nu vine ca o trăsătură caligrafică de la 
umăr la subsioară, ci căzut scurt şi nesigur, din pricină 
că sunt tăiate în serie... pentru orice întîmplare... 
De aceea, gulerul nu cade la ceafă, pe gulerul cămăşii, 
frumos, ci rămîne căscat ca o gură de ştiucă. Haina, 
jos, e totdeauna prea lungă — pentru că fabricanţii 
presupun că media cumpărătorilor au oarecum burtă... 
Mînecile au jos la pumn deschizătura prea mare, pen­
tru orice mînă... De pantaloni, ce să mai spun? în 
faţă, chiar acolo unde orice ai spune, cade întîi privirea, 
sunt strimţi, scoţînd în relief oasele, în loc ca toate cusă­
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turile să cadă frumos la vale, ei au încheietura trasă 
intr-o parte şi alta, ca şireturile la ghete. Dealtfel, 
însăşi marginea, conturul hainei de-a gata, are cusătura 
vizibilă, nu e la vreo doi milimetri mai înăuntru, aco­
perită... O haină gata e ca şi o haină de împrumut. 
E făcută pentru un tip mijlociu, standard... pentru 
altul decît tine. Pe cînd un croitor mare e un adevărat 
artist... El face o singură haină, pentru un singur 
corp... Atunci haina capătă galba ei, unică, aşa cum 
îi e destinaţia. De cele mai multe ori, fireşte, el aran­
jează natura... Nu mult, căci nu i se poate cere impo­
sibilul, dar cît de cît. Haina lui are cusăturile, de la 
umeri la subsioară, aşa, cum să spun, ca nişte jumătăţi 
oblice de paranteză (nu i-am spus aşa, dar aşa trebuia 
să-i spun), la ceafă gulerul nu cască, reverurile se petrec 
frumos unul peste altul... Haina cade pe corp, fără 
să se agaţe nicăieri, cum învăluie, căzînd, mătasea, 
rotunjimea unui manechin. Jos e adunată rotund pe 
pantalon ca să nu rămîie loc gol sub ea ca sub o umbrelă. 
Pantalonii se fac, cu ajutorul cîtorva cute, foarte largi 
sus, ca să nu sublinieze, ca un tricou de tenor, partea 
din faţă, şi să nu acopere dosul, strîns ca nişte cioareci.

— Domnule, dar te pricepi... Cînd mi-oi face haine 
te rog să vii cu mine ca specialist.

Aproape că jubilam că am cîştigat partida. Mă şi 
vedeam la croitor cu el.

— Dă-mi voie să-ţi spun că mai toţi prietenii mei 
mă roagă, şi nu refuz, să viu cu ei la probe. De ce n-aş 
face-o şi pentru dumneata?... oricînd, mîine!

Eram convins că mi-am atins scopul şi mi-am împă­
cat mica mea manie. Dar parcă necunoscutul i-a apărut 
plin de pericole.

A devenit gînditor.
— Lasă, că mă intimidezi. . şi-l speria ideea.
Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe

acest demodat prieten, într-o singură zi, ca în filmele 
americane. Să-l fac să-şi tundă mustaţa, să puie cămăşi 
care să nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci 
ctt gulere care să-i mîngîie gîtul, cravate frumos înno­
date, pantofi englezeşti, haine sprintene... Sunt sigur că 
ar fi plăcut mult femeilor. Şi fără îndoială că leafa destul
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de frumoasă pe care o primea acum i-ar fi permis să 
cheltuiască două mii de lei, cel mult, pentru îmbră­
căminte.

— Va să zică modă nu e? Ci numai croitor mare? 
mi-a spus, după ce şi-a răsucit o ţigare, dintr-o tabacheră 
plată de lemn, fapt pe care îl înţelegeam, căci dovedea 
pe fumătorul de gust, care ştie că e mai bun tutunul 
din cutie, şi după ce a pus-o cu grije într-un ţigaret 
special, cu vată înăuntru.

— Nu, nici aşa... E m odă... Insă priveşte mai curînd 
stofele. Asta e drept.. . Ţesătura stofelor şi culoarea se 
schimbă destul de des. Nu numai din progresul natural 
al chimiei şi ţesăturii, dar şi ca să depărteze frauda... 
In general, stofele bune au preţ de producţie foarte 
ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina 
asta, alţi fabricanţi fără scrupule, din cei ce produc şi 
vînd în cantităţi considerabile, imită stofele şi ţesăturile 
la modă, bune. Totdeauna însă cu o întîrziere de doi-trei 
ani, ba şi mai mult, pînă îşi lichidează imensele lor sto­
curi. .. Observă vitrinele scumpe, să vezi că au mai tot­
deauna alte culori decît vitrinele bazar. Alte cravate, alţi 
ciorapi, alte cămăşi, alte stofe. . .  A fost la modă, imediat 
după război, un poplin gălbui destul de fin. Imediat, după 
ce au terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanţi au 
produs depozite întregi de poplin galben, mult mai vulgar 
însă, făcut cu multă economie, din spirit de speculă... 
Atunci, poplinul din material bun, produs cu grije, a 
căpătat linii şi vărgi. Peste trei ani a fost imitat şi 
acesta... Acum magazinele de lux fac cămăşile de deja- 
lenă... Peste cîţiva ani vom avea şi dej alenă pentru 
strada Garol. Dacă eşti atent la cravate, observi că — la 
un interval de trei-patru ani — ţi se oferă la colţul stră­
zii o cravată „la fel“ cu aceea pe care ai cumpărat-o 
de la magazinul de lux, însă de zece ori mai ieftină. 
La adăpostul culorii şi desenului caută să te înşele la 
calitate... De aceea producătorii „scumpi“ schimbă ime­
diat. De aci, moda ţesăturilor.

Era trecut de miezul nopţii. Grigoraş Dinicu trecuse 
de la bucăţi moderne la cîntece sentimentale, langu­
roase. .. Unele mese se goleau, imediat curăţite de chel­
nerii „eleganţi11 ca nişte diplomaţi. Femeile, toate inte­



5

10

15

20

25

30

35

40

resante, din pricina îmbrăcăminţii şi a coafurii care le 
îngăduia să arate şi să sublinieze ce au mai frumos, 
camuflînd restul, mai formau, în boxe ori pe laviţa 
roşie care era de-a lungul peretelui, sub căderea bogată 
a luminii, centrul de atenţii calde pentru cei de la masă, 
sau fermecau strict iluzoriu, în parabole largi, pe cei din 
restul restaurantului. Il vedeam limpede pe Ladima 
ameţit de frumuseţea lor, dar fără să izbutesc să-l fac 
să simtă, deşi era în realitate o problemă de stil, adică 
aşa cum înţeleg eu, de unitate: cît de grotescă, iar în 
fapt imposibilă (spre sincera mea părere de rău) ar fi fost 
alăturarea lui, aşa cum era, de un trup femeiesc, cu grije 
şi gust îmbrăcat, ca o floare studiată. In realitate, el, 
care era împotriva, atragerii atenţiei, izbutea să izbească 
toate privirile, să se izoleze între toţi, prin îmbrăcăminte, 
în acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut 
să-i subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din 
fund, spre galantarul casieriţei, era un grup mare de 
oameni tineri şi alţii mai în vîrstă... între ei era unul, 
un fel de cazac uriaş, cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, 
cu plete, şuviţe cărunte lipicioase, cu un chimir lat, 
care atrăgea toate privirile...

Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima.
— Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai 

puţin atenţia, îmbrăcat aşa ca să nu difere de cei din 
jurul lu i?... Moda uniformizează... e o lecţie pentru 
amorul propriu.

I s-a coborît mustaţa pe colţul gurii de spaimă, m-a 
privit cu ochii înfundaţi în orbite.

— Taci... taci... E marele poet german Dăubler, 
sărbătorit de redactorii unei reviste literare.

Am îngheţat, cu sentimentul disperat că am comis 
una dintre cele mai crunte gafe din viaţa mea, şi întâm­
plarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea 
lecţii.

Şi totuşi Emilia asta nu are dreptate, căci dacă l-ar 
fi privit cu cît de puţină sinceră simpatie, ar fi trebuit 
şi sigur că ar fi izbutit ca ea să-l facă să-şi schimbe 
îmbrăcămintea.

Arunc mucul de ţigare surîzînd şi examinez, întii 
eu, biletul pe hîrtie cu antetul Veacului.
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Emy,
La regizor nu se găseşte rolul. Trebuie scos din nou. 

Am rugat pe domnişoarele dactilografe. Treci după-masă 
să-l iei.

5 Am reţinut pentru revelion o masă de patru locuri
la „Enescuu. Se mai pot pune la nevoie două scaune. . .  
Vreau ca 1928 să fie început cu frenezie. Acest 1928 vreau 
să fie anul vieţii mele.

George

10 Anul morţii lu i . . .  Nici o b ă n u ia lă ...
A ş vrea să nu m ai recad în mine însum i, dar biletul 

acesta singur stîrneşte în mine o goană de forme şi 
lumini. încerc să rezist şi n-am  punct de sprijin.

Revelionul din 1 9 2 8 .. .  V iaţa  omului acesta mă 
15 tîrăşte în vrem ea care s-a scurs, cu propria m ea viaţă, 

cum trage un fluviu apele rîului a flu e n t.. .  Nu vorbisem  
cu doam na T . de un an şi ju m ă ta te ... Am intirea îmi 
îngreuiază tristeţea .. .  Las totul şi fumez. Gîndul că 
venea al doilea revelion, pe care nu era să-l facem îm - 

20 preună, m ă um plea de o disperare care mă pătrundea  
ca un fr ig .. .  Trotuarele înguste erau pline de o lum e  
grăbită, numeroasă de obicei, dar devenită m anifestaţie  
de stradă în zilele acestea de tîrgu ie li.. .  T oţi oamenii 
aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar de douăzeci 

25 şi patru de ceasuri, căutau o b e ţ ie .. .  Pe Calea Victoriei 
zăpada se pulverizase, încît se făcuse ca un soi de tărîţe, 
deşi rămîneau, din cauza pavajului neîndreptat de la  
război, mici m orm ane de gheaţă stratificate. Parcă din  
cauza atîtor respiraţii gerul se înmuiase. Primisem de 

30 dimineaţă telefoane de la prieteni pentru invitaţii şi 
desigur că peste tot oraşul gînduri se căutau într-o cir­
culaţie ameţitoare, ca mişcarea în filmele voit accelerate. 
A m  primit cea dintîi dintre aceste invitaţii, la L . C ., pen­
tru că înţelegeam că e de prisos să m ă rezerv, ştiam  că 

35 oricîte vor m ai veni, una singură va  lipsi dintre e le .. .
Fiindcă la băcănii tîrguia atîta lum e, pentru că în 

blănuri şi în şoşoni scurţi de tot, ca retezaţi, lăsînd să se 
vadă ciorapul de m ătase între ei şi strînsoarea m antoului, 
treceau atîtea fe m e i.. .  era în mine un neastîmpăr altoit 

40 cu tristeţe. M i-a venit şi mie o poftă nebună să tîrguiesc
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şi să fac bucurii la în tîm p lare .. .  A ş fi vrut să ştiu ce va  
face ea sea ra .. .  cu cine v a  ciocni un pahar de şampanie. 
Bună cum e, cui va  ura, cu obrajii rum eniţi, cu rombul 
înflorat al surîsului, cu ochii strălucitori şi lichizi: 
„Noroc şi an b u n . . ?  V a  avea în toată seara un gînd 
bun şi pentru mine ? Cine-i va  lămuri, în m inte, am eţitor, 
umerii m obili ca merele în decoltajul m ătasei, şi rădă­
cina nervoasă a cefei?

A m  început să colind magazinele, ca să văd cum  
tîrguieşte lumea.

Pentru nepoţei cumpărasem de Crăciun un cinema­
tograf „B a b y 44, un aparat de radio şi tot soiul de jucării 
de p o m .. .  A m  luat pentru cum natu-m eu o garnitură de 
birou cu tocuri rezervor, pentru soră-mea am  găsit la  
un magazin o lam pă m inunată, făcută din cuburi, ca s-o 
determin să adopte m obila modernă. M icei actriţe i-am  
trimis un aparat fotografic, promis cîndva în glum ă.

A ş fi vrut să-i trim it ei ceva, nu un cadou, un buchet 
de flori. De şapte-opt ori am trecut, alunecînd peste 
muşuroaiele de gheaţă, prin faţa m agazin u lu i.. .  A m  
zărit-o de vreo două ori înăuntru, ocupîndu-se de clienţi, 
foarte numeroşi pentru lăm pi, mescioare şi obiecte de 
artă, care îşi alegeau singuri şi probabil cereau lămuriri, 
întrebau de c o s t .. .  Trei sute de mii de oam eni, din acest 
Bucureşti, de la trecătorul în m aşină, la comisionarul 
trimis să ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vadă  
pe femeia asta în pulover roşiatic şi rochie de culoarea 
cafelei cu lapte, să-i vorbească, să vadă figura puţin  
băieţească, oricînd gata să se transforme într-un surîs 
de soră sau „regină care vrea să se facă populară44, nu­
m ai eu n u . . .  A ş fi putut sărbători revelionul la „Cina44, 
între femei pe care alţii le găsesc „splendide44, aş fi 
putut colinda cu maşina pe la jum ătate din locuinţele 
luxoase din Bucureşti, în noaptea asta, cînd toate femeile 
erau decoltate şi îm p o d o b ite ... Oriunde aş fi fost pri­
m it. . .  Dar totul era anulat de faptul acesta, net, că nu 
puteam  urca două etaje, în parcul Bonaparte, ca să 
m ă trîntesc pe un divan, evenim ent care ar fi corespuns 
pentru mine cu o de neînchipuit întoarcere, permisă 
numai de încheierea păcii, dintr-un război de patru ani 
în tranşee.
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Aş fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine 
dacă aş fi avut măcar posibilitatea să întreb la telefon 
ce face seara şi să-i spun, fie şi cu un surîs îndurerat: 
„Mult noroc... multă sănătateu, după ce i-aş fi trimis 

5 un dar.
Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... 

Ar fi ştiut de unde vine şi asta însemna pentru mine 
prăbuşirea.

Experienţa unui revelion precedent îmi arătase 
10 riscurile unei astfel de încercări.

Acum doi ani, cel dintîi revelion pe care nu-1 făceam 
împreună ne găsea certaţi, despărţiţi de mai mult de 
patru luni... îmi spuneam totuşi că n-o să poată trece 
acest început de an fără să-i fac un dar, care aş fi vrut 

15 să fie şi o recunoştinţă, şi un cheag de emoţie risipită 
într-altă vreme departe de ea, şi o durere nouă, arză­
toare. Aş fi vrut de asemeni să aibă şi o valoare comer­
cială. .. Mi-era teamă să nu aibă dificultăţi materiale... 
Era singura femeie care mă interesa pe lumea asta, şi 

20 cum niciodată nu primise, în cei doi ani de dragoste, nimic 
de la mine, socoteam că n-ar fi rău s-o scutesc, 
într-o măsură oarecare, de cine ştie ce întîmplări 
viitoare...

Cu o lună jumătate înainte am studiat un catalog de 
25 bijuterii şi am comandat în Belgia, prin cel mai bun 

bijutier din Bucureşti, o brăţară de platină cu briliante. 
Era făcută din opt dreptunghiuri de mărimea unui mic 
ceasornic, cu cîte un briliant mai mare la fiecare ca­
păt. .. Costase 800 000 de le i... Mă gîndeam să i-o ofer 

30 de ziua ei, dar şi mai bine de revelion, căci atunci cadou­
rile au un aer mai puţin direct şi personal... Sau dacă 
nu, eram hotărît să-mi creez, de la o zi la alta, o împreju­
rare oarecare, anume; să aibă aerul unei stricte şi fireşti 
întîmplări, fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau 

35 explicaţii.
In cele din urmă m-am hotărît s-o aştept la ieşirea 

din magazin... Bănuiam că nu are să închidă deloc, 
dar îmi ziceam că tot va merge la masă... Aşteptarea 
asta a fost una din cele mai grele din viaţa m ea... Mi 

40 se părea că toată lumea ştie ce aştept, rezemat de bara
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galbenă din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar 
din faţa magazinului, şi credeam că toţi mă compăti­
mesc şi mă găsesc ridicul... Zeci de prieteni, cari au 
trecut pe acolo, văzîndu-mă, m-au tachinat, întrebîn- 

5 du-mă dacă aştept vreo midinetă... Mereu trebuia să 
găsesc motive şi explicaţii... Abia pe la două şi jumă­
tate a ieşit... Cînd a trecut pe lîngă mine, în mantoul 
de taupe, rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simţeam o 
pornire nebună să-l mîngîi, să-mi lipesc obrajii de el, 

io am îngheţat. Surprinsă însă, după ieşirea din magazinul 
cu lumina artificială, de albul ameţitor al nămiezii, era 
probabil puţin zăpăcită şi de mişcarea curgătoare de pe 
trotuar.

M-am urcat în maşina lăsată pe str. Sf. Ionică şi 
15 am pornit după ea, încet, hotărît să provoc în dreptul 

ei o încurcătură, care să mă oprească în loc... Nu era 
prea greu în ajunul acesta de An nou... Cînd am ajuns, 
am cerut zgomotos loc... A  întors capul tresărind, căci 
îmi cunoştea claxonul. Am privit numai cu coada 

20 ochiului... Ea a rămas aproape încremenită pe loc şi 
toată figura i s-a strîmbat uşor ca de durere... Albul 
ochilor s-a făcut mai mare, mai limpede şi platina cu 
reflexe liliachii a pupilelor mai intensă, mai alarmată. 
Buza de sus, din cauza gurii desfăcute într-un surîs de 

25 tristeţe, lăsa să se vadă dinţii albi din fa ţă ... îi înflorise 
toată faţa, mărginită de bordura ca de şapcă a pălăriei 
cloş, de gulerul mare al mantoului care-i înconjura 
capul şi-l depăşea, de fularul de mătase, care era ca un 
plastron de culoarea caisei, înfoiat, pe piept. O vedeam 

30 în oglinda de la volan şi am întors capul încet... Deşi 
se uita la mine, n-a prins de veste, de parcă plutea 
în nereal — şi m-am mirat de asta — căci pe urmă 
privirile noastre s-au întîlnit... Am ridicat pălăria şi 
mi-a răspuns liniştit şi cald, parcă ne certasem aseară, 

35 de parcă n-ar fi trecut patru luni fără să ne salutăm. 
Am oprit pe dreapta în dreptul Pasajului Român, deşi 
îmi veneau maşini în faţă... Am coborît şi i-am ieşit 
înainte.

— Sărut mîinile... Şi tremurînd aproape: La mulţi 
40 ani.
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Avea ochii mirat deschişi, mai viorii, cu adevărat 
ca viorelele, înlăcrămaţi... N-a spus o vorbă şi mi-a 
luat apoi braţul. Mi l-a strîns, pornind alături, lipită de 
mine ca o strîngere la piept, transformată din cauza 
locului. Simţeam parcă prin stofa paltonului mîngîierea 
mantoului ei castaniu-verzui.

— Unde mergeai?
Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, aşa, nervos, la 

braţul m eu... fără să mă privească...
Mi se părea că am febră, nu mai am nici un contact 

direct cu lucrurile. Pe orice aş fi pus mina n-aş fi putut 
prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar în jurul meu 
nu mai treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos 
ce eram, simţeam nevoia să vorbească neapărat căutînd 
penibil.

— Pot să te întovărăşesc puţin?...
Era puţin cam caraghios, de vreme ce ea îmi luase 

braţul şi mi-1 ţinea strîns.
Abia acum m-a privit liniştit şi voit.
—■ Mă duceam să mănînc ceva ]a un mic restaurant 

aci...
— In pasaj ?
— D a... dar acum nu mai pot mînca... Hai, pe 

stradă...
— Magazinul e închis?
— Nu, a rămas acolo doamna Landrino, care a 

fost mai devreme la masă.
La Riegler în faţă erau ţigănci care se instalaseră 

ocazional cu coşuri mari de vîsc şi mimoze; alergau uşor 
după trecători.

A surîs limpede, cu faţa mereu uşor crispată, ca o 
strîmbătură de voluptate şi durere în acelaşi timp, ilu­
minată de ochii vii, care parcă descopereau acum lumea* 
A luat o ramură de mimoză ca un mugur de salcie, 
mi-a desfăcut paltonul şi mi-a pus-o la butoniera vesto­
nului. .. A desfăcut apoi poşeta neagră, mare. Am vrut 
să duc mîna în buzunarul hainei, dar m-a împiedicat, 
aducîndu-mi aminte:

— Diseară e Anul nou.



— A, d a! E Anul nou... Atunci primesc... Primesc 
cu o condiţie... Să-mi dai voie să-ţi fac şi eu un dar... 
Şi am scos mimoza ca o ameninţare.

I-a îngheţat faţa şi a capitulat frumos.
5 — Primesc.

Eram chiar în dreptul marelui bijutier... Nici n-a 
mai avut timp să protesteze. Pe galantarul acela, care e 
ca o vitrină de fluturi şi şerpi albi în muzeu, şi-a aşezat 
coatele nervos şi a început să caute... A  descoperit cel 

10 mai cuminte inel... ca un fir de sîrmă, de aur, cu un 
safir... dealtfel foarte frumos.

S-a întors surîzătoare, arătînd încîntată, jumătate 
din dinţii albi de sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de 
fildeş.

15 — Am găsit.
Am privit glumeţ, scoţîndu-mi mînuşele groase de 

piele şi dictînd cu o prefăcută energie.
— A n u ... Cine oferă aci? Eu sau dumneata?
A  devenit palidă, de i-a rămas numai gura roşie în 

20 toată faţa şi s-a sprijinit de galantar... In clipa aceea, 
eu am avut, înţelegînd, ca o declanşare fluidă... Fără 
să mă gîndesc, automat, parafrazasem una din glumele 
noastre cele mai intime, cele mai senzuale: „Mă rog, 
aici cine iubeşte!“ spunea uneori, cînd o ţineam îmbră- 

25 ţişată, exasperată de dorinţă şi cînd, tiranic, sadic, nu-i 
îngăduiam nici o mişcare, de rămînea cu tot corpul 
întins, încordat, crispat, în aşteptare. Am transpirat 
întreg, ca de un scurt-circuit în artere şi abia după 
cîtva timp am putut vorbi, dar nu către ea, căci între 

30 noi totul era epuizat, ca după o posesiune, ci către biju­
tier, întrebîndu-1, aşa, stupid, ce rezultat ştie de la 
Consiliul de coroană din ziua aceea de la Sinaia, unde 
fuseseră chemaţi toţi şefii de partide şi vreo doi juris­
consulţi. Pe urmă am căutat cîteva brăţări, am rugat-o 

35 să le încerce, ca să maschez premeditarea, şi privindu-i 
vinele încheieturii, sub pielea subţire, împletite ca dorin­
ţele, i-am prins în jurul mînei întoarse, care era ea 
însăşi o bijuterie, brăţara comandată.

De plătit, fireşte că m-am făcut că plătesc imediat, 
40 dar mă întrebasem mereu dacă să-i spun preţul bijute­

riei, sau să-l las să-i fie surpriză... Mi-am spus însă că e
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o copilărie .. .  că ar fi putut să cadă m ai tîrziu pe m ina  
vreunui şarlatan, şi că era m ai bine să ştie preţul ade­
vărat. . .  A m  iscălit deci in faţa ei un cec, anulat în 
prealabil, de 800 000 de lei, cit costase brăţara. E ra  
cel dinţii dar pe care i-1 făceam  de cînd ne cu n oşteam .. .  
A veam  «superstiţia stupidă că dacă îi ofer măcar o floare, 
dragostea noastră se te rm in ă ... Şi, de aceea, luptînd  
cu mine însum i, în doi ani nu-i oferisem nim ic. Cu sufle­
tul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, dealt­
fel, eram de acum fam iliarizat, resemnat după nădejdi 
contradictorii şi înfrîngeri definitive, îi pregătisem acest 
întîi dar.

Cînd am  ieşit, apăruse, de după norii lînoşi, iar 
soarele.

—  M ai ai o jum ătate de o r ă .. .  N u ţi-e frig? M an­
toul castaniu-verzui, deşi îşi îngusta form a, acoperind  
cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii de culoarea 
nisipului aveau să-i ţină cald, m ai ales că şoşonii erau 
atît de scăzuţi şi mici. Vrei să mergem să m încăm  
împreună la o grădină oarecare ?

A m  oprit o maşină de p ia ţă .. .  Niciodată nu primise 
să meargă în m aşina m e a .. .  In cei doi ani, iubirea 
noastră rămăsese oarecum se c re tă ... Din cînd în cînd 
ne refugiam în cîte un orăşel de m unte, de cele mai 
m ulte ori plecînd cu trenul: D eva, Sighişoara, Bran, 
Nehoiaş sau, cînd nu era sezon, pe coasta mării. Chiar la  
teatru, aveam  aerul că ne-am  întîlnit acolo, la masă eram  
împreună numai la ea, sau numai la mine în garsonieră, 
unde ne închideam uneori de sîm bătă pînă luni dim i­
neaţa, ca nişte condam naţi ai voluptăţii.

A m  m încat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri 
în tot salonul, în acest ajun de A n  nou. Era pentru  
mine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetînd-o ca 
pe un ta b lo u ... Fem eia asta, care la început nici nu  
m i s-a părut frum oasă, m -a  făcut să descopăr frum u­
seţea. Cădea pe gînduri uneori şi, ferindu-şi parcă pri­
virea de a m ea, rămînea în profil. Pălăria părea o glum ă, 
iar marginea ei, ca o mică streaşină, de fetru castaniu, 
tăia o diagonală sinuoasă ocolind pe deasupra sprînce- 
nei stîngi, peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de
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trecerea de la frig la cald, pînă la lobul urechii, pe urm ă, 
arcuit spre ceafă, lăsînd cîteva bucle de un arămiu  
des, întunecat, afară. Zîm bea lumii gîndurilor ei, ară- 
tînd trist dinţii albi de sus. Sprijinită în cot, îşi rezemase 
bărbia de dosul m înei sucite, cu degetele mîngîietor 
lipite de gît. Era într-o vestă de jerse, cu linii-dungi 
paralele, roşcate, negre, cafenii, pe care o purta, văzusem  
pe fereastră, şi în magazin.

In  asemenea clipe, ca şi atunci cînd era îm brăcată  
pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea în ea ceva  
absolut nepăm întesc, transfigurat, şi asta explica de ce  
atîţi bărbaţi vorbeau despre ea cu un soi de em oţie  
pe care ceilalţi, care aveau prilejul s-o vadă doar întîm - 
plător, în m om entele ei de plictiseală, necazuri sau  
nedispoziţie, nu o înţelegeau.

A m  vorbit despre m ulte, fără să cerem nici unul, 
nici altul, explicaţii pentru ce a fost.

—  Ce faci diseară ? am  întrebat, neliniştit că îm i 
va  pleca într-o lume necunoscută.

—  N im ic .. .  V ino la m in e .. .  şi fără să se gîndească: 
Vreau să bem , diseară, şam p an ie .. .

M i-am  sim ţit obrajii m oi şi năclăiţi de o sudoare 
r e c e .. .  Să fiu cu ea diseară, în dormitorul fără m obilă, 
fără covoare, ca o cameră în care azi te-ai m utat, num ai 
cu un pat alb şi o mescioară joasă, fără şifonier pentru  
haine —  căci se dezbracă într-o odaie alăturată în care 
erau dulapurile şi m asa de toaletă, după ce ieşea din 
baie. Să fie din nou goală şi să bea şam p an ie .. .  Ca un  
sinucigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să z ic . . .  da.

—  Ce rău îmi pare, nu ştiam  că te voi întîlni şi 
m -am  angajat pentru toată se a ra .. .  M -am  gîndit la cei 
cari se duc la operaţie, fără anestezie .. .  Dar poim îine, 
nu l a . . .  haide l a . . .  A cum  e partea cea m ai g r e a ...  
Fireşte oriunde, în afară de: la mine sau la ea a c a să .. .  
Cînd iubirea noastră a fost tim p de doi ani interioară, 
va  trebui să fie acum numai pe drumuri. E  o schimbare 
ca o răsturnare în existenţă.

—  E  la Cartea românească expoziţia lui Teodorescu- 
Sion1 . . .  Vrei să vii StO vedem  ?

1 Expoziţia I. Theodorescu-Sion s-a deschis la  17 ianuarie 
1926 în s i la  ,,Ileana“ la Cartea românească (n. ed.).
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A rămas contrariată, cu surîsul trist care îi ridica 
puţin colţul gurii, arcuindu-i buza de jos, făcînd-o para­
lelă oarecum cu conturul bărbiei; căci atunci cînd zîm- 
bea, gura i se încadra ca într-un romb instabil, fără cele 

5 patru unghiuri, fiindcă unul era înlocuit de nas, altul 
topit într-o gropiţă în bărbie, iar două schiţate, aproape 
imperceptibil, în obrajii arcuiţi uşor.

Şi, ridicînd din umeri, jucîndu-se cu mănuşile de 
piele neagră:

io — La 11 dimineaţa?...
Ca şi cînd ne-am fi descoperit o vocaţie nouă, am 

vizitat, în cele două săptămîni care au urmat, toate expo­
ziţiile şi muzeele din Bucureşti... Eu eram într-o aiu­
reală de fericire continuă...

15 Ştiam însă că totul va avea un sfîrşit, deci după
două săptămîni am început să lipsesc de la rendez- 
vous-u ri... M-a găsit o dată, chemîndu-mă la telefon şi 
am rugat-o să mă ierte, pentru că sunt puţin bolnav... 
Sunt nevoit să stau în casă.

20 Speriată:
— Ce-i asta?... Ce ai?
— Nu ştiu... puţină febră...
— Dă-mi voie să viu să te văd.
— Eşti prea bună, dacă... nu te reţine nimic...

25 M-am dezbrăcat numaidecît, am întredeschis buzele
ca să mi le ardă puţin respiraţia, am făcut un adevărat 
exerciţiu de paloare L ..

A venit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria în fotoliu, 
şi s-a aşezat doar jumătate lîngă mine, pe divan, cu 

30 picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genun­
chii lipiţi goi şi strînşi în mătasea ciorapului, căci 
rochia de serj bleumarin era prea scurtă.

Mi-a luat mîna, dînd o clipă în lături buclele arămii 
care-i cădeau pe faţă din cauză că aproape îşi smulsese, 

35 preocupată de mine, pălăria.
— Dar, pentru Dumnezeu, ce a i? ...
— Nu ştiu, nimic, puţină febră...
Mi-a mîngîiat matern părul, m-a privit în ochi, cu 

zîmbetul acela care-i încadra gura întredeschisă în acel

40 1 în-ediţia 1946, greşeală de tipar: „solare“ (n. ed.).
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romb inefabil, îndurerat, cu acea strălucire a ochilor 
viorii de tot, care făcea să fie văzută de departe... 
Şi pe urmă, hotărît, şi-a lipit buzele de ale mele. Am 
făcut o grimasă.

— N u... nu... Cine ştie ce am ...
A început să mă strîngă în braţe...
— Mi-e totuna, orice ai avea...
M-am desprins, moale de deznădejde:
— Te rog, astîmpără-te... nu... nu...
Şi ca să nu creadă că ar fi altceva, că n-o iubesc* 

după ce m-am desprins, i-am sărutat mîinile ca pe unele 
frumos aşezate dintr-o icoană.

N-avea totuşi mînă mică şi cu degetele molatece 
de madonă, ci lungă şi subţire. Articulaţiile apăreau la 
orice îndoitură pe dosul mîinii, altfel delicate ca nişte 
vii accente circumflexe, subliniind vîlceluşele dintre ele> 
bune de umezit cu vîrful limbii. Degetele albe, prelungi 
nu se terminau în unghii ascuţite, ci mai curînd late, ca 
nişte petale mici lăcuite roşu, mîini fără grăsime, ner­
voase, de prinţesă, pe care, resfirate, le ducea neconte­
nit, cînd ca să aranjeze o buclă, pe după ureche, imagi­
nar căzută, cînd ca să strîngă mica eşarfă în jurul gîtului* 
ca un domn care şi-ar potrivi cravata.

— De ce-mi priveşti mîinile ?
Surîdeam, fără să ştiu ce să spun.
Am prelungit o săptămînă boala aceasta închipuită* 

care mi-o dăruia pe ea în fiecare după-amiază la ora 7 
jumătate precis... Mîncam seara împreună, la mine* 
lîngă divanul larg, pe o mescioară joasă, şi o priveam 
fericit cum îşi plimba mîinile pe olanda feţii de masă* 
printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe tacî- 
murile de argint, căci totul căpăta viaţă cînd era ea acolo.

Eram din nou ca în liceu, cînd visam să fiu bolnav* 
numai ca să vie îngrijorată, să mă vadă, o doamnă 
frumoasă, soţia unui prieten al tatei... N-am mai lăsat-o- 
să mă sărute, spunîndu-i că doctorului îi i-e teamă de 
un tifos... îşi apăsa gura pe a mea cu o dorinţă de împăr­
tăşanie a răului care mă cutremura.

Peste o săptămînă, ridiculul situaţiei nu mai putea 
fi prelungit şi am anunţat că plec în Franţa să-mi 
recepţionez un avion comandat.
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Intr-adevăr am lipsit o lună de zile... Eliberat de 
groaza apropierii, i-am scris de acolo în fiecare zi, scrisori 
de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla în fiecare 
rînd că o iubesc, de a mă umili în declaraţii de robire 

5 absolută.
M-am întors în zbor pe la începutul lui aprilie şi 

am început probele de antrenament şi încărcare de ben­
zină. .. Vream să bat recordul în linie dreaptă fără să mă 
decid în ce direcţie... Bănuiam că pînă în cele din urmă 

io voi porni spre Capetown.
Veneam pe la ora 3 acasă foarte obosit, mîncam, 

fumam o ţigare, şi pe urmă, îmi luasem obiceiul să mă 
duc s-o văd la magazin: Era întotdeauna de la 9— 1 acolo 
şi de la 3—7 . .. Se ocupa foarte serios, îşi sfătuia clien- 

15 ţii în alegere, lăsînd fetele să se ocupe numai de mărun­
ţişuri. . Studia modelele noi în revistele streine de artă, 
discuta cu maestrul pe care-1 aduseseră de la Berlin 
despre modificări şi materiale... Ajunsese foarte pri­
cepută... Dealtfel, citea toată ziua, şi nu numai ro- 

20 mane, ci tot soiul de cărţi: tratate de drept şi medicină, 
colecţii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pînă 
şi din cărţile mele, şi nu numai din cele adunate în 
carieră, ci şi de aviaţie, a cetit. Reviste de artă şi lite­
ratură (de la ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nou- 

25 velles litteraires şi Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai 
mult era că nu lăsa să treacă nici o zi, ziarele... O dată 
i-a spus cineva că asta e o apucătură bărbătească.

— lartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „nou­
t ă ţ i  de la cucoanele care ştiu atîtea; şi nici nu mă

30 interesează cam ce spun ele.
Cînd se mira cineva că o femeie atît de frumoasă 

ca ea se ocupă atît de mult de magazin, rămînea tot­
deauna pe gînduri.

— Munca aceasta înseamnă pentru mine indepen- 
35 denţa, banii cîştigaţi îmi dau dreptul să fiu eu însămi,

să cumpăr cărţi şi lucruri frumoase, să nu fiu jignită 
de proprietar şi să fiu scutită de oferte necuviincioase.

Avusese norocul ca întreprinderea să realizeze cîşti- 
guri foarte rumoase, încît, după doi ani, mai împru- 

40 mutînd bani, izbutise să clădească în Parcul Filipescu, 
înspre Calea Dorobanţilor, o casă mică, dar foarte
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modernă, cu două apartamente de închiriat, în afară de 
cel mic oprit pentru ea.

Nu a lipsit, în decurs de cîţiva ani, decît de cîteva 
ori de la magazin, şi numai din cauza m ea... dar şi 
atunci ruga pe asociată să fie prezentă... Nici sîmbătă 
măcar, nu făcea weekend. Magazinul avea un fel de 
retragere ca o strană, mare cît o cameră... acolo era 
o masă groasă modernă, cu cîteva fotolii joase în jur, 
o etajeră cu cărţi şi reviste. Citea, desena şi aştepta 
să fie întrebată de fete. Mi se pare că şi dumitale ţi-a 
răspuns o dată: „Dar asta e viaţa m ea... Ce vrei să 
fac?“

— Te împaci cu gîndul că ai să trăieşti 30 de ani 
aşa ? ...

— Uneori n-aş vrea să trăiesc deloc... Dar dacă mă 
gîndesc bine... nu e chiar aşa de rău... Stau acolo 
între lucruri frumoase, alese, uneori gîndite, mîngîiate 
de mine... Dacă n-am nimic de făcut, citesc toată ziua 
şi tot e un cîştig. în fiecare seară merg la cinema­
tograf. .. O lună pe an călătoresc, dar e cinstit să adaog 
că nu uit interesul magazinului, vreau să văd ce mai 
aduce nou modernismul în mobilier.

— Dar iubeşti?... Nu eşti geloasă?... Nu eşti 
neliniştită ? ...

— Nu cred în iubire.
— Nu crezi dumneata în iubire? Nu te atrage 

iubirea?...
— Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost 

al unei vieţi mărginite, comune, cum e viaţa noastră* 
Şi-mi place... dar ştiu că nu durează... că nu cores­
punde unei realităţi... îmi place mult să privesc o 
noapte cu lună... şi uneori stau vreme îndelungată 
la fereastra mea, privind, dar ştiu bine că luna e alt­
ceva decît ceea ce pare... Nu întind mîna s-o prind... 
E mult şi ceea ce dă, fără intenţie şi sforţare.

Aproape toată luna lui aprilie am fost în fiecare 
după-amiază în magazin. Era o bucurie liniştită, între 
mobile noi, frumoase... Pietras în firida aceea (încăperea 
fiind prea mare, de cînd cu criza de magazine,, se con­
struise în interior, ca să zic aşa, sau mai bine se împăr­
ţise încăperea în două, dar unul dintre magazine, o
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tutungerie, nu mergea pînă în fund, lăsînd astfel o 
bună porţiune celuilalt) parcă mă afundam într-un vis.

Am învăţat o mulţime de lucruri în aceste trei săp- 
tămîni. Ce nu-mi explica femeia aceasta! Aş fi ascultat 
orice... Ne consumam într-o iubire rarefiată, prelungită 
după-amieze întregi. Şi totuşi simţeam, nefericit, că 
nu e cu putinţă ca femeia asta să nu se întrebe de ce 
n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform în fapt 
pornirea mea.

în ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atît de temută 
luni de zile n-a mai putut fi ocolită...

După-amiază mi-a trimis un buchet de liliac şi o 
mică valiză cu pijamaua ei, peria de dinţi, un alt obiect 
de toaletă mai intimă şi papucii, izmeniţi ca doi porum­
bei... „Astăzi este aniversarea iubirii noastre... Voi 
dormi la tine... E cu neputinţă altfel.“

Mi-am dat seama cît de mult mă lăsasem tîrît de 
această paralizantă cedare din fiecare z i... Numai un 
gest disperat putea restabili situaţia... I-am înapoiat 
totul cu două cuvinte: „Cu neputinţă44.

Probabil că a sosit într-un automobil, căci peste o 
jumătate de ceas a fost la mine, forţînd aproape uşa.

— Fred, ce înseamnă asta?
Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo 1 din Taifun.
— Nimic... Răspunsul meu.
M-a certat cald... gutural.
— Dar Fred... Fred, eşti nebun... Tu mă iubeşti.
Am luat, cu o voinţă de ghilotinat, o atitudine

aproape necuviincioasă:
— Doamnă, cred că faceţi o confuzie... Vă preţuiesc 

nesfîrşit ca inteligenţă... şi-mi place prezenţa dumnea­
voastră... dar nu mă interesaţi ca femeie.

A rămas ca paralizată... i-au dat lacrimile... Nu 
putea să spuie nimic, scîncea.

— Dar Fred... Fred... mă iubeşti, nu e gest al 
tău să nu-mi spună că mă iubeşti.

1 Personajul principal în drama lui M. Lengyl. Intelectual 
japonez stabilit în Europa, Tokkeramo îşi asasinează din gelozie 
femeia iubită. Taifun s-a reprezentat in Bucureşti şi pe alte 
scene ale teatrelor din ţară (n. ed.).
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Am luat o atitudine de diplomat insultat:
— Doamnă, găsesc că e de un gust îndoielnic şi 

această presupunere, şi această insistenţă... Dealtmin- 
teri, ţiu să vă previn că aştept din moment în moment 
o femeie...

S-a frînt toată, părea mult mai m ică... îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a întors spre fereas­
tră, s-a sprijinit cu cotul de o etajeră de cărţi, cu capul 
rezemat în palmă. Părul scurt şi fluturat, din cauză că 
îşi scosese pălăria repede, era tot înapoi, lăsînd desco­
perită fruntea şi urechea. Ochii priveau pe jumătate 
închişi, îndureraţi; distanţa dintre pleoape şi sprînce- 
nele chinuitor înălţate se mărise mult. Buzele erau trist 
întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau dinţii. Linia 
maxilarului de jos se vedea accentuată nervos. In 
gulerul de batist al bluzei, gîtul îi palpita în gropiţa 
de la claviculă.

S-a întors ca sub o povară, şi-a luat rar, ca un som­
nambul, mănuşile, şi-a pus peste tailleur blana de vulpe 
în jurul gîtului şi a plecat. Aşa au luat sfîrşit trei luni 
de trăită nerealitate.

In mai, a avut o legătură de două săptămîni, pe 
care a rupt-o brusc, pare-se, după ce acumulase destul 
dezgust... Am fost fericit cînd s-a împrietenit cuEleo- 
nora Demetriade... Sufăr mai puţin cînd văd că se inte­
resează de o femeie... Cînd a plecat la Movilă în augustr 
căci la Berlin nu avea să plece decît în septemvrie, m-am 
dus, bineînţeles, după ea ... ca să ajung la conflictul cu 
Ladima, din grădina „Popovici“ . Cînd nu pot să-mi 
închipui în amănunte, în cadrul ei, viaţa pe care o 
duce... mi se aprinde ceva în minte, ia foc totul în 
mine...

Ar putea fi altfel ? De doi ani viaţa mea e un şir de 
contraziceri stupide, de hotărîri mari şi gesturi curajoase, 
alternate cu acţiuni gratuite şi greşeli mici, infame, de 
o inconştienţă care mă îngheaţă pe mine însumi şi 
anulează totul.

Emilia îmi flutură mîna în dreptul ochilor, ca şi cînd. 
ar vrea să mă trezească.

— La ce te gîndeşti atîta ?

247'



5

10

15

20

25

30

35

40

—■ Nu ştiu, e atît de bine la tine aci. Afară trebuie 
să fie oribil, pînă s-o mai răcori puţin.

— A fost azi o zăpuşeală! Mă mir că nu plouă.
Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, s-a

sculat şi s-a aşezat pe marginea patului, cu trunchiul 
puţin cam strîmb. Picioarele cu coapsele mari, lăţite de 
marginea drotului, îi atîrnă de la genunchi în jo s ... 
Perniţa mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu totul, 
cînd stă aşa, floarea de mătase. Pîntecul, deşi ferm, mai 
face încă o cută ceva mai sus, paralelă cu perniţa... 
Sînii par şi mai mult două gutui pline de sevă. Fesa din 
stînga îi e mai turtită decît cea din dreapta, aşa cum 
stă cam aplecată într-o parte... sprijinită într-o mînă. 
S-a gîndit parcă la ceva. S-a dat jos şi a căutat o foto­
grafie a lui Stoianovici.

— Numai să vezi...
O cercetez lung, deşi nu mă interesează, dar ca să 

nu îmi trădez interesul exclusiv pentru scrisori. Pe 
urmă:

— Hai să mai citim:
Vaier ia dragă,
îmi pare râu, dar nu pot să te ascult. . .  Nu mai 

râmîn nici un ceas la gazetă. .. Am primit două scrisori, 
de la cine ştii, dar e de prisos. N-am alt răspuns. E 
pentru a treia oară cînd sunt pus în situaţia asta.

Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunţ la o leafă, care, 
aşa cum e, îmi e atît de necesară. Mi-e greu să renunţ 
la celelalte avantagii — pe care le enumeri — ale gazeteiT 
dar mi-ar fi silă de mine dacă aş continua.

Nu, Valeria, este peste putinţă. .. îmi pare rău de 
camarazii mei... şi mie mi-era agreabil să lucrez cu 
ei. Toată viaţa mi-e plină de urîciune. Cînd alţii au vilă 
şi casă şi onoruri, pentru că au renunţat la mîndria de a 
fi ei înşişi, mie nu mi-a rămas decît dreptul de a scrie 
şi mai ales de a scrie ce gîndesc. Dacă nu scrii ceea ce 
gîndeşti, de ce să mai scrii? Sunt alte mijloace de făcut 
bani, mai practice, mai rodnice decît acela de mercenar 
al condeiului... La urma urmelor, pentru ceea ce mi se 
propune e prea puţin leafa de gazetar... Domnii aceştia 
nu mă cunosc. Dacă e vorba să accept asemenea îndelet-
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niciri, atunci vreau să fiu şi eu ministru ca ei, vreau 
moşie şi castel în Transilvania. într-o cameră mobilată 
nu se poate locui bine decît cu o biată conştiinţă limpede.

G.D.L.

Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de alta, 
clatină din cap şi se lungeşte iar, plictisită, lîngă mine.

— Ce nerozie a mai fost şi asta! S-a supărat, ca 
proasta, pe gazetă şi şi-a dat demisia. Ce-am stăruit pe 
lîngă e l... Valeria s-a ţinut de capul lui o după-amiază 
întreagă. „Nu şi nu, că el pleacă.“ Abia trecusem reve­
lionul.

Din pricina unui articol în care Ladima denunţa 
vehement un cartel industrial, Gheorghidiu, care se 
vedea în scurtă vreme din nou pe banca ministerială, 
şi dealtfel în înţelegere cu tata, au hotărît să se creeze 
la gazetă o „direcţie politică^ pe care au încredinţat-o 
redactorului-şef, devotat lor. Toate articolele cu caracter 
politic trebuiau deci revăzute de Mateevici. In reali­
tate nu era prea limpede rostul acestei direcţii, şi mai 
ales nu era limpede ce rol mai avea în redacţie Ladima. 
După o zi de încercare, cînd a văzut ce încurcate sunt 
atribuţiile respective, el şi-a dat demisia... Cele două 
scrisori i le-a scris tata, rugîndu-1 să nu se grăbească, să 
fie înţelegător şi să ia situaţia aşa cum e. L-am rugat 
şi eu să rămînă... Mi-a spus cu un gest dezolat: „Dom­
nule Vasilescu, îţi spun cinstit, chiar dacă aş vrea să 
rămîn, n-aş putea... Nu sunt în stare să scriu două 
rînduri care să nu vie dintr-o convingere adîncă. Stau 
înaintea paginii albe cîte o jumătate de oră şi nu găsesc 
nimic, idiotizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce gîn- 
desc ? ... Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alţii.“

Emilia clatină din cap cu părere de rău.
— Necazul cel mare a fost altul... Peste două săp- 

tămîni era premiera m ea... Tocmai atunci nu mai era 
el critic. Eu ştiam ce are să fie ... Toţi duşmanii lui au 
tăbărît pe mine... Nu mai spun de alea din teatru, care 
atîta aşteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu cine mi-a făcut-o.

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, întoarsă 
spre mine. Sînul de jos e sprijinit de braţul de sub el, 
cel de sus întinde puţin pielea la baza lui, ca un fruct
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greu şi se sprijină pe tovarăşul lui de jos. Şoldul îmbel­
şugat stă arcuit mult şi genunchiul plin dedesubt e 
adus în faţă. Din pricină că îi e cald a dezbrăcat iar 
chimonoul.

Nu ştiu dacă „i-a făcut-o cineva44, nu ştiu dacă „duş­
manii lui au tăbărît pe eau. Ceea ce ştiu e că într-o 
piesă modernă, omenească şi simplă, într-o atmosferă de 
intimitate, ea s-a apucat să urle ca o disperată. Ceea ce 
ar fi mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevar­
dieră era aci penibil. Emilia era cu totul alături de rol, 
din care nu pricepuse nimic, şi nemaiştiind ce să facă, 
deoarece nici regizorul nu ştiuse ce să-i arate, a încercat 
să plaseze eternul şi teribilul ei cuplet din Modelul, 
deşi pe alte cuvinte, procedeu justificat doar de faptul 
că şi aci era vorba de o femeie părăsită. Cam aşa făceau 
pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetă, cari rugau 
pe şeful de orchestră să intercaleze undeva un cuplet 
cu care, cine ştie cînd şi unde, avuseseră ei succes.

Nenorocirea a fost că s-a rîs în sală, tocmai cînd 
Emilia se credea mai dramatică. Şi n-a fost o colegă de 
vină... Am asistat la premieră şi pot să spun că rîsul 
„era în atmosferă44. A fost destul un mic accident... 
De la galerie, cînd ea a terminat, patetică, înclinînd 
capul pe umăr, o frază pe care o credea zguduitoare: 
„Să te gîndeşti din cînd în cînd la mine44, un student, 
probabil, a confirmat apăsat şi grav: „Bine!44 şi sala 
a izbucnit în hohote.

Dealtfel, întregul spectacol a fost foarte „înjurat44 
de presă.

Emy dragă,
Ce vrei? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiţi tean­

cul de cronici?... Pe mine nu mă înjură toţi cei pe cari 
i-a muştruluit pagina literară? Uite Avîntul vorbeşte de 
un poet ridicul şi agramat: îmi citează o strofă... Am 
refuzat revuiştilor o cronică făcută de ei înşişi, acum Gîn- 
dacul, uite, scrie despre mine, citeşte tăietura asta, ca să 
vezi cît de spirituali sunt. „Autorul cunoscutului volum 
de versuri Spanac ( celebrul Ladima, îl ştiţi)  a intrat 
ieri să se tundă, într-o frizerie din centru. A fost o adevă­
rată panică în personal şi mai ales printre muşterii.



Atunci patronul, care-l ştia după caricatură, din revista 
noastră, a avut o inspiraţie genială... « Domnule, ei* 
cumpăr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei să 
fii clientul meu?... » Mindru, Ladima a scos de sub 

5 paltonul 7'os ca o capră riioasâ, volume de versuri:
Spanac. «Le ofer gratis... dacă şi d-ta mă tunzi gra­
tis. .. » Ştefan, patronul, a căzut lat, m mijlocul prăvăliei 
şi a fost stropit cu toate flacoanele de fricţiuni din galan­
tare 1. dar pînâ la ora la care închidem gazeta nu şi-a 

io revenit. “
G

— E adevărat că şi pe el l-au tăbăcit rău. Ce şi-au 
bătut joc de e l! Mereu găseam în cabină ziare însemnate 
cu creionul. Mi le puneau acolo „inimile bune“ din teatru. 

U Că nu s-au lăsat pînă nu m-au dat afară.
Şi, dezgustată, întoarce capul în partea cealaltă. Se 

încruntă şi nu se mai interesează de mine. Citesc singur 
cîteva bilete.

Emy dragă,
20 E absurd să-mi reproşezi mie plecarea ta din teatru. ..

Ce înseamnă asta: „Sunt absolut sigură că dacă nu-ţi 
dădeai demisia de la gazetă nu aş fi ajuns unde suntu. 
De ce să crezi că eu am atras toate duşmăniile prin „pole- 
micileu mele? Şi de ce să nu admiţi că a fost o greşită 

25 distribuire a ta şi că piesa e proastă? Crede-mâ, Emy, 
sufăr şi eu cînd văd că eşti batjocorită prin gazete şi 
reviste. A i dreptate, în chestia cu scaunul, bănuiesc şi eu 
că e mina vreunei colege invidioase... Mă duc mîine 
la teatru să vorbesc cu directorul.

30 G.

Em y... era foarte multă lume şi n-am putut intra. . .  
voi trece mîine. Disearâ eşti acasă?

G.

Am vorbit cu directorul. .. Spune că el n-are nici o 
vină... Hotărîrea a fost luată de comitet, 130 de angajaţi 

35 sunt prea mult pentru Teatrul Naţional... în  fiecare zi

1 în ediţia 1946, greşeală de tipar: „galanterie'4 (n.ed.).
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sunt articole în gazetă pe chestia asta. . .  Şi din 130 de 
angajaţi 92 sunt femei. . .  E o proporţie exagerată. . .  
Spune că a concediat pe cele mai noi dintre angajate. 
Mi-a adăogat, ridicînd din umeri: „Am concediat şase 
fete, angajate acum doi ani, cărora nici nu li s-a dat 
măcar roluri de încercare, ca sa sc vadă dacă au bietele 
fele talent. . .  D-ra Râchitaru cel puţin a jucat si, m 
unanimitate, critica cere s-o dăm afară... Ce vrei să 
fac? Să îndur campanii pe chestia asta? Să dăunăm 
teatrului, ca s-a ţinem? . . . “

Emilia, închipui cît sufăr... nu e decît o singură
soluţie... trebuie să montăm cît mai curînd un spectacol 
de avangardă... Am să aleg o piesă care să-ţi convie. 
Gerul ăsta mă exasperează şi el. Pe Sărindar au desfăcut 
strada ca să repare canalul sau nu mai ştiu ce ... Mi-e 
silă... Scîrbos oraş. N-am primit nici o ştire de la Gina... 
Dacă aş putea să plec. Dacă aş putea să mă odihnesc.

George

Emy dragă,
Nu ştiu de ce ţii atît să mergi la balul acesta... Am 

auzit că nici nu mai este ce a fost odată ! . . .  înainte de 
război „ Balul sindicatului ziariştilor“ era un bal la care 
venea toată lumea bună... Dar acum... E foarte greu de 
obţinut invitaţii... Am cutreierat ieri toate redacţiile, deşi 
îmi venea foarte greu, ca am alunecat pe zăpada îngheţată 
şi mi-am scrîntit piciorul. Nu am întîlnit din comitet 
decît pe Necşulescu... îmi spune că s-au desfiinţat bile­
tele de favoare... Că să viu la intrare, că e unul dintre 
colegi, şi mă lasă înăuntru.. .  I-am explicat că e vorba 
de altcineva... Mi-a spus că am dreptul să viu cu o 
doamnă. E tot ce am obţinut... îmi pare foarte râu 
că nu pot să-ţi fac serviciul ăsta... Sunt şi altfel nespus 
de trist, E m y... în viaţa mea n-am fost atît de trist... 
Rămîi acasă... Să rămînem sîmbătâ seara acasă... Vreau 
să stăm mult de vorbă... A h ... dezgustătoare iarnă... 
Mi-e silă de tot... şi sunt obosit... E ceva sfîrşit în mine, 
E m y... Vreau să stau puţin lîngâ tine... Cîteva cu­
vinte. .. ale tale ar fi ca un balsam. Dacă ţi-aş ţine o 
seară întreagă mina în mina mea, poate s-ar mai împrăştia
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gîndurile acestea care rotesc deasupra mea ca nişte corbi. . .  
S-a sfirşit, Emy.

Cu sărutări de mîini}
George

— Dar ce bal era ăsta?
— Balul ziariştilor, ţineam neapărat să merg. Alea 

din teatru se pregăteau toate. Nici măcar un bilet nu 
mai era în stare să găsească.

îmi aprind obosit o ţigare. Mă învăluie o tristeţe 
ca o presimţire. îmi scapă scrisoarea din mînă, ca o 
frunză uscată.

Emy, este imposibil. . .  Deşi spui că ai văzut invitaţia 
la Gina, mie mi s-a spus că s-au desfiinţat. .. E posibil 
să fie altceva, dragă. . .  Comitetul sindicatului colindă 
ministerele şi băncile, plasînd bilete .. Fiecare dintre 
ministere ia cîte-o loje-două, şi douăzeci, treizeci de intrări, 
pe care ministrul1 şi secretarul general le împart apoi la 
prieteni... Probabil că Gina are un astfel de bilet. .. 
Dacă aş avea smoching aş merge eu cu tine, şi ai intra 
cu mine. .. însă l-am vindut de acum 5 ani. .. Dar mai 
bine ascultâ-mâ, încă o datăy Emy. .. nu face să mergi. .. 
Vine acum acolo o lume imposibilă: cocotele şi servitoarele, 
se spune, fac majoritatea femeilor. .. Dă-mi mie mai 
bine seara aceea, Emy.

Niciodată n-am fost atit de trist şi părăsit ca acum. 
Am încercat să răspund infamiilor din Semnul, dar mi-au 
refuzat în toate părţile articolul... Necşulescu, pe care 
îl credeam cel mai bun prieten, uite ce scrie:

E alăturat un petec de gazetă, cu un articol pe două 
coloane. Un pasaj însemnat cu roşu, sub titlul: Nu e 
nevoie de o lege a presei.

„O lege de cenzură a presei e o aberaţie... Chiar cînd 
între gazetari se strecoară aventurieri şi şantagişti, ei 
sunt repede eliminaţi şi exemplul nenorocitului acela de 
Ladima, care a dispărut din presă în mai puţin de trei luniy 
e destul de elocvent.“ Prietenii, Em y...

George
1 în ediţia 1946, greşeală de tipar: „ministerul44 (n. ed.).
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Cam la o săptămînă după plecare, el a venit la 
Veacul, cu un articol foarte violent, un fel de răspuns 
uneia dintre gazete, care-1 ataca în fiecare zi. Mateevici 
i l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din 
umeri şi i-a spus să nu-1 publice: „Ce să ne mai băgăm 
în chestiile astea ?“

Emy, e o copilărie. .. Frac şi nici smoching închiriat 
nu pun pe mine. .. în nici un caz. .. orice s-ar întîmpla...

L .

— Mă mir, atîţia inşi împrumută frac şi smoching. 
Dar n-ai idee ce încăpăţînat era.

O privesc lung, ca pe o haină, şi iau altă scrisoare.

Dragă Emy, nu înţeleg de ce atîta insistenţă. .. Dar, 
în sfîrşit, pentru că ţii tu atît. .. Vin aşa în haină neagră 
şi cu un domino... pe care zici că l-ai găsit... Dar tre­
buie să trec mai întîi pe la Vasiliu... Pe urmă am 
treabă la S.S.R. Cred că de acolo scap pe la 8 1/2. Mi-e 
foarte greu să merg prin ger, mă ustură respiraţia. Voi 
veni la tine imediat după masă...

— Ţineam să merg cu orice preţ pentru că ştiam de 
la Gina că o să vie acolo Cobîlcea, un basarabean, 
prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam în rochie de 
seară nemascată... Găsisem şi pentru el un domino... 
In bal, vorba aia, aveam să ne pierdem unul de altul... 
de la uşe chiar.

Emy dragă,
îmi pare bine că te-ai convins şi tu că a fost o greşeală 

să mergem la acel bal. .. Mai întîi faptul că n-am avut 
nici măcar domino şi a trebuit să îmbrac o jerpeliturâ de 
costum de conspirator de la operă mi-a stricat de la 
început cheful. . .  Pe urmă, înghesuiala aceea stupidă de 
la intrare. Să aştepţi o oră pînâ se mişcă gloata dinaintea 
ta . .. Nu mai spun că eu n-am înţeles nimic din tot baluly 
pentru că toată seara te-am căutat pe tine... Degeaba 
spuneai că să nu ne pierdem unul de altul, căci era zadar­
nic. .. N-am făcut decît să urc şi să cobor scările Eforiei, 
înghesuindu-mâ într-un bîlci de costume de tot soiul, câu-
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tîndu-te de la balcon p in ă  p e  scenă. E ra  într-adevăr o 
strivealâ ş i  o căldură în ă bu şitoa re.... A b ia  se găsea cîte 
un colţ retras . . .  A ş  vrea să -ţi sp u n  un lu c r u .. .  D e  ce 
te-ai supărat aseară clnd ţi-am  sp u s că nu e fru m os să  
vorbeşti cu tinerii aceia , de la altă m a să ?  T u  erai nem as­
cată , E m y , eu de asem eni din cauza căldurii m i-o  sco­
sesem . . .  î n  asem enea cazuri nu m ai eşti în necunoscut. 
O fem eie bin e , nem ascată , chiar la un bal m ascat, nu  
trebuie să  îngăduie fam iliarităţi. . .  B ărbaţii aceştia sunt 
de o necuviinţă n eru şin a tă .. .  aseară am  avut tot tim pul 
im presia că ne-a  urmărit un autom obil cu farurile s t in s e .. .  
Cînd am  coborît, ne-a  lum inat însă de două ori cu farurile  
brusc a p r in s e .. .  Cred că au vrut să -ţi fixeze  c a s a .. .

G .

— Vai, ce am mai păţit la balul acela. Dacă l-ai fi 
văzut în costum. Ce mutră nenorocită avea... Să rîzi 
să te prăpădeşti... Nu puteam să mă mişc din cauza 
lu i... Aproape că mă ţinea de mînă... Şi vorba aia, nu 
pentru el venisem la bal... Cum ajungeam la înghesu­
ială, şi dispăream... Multă vreme nu i-a trăsnit prin cap 
să mă caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat 
de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am spus să ne 
despărţim şi să ne urmărească pînă acasă la plecare... 
că vom pleca la 3 fix ... Să aştepte să plece cumnatul 
meu.... (i-am spus că Ladima mi-e cumnat) şi pe urmă 
am să apar la fereastră... Am vrut să nu creadă eă 
sunt singură, că unor bărbaţi le face proastă impresie 
asta... Pe urmă am mai căutat să mai fac alte cuno­
ştinţe... Dar nu puteam scăpa de e l... Nemascat, că 
spunea că-1 înăbuşe masca, era şi mai oribil... Cînd 
i-am spus lui Miţi să-l ţie puţin de vorbă... nici n-a 
vrut să audă... Fugi, dragă, de aici... Ce vrei, să 
rămîn de pom ină!... Nu vezi, parcă-i Donchişote. 
Naiba să-i ia pe bărbaţii de la Operă... Au adus mai 
multe costume pentru noi, fetele, şi pentru bărbaţi... 
Dar eu m-am dus prea tîrziu şi n-am găsit decît costu­
mul ăla de cavaler, pentru el.

O privesc atît de mirat şi de strein, că o clipă am 
impresia că a înţeles totul. Lumina lămpii de pe noptieră 
vine însă din spatele meu, încît faţa îmi e într-o umbră
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uşoară, pe cînd ea e luminată în plină faţă, iar umerii 
i-au căpătat luciri de sidef.

E m y  dragă , am  venit p rea  tirziu , am  fost du pă-m asâ  
cu un prieten  aviator, la aerodrom  la P ip era . î m i  p a re  
râu că nu te găsesc . D isea ră  eşti acasă ? Vreau să -ţi vorbesc .

G.
Treceam cu maşina de la restaurant, spre aerodrom 

şi l-am întîlnit pe Academiei. L-am întrebat dacă vrea 
să mergă cu mine şi am fost bucuros că a primit. 
Zoream acum antrenamentul, căci vream să plec, cît 
timpul era favorabil, spre Capetown. Toate încercările 
din vară eşuaseră şi a trebuit să aduc noi transformări 
Breguet-ului, schimbînd rezervorul, care nu putea lua 
decît 4 000 de kilograme de benzină — cînd eu aveam 
nevoie, ca să încerc şi un record mondial de distanţă, 
de peste 8 000 de kilograme — şi aducînd unele modifi­
cări terenului de aterizare, zborurile de antrenament 
erau foarte obositoare mai ales din cauza discuţiilor 
şi a intrigilor de la aerodromul militar, unde îmi aveam 
adăpostit avionul... Sunt o seamă de aviatori tineri, 
foarte curajoşi şi foarte dornici să se distingă cu orice 
risc — prin biruinţe răsunătoare... Din păcate, nu sunt 
încercaţi decît arareori, căci, şi pentru ca să concurezi 
la moarte, trebuie, pare-se, protecţie. în concursuri 
internaţionale, în raiduri de mare importanţă, sunt 
folosite mai totdeauna cam aceleaşi elemente, aşa cum 
rolurile se dau la teatru oficial aceloraşi actori favoriţi 
ai direcţiei. Din pricina asta mocnesc mari nemulţu­
miri, iar printre cei mai urîţi, în lumea aviatorilor, 
simt că sunt şi eu. Faptul că dispun de un avion al meu, 
faptul că am utilajul aerodromului la dispoziţie, faptul 
că am libertatea oricărei iniţiative îndurerează, ca un 
memento social, pe cei oropsiţi, cari nu-şi pot oferi, 
la preţ bun de glorie, nici măcar viaţa.

Plecarea mea spre Capetown a fost anunţată în 
toate ziarele, fără dezvoltare prea mare gazetărească, 
dar repetată cu destulă stăruinţă... Fixasem întîia 
dată această plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, nădăj­
duind să ajung în zorii zilei deasupra Mediteranei, să
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petrec a doua noapte peste Africa şi să pot zbura cea de 
a treia noapte, peste ţinuturile necunoscute ale Trans- 
vaalului... Cum se obicinuieşte, din snobism mai ales, 
foarte multă lume mondenă şi sportivă a ţinut să asiste 
la plecare... O telegramă de la Constantinopol, anun- 
ţînd vremea rea, m-a făcut să amin raidul cu două zile. 
Deşi anunţată la aceeaşi oră, lumea n-a mai venit în 
număr mare, avînd aerul că „s-a păcălit o datău. Exas­
perat însă, a trebuit să amîn din nou, din cauza unui 
incident stupid. Indicatorul de turaj, deşi din vreme 
controlat, acum era gripat. Am crezut că am să leşin, 
aşa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se 
amesteca parcă un geniu al răului.

Fireşte că am început să fiu ironizat de către toţi 
cei care, deşi nu plătiseră intrarea, pretindeau specta­
colul după program. Furios, am decis că a doua zi voi 
pleca fără să anunţ pe nimeni, la 4 dimineaţa, ca să nu 
mă mai plictisească nepoftiţii pretenţioşi.

Am dormit toată ziua în ajun (provocîndu-mi o 
insomnie cu o noapte înainte) şi am venit cu două ore 
mai devreme să văd dacă mecanicul şi inginerul fabricei 
mi-au pus aparatul la punct. Era un sfîrşit de noapte 
ceţos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi negre-fumu- 
r ii... Stele puţine, dar reci şi strălucitoare. Deşi eram 
încă în iarnă, bătea un vînt călduţ, dinspre miazăzi. 
Terenul verde era fără zăpadă, dar ici-colo cam moale, 
şi gîndul că-1 voi străbate cu 8 000 de kilograme de ben­
zină mă irita ca o contrazicere cîinoasă. Prin jurul 
hangarului, pe lîngă gheretele sentinelelor, erau muşu­
roaie de gheaţă înzăpezită.

N-aş putea spune că nu eram emoţionat, dar putea 
să fie şi din cauza acestor preparative de sfîrşit de noapte 
răcoroasă de tot în februarie, care aveau un mister de 
pornire la atac în zorii zilei. Sau poate că era şi neobici- 
nuinţa de a fi sculat la o oră atît de mică, aşa ca un 
condamnat deşteptat pentru execuţie. (Ar fi fost altceva 
dacă, nedormind, aş fi prelungit o noapte pînă în zori.)

In afară de in iner şi vreo trei mecanici, de fratele 
meu, de un căpitan care reprezenta Aero-Clubul pentru 
omologare, mai erau sora mea şi vreo trei ofiţeri piloţi. 
Aeroplanul fusese scos din hangar şi adus pînă în lumina
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lămpii foto-electrice. Globurile electrice din faţa hanga­
relor, din cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o 
lumină difuzată, reverberată, de parcă iluminau cavouri 
aliniate. Imbrăcasem salopeta ca pe nişte nădragi pînă 
la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra şi, învăţat 
de incidentul din ajun, căci altfel aveam încredere în 
mecanic şi în inginerul fabricei noastre, am început, 
dînd tîrcoale păsării mele cu formă de torpilă înaripată 
net, o verificare personală şi amănunţită: jocul elicei, 
cablurile comenzilor, conductele de benzină şi ulei. La 
ampenaj, profundorul îmi pare înţepenit şi tresar, dar 
respir numaidecît: mecanicul îl încerca în acelaşi timp 
cu mine, însă în sens invers. Benzina era pusă, după 
indicaţia mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi 
motor, iar două laterale. Printr-o apăsare de pîrghie, 
în caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca să 
evit incendiul sau prăbuşirea.

De la o vreme, am băgat de seamă o maşină de piaţă 
închisă, izolată de celelalte maşini cu care veniseră cei 
prezenţi, şi m-a pătruns deodată fiorul unei bănuieli... 
Am ghicit, am văzut cu o putere de dincolo de mine, nu 
ştiu, dar am desluşit pe perna din fund ca o arătare, 
un chip de femeie. Mi-am simţit tot corpul, mişcarea 
sîngelui în capilare şi mi s-a tulburat respiraţia... Era 
linia ştiută a hainei de blană şi mai ales gestul mîinii 
întinse, adus pe rever, în mănuşa muşchetar, ca să 
acopere pieptul. Aşa cum numai unii au văzut pe apos­
tol in noaptea fugii, eu singur vedeam şi înţelegeam. 
Venise, fără îndoială, ca să participe cu privire la prepa­
rativele plecării, ca să aibă ultimele clipe... N-am 
îndrăznit să mă apropii, dar acum era în mine ca o 
povară duioasă, care-mi umezea ochii şi, deşi eram mai 
apăsat, mişcările îmi erau mai vii.

Nu mă îmbrăţişez cu nimeni dinadins, dealtfel mi 
se pare şi prea teatral. Gînd să urc în carlingă, cu salo­
peta desfăcută la gît, piciorul îmi lunecă pe treapta de 
aluminiu. Tresar superstiţios şi mă îndîrjesc în mine 
însumi. Aparatele de bord au fost examinate ieri toată 
ziua, acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. 
Rotesc manşa, apăs cu piciorul palonierul: comenzile 
răspund. In oglinda rotundă, aşezată în dreapta, puţin
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întoarsă ca la automobile, pot privi cu atenţie limuzina 
de culoare, pare-se, neagră. E nucleul viu al cîmpului 
acesta în sfîrşit de noapte.

— Contact! . . .
— Contact.
Motorul porneşte, pocneşte, ies scîntei. Tresar... 

Turajul e ciudat... întreb cu privirea pe mecanic. Dar 
şi el asculta încremenit. înţeleg. Am tras prea repede 
maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde şi vrambajul 
lui înfioară zările, ca şi vijelia stîrnită de helice. Dele­
gatul Aero-Clubului îmi înmînează carnetul de rută, cu 
viza plecării.

Mi-arunc din nou privirea în oglindă şi fac gestul de 
înotător, dînd braţele înapoi ca să se ridice calele. 
Flutur mîna către sora mea, care e cu faţa crispată de 
emoţie. Aparatul a pornit şi iau direcţia în plin vuiet. 
Tremur tot. Din pricina încărcăturii nu mă pot des­
prinde. Merg interminabil pe iarbă. Trag furios manşa. 
Nici un răspuns. Mă cuprinde deznădejdea că nu voi 
putea decola. Întorc înverşunat, reiau terenul de la 
capăt şi aştept ca avionul să-mi ceară singur să-l deco­
lez. Gata, hangarele cad în jos, orizontul se desface... 
Noroc... Am şi pornit spre sud.

Peste cîmp aleargă după mine, ca un căţel după 
automobil, o maşină deschisă. O recunosc şi am un fior 
care se adaugă la acel al aerului rece. Fac un viraj 
întins, întorc cu totul, cobor în dreptul maşinii puţin şi 
descriu un cerc larg. Reiau apoi direcţia... trag uşor şi 
sigur de manşă, aparatul cabrează întins spre ultima 
stea.

De acum voi fi singur între cer, pămînt şi ape, ca 
porumbelul care a zburat peste pămînt după potop. Zi 
şi noapte. Solidaritatea femeii cu mine e ca zborul a 
două suflete în nesfîrşitul lumii. Sunt mulţumit şi de 
o coincidenţă... Nu-mi închipuisem că are să vie, dar 
dacă a venit e de o sută de ori mai frumos. Unui tînăr 
advocat, fost coleg de şcoală, îi lăsasem sigilat, încă din 
ajun, testamentul meu făcut în dublu (o copie în caseta 
de la bancă).
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„Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria 
T. Mănescu. Rog pe părinţii mei s-o socotească drept 
fiică a lor44. ..

Vrambajul motorului cutremură toate straturile 
golului şi mă aşez ca o sentinelă în post, fără sforţări 
mari de atenţie la început, ca să-mi cruţ puterile, cu 
ceafa pe spătarul de piele.

Cînd m-am întors peste o lună, de la izvoarele 
Nilului, în cinci-şase etape fără glorie, cu un aparat 
reparat de mine însumi, între atîtea articolaşe, scrisori 
şi depeşi din inimă unele, atîtea ipocrite, era o tele­
gramă care mi-a transformat tot sufletul într-un surîs 
neîntrerupt, cîteva zile întregi:

„Nu e nimic, băiat prost, ai să mai încerci o dată.44
Repetam cu voce tare, copilăreşte, textul telegramei 

şi mereu mă înduioşa ca întîia dată.
Erau în cuvintele acestea o familiaritate „oarecare44, 

dacă vrei, dar o prindeau, cum o prindea orice gest. 
Avea o eleganţă firească, vie, animalică, dacă pot spune 
aşa, care dădea un alt înţeles, sau un surplus de înţeles, 
cuvintelor şi o făcea să-şi poată permite orice gest, cît 
de riscat, orice greşeală împotriva presupunerilor ele­
mentare de eleganţă, căci în loc să piardă, dimpotrivă, 
aceste abateri îndrăzneţe deveneau la ea noi motive 
de frumuseţe. Putea să ridice şi să fluture mîna într-un 
cinematograf ca să cheme o prietenă că a găsit loc, însă 
avea mîna atît de frumoasă, încît acesta era un gest cu 
adevărat de ducesă familiară.

Mînca uneori castane pe stradă, cu o lipsă de coche­
tărie mondenă desăvîrşită. Ei bine, şi asta o prindea. 
Totuşi cred că acest cuvînt nu e poate cel mai îndrep­
tăţit. Căci se poate spune că „îl prinde44 pe cineva un 
gest, cînd îl face intenţionat şi dacă „îl prinde44 implică 
şi judecata că „a reuşit44. Dar doamna T. numai la 
examen şi la reuşită nu se gîndea. Era atît de proporţio- 
nată, atît de subţire şi plină femeieşte în acelaşi timp, 
încît îşi putea îngădui orice atitudine şezînd pe scaun 
şi nu avea nevoie să stea distinsă ca o nevastă de ofi­
ciant. Mai ales între prieteni — căci evita din sensibi­
litate familiaritatea cu cei streini — şedea la masă sau



in fotoliu, sucită, încovoiată, sau de multe ori, cu capul 
pe un braţ al lui, cu picioarele trecute peste celălalt, 
de parcă ar fi fost dusă pe braţe. Aşa cum o pisică, 
oricum ar sta, e totdeauna elegantă (fără de poza carac- 

5 teristică din abecedar care e singura urîtă). Cred că o  
femeie, dacă are ochi inteligenţi, dinţi albi, mîini subţiri 
şi picioare nervoase, îşi poate îngădui orice. E un anume 
soi de bunăvoie elegantă, care e chiar opusul eleganţei 
intenţionate şi care decurge din principiul superiorităţii 

io sufleteşti, aşa cum aş fi vrut să lămuresc cînd vorbeam 
de Miţi Mărculeanu şi de comediana de la Paris. Acea 
atenţie lăuntrică, acea permanentă tensiune intelec­
tuală a doamnei T. nu numai că o scuteau de poze 
exterioare, dar îi valorificau orice mişcare, dîndu-i sem- 

15 nificaţie, cum un luminat interior pune în valoare fru­
museţea unui vas Galle.

Căci pe cînd Emilia, de pildă, are ceva dintr-o 
unealtă prost conducătoare de electricitate, sau îţi dă 
totdeauna impresia unei baterii descărcate, din pricina 

20 proastei fabricaţii, doamna T. pare străbătută necon­
tenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în 
gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildă, 
să aştearnă un şervet pe o mescioară, să scrie atent o 
scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred că acest 

25 curent continuu era de fapt gîndire. O gîndire adevărată 
o simţi cum simţi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar 
trebui să constaţi, atingînd, că un corp e viu, numai 
din senzaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun lămu­
rit că inteligenţa se poate descoperi şi prin pipăit. Şi 

30 cum calităţile la nevoie se cunosc, cred că inteligenţa 
doamnei T. se vede mai ales în acea grea încercare 
pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustător 
decît o femeie proastă, bolnavă... îţi aminteşte, fără 
înduplecare, că omul e făcut din maţe. Sunt unele din 

35 acestea care vorbesc despre metehnele lor, fără nece­
sitatea unei confidenţe măcar... în tren, în tramvai, 
în vizită... „A, eu sufăr de multă vreme de rinichi/1 
„Nu mai spune? Şi cum vine? că eu am piatră la 
ficat“ . .. „Nu, la mine e numai băşica... şi la ovare, de 

40 la o sarcină...“ Şi dau lămuriri despre aceste bete­
şuguri, cu o mulţumire de sine, ca de nişte performanţe.
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Mi s-a întîmplat să vorbesc uneori cu doamna T. chiar 
despre purgativ, fireşte. Ei bine, nu era nici senzaţia de 
„ruşine“ , stupidă şi mahalagească, dar nici vreun fel 
de publicitate sau aplicaţie, ca şi cînd ar fi fost vorba 
de cine ştie ce ispravă, aşa cum am văzut do atîtea ori. 
Era ca un fel de intenţie-paranteză — ca să zic aşa — 
cu un surîs puţin dezolat.

— Te doare capul? Va trebui să iei un purgativ. . .
— (Plictisită, cu o strîmbătură comic jalnică): Vail 

(Tocmai cînd era bolnavă, inteligenţa ei era deasupra, 
delicată, melancolică, de prinţesă devenită sclavă.)

Să ne întoarcem de la acel Capetown, neatins, fără 
noroc pentru mine, la această Emilie cu carnea de gutuie 
moale, la povestea aceasta pe care puteam să n-o cunosc 
şi totuşi o ştiu eu singur, în toată după-amiaza asta, 
în tot oraşul. Sting ţigarea şi iau un scurt bilet.

E m y , nu p ot accepta in v ita ţia .. .  E  o copilărie p r o ­
pu n erea ta.

George

— Valeria spunea că de vreme ce Cobîlcea îl invi­
tase şi pe el la masă, dîndu-1 drept cumnat... putea să 
v ie ... avea să mănînce şi el o masă bună la „Gior- 
dache“ . îi cerusem doar un lucru, să-şi pună un guler 
curat, că de cînd plecase de la gazetă era într-o mi­
zerie. ..

E m y , nu te supăra că ieri am  plecat ş i  v -a m  lăsat 
p e  voi la e x p o z iţ ie .. .  M i-a m  adus am inte că trebuia să  
întreb ceva la fotograf.

în c ă  o dată , nu te supăra.
George

Rîde gros, plin, sănătos.
— Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte intra­

rea. .. Şi, cînd s-a cerut taxa, s-a făcut ca varul de 
a lb... Cred că deşi ne invitase, crezînd că e gratuit, 
n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi două. 
A început să bîlbîie, de-ţi era milă de e l...
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E m y , scum pa m ea ,

întotdeauna nevoia de a-ţi scrie creşte în m in e ca o 
voluptate, dar poate că niciodată ca acum . D ă in u ie  în  
m ine încă frum useţea orelor de aseară, aşa cum  dăinuie  
în ghiocul proaspăt vuietul haotic al m ă rii. A sem en ea  
seri ju stifică  şi scuză toate am ărăciunile iu birii. C e  
îm păcare p rofun dă îm i dă surîsul tău aşa de cald, cmd

p r iv e ş t i !
Ş i trebuie să fie  asem enea seri lungi, petrecute îm ­

preu n ă , ca să -m i dau seam a cît de p u ţin  te cunosc, ca 
să -ţi descopăr noi însuşiri.

N iciodată  nu ţi-am  admirat frum useţea m ai m ult ca 
aseară, E m y . . .  N u  vorbesc de capul tău, care, ţi-am  
m ai sp u s -o , îm i aminteşte desăvîrşit de L a v in ia , fiica  lui 
T iţia n , purtînd în tabloul p e  care l-am  văzut în  singura  
mea' călătorie în străinătate, o tavă cu fructe. O im presie  
de sănătate trupească şi sufletească, de bucurie lu m i­
noasă, bună şi sinceră. E  totul num ai arm onie în tine, 
E m y . Te ascultam  aseară şi te-aş fi  ascultat încă ore 
întregi. R egăseam  în tine, ca la începutul de neuitat al 
iubirii noastre, inteligenţa aceea egală, subtilă ş i  liniştit 
pătrunzătoare ca o m ireasm ă. N iciodată  n -a m  întîlnit 
un m ai firesc bun -sim ţ, o judecată m ai adîncâ ş i  aşa de 
fru m os domoală. L in iştea  ta, cînd povesteşti, ilum inată de 
surîsul p lin , cinstit, cu care su blim ezi unele m om ente, 
m ă face să înţeleg cît de fără pereche eşti în această lum e  
cotidiană şi m eschină în care trăim . E m y , iubirea ta îm i 
sporeşte orgoliul de bărbat.

C u  cel m ai cald si m ai recunoscător sărut,
G .D .L .

O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba.
Surîde larg amuzată.
— Am stat cu el de vorbă, săracu, o seară întreagă. 

Că ştii... uneori... cînd nu era nimeni de faţă (ca să 
nu se compromită?) eram drăguţă cu el. M-a pus să-i 
povestesc fel de fel de lucruri. De la Bîrlad. Din teatru. 
M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea să plece.

Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui Ladima 
e sinceră, că toate acele însuşiri erau cu adevărat desco­
perite. E prea mare deosebirea dintre ele şi ceea ce arată
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Emilia, ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el şi 
Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amă­
gea, cu oarecare luciditate. Seamănă, într-un anume fel 
cu Nd., bătrînul care stă de vreo cîţiva ani la noi la 
ţară. E fiul unui fost ministru de prin preajma războiului 
pentru Independenţă. A moştenit o avere frumoasă pe 
care a pierdut-o la cărţi, toată. Chinuit pînă la demenţă 
de acest viţiu, după ce a, stors de unde a putut şi cît a 
putut, făcînd datorii ruşinoase, a rămas muritor de 
foame, prin cafenele, la bătrîneţe. Acum vreo zece ani, 
tata, făcîndu-i-se milă de el, i-a spus să vie la una din 
moşiile noastre şi să rămîie acolo. Are cel puţin casă şi 
masă, fără grije. Ca întotdeauna şi acum simte nevoia 
să joace, dar vechilul şi alţi cîţiva mai răsăriţi de pe 
acolo nu vor să joace cărţi cu el fiindcă n-are parale. 
Cum face însă rost de bani, de la mine sau de la prieteni, 
întîmplător, aleargă să-şi caute parteneri. Aceştia, ştiin- 
du-i patima, se lasă greu, spunîndu-i acum că ei nu au 
parale. Pînă in cele din urmă tot el le împrumută banii 
de joc, numai şi numai să poată juca. Dar la sfîrşit 
rămîne fără nimic, căci ei dacă pierd îi împrumută din 
nou întruna, dacă dimpotrivă cîştigă, nu-i dau înapoi 
decît datoria, dar lui nu-i împrumută niciodată nimic. 
Multă vreme am crezut că experienţa asta, măcar în 
zilele cînd o încearcă, trebuie să-l dezguste definitiv 
de asemenea tovarăşi de joc. Totuşi n u .. . Mi-a spus-o 
singur. E mulţumit că a jucat chiar şi aşa.

Ceva din această mulţumire e şi în scrisoarea asta 
a lui Ladima, care, pătimaş, împrumută însuşi Emiliei 
tot ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi şi o iubeşte 
anume, pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el.

E m y , sunt nelin iştit. . .  L en u ţa  îm i spu n e că e a treia  
zi cînd n -ai coborît din  p a t . . .  Trebuie sa faci să te vadă 
neapărat un doctor. E  în g r o z ito r ... Trei zile am lipsit 
şi eu , şi trebuia la întoarcere să m i se întîm ple c e v a .. .  
V in  m îine cu un doctor prieten  să te văd.

George

Întorc întrebător capul spre ea, căci tristeţea din 
mine e tot o apă cu durerea omului acesta.



— Era un raclaj şi, din cauza lui, o infecţie care 
m-a ţinut în pat aproape o lună... de două ori am 
crezut că mor. .. M-am opus, cred şi eu, să vie doc­
torul lui, să afle ce am ... Cobîlcea, care la început 

5 îmi dăduse bani pentru operaţie, cînd a văzut că s-au 
cam încurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de 
viaţă... Gheorghidiu nici el, deşi i-am trimis o scri­
soare. In fiecare zi se ducea Yaleria cu cîte o scrisoare, 
ca să aducă bani, dar mai totdeauna era degeaba... 

iO Bărbaţii sunt scîrboşi... Cînd eşti bolnavă, nu exişti 
pentru ei.

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat 
povestirii înseşi, de aceea îmi dă toate explicaţiile 
firesc şi ca o confidenţă simplă.

15 E m y ,

A m  înţeles aseară , din tr-u n  gest al V aleriei, că o 
duceţi p u ţin  cam g reu , că boala asta cade p ro st . S u n t  
sărac , E m y , ş i sufăr îngrozitor că la vîrsta m ea nu sunt 
în stare să  fiu  de nici un folos fem eii iubite , care suferă  

20 atît cît su fe r i . . .  I e r i , după ce a plecat doctorul, a cărui 
privire  am  p în d it-o , ca un cîine ochii stâpîn u lu i, încer- 
cînd să ghicesc în e i , am  răm as m ultă vrem e sfîrşit de 
oboseală şi p u stiu  sufleteşte , în su fragerie . . .  M i-e  silă  
de m in e , E m y . . .  S ă  văd cît de greu izbuteşte Valeria  

2.5 să  facă faţă pen tru  m edicam ente , pen tru  hrana zilnică  
şi să  nu p ot n im ic ! M a i  ales că am şi eu n ecazuri. . .  
A m  fost recunoscător ieri proprietaru lui care n -a  m ai 
in sistai. . .  C e să fa c ?

George

P .S . îţi trim it, ca să -ţi m ai treacă tim p u l, cum  stai 
30 aşa în p a t , vreo două cărţi de citit. î ţ i  trim it ş i  Cugetul 

unde am  o p o e z ie .1

1 E în numărul de pe martie al Cugetului. 

SAM ARCAN D A

Muntele sticlos din fund e la trei nopţi 
35 Depărtare cu privirea. Şahi răscopţi

Plîng ce-a fost cu ochii scoşi. Oigurii mei 
Cresc în vaduri, văile vuiesc de ei.
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— Cum îţi spUilj âm suferit foarte mult, că din. 
toţi bărbaţii care-i vedeam mereu, cit am fost bolnavă, 
unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toată ziua 
pe lingă casă, mereu speriat de orice paloare a m ea...  
Uneori mă plictisea cu tot felul de întrebări prosteşti.. .  
Emy, cum te mai sim ţi?... Emy, ia cutare... e foarte 
bun pentru apendicită... Că-i spusesem că am apendi­
cită ... şi fetele care ştiau ce am — ele veneau, săra­
cele — rîdeau să se prăpădească atunci cînd el da zor 
cu apendicita. Eşti de vină, Emy, cînd ai fost la masă 
la unchiul tău, cu siguranţă că ai mîncat ceva cu sîm- 
buri. Nebunele alea rîdeau cu lacrimi, ţinîndu-se de* 
burtă.

Merg spre turnul nalt, cît norii albi de grindeni, 
Margini nu se ştiu, priveliştea n-are,
Ţările vecine-1 văd de pretutindeni, 
Caravanseraiuri fumegă-n hotare.

Sus pe munţi spînzurători cît cerul gol 
Cheamă trecătorii şuierînd domol.
Muşte cît găinile rotesc. Leproşii 
Vămuiesc chervanele, aprind chiparoşii.

Curcubeul peste Asia întreagă 
Cheamă-nţelepciunea voastră să aleagă, 
lată flăcări, stele, luminează albastre,
Naşterea pe scut a seminţiei noastre.

Bajazet închis cu amintirea-n cuşcă 
Gratiile ca zăbalele îşi muşcă.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot.
Prapur cu minciună, eepeleag despot.

P.S. Am avut foarte adesea, lungi şi nervoase discuţii cu 
Ladima, la redacţie, la S.S.R. sau la cafenea despre poezie. 
Dispreţului meu, dealtfel numai verbal, pentru această falacioasă 
preocupare, el îi opunea un dispreţ de mag pentru orice altă 
formă literară decît poezia. în acest sens, după cîte am înţeles, 
folosea el expresia „poezia pură“ , voind adică să însemne cu ea 
anume opera acelor poeţi cari n-au scris şi nu vor scrie niciodată 
nici teatru, nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, 
vulgare. El concepea structura sufletească a poetului ca o deo­
sebire de speţă, nu ca o simplă polaritate. Creatorul de poezie 
e un profet, un iluminat, e construit altfel decît ceilalţi oameni, 
are'simţuri în plus şi darul de a transforma orice atinge. Pentru 
el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinea
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M-am dus ieri la cine ţi-am spus, sâ vînd cinci foile­
toane, pe care le-am scris. . .  N-a vrut să-mi plătească 
înainte decît pe unul. A spus că după apariţie... Mai 
încerc şi la Adevărul... Am vorbit cu dr. Nicolaevici. . .  
El crede că se poate.

— Zău, săracu, avea inimă bună şi noi rîdeam ca 
proastele. Tot Valeria a avut dreptate. Intr-o seară, 
mai demult, cînd avea şi el bani, Gina ar fi vrut să 
mergem undeva să supăm şi aştepta ca el să ne invite, 
că fusesem împreună la cinematograf. El însă nu ne-a 
invitat şi atunci Gina ne-a spus nouă că zgîrcit tre­
buie să mai fie. Dar Valeria ne-a certat rău: „Ia mai 
tăceţi din gură cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine soco-

un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le găsea „lipsite de 
înţelegere4*, le opunea esenţa imaterialităţii lui.

îl indignau poeziile cu înţeles curent, cu „morală44 sau chiar 
cele cu un tîlc oarecare.

— Atunci eşti partizanul „poeziei pure", aşa cum o înţe­
lege abatele Bremond, ca o pură incantaţie muzicală, indife­
rentă faţă de conţinutul material al vorbelor, preţuind numai 
unicitatea lor formală, încercam eu să-l determin să-şi formu­
leze sentimentul interior al ordinei lui poetice.

Spre surprinderea mea, protesta cu îndîrjire:
— Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un impostor. 

Nu există o poezie pur formală. E o aberaţie. Poezia trebuie să 
aibă un conţinut, trebuie să exprime ceva.

— Dar atunci nu e poezie normală, „impură44, ca să zic
aşa?

Ridica braţele nervos şi indignat de cursa pe care i-o întin- 
deam:

— Nu, nu, n u ... înţelege!. . .  Ceea ce e normal nu poate fi 
poezie.

— Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului Andre 
Breton, care socoate că poezia are ca obiect subconştientul, 
exprimat mai bine în incoherenţa paraliticilor generali, frenetici, 
a căror modalitate suprarealiştii caută s-o realizeze cu oarecare 
pietate.

Ladima se îmbufna şi declara că nu mai discută cu mine, 
că sunt iremediabil neînţelegător.

Mă prefăceam uimiţi
— N-ai spus singur că poezia trebuie să exprime anor­

malul ?
— D a ... Nu însă orice anormal... Nu mai sunt şi alte 

stări, supranormale ?
— în sensul acesta, un fizician de geniu e şi el supranor- 

m al... îi înglobezi activitatea în poezia pură?

267



telile lui decît i le ştiu ceilalţi... Nu e bine să judeci 
pe nimeniu.

Şi ai să vezi că, săracu, tot a găsit bani.

Emy, uite aci alăturat 5 000 de lei. .. ţi-i trimit 
5 mai devreme, căci eu mă duc să fac corectura la foileton 

şi nu mai e timp. . .  Ţiu să ştii de ei cu un sfert de oră 
mai devreme... Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i am. 
Încercasem în zece locuri să obţin un gir pe o poliţă .. .  
A fost imposibil... Sub pretexte caraghioase: că „din 

10 principiu nu girezu. . .  sau că „am avut odată un con-

H otărît, indignat, mişca braţele ca nişte vîsle.
— N u ...
— Atunci?
După o lungă pauză, cu emoţie, aproape:

15 — Dar visul?
Conveneam numaidecît, nu fără ipocrizie:
— Acum te înţeleg. Eşti un adept al onirismului.. . E un 

punct de vedere care se poate susţine. Oniricul şi orficul au 
fost delimitate de multă vreme ca perimetre ale poeziei. . .

20 Dar atunci revii la lipsa de conţinut. Visul şi muzicalul sunt 
pură incoherenţă.

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica dom ol:
— N u . . .  N u . . .  Nici chiar a ş a . . .  şi căutînd mereu: Există  

indivizi cari au anumite vise, un fel de realitate transfigurată.
25 Ca viziunea unei supralumi... Nu ştiu dacă e construită numai 

cu elemente din realitatea normală, sau e viziunea unui alt 
plan de existenţă. E un peisaj diformat, dar nu într-un mod 
vulgar, ca într-un vis de pensionar care a mîncat mult, ci după 
un potenţial superior, care este de esenţa poetului.

30 — Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoţi apro­
piat de dumneata.

— De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, 
Huysmans, în proza lui.

— D a ... pare-se că ne apropiem...
35 — Am să-ţi citez o strofă din Gerard de Nerval, care e,

dacă vrei, semnul sub care stă destinul versurilor mele:

Je suis le tenebreux, le veuf, Vinconsole,
Le prince d'Aquitaine ă la tour abolie.
Ma seule etoile est morte. Et mon luth coristele

40 Porte le soleil noir de la melancolie.

— D a ... în sfîrşit, ne apropiem... E întrebarea dacă e 
realizat în operă. Aşteptăm volumul promis de vreo zece an i... 
Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste.

— Nu ştiu dacă-1 voi publica nici zece ani de aci încolo
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flictu şi altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnătură 
să nu mă refuze. Cînd, ieri, l-am întîlnit mergînd pe 
jos, pe Calea Victoriei, pe iVae Gheorghidiu: de zece 
ori m-am luat după el şi de zece ori am renunţat, convins 
că mă refuză... La un moment dat, 5-a întîlnit cu o 
doamnă cu care a stat în loc, mai sus de Biserica Albă, 
poate ara s/*er£ de ora... Dacă nu aş fi venit pînâ acolo, 
aş fi renunţat... Parcă aveam tetanos, aşa eram de în­
cordat şi nehotărît totuşi... în  faţa porţii lui, după ce 
am traversat, ca să am aerul că viu din faţă şi că ne 
întîlnim întîmplâtor, l-am salutat. Am spus că vreau 
să-l rog să-mi facă un serviciu şi i-am arătat ce vreau... 
N-a spus nici da, nici ba, la început... Pe urmă m-a 
întrebat ce mai lucrez şi dacă l-am mai văzui pe I. Pil- 
lat... Mi-a arătat că el se teme de o nouă prăbuşire a 
leului. Dezolat aproape, i-am amintit sfios: „Domnule 
Gheorghidiu, dacă mi-aţi da girul d-voastrâ... mi-aţi 
face un enorm serviciu.. A răspuns distrat, cu două 
degete în buzunarul vestei ca de obicei, că ar fi o ade­
vărată nenorocire dacă tulburările antisemite continuă. 
Nu mai ştiam ce să cred. Peste vreo zece minute, i-am 
amintit iar... Şi am rămas uimit cînd în modul cel 
mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur, dragă, 
că da... Se poate... A i poliţă? Bun. A i complectat-o? 
Ei, bun?1 Eram tot dezorientat. „Să merg înăuntru s-o 
semnaţi?“ „De ce? E  de prisos. Du-te colo, reazem-o 
de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos cu numele 
meu... La ce bancă o scontezi? 5000? Ce te miri aşa... 
N-ai de gînd s-o scoţi? Atunci ce-ţi pasă?... Semnează 
acolo cum o f i . .. Ghorghidiu şi pace... La revedere... 
Du-te, cred, mai bine la Banca Industrială cu care lu­
crez eu. . . “

L-am semnat... M-am dus, am dat poliţa şi în zece 
minute am luat banii. Em y... în zece minute... mi-a 
venit rău... Duceam un petec de hîrtie şi, pentru că era 
semnată N. Gheorghidiu... luam în buzunar cinci hîrtii 
mari de cîte o mie... Aşteptînd, am văzut cum cărau 
acolo, în cuştile sălii mari, coşuleţe şi coşuri chiar, cu 
teancuri de mii de lei.

269



5

10

15

20

25

30

35

40

Ceea ce arată, pînă la uimire şi dezolare, cît de 
com plicat este sistemul acesta al relativităţilor în 
iubire e că în acest tim p eu îl invidiam  cu emoţie şi 
admiraţie pe Ladim a, care în vrem ea aceea se ducea 
foarte ades după-am iază să ia o cafea şi să citească 
reviste la „A rta  decorativă41. Cînd îl întîlneam  venind  
de acolo, eu, căruia acest lucru îi era imposibil ca unui 
condam nat, aveam  impresia că el m ai păstrează pe 
haine un soi de polen sufletesc. De citit, citeam  şi eu, 
acum m ai m ult ca oricînd şi cu un neîntîlnit soi de înver­
şunare, căutînd mereu asemănări, cum caută unii bol­
navi, care nu ştiu sigur ce au, în cărţile de medicină, 
sim ptom e asemănătoare cu ale lor. Şi ceea ce m ă im pre­
siona cu deosebire nu erau analogiile de situaţie şi 
potrivirile de caracter, oarecum prea tari, prea relie­
fate, care nu-m i spuneau mare lucru, cît un anum it 
soi de corespondenţe în sensibilitate, care m ă înfiorau 
cînd le descopeream. Este uim itor cît de m ult seamănă, 
în reacţiile simţirii lor, doi oameni care iubesc, oricît 
ar părea că au caractere diferite. (Dar poate că au 
aceleaşi caractere şi de aceea iubesc cu adevărat?) 
Determinismul psihologic e atît de mare, încît cu toată  
iluzia deosebirilor de structură, sunt incidente de ase­
mănare, am ănunte, care te îngheaţă. Ca pe drumuri 
diferite să ajungi în acelaşi punct, îţi dă em oţia pe care 
o încearcă cel care, în pădure, vede că, ori în ce direcţie 
ar merge drept înainte, ajunge mereu de unde a ple­
cat. Şi cu cît e mai mare fineţea şi caracterul de 
nuanţă al întîlnirilor, cu atît nedumerirea din noi răsună 
mai interior. Că lucrînd fără să ştie unul de altul, 
Boyle şi M ariotte descoperă în acelaşi tim p aceeaşi 
lege, a gazelor, sau că Newton şi Leibniz, mereu fără 
să ştie unul de altul, au descoperit fiecare calculul dife­
renţial, e mai puţin impresionant decît să afli faptul 
că doi oameni încearcă aceleaşi sim ptom e psihologice 
din pricina aceleiaşi boli fizice, în senzaţii pe care le 
cred de neexperim entat, indicibil personale. De aci 
vine prestigiul imens al doctorului care ştie să întrebe 
pe un bolnav nu despre simptomele globale, puternice, 
şi despre impresii crezute pur subiective. Nu despre 
durerea „în dreapta44, despre crampe sau despre ju n ­
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ghiul din piept şi tuse, Ci despre cele care trebuie, tra­
duc senzaţii, crezute cu neputinţă de întîlnit la altci­
neva. Nu-i aşa că uneori ai impresia unui miros de 
cîrpă arsă?... Nu ai adesea senzaţia că pleoapele 
sunt de carton? Simţi nevoia să te întinzi? Iţi face 
rău carnea cu fibre mari şi dimpotrivă plăcere cea cu 
fibre scurte, dese?

Adică dintre cele care-ţi par, implică la medic 
sagacitate şi deci cunoaştere profundă.

La fel te cîştigă prin pătrunderea lui nu autorul 
care prezintă în carte cazuri şi caractere groase, cam 
unanim cunoscute, ci anumite nuanţe considerate 
aproape secrete, care sunt însă cu atît mai revela­
toare, căci garantează ele singure şi pentru adevăru­
rile generale de suprafaţă. Uimirea cea mare, înspăi- 
mîntătoare uneori, e să descoperi cît de total seamănă 
între ei oamenii prin ce au mai subtil şi mai secret, 
cînd se cred aşa de diferiţi ca aspect.

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care 
l-am întîlnit venind într-o după-amiază de la „Arta 
decorativă11, de oarecare dificultăţi cu care lupta doam­
na T. şi care se puteau sfîrşi într-un mod aproape dezas­
truos pentru ea. Dar mai întîi ar trebui poate să spun 
cum a devenit proprietară, asociată, a acestui magazin, 
căci e în legătură cu cîteva întîmplări.

După divorţ, din pricina prăbuşirilor valutare care 
reduceau toată averea părintească la casa din Cîmpu- 
lung şi la cîteva petece de livadă, doamna T. a trecut 
prin clipe foarte grele. Cînd mai tîrziu i se spunea, în 
glumă, fireşte, că este o excelentă negustoriţă, răspun­
dea ades pe gînduri: „De cîte josnicii mă scuteşte 
asta“ .

Mie mi-a povestit cît de silă i-a fost de ea însăşi, 
cînd la vreun an după divorţ, locuia la o prietenă 
şi nu se hrănea decît cu cîte două ouă la pahar pe zi: 
„Mi se scîlciaseră pantofii şi-mi ardeau ciorapii de 
atîta purtat, nu puteam să mă spăl în fiecare zi ca 
lumea ca să nu deranjez prea mult pe prietena care mă 
găzduise. Devenisem acră, de dezgust trezit, de umilin­
ţe înghiţite şi neajunsuri/4 Pe vremea aceea a încercat 
să intre dactilografă la birourile din capitală ale fabri-
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cei noastre (am aflat mai tîrziu), dar după trei luni 
Gheorghidiu a dat-o afară... probabil înşelat în aştep­
tări. Mi-a spus cineva că era urîtă pe vremea aceea şi 
prost îmbrăcată. După ce a încercat vreo două bănci, 
ca dactilografă, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe 
Calea Victoriei, o doamnă bătrînă, dar de familie 
bună, ţinea un magazin de mobilier şi obiecte naţio­
nale... Fireşte, pirogravura şi ţesăturile săteşti erau 
principalele mărfuri ale prăvăliei care mergea acum 
prost. Doamna T., care trăise doi ani aproape la Berlin, 
unde arta modernă făcuse începuturi puternice, şi 
care păstra legături frumoase cu casele de acolo, căci 
fostul ei bărbat, fiind inginer al unei fabrici de trac­
toare, frecventa mult industria, s-a gîndit să folosească 
această împrejurare.

S-a adresat bătrînei doamne, propunîndu-i să facă 
amîndouă tovărăşie. Una aducea magazinul cu chiria 
plătită, alta un transport de marfă modernă şi serviciul 
de „directoare'4. Cu puţinii bani pe care i-a obţinut de 
acasă, cu bunăvoinţa prietenilor de la Berlin, i s-au 
dat o seamă de obiecte de artă în comision. La început 
o garnitură de biurou, de nuc placat, cu lac modern 
cafeniu, alt biurou cu plăci groase de stejar sprijinite 
pe alte două plăci ca un paralelipiped culcat. Etajere 
mici, asimetrice, scăzînd ca treptele, capricios... biblio­
teci cubice, de arţar placat şi lăcuit, tot cu rafturi 
asimetrice... Pe urmă lămpi ca zarurile mari, mate, 
şi nu mai ştiu ce statuete, subţiate, stilizate.

Succesul a fost neîntîrziat şi-au primit comenzi mai 
ales pentru bănci. Cum doamna T. cunoştea o mulţime 
de reviste de artă, peste puţin timp au renunţat com­
plect la pirogravură şi ţesături naţionale, introducînd 
noul stil cubist. Au botezat magazinul: „La Arta deco­
rativă44. (E drept că au început cam în acelaşi timp 
cu un pictor modernist.)

Mai tîrziu, din pricină că transportul costa foarte 
scump şi mai ales se sporise vama, doamna T. a adus 
un specialist din Germania, pentru preparatul placa­
jului de lemn; i-a dat ca ajutoare cîţiva lucrători de 
la Tîrgu-Mureş şi au instalat pe Şoseaua Iancului un 
atelier de mobilă şi obiecte moderne.



Ore întregi ea studia retrasă în nişa care semăna 
cu un birou al magazinului, şi pe urmă, fie că indica 
direct modelul, fie că făcea schiţe proprii, căci învăţase  ̂
admirabil desenul, dădea în fiecare zi, timp de o oră 

5 sau două, indicaţii şefului de atelier. Dealtfel, nimic nu se 
întîmpla în magazin şi atelier fără ştirea e i... Cînd era 
invitată se scuza, şi la mirarea celorlalţi adăoga, surî- 
zînd cu amărăciune: „E mai bine totuşi decît dacti­
lografă. .. “

io Acum avea cele mai diverse modele şi realizări, pe
principiul dispariţiei oricărui ornament înflorat, şi al 
geometriei chiar în asimetrie, căci luxul sta numai în 
prepararea şi calitatea lemnului.

Paturi-divane joase, cu o singură tăblie la căpătîi, 
15 placată, fără nici un fel de zorzoane, alte paturi-divan,, 

cu nişte lăzi geometrice la un capăt, pe care se puteau 
pune vase moderne şi statuete stilizate, iar înăuntru 
aşternutul. Fotolii ca nişte cuburi scobite liniar, sau 
scaune simple ca acelea ţărăneşti, dar din lemn placat,. 

20 dădeau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, pe el 
o placă mare patrată, era o masă de sufragerie. Lămpi- 
sfeşnice de birou, făcute din arcuri negre simple, sau 
lămpi de tavan, în loc de lustre, cu nişte cutii de sticlă 
mari, mate. Covoare colorate împărţite geometric şi 

25 asimetric, împreună cu draperii de culoare întregeau 
totul.

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotărîsem 
să-mi montez o garsonieră şi, cum nu ştiam ce îmi tre­
buie, am intrat aşa, la întîmplare, la „Arta decora- 

30 tivă“ , atras de vitrină. Am fost întîmpinat de o vîn- 
zătoare simpatică. Purta uşor o rochie neagră, serj, 
cu o floare de piele, neagră, de asemeni, la piept, în 
stînga. Figura era prea pronunţată în trăsături, ca de 
băiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiaţi... 

35 Mai tîrziu numai am văzut că sunt viu coloraţi. I-am 
explicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi cu un aer atît de 
detaşat, atît de indiferent faţă de vînzare sau cumpă­
rare, că m-a convins... Se înţelege că şi asta e o tehnică 
negustorească mult mai fină şi mai abilă decît lauda 

40 deşănţată şi puerilă a mărfii, în principiu. M-a întrebat 
cîte camere sunt, ce formă are garsoniera, ce culoare
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au tapetele, cîte ferestre etc. Şi cred că am spus o 
mulţime de prostii, căci nu prea ştiam ce vreau. Şi nu 
înţelegea nimic.

Nedumerit şi simţind nevoia să fac o glumă...
— Nu rămîne decît să veniţi s-o vedeţi.
Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducînd umerii 

cam prea rotunzi, ca merele, legaţi în arc la spate, 
încovoiaţi în faţă, căci rochia deschisă sus, în elipsă, 
descoperea cînd pe unul, cînd pe celălalt.

— Nu văd de ce n-aş trimite un maestru în locul 
meu, dar nu văd iarăşi, dacă ţineţi să vin, de ce n-aş 
veni... Şi zîmbea cu o amabilitate de vecină, parcă, 
atît de îndepărtat şi indiferent, că nu ştiam ce să cred.

li priveam mîinile subţiri, nervoase, care nici un 
moment nu stau în loc, şi contrastau astfel cu imobi­
litatea limpede şi cu absenţa ochilor.

— Domnişoară, îmi este imposibil să ştiu ce vreau. 
Spun sincer... Dar uite, dacă eşti bună, spune-mi, 
suma de 200 de mii de lei, cît vreau eu să cheltuiesc, 
ajunge pentru ca să-mi mobilezi trei camere? Uite, 
asta e cheia apartamentului... care e într-o casă nouă 
şi e gol. ll poţi vizita, poţi hotărî mobila cum crezi 
dumneata că e mai bine... După vitrină, văd că în 
orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie 
vreau cheia şi apartamentul... Te previn, domni­
şoară, că la nota dumitale voi face o reducere de 20 
la sută.

M-a privit foarte mirată, măsurîndu-mă cu capul 
întors, lung, spre mine.

— Da, desigur că d a ...
— Atunci...
Şi nedumerită...
— In sfîrşit... dacă dumneata vrei aşa...
— De ce nu? Tot acolo ajung...
A mai şovăit puţin.
— Da... vreau să spun... ştii... se obicinuieşte 

un aşa-numit acont ? . . .
Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă i-am 

părut neserios.
— A, d a ... N-am însă bani la mine...
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— Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50 000 de 
lei, în cazul acesta, după-masă sau mîine.

„Bună negustoriţă“ , mi-am spus.
— Aveţi vreo preferinţă ?
—  ! ?
— Spuneţi-mi cel puţin ocupaţia? Îmi îngăduiţi să 

întreb, nu?
— Sunt secretar de legaţie în Ministerul de Externe.
în prag i-am repetat:
— In seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu?
Cum aş putea să-ţi descriu bucuria pe care am

simţit-o intrînd în noua mea locuinţă... Era şi ceva din 
plăcerea cu care pui întîia oară un rînd de haine, dar 
era de vină şi frumuseţea locuinţei.

După-amiaza era cu soare prospăt de april, cald,, 
cu razele foarte lungi, parcă umede şi, nu ştiu cum să-ţi 
spun, mai grele decît de obicei, cînd am trecut pe acolo. 
Dar servitoarea, angajată de harnica mea furnizoare, 
nu m-a lăsat să intru, „că aşa a spus domnişoara44. 
Este caraghios, însă de-abia aşteptam să văd cum e,, 
aşa cum îţi dai seama că e caraghios să aştepţi să vezi 
dacă ţi-au reuşit nişte fotografii, dar tot aştepţi cu 
nerăbdare.

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de bridge 
şi nu m-am dus. Azi mă gîndesc de ce puţin depind întîm- 
plările esenţiale din viaţa noastră. Am pornit-o cu 
„rabla44 spre Şosea... Aş fi vrut să fac o plimbare de 
o oră pînă la Ploieşti, lunecînd uşor, numai ca să simt 
pe ochi, în jurul gîtului, pe mîini, prospeţimea care adia 
a primăverii. Dar de la aerodrom gropile îţi tăiau 
orice poftă de viteză şi de îngîndurare la volan.

M-am întors pe la 8 jum[ătate]... Se înserase... 
Vestiarul nu era gata, n-avea nici măcar cuier şi am 
trîntit pălăria pe parchet, aşa copilăreşte, ca să fac 
tot ritualul... Din vestiar o uşe, în faţă, da în birou,, 
iar alta, mascată, în stînga, da într-un hol m ic... 
Mi-a deschis ea însăşi cînd am sunat şi, emoţionat,, 
am intrat în birou... Dădea o impresie de întunecare 
geometrică intimă. Il tapetase cu un fel de sac fumu- 
riu. In loc de birou propriu-zis, o masă foarte lungă,, 
fără sertare, ca o blană groasă, de stejar lăcuit afu-
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m a t . . .  în  spate, trona un fel de casă de bani, de 
stejar lăcuit, cu o uşe groasă, nu cu sertare .. .  Peretele 
opus era ocupat de un divan-colţar, lung şi îngust, 
deasupra cu raft de cărţi, în lături cu etajere subţiri, 

5 tot pentru cărţi sau vase de flori. U n alt cufăraş lăcuit 
pentru licheururi, o masă din trei blăni, două între­
tăiate şi acoperite cu alta patrată în mijloc. Fotolii 
mici, cubice. Pe jos un covor de o singură culoare, cafe- 
nie-verzuie, ca şi ştofa divanului, ca şi draperiile. 

10 — A ci ai să-ţi primeşti prietenii. A ci, nu în dormi­
tor, şi su rîd ea.. ,  U n birou mare, fără sertare, că nu eşti 
profesor. Dosarele diplomatice, te întorci şi le pui în 
dulapul acesta m asiv. Prietenii dumitale vor vrea să 
stea c o m o d .. .  de aceea divanul lu n g .. .  N -am  pus jil- 

15 ţuri adinei, ci jum ătăţi numai, în jurul acestei mese de 
licheururi, şi arătîndu-m i dulăpiorul: acolo păstrezi 
sticlele de băuturi. Raftul acesta, jos, e mai puţin  
pentru cărţi, mai m ult pentru bibelouri. Cubul acesta 
e lam pa de b ir o u ... Lîngă divan sunt alte două m ai 

20 mici cu abajur de hîrtie pergam entată.
Ceea ce m ă îneînta era sim plitatea geometrică, 

fumuriul acela lăcuit pe care luneca p riv irea .. .  im pre­
sia de confort şi strict necesar, în cel m ai real lux.

Trecînd uşa subţire:
25 — Cu holul ăsta m ic era m ai greu, că are prea

m ulte u ş i .. .  Noroc că trei din ele sunt m ai spre capă­
tul acesta. A m  pus şi aci un divan larg de to t de form a  
locului şi taburete, cuburile astea, cu aceeaşi pînză 
ripsată, căci am  impresia că nu vei primi vizite so- 

30 lemne şi oficiale, ci vor fi prieteni cari vor să stea tolăniţi. 
Cînd îţi vine în birou cineva cu care ai de vorbit m ai 
im portant, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă e 
pentru lam pă, ceaşca de ceai, cafea, dar poate sluji 
şi ca etajeră de cărţi şi bibelouri. Dar ştii că îţi trebuiesc 

35 tablouri? O mescioară p ătrată ,u ite , dacă ei fum ează, 
sau beau cafele. A m  pus dormitorul acolo, ca să fie m ai 
ferit. Intri şi de aci din hol, dar m ai are dacă vrei o 
ieşire, sau o intrare, căci prin baie comunică foarte 
comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu. 

40 A  întregit surîzînd: Dar e păcat că şi ieşirea din fund
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e tot prin gangul de la intrare. Holul era albastru ca 
sineala.

Dormitorul, dominat de fumuriu lăcuit şi de auriu, 
căci şi tapetul era cu pătrate de culoarea paiului degra­
dat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe 
picioare mici, ca un scaun, scurte şi drepte. Pe el o 
mare cuvertură de catifea păroasă, aurie, jos un puf, 
cît o roată, de rips albastru. Un dulap care abia îmi 
venea pînă la piept, dar gros, cu uşi laterale, era între 
căpătîiul patului şi peretele din fund.

— Să-ţi încapă hainele bărbăteşti, lateral. La noi, 
cu rochiile înguste e mai uşor. Deşi pare bloc cu patul, 
se detaşează însă ca să se poată curăţa uşor. Deasupra 
e suprafaţa lăcuită, cît o masă de mare, poţi pune 
lampa, cărţi, bibelouri, orice vrei.

Opus dulapului era o oglindă mare dreptunghiulară, 
cu o monogramă de metal negru în stînga, aşezată 
deasupra unei lăzi de arţar lăcuit, lungă şi joasă.

— Mobila asta nedefinită e un fel de cuier dacă 
vrei, de atîrnat seara hainele, căci nu mai sunt scaune 
cu spătar pentru haine, ori de pus obiectele pe el.

Mai erau două fotolii joase, largi, cu spate de divan 
şi cu răzămătoare laterale de nuc lăcuit, arcuite pînă în 
podea, comode, cu duble perne de mătase înflorată, 
albastre de tot.

în colţul liber dinspre fereastră, îmi cumpărase, cu 
o amuzantă competinţă, aparate de gimnastică de 
cameră, vîsle şi mingie de box.

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o 
lăsase montată cum a fost, adăogase numai o etajeră 
de sticlă şi nichel, în faţa unei oglinzi mari de cristal. 
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut 
şi lung cît peretele, iar în faţa lui o masă lungă...

— Dacă ai prieteni, ori o aşezi în mijloc, ori o trans­
formi în galantar cu gustări... Cînd mănînci singur 
acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. Ţi-am pus 
scaune înalte ţărăneşti, ca formă, dar modernizate. 
Uşa astălaltă dă în hol, adică e aproape lipită cu uşa 
biroului, deci cînd le deschizi pe amîndouă, musafirii 
dumitale pot avea biroul, holul şi sufrageria la dispo­
ziţie, lăsîndu-ţi odaia de dormit în pace. De aceea i-am
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pus şi o perdea groasă de stofă... Ştii, uneori e bine 
să nu ştie camera din stînga ce face camera din dreapta. 
Mai lipsesc, fireşte, multe lucruri... Tablouri... bibe­
louri. .. Poate un aparat de radio, patefon, telefonul, 

5 pentru ca locurile să devie confortabile pentru dum­
neata.

Treceam ameţit dintr-o cameră într-alta... Azi, 
mobila cubistă s-a generalizat şi nu mai face impresie, 
dar acum patru ani nu erau în Bucureşti decît extrem 

10 de puţine locuinţe mobilate astfel. Abia dacă începu­
seră unele bănci. Mie îmi place nespus de mult şi cred 
că e îndreptăţită această preferinţă a mea... La o 
masă oficioasă, cînd eram la legaţia de la Paris, numai- 
decît după război, se discuta despre epoca noastră... 

15 Pe drept cuvînt, un invitat francez spunea că e o epocă 
mare, căci are în ea războiul mondial cu întîmplările şi 
forţele manifestate în el. Un scriitor tînăr, de la secţia 
de propagandă a Ministerului de Externe francez, sus­
ţinea însă, dimpotrivă, că e o epocă de imitaţie şi 

20 crasă vulgaritate.
„O epocă fără stil — spunea el atunci, în 1919 — o 

epocă fără spirit de invenţie în artă. Nu vezi, casele 
noastre mari practică stilul vechiturilor? Resturi: 
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc., cum- 

25 părate scump la licitaţie, ceea ce e o ruşine. Obiectele 
uzuale n-au nici o formă, sunt degenerate din modelele 
vechi, casele imită tot arhitectura Renaşterii, a baro­
cului, a rococoului.“ „In schimb — a întregit cineva 
ironic — avem revoluţia în artă: cubismul“ , şi toţi au 

30 început să rîdă. Mi se pare însă, dacă mi-e permis şi 
mie, un profan, să am păreri în această privinţă, că 
dacă acest cubism e poate caraghios cînd desenează 
capete din triunghiuri diferit colorate sau alte năz- 
bîtii, nu se poate însă tăgădui că în arta decorativă 

35 (căci e singura artă care se schimbă de la epocă la 
epocă, pentru că Shakespeare şi Racine rămîn perma­
nent valabili), adică în arhitectură şi mobilier, cubis­
mul a creat „stilul epocei“ , cum se va zice probabil 
mai tîrziu, dîndu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, 

40 şi deci chiar titlul de nobleţe pe care îl cerea tînărul 
scriitor încă din 1919.
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Dacă o fi aşa, dacă n-o fi-aşa, eu tot eram plin d& 
bucurie.

— Domnişoară, trebuie să bem neapărat un pahar 
de vin pentru inaugurarea locuinţei mele. Şi pe urmă,, 
zăpăcit: Dar mai întîi s-o plătesc.

A zîmbit.
— Da, dacă vrei şi asta... nota... este pe birou. .. 

Păstreaz-o astă-seară, verific-o... Mîine e Sf. Gheorghe. 
Treci vineri pe la magazin.

— Da, vineri... Te rog mult însă, domnişoară, să 
bei cu mine un pahar de vin.

A aprobat, cu un surîs nedecis, cu o ridicare nedu­
merită a braţelor.

Scriam un bilet ca să trimit servitoarea la clubr 
să-mi aducă un menu şi cîteva sticle de şampanie.

Citea peste umăr şi m-a întrerupt.
— Dar bine, ăsta e un banchet întreg...
— Un simplu dineu, menu-vl clubului.
A privit surîzînd, răsfăţat.
— Ştii ce? E obicinuită şampania pentru inaugu­

rări... Eu însă prefer un vin franţuzesc, cu condiţia 
să nu fie „Bordeaux44. .. Eventual un „Hermitage44 
roşu, sau un „Château-neuf-du-Pape44. Nu?

Am privit-o, mirat de preferinţele atît de precise 
şi oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista şi a tăiat tot 
ce cerusem, scriind: şuncă slabă sau pui rece, brînză 
albă sau şvaiţer cel m ult...

— Un Rocquefort ? ...
— E dezgustător...
O priveam mirat, căci femeile preferă mîncărurile 

şi mirosurile complicate.
A scris singură abia descifrabil.
— O cutie de compot de caise... „Ştirbey44, căci 

prăjiturile nu merg cu „Bourgogne44, şi a subliniat 
marca. Toate acestea se mai pot lua de la băcănia de 
sub „Athenee Palace44, inclusiv vinul.

Acum venea, fireşte, bucuria de a mînca în garso­
niera mea, despre care în oraş se vorbea cu anticipaţie, 
căci anunţasem că mă mut de acasă. Nu avusesem pînă 
atunci decît o cameră mobilată, bună cînd întîrziam 
prea mult în oraş.
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Parcă eram un copil care se juca de-a menajul...
Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred că 

dacă mi-a plăcut s-o reţin la masă, a fost, nu ca femeie, 
cît ca parte integrantă a acestui moment nou pentru 

o mine... Era aşa de potrivită acestui interior aranjat 
de ea, încît mi se părea că dacă o să plece, are să plece 
sufletul casei. Mă gîndeam, mai tîrziu, îndurerat, dacă 
nu cumva, mobilînd atîtea case, ea nu va mai fi făcut 
cumva parte integrantă şi pentru alţi beneficiari... 

10 Ştim vreodată ?
Culmea era însă altceva... De obicei nu era nici o 

femeie care să nu-mi dea senzaţia că pierd timpul cu 
ea; în sensul că mi se părea că puteam să fiu, cînd 
eram cu ea, mai bine cu alta mai interesantă, într-alt 

\5 loc, la Şosea, acasă la ea, sau aiurea... Mă plictiseam 
în mod stupid, rîvnind mereu, fără sens, ca să zic aşa, 
la vrabia de pe gard... Mai ales după posesiune, era 
ca un fel de grabă plictisită, fără jenă, să plec numai- 
decît de acasă... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce 

:U) ar fi putut să fie într-altă parte mai interesant decît 
ceea ce aveam; mi se părea că la ora asta aci trebuie 
să fiu, că nicăieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am 
explicat atunci că e din pricina locuinţei.

Gustarea a fost delicioasă, de-ţi venea să aduni şi 
2!) firimiturile de pe masă... Are dreptate... Mîncărurile 

acestea simple sunt mult mai bune.
— Nu-i aşa? mi-a spus ea... Dau o impresie de 

curat şi sănătos... Nu ele putred şi amestecat.
— Nu vă plac... preferinţele complicate?...

30 Şedea cu amîndouă coatele pe masă, cu braţele
tinere şi rotunde, îmbrăcate în albul atît de delicat al 
bluzei, cu mîinile subţiri şi lungi, crescute parcă din 
manşetele moi de batist şi mereu plimbate în jurul 
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător 

35 drept, avea un inel cu piatra neagră de onix, banal, 
dar care o prindea, sporindu-i albeaţa.

— Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi?
— îmi place lumina... apoi pămîntul... cartea... 

rochia... fructele... zăpada... tot ce e neprefăcut...
40 net.
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Şi-şi ducea mereu mîna gracilă şi nervoasă ca să-şi 
aranjeze cînd buclele care nu-i cădeau dealtfel, cînd 
rochia care nu i se părea niciodată decentă.

Mai tîrziu m-ain mirat mai puţin, cînd am văzut
5 ce îngrozitor de complicate sunt însă aceste gusturi 

simple, deşi, dealtfel, tocmai pentru acestea şi pentru 
alte, neaşteptat de simple, o botezasem ciobănită, 
căci avea oroarea oricărui pretins rafinament şi dez­
gustul oricărei perversiuni (ceea ce nu excludea, dim-

10 potrivă, epuizarea pînă la demenţă).
Vinul îi încălzise obrajii.
— Luăm cafeaua în birou?
— Nu, în micul hol...
Am rugat-o mai tîrziu să rămiie la mine.

15 A zîmbit, privindu-mă cu ochii albaştri, puţin gal-
vanizaţi, cum sta aşa trîntită pe perine în colţ, cu mij­
locul puţin frînt, cu un picior întins şi cel deasupra 
îndoit de la genunchi, apărînd mulat prin rochie, parcă 
era la ea acasă — şi gîndul acesta mă amuza.

20 Surîdea, mereu, cu ochii vioi strălucitori, în albul
uneori verzui şi mat al corneei.

— Vrei să inaugurezi casa?...
— N u... dar tot eşti aici. Eşti aşa de bine aci... 

Parcă e un cadru pentru dumneata.
25 A zîmbit iar, îşi rezemase un cot de o pernă de cati­

fea albastră de tot, patrată, care înfăţişa astfel braţul 
nervos ca pe o decoraţie rară. Din cînd în cînd îşi tră­
gea rochia taiorului dedesubt, căci i se descoperea 
genunchiul îndoit.

30 — Motivul e serios... şi lungită acum de-a latul
divanului fuma, cu amîndouă coatele înapoi, sprijinite 
nervos şi delicat de spătarul albastru şi molatec, făcut 
parcă numai din perine scumpe de puf. Dar ştii că la 
mine acasă am cu totul alt cadru?

35 Pe urmă a stat mult pe gînduri; încurajat am
revenit.

— Ai putea să pleci de aci ?
— Vrei să spui de lîngă dumneata? şi-i sclipeau 

ochii viorii de ironie.
40 — Nu, de pe divanul acesta...
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Am venit lingă ea şi am rugat-o — jur — frumos 
cum n-am rugat nici o altă femeie în viaţa mea.

— Rămîi aci.
Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil accentua 

5 ironia.
— Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanţă 

conjugală ?
— Dacă pleci de aci... plec şi eu ... mă duc la 

club... oriunde... nu ştiu.
10 A tras din ţigare, s-a gîndit îndelung, mi-a întîlnit

privirea, care ruga cu emoţie, a examinat parcă aba­
jurul de hîrtie pergamentată, albăstrie, sprijinit pe vasul 
sferic siniliu care purta lampa. Pe urmă s-a întors spre 
mine, s-a ridicat în picioare.

15 — Bine, rămîn... dar cît e ceasul? 11? Mă duc
pentru o jumătate de oră şi mă reîntorc.

— Ce mai e şi asta?
— Nu ştiu; dacă vrei.
— Pe cuvîntul dumitale că te reîntorci?

20 Îşi pusese peste bluza-cămăşuţă taiorul care-i strîn-
gea talia, iar la gît vulpea.

— Mă reîntorc.
— Dă-ţi cuvîntul.
S-a oprit din încheiatul mănuşilor negre care-i 

25 veneau peste mîneci, şi-a ridicat privirea viorie, umedă, 
spre mine.

— Nu mi-1 dau, pentru că e posibil ca jos în stradă 
să am chef să nu mă mai întorc, dar... cred c ă ... 
totuşi voi reveni.

30 îngrozitoare aşteptare... nesiguranţa asta... emo­
ţia că o voi vedea dezbrăcată, deşi părea să aibă 
corpul mult prea slab... curiozitatea să ştiu cum e 
în felul e i... cînd va fi goală prin casă... cum are sinii... 
Am fumat ţigare după ţigare. S-a întors peste vreo 

35 patruzeci de minte. Cînd am auzit-o jos, m-am speriat 
ca de o halucinaţie. Aducea un pachet, ca de carton, 
în hîrtie albă. Am crezut că e ceva de la vreo cofetărie.

— Ce mai e şi asta?...
Şi-a aruncat vulpea de la gît, a pus pe un taburet 

40 pălăria şi mănuşile negre deasupra.
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— Lasă-mă să-l duc în baie... şi l-a desfăcut pe 
jumătate surîzînd comic, ca să-mi arate...

Erau o perie de dinţi, săpun şi încă un anume obiect 
de toaletă.

— Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeţimea de 
afară m-a trezit... Am cutreierat pe stradă cu maşina, 
să găsesc o farmacie deschisă, servită de vreo femeie...
E stupid, dar mă jenez să cer unui bărbat, fie el şi far­
macist, asemenea cumpărături.

— Ţi-e frică să nu ai copii?...
— Nu asta în primul rind, pentru că un copil mi-ar 

plăcea să am ... Dar dacă ameţeala dintîi mă face să 
accept un bărbat... o clipă după aceea mi-e silă de e l... 
Aş muri, de nu ar fi o cameră de baie alături. Nici 
chiar bărbatul m eu...

— Care bărbat ?
— Nu are nici o importanţă că dumneata îmi spui 

mereu domnişoară, ca încasatoarelor de la tramvai, 
dar am fost măritată... Sunt divorţată acum.

Am rămas mult pe gînduri... Era ceva foarte jig­
nitor în indiferenţa asta cu care vorbea.

— Dar ştii că e cam dezagreabil pentru un bărbat 
ceea ce spui?

— Te simţi jignit dumneata?
— D a...
— Nu ştiu, poate că aş putea fi altfel, cînd aş iubi 

un bărbat, dar nu l-am iubit nici măcar pe fostul meu 
soţ, care m-a dezgustat cel dintîi... De ce eşti poso­
morit ? Pot să-ţi spun că-mi placi. Dar nu atît de mult 
— şi a scăzut vocea — ca să te iubesc.

Şi-a aprins o ţigare şi am imitat-o... Mă liniştisem 
cu totul şi o simţeam acum puţin cam streină. Aşa a 
început această întîmplare atît de plină de durere, 
care a urmat. Nu mă iubea şi n-o iubeam, nici măcar 
n-aş putea spune că o doream, căci fusese mai mult 
enervarea că pleacă, şi despre ea cred că, de asemenea, 
nu mă dorea. Ostentaţia cu care se ameţea cu vin 
mă lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărîsem amîn- 
doi, simplu, un fel de posesiune lucidă, rece. Eram aşa 
de stins, că o clipă am avut fiorul că nu voi putea fi 
bărbat, mai ales că acum toată curiozitatea de a o
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vedea goală dispăruse, căci îmi întărisem aşa, fără 
motiv, din simplul fapt că se întorsese, bănuiala, pro­
vocată de faptul că avea clavicula mlădioasă, dar, 
oricum, vizibilă, că e prea slabă.

— Mai e vin ?
I-am turnat din nou. Era pe colţul divanului, cu 

mîna sprijinită pe mescioară, cu genunchii mai sus 
decît mijlocul corpului şi, unul peste altul, picioarele 
întindeau desăvîrşit ciorapii, ca şi cînd ar fi fost cu 
intenţia de a-i prezenta.

Fuma foarte îngîndurată, şi eu mă întrebam cum 
să fac s-o sărut.

S-a ridicat hotărît.
— Nu rămîn.
Am tresărit încremenind, căci vedeam că se gîndise 

prea mult la ceva şi bănuiam că regretă că a rămas.
— De ce?
Gîndul că pleacă îmi dădea din nou senzaţia că 

pierd ceva de preţ.
Şi enumerînd comic:
— N-am nici pijama, nici cămaşe... Şi probabil, 

n-ai nici dumneata. Eu ţi-am cumpărat numai puţină 
rufărie de pat şi de baie... Mă gîndeam că ai să trimiţi 
servitoarea să-ţi aducă lucrurile personale de acasă.

Mi s-a părut aşa de copilăroasă şi comică, încît era 
să izbucnesc în rîs.

— Atunci, te duci înainte, te dezbraci şi te culci... 
Ce nevoie ai sub cuvertură de cămaşe?

S-a gîndit, a tras din ţigare, iar mîna, ieşind din 
manşeta de batist albă, mi-a dat repetat impresia unui 
pistil palid, de crin alb, uriaş.

— Bine, mă duc, dar să nu vii decît cînd te voi 
chema eu.

Am fumat încă o ţigare cu liniştea unui bărbat 
care ştie că alături o femeie se pregăteşte pentru el. 
Faptul că era o femeie pe care nici nu o sărutasem încă 
făcea totuşi stînjenitor de neobicinuită împrejurarea şi 
aproape că mă întrebam nedumerit ce are să mai ur­
meze şi mai ales prin ce treceri.

Am fost chemat pe nume şi am intrat în odaia de 
dormit... Cu capul pe perină strîngea, cu pumnii vîrîţi



dedesubt, cearşaful, pînă sub bărbie, sus. Am rămas 
încremenit... In locul femeii atît de sigură de ea, de 
pînă adineaori, atît de conştientă de tot, era acum 
în pat un cap de fetiţă puţin speriată, cu ochii 

5 mari umezi, în care tremura neliniştea, gura îi era 
crispată într-un surîs, care putea fi şi îndurerat şi pedep­
sit de emoţie...

M-a înduioşat adînc. Mi s-au împurpurat obrajii de 
uimire. Am îngenuncheat pe puful mare cît o roată, 

10 de lîngă patul scund. Mi-am apropiat capul, privind 
tulbure ochii limpeziţi şi totuşi plini de nelinişte, care 
cereau o inutilă şi copilăroasă îndurare. Gura sfioasă 
ar fi vrut mereu să zîmbească, dar nu izbutea să arate 
decît puţin de tot din albul dinţilor de sus. Am apăsat-o 

15 şi am simţit-o puţin umedă şi caldă sub buzele mele. 
I-am petrecut mîna stîngă sub ceafă, cu mîna dreaptă 
i-am prins bărbia — şi după ce i-am desfăcut şi zdrobit 
uşor buzele ca să le potrivesc în toată suprafaţa lor 
gurii mele, am sorbit toată neliniştea şi toată duioşia 

20 lor, ca un destin început.
Dar cotul mîinii mele drepte, ale cărei degete îmi 

apropiau de buze bărbia şi gura ei, a zdrobit, prin pînza 
cearşafului, un fruct mic şi elastic al pieptului, care m-a 
înfiorat. Am smuls cearşaful, cu toată opunerea speriată, 

25 şi l-am aruncat în mijlocul camerii, ca să nu se mai 
poată acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie 
despre care pot spune că la fel n-am mai întîlnit nicio­
dată. Cum stătea aşa, culcată pe spate, sînii mici, priviţi 
de deasupra, abia se desluşeau, se închega totuşi o 

30 zonă molatică, deasupra căreia, sîmburele mic, încon­
jurat de un bănuţ de culoarea vinului, odihnea ca pe 
o perniţă discretă. Gînd corpul era privit lateral, însă, 
forma nedefinită a sînului se unduia cald spre subţioară 
într-o suavă întorsătură, pentru ca să revie într-o nouă 

35 rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el 
palma... Toate aceste lunecări calde de linii anulau 
impresia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi 
slabă. Coşul pieptului, lămurit, lăsa să apară ocolul 
ultimelor coaste, atunci cînd porneau lateral, iar pîn- 

40 tecele se strîngea ca un trup de şarpe. Muşchii subţiri, 
înfăşînd strîns talia, creau unduiri sub piele şi dau
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o impresie de susţinut şi robust. O linie pornea de la gît, 
se adîncea uşor între sîni, se menţinea mai largă între 
îndoiturile spre afară ale ultimelor coaste, cuprindea 
în ea ochiul micuţ şi gingaş din mijloc, aşezat ca pe o 

5 perniţă, uşor contractată, şi pe urmă se pierdea în liniştea 
triunghiului ca mătasea porumbului. încheieturile coap­
selor se ghiceau şi ele, răzbătînd puţin în marginea 
molatecă a pintecului, lăudînd feminitatea caldă a 
bazinului, dar la spate şoldurile aveau o rotunzime desă- 

10 vîrşită, tare ca de măr, în aşa fel, încît îţi puteai petrece 
mîna pe sub şalele înguste de copilandră fără să salţi 
prea mult mijlocul care-ţi mîngîia el palma cu degetele 
resfirate de sub el. Ce m-a uimit îndeosebi erau însă 
picioarele, care începeau nu din dreptul şezutului ca la 

15 atîtea femei, ci de sus, din şold, lungi, rotunde, robuste, 
abia îngustate spre genunchi. înăuntru, liniile gin­
gaşe, cu împletiri de vine uşor transparente, care arătau 
drumul încheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, şi 
pîntecul, mic şi moale, erau limpezi, tocmai prin această 

20 deosebire de densitate, şi lung oblice.
Şi sub apăsarea buzelor simţeai unduirile de floare 

tare ale acestui corp, sprinten chiar cînd era nemişcat. 
Era ceva cu totul de necrezut în toate acestea, o nedume­
rire sporită probabil prin întorsătura nesperată, faţă de 

25 ceea ce bănuiam şi aşteptam, fiindcă o credeam prea 
subţire şi slabă.

Ca şi cînd aş fi vrut să văd din nou ce ochi sunt 
înzestraţi cu un asemenea trup, mi-am apropiat faţa de 
faţa ei. A  întors capul cu un zîmbet rănit, cu ochii de 

30 un albastru umed, intens, pe care pupilele, mărite mult, 
îi făceau aproape negri acum, căutînd parcă un sprijin 
în gol. Ardea toată, cum nu mi se întîmplase să întîl- 
nesc un trup arzînd... Cu silnicie am vrut să-i stăpînesc 
ochii, dar i-a întors tot mai mult. I s-a răsucit puţin şi 

35 trupul, iar în clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa 
lungă s-a îndoit, lăsînd să se vadă, pe sub ea, rotunzimea 
moale, dinăuntru, cu ocoluri de culcuş, a celeilalte 
coapse. Şi a fost o întunecare a gîndului şi a vederii... 
Ca o răsturnare de oglindă... O arsură a gîndurilor.. 

40 Am adus dintr-un gest cearşaful de olandă, cu suprafaţa 
ca de zăpadă întărită, şi l-am aruncat peste ea, peste
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cap, ca un giulgiu, ca să nu mă vadă dezbrăcîndu-mă. 
Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de 
coapsă, i-am răstignit în pumni umerii şi, scos din 
minţi, m-am încăpăţînat să-i privesc silnic ochii şi 
frîngerea buzelor, pîndind în întredeschiderea şi frămîn- 
tarea lor vestea urmării de uimiri în frîngerea trupului 
chinuit.

A stat în camera de baie atît de mult, că am avut 
timp să fumez trei şi patru ţigări, cu o senzaţie de 
împăcare, de plinătate, cum n-am avut niciodată în 
viaţa mea pînă atunci... Era ca o bucurie egală, 
liniştită, peste tot ce a fost şi peste tot ce am ştiut, 
în faţa a tot ce avea să vie, în toată existenţa lumii... 
Dacă mişcăm un braţ, dacă îndoiam puţin un picior, 
dacă trăgeam din ţigare numai, această senzaţie de 
bunăvoie adîncă se făcea şi mai simţită, cum se face 
mai simţită o voluptate continuă cînd intervin atingeri 
mici noi.

Cînd a deschis, revenind, uşa mascată, trupul ei a 
arătat o nouă frumuseţe. Talia îi era lungă, încît sînii 
săltaţi de tot acum, ca nişte nuferi culcaţi, păreau 
susţinuţi sus de coşul pieptului, dacă nu ai fi avut 
impresia că îi trag spre umeri muşchii lungi ascunşi 
sub piele. Linia plină a coapsei pornea din mijloc, con- 
tinuînd, din şalele înguste şi spatele prelungit arcuit, 
întinsă pînă la genunchi, iar de acolo ocolită nervos 
pe pulpă, spre călcîiul mic, cu tendoane clare.

Părea puţin zăpăcită de lumină, dar după ce s-a 
întors să caute comutatorul ca să stingă, dîndu-şi seama 
că e mai aproape patul, a fugit fricoasă spre mine. 
Cînd şi-a sucit încă puţin talia ca să caute butonul, 
am văzut într-o clipă că, privită din profil, linia întreagă 
a corpului ei, de la creştet la călcîi, vie, puţin oblică, 
făcea în dreptul şalelor un zigzag dulce şi rotund.

N-am vorbit încă multă vreme, iar începutul, după 
o îndelungă frămîntare interioară, a fost o întrebare 
a mea, cu un zîmbet nedumerit de tot, emoţionat.

— Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii albaştri, 
sfioşi, de ce mi te-ai dat ?

M-a fixat şi ea lung şi nu mi-a răspuns, avea o linişte 
înduioşată în privire, care mă tulbura.
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Am venit peste cuta de cearşaf care se formase 
între noi şi na despărţea corpurile. O simţeam şi prin 
olandă, caldă ca un trup de pasăre.

Am zîmbit nedumerit.
5 — Mi se pare atît de ciudat că mi te-ai dat. Spu­

ne-mi, mă iubeşti ?
— N u...
— Atunci?
Din nou m-a învăluit cu privirea, ridicînd pupila 

10 spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i se mărise 
într-un zîmbet întristat şi trebuie să spun, deşi am vorbit 
despre el adesea, că atunci întîia dată mi-am dat seama 
de acel romb vag care-i încadrează neasemănat de fru­
mos gura îndurerată cînd surîde.

15 — Nu ştiu,.. n-aş putea să-ţi explic. M-a impre­
sionat gestul de a-mi da cheia... A  dizolvat totul în 
mine...

—  ! ?
— Trăiesc într-o lume atît de rea... neînţelegă- 

20 toare. Vocea îi părea înlăcrămată. Şi-a muşcat uşor
buza de jos.

—  ! ?
— O lume cupidă, frămîntată de bănuieli mes­

chine... Gestul cam trăznit... aşa cu voie bună...
25 m-a cutremurat... Simţeam că trebuie să-ţi răspund 

cu ce e mai bun în mine...
I-am luat mîna caldă, i-am mîngîiat părul. Mi-a 

zîmbit copilăros.
— Ceea ce făcuseşi era drăguţ, iar lucrurile fru- 

30 moaşe sunt puţine... dacă le laşi fără răspuns e păcat...
Şi arcuind uşor umerii, întorcînd iar capul, ca o lămu­
rire mică a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Şi-a culcat 
apoi încet obrazul cu o bucurie tristă pe braţul dus 
sub căpătîi.

35 De la o vreme, simt că Emilia mă priveşte cu o 
linişte penibilă. Mă examinează cu o curiozitate de muscă 
plictisită. Dar trebuie să merg spre destinul gîndurilor 
mele, pentru că mă duce într-acolo o memorie care 
scapă oricărui itinerar al raţiunii, cum viaţa vegetativă 

40 scapă controlului voinţei. Dealtfel, această trăire în
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trecut, aprig şi voluptos dureroasă, ţine, fără îndoială, 
de ordinul vegetativ. N-aş putea să o provoc oricînd 
vreau şi nu mă pot sustrage ei orice sforţare aş face.

întrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întrerupere 
5 dintr-o îmbrăţişare prelungită.

— Ai dormit?
— Nu.
— Erai cu ochii închişi...
— Mă gindeam... Mă gîndeam la bietul Ladima 

10 acesta... Ceea ce calculasem cu grije să nu mărturisesc
mi se pare îngăduit să afirm acum cînd mint. Pentru 
întîia dată, încurajată, Emilia are o vorbă afectuoasă 
pentru el.

— Era băiat bun, săracu... Mă mai necăjea el 
15 cîteodată... Dar îi părea grozav de rău... Venea pe

urmă să-şi ceară iertare... Ce puteam să fac?... 
Mi-era milă de e l...  D âr... înţelegea şi el că nu se 
poate altfel.

O privesc uim it...
20 — Crezi că înţelegea?

— D aa... mai ales la urmă... sigur că înţelegea... 
U ite ... aşa, cam o săptămînă după ce m-am făcut 
bine... a fost, aci la noi, o scenă grozavă... Iar îl 
apucaseră aiurelile. Ascultă, nu ştiu dacă tu îţi aduci

25 aminte... Ai venit tu o dată la mine. Aşa cam pe la 
Bunavestire sau pe la Florii... N u... nu te-ai urcat 
sus. A venit singură Gina să-mi spuie să mă îmbrac şi 
să viu jos la maşină, ca să mergem la masă...

— E adevărat... dar nu pricep absolut deloc... 
30 în ce mod sunt amestecat eu în această întîmplare...

— Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem 
bine şi, săracul, era foarte bucuros... Adusese prăjituri 
şi hotărîsem să stăm, împreună cu Valeria, toată seara, 
toţi trei. Vorbea vesel, rîdea, povestea...

35 Cînd a venit, Gina a văzut situaţia încurcată şi
nu ştia ce să facă. Mi-a făcut semn şi mi se pare că el 
a văzut că are să-mi spuie ceva... Am trecut amîndouă 
în dormitor şi mi-a spus că tu eşti cu maşina jos, că 
mergeţi la masă şi că ea a venit să mă ia şi pe mine, 

40 că tot n-am mai ieşit de atîta vreme... Drept să-ţi 
spun, mi-a făcut mare plăcere asta... De o lună şi mai
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bine nu mai mîncasem în oraş... şi am şi început să 
mă îmbrac numaidecît... Ea a coborît jos, zicea că ai 
zis că ţi-e urît să aştepţi singur în maşină. I-am spus 
că vin numaidecît, dar să aşteptaţi după colţ, căci mi-era

5 frică să nu vie Ladima... Cînd m-a văzut îmbrăcată... 
el, care amuţise, m-a privit galben.

— Unde te duci ?
Vorba aia, deşi mă plictisea... i-am spus:
— Fac doi paşi cu Gina pe jos şi mă întorc.

io — Ce mai e şi asta?... Ziceai că rămîi acasă?...
Spune-i Ginei să rămîie şi ea.

— Dacă-ţi spun că facem doi paşi pe jos şi ne în­
toarcem. .. Era foarte abătut şi-şi frîngea mîinile... 
Nu ştia ce să spuie. Parcă nu mai putea respira.

15 ’ — Ascultă, Emilia, te rog riu pleca... Rămîi aci,
rămîi cu noi astă-seară.

Avea şi el hazul lui, ce să-i faci?
Îmi aranjasem lucrurile în poşetă, îmi căutam mănu­

şile... Atunci a venit el spre mine fierbînd:
20 — Te rog să-mi spui cine te aşteaptă jos în maşină?

Cînd am văzut obrăznicia astă, m-am enervat... Ţi-am 
spus eu: sunt bună, bună cît vrei, dar cînd văd că cineva 
se obrăzniceşte...

— Asta nu te priveşte pe dumneata...
25 A rămas aşa că năucit.

— Cum nu mă priveşte?
— Da de unde pînă unde, asta?
S-a apropiat de mine, că, zău, drept să-ţi spun, am 

crezut că o să mă lovească. Ii ardeau ochii.
30 — Ascultă, Emilia, nu ţi-e ruşine să-mi spui asta?

îmi venea să-i trîntesc poşeta în cap, dar mi-era milă 
de el. L-am repezit scurt.

— Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci unde 
nu-ţi fierbe oala.

35 Am crezut că face spume la gură... a început să
urle la mine, trîntind lucrurile pe masă.

— Eşti o mizerabilă... Acum înţeleg mai bine ca 
oricînd. Eşti cu adevărat... Dar ce nu m-a făcut: tîrî- 
tură, tîrfă... Eeee! Eeee! Cînd am văzut ăsta, am cre-

40 zut că-mi vine damblaua... Cînd m-am uitat o dată la 
el şi cînd l-am repezit.
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— Ia ascultă, domnule Ladima... domnule La­
dima. .. şi Emilia pune pe silaba dom un accent greu, 
ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o ironie 
şuierătoare. Unde te trezeşti, domnule? Dar ce, ai 
contract cu mine să mă pisezi a tît? ... Auzi, asta-i 
bună... Da ce, dumneata ai plătit chiria aci? Ai numă­
rat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... Şi pe urmă 
i-am arătat uşa, scurt... Te rog să ieşi afară... A 
început să urle iar... bălăbănind mîinile.

— De plecat am să plec... Atîta neruşinare m-a 
săturat. înţelegi, m-am săturat... M-am săturat... 
Mi-e silă... Mă sufocă dezgustul... Şi încă din prag, 
urla furios... „Mi-e s ilă ! ...“ Am coborît repede, fără
să mă sinchisesc dacă mă aşteaptă şi mă urmăreşte__
dar nu s-a luat după mine... A luat-o mergînd furios 
spre dreapta...

A doua zi, pe cine crezi că a văzut Yaleria venind, 
palid, domolit şi pocăit,, ca un cîine cu coada între 
picioare? Pe Ladim a!... Ea, bună, l-a primit, i-a făcut 
cafea, şi el a stat pe divan, fumînd pînă pe la cinci, 
cînd am venit eu. Ei, ce era să fac ?... Am stat îmbuf­
nată în dormitor vreo jumătate de oră... pe urmă mi 
s-a făcut milă şi ne-am împăcat.

Povestea asta pune între mine şi existenţă ca un soi 
de catifea care împiedică orice contact şi control. îmi 
aminteşte organic de toate indigestiile pe care le-am 
avut. Atît de multe fapte care sunt totuşi în clipa noastră 
nu le putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... Din 
cauza mea, Ladima s-a răsucit în el. Şi nici o fibră n-a 
tresărit singură în mine.

Emy dragă,
Îmi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările 

puse de tînărul gazetar. . .  Lasă atunci pe mline, Emy, 
Emy, sunt îngrozitor de obosit. Simt că se macină ceva 
în mine. Steaua vînătorilor asta nu ar fi o greutate, 
deşi eu o scriu aproape toată, căci şi articolele pe care le 
primesc de afară trebuie să le refac în întregime. . .  tot 
eu o corectez, eu o paginez. . .  Trebuie să răspund şi la 
corespondenţa pe care o trimit cititorii. .. Şi pe ce drumuri 
de viaţă şi de moarte e gîndul meu cînd tai un di ca să
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pui un de... Sunt obosit... Am şi acasă plictiseli... 
Nu ştiu dacă am să râmîn, pentru că atît cit îmi dau ei 
nu scot nici chiria şi o cafea cu lapte pe z i... Aş vrea 
să introduc o cronică dramatică, deşi e o revistă de specia­
litate, Emy, dar nu ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete, 
în  orice caz, la nevoie, cumpăr şi tot mă duc... Vreau 
să continui neapărat ceea ce am început la Veacul... 
Îmi spui că ai primit cu poşta tăieturi din gazeta cu
ecouri, în care sunt înjurat... nu e nimic__  nimic,
Emy . .. Nu ştiu dacă tu cunoşti un vers din Rimbaud, 
care nu-mi mai iese din cap de vreo două luni încoace:

Des serpentes geants devores par de punaises•

Cu astfel de „oameni^ lupta e zadarnică...
Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o stupi­

ditate. .. Nu cred că sunt aşa cum mă văd e i ... Dimpo­
trivă, simt uneori că e în mine o imensă doză de bunătate 
inutilă... O bunătate cu care nimeni nu are ce face... 
O bunătate care se trece ca un fruct necules. O bunătate 
care se resoarbe, descompusă, ca o otravă.

Cu bine, Emy1 draga mea.
G.

P.S. — Am trecut ieri pe la cizmar să văd dacă pantofii 
sunt gata... Trec mîine să ţi-i aduc.

înţeleg, intens, ca un şurub răsucit în gîndul meu, 
că va trebui, cu orice preţ, să iau aceste scrisori, care 
nu trebuie să mai slujească, pentru nimeni în viitor, 
drept afrodiziac.

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru ca să 
cîştig încrederea Emiliei şi să-i pot cere scrisorile, să 
mă culc (ca să întrebuinţez barbarismul şi eufemismul 
acesta) cu ea din nou. Dar numai gîndul acesta şi mă 
descurajează... Niciodată n-am avut-o de două ori pe 
Emilia... O dată da, căci vin ameţit de pe drum de 
imaginea care mă obsedează şi, oricît de mediocră, 
întîia ei îmbrăţişare nu mă dezmeticeşte decît aproape 
de urmă. Dar a doua oară nu, căci încep să mi se năzare 
toate lipsurile ei, şi nimic nu vine să-mi contrabalanseze 
sugestiile de dezgust care urmează.
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Ceea ce mă surprinde însă e constatarea că nu 
corpul Emiliei mă împiedică s-o am încă o dată, ci 
capul. în anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumuseţe. 
Aşa cum stă pe spate acum, cu mîinile sub cap, cu 
un picior îndoit, iar cu celalt, dinspre mine, întins, 
nu pot spune că e urîtă. Nici un moment carnea nu 
atîrnă pe ea, căci e tînără. Sînii s-au înmuiat, dar fără 
să-şi piardă conturul. Şi-au lărgit numai puţin baza... 
Pîntecele nu coboară brusc, cînd se termină coastele, 
căci are coşul pieptului lat, ci rămîne aşa între coaste 
şi încheieturile scurte abia aparente, ale coapselor, ca 
un vas plin cu cîteva ocoluri de gutuie însă şi care se 
suge puţin în dreapta şi în stînga. Ochiul mic, închis 
al buricului, e subliniat de o cută uşoară, dintr-o parte 
într-alta, ca un arc de paranteză culcată ce se topeşte 
uşor spre şolduri. Ceea ce are îndeosebi plastic e perniţa 
de carne triunghiulară, care precede cei cîţiva cîrlionţi 
de mătase blondă ai feminităţii ei. Acolo, încă, are o- 
frumuseţe proaspătă de blondă grasă... E sigur că 
acolo e, în felul ei, mai frumoasă decît doamna T., 
care este acoperită cu un puf arămiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, dacă n-ar avea capul pe care-î 
are. Rotund, cu fruntea limpede de orice Cută, cu nasul 
frumos, îndreptat în jos, cu arcadele geometrice arcuite 
spre tîmple. Orbitele ei sunt fără adîncime. Ochii mari, 
sus, sunt despărţiţi, cu o îndoire, de sprîncenele trase, 
iar jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducînd la 
minimum pleoapa. O frumuseţe ideală desenată de un 
profesor de caligrafie, fără nici un mister, care ţine în 
acelaşi timp şi de acadea şi de parfum prost. Mă gîndesc 
iar: cap de pisică de lemn cu coc la spate.

Se spune adesea: femeile nu trebuie să arate prea 
mult din corpul lor, căci atunci dispare „misterul, 
atracţia44. . .  Ca şi cînd misterul unei femei ar sta în 
sexul ei, iar nu în sufletul ei. Unii merg mai departe şi 
se întreabă cu îngrijorare, auzind despre progresele 
nudismului. Cum? să dispară ceea ce făcea misterul 
femeii, îmbrăcămintea? Atunci dispare şi feminitatea.

Dar sunt femei goale ca un măr, care au mai mult/ 
mister decît zeci de femei îmbrăcate pînă sub bărbie. 
Numai cine n-a avut numeroase femei în viaţa lui poate
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judeca astfel, şi mai ales numai cei care au avut femei 
care din primele trei cuvinte s-au isprăvit ca farmec. 
Altfel ar şti că sunt femei care fac, după-amiază, din 
picioarele lor un colan în jurul gitului bărbatului, iar 

5 seara sunt aceleaşi doamne cărora el le sărută mîna cu 
emoţie.

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femeie se 
dezbracă pierde din personalitatea ei, ar însemna că 
la plaje, de pildă, femeile să fie mai puţin considerate 

10 decît pe stradă, ceea ce e cu totul fals. Chiar cînd e 
aproape goală şi leneş lungită în nisipul cald, i se vor­
beşte unei femei frumoase cu trup de şarpe şi ochii 
limpezi, fără îndoială mai frumoasă decît îmbrăcată, 
cum i s-ar vorbi într-un salon. Dealtfel, pe plaje se 

15 flirtează întocmai ca într-un salon. Intr-o convorbire 
cu o femeie interesantă, deGi deopotrivă de interesantă 
şi în costum de baie ca şi în costum de stradă, după 
întîiele clipe de examen, ceea ce trece în paranteză, nu e 
cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. După cîteva zile mai 

20 ales, cînd căldura animală, a pielei virgine ca să zic aşa, 
a dispărut în plin aer şi în bătaia soarelui, cînd această 
epidermă proaspătă şi lîncedă (căreia protecţia rufăriei 
fine îi dă sugestii de culcuş, păstrînd în ea acea căldură 
animală, care e ca o respiraţie vie a feminităţii) se 

25 îngroaşe şi se înăspreşte puţin, trupul se apropie de 
ineficacitatea statuară. Şi pe urmă raporturile sunt cu o 
abstracţie mai mult sau mai puţin totală de e l; căci ră- 
mîne admirat de cunoscători ca o nouă îmbrăcăminte 
parcă.

30 Dealtfel, Tekirghiolul-Movilă oferă şi o altă expe­
rienţă, pe care am făcut-o cu destulă uimire.

Aşa-zisele băi reci în lac au despărţăminte pentru 
dezbrăcat, deosebite pentru bărbaţi şi femei... Un gard 
de uluci, prelungit vreo zece paşi în apă, deosebeşte 

35 cele două imperii ale goliciunii totale. In lac însă, mai 
ales datorită soţilor care caută să-şi regăsească soţiile, 
despărţirea încetează, deşi nu sunt nici măcar maiouri. 
Privirile aruncate spre mal îţi oferă viziuni de paradis. 
Nici un amănunt nu-ţi scapă, şi identificările nu sunt 

40 grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le 
văzusem „fără mister“ , cu aceleaşi sentimente ca la
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orice bal. Transpusă la altă scară, viaţa dintr-o staţie 
de mare e absolut la fel cu viaţa corespunzătoare de la 
oraş: gelozie, prietenie, bucurie, preocupări de interese* 
admiraţie, emoţie, pudoare psihologică, dacă mi-e permis 
să zic aşa.

Nudismul nemţesc e camaraderie, cum camara­
derie sunt în genere raporturile lor. Flirt ar fi pentru 
francezi şi ţigănie pentru ţigani, cum e şi cînd sunt 
îmbrăcaţi (dar nu mai mult, căci dispare atunci o parte 
din obsesia sexuală).

Se spune că unii bolşevici, socotind iubirea cu velei­
tăţi de alegere şi exclusivitate, drept o prejudecată 
infiltrată de spiritul burghez, au încercat s-o desfiin­
ţeze printr:o educaţie contrară, tratînd amorul ca pe 
un instinct, asemeni celorlalte, fals împodobit pînă acum 
cu o aureolă pasională. A fost redus la stricta lui impor­
tanţă prin educaţia neipocrită a sexelor laolaltă, prin 
nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încurajarea 
împerecherilor libere. Eroarea cea mare a fost că au 
crezut că amorul în acestea rezidă... Dar doi inşi pe 
o plaje, în care e o învălmăşeală de picioare şi mîini, 
se gîndesc şi se simt ei pe ei înşişi cu totul deosebiţi 
de ceilalţi, care rămîn tot atît de numeroşi şi de ase­
mănători între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s-au 
gîndit şi au şi creat o nouă realitate.

Iubirea este preferinţă şi, posedată — după regu­
lament — de opt ateliere întregi, o femeie nu poate fi 
împiedicată de planton să prefere în gînd şi să surîdă 
cu privirea, cum nimeni nu poate împiedica orgoliul de 
a te şti preferat şi recunoştinţa înduioşată pentru asta. 
Căci dacă preferinţa însăşi poate fi interzisă, gîndul 
preferinţei scapă oricărei oprelişti. Mai mult decît atît 
nu e necesar pentru iubire. In timpul retragerii, am 
sosit într-o seară, uniformizaţi de noroi, neraşi de o 
săptămînă, sleiţi, la un conac de pe Ialomiţa. O doamnă 
a improvizat o masă.... Nemîncaţi, o parte din camarazii 
mei s-au năpustit haiduceşte asupra farfuriilor... Asis­
tam, privind* să termine ei, ca să mă servesc şi eu, dar 
nu mai rămăsese nimic. Atunci am simţit îndreptată 
spre mine privirea femeii tinere şi frumoase. Mi-a surîs 
înţelegător şi i-am răspuns zîmbind. Mi-am aprins o
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ţigară şi am  renunţat aproape. După m asă, cum  se 
m ai schimbau cîteva vorbe, m -a  întrebat: „N -a i m încat 
nimic ? V ino, pentru că am  spus servitoarei să-ţi pre­
pare c e v a .. .  “ Şi am  m încat în camera ei, unde am  rămas 
pînă dimineaţa. E  un raţionalism excesiv, programatic, 
în proiectul egalizării tuturor oamenilor în m ateriali­
tatea lor, căci deasupra unor m laştine chiar se ridică 
adeseori jocul flăcărilor albăstrui, care poate că pentru  
anim alitatea noastră e actul gîndirii.

Dealtfel, femeile „cu m ister“ adevărat nu sunt cele 
care fac „lam pa m ică“ , sau pun abajur de hîrtie roză 
(ca acei negustori de stofă care înadins astupă feres­
trele, pentru ca, în semiîntunericul prăvăliei lum inate 
scăzut, să-ţi vîndă marfă proastă).. Căci femeile frumoase 
sunt iubite şi după ce s-au dat, desfăcînd picioarele ca 
nişte bacante, şi după ce au înşelat, şi după ce au 
revenit.

Şi oricum, femeile care înseamnă destinul unui om , 
cele adevărate, care sunt foarte puţine (căci restul sunt 
femele), îşi încep misterul după ce s-au răsturnat în 
patul bărbatului.

„M ister“ e acel inefabil care face ca o pereche de 
ciorapi descălţaţi, aruncaţi pe un scaun de o femeie 
oarecare, să fie o pereche de ciorapi, dar aceiaşi ciorapi 
să fie cu totul altceva cînd ţi se spune că aparţin unei 
femei a d e v ă ra te ... să fie ciorapii tulburători ai doam ­
nei N . sau T .

Mai m ult decît o văzusem  eu pe această doam nă T . 
nu poate fi văzută goală o femeie. Doi ani. Şi totuşi 
astăzi e ca şi cînd n-aş fi văzu t-o  niciodată astfel. 
Răsfrîntă în trecut, închipuirea m i-e încă arsă de goli­
ciunea acestei femei. O văd  lim pede, căci am  privit-o  
cu neruşinare, şi nu m i-e un colţ al trupului ei necu­
noscut, aş putea să-i descriu cu am ănunte orice clin. 
Şi totuşi închipuirea nu-m i satisface curiozitatea, am  
impresia că e ceva care scapă celei m ai îndrăzneţe 
investigaţii. A tît  de chinuit sunt, încît uneori, obsedat 
de sexualitatea ei, regret că nu o am  fotografiată, 
răsturnată, într-una din acele poze obsecene, şi aş vrea-o  
exasperat de obscenă, aşa cum  se oferă pe sub m ină, 
cu fereală de poliţie. Dar sim t că şi atunci, cu acel docu­
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poate domoli setea cel cu gura uscată, în vis, oricît ar 
bea.

O privesc din nou pe femeia de lingă m ine, aşa  
culcată pe spate, oferită neantului, goală şi plictisită, 
încolţeşte în mine bănuiala derizorie că din pricina ei, 
probabil, s-a sinucis Ladim a. Din pricina acestei femei 
lipsite de orice m ister lăuntric, pe care el proiectase 
toată imaginaţia lui ca pe o pînză albă. Mai sunt 
două-trei scrisori şi nu din ele, fără îndoială, voi afla 
taina m orţii lui.

O privesc lung, dezarmat.
—  Ascultă, Em ilia, cînd s-a sinucis L adim a?
Pare-se că se gîndeşte, duce un deget la comisura

din dreapta a buzelor, cum alţii îl duc la frunte.
—  Păi să v e z i .. .  Era aşa cam după Sfîntul Gheor- 

g h e . ..  A ş a . . .  î n . . .  a p r ilie ... B a n u . . .  în m a i . . .  
acum ş t iu .. .  la 2 sau 3 mai.

Aşadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui 
şi vorbeşte despre el ca despre un m ort de pe aceeaşi 
stradă, sau, aşa, din acelaşi sindicat. Gît de sincer şi 
total indiferent trebuie să-i fi fost el, dacă ea, nici 
măcar după m oartea lui, nu afectează acea prietenie, 
superfluă, uşor de acordat m orţilor, şi nu joacă măcar de 
formă acel teatru ancestral al doliului.

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte. .. N-a 
fost bătaie... e încă o măgărie gratuită... Nu mai aduna 
stupidităţile lor... Dacă ţi le trimit, aruncâ-le. ..  Spune-i 
şi fetei că am fost ieri la „ Banca Industrială“ să cer 
amînarea poliţei şi mi s-a spus că a plătit-o Gheorghi- 
diu... M-am dus la el să-i mulţumesc... nici nu ştiam 
ce trebuie să fac... mi-a spus că nu-i nimic că o să-i 
plătesc cînd oi avea... că să nu mă mai gîndesc la ea. 
Eram aşa de emoţionat, că nici nu ştiam cum sâ-i mul­
ţumesc. în  mizeria aceasta... în  urîciunea acestor zile, 
cînd dezgustul de tot şi de toate mă pătrunde ca o ume­
zeală, omul acesta mi-a adus un surîs şi o lumină. în  
ceasul cel mai greu al vieţii lui, Dumnezeu să-i ţină 
socoteală de acest ajutor, dat unui părăsit şi înşelat de
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toata lumea. . . '  S-a sfîrşit. .. simt că s-a sfirşit... Sunt 
încolţit din toate părţile şi în curînd nici o mişcare nu 
va mai fi posibilă. Vin după-masâ la voi, Valeria. 
Chiar dacă nu-i Emilia. .. voi mai sta aşa... fumînd 

5 în sufrageriei'.,

—  Era foarte necăjit. I se promisese un post la o> 
gazetă şi se ducea în fiecare zi. Pe urmă nu l-au mai. 
angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. U ite, intr-o* 
revistă erau două odată .1

10 Cred că i se crease bietului meu prieten o atm o­
sferă aproape irespirabilă, încît într-adevăr era evitat  
de toată lumea. începuse în jurul lui, probabil, acel 
păienjeniş de intrigi vagi şi insinuări abile, ţesut do 
acei pe ’ care-i m altratase în scris, cu un aer quasi

15 obiectiv, cu o ipocrită indulgenţă, dar tocm ai prin  
această absenţă de interes vădit era de mare putere de  
sugestie şi şe întindea ca o igrasie. Spre uimirea mea,. 
Nae Gheorghidiu, întrebat o dată faţă de m ai m ultă  
lum e, de către un deputat care vrea să scoată o gazetă

20 şi căuta să-şi facă redacţia, din ce m otive a plecat 
Ladim a de la Veacul, l-a  recomandat pe acesta cu o  
falsă căldură şi cu o falsă ironie în acelaşi tim p.

1 Sunt două poezii apărute in Logos, numărul pe martie.

CER FIN AL

25 Dăr iezerele unul lingă altul sute,
Cînd rid arhipelagurile lumii mute?
Geyserii lungi lumina descompun,
Cu munţii de cristal şi alaun.

30 Iradiază sorii albi, cînd doi, cîrid patru,
Terasele de ape vii în amfiteatru...

. Grădinile Semiramidei, lateral,
Din răsărit pin’ la apus, în sus de val.

35 Azvîrle orgile planetei jerbe grele
De imnuri spre spiralele de stele ...
Cînd evantalii lătescente trec domol,
Ca reci comete dincolo de gol.

40 Făşii de lumină caută gîndind
Sfîrşitul lumii. Rar se sting şi se aprind.. .
Aşa era ... aşa era întîiul ceas.
De nu m-ar fi chemat pe cruce aş fi rămas.
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—  A . . .  e bun, e foarte b u n .. .  Şi întorcîndu-se 
spre t a t a . . .  N u-i aşa, Tănase ? Num ai vezi să ai m ărun­
ţişuri în buzunar mereu, că-i cam  place să ta p e z e ... 
Şi în orice caz să nu-i dai m andat să iscălească chitan-

5 ţele de publicitate. A ltfel e băiat b u n .. .
T ata  a dezm inţit cu un aer indulgent şi familiar, 

care a convins mai rău.
—  Glum eşte dumnealui a ş a .. .  D a, e băiat bun.
Nae Gheorghidiu a surîs grav, larg, neconvins.

10 —  E i, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că el
ştie. Că el era cu fondurile.

■ E u , care ştiam  că de nimic nu are m ai m ultă oroare 
lum ea asta ca de „tapeuria şi care ştiam  că Ladim a nu

15 numai că nu cerea niciodată nimic, căci era normal 
să-mi ceară mie înaintea tuturor, dar nu mă lăsa să-i 
plătesc nici măcar nota cînd mîncam împreună, fier- 
beam şi am intervenit hotărît, arătînd că nici vorbă nu 
poate fi despre asta.

20 Dar Nae, extrem  de am uzat, m -a  aprobat cu o per­
fidie groasă.

—  Şi ăsta are d re p ta te .. .  Fred trebuie să ştie m ai 
bine ca oricine că erau asociaţi l a . . .  m a s ă .. .

P A R A F Ă .:.

25 Marea crlncenă de plumb visează salbe
Şi resoarbe înveninată spume albe.
Pe deasupra-i sîrma-ntinsă între munţi,
Pentru paşii mei alături, şi mărunţi.

30 Doamne, din ce gropi, din ce canal,
Mă azvîrli ca pe un cadavru, sideral,
Ce descrie cu picioarele lipite 
Traiectorii în ocol, de monolite?

35 Timpul se dilată-n gol şi vin prin spaţii
Către mine, flămînzite constelaţii.. .
Sorii noi au nimburi tari de sfinţi. Eu trec 
Ca o pasăre salvată de înec.

40 Semnul e de aur, ştiu, blestem de so i.. .
Negreşit, Steaua Polară. Dar apoi?
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T oţi au rîs zgom otos, găsind, dealtfel, că obiectul 
nu merită prea m ultă bătaie de cap şi că nu v a  com ite  
nimeni nici un păcat dacă îl socoteşte pe Ladim a şan- 
tajist şi tapeur. De la o anum ită înălţim e poţi să calci 
rîzînd pe omizi şi gîndaci. De angajarea unui tip atît de 
ridicul evident că nu mai putea fi vorba.

- C e - a  fost asta, ce s-a în tîm p la t.. .  ? O ceartă?
Se gîndeşte fără o singură încreţitură a frunţii.
—  Era, nu ştiu, cam a treia zi de P a ş t i .. .  B a n u . . .  

n u . . .  că în toate trei zile de Paşte fusesem în excursie 
cu autom obilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de la  
„B anca Generală^. Ladim a venise în fiecare zi, de 
sărbători, şi stătuse de vorbă cu V a le r ia .. .  Mai jucau  
tablinet, m ai m încau cozonaci a ş a . . .  ca de P a ş te ...  
E l ştia că sunt la ţară la Bîrlad şi că viu miercuri dim i­
neaţa. Şi cum m -am  întors, s-a şi înfiinţat la n o i . . .  
de nu m ai puteam  scăpa de el. L a  1 trebuia să vie  
grecul să m ă ia la m a s ă .. .  şi Ladim a nici nu se gîndea 
să p le c e .. .  A tunci am  făcut pe gentila cu el, ca să 
nu b ăn u ia scă ... Ştii, nu m ai vream  să mai facă iar 
sca n d a l.. .  I-am  spus că m i-a  fost tare dor de e l . . .  
l-am  să ru ta t.. .  I-am  spus că tare aş vrea să m ergem  
împreună la cinem atograf.. .  Că acum să m ă lase, că 
sunt obosită 1 U i t e . . .  adorm de-a-n picioarele. Vino  
la 4  şi jum ătate la „L u x “ . . .  aşteaptă-m ă în hol. E l a 
primit feric it.. .  M i-a sărutat m îin ile .. .  Era foarte 
vesel. Dar ca naiba, eu am  uitat de el şi nu m -am  
dus la „L u x “ . . .  B a a fost şi m ai b o a c ă n ă ... Pe la 5 
m -am  dus să-l iau pe Micropolu de la bancă, pe Smîr- 
dan, că lucra şi d u p ă-m asă .. .  A m  ieşit de-acolo amîndoi 
abia pe la 6 . . .  şi tocm ai căutam  o trăsură prin dreptul 
„L u x a-ului, n -aveam  nici o grije de Ladim a, că îl cre­
deam plecat de m ult. De unde să-m i treacă prin cap  
că el o să aştepte un ceas şi jum ătate. E i bine, era 
a c o lo ... se plim ba prin faţa cin em atografu lu i... Cînd 
m -a  văzut la braţ cu grecul i-a  venit r ă u . . .  a venit 
de-a dreptul acasă. Nici nu putea vorbi de atîta sufe­
rinţă. . .  A  stat vreo două ceasuri, la masă în sufragerie, 
cu fruntea sprijinită în p a lm ă ... Valeria a încercatsă-i 
vorbească, dar n -a  răspuns n im ic .. .  E i i s-a părut la 
început că plînge, dar zice că nu p lîn g ea .. .  Sta aşa,



t cu fruntea în palmă, trist şi gîndea... Pe la 8 a ple­
cat şi abia atunci i-a spus Valeriei: „Am văzut-o pe 
Emy cu un domn la braţ“. Zice că a plecat surîzînd 
singur, ca un nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi 

5 un bilet, rugîndu-1 să mă scuze că l-am făcut să aştepte 
şi să sufere... Ăsta e răspunsul lui.

Dar nu face nimic, Emy. . .  găsesc că aşa trebuie să 
se întîmple. . .  Eşti prea bună că te interesezi dacă su­
făr. .. F ii liniştită. . .  Dealtfel, ca să sufăr, ar trebui 

10 să mai am orgoliu. . .  să mai fiu în stare de iluzii... 
Să te mai iubesc... Dar asta nu mai e cu putinţă, deşi 
îţi pîndesc poarta şi gesturile, deşi te aştept şi îmi aranjez 
viaţa aşa cum îmi e, după tine... Emy, ceea ce simt 
pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E  ceea ce simte 

15 somnambulul pentru lună...
încolo nimic...

G.

Dar peste o săptămînă iar a fost scandal... Era la 
noi cînd a venit Micropolu, care, tîmpit, se jena de e l... 

20 Atunci, Valeria i-a făcut semn să plece, că nu vream 
să-l pierdem pe grec. El a plecat, dar a aşteptat un 
ceas la poartă...

A  doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima.

Dacă după cele întîmplate ieri te aştepţi, de la mine, 
25 la o scrisoare furioasă, însingerată, ai să rămîi fără 

îndoială, din cale-afarâ de surprinsă... Loviturile din 
urmă găsesc locul amorţit. Chiar dacă sunt mai tari 
sunt simţite ca prin pîslâ... ca întîmplate altora... 
Fireşte, îmi era greu să-mi închipui odinioară că aş 

30 putea aştepta la poarta unei femei pînâ i se încheie 
amantul — probabil întîmplător — la pantaloni, dar 
acum văd că nu moare nimeni din asta. ..

Te rog mult, un singur lucru. .. înapoiază-mi, astăzi 
chiar, toatei scrisorile şi, dacă le mai păstrezi, versurile 

35 pe care ţi le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Trimi- 
te-mi-o înapoi chiar pe aceasta pe care o primeşti acum.

George Demetru Ladima
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O privesc uim it...
— Ei bine, văd că nu le-ai înapoiat ?
— Valeria a spus c,a să-i răspund că le-am pierdut... 

A spus că ce e asta să ceară înapoi scrisorile?... Cum
5 poate să ceară asta un om binecrescut?... Dar pînă la 

urmă nu i-am mai răspuns nimic,. .. El a venit singur 
să le ceară şi i-a spus Valeria că nu mai păstrez nici una.

— Şi pe urmă n-aţi mai vorbit? Nu v-aţi mai văzut ?
10 îşi striveşte a nedumerire buzele caligrafice.

— N u... că ... aşa... cam la două săptămîni s-a 
omorît. Deci între 1 şi 3 mai.

Se închide în mine un iris uriaş, ca peste o vedere 
pe ecran. Tac îngîndurat şi pe urmă întreb, privind 

15 litng, după ce am tras din ţigare:
—* De ce s-o fi sinucis?
Nu şovăie nici o clipă, ridicînd spre mine ochii ei 

mari, inutil deschişi.
— Mai întrebi? Din mizerie... Vai de capul lu i..; 

20 Intr-o vreme nu mai mînca poate nici o dată pe zi.
Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămîie în 

, mîna Emiliei, pentru mine e o poruncă inexorabilă... 
Dacă m-aş găsi într-o expediţie periculoasă şi un cama­
rad al meu ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, 

25 aş căuta cel puţin să-l îngrop ca să nu-1 sfîşie şacalii... 
Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. Cred că ar 
deveni cu atît mai calculată, cu atît mai prudentă, 
cu cit aş oferi mai mult. Aş vrea să-i cer scrisorile sub 
pretextul că doresc să le copiez şi eu. Şi pe urmă să nu 

30 i le mai înapoiez. Dar chiar faptul că aş manifesta in­
tenţia de a le avea în copie i-ar sugera ei bănuiala că 
e cine ştie ce valoare la mijloc... Mai mult, aş face-o 
foarte circumspectă şi n-aş mai izbuti să le fur. Căci 
astă-seară le voi fura.

35 încep prin a mă arăta plictisit... şi arunc scriso­
rile, pe care nu le voi mai pierde din privire, în lături.

— Cît e ceasul? 10 şi jum ătate... Vai, dar mult 
timp am pierdut... Şi mi-e o foame...

Se miră, căci n-am dat nici un semn, în privinţa 
40 asta, pînă âciim.

— Ţi-e foame?
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—  Şi ce fo a m e ... Ştii ce, E m ilia ? .. .  Hai să luăm  
şi pe sora t a . . .  şi să mergem să luăm masa undeva la 
o circiumă afară din oraş. A m  poftă de m ititei şi m o- 
m iţ e .. .  Mergem la „Zahana“ (acolo, gîndesc eu, nu 
v om  întîlni pe nimeni).

—  Păi ce? A i maşina j o s ? . . .  Şi e bucuroasă.
—  Nu, luăm un taxi. îm prăştii puţin scrisorile, ca 

s-o fac să le puie la loc im e d ia t ... Hai, strînge astea, 
că vreau să m ă îmbrac.

A  îngenuncheat şi, ştînd pe călcîie, adună scriso­
rile din pat. Coapsele, lărgite de sprijinirea pe pulpe, 
aproape s-au lipit în faţă şi fiecare din ele a făcut parcă 
un satelit de pulpă, lipit de-a lungul ei. Cîrlionţii din 
m ijloc, aurii, au dispărut, căci perniţa de grăsime de 
deasupra lor s-a lăsat puţin în jos. L a fel şi sînii care 
devin gutui atîrnate, iar spatele î s-a lămurit în desfa­
cerea şoldurilor, ca un spate de cal tînăr.. Strînge foile 
dintre cutele Cearşafului, Sub zodia acestor dungi, 
adîncituri şi plenitudini, a stat întîmplarea acestei 
după-am ieze de august, în întregime. V a  veiii o vreme 
cînd amorul va  dispare, cînd cei care suferă din cauza  
iubirii vor părea ridiculi? Cine ştie? Dar ce poate face 
starea de lucruri care va  fi cîndva, pentru cei de a c u m .. .  
pentru cei care şi-au încheiat ciclul revoluţiei pe pla­
netă, sub această zodie de azi?

După ce a strîns scrisorile, fără grabă, Em ilia le-a  
legat din nou cu panglica roză în cruce, le-a aşezat deasu­
pra fotografia, ca eticheta pachetelor de peşm eţi, le-a  
aşezat în cutie, iar cutia a dus-o în şifonier, in  sertarul 
de jos. De acolo iau pachetul, cînd se duce, rugată de 
m ine, să-i spuie Valeriei să se îmbrace. î l  vir apoi în 
buzunarul de la spate al pantalonilor, singurul care 
poate fi m ascat.



EPILOG I

A m  căutat a doua zi toate ziarele şi revistele din 
săptăm îna m orţii lui Ladim a. N u m i-era greu, căci 
faptul intra chiar în colecţiile din anul a c e sta .. .  Gîn- 

5 dul acesta singur şi îm i da o tristeţe grea ca un doliu. 
Peste sinucidere însăşi se trecea cu oarecare discreţie. 
Ziarele de tiraj păstrau un adevărat echivoc în pri­
vinţa aceasta, căci nu am inteau decît „m oartea44 unui 
poet. Era ca un soi de ciudată pudoare, sau ca o întîm - 

10 plare nenorocită în familie, care nu trebuie com entată. 
A ltfel aceste articolaşe-necroloage erau surprinzător de 
elogioase, contrastînd cu ostentaţia cu care era trecut 
sub tăcere în viaţă. Dar era un fel de laudă gratuită, 
ca şi cînd cuvintele ar fi fost tocite de sens şi trebuiau  

15 um flate: „G . D . Ladim a, un strălucit talent44, sau : „a  
fost unul dintre cei m ai lăudaţi (?) poeţi de azi44. U na  
vorbea chiar de „o mare pierdere pentru literatura  
rom ânească44. Era în toate acestea un soi de publici­
tate indiferentă în ceea ce priveşte însuşi obiectul, 

20 dar binevoitoare şi am abilă, fiind vorba despre un  
confrate. Revistele m ai mici aveau m ai m ult accent* 
U na din ele m -a  oprit îndelung şi m i-a  um ezit ochii: 
„U nul dintre cei m ai mari poeţi ai t im p u lu i... hră­
nit cu oţet, fiere şi dezgust de contemporani, a dus 

25 tăcut ţeava rece pe inim a caldă şi stupidă şi a dom o- 
lit-o , sfărîmînd-o. Noapte bună, poet sm intit şi cum ­
secade.44
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Ceea ce unora li s-ar putea părea de o grotescăi 
absurditate, anume că un om ca Ladima să se sinu­
cidă din pricina unei femei atît de vulgare ca Emilia, 
mie mi se părea destul de explicabil. N-aş putea spună 
cum ... Din capete de experienţă proprie, din cerce­
tarea cu oarecare atenţie a reportagiilor de gazetă,, 
din ceea ce ştiu din jurul meu, am ajuns la convingerea 
că numai femeile vulgare provoacă „drame din amor“ , 
sinucideri sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor 
superioare se suferă mult mai mult, mult mai adînc 
şi sub forme care ţin de un desfiinţător sadism psiho­
logic. Dar cînd auzi despre vreo sinucidere sau crimă,, 
aproape totdeauna constaţi uimirea celor ce au cunos­
cut pe eroină: Cum, pentru asta? Dar nu e nici măcar 
frumoasă, e vulgară, are o inteligenţă de vînzătoara 
de mărunţişuri, aprigă la cîştig. Tocmai de aceea, din 
cîte femei despre care se spune că sunt bine în Bucu­
reşti — cel puţin aşa ştiu — nici una nu a dus la sinu­
cidere vreun bărbat. Toate dramele din toţi anii, de 
cînd sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufle­
tească. .. Cele mai adesea femeile sunt foste prostituate, 
aventuriere de birje cu un cal. Adevărul e că suferinţa 
din pricina unei femei, de inteligenţă superioară, deli­
cată, sensibilă, oricît de capricioasă, e ca o boală lungă, 
cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi în sufe­
rinţă, cu o adîncire în sine şi cu o iluminare a lumii 
exterioare nebănuite pînă atunci. Acele boale despre 
care un scriitor (pe care l-am cetit undeva) spunea că 
dezvoltă inteligenţa. Dar dacă suferinţa din pricina 
unei femei „bine“ seamănă cu tuberculoza, suferinţa, 
din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea 
şi exasperarea unei furunculoze, a unei boale ruşinoase. 
E insuportabilă... Unii bărbaţi aflaţi în condiţii ne­
prielnice, „pierzînd începutul14 şi nevoiţi să „marşezeu 
apoi, din lipsă de puncte de control, alţii, lipsiţi da 
atenţie critică (nu sunt prea mulţi şi nici dramele prea 
numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman, 
mahalagesc.

(Trebuie să punem în paranteză cazul foarte nume­
ros al sinuciderilor femeieşti din dragoste. In cele mai nu­
meroase împrejurări e vorba de complicaţii, ca sarcina,
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„nenorocirea44 sau părăsirea după fugă, fără nici un 
adăpost material, care deşi sunt consecinţe ale iubirei, nu 
înseamnă totuşi că moartea a fost aleasă numai fiindcă 
sinucigaşa nu putea trăi fără o anumită persoană, 

5 cum e în genere cazul bărbaţilor, sau al tinerilor care 
se sinucid împreună.)

O femeie superioară „înţelege44 suferinţa pe care o 
provoacă, e inflexibilă în cruzimea ei de refiiz cînd 
crede că aşa trebuie, dar nu o vulgarizează, nu o trivia- 

10 lizează prin scene de teatru bărbieresc... Bineînţeles 
că de multe ori, vrînd să aline fără să se angajeze, ea 
complică totul; adînceşte rana, dar pune în toate aces­
tea o stranie nobleţe pentru care victima îi e încă mai 
recunoscătoare, căci cunoaşte otrăvuri noi... Cine 

15 rezistă mult unui asemenea regim tot se vindecă insă. 
O asemenea femeie nu trimite un bărbat care cerşeşte 
un surîs, o clipă: „opt şi cu-a brînzei nouă44. Obicinuită 
să fie iubită, nu se laudă în tramvaie şi nu-1 face pe 
eroul (?) căzut, să joace public, exasperîndu-i suferinţa, 

20 nu împinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaţie, 
pe un om năucit, la gesturi deznădăjduite, exasperate. 
Focul de revolver de la urmă nu e decît, în genere, un 
moment din seria ocărurilor dintre doi amanţi vulgari, 
a lăturilor zvîrlite-n faţă; a feselor bătute-n public, 

25 a lui „mă-ta şi ta-tu, pricopsitule44.
Anumite matroane, care au o singură servitoare, o 

maltratează în faţa musafirilor, ca să arate tuturor că 
sunt stăpîne... Cine are mulţi servitori în casă nu are 
nevoie sa facă asta... Cine e mult iubită nu triviali- 

30 zează iubirea, nu îi dă publicitate cu orice preţ.
Nu mi-a fost greu să aflu, chiar de a doua zi, cine 

a fost procurorul de serviciu care a făcut sumara anchetă 
asupra sinuciderii lui Ladima. După cîteva cuvinte 
schimbate, am aflat, dealtminteri, că e şi el tot un 

35 poet, care însă, mai prudent decît Ladima, a studiat 
şi dreptul. L-am rugat să-mi povestească amănunte 
şi mai ales ce crede despre cauza acestei sinucideri.

— Iţi spun drept... Am rămas trăsnit cînd mi s-a 
telefonat ştirea... Eu îl socoteam drept unul dintre 

40 cei mai de seamă poeţi ai noştri, de la Eminescu încoace, 
deşi era aproape necunoscut marelui public* Asta a
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* fost însă totdeauna soarta geniilor. Pe la prînz, servi- 
toarea — locuia într-o curte lungă de pe 13 Septembrie 
— văzînd că e uşa închisă, împotriva obiceiului, căci* 
spunea ea, nu închidea niciodată, a bătut în geam, a. 

5 strigat şi cum asta era a doua zi, a chemat pe proprie- 
tăreasă... în sfîrşit, cînd m-am dus eu, zăcea într-un 
pat îngust de tablă, cu capul căzut de pe perină pe 
umăr. îşi trăsese un glonte în inimă, lipind ţeava de 
piept şi înăbuşind cu pătura zgomotul... Nu s-a putut 

10 afla de unde şi-a procurat revolverul ..
De-abia mai puteam respira... Pe pereţii biroului 

(îl căutasem pe procuror acasă) erau tot. felul de foto­
grafii şi obiecte delicte. Cadavre fotografiate, în coşuri 
sau pe.podea, aşa cum fuseseră descoperite, asasini 

15. pociţi, rebegiţi parcă unii, fălcoşi, alţii priveau cu pasi­
vitate, dintre jandarmi şi poliţişti. în cadrul acesta* 
comentariul morţii lui Ladima devenea insuportabil 
de adevărat şi real,

— Credeţi că s-a sinucis din cauza mizeriei ?
20 — Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna,

cauza adevărată a morţii poeţilor români, domnule  ̂
Vasilescu. Cam toţi evoluează între spital şi ospiciu.

Mă apăsa ca o mînă grea ceva pe inimă.
— Domnule procuror, credeţi că Ladima s-a sinucis- 

25 într-adevăr pentru că nu mîncase de cîteva zile ?
Cu capul aplecat într-o parte, ca să gîndească 

parcă, probabil un tic, şi-a lărgit gura; puţin amară,, 
cu un accent circomflex de mustaţă tunsă, într-un. 
zîmbet greu.

30 — De foame? Asta nu ... în buzunarul hainei, îa
ziua sinuciderii, avea o mie de lei, în două hîrtii de cîte 
cinci sute. Nu e însă nevoie ca un om de patruzeci şi ceva. 
de ani să îndure chiar foamea pentru ca să se spună că. 
totuşi a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu*. 

35 poetul Ladima s-a sinucis însă din cauza unei femei.
Am încremenit, într-o privire întrebătoare. El, fără 

să se uite la mine, a mai aranjat puţin tocurile şi tam­
ponul de pe masă şi pe urmă, limpede:

— A lăsat pe masa lui cu cărţi o scrisoare adresată 
40 unei doamne.

— !?

307



— O femeie tînără şi elegantă, dacă vrei şi fru­
moasă, deşi mie nu mi se pare.

Aştept mereu.
— Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un soi de 

5 deznădejde înăbuşită.
— Se poate spune cine e această doamnă?
— Desigur că pentru istoria literară nu va fi un 

secret. Am însă impresia că, din motive pe care nu le 
înţeleg, doamna aceasta n-a vrut să se dea publicităţii

10 această întîmplare. Cel puţin aşa am înţeles din exage­
rat de prefăcuta ei nedumerire. Avea aerul că nu ştie... 
că nu pricepe absolut nimic.

— Nu e o actriţă?
— N u... n u ... E cu totul altcineva... E proprie- 

15 tara unui magazin de mobile. Dacă îmi daţi cuvîntul
dumneavoastră că veţi păstra oarecare discreţie, deşi 
în definitiv doamna nu e măritată, vă pot spune şi 
numele. într-un aviator şi secretar de legaţie cred că 
se poate avea încredere.

20 — Aveţi cuvîntul meu...
— Doamna se numeşte Maria Mănescu şi e pro­

prietara unui magazin de mobile din Calea Victoriei...
In craniul meu se mişcă spetezele unei mori de vînt.
— Aveţi motive să credeţi că era o scrisoare de

25 dragoste ?
Caută într-un sertar, scoate o cheie şi descuie cu 

ea alt sertar.
— Cînd vă spun ce admiraţie am pentru geniul 

lui Ladima, vă închipuiţi că am avut şi dorinţa de a
30 păstra măcar o copie fotografiată după scrisoarea în 

care-şi lămurea pricina hotărîrei de a se sinucide.
Mi-am copiat-o şi eu, năucit, cu o absenţă de histeric.

Mă gîndeam, doamnă, că această parafă a iubirii 
mele va mai putea fi amînatâ. Socoteam chiar că aşa 

35 cum dragostea mea s-a mişcat în apropierea dv. ani de 
zile, neştiută, ca o felină domestică, va continua să se 
mişte ca o umbră vie, indefinit, de aci încolo. Să viu 
un ceas, două, pe zi în refugiul din fundul magazinului, 
să vă privesc, să vă ascult, reţinut, neînţeles, era pentru 

40 mine strict necesar, ca o gravă dietă sufletească. Pentru
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versurile mele, de ce nu v-aş spune azi? această prezenţa 
a fost raţiunea şi însuşi procesul naşterii lor. Ce demon 
m-a îndemnat atunci spre răzvrătire, cine mi-a spus că 
am dreptul să pretind şi eu bucuria de a mîngîia o mină 
subţire, iubită, că aş avea şi eu dreptul să cuprind nişte 
umeri care-mi sunt dragi, să solicit un zîmbet înduioşat 
numai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut 
atîtea încercări de a rupe lanţurile nevăzute care mă ţin 
în mizeria mea sufletească mai râu decît cele de fierr 
e că nu mai puteam, creştea în mine, streină de miner 
o dorinţă mai de neînvins decît orice tărie. Nu m-aţi 
înţeles cu adevărat? Toate aceste strigăte muter disperate, 
să nu fi fost într-adevăr auzite, înţelese de d-voastrâ, 
care aveţi mai multe simţuri decît celelalte femei, decît 
ceilalţi oameni din lume?

Doamnă, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru 
că ele nu vorbesc niciodată de dragoste, dar substanţa 
lor era, toată, iubirea aceasta eterată şi otrăvitoare, care 
astăzi, neînduplecat, îmi apasă ţeava ucigaşe pe piept.

Căci în ultimul timp cînd am văzut cu ce indiferenţă 
dulce, din alt material, răspundeţi nebuniei mele, am 
înţeles că în această ţară, în această lume, eu sunt un 
paria blestemat, a cărui simplă atingere obligă la ablu- 
ţiuni, că am datoria să vă evit.

Doamnă, în clipa morţii, gîndesc halucinat ce-ar fi 
fost iubirea aceasta, despre care nu îndrăznesc să spun, 
„a noastră“ şi strig în mine însumi bucuria cumplită 
că gestul acesta descreierat va scoate în privirea d-voastră 
alt gînd decît afecţioasa indiferenţă de prinţesă îndepăr­
tată, pe care aţi avut-o pentru mine pînă acum.

George Demetru Ladima

Am căutat să schimb imediat subiectul convorbirii. 
Tot conţinutul sufletesc mi se clătina în simţuri ca 
apa într-un vaş purtat. Nu-mi rămînea decît o capitu­
lare neputincioasă, totală ca un leşin. Parcă se despi­
case o catapeteasmă; parcă se anulase în derîdere o 
întreagă existenţă. Am ieşit împreună şi l-am condus 
cu maşina la „Capşa“, unde mi-a spus că-şi ia de ani 
de zile şvarţul la ora 1 şi un sfert. Acum cîstigase cîteva 
minute.
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Dacă la început am şovăit mult, gîndindu-mă că 
trebuie să-i vorbesc doamnei T. — pe urmă m-am 
răzgîndit cu disperare. Unde aş fi putut ajunge?... 
Unde am fi ajuns?

5 Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-l cunosc,
Eram prins ca într-un remou circular, din care cu toată 
rezistenţa comandelor nu mă puteam desprinde. Am 
căutat să cunosc pe cei trei prieteni ai lui Ladima. 
Cîteva zile de-a rîndul am luat cîte un şvarţ, la „Capşa“ 

io în cafenea, unde nu intrasem pînă atunci, cred, nici­
odată, deşi luam în fiecare zi, într-o vreme, aperitivele 
cu băieţii şi fetele, la ora 1, dincolo în cofetărie.

întrebam la început discret, după ce aşteptam 
singur, şi mai ales încet, pe chelner dacă nu e in cafe- 

15 nea domnul Cibănoiu, de pildă, sau într-altă zi, un 
altul. Pe urmă, cînd am întrebat anume, cu oarecare 
hotărîre, chelnerul m-a lămurit prietenos că aceştia nu 
vin decît între 8 şi 10 seara.

— Aşa sunt clienţii noştri, ai localului... cei ade- 
20 văraţi... Fiecare are ora lui. Unii vin dimineaţa, să ia

cafeaua cu lapte, alţii la 10 pentru rendez-vous-uTile 
de afaceri, alţii, cei mai mulţi, între 12 şi 1 la aperitive. 
Pe urmă, cei care între 2 şi 4 îşi iau cafeaua şi aşa 
mai departe... Aproape că unii nu s-au văzut niciodată, 

25 între ei, deşi vin de ani de zile, chiar la aceeaşi masă... 
Domnul Cibănoiu venea la masa de colo, de sub calo­
rifer, seara între 8 şi 10, cu domnul Penciulescu, cu 
domnul Bulgăran şi cu domnul Ladima... ăl de s-a 
sinucis.

30 — Şi acum ?
— Acum, unul e mort, domnul Cibănoiu nu mai 

vine deloc. Iar domnul Penciulescu s-a certat cu Bul­
găran.

— Şi nu mai vine nici unul aci?
35 — Vine, tot între 8 şi 10 seara, domnul Penciulescu.

L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoştinţe, 
chiar a doua zi. Avea un cap negricios de actor bătrîn, 
care a jucat numai roluri de senatori romani... El a 
intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după 

40. ce s-a aşezat la aceeaşi masă.
— Ai ţigări ?
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Am scos tabachera şi i-am oferit.
— „Bucureşti11 cu carton? Are şi chelnerul. Nu fu­

mez din astea:.. Trimite să-mi ia de la debit „Tomisa 
fără carton.

5 Puţin cam surprins, am chemat pe picolo şi l-am
trimis.

Nu ştiam de unde să înCep, cum să aduc vorba...
M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate de judecător 

de instrucţie, cu gura lăţită.
10 — Dumneata cine eşti? Cum te cheamă?

I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic.
Cu fălcile strînse, cu privirea autoritară:
— Vasilescu, Vasilescu. .. Dar cu ce te ocupi? Ce 

faci?... Din ce trăieşti?... Din joc de cărţi?...
15 în sfîrşit, după ce am lămurit şi asta, am căutat

mai tîrziu să aflu ceea ce doream.
— Domnule Penciulescu... L-aţi cunoscut mi se 

pare pe poetul Ladima?...
— N-am cunoscut nici un poet Ladima.

20 — Cum? Nu l-aţi cunoscut pe Ladima?
— Pe Ladima? Pe dobitocul ăla? L-am cunoscut 

dacă vrei... şi vag, neglijent, arătînd parcă lămurit 
că n-avea altceva comun cu el nimic... întorcînd capul 
în partea cealaltă: Venea pe aici, pe la „Capşa“ .

25 — S-a sinucis, n u ? ...
— Ce vreai să facă altceva?
Rămîn uimit, cu ceaşca de şvarţ la buze, pe urijiă 

nedumerit.
— Se zice că era un poet foarte mare.
E indignat, ridică braţele îndoite de la cot a uimire,

30 ca să se apere de un blasfem.
— Poet m are!... auzi, Ladima, imbecilul ăla, poet 

mare!
Ca şi cînd aş călca în călcîie, de nesigur ce sunt:
— în sfîrşit... unul dintre cei mai de seamă poeţi

35 de azi.
Acru, cu gura arcuită ca o scoică:
— Ce-i aia „poeţii de azi“ ? Sunt nişte cretini to ţi... 

n-au nici unul talent...
Nu pot decît să îngîn:
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— Poate că ... exageraţi... în sfîrşit... despre 
unii...

Aprig, sec, s-a întors trîntit spre mine.
— Dumneata ştii ce e poezia?

5 — !?
— Atunci ce tot spui prostii cu poeţii de azi ?
Sunt atît de surprins că nici nu fac gestul să-i dau

cu tava-n cap. Pe urmă iau lucrurile aşa cum sunt. 
Aşa s-o fi vorbind pe aci. Mormăie mereu cu capul 

io într-o parte... „Auzi, poeţii de azi?... au ajuns toţi 
proştii să aibă păreri despre poezie...44 

Se întoarce apoi brusc spre mine:
— Să-ţi arăt eu poezie! Şi a început să declame, 

frumos, mărturisesc sincer:
15 Tăcere este totul şi nemişcare plină,

Un cîntec, sau descîntec pe lume s-a lăsat.
Nici frunza nu se mişcă, nici vîntul nu suspină.
Şi apele dorm duse şi morile au stat.

Ai auzit ? „nemişcare plină44 şi explică, ridicînd 
20 lămuritor un deget, „Un cîntec sau descîntec pe lume 

s-a lăsat44. . .  Ei, îţi plac?
Convin sincer:
— Sunt într-adevăr foarte frumoase...
— Ei, ştii de cine sunt?

25 Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că sunt de
el, dar întreb cu admiraţie voit nesigură:

— De dumneavoastră?
Ridică mîinile uluit în tavan...
— De mine? şi parcă nu-şi poate reveni. Auzi, de 

30 mine! Mama ei de şcoală, că trec prin ea toţi proştii...
Sunt de Ion Heliade Rădulescu, domnule, de Ion He- 
liade Rădulescu... Şi decît astea nu s-a scris nimic 
mai bun în româneşte.

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente cople- 
35 şit de această izbucnire a lui, iar Penciulescu asculta, 

se vede, ce se vorbea la masa lungă din fund, căci cafe­
neaua dreptunghiulară, cu canapele roşii cu laviţele 
lungi, de jur-împrejur, cu ferestre mari în ziduri groase 
de închisoare, e destul de mică, încît să se poată vorbi
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de la orice masă. S-a întors către mine, arătîndu-mi 
cu o privire de milă şi de ironie pe cei de la masa din 
fund şi a Vorbit ca să audă toată cafeneaua:

— Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! şi, 
5 răstit, către ei: Englejii, domnule, au născocit numai

cuvîntul warranU Dar procedeul e vechi şi străvechi, 
poate de la fenicieni... în urmă, l-au reintrodus tătarii 
în veacul al XlII-lea, cînd au cucerit lumea, cind au 
înfiinţat tehnica poştei şi au făcut şi depozitele warrant 

10. de-a lungul drumului, Adriatica-Peking. Şi îndesat, în­
cruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te laşi, auzi, să 
nu te laşi pînă cînd nu te faci profesor de economie 
politică... Aşa-i trebuie ţării... mama lui, lui Apolo- 
dor din Damasc că a făcut podul peste Dunăre să ne 

15 vie toţi guşaţii din Balcani...
A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus şi restul la 500.
Penciulescu şi-a aşezat dinainte cutia cu ţigări, ca 

proprietate.
— Eh, cum asta? Bagi hîrtiile, aşa, în buzunar 

20 fără să te jenezi?... Dă-mi o sută de lei, că nu mai gă­
sesc curîndun imbecil ca dumneata...

Nici măcar n-am zîmbit, căci nici cei de la masa 
din fund nu răspunseră nimic şi pe urmă aveam atîta 
nevoie de el. I-am împins hîrtia spre pachetul verzui 

25 de ţigări.
— Domnule Penciulescu, vream să te rog ceva... 

Aveai un prieten, pe domnul Cibănoiu.
S-a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe gîn- 

duri :
30 — Cibănoiu! ?

— Cibănoiu, fost la Externe... pensionar.
Şi net, convins:
— Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu.
— Cibănoiu, am rectificat.

35 — Cionoiu, Cibănoiu... nu cunosc.
— Dar Bulgăran?
— Ăsta d a ... l-am cunoscut.
— Mai vine pe aci, pe la „Capşa“ ?
Mi-a răspuns convins:

40 — Nu l-am mai văzut de m ult... Trebuie să fie
închis pentru vreo escrocherie.
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A fost întîia şi ultima mea convorbire cu Penciulescu.
Adresa lui Cibănoiu am aflat-o de la Niculae, chel­

nerul cu înfăţişare de director de minister, al cafenelei. 
Cîteva nopţi nici n-am putut dormi de enervare, dorind 

5 să ştiu ce-a fost între Ladima şi doamna T.
Fostul cancelar de legaţie nu e un om cu înfăţişarea 

de bătrîn, deşi are mustaţa cărunţită. Stă pe strada 
General Angelescu,. într-o curte mare cu nişte case 
vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof 

10 trăieşte, după cum am aflat, din pensie şi din ceea ce-i 
vine de la cei cîţiva chiriaşi nevoiaşi. Cele două camere- 
vagon şi antreul în c.are locuieşte el personal au pereţii 
literalmente căptuşiţi cu cărţi, pe mai multe rînduri 
chiar, cum se aşază lemnele în pivniţă. Pe jos, prin 

15 colţuri,, sunt alte cărţi... Are de asemeni velinţe şi 
scoarţe rupte, o mulţime de obiecte vechi, unele de 
artă... Mi-a servit, pe o tavă de alamă, turcească, o 
cafea într-adevăr foarte aromată.

— L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, 
20 dacă-mi daţi voie să vă spun aşa? Il vedeaţi ades?

— Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte 
buni... Ce groaznică nenorocire, sinuciderea lui.

Adaog cu tristeţe:
— Sigur, un poet atît de mare...

25 — Poet, poate că nu era e l... desigur... n-avea
talent... Scria şi el aşa... Dar ce om !... Ce inteli­
genţă!. .. Parcă mi-a murit un frate... Numai că 
moartea lui mi s-a părut o nelegiuire...

—  ! ?
30 — Religia condamnă sinuciderea, domnule Vasi­

lescu. .. Nu ne e îngăduit nouă să corijăm hotărîrile 
Domnului... Un foarte mare păcat... Din cauza ăsta 
eu nici n-am luat parte la înmormîntarea lui.

Sunt uimit. îmi aşez încet ceaşca filigeană pe tavă 
35 şi-l privesc serios.

— Dar eu nu ştiam că sunteţi creştin, domnule 
Cibănoiu, mi se spunea că sunteţi unul dintre şefii 
mişcării teozofice.

Surîde blînd, îşi mîngîie mustaţa ca a lui Briand. 
40 — Nu, nu, nu ... E drept că mai demult m-am

interesat de teozofie... Am studiat de asemeni toate
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religiile. Uite, am aci cărţi şi dicţionare de tot soiul, 
dar am ajuns lă convingerea că tot creştinismul orto­
dox e suprema împăcare a sufletului.

Ceea ce mi-a arătat Cibănoiu m-a îngrozit de admi-
5 raţie, ca să zic aşa. Niciodată n-am văzut, în felul ei, 

o bibliotecă atît de complectă. Cărţi groase cît ceas- 
loavele, sau colecţii mari, legate, ca enciclopediile 
franţuzeşti şi nemţeşti despre catolicism, despre sfinţii 
filozofi, istorii de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am

10 descifrat pe o serie de tomuri la fel, în limba germană).
— Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are 

neegalat de frumos ortodoxismul e faptul că e singura 
dintre confesiunile creştine întemeiate pe credinţa 
adevărată... Catolicismul e raţionalism curat... Dog-

15 mele creştin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, şi inten­
ţionat ilogic, menţinut aşa după lupte de sute de ani 
în sinoade ecumenice, înlăturînd orice înţelegere, arată 
că ortodoxismul nu e o religie de discuţie logică, ci 
de credinţă totală în creatorul lumii...

20 — Dar acest creator cum îl înţelegeţi, cum vi-1
închipuiţi ?

A zîmbit blînd.
— Dacă l-am înţelege, dacă l-am închipui, ar mai 

fi deasupra noastră? Cînd eşti pe o movilă, o vezi
25 toată, o închipui... dar cînd eşti pe un munte uriaş, 

care trece de nori, nu vezi nimic. Răsplata noastră va 
fi în viaţa viitoare, cînd vom vedea şi vom înţelege 
nesfîrşit mai mult decît cei cari au avut vanitatea ştiin­
ţei pe lumea aceasta...

30 — Domnule Cibănoiu, dar după cîte ştiu Ladima
credea în Dumnezeu.1. .

— Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar fi rămas 
un bun creştin, ar fi trăit şi azi. Dar a avut nenorocirea 
să întîlnească în cale pe diavolul însuşi, sub înfăţişarea

35 unui prieten.
Arunc chibritul, fără să mai aprind ţigarea.
— Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei.
— Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina 

unei femei, dar s-a sinucis din pricina unui mizerabil,
40 Bulgăran.
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N-am nici o tresărire, pentru că mi se pare de ne­
crezut.

— Îngăduiţi-mi să vă întreb: Nu s-a sinucis din 
pricina unei femei, a unei doamne, Maria T. Mănescu, 
pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun ?

îşi răsuceşte, din cutia de „Macedonia14 de dinainte, 
în care sunt puse cîteva felii de cartof ca să păstreze 
tutunul umed, o ţigare groasă, pe care o pune într-un 
ţigaret de vişin.

— Ladima a iubit dealtfel, domnule, o altă femeie, 
nu pe această doamnă Maria Mănescu.

— !? Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa sinu­
ciderii, arătînd fără echivoc că din pricina ei se 
omoară...

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat dintr-o 
binecuvîntare.

— Nu, nu, n u ... Şi s-a ridicat, s-a dus la birou, 
din al cărui dulap a scos o sticluţă, burtoasă ca o epru- 
betă, de licheur cafeniu, şi s-a scuzat, turnîndu-mi: 
îngăduie să te rog să guşti acest preparat. Eu ies foarte 
rareori în oraş şi asemenea plăcută născocire sporeşte 
încă farmecul cărţilor.

Era, într-adevăr, savuros, cu vreo trei soiuri de gus­
turi de drojdie şi arome deodată.

— Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procurorul de 
serviciu... Am văzut fotografia scrisorii lui Ladima.

Nu răspunde nimic, rămîne mult pe gînduri, ca şi 
cînd, deşi ştie multe, nu ar vrea să spuie... După ce 
termină ţigarea, scoţînd mucul din ţigaret, se decide:

— Domnule Vasilescu, acea doamnă, despre care, 
dealtfel, am auzit mult bine, nu e pricina sinuciderii 
lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel 
neruşinat de Bulgăran.

— De ce a scris, atunci, Ladima această scrisoare?
S-a sculat, s-a plimbat puţin prin faţa cărţilor lui,

şi pe urmă s-a aşezat într-altul din jumătăţile de foto­
liu cu catifea roşie, cu ciucuri şi broderii joase.

— Domnule Vasilescu, începu iarăşi cu invocarea 
numelui meu, ca şi celelalte fraze, mă bucură că vă inte­
resaţi atît de mult de un om ale cărui merite, a cărui 
inteligenţă şi mai ales cuviinţă creştinească îl îndri­
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tuiau spre stima tuturor. Prin urmare, am să vă spun 
ce ştiu şi — datorită prieteniei noastre pină în ceasul 
sinuciderii — veţi vedea că ştiu oarecare amănunte. 
A dus mîna la bărbie ca o babă, mi-a turnat din nou 
din sticla burtoasă ca o eprubetă. Trebuie să ştiţi că 
nefericitul de Ladima a iubit, cu o patimă nepermisă, 
de om descreierat, pe o femeie fără suflet, o actriţă, 
fire netrebnică, în carnea căreia înflorea numai ochiul 
diavolului.

Am răsuflat şi totul s-a aşezat din nou în mine.
— Am acasă, domnule Gibănoiu, scrisorile lui La­

dima, pe care le-am furat, ca să nu mai rămîie în mîi- 
nile ei.

Erau să-i dea lacrimile, îşi agita degetele de la mini, 
amuţit de uimire.

— A h ! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi avut 
acele scrisori...

— Vi le voi aduce data viitoare...
— Le-a cerut în scris, a fost să le ia ... Am fost şi 

eu de două ori, dar cum să poţi sta de vorbă cu două 
femei în care nimic nu aminteşte de Dumnezeu?

— Dacă ai şti de cînd alerg după lămuriri... Te 
rog, nu te supăra de întrebările mele directe, 
de ce a scris atunci acea scrisoare?

Nu răspunde numaidecît, pe urmă, reia cu o nesfîr- 
şită tristeţă:

— Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina 
acelei iubiri înjositoare, era un om pierdut. Şi-a dat 
seama de asta singur. Mai ales în ultimele săptămîni 
din viaţă, ţi-era milă să-l priveşti. Parcă se rupseseră 
în el resorturi, parcă organele nu-i mai funcţionau. 
Era cu mult mai rău decît bolnav. Se jurase că după 
o ultimă întîmplare umilitoare, pentru nimic în lume 
nu se va mai duce la ea. Era el însuşi uimit că a putut 
să iubească o asemenea femeie, îmi spunea chiar că 
i-ar fi ruşine dacă ar afla şi altcineva, afară de noi, 
prietenii. îşi dădea seama şi de aceea i-a şi cerut scriso­
rile înapoi... „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, mi-e 
silă, de parcă am păduchi în suflet. “ I-am arătat că 
numai credinţa în Dumnezeu *îl poate îndrepta din 
aşa cădere... Şi aşa era să fie, căci era un bun creştin,
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găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Celui-preaînalt 
şi cred că în scurtă vreme s-ar fi împărtăşit din harul 
împăcării. Negreşit că uneori şovăia: „Niculae, nu mai 
pot. Sufăr ca un cîine greu bolnav. Gîndul morţii mă 

5 ţine ca într-un cleşte zi şi noapte.“ II mîngîiam cum 
puteam: „George, dacă moartea e trimisă de Domnul 
în înţelepciunea lui nemărginită, e o împăcare şi o bine­
facere, dar omul nu trebuie să se gîndească să-şi ia 
singur viaţa“ . „Dumnezeu mă va ierta, Niculae, că 

io ştie ce mult am suferit şi cît l-a lăudat gîndul meu, 
dar acest rău, iubirea asta, mă doare ca o bubă scîr- 
boasă şi nu o mai pot îndura. Dacă nu-mi fac seama 
singur e că m-aş răsuci de dezgust în sicriu, dacă aş 
bănui că lumea crede că m-am sinucis din pricina acelei 

15 . femei... sau poate că din cauza foamei... O asemenea 
moarte singură ar întrece în ruşine urîciunea suferin­
ţelor mele... Orice, dar să nu se ştie că am suferit din 
pricina acelei neruşinate... sau că, om în toată firea, 
am suferit de foame.. . “ Mi-a strîns braţul, că era de 

20 felul lui zbuciumat, şi mi-a arătat, spre uimirea mea, o 
hîrtie de 500 de lei: „Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii 
aceştia ? Sunt preţul morţii mele. Cînd am rupt cu 
femeia aceea, am suferit atît de mult, că din prima seară 
mi-am spus că trebuie să mor. Dar nu trebuie să se ştie 

25 că am iubit asemenea femeie şi că în viaţă am suferit 
de foame, nu trebuie să fie cadavrul meu fără un ban 
lîngă el, ca să preadă cineva că m-am sinucis din pri­
cina foamei. Aşa nu mă puteam sinucide. Şi atunci 
am început să adun bani. Am adunat cinci sute de lei, 

30 cum se adună o zestre. Mi-au furat viaţa, m-au înjosit, 
dar mila lor nu-mi trebuie. Iţi pot spune acum, pentru 
că de ieri mă simt mai bine, gîndul morţii m-a părăsit. “ 
Pe urmă s-a mai potolit, era ca o apă care scădea. 
Am crezut, domnule Vasilescu, în zilele acelea, că în- 

35 demnul morţii l-a părăsit şi aşa era. Seara vorbeam 
îndelungă vreme aci... Regăsise calea către Domnul 
şi — de ce n-aş spune-o? — îl ajutase să se însenineze 
şi convingerea lui că e un mare poet: „Mi-am dat 
această viaţă mizerabilă, pentru una infinită, Niculae... 

40 Sufletul meu va trăi o nouă viaţă, iar poezia mea, pe 
care ei n-au înţeles-o, o vor înţelege copiii lor, care se
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vor ruşina de neînţelegerea părinţilor lor.“ Negreşit 
că eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce poate 
însăşi această credinţă era inspirată de Domnul. Din 
nenorocire, prietenii cari trebuiau să-l ajute cu vorba 

5 şi cu gestul lor i-au fost duşmani... Tocmai cînd, din 
cauza suferinţei lui neînchipuite, avea nevoie de cre­
dinţă, ei i-au zdruncinat orice convingere. In săptă- 
mîna morţii ne găseam toţi patru la cafea la Bulgăran, 
cînd au început să-şi bată joc de el. Penciulescu, plin 

10 de venin, îi spunea tot felul de răutăţi: „De ce ai tu 
nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? Religia 
impune o ordine prestabilită. Ai fost dobitoc în această 
viaţă scurtă, iubind o feriieie de stradă... Dacă vei 
trăi încă o sută de vieţi, nu e nici uri motiv câ, fiind 

15 tot atît de dobitoc, să nu iubeşti tot femei de stradă... 
Atunci, la ce-ţi trebuie nemurirea ?“ Nu poţi să-ţi închi­
pui cît punea bietul Ladima la suflet asemenea glume 
grosolane. Bulgăran, a cărui bibliotecă de ateu e un 
adevărat laborator al diavolului, i-a făcut lungi teorii 

20 ca să-i dovedească inexistenţa lui Dumnezeu.
Sunt nedumerit şi-l întrerup cu o întrebare:
— Iartă^mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşteţi într-a- 

> devăr pe domnul Penciulescu, pentru că ...
— Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vreo cinci- 

25 şase ani e chiriaşul meu gratuit, într-o cameră din
fundul curţii, aci.

— ! ?
—* Gu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar i-a 

explicat universul, arătîndu-i zădărnicia oricărei cre- 
30 dinţe într-o fiinţă supremă.

Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această împre­
jurare, ce am răspuns atacurilor şi argumentelor opuse? 
Nimic... Existenţa lui Dumnezeu nu se poate dovedi 
şi e un păcat să cauţi s-o explici cuiva. Crezi numai... 

35 şi afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima însă a prins 
să discute şi să apere, asta i-a fost pierderea.

Peste vreo două zile l-am întîlnit foarte schimbat... 
Nesfîrşit mai trist, ros parcă de un vierme crunt din 
el. „Niculae, dacă Bulgăran are dreptate ?“ Era palid 

40 şi îi sticleau ochii. „Ascultă, Niculae, dacă sunt ţărînă 
din ţărînă, dacă am ieşit din haos întîmplător şi nici-



odată nu vom cunoaşte o nouă viaţă, dacă aceasta, 
pe care am trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine 
dintr-un miliard de posibilităţi, şi eu mi-am sacrificat-o 
îndurînd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Răchi- 

5 taru ? Arde pielea pe mine ca o cămaşe de foc cînd mă 
gîndesc că asta ar fi posibil. “ 

l-am spus nedumerit:
— Dar Emilia nu există decît de doi ani în viaţa ta ?
— Dar în aceşti doi ani a istovit toate posibilită- 

10 ţile mele sufleteşti. Totul e stors sau sfărîmat în mine.
Dacă n-ar fi credinţa în artă...

în seara următoare au fost noi discuţii. Ladima a 
spus că, chiar dacă nu există Dumnezeu, el crede în 
supravieţuirea prin artă, a strigat — deşi Penciulescu 

15 rîdea de el — că totuşi a folosit cît putea mai bine 
această viaţă, în orice caz mai bine decît oricare dintre 
ei, creind o operă care va supravieţui la nesfîrşit. „La 
nesfîrşit? Ce înseamnă la nesfîrşit? urla Bulgăran... 
Intr-un număr oarecare de ani pămîntul tot va pieri... 

20 Ce înseamnă că opera ta va supravieţui o sută de ani, 
un milion, cînd tot se va împrăştia în haos, împreună 
cu praful pămîntului şi al tuturor operelor, distruse 
într-un cataclism cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i 
singura posibilitate de trăire. A sta... Să te plimbi pe 

25 bulevard, să vezi soarele, să iubeşti, să citeşti.. Asta-i 
tot, între două nopţi infinite de neant — zece, douăzeci, 
treizeci de ani de viaţă ireversibilă. Arta e o vanitate 
ca toate celelalte. Zădărnicia zădărniciilor, toate sunt 
zădărnicii. Nu facem decît să amînăm o scadenţă.“ 

30 Ladima era alb ca varul: „Crezi asta, Bulgăran, cu ade­
vărat?... Am trăit patruzeci de ani.“ Şi şi-a cuprins 
fruntea în mîini cu ochii în lacrimi: „Am trăit patru­
zeci de ani, inutili“ .

Bulgăran i-a dat să citească şi nişte articole de 
35 revistă, de un ateism blestemat. Singur, dealtfel, i 

le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Niculae, cel puţin 
dacă m-ar fi iubit Emy, viaţa asta n-ar fi fost zadar­
nică... “ Eram îngrozit, căci vedeam că iarăşi se des­
tramă. .. A  doua zi l-am întîlnit din nou... Acum era 

40 însă tăcut... N-am putut scoate o singură vorbă de 
la el. Mergeam amîndoi pe stradă. O singură dată, la
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încercările mele de a redeştepta în el credinţa, mi-a 
şoptit îngîndurat: „Totul e zădărnicie... Nu mai cred 
nici măcar în artă. Bulgăran şi Penciulescu au drep­
tate.44 I-am cerut să-mi dea şi mie cărţile care* picătura 

5 de apă ultimă, au clătinat şi răsturnat un spirit atît 
de slab, şi l-am întovărăşit pînă acasă să le iau. A 
doua zi, era foarte abătut, ne-am dus să ne plimbăm 
că era în mai, la Şosea. Cînd ne-am întors, prin dreptul 
Teatrului Naţional a trecut Emilia la braţul unui 

10 bărbat... El mi-a pus mîna pe um ăr... I s-au înălbit 
buzele şi s-a răsucit ca o frunză... N-a mai fost chip 
să vorbesc cu e l... A fugit de lîngă mine ca un nebun... 
pe scările dinspre strada Matei Millo, şi a doua zi am 
aflat că s-a sinucis... Am rupt şi cu Bulgăran şi cu 

15 Penciulescu... Desigur că au găsit o materie moale 
ca o pastă, neînstare de rezistenţă... Nu e mai puţin 
adevărat că trăieşte în ei un mîrşav spirit de distrugere.

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă cu 
Cibănoiu. Felul înţelepciunii lui mi-a plăcut foarte 

20 mult. I-am spus că eu socot pe Ladima un poet foarte 
mare şi că voi aduna tot ceea ce-1 priveşte. Mi-a dat 
fotografia, vreo două cărţi. Ţi le alătur la aceste caiete. 
Aş vrea să mă ajuţi să-i publicăm volumul. Am luat 
şi nişte reviste cu articolele care pare că l-au tulburat 

25 atît. In zilele următoare le-am cetit şi eu. Mărturisesc 
că mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat 
tot ce-a fost, toate întîmplările cumplite şi zbuciumate 
în lumina acestui Memento.1 După cum am vorbit 
aseară la telefon, îţi trimit totul. Eventual voi mai 

30 întregi cele povestite, prin amănunte verbale.
P.S> George Demetru Ladima intră cumva şi el 

în vreuna dintre aceste categorii de fiinţe, aparent desă-

1 Se pot da aci în notă, ca să poată fi sărite, două articole, 
din două reviste dintre cele împrumutate de la Bulgăran şi 

35 însemnate cu sublinieri. de către Ladima, şi care, dealtfel, se 
pare că l-au impresionat foarte mult. Gel dintîi e o conferinţă 
a savantului sir James Jeans, ţinută la Universitatea din 
Cambridge, sub titlul Soarele care moare.

„Cunoaştem stele care abia de sunt mai mari ca pămîntul, 
40 cele mai multe sunt atît de mari, că sute de pămînturi ar încă­

pea în fiecare din ele şi tot ar mai rămîne loc destul; ba ici- 
colo întîlnim cîte o stea uriaşă care ar putea cuprinde milioane
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vîrşite, notate însă prin vreun minus, sau prin vreun 
adaos, care face viaţa grea, imposibilă?

Vreau să spui, talentul sau intransigenţa morală 
au ceva din surplusurile ridicule şi periculoase ale unui

5 de pămînturi. Şi numărul total al stelelor este, fără îndoială, 
învecinat cu numărul total al firelor de nisip de pe toate ţăr­
murile tuturor mărilor din lume. Atît e de mică locuinţa noastră 
în spaţiu în comparaţie cu substanţa totală a universului.

Mulţimea aceasta imensă de stele rătăceşte prin spaţiu; 
10 unele se grupează pentru a călători împreună, dar cele mai 

multe sunt călătoare solitare. Şi ele pribegesc prin universul 
atît de spaţios că apropierea unei stele de alta e un eveniment 
de o raritate aproape neimaginabilă. Majoritatea lor călătoresc 
într-o izolare splendidă, ca un vapor pe un ocean pustiu. într-un 

15 model în care stelele ar fi ca nişte vapoare, fiecare vapor s-ar 
afla în medie la mai mult de un milion de mile de vecinul său 
cel mai apropiat, astfel că se înţelege lesne pentru ce asemenea 
corabie arareori poate ajunge să se întîlnească cu altă corabie.

Noi credeam, totuşi, că acum vreo două miliarde de ani 
20 acest rar eveniment s-a împlinit şi că o stea, în goana sa oarbă 

prin spaţiu, s-a nimerit să se întîlnească cu soarele nostru. 
Precum soarele şi luna provoacă mare1 pe pămînt, tot aşa 
steaua aceasta trebuie să fi stîrnit maree pe suprafaţa solară. 
Dar cît de deosebite, fireşte, de mareele plăpînde pe care Ie 

2o ridică masa modestă a lunii pe oceanele noastre i Un val gigantic 
trebuie să fi străbătut suprafaţa soarelui, spre a alcătui în cele 
din urmă un munte de o înălţime prodigioasă, mărindu-se ne­
contenit pe măsură ce se apropia cauza acestei tulburări. Apoi, 
mai înainte ca steaua străină să fi început a se depărta din nou, 

30 atracţiunea ei devenise atît de puternică, încît muntele acesta 
a fost sfărîmat şi s-a împrăştiat în fragmente mici pînă la mari 
depărtări, întocmai cum coama unui val îşi aruncă departe 
spumele. Şi de atunci acele mici fragmente gravitează neîncetat 
împrejurul soarelui, părintele lor. Sunt planetele, cele mari 

35 şi cele mici, dintre care una e pămîntul nostru.
Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate 

de o căldură imensă — mult prea mare ca viaţa să se poată 
stabili pe ele. La fel erau, fără îndoială, şi fragmente expulzate 
din soare în clipa sfărîmării lor. încetul cu încetul, însă, ele 

40 s-au răcit atît de mult, că azi nu le-a mai rămas căldură pro­
prie, temperatura lor actuală fiind datorită în întregime radiaţiei 
pe care le-o dăruieşte soarele. Pe urmă, nu ştim nici cum, nici 
cind, nici de ce, unul din aceste fragmente în curs de răcire 
a dat naştere vieţii. A început cu organisme simple, care nu 

45 erau capabile a face altceva decît să se reproducă şi să moară. 
Din aceste umile începuturi însă a izvorît un curent vital care,

•4 în ediţia din 1946, greşeală de tipar: „marea“ (n. ed.)*
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Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale unui 
Scphonyophore? Să fie într-adevăr poetul un exemplar 
sortit să fie fatal şi „greu cenzurat de moartea?

F.V.

progresînd prin complexităţi tot mai mari, a sfîrşit prin a pro­
duce fiinţe ce îşi fac un temei al vieţii din emoţiile şi ambiţiile 
lor, din judecăţile lor estetice şi religiile lor, în care sunt con­
servate cu evlavie speranţele lor cele mai înalte şi aspiraţiile 
lor cele mai nobile.

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil că ome­
nirea în acest chip şi:a dobîndit existenţa. Instalaţi pe micro­
scopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili să 
pătrundem natura şi scopul universului care ne înconjoară 
locuinţa noastră în spaţiu şi timp. Prima noastră impresie e 
ceva ce seamănă cu groaza. Universul ne îngrozeşte prin imen­
sitatea nesocotită a distanţelor sale, prin lungimea de neconceput 
a perspectivelor sale de timp, care reduce toată istoria omenirii 
la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastră singurătate, 
prin neînsemnătatea materială a locuinţei noastre în spaţiu — 
a milioana părticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip 
de pe toate ţărmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare 
îngrozitor universul, fiindcă pare a fi indiferent faţă de orice 
fel de viaţă asemănătoare cu a noastră; emoţia, ambiţia şi 
succesul, arta şi religia, toate acestea par streine de planurile 
sale. Ar trebui poate chiar să se spună că universul pare ostil 
oricărei vieţi asemănătoare cu a noastră. Spaţiul gol, în cea mai 
mare parte, e atît de rece, că distruge prin îngheţ orice vietate; 
partea cea mai mare a materiei răspîndită în spaţiu e, tocmai 
dimpotrivă, atît de arzătoare, că face imposibilă orice viaţă; 
spaţiul e brăzdat şi corpurile astronomice sunt bombardate 
neîncetat de felurite radiaţii dintre care multe sunt probabil 
defavorabile vieţii, ba chiar sunt capabile s-o nimicească.

într-un astfel de univers am picat noi oamenii, fără să 
prea ştim cum, dacă nu cumva din greşeală, în orice caz prin 
efectul a ceea ce se poate numi cu multă dreptate un accident, 
întrebuinţarea acestui cuvînt nu înseamnă că ar fi surprinză­
tor că pămîntul nostru există, căci accidente vor fi totdeauna, 
şi dacă universul va mai dura destul timp, e probabil că toate 
accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley, 
mi se pare, a spus că dacă am pune şase maimuţe să bată, fără 
nici o noimă, la nişte maşini de scris mai multe milioane de 
milioane de ani, ele ar ajunge în mod fatal, cu timpul, să scrie 
toate cărţile ce se păstrează la British Museum. Dacă, exami- 
nînd ultima pagină compusă de o astfel de maimuţă, am constata 
că, întîmplător, ţăcăneala ei orbească a produs un sonet de 
Shakespeare, am avea dreptul să socotim acest accident remar­
cabil, dar dacă am trece în revistă milioanele de pagini, pro­
duse într-un număr imens de milioane de ani, noi putem fi
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siguri dinainte că undeva se va găsi un sonet de Shakespeare, 
produs al jocului orb al întîmplării. La fel e şi cu milioanele de 
milioane de stele ce rătăcesc orbeşte timp de milioane de mili­
oane de ani prin spaţiu; prin firea lucrurilor ele trebuie să întîm- 
pine tot felul de accidente posibile; aşa încît vor trebui în mod 
necesar să dea naştere, cu timpul, unui număr determinat de 
sisteme planetare. Totuşi, numărul acestora va fi infim în com­
paraţie cu numărul total al stelelor de pe cer.

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct impor­
tant, fiindcă, după cîte vedem, viaţa, aşa cum o cunoaştem 
noi, nu poate lua fiinţă decît pe planete ca pămîntul nostru. 
Ga ea să poată apărea, trebuiesc condiţii fizice convenabile, 
între care cea mai importantă e tot temperatura care să per­
mită corpurilor să existe în stare lichidă.

Stelele însele trebuiesc date la o parte, fiindcă sunt prea 
calde. Le putem socoti ca o imensă multitudine de focuri împrăş­
tiate prin spaţiu, răspîndind căldură într-un climat caro nu 
trece de circa* patru grade peste zero absolut, cam — 269°C 
şi care e chiar mai rece în vastele spaţii ce se întind dincolo de 
Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stăpîneşte acest frig 
inimaginabil de sute de grade; în apropierea lor e însă o căl­
dură de mii de grade, care face să se topească toate corpurile 
solide şi să se evaporeze toate lichidele.

Viaţa nu poate exista decît înlăuntrul unei zone temperate 
ce înconjoară pe fiecare dintre focurile acestea cereşti la o dis­
tanţă anume. în afară de zonele acestea, viaţa ar fi ucisă de 
frig, mai înlăuntru ea ar fi arsă de căldură. Un calcul sumar 
arată că zonele înlăuntrul cărora viaţa este posibilă, adunate1 
toate laolaltă, formează mai puţin de o miliardime de milionime 
a spaţiului întreg. Apoi chiar înlăuntrul acestor zone viaţa 
trebuie să fie extrem de rară, căci faptul de-a proiecta departe 
planete, cum a fost soarele nostru, e un accident atît de puţin 
frecvent pentru un soare, încît probabil de abia una la 100.000 
de stele posedă o planetă care se învîrteşte în jurul ei în zona 
aceasta redusă unde viaţa e posibilă.

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să fi fost 
conceput la origine cu scopul de a produce viaţa; dacă ar fi 
rost aşa, ne-am fi putut aştepta să găsim o proporţie mai echi­
tabilă între enormitatea mecanismului şi rezultatul obţinut. 
La prima vedere cel puţin, viaţa pare a fi numai un subprodus 
fără nici o importanţă; noi, fiinţele vii, suntem într-un fel 
alături de linia principală.

Nu ştim dacă nişte condiţii fizice convenabile sunt suficiente 
în sine pentru a produce viaţa. O anume şcoală pretinde că 
pe măsură ce pămîntul s-a răcit, a fost natural şi aproape ine­
vitabil să se nască viaţa. Alta susţine că un prim accident dînd 
fiinţă pămîntului, un al doilea a fost necesar pentru a produce

1 în ediţia 1946, greşeală de tipar, lipsesc rîndurile de la 
„Zone temperate" pînă la „adunate" (n. ed.).



viaţa. Constituanţii elementari ai unei fiinţe vii sunt atomi 
chimici cu totul ordinari: carbon, aşa cum îl găsim în seu ori 
în funingină, hidrogen şi oxigen, aşa cum se găsesc în apă; 
azot, aşa cum alcătuieşte cea mai mare parte a atmosferei;

5 şi aşa mai departe. Toate felurile de atonii necesari vieţii au 
trebuit să existe pe pămîntul nou-născut. Din cînd în cînd 
întîmplarea a putut face ca un grup de atomi să se grupeze 
întocmai în felul cum sunt grupaţi în celula vie. De fapt, într-un 
răstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine să se grupeze 

10 astfel, cu aceeaşi certitudine cu care cele şase maimuţe trebuiau 
într-un răstimp suficient să sfirşească prin a tapa pe maşinile 
lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii aceştia astfel 
grupaţi alcătui-vor oare ei o celulă vie?

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă grupare de 
15 atomi ordinari potriviţi într-un fel insolit oarecare, sau este 

ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau 
ansamblu de atomi plus viaţa? Sau iarăşi, cu alte cuvinte, 
un chimist suficient de abil ar putea oare crea viaţă plecînd 
de la atomii necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele 

20 din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze? Igno­
răm răspunsul. Cînd va veni, el ne va indica dacă alte lumi 
nu sunt locuite ca a noastră şi, prin urmare, va influenţa consi­
derabil interpretarea noastră asupra sensului vieţii; s-ar putea 
chiar că acest răspuns să producă mai mare revoluţie în gîn- 

25 direa umană decît sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina 
biologică a lui Darwin.

Ceea ce ştim perfect totuşi este că dacă materia vie se 
compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care se compune 
în mare parte au o aptitudine specială de a se coagula în gru- 

30 pări, în „molecule“ deosebit de voluminoase.
Cei mai mulţi atomi nu posedă proprietatea aceasta. Atomii 

de hidrogen şi de oxigen, de pildă, se pot combina pentru a forma 
moleculele de hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon 
(02 sau 0 3), de apă (H20), sau de apă oxigenată (H20 2), dar nici 

35 unul din aceşti compoziţi nu cuprinde mai mult de patru atomi. 
Adăogirea azotului nu schimbă mare lucru: compuşii hidro­
genului, oxigenului şi azotului cuprind toţi relativ puţini atomi. 
Dar o adăogire ulterioară de carbon transformă complect tabloul; 
atomii de hidrogen de oxigen, de azot şi de carbon se combină 

-40 pentru a forma nişte molecule cuprinzînd sute, mii şi chiar 
zeci de mii de atonii. Corpurile vii sunt alcătuite în esenţă din 
asemenea molecule. Cu vreun secol în urmă se admitea încă, 
obicinuit, că ar fi necesară un fel de forţă „vitală“ pentru a 
produce aceste molecule, uriaşe, precum şi celelalte substanţe 

45 care intră în compoziţia corpurilor vii. Dar iată că Wohler, 
în laboratorul său şi prin procedeurile fireşti ale sintezei chimice, 
a produs ureea (C02) (NH2), care este un produs tipic animal; 
pe urmă s-a realizat sinteza şi altor elemente ale corpurilor vii. 
Azi fenomenele ce se atribuiau odinioară „forţei vitale“ se 

50 interpretează unele după altele prin mijlocirea procedeelor
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ordinare ale fizicei şi ale chimiei. Deşi problema e încă departe 
de soluţia ei, devine din ce în ce mai probabil că ceea ce deo­
sebeşte special materia corpurilor vii este prezenţa, nu a unei 
„forţe vitale44, dar a acestui element cu totul banal, carbonul, 
totdeauna în combinaţie cu alţi atomi, cu care împreună for­
mează molecule excepţional de voluminoase.

Dacă este aşa, atunci viaţa nu există în univers decît pen­
tru că atomul carbonului posedă anume proprietăţi excepţio­
nale. Interesul pe care-1 prezintă carbonul din punct de vedere 
chimic rezidă, fără îndoială, în faptul că acest element formează 
un fel de tranziţie între metale şi metaloide, dar pînă acum nu 
se cunoaşte în constituţia fizică a atomului de carbon nimic 
ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de a lega îm­
preună alţi atomi. Atomul de carbon se compune din şase elec­
troni care se învîrtesc în jurul unui sîmbure central ca şase 
planete gravitînd în jurul unui soare; el pare a nu se deosebi 
de cei doi vecini ai săi mai apropiaţi în tabloul de elemente 
chimice, atomii de bor şi de azot, decît că posedă cu un electron 
mai mult decît primul şi cu un electron mai puţin decît al 
doilea. Totuşi această uşoară diferenţă trebuie să explice în 
ultimă instanţă toată diferenţa dintre viaţă şi absenţa de viaţă. 
Fără îndoială, raţiunea pentru care atomul cu şase electroni 
posedă aceste proprietăţi remarcabile îşi are origina în vreo 
lege primordială a naturii, pe care fizica matematică încă n-a 
ajuns s-o pătrundă.

Chimia mai cunoaşte şi alte cazuri similare. Fenomenul 
magnetismului permanent apare într-un grad exagerat în fier 
şi într-un grad mult mai redus la vecinii săi, nichelul şi cobaltul. 
Atomii acestor elemente posedă cîte 26, 27 şi 28 de electroni. 
Proprietăţile magnetice ale celorlalţi atomi sunt, în comparaţie, 
aproape neglijabile. S-ar părea deci că, deşi nici aici fizica mate­
matică n-a lămurit încă chestiunea, magnetismul ar depinde 
de proprietăţile particulare ale atomilor cu 26, 27 şi 28 de elec­
troni, şi mai’ cu seamă de ale celui dintîi. Un al treilea exemplu 
ni-1 oferă radioactivitatea care se limitează, în afară de excepţii 
aproape neînsemnate, la grupul de atomi posedînd de la 83 la 
92 electroni ; nici aici nu ştim pentru ce. Astfel singurul lucru 
ce ni-1 poate spune chimia este că viaţa trebuie pusă în aceeaşi 
categorie ca magnetismul şi radioactivitatea. Universul e 
construit în aşa fel, încît să funcţioneze după anumite legi. 
După aceste legi, atomii care posedă anume număr definit de 
electroni, adică 6, de la 26 la 28 şi de la 83 la 92, au anume 
proprietăţi speciale care se manifestă în fenomenele vieţii, ale 
magnetismului şi ale radioactivităţii. Un creator atotputernic, 
pe care nu l-ar fi împiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus 
la legile care guvernează universul actual; el ar fi putut alege 
să construiască un univers conform cu oricare din infinita multi­
plicitate de grupuri de legi posibile. Dacă ar fi adoptat un alt 
ansamblu de legi, alţi atomi particulari ar fi putut poseda alte 
proprietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu putem spune
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care anume, dar că viaţa, ca şi magnetismul şi radioactivitatea, 
poate să nu fie decît o consecinţă accidentală a grupului par­
ticular de legi care cîrmuieşte universul actual.

Este adevărat că cuvîntul „accidental" se pretează la dis­
cuţii. Căci pentru ce creatorul universului n-ar fi ales un grup 
special de legi, tocmai pentru că aceste legi aveau să tragă 
după ele apariţia vieţii? De ce n-ar fi fost acesta felul său de 
a crea viaţa? Atîta timp cît considerăm pe creator o fiinţă 
antropomorfică, animată de sentimente şi de interese asemă­
nătoare cu ale noastre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta 
decît cel mult prin observaţia că, odată admis postulatul unui 
astfel de creator, nici o discuţie nu poate adăoga mare lucru 
la ceea ce s-a acceptat dintru'început. Dar dacă alungăm din 
spiritul nostru orice urmă de antropomorfism, nu mai avem 
nici un motiv să presupunem că legile actuale ar fi fost alese 
înadins pentru a produce viaţa. Ar fi fost tot atît de raţional, 
de pildă, să gîndim că ele au fost alese pentru a produce magne­
tismul sau radioactivitatea — ba chiar mult mai raţional, 
fiindcă, după toate aparenţele, fizica joacă în natură, incom­
parabil, un rol mai mare decît biologia. Dacă o considerăm 
dintr-un punct de vedere strict material, extrema neînsemnă- 
tate a vieţii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei că 
viaţa aceasta ar fi putut interesa cîndva deosebit pe marele 
arhitect al universului.

O comparaţie familiară va limpezi poate mai bine situaţia. 
Un marinar fără imaginaţie, obicinuit a face noduri, nu ar 
putea crede în posibilitatea trecerii oceanului dacă n-ar exista 
posibilitatea de a face noduri. O funie însă nu se poate înnoda 
decît într-un spaţiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e suscep­
tibil de a se realiza într-un spaţiu de 1, 2, 3, 4, 5, sau orice 
alt număr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fără imagi­
naţie ar putea deduce că un creator binefăcător trebuie să fi 
luat pe marinari sub protecţia sa deosebită; că acest creator a 
voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni, anume pentru ca în uni­
versul creat de dînsul să se poată face noduri şi să se treacă 
oceanul — cu un cuvînt, că spaţiul are trei dimensiuni pentru 
ca să poată exista marinari. Acest raţionament pare a avea 
aceeaşi valoare la argumentul de mai sus; într-adevăr viaţa, 
considerată în ansamblul ei, şi facultatea de a face noduri au 
cam aceeaşi importanţă; şi una şi cealaltă nu alcătuiesc decît a 
fracţiune cu totul fără însemnătate a activităţii totale a uni­
versului material.

Deci, după actualele date ale ştiinţei, în acest fel surprin­
zător am ajuns să existăm. Iar mirarea noastră nu poate decît 
să sporească, îndată ce căutăm să trecem de la problema origi­
nilor la aceea a scopului existenţei noastre, adică dacă încercăm 
să prevedem ce rezervă rasei noastre destinul.

Viaţa, aşa cum o cunoaştem, nu poate exista decît în con­
diţii convenabile de lumină şi căldură; noi înşine nu existăm
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decît pentru că pămîntul primeşte de la soare exact cantitatea 
necesară de radiaţie; dacă s-ar rupe echilibrul într-un sens sau 
altul, exces sau lipsă, viaţa ar dispărea inevitabil de. pe globul 
nostru. Şi trăsătura esenţială a situaţiei este că echilibrul se 

5 poate rupe foarte lesne.
Omul primitiv trăind în zona temperată a pămîntului a 

trebuit să vază cu un fel de groază epoca de gheaţă coborînd 
peste aşezările lui; în fiece an gheţarii ajungeau mai jos în văi; 
în fiecare an soarele părea mai puţin capabil de-a furniza căldura 

10 pe care o reclama viaţa. Pentru el, ca şi pentru noi, universul 
părea a fi ostil vieţii.

Noi, care trăim acum în zona îngustă temperată din jurul 
soarelui şi care căutăm să străbatem depărtările viitorului, 
vedem că suntem ameninţaţi de o epocă de gheaţă cu totul 

15 diferită. întocmai precum Tantal, stînd în picioare într-o apă 
destul de adîncă încît aproape să-l înece, era totuşi condamnat 
să moară de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre 
de a fi condamnată să moară de frig în timp ce cea mai mare 
parte a substanţei universului va rămîne atît de; arzătoare că 

20 în ea viaţa nu se va putea adăposti. Soarele, neavînd nici o 
sursă exterioară de căldură, va emite fatal din ce în ce mai puţine 
radiaţii generatoare de viaţă şi prin aceasta chiar zpiia tempe­
rată a spaţiului în care viaţa poate exista va trebui să se reducă 
încetul cu* încetul şi să alunece spre frig şi spre întunecimile 

25 exterioare.
Pe cît putem prevedea ele vor continua să activeze pînă 

cînd frigul va fi ucis viaţa pe pămînt afară dacă vreo ciocnire 
sau vreun cataclism nu vor interveni şi nu vor distruge viaţa 
mai curînd printr-o moarte mult mai rapidă.’ Acest destin în 

30 perspectivă nu e rezervat numai pămîntului nostru; alţi sori 
vor muri ca şi al nostru şi viaţa care ar putea exista pe ăl te pla­
nete va avea şi acolo acelaşi sfîrşit fără glorie:

Fizica ne ţine acelaşi limbaj ca şi astronomia: Căci inde­
pendent de orice consideraţie astronomică, principiul general 

35 al fizicei, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicei, 
prezice că universul nu poate avea decît un singur sfîrşit, o 
„moarte termică" atunci, cînd energia totală a universului va 
fi distribuită uniform şi cînd toată substanţa sa va avea aceeaşi 
temperatură. Temperatura aceasta va fi însă atît de joasă, 

40 că va face imposibilă orice viaţă. N-are importanţă pe ce cale 
se va ajunge la această stare finală; toate drumurile duc la 
Romă şi sfîrşitul călătoriei nu poate fi altul decît moartea 
universală.

Dar atunci la atîta se reduce viaţa? A cădea aproape din 
45 greşeală într-un univers care n-a fost făcut pentru viaţă şi 

care, după toate aparenţele, îi e complect indiferent său chiar 
hotărît ostil. A rămînea cramponaţi pe un fragment de fir de 
nisip pînă ce frigul morţii ne va fi nimicit; a ne pa vana un 
răstimp de o oră pe teatrul nostru minuscul, ştiind foarte bine 

50 că aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eşec final
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şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară împreună cu rasa 
noastră, lăsînd universul ca şi cînd noi n-am fi existat?

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul trebuie 
să-l cerem fizicei. Căci astronomia poate să ne demonstreze 

5 aranjamentul actual al universului, vidul şi imensitatea spaţiului 
şi neînsemnătatea locului ce-1 ocupăm noi într-însul; ea poate 
chiar să ne spuie cîte ceva şi despre natura schimbărilor produsă 
de trecerea timpului. Dar trebuie să pătrundem adînc în natura 
fundamentală a lucrurilor înainte de a putea spera un răspuns 

10 la întrebarea noastră. Iar aceasta nu mai ţine de domeniul 
astronomiei; dimpotrivă, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul 
în inima fizicii moderne.44

Fragmentul de mai jos e scos din celălalt articol împrumu­
tat de Bulgăran, publicat într-o mare revistă franceză, şi inti- 

15 tulat Evoluţia e oare revolută?

\ „Fiinţele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum
notase deja ThGophraste d ’Eresos, sunt în natură multe lucruri 
rău făcute, sunt multe note false în pretinsa « simfonie a adap­
tărilor », care ar fi lumea animată.

20 Se cunosc animale care se împiedică în ghearele lor prea
lungi, altele care pot abia să se mişte, abia să mănînce, sau 
abia să se reproducă; în sfîrşit, animale atît de defectuoase şi 
de greşit făcute, cît pot să fie, aşa cum sunt ele. Nedinţatele 
şi cetaceele sunt, spune Guyenot, « colecţii de monstruozităţi »; 

25 furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. Mezoplodonul 
are dinţi mediani şi îndoiţi înăuntru, care îi închid aproape cu 
totul gură; Leneşul are gheare aşa de mari, că nu poate să meargă 
şi e silit să rămîie agăţat de ramurile arborilor.

Iată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyn- 
30 cops, a cărui mandibulă inferioară întrece cu mult pe cea supe­

rioară; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea 
masiv, Avocetta, cu ciocul prea subţire. Iată tritonii Molge, 
Waltilii şi Tylotriton, ale căror coaste sunt aşa de ascuţite, că 
le găuresc pielea. Iată Cetoniile crematoşilide şi clavigeride, pe 

35 care o gură prea astupată le face incapabile să trăiască fără 
ajutorul furnicilor. Iată fluturi, frigani şi efemere care n-au 
trompă. Iată larve de monstrilide lipsite de tub digestiv. Ală­
turi de aceste fiinţe, care abia trăiesc, iată încă fiinţe baroce 
prevăzute cu structuri fanteziste inutile şi jenante: Rhyncho- 

40 phores, cu gîtul peste măsură de mare, Macrophtalmes, cu
ridicule peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare escres- 
cenţe frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite.

în prezenţa acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, 
cum să nu convii cu ipoteza mutaţionistă care face să iasă lumea 

45 vie dintr-o serie de întîmplări greu cenzurate de moarte?44
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EPILOG II
Povestit de autor

De la întîlnirea din dreptul Cercului Militar, cînd, 
arătîndu-mi o trecătoare banală şi gîndind la poetul 
nefericit, Fred Vasilescu simţise un gol în propria 
lui existenţă, nu ne mai întîlnisem. Ades îi telefonam 
ca să văd dacă îşi ţine făgăduiala dată.

Pînă la începutul lui octomvrie, nu se decisese 
să-mi scrie întîmplarea aceasta, din august, care-1 
tulburase atît.

— Poimîine e 1 octomvrie... Încep la 1 octomvrie*
I-am arătat că acesta e pretext de şcolar leneş...

Numai şcolarii lăsători, leneşi, se decid să înveţe bine 
„începînd în ziua întîia a trimestrului44, sau îşi fac 
frumos temele numai cînd inaugurează caiete „noi44*

— Poate că e adevărat... Dar mai e şi altceva... 
E un reprezentant al unei fabrici engleze de avioane 
în Bucureşti şi trebuie să mă ocup de el. La sfîrşitul 
lunii pleacă...

Intr-adevăr s-a apucat să scrie. Mi-a arătat, tot la 
telefon, că „merge greu44. Că frazele se fac mai mari 
decît ar vrea el, şi-şi încurcă propoziţiunile. I-am reco­
mandat procedeul excelent al parantezelor şi, la nevoie, 
al frazelor fără sfîrşit. A rîs şi mi-a promis că aşa. o 
să facă.

Pe la jumătatea lunii ne-am întîlnit la curse. Cîş- 
tigase un premiu însemnat cu un cal în care pusese 
mari speranţe şi era aproape fericit... Venind de la
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cîntar, după cursă, distrat de bucurie, m-a luat de 
braţ şi mi-a spus că „trebuie44 să ne întîlnim, că vrea 
să-mi vorbească... Era oarecare incoherenţă în tonul 
lui, din pricină că era aşteptat de un grup de tinere 
doamne, şi eu îl ţineam în loc. Dar pentru că mi se 
părea totuşi că într-adevăr vrea să-mi vorbească, am 
stăruit.

— Cum merge subiectul?
Fluid, plutind deasupra momentului...
— Nu ştiu... dacă e bine sau rău... Nu-mi dau 

seama dacă-ţi va fi de folos, dar de-abia aştept în 
fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, la masa de 
scris... E o adevărată voluptate... Dimineaţa nu scriu, 
numai zbor... Cum sfîrşesc masa, de la restaurant 
mă duc de-a dreptul acasă... Intre 3 şi 9 seara, căci 
numai atîta scriu pe z i . .. nu sunt acasă pentru ni­
meni. .. De multă vreme n-am mai fost atît de mul­
ţum it... Ascultă, „trebuie44 să-ţi vorbesc... Dă-mi 
mîine un telefon... Şi făcînd un gest puţin pripit: 
Nu cunoşti pe doamna Demetriade?... Hai să te 
prezint...

Am înţeles că bănuia că îl ţiu în loc anume ca să 
mă prezinte, cum fac unii vizite riscate în timpul 
mesei, şi am refuzat, mulţumindu-i. M-a bătut cineva 
pe umăr şi m-am întors. E un fost colaborator al ziarului 
Le Progres, de cîteva ori deputat, care m-a apostrofat, 
amical şi mirat:

— Eşti prieten cu Fred Vasilescu?...
Destul de surprins am fost eu de această mirare.
— D a ... e un prieten foarte agreabil...
— Ei, ce spunea?... Era radios că a luat două 

sute de mii de lei?
M-a luat de braţ, protector şi cordial, şi am pornit 

spre ghereta albă şi spînzurată a potoului... Deşi era 
o zi de toamnă frumoasă, cu albastrul înalt, era lume 
puţină... Mai mult obicinuiţii, ca să zic aşa...

M-a surprins acreala cu care fostul deputat şi secre­
tar general m-a întrebat despre prietenul meu.

— Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să cîş- 
tige... bani. .. în primul rînd n-ar ţine grajd de cai 
de curse, nu?
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M i-a răspuns cu un ton indiferent şi ironic:
—  Crezi ?
—  Cum să nu c r e d ... U n  grajd de curse costă şi 

nu aduce nimic.
5 M i-a repetat autom at şi poros:

—  Crezi ?
—  Fără îndoială că d a . . .
A  început să-şi însemneze cu creionul în program.
—  De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmăreşte

10 c e v a ...  cu grajdul lu i?
—  Am biţia  puerilă de a figura printre proprietari ?
E  adevărat că oarecare diferenţă de vîrstă putea

îngădui convorbitorului meu un ton de superioritate, 
exagera însă în maniera lui condescendent cordială.

15 —  Dragă prietene, Fred Vasilescu ţine cu orice
preţ ca la patruzeci-cincizeci de ani să devină m em bru  
al Jockey-Clubului.

Mi s-a părut o glumă dintre cele m ai năzdrăvane  
din cîte puteam  auzi.

20 —  C um ? începe cu cai de curse, la douăzeci şi
cinci de ani ca să pregătească o alegere peste un sfert 
de veac ?

—  D a, şi nici atunci nu va  reuşi.
M i se părea cu adevărat poznaşe afirm aţia, iar

25> nedumerirea mea era atît de evidentă, atît de profund 
sinceră, că fostul deputat s-a tulburat.

—  Ascultă , dum neata nu ţii de pe acum să fii m em ­
bru al A c a d e m ie i? .. .  T ot aşa Fred Vasilescu îşi pregă­
teşte de pe acum alegerea la Jockey-Club.

30 îmi venea să rîd.
—  Trebuie să-ţi spun m ai întîi că nici prin cap nu-m i 

trece să ajung la Academ ie. Dar în sfîrşit, Academ ia e 
A c a d e m ie ... fie ea şi ro m â n ea scă ... Dar Jockey- 
Clubul. . . rom ânesc? iartă-m i expresia! Şi încă să-ţi

35 faci un ideal din el? E , orice ai spune, puţin comic.
M ai vîrstnicul m eu prieten era foarte iritat acum .
—  Dum neata ştii că m em bri ai Academ iei au căzut 

la alegerea de la Jockey-Club?
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- N - a m  ş t iu t . . .  şi, îngăduie-m i să ţi-o  spun, nu 
cred nici a c u m .. .

M i-a citat atunci num e care m -au nedumerit şi a 
trebuit să c o n v in ...

—  Bine, Înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sunteţi oare­
cum consecvenţi cu dum neavoastră. Dar Fred V asi- 
lescu e un m onden, ca să zic aşa, în sfîrşit, unul din ai 
dum neavoastră ? . . .

Fără să m ă privească, în tim p ce ocoleam tribuna  
spre paddoc, m i-a  spus cu o profundă convingere, cu 
un accent neaşteptat şi inexplicabil de grav şi de ho- 
tărît :

—  Dragul m eu, băiatul Lumînărarului, orice ar 
face, nu va  fi niciodată m em bru al Jockey-C lubului.. .  
Dealtm interi, ce m ai vrea? E  imens de bogat, adică 
ta tă -s ă u ... E  tînăr, frumos, are femeile cele m ai bine 
din B u cu reşti.. .  Ce e prea m ult s tr ic ă .. .

Mărturisesc că aşa înţeleg lucrurile, şi oricît de com i­
că m i se părea am biţia de a fi m em bru al Jockey-Clubu­
lui, conveneam că fostul colaborator al lui M arghiloman  
are dreptate.

îşi nota acum  călăreţii, deşi nu juca, fiindcă era 
ruinat.

—  Şi pe urm ă, noi nu înţelegem stăruinţa lui, acum  
cînd la Aero-Club a devenit un factor im p o rta n t ...

Dealtfel, cred că niciodată Fred Vasilescu nu s-a  
gîndit m ai puţin la Jockey-Club decît în această lună. 
Din cîteva convorbiri la telefon, am  înţeles ce uimitoare 
descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare 
prin scris. Refulînd ani de zile un m ister ca pe un ger­
men distructiv, în adîncul organic, închis cu taina lui 
în el însuşi, ca şi cînd ar fi fost încarcerat cu un de­
m ent, expresia devenită posibilă căpăta pentru el 
sensul unei evadări.

—  Scriu, m ă plim b prin casă, gîndesc, m ă trîntesc 
pe divan, fum ez, iar sc r iu ... E  o bucurie pe care nu  
ţi-o pot p o v e sti.. .  Mă lămuresc pentru mine în su m i.. .  
şi, aşa văzute, chiar suferinţele trecutului capătă un 
soi de îndulcire care le face su p ortab ile ... O durere 
povestită e o durere, nu dim inuată, dar armonioasă, 
aşa ca un soi de operaţie pentru care eşti pregătit cu
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cocaină. Bucuria scrisului e m ai tare ca heroina însăşi. 
Şi chiar la telefon, i-am  sim ţit prin voce frîngerea de 
înjunghiat: A h , dacă s-ar putea povesti t o t u l . . .

Caietele, pagini mari de coală, m i le-a trimis toc- 
5 mai o zi sau două după cincisprezece n oiem brie .. .  

M i-a dat un telefon la g a z e tă ...
—  Diseară la nouă vine şoferul meu să-ţi aducă o 

mapă cu toate prostiile pe care le-am  scris.
I-am  răspuns cu prom ptitudine:

10 —  Astă-seară, pînă mîine dimineaţă la nevoie,
citesc to t ce m i-ai trimis.

—  D a ? vrei să ne vedem  m îin e ? .. .  să-m i spui dacă 
notele îţi pot fi de folos? Hai să luăm  m asa împreună 
mîine s e a r ă ...

15 —  Negreşit.
—  U n de? ai vreo p re fe r in ţă ? ...
Şi am fixat un restaurant în oraş.
—  V ii la tim p ?
—  Mîine de dimineaţă zbor, după-m asă dorm, iar 

20 la 9 seara viu să stăm  de vorbă pînă dimineaţa, dacă
v r e i .. .  V oi fi absolut punctual.

La 9 seara n-a venit şi nu v a  m ai veni niciodată.
La Cameră se anunţase un discurs la mesaj de mare 

răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui provincială, 
25 ameninţînd să ocupe toată şedinţa de după-m asă. 

Celălalt a trebuit să fie am înat deci pentru a doua zi.
Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi de-a  

lungul pereţilor, erau somnolente, iar la bufet plicti­
seala incoloră. M i-am  cum părat ţigări şi am  coborît 

30 de pe dealul Mitropoliei prin şanţul în fundul căruia era 
aleea. Toam na tîrzie era frumoasă, însă în ziua aceea 
era o lumină gălbuie, ceţoasă, un cer scămos şi scăzut, 
care nu lăsa fumul şi mirosul de benzină al maşinilor 
să se ridice. Nu era fr ig .. .  A b ia  puţină umezeală. 

35 Ici-colo, prin m agazine, deşi era num ai ora patru, se 
aprindeau lu m in i.. .

In dreptul bulevardului Regina M aria, plin de 
larmă în vehicule de to t soiul, vînzătorii de ziare stri­
gau ediţie sp e c ia lă ... Oricît au abuzat cîteva ziare 

40 mici de aceste ediţii, cînd unul dintre cele două coti- 
diane mari de informaţii scoate o ediţie specială, nu
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poţi să-ţi stăpîneşti un fior, ca pentru o întîmplare, 
uneori imens dinamică, în care dăinuirea sau voinţa  
sunt atinse ca de aripi mari nevăzute.

Erau num ai patru rînduri, cu litere cît nucile negre, 
cu o cerneală groasă care se lua pe degete.

GROAZNIC ACCIDENT DE AVION
Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să aterizeze, din mo­
tive necunoscute încă, lîngă Ciulniţa. Autorităţile au plecat la 
faţa locului. Caiavrul zvîrlit din nacelă şi decapitat e păzit de 
jandarmi. S-a deschis o anchetă pentru cercetarea cauzelor.

Şi cu litere m ult m ai mici urm a, jos, o telegramă  
externă fără im portanţă.

Se întîm plase în devenirea lumii ceva care nicicînd 
nu se va  mai întîm pla. Gîndul brutal, aprig, că nu-1 
voi m ai vedea niciodată pe Fred Vasilescu, orice aş 
face, de s-ar frînge tot fierul din lume, de s-ar prăbuşi 
sorii, m ă copleşea şi m ă înspăim înta ca infinitul sen­
sibilizat.

Fred Vasilescu nu bănuia că el însuşi, chiar prin ce 
avea m ai bun în el, era un exem plar m enit „să fie 
cenzurat prin m oarte“ .

Ziarele de a doua zi au adus coloane întregi de am ă­
nunte şi numeroase fotografii care, dealtfel, erau ele 
înseşi un fel de m oarte, căci, aşa cenuşii, poroase şi cu 
liniile sim plificate, nu m ai înfăţişau nimic dintînărul 
blond, cu obrazul limpede, cu trăsături regulate şi evi­
dente ca un cap de statuie grecească, doar cu fruntea  
puţin cam boltită deasupra ochilor verzi adînci. Cu 
atît m ai puţin aminteau de acel corp vînjos din spor­
tivitate diversă, com plim entară, cu mişcări mlădioase 
de haiduc tînăr, afemeiat şi gînditor. încercase, pro- 
fitînd de toam na prelungită, să bată recordul lumii 
de viteză pe 500 kilom etri, pe un avion românesc din 
propria lor producţie. Deşi vrem ea era puţin schim­
bată, nu renunţase la zbor. A vea  de făcut trei circuituri 
deasupra Bărăganului, ca să totalizeze kilom etrii nece­
sari. După întîiul, s-a răsturnat încercînd să aterizeze 
din m otive nebănuite, pe care avea poate să le lăm u­
rească ancheta. Impresia produsă de m oartea lui a fost
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adîncită şi de faptul că, abia cu două săptăm îni înainte, 
se prăbuşise un tînăr locotenent, alt as strălucit al 
aviaţiei rom âneşti.

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire că 
5 aviaţia românească intrase într-o adevărată serie 

îndoliată.
Cortegiul m ortuar, intr-o după-am iază fără soare, 

dar nu rece, nici um edă, a scos lum ea din casă, ca o 
înmormîntare de tenor. A  luat parte şi unul dintre 

10 m em brii regenţei, prieten al familiei.
Eu nu cetisem, aşa cum îi făgăduisem , caietele 

trimise, chiar în noaptea aceea. L e-am  descifrat cu­
prinsul numai în zilele următoare, într-o fierbere sufle­
tească de bătălie. Nu ştiu dacă vreodată aş fi putut 

15 să aflu ceea ce constituia dubla lui existenţă, denun­
ţată aci din capete de mărturisiri, din întorsături de 
frază, involuntare ca lapsusurile, sau, cine ştie, voite  
de el cu tensiunea de neînlăturat a unei fatalităţi.

A bia  în prim ăvară, după lungi dezbateri sufle- 
20 teşti, m -am  hotărît să aduc la cunoştinţa doam nei T . 

manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul acesta care 
închidea în el, calde încă de zbucium , două existenţe, 
îmi dădea un vag fior şi prin această coincidenţă, care 
făcea ca a doua zi după ce l-a  încheiat, Fred să se 

25 prăbuşească.. .  A  fost, parcă, o m oarte am înată pînă la  
realizarea unui m od de perpetu are.. .  Frenezia cu care 
el transpunea, în aceste pagini, ceea ce era transm i­
sibil din existenţa lui m ă în fio ra .. .  De ce n-aş spune 
că gîndul unei sinucideri amînate îndelung nu m i se 

30 pare incom patibil cu întâmplările din urm ă. (Şi m ai e 
şi faptul că e foarte greu să ştii dacă un aviator, dintre 
aceştia, care încearcă totul, definitiv, la început de to t  
nu e îndem nat cum va şi de isonul unui gînd de sinuci­
dere. Căci Fred Vasilescu începuse pilotajul din 1926.) 

35 Dar în sfîrşit, nu e decît —  şi e m ult m ai logic să fie 
aşa —  o simplă ipoteză dintre atîtea cîte se pot face 
în asemenea îm p reju rări... Şi ar trebui să-i atribui 
un soi de duplicitate —  fie şi dezinteresată —  dar 
duplicitate, prea b r u ta lă ... presupunînd că, deşi hotă- 

40 rîse sinuciderea, to t m i-a  dat întîlnirea, cu atîta voie  
bună, la m asa de seară.
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Totuşi pe doam na T . n -am  putut-o  întîlni decît 
peste o jum ătate de an, la începutul lui iunie. A  doua  
zi după incinerarea lui Fred Vasilescu (aşa ceruse încă 
de pe cînd era în viaţă), plecase la Vienă. Cînd i se 
comunicase că e legatara lui —  şi num aidecît a fost 
pe şoptite sfătuită să se intereseze de averea şi mai ales 
de obiectele rămase, ceea ce a refuzat —  fără să spuie 
o vorbă, cu ochii duşi, s-a m ulţum it să dea procură 
unui avocat. In cîteva ceasuri a aranjat totul pentru  
plecare, lăsînd pe asociata ei, şi m ai ales pe ajutoare, 
la conducerea magazinului şi atelierelor.

Trecusem pe la ea pe acasă de cîteva ori şi nu pri­
m isem  decît lămuririle vagi ale servitoarei, o femeie 
aproape bătrînă, cu un aer de guvernantă. îm i lăsa­
sem adresa, cu rugămintea de a fi înştiinţat îndată ce 
se întoarce. Intr-adevăr, am  fost vestit printr-o scri­
soare a doamnei T . chiar, care-mi da şi ora la care 
p ot veni.

De două săptămîni ploua întruna şi pavajul ora­
şului era necontenit spălat de răpăieli relativ liniştite. 
Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul tîrziu avea  
inutile luminişuri de sid ef; ochiurile de apă prin băl­
toace măsurau golurile pavajului, iar noaptea se anunţa  
um edă, căci şi vegetaţia, îm belşugată după atîtea zile 
de ploaie, rămînea apoasă.

Revederile acestea sunt penibile prin începuturile 
convorbirii.. .  In maşină aveam  un trac de actor. Ţ i-e  
necontenit team ă că n-ai să găseşti tonul ju st, gestul 
potrivit. Intîia privire e ca un joc de loterie. Te întrebi 
dacă ai să aduci vorba despre cel m ort, dacă e locul 
să iei o m utră îndurerată, sau eşti obsedat de ideea de 
a nu juca, dim potrivă, teatru.

A m  urcat şovăind treptele înguste de beton pînă 
la etajul al doilea al casei din Parcul F ilipescu .. .  M i-a  
deschis singură, fără să-m i spună o vorbă, dar zîm bin- 
du-m i cu prietenie, cu o mişcare nervoasă de identi­
ficare. După ce m i-am  lăsat trencicotul în vestiarul 
îngust ca o celulă, am trecut în camera mare cît un  
hol, aranjată nepotrivit gusturilor comercializate ale  
proprietarei de magazin de m obilă m o d e rn ă ... U n  
divan larg, în colţ, aşternut cu un covor caram anlîu,
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o masă joasă, făcută dintr-o tipsie cît o roata de car — 
de aramă bătută. Deasupra, etajere negre, nelăcuite, 
ocolind pereţii, înţesate de cărţi... Alte etajere tot 
negru-mat umpleau şi ceilalţi pereţi. Pe ele, fel" de fel 

5 de obiecte, amintind probabil cîte ceva. Camera ar fi 
avut înfăţişarea unui birou dacă în mijloc n-ar fi fost 
o masă de sufragerie pătrată, acoperită cu uri şal mare 
de tot, din cele cu care se acoperă pianele. In schimb, 
biroul era un soi de miniatură, abia mai înaltă de o 

io jumătate de metru... la care se sta pe un taburet ca 
de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria 
propriu-zis. Un „ucenic fierar“ de Ressu, un portret 
de Marius Bunescu şi un „pod în munte“ de Sion erau 
printre alte tablouri. După ce m-am instalat într-un mic 

15 fotoliu de lemn negru, funinginos parcă, m-a întrebat 
nedumerită de ce îmi rotesc privirea atît de mirat.

— Mi se pare atît de ciudat şi atît de conform 
unui proverb, ca dumneata, care eşti socotită printre 
cei care au introdus mobila cubistă la noi, să păstrezi

20 mai departe mobilierul vechi... îmi închipuiam că voi 
găsi aci totul schimbat într-un adevărat studio, acel 
gen de cameră modernă care foloseşte de sufragerie, 
odaie de lucru, odaie de primire, în sfîrşit de toate, 
în afară de odaie de dormit.

25 Zîmbea cu fluiditate şi cu o participare totală, vag
îndurerată, ca de obicei.

— Dacă vrei, e un studio, în intenţie, căci cores­
punde definiţiei dumitale prin arhitectură... Dar 
mobila n-aş putea s-o schimb niciodată:

30 Am privit-o mirat, luînd din cutia cu ţigări oferită.
— Niciodată ? Şi de ce ?
— Nu ştiu, mi-ar părea că am murit.
— Dar nu înţeleg deloc.
— Nu pot să mă explic... Dar din interiorul acesta, 

35 care e viaţa mea, nu aş putea schimba niciodată nimic.
— N-ai fost ispitită să-l înlocuieşti cu acea minunată 

decorativă moderna?
— Şi mie îmi place nesfîrşit mobila modernă — şi 

s-a complectat ca în paranteză — bineînţeles cînd nu
40 e de prisos strîmbată şi împovărată, în loc de ornamen­

taţia veche de flori, cu muchii inutile şi cu temelii
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greoaie, care nu înseamnă nici un cîştig pentru fru­
museţe. Dar poţi să-ţi schimbi familia, chiar dacă o 
găseşti puţin demodată? Poate că e şi o slăbiciune a 
m ea... Nu ştiu, dacă e un fel de oroare de necunoscut 
şi nou, sau mai mult o înrădăcinare în ceea ce a fost... 
Sufăr cînd se strică un obicei vechi, şovăi nesfîrşit 
cînd trebuie să înlocuiesc o slujnică obraznică sau 
leneşă, numai la groaza că nu voi mai vedea un obraz 
care mi-e familiar, fie şi în rău.

Credeam la început că va trebui să mă explic asu­
pra vizitei mele — şi era ceea ce mă preocupa pe drum, 
dar i s-a părut foarte firească, şi n-a fost nevoie de nici 
o justificare. Am întrebat-o pe unde a călătorit.

— V-a fost dor de Bucureşti?
Părea foarte încurcată şi puţin iritată.
— Uite, trebuie să mă contrazic numaidecît... 

Nu-mi place tot ce e al m eu... chiar şi oraşul acesta, 
de pildă... N u... In străinătate e totul larg... poţi 
respira în voie... Nu-ţi împiedică prea mult privirea, 
să zicem, case ieşite în mijlocul străzii. Nu te apasă 
nim ic... Totul e curat... înalt... spaţios... Şi pe 
urmă noutatea streină e totală, nu e ca o spărtură sau 
cîrpitură în ceea ce a fost. Nici o clipă nu m-am gîndit 
la Bucureşti... Dar de odăile acestea ale mele, şi de 
lucrurile de aci, îmi era un dor stupid.

O privesc şi sunt sub obsesia descrierilor lui Fred 
Vasilescu. Stă de-a curmezişul divanului... Părul, des­
făcut în plete scurte, de un castaniu strict, îi acoperă 
urechile şi îi subliniază fruntea puţin prea dreaptă, 
perpendiculară pe tîmple. Cu adevărat linia de jos a 
maxilarului, de la bărbia rotundă la ureche, este de o 
desăvîrşire uşoară de arc destins. Orbitele puţin nere­
gulate, cam adînci şi întunecate, sunt înviorate de albul 
catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e aco­
perit uneori de genele lungi. Gura puţin severă, regu­
lată, dar fără puritatea convenţională a desenului, e 
uşor contractată şi mobilă.

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi mari 
într-o parte, care-i lasă gîtul gol, bine înrădăcinat în
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bust, vînjos ca un trup de şarpe cînd îl priveşti din 
faţă. Din profil, gîtul acesta e şi mai frumos, căci pare 
scurt la ceafă şi prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil 
al tendoanelor încheiate limpede la capătul pieptului 

5 îl fac să arate foarte tînăr. Umerii rotunji îi sunt 
aduşi în faţă, acum cînd a încrucişat mîinile peste 
genunchii fără nodozităţi, de la suprapunerea cărora 
picioarele cad unul lîngă altul drept în jos, cu pulpele 
suav înălţate, în ciorapii întinşi, fumurii, care îngăduie 

10 să se străvadă pielea. Rochia cade dedesubt, la mar­
ginea divanului, drept în jos, lăsînd puţin descoperit 
din coapse, cît ajung ciorapii, fără însă ca de la mine 
să le pot vedea pielea. Şi această libertate ghicită a 
coapselor dinspre podea e ca o înrădăcinare a femini- 

15 tăţii ei în materie şi în viaţa care curge cu legile şi 
instinctele ei.

— Ai de gînd să pleci din nou?... Mi se pare mai 
bună formula asta. Simt că un plural ar părea scrobit 
în faţa acestei femei adevărate.

20 — Cred că da ... Nu mai e atît nevoie de mine, aci...
Magazinul şi atelierele au început să se resimtă de 
concurenţă, căci toate fabricile de mobile şi-au moder­
nizat producţia — şi pe urmă totul se resimte de stag­
narea aceasta.

25 Trebuie să ajung, chiar fără tranziţie, de vreme ce
testamentul e de domeniul public acum.

— Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultăţi?
Protestează jignită, fără nici un gest, numai pri­

virea albastră i s-a întunecat, mistuită.
30 — N u... nici urmă de dificultate... Chiar în seara

înmormîntării...
O întrerup nervos:
— Ai fost la înmormîntare ?
Genele au căpătat un soi de mişcare de deschi- 

35 dere... sprîncenele s-au înălţat în accent circomflex... 
Şi pe urmă mă priveşte cu recunoştinţa oricăruia dintre 
cei care au iubit, pentru cei ce se interesează cu sim­
patie de dragostea lor. în schimb vocea îi e acum ceva 
mai tăiată de respiraţia reţinută parcă.

40 — Am fost.
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Şi, după ce rămîne un timp îndelung răsfrîntă în 
ea însăşi, reia cu un ton de mărturisire:

— Am suferit mult că n-am putut fi lîngă sicriu 
tot timpul, nici urmări de aproape convoiul... Eram

5 într-o maşină închisă cu ferestre mici, alergînd şi aştep- 
tînd dricul la fiecare răspîntie. .. Gîndul că el e întins 
acolo, acoperit, mă frîngea... mă exaspera .. Cred că 
dacă ar fi fost înmormîntat şi nu incinerat, n-aş fi 
putut pleca acasă, lăsîndu-1 singur, parcă fără apărare,

io paralizat, în cavou...
Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg deschisă 

pătrunde înserarea umedă de afară. Rochia se lămu­
reşte vag în umbră, dar faţa apare palidă în penumbre. 
Se ghicesc de asemeni mîinile şi micele reflexe mătă-

15 soase ale ciorapilor.
— E mai bine aşa... S-a ridicat în fum ... Tot i-a 

plăcut atît de mult să zboare.
— Cînd au aflat ai lui de testament ?
Nu răspunde numaidecît, simt material că gîndeşte

20 însă.
— Se vede că după întoarcerea de la cimitir, căci 

seara au venit, în doliu mare la mine, mama şi sora lui. 
Servitoarea nu vrea să lase pe nimeni înăuntru... 
Spunea că sunt bolnavă... Stăteam cu faţa în jos pe

25 divan, plîngînd tot ce nu putusem plînge pe stradă. 
Ele au stăruit să intre şi cînd m-au văzut năucită de 
durere, au început şi ele să plîngă din nou. Şi cu o 
nesfîrşită părere de rău: Dacă m-ar fi iubit puţin !...

— Crezi că nu te-a iubit ?
30 — Nu m-a iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă

evita... Mă umilea...
— Totuşi, testamentul?... Desigur că nu avea o 

avere personală prea mare. Oricum... să desprinzi din 
lumea întreagă pe cineva... să alegi din tot, o fiinţă

35 anume.
— Averea pe care a lăsat-o e destul de mare: un 

avion, automobilul, caii de curse, un teren mare în 
apropierea oraşului, pe care-1 cumpărase nu ştiu de 
ce ... Dar asta nu dovedeşte nim ic... Era prea bun...

40 avea remuşcări, ştia cît îl iubesc. Uneori îmi părea 
şi mie că în ceea ce simţea el pentru mine e şi altceva
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decît bunătate şi recunoştinţă de bărbat iubit fără 
limită... încercam să mă conving şi mă loveam ca de 
o bară de fier... insultată, uneori bruscată de e l... 
Mai tîrziu renunţasem.

Tac îndelung, înţelegînd cît de puţin bănuie cu­
prinsul caietelor pe care le-am adus înfăşurate sul... 
şi sunt ispitit să-mi închipui, printr-o anticipare, fră- 
mîntarea şi uimirea ei cînd le va ceti. Ii voi lăsa, desi­
gur, originalul. După un timp, întoarce comutatorul 
şi o lumină tare readuce la suprafaţă din noapte acest 
studio demodat şi pe femeia de pe potecile neexistenţei.

S-a întors de la uşe şi s-a aşezat acum într-un foto­
liu jos. Stă cu picioarele unul peste altul, cu talia 
puţin sucită, căci se reazemă în cotul drept şi îşi spri­
jină capul în palmă. Sub rochia neagră de la şold la 
genunchi i se lămureşte coapsa tare întinsă. Deşi rochia 
e ceva mai lungă decît cele scurte impuse de modă, 
totuşi abia trece de genunchi, acum cînd stă jos.

Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt lungi 
şi de o formă cu totul deosebită. Nu sunt nici groase, 
nici subţiri şi nici gradat rotunjite ca nişte popice. 
Sunt vînjoase şi parcă din planuri diferite, cu muchiile 
topite şi nici un moment fixate într-o formă anume. 
Jos, la glezna mică şi nesigură, conturul ar putea fi 
un vag şi delicat trapez, pe care să-l prinzi între ară­
tător şi degetul mare, cît ai urca în sus trapezul s-ar 
lărgi treptat rotunjindu-şi formele. Parcă în forma lui 
dintîi, de la jumătate în jos, sculptorul a tăiat cu lopă- 
ţica un plan mai lat în afară, unul mai scurt înăuntrul 
pulpei, un al treilea şi scurt şi îngust înapoi. Numai 
în faţă o linie aleargă lung de la genunchi la vîrful 
pantofului, ca un picior de T dictando. Apropiat, aş 
spune că pulpa înaltă, caldă, e oferită îiitr-un cornet 
de muşchi, vag dreptunghiular, uşor sucit, vag parale­
lipipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o impresie de robust 
şi mlădios ca un picior de sălbătăciune. Jos, unde, 
cambrat, e gata să intre în adăpostul pantofului, două 
vine mari şi incerte, pe care nu le vezi cum au pornit 
din gleznă, trădează prin ciorap un animal de rasă.

îmi oferă o nouă ţigare, pe care o iau îngîndurat. 
îmi amintesc apăsător toate descrierile amantului ei



şi stăruitoarea menţiune că e mereu fierbinte. îmi 
zîmbeşte, cu acel romb, pe care l-a identificat el, înca- 
drîndu-i gura îndurerată.

Nu numai indiferenţa şi trupul dar şi duioşia ei de
5 soră, privirea şi atenţia ei, modul în care întinde ţigă­

rile, pînă şi melancolia şi bunătatea acestei femei sunt 
sexuale. „Femeie iubită de toţi bărbaţii/4

Nu ştiu de ce acum simt nevoia să folosesc plura­
lul de politeţe ca să-i încerc sufletul, cum ai încerca

10 apa adîncă aruncînd în ea o pietricică.
— Doamnă, ştiţi că în ultimul timp am fost prieten 

cu Fred Vasilescu. Din cîte am înţeles — căci vorbeam 
adesea — cred că vă iubea m ult... foarte mult.

A ridicat neîncrezătoare din umeri.
15 — Ştii... vreodată? Ai dumneata impresia asta?

— E pentru mine o certitudine...
— Nu poate să fie adevărat... Uneori şi mie mi 

se părea că mă iubeşte... Erau gesturi care trădau 
parcă — acesta e cuvîntul adevărat — o iubire pătimaş

20 ascunsă.
— Şi cum vă explicaţi atunci faptul că vă ocolea?
— Dar ce ipoteze n-am făcut? Cît nu mi-am ars 

mintea în îndoieli de tot soiul. Nu ştiu ce ar fi putut 
să fie ...

25 -  !?
— M-a chinuit uneori pînă şi bănuiala stupidă, răs­

colitoare, că într-un accident de automobil sau avion, 
vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să mai poată 
fi bărbat.

30 îmi vine greu să-i spun: „Te rog, spune-mi sincer,
ce-ai fi făcut atunci44, dar îmi dau seama, că, lipsită 
şi de solemnitate şi de familiaritate, femeia aceasta e 
totuşi mlădioasă psihologiceşte ca o panteră gînditoare.

— L-ai mai fi iubit atunci? şi surîd.
35 îmi răspunde fără pic de şovăială:

— Da, îţi mărturisesc că m-am gîndit de multe 
ori... Ei bine, l-aş fi iubit şi atunci... Oricum... Dacă 
ar fi privit cu admiraţie altă femeie, aş fi suferit şi 
atunci. Iubirea mea era asta şi mai era şi altceva, cu

40 neputinţă de înţeles.
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Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte 
şi dintr-o funcţie creatoare de iluzii, despre care nu 
poţi să ştii cînd devin autosugestii, şi orice sinceritate 
trebuie suspectată numai cu măsură.

5 îmi aduc aminte şi îmi fîlfîie în gînd, ca un refren
amintitor, pasaje din conferinţa citată a lui sir Jeans:

„Universul ne înspăimîntă prin imensitatea nesoco­
tită a depărtărilor lui, prin lungimea de neconceput a 
perspectivelor de timp, care reduc toată istoria ome- 

10 nirii la durata unei clipiri din ochi, prin extremă noastră 
singurătate, prin neînsemnătatea materială a locuinţei 
noastre în spaţiu — a milioana părticică dintr-un bob 
de nisip, printre toate boabele de nisip ale tuturor 
ţărmurilor din lume. Dar mai presus de toate ni se 

15 pare universul îngrozitor, pentru că pare indiferent 
faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, 
ambiţie şi succes, artă şi religie, toate par deopotrivă 
de streine planului lui.

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca 
20 universul să fi putut fi conceput la origină cu intenţia 

de a produce v ia ţa ...“
Femeia aceasta tînără, din care radiază pătrunză­

toare unde nervoase, de parcă e învăluită într-o aură 
a sexualităţii, va mai fi răsturnată pe pat, picioarele 

25 acestea, cine ştie, desfăcute, se vor mai frînge de volup­
tate, iar mîini bărbăteşti vor mai tresari de căldura 
acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai pentru 
că simţi că firul viu al gîndirii acestei femei trece şi 
prin rădăcina lor gingaşe. Negreşit, toate acestea sunt 

30 posibile numai pentru că „atomul de carbon are şase 
electroni, unul mai mult decît cel de bor, şi unul mai 
puţin decît cel de azot“ . Ceea ce e poate mai greu de 
explicat e cum electronul acela, al şaselea, se poate 
gîndi pe el însuşi şi iubirea lui. Căci aceasta e volup- 

35 tatea, conştiinţa voluptăţii însăşi.
Mă ridic şi mă duc pe scaunul din colţ, pe care am 

pus sulul caietelor.
Alături e un aparat de radio ca o colivie ermetică.
îmi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau 

40 să umblu la el:
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— Nu merge... l-am sfărîmat.
-  1?
— Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta am 

aflat vestea morţii lui. O frază spusă răspicat şi indi­
ferent culeasă parcă din văzduh. De atunci niciodată 
nu l-aş mai putea asculta.

îi aduc caietele şi mă priveşte nedumerită.
—* Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasi- 

lescu mi-a scris cîteva amintiri din viaţa lu i... Cred 
că vă vor interesa.

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira.
— Toate caietele astea... întregi?...
— Da.
Le-am pus pe colţul mesei şi m-am aşezat pe scaun. 

Le-a luat cu mîinile crispate şi întrebările mele nu o 
mai găseau.

— Pînă cînd mai rămîneţi în Bucureşti ?
— Nu ştiu, foarte puţin...
— Dintre prieteni aţi mai întîlnit pe cineva?
— N u...
— Acum vreo două săptămîni m-a întîlnit doamna 

Demetriade şi m-a întrebat dacă v-am văzut... Spu­
nea că vrea...

S-a ridicat fremătînd în interior, cu mîinile chinuite, 
cu privirea mistuită de nerăbdare.

— Te rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea. 
Si-i tremura mina pe ele. De trei ani n-am vorbit cu 
e l...

M-am ridicat, şi în prag mi-a strîns recunoscătoare 
mîna în mina ei fierbinte. Cred că nici n-a închis bine 
uşa şi s-a năpustit asupra textului. Pe potecile lune­
coase ale amănuntelor şi ale interpretărilor va găsi 
reazem şi o mai adîncă dezlegare? Va afla ceva mai 
multă împăcare decît acea sete, care nu se poate potoli 
în vis? Dealtfel, cînd e un acord aproape unanim 
asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sis­
temul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri 
un punct absolut. Taina lui Fred Vasilescu merge 
poate în cea universală, fără nici un moment de sprijin 
adevărat, aşa cum, singur a spus-o parcă, un afluent 
urmează legea fluviului.





NOTE SI V A R IA N T E





Patul lui Procust a apărut pentru prima dată în 1933 (două vo­
lume) la Editura Naţionala-Ciornei (voi. I, p. 1 — 208; voi. II, p. 208— 
414). în timpul vieţii autorului romanul a cunoscut următoarele 
reeditări: la Editura Naţionala-Ciornei (1933) şi la Editura Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă (1946).

Prezenţa în literatură a lui Camil Petrescu se confundă, fără umbră 
de îndoială, cu îndemnul de a scrie în diverse registre. Debutului în 
publicistică sub pseudonimul abreviat Râul D. (1914), celui poetic 
{1916) şi celui în dramaturgie cu Jocul ielelor, a cărei primă versiune 
poate fi datată „mai 1916“ , reluată şi mult amplificată în vara lui 
1918 (iulie-august),1 finalul apărînd în revista Letopiseţi (an. I, nr. 5—6, 
20 decembrie 1918 — 1 ianuarie 1919), li se asociază cel de romancier 
in spe, prin foiletoanele-schiţă din Banatul (1919).2 Nu putem eluda 
însă. nici fulgurantele însemnări de război,1 2 3 scrise, probabil, în acelaşi

1 Cf. Addenda la „ Falsul tratatu, Teatru, III, Editura Fundaţiilor 
regale, 1947, p. 488—489.

2 Cf. voi. II al ediţiei de faţă, p. 431 — 438.
3 Camil Petrescu: Documente literare (ediţie îngrijită de Al. Bojin 

şi Florica Ichim), Editura Minerva, 1979, p. 40 — 42. Iată acum şi 
textul integral al însemnărilor de război rămas necunoscut pînă la 
apariţia volumului Documente literare:

„'Ordin să mărşăluim cu cea mai mare iuţeală spre apus, respin- 
gînd orice forţe inamice vom întîlni în cale. Ştim că paralel cu divizia 
noastră la stînga merge o divizie, la dreapta, alta.

Nu întîlnim în cale patru zile decît perdeaua de husari care fac un 
serviciu de recunoaştere ofensivă. Ne ţin totuşi prea mult în loc, după 
opinia lui Orişan, care găseşte că o divizie nu poate înainta cu dificul­
tate din cauza a şase sute de călăreţi. Ceilalţi raportează că avem în
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an 1919 şi rămase pînă de curînd necunoscute. Cu ele se înrudesc poe­
mele terifiante din Ciclul morţii, dar mai cu seamă capitolul Ne-a aco­
perit pâmîntul lui Dumnezeu din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte

faţă forţe numeroase. Avem aerul că sîntem totuşi la manevre. Nesu­
părate de nimeni, batalioanele se desfăşoară necontenit pentru orice- 
patrulă, căci mereu se face presupunerea că ne găsim faţă în faţă cu 
forţe numeroase. Ştiu că mai tîrziu acelaşi lucru îl făceau şi nemţii;, 
că s-a făcut de cînd e lumea.

[ . . . ] *  cu 120 de mii de oameni s-a predat deunăzi unei armate- 
de 20 de mii de focuri. Toate poveştile cu spioni sînt glume, dacă au 
pretenţia de a informa mai precis decît: se pregăteşte o ofensivă, trupe- 
« numeroase » etc. Uneori cîte un plan cade în mîna inamicului, e- 

adevărat. Dar marea lege a bătăliei e necunoscutul. Niciodată nu se- 
poate şti nimic, decît după încheierea păcii.** Singurii care au priceput 
asta cu adevărat au fost cele două mari popoare cuceritoare ale lumii: 
romanii şi mongolii. De aci, şi tactica lor, al cărei secret s-a pierdut, 
pînă la Napoleon. De vreme ce nu se poate şti niciodată ce forţe ai în 
faţă, atunci nu e nevoie decît de două lucruri: să nu arunci în foc decît 
minimum de forţe necesare, care să dea iluzia unei armate, şi să ataci 
ca să întăreşti această iluzie. Această tactică a creat cele mai mari 
imperii ale lumii pe uscat. Nu e o întîmplare că aceste armate au avut 
şi cele mai bune servicii de spionaj. Niciodată n-am priceput în şcoala 
militară, pentru că nici acolo nimeni nu pricepea şi cred că în afară de 
Napoleon nimeni n-a priceput vreodată mecanismul psihologic al 
atacului prin flanc. în mod stupid de lipsit de orice explicaţie se afirmă, 
că orice atac prin flanc aduce victoria şi la manevre nici nu încăpea 
discuţie în această privinţă. Trupa surprinsă prin flanc era declarată 
învinsă. Zadarnic încerca’ să afirme că putea face faţă. S-a isprăvit. 
E dogma napoleoniană. Unul dintre acele principii naive şi definitive* 
de care au fost atitea şi în ştiinţă: «Natura are oroare de vid».  De 
ce? Cum? Dogma. Inamicul surprins pe flanc e învins. De ce? Cum? 
Dogmă? Dar mai ales lipsă de elementară cunoaştere a psihologiei 
tactice. Ceea ce prin eliziune şi falsă interpretare se numeşte dogma 
atacului pe flancuri porneşte de la două adevăruri psihologice pe care 
ştiinţa militară le ignorează.

1) în două trupe desfăşurate faţă-n faţă, numărul are o impor­
tanţă absolut secundară. O trupă poate suporta o inferioritate în 
raportul 1/12. Alţi factori decid victoria în atac.

2) Pe linia de foc a unei trupe desfăşurate nu i se mai poate da 
nici o altă comandă decît urletul (fugiţi) înainte sau (fugiţi) înapoi. 
Nu există nici un comandant în luptă, decît ofiţeri sau gradaţi care dau 
exemplu cîtorva inşi din jurul lor, prin acţiunea lor personală. O uni-

* Cuvînt lung, care începe cu Pr şi se termină în Iul, restul fiind 
nişte linii (nota Al.B.).

** Dar marea «problemă a Marnei», nu-i aşa? (n.a.).
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de război, numai cîteva fraze intrînd în textul romanului, şi acelea cu 
sensibile diferenţe, restul rămînînd interesante pentru marile avataruri 
stilistice pînă la cristalizarea expresiei epice.

rtate angajată e deci ca o scrisoare pusă la cutie. Nu mai eşti stăpîn 
pe ea.*

Rezultă de aci că înapoia unui regiment complet desfăşurat 
destul să apară mai puţin de o companie inamică pentru ca soarta lui 
.să fie complet pecetluită.

De aici «dogma» atacului pe flancuri, dogma de a opri neapărat 
o masă de manevră pentru «a  face faţă la orice eventualitate», dar 
care lipsite de explicaţie capătă un caracter ritual. Dealtminteri, socio­
logia şi psihologia modernă înclină să găsească la baza oricărui ritual, 
azi fără înţeles, un fenomen intenţionat, de utilitate precisă. Dacă 
evreii* nu mănîncă azi carne de porc e că Moise le-a interzis, asta din 
■cauză cikhic modum largum explicationem. Dacă azi în ţările meditera- 
niene bărbaţii poartă pantaloni cu « manşete » e că moda a venit de 
la Londra unde e ceaţă şi ploaie aproape permanentă şi bărbaţii au 
preferat să-şi facă pantalonii îndoiţi pe ghete. Creată de hoarda mon­
golă, armata uluitor de organizată, şi de generalii mongoli, cei mai de 
seamă strategi pe care i-a cunoscut istoria, principiul învăluirii flan­
curilor nu era decît consecinţa celuilalt mare principiu (acesta prac­
ticat şi de romani) de ştiinţa militară: un general poate comanda numai 
trupei neangajate ■ încă, prin urmare, niciodată nu se angajează într-o 
luptă decît strictul socotit necesar, restul fiind disponibil pentru mane­
vră. Adus din Asia, poate odată cu praful de puşcă şi mătasea, şi trecut 
prin tot soiul de forme intermediare,** a fost dus din nou la înflorire 
<le Napoleon, care l-a lăsat moştenire strategiei moderne, lăsînd însă 
urmaşilor numai mecanismul formal, şi nu şi înţelesul lui organic. 
Consecinţele au fost grave şi în războiul mondial. Singurii care au făcut 
excepţie au fost Hindenburg şi Ludendorf şi oarecum fără să vrea anume 
Foche (« Bătălia de pe Marna » şi « Cursa la mare »). Generalii romani, 
cei mai mulţi, desfăşurau din primul ceas, orbeşte, toate forţele şi 
pe urmă cereau disperaţi ajutoare, pe care în aceeaşi ameţeală le arun­
cau în luptă ca la măcinat la moară. Nu ştiau nici ce e înaintea lor, 
nici ce au în urmă şi niciodată efectiv nu comandau nimic decît pe 
furieri, pretori şi popotari.

Al doilea principiu de ştiinţă militară e că o bătălie pierdută nu 
se continuă. Trebuie creată o situaţie nouă. Teoretic, fără miezul lui 
psihologic, principiul poate duce la erezii, dogme erezii, ca principiul 
învăluirii flancurilor.

La baza acestui principiu stă adevărul că nu există lupta corp 
la corp. Că într-un atac merge spre decizie artileria, care decimează, 
împrăştie sau demoralizează pe inamic, sau eficacitatea focurilor de

* Dealtminteri, comandantul nici nu vede nimic, nici nu poate fi 
informat, deci nu poate comanda (n.a.).

**Aplicat cu rafinament asiatic şi de Ştefan cel Mare, elevul tăta­
rilor, la Podul înalt (n.a.).
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Tot din Ultima noapte..., Camil Petrescu mai publicase Răz­
boiul cu pumnul (Amintiri din campanie),1 un mic fragment care 
anunţa ineditul modalităţii de aglutinare a epicului, în totală „diso­
nanţă" cu procedeele tradiţionalist-sămănătoriste, încă prezente în 
deceniul al treilea şi cultivate, cu fervoare epigonică, de un adevărat 
sobor de prozatori la periferia literaturii. Aşa se explică de ce Camil 
Petrescu intervenea într-un articol intitulat, oarecum programatic, 
De ce nu avem roman? (Viata literară, an. II, 4 iunie 1927, p. 1), unde 
afirma tranşant: „Cu eroi care mănîncă trei săptămîni cinci măsline,
armă. Prin urmare, o trupă care atacă sau a reuşit să ajungă pîna la 
inamic şi atunci acesta a fugit sau în cel mai rău caz s-a retras, sau s-a 
prăbuşit sub focuri, şi atunci orice unitate trimisă pe aceeaşi cale va 
avea aceeaşi soartă.* Se înţelege ce grave erori tactice şi strategice s-au 
produs cînd toată ştiinţa* militară modernă e bazată pe postulatul 
atacului de baionetă. E drept că aici intervine o foarte subtilă problemă 
de psihologie. Dacă nu s-ar căuta lupta corp la corp, n-ar mai avea 
sens atacul ş: fără atac e o absurditate lupta. Dar lupta corp la corp 
totuşi nu există, nervii omeneşti n-o pot suporta şi orice discuţie în 
această privinţă e de prisos. Atunci cîştigă atacul cel care dă impresia 
că poate, e hotărît să ajungă corp la corp. Toată drama psihologică 
teribilă a luptei e în această problemă. Inamicul va putea să ajungă 
pînă la noi ? Cei atacaţi au in genere prea devreme răspunsul la această 
întrebare, alteori, dimpotrivă, atacatorii au de la început impresia că 
nu vor ajunge. Fixarea unui moment precis decide, în privinţa asta, 
soarta atacului. Prin urmare, unitatea azvîrlită în grabă, care vede 
că trupele care au precedat-o n-au ajuns, după toate probabilităţile, 
va socoti că pe aceeaşi cale nici ea nu ajunge" (vezi p. 267, din voi. II 
al ediţiei de faţă, unde numai începutul acestor notaţii corespunde, 
parţial, cu textul din roman).

1 Cuvîntul liber, an. I (seria II), nr. 21, 14 iunie 1924, p. 13—15:
„Daca nu vom avea tunuri, soldaţii 
noştri vor lupta cu baioneta, dacă şi 
baionetele vor fi « avariate », vom lupta 
cu pumnul.u

(General Mărdărăscu, 
ministru de război)

De o săptămînă şedeam înghesuiţi într-o vîleea, brigada întreagă. 
Vîlceaua mergea paralel cu apa vie a Oltului, despărţite tot timpul 
de un cîmp neted, lat de aproape un kilometru. Stăteam toată ziua sub 
rîpă, terorizaţi de artileria inamică. Spaima era generală, de la soldat 
pînă la comandanţii importanţi, care luau la bătaie pe soldatul îndrăz­
neţ care ieşea deasupra rîpii, curios să vadă celalt mal al Oltului, 
tot înalt şi lucrat cu întărituri. Şi era straşnic pedepsit îndrăzneţul 
pentru că acolo unde zăreau un cap de militar, artileriştii duşmani 
trăgeau salve de baterie cu obuze de 105. « Făceau risipă de muniţii», 
căci trăgeau şi după bucătarii care încercau să se strecoare cu cazanele 
prin porumb.

— De ce nu răspunde, domnule colonel, şi artileria noastră?
* Ofensiva Nivelle în mai 1917 (n.a.).
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Fotografie a lui Camil Petrescu din timpul campaniei 
1 9 1 6 -1 9 1 8 ..



Portret al lui Camil Petrescu în uniformă de sublocotenent 
(în colecţia Liviu Călin).



Textul către Al. 
Rosetti de pe verso 
fotografiei anteri­
oare, format carte 
poştală, din colec­

ţia Liviu Călin.



a romanului
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Coperta volumului al lî-lea din ediţia princeps a 
romanului Patul lui Procust.
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Coperta interioară la prima ediţie a romanului 
Palul lui Procust.



Goperla ediţiei din 1946 a romanului Patul lui Procust.



Coperta interioară, a romanului Patul lui Procust (1946), 
qu dedicaţia autorului către Al. Rosetti. Pe pagina de 
gardă a ediţiei, Al. Rosetti scrie cu creionul: „Cu drag 
dăruiesc acest volum lui Liviu Călin, eminent interpret al 
gîndirii lui Camil. Buc., febr. 1979“ (în colecţia Liviu Călin).



oare fumează cinci ani o ţigare, cu circiuma din tîrguşorul de munte 
şi gospodăria cu trei coteţe a dascălului din Moldova, nu se poate face 
roman şi nici măcar literatură. Literatura presupune, fireşte, probleme 
de conştiinţă. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în care proble­
mele de conştiinţă sunt posibile. îl vedeţi d-voastră, de pildă, pe d. 
Pamfil Şeicaru erou de roman? Minat de probleme de conştiinţă? 
Cînd d-sa ar putea fi, cel mult, Tandaler din Ţiganiada lui Budai-De- 
leanu. Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, con­
vingere profundă, un simţ al răspunderii dincolo de contingenţele

întreba cîte unul dintre noi (pe înserat cînd toţi ofiţerii se strîngeau la 
sfat scăpaţi de grija bombardamentului).

— N-avem muniţii suficiente, băiete, n-avem muniţii... Şi 
peste toate figurile trecea ca un fluid umbra zilelor de dezastru.

într-o zi o baterie a regimentului de artilerie, scoasă din sărite, 
a deschis focul să răspundă. Peste o jumătate de oră avea două tunuri 
sfărîmate, şase cai morţi, 12 oameni răniţi şi morţi, iar batalionul din 
vecinătatea ei n-a mîncat pentru că i-au fost omorîţi bucătarii şi răs­
turnate cazanele.

— Să vedeţi, ni s-a explicat, tunurile noastre bat efectiv numai 
patru kilometri.

. . .  N-aveam nici tunuri de răspuns.
*

în toamna războiului, înaintam stăruitor spre Sibiu. Nu aveam 
în faţă decît artilerie austriacă tot atît de puţin periculoasă ca şi arti­
leria noastră şi de aceea soldaţii porniră într-adevăr frumos la asalt. 
Dar după o noapte petrecută fără grije, de dimineaţă ne-au luat în 
primire bateriile de 105 germane. Sunt printre cele mai grele momente 
petrecute în campanie. La un kilometru de noi, în văzul nostru, recruţi 
din Silezia şi Brandenburg fac exerciţii de incolonare. La noi cad morţi 
şi răniţi sub dezlănţuirea de foc. Batalionul aleargă îngrozit, în dezor­
dine, soldaţi şi ofiţeri se vîră în mlaştină încercînd fără sens să-şi caute 
salvarea. Şi de pretutindeni vin strigăte disperate.

— Să tragă şi artileria noastră... Să tragă şi artileria noastră!...
Dar tunarii noştri nu mai încearcă, măcar de formă, să neliniş­

tească puţin, dacă nu pe cei care încearcă netulburaţi, ca la manevră, 
tunurile de 105, cel puţin pe cei care îşi bat joc de noi făcînd exerciţii 
de instrucţie.

« Nu sunt muniţii, nu ajunge bătălia tunurilor. »
Un locotenent are o idee nenorocită...
— Decît să ne retragem, mai bine stăm pe loc, pînă vine infan­

teria lor la noi, că atunci încetează artileria. Ne răfuim la baionetă.
Din infanteria lor vine însă o singură patrulă să vadă dacă tot 

n-am fugit... Şi din nou se porneşte artileria.
*

în iulie 1917, două companii au însărcinarea ca, ajutate de o com-
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obicinuite. Sau cel puţin, chiar fără suport moral, caractere monu­
mentale, în real conflict cu societatea [ . . . ] .  Caracterul tare e combativ, 
imperialist. El nu se poate conţine. Nevoia de luptă e pentru el vitală. 
De aci destinul tragic şi tumultuos al eroilor lui Balzac, Dostoievski 
sau Tolstoi. Romanul e luptă, ciocnire de caractere. Fără temeritate, 
fără aventură, fără ciocnire nu există conflict, nu există destin şi fără 
destin nu există roman.“

De ce nu avem roman ? este numai unul din articolele în care Camil 
Petrescu propunea, cu accente pamfletare, o nouă estetică a roma­
nului. Atitudinea să fi pornit numai din lucida examinare a realităţii

panie de materiale, să păzească dealul Ungureanului, care suprave­
ghează de o parte valea şi şoseaua Oituzului şi pe dreapta dealul şi 
şoseaua Oituzului.

Timp de două zile artileria lor bate rar, atît numai cît să ne împie­
dice să reparăm şanţurile şi adăposturile luate în primire de la ruşi. 
Dar a treia zi cad matematic reperate obuz lîngă obuz de-a lungul 
şanţului. Sunt numai detunături groaznice şi ţipete de răniţi. Ne învă­
luie pe toţi nori negri de fum.

La 10 încep împuşcăturile de infanterie. Într-o clipă oamenii 
rămaşi sunt la locurile lor şi cele două mitraliere păstrate cu grije în 
bordeie îşi încep păcăniturile.

Infanteria inamică abia apare deasupra şanţului, şi sare speriată 
înapoi.

Dar acum încep şi proiectilele de 210. La fiecare salvă tot dealul 
se zguduie şi rupturi de parapet, de pămînt, şi uneori şi de carne de 
om, cad înapoi din văzduh, ca ploaia. Nu se mai vede nimic din cauza 
ceţei usturătoare (am aflat mai tîrziu că erau gaze asfixiante). Dinspre 
dreapta ne vine vestea că un obuz a îngropat întreg plutonul doi. Pe 
la prînz soseşte o companie ca întărire, căci deşi ca suprafaţă abia 
poate cît ministerul lucrărilor publice cota Ungureanu „călare pe două 
şosele“ e un punct strategic. întrebăm la telefon disperaţi pentru ce 
artileria noastră nu răspunde, pentru ce îi lasă pe cei de dincolo să-şi 
soarbă în linişte supa din bidoane, la 150 de metri de noi. Mister...

Oamenii sunt înnebuniţi de groază, înnebuniţi mai ales de gîndul 
acesta al neputinţei lor faţă de elementele duşmane mai implacabile 
ca elementele naturii. îşi înfig dinţii în pămînt şi se crispează ca epi­
lepticii la fiecare dezlănţuire de salvă.

La trei după-amiază din aproape cinci sute de oameni şi dintr-un 
şanţ întărit cu reţele de sîrmă nu mai e nimic de recunoscut. în fiecare 
groapă de obuz sunt oameni sau resturi de oameni şi pămîntul tot 
unde au fost adăposturi e măcinat. Un singur bordei mai rezistă intact 
şi acolo suntem înghesuiţi cîţiva aşteptînd din clipă în clipă să se 
dărîme totul pe noi, strivindu-ne.

Se vede că şi-a terminat siesta, căci infanteria inamică porneşte 
iar la atac. într-o clipă cei din bordei sunt afară şi singura mitralieră 
nesfărîmată, în funcţiune. în aceeaşi clipă atacatorii sar înapoi în şan­
ţurile de plecare.
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literare, fără un corespondent de ordin, să-l numim, individual-ar- 
tistic? S-o interpretăm doar ca faţetă a manifestărilor temperamentului 
său mereu în alarmă? Dacă la puţin timp după o susţinută „campanie" 
de presă nu făcea el însuşi demonstraţia plenară a vocaţiei de romancier 
modern, odată cu apariţia Ultimei nopţi de dragoste. . . ,  eram, fireşte, 
nevoiţi şi mulţumiţi să vedem în Camil Petrescu pe unul din teoreti­
cienii noştri preocupaţi, printre cei dintîi, să orienteze romanul vremii 
pe alt făgaş, spre complexitatea fenomenului social-psihologic explo­
rat pînă atunci în mică măsură şi cu mijloace, dacă nu paupere, peri­
mate.

Au mai aruncat după asta patru obuze de 305. Un obuz de trei sute 
cinci — s-o spunem simplu — sapă o groapă (teren pietros) în care 
tocmai bine adăposteşti o căsuţă ţărănească sau şase cai, sau douăzeci 
de soldaţi. Pămîntul rupt — în blocuri mari — copaci dezrădăcinaţi 
— cîte 4—5 odată, oameni pe care i-a uitat Dumnezeu pe loc bleste­
mat, fac ioopinguri la două-trei sute de metri înălţime şi cad pe urmă 
pe unde se întîmplă.

îmi aduc aminte mai stăruitor de mirosul de carne friptă şi de 
putoarea de intestine sfîşiate.

La cinci seara, cînd valurile infanteriştilor duşmani, precedate de 
un aeroplan care inspecta de la 50 metri înălţime, au venit din nou mai 
erau din 500 de oameni (în afară de 45 răniţi şi cîţiva nebuni), vreo 
40 inşi teferi, care am încercat s-o rupem la fugă, dar în spatele nostru 
căzuseră şanţurile încă de la prînz şi veneau şi dintr-acolo, aruncînd 
zeci de granate. O inutilă retragere se dăduse de la două după-amiază, 
dar nimeni n-a avut cum să ne-o comunice.

*

Peste cîteva zile, un comunicat al şefului de Stat Major al armatei 
a doua, d. general Mărdărăscu, anunţa pe toată armata rezistenţa 
eroică a companiilor pe dealul Ungureanu sub unul dintre cele mai 
cumplite bombardamente de distrugere nemţeşti.

Am crezut tot timpul că de atunci cel puţin d. general a învăţat 
un principiu sfînt al războiului: că artileria cucereşte şi infanteria ocupă.

Şi, dealtminteri, îşi aduce poate aminte domnul general că brigada 
care a luat cu asalt Ungureanu — căci era o brigadă — era a 116-a de 
« Alpenjâger », faimoasele trupe speciale de asalt de Vînători alipni. 
Dar vezi că blestemaţii nu au venit ca să facem box cu ei.

Iar dacă am scris toate acestea a fost pentru că discursul celui 
însărcinat să pregătească armata, şeful arsenalului, pulberăriilor, direc­
ţiilor armamentului, echipamentului, a trezit în mine ecoul strigătelor 
deznădăjduite ale celor 500 care erau, în urmă, rînd pe rînd sfîşiaţi de 
obuze, aruncaţi prin copaci, din nou sfărîmaţi cu copaci cu tot:

— Să tragă şi artileria noastră că ne prăpădesc pe toţi, domnule 
sublocotenent."
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Textelor inedite din fondul Camil Petrescu, criticul Şerban Cio- 
culescu, căruia parfumul de arhivă îi oferă adevărate delicii epicureice, 
le acordă o atenţie specială.1 în cazul Camil Petrescu timpul a lucrat 
în defavoarea camaraderiei de odinioară dintre scriitor şi criticul care 
consecvent îi întîmpinase printre cei dintîi, cu entuziasm, mai toate căr­
ţile. Pentru a nu fi suspectat, pesemne, de sentimentalism sau de pie­
tate postumă, Şerban Cioculescu foloseşte acum ironia sau maliţia. Cînd 
se referă la însemnările de război, nu pierde prilejul să reamintească 
îndreptăţit ceea ce în epocă stîrnise oarecare ilaritate, pasiunea dile­
tantă a scriitorului pentru strategia militară de anvergură. în spatele 
rîndurilor, unde se fac precizări documentare la care subscriem, criticul 
zîmbeşte ca după o butadă reuşită: „La Însemnări de război din prima 
pagină vedem că e vorba de la început de notele ofiţerului concentrat 
încă dinainte de luna martie 1915, cînd apare misterioasa localitate 
între paranteze drepte, cu o notă, în subsol:

« Guvînt lung, care începe cu Pr şi se termină cu lui, restul fiind 
nişte linii.» [Pr] nu e altceva decît localitatea galiţiană Prezemisl, 
articulată Prezemislul (pronunţă Pjemişlul) unde, într-adevăr, au fost 
capturaţi de către ruşi «120.000 de oameni», adică de soldaţi din 
armata cezaro-crăiască — şi una mie de tunuri! De pe atunci arhi­
strateg, cum se va pretinde mai ales în timpul războiului italo-etio- 
pian, cînd va deţine cronica militară şi va crede că generalul De 
Bono ar fi fost demis de la comandament în urma companiei de presă 
a lui, Camil combate, cu argumente a căror validitate n-o. putem con­
trola, « dogma » atacului împotriva flancului. Sîntem însă foarte scep­
tici de originea mongolă a acestei tactici, cît şi de nota explicativă de 
mai jos: «Aplicat („principiul învăluirii flancurilor4*, n.n.) cu rafina­
ment asiatic şi de Ştefan cel Mare, elevul tătarilor, la Podul înalt (n.a.) ».

Nu-1 vedem pe Ştefan cel Mare elev al tătarilor, şi pace bună!“
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război a însemnat o spec­

taculoasă afirmare, Patul lui Proeust va marca însă, la scurtă vreme, 
consacrarea. Majoritatea ecourilor în critică n-au făcut decît să conlu­
creze la aceasta, iritînd anumite spirite, de strapontină literară. Mai 
întîi să încercăm reconstituirea procesului de creaţie, stabilirea; unor

1 România literară, an. XII, nr. 21, 24 mai 1979, p. 7: în  mar­
ginea postumelor lui Camil Petrescu, „ breviar“  consacrat volumului 
Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit. Cf. şi M.N. Rusu, Amfi­
teatru, an. XIV, nr. 7, iulie 1979, p. 2, 9, care semnalează numai o mică 
parte din ceea ce constituie un exemplu de editare neştiinţifică a tex­
telor.
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momente din gestaţia romanului. După datele de care dispunem, Camil 
Petrescu ă reflectat în paralel, pa durata a peste un deceniu, la ambele 
romane. Faptul nu e neobişnuit, mai aparte ne apare însă atracţia 
simultană pentru două structuri narative diferite (iniţial de mai mică 
amploare), pentru aspecte de viaţă dacă nu polare oricum îndepărtate 
ca mediu, tipologie, atmosferă. în cazul Ultimei nopţi... am propus 
drept prim reper elementul germinativ al unuia din capitolele romanului 
(Post înaintat la Cohalm), adică schiţa publicată în Banatul (1919), 
pentru Patul lui Procust pare să fie nuvela Contesa bolnavă 1, scrisă la 
persoana întîi şi rămasă în manuscris sub o formă bruionară cu data 
„Timişoara, 1922“ . Acţiunea se consumă în spaţiul oraşului bănăţean 
imediat după primul război mondial, ambianţa ciţaţină avîndca parti­
cularitate (vestigiile medievale, de unde şi sugestia de aer vetust şi 
mister. Aici îşi face apariţia, într-o lumină vesperală, enigmatica baro­
neasă R., prefigurare a doamnei T., naratorul fiind un gazetar (alias 
Camil Petrescu, în rol de confident, ca mai tîrziu „excentricul44, mon­
denul ataşat de legaţie Fred Yasilescu). Elementele portretistice, com­
portarea oarecum bizară a baronesei R., „cea mai frumoasă femeie 
din oraş44, făcîndu-şi cumpărături cu demnitate aristrocatică dintr-un 
mic magazin alimentar, sinuciderea tînârului Octavian dintr-un fel de 
dragoste wertheriană, gest săvîrşit şi de Ladima, ne determină să vedem 
în Contesa bolnavă sorgintea romanului. însemnătatea e mult prea 
evidentă pentru a nu reproduce in extenso textul nuvelei neterminate» 
semnată cu iniţialele C .P . :

„Poate că anii aceştia de după război imediat au fost anii cei mai 
animaţi pentru oraşele ardelene. Fireşte, pentru românii care părăseau 
presbiteriatele, băncile rurale şi judecătoriile de sat ca « să preia impe­
riul » şi risipeau economii de o viaţă, deci şi pentru minoritari, mai tîrziu 
cînd generozitatea lui Take Ionescu dăruia celor de peste Carpaţi peste 
cinci miliarde de lei, preschimbînd coroanele la o sumă fantezistă şi 
prăbuşind, dealtfel, leul, de la .35 la 20 de centime elveţiene... Era o- 
viaţă intensă, în care oamenii îşi creau în fiecare zi noi cariere într-o 
activitate febrilă, iar serile, de cum apunea soarele, ocupau toate col­
ţurile cafenelelor şi restaurantelor, de trebuia reţinută cu mari stăruinţe' 
cîte o masă... Relaţii de familie, petreceri în cerc restrîns nu se organi­
zaseră, toată lumea era în birouri, în magazine, în stradă. Dealtfel» 
locuinţele erau ticsite şi din pricina asta incomode... Cine cercetează 
astăzi marile oraşe ardelene, pustii şi adormite, pe jumătate abia lumi- 1

1 Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit., p. 13 — 20.
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nate seara, nu-şi poate închipui frenezia cu care se consumau în primii 
ani după război, după un nesfîrşit, halucinant lanţ de represiuni, con­
fiscări şi restricţii... Pe toate terasele cîntau orchestrele de ţigani cu 
foc, pînă după răsăritul soarelui a doua zi, căci trei, patru grupuri tot 
mai continuau petrecerea, desfundînd ultimele sticle de şampanie 
(proastă).

Cinci miliarde nemuncite (fie în valuta actuală cam 30) se cheltu­
iesc însă prea iute, şi azi cînd mai trec prin aceste mari oraşe şi văd 
restaurantele pustii, îndoliate, mi se spune că nu mai e multă lume să 
plătească zilnic o bere sau un şvarţ.

Nici atitudinea foştilor stăpîni ai locului nu era prea duşmănoasă... 
Mi-aduc aminte chiar de uimirea încîntată [cu care] 1 erau privite tru­
pele româneşti care defilau pe stradă, ce impresie făcuse discursul tînă- 
rului şi elegantului general care făgăduia ordine desăvîrşită şi dorinţa 
de a evita orice neplăcere neromânilor. Era chiar un soi de mulţumire 
intensă de sursă negativă... Oamenii se aşteptau sub impresia litera­
turii şi zilelor de aşteptare încordată la un soi de năvălire a barbarilor, 
la un jaf de trei zile şi trei nopţi, la execuţii sumare în stradă... în 
contrast cu aşteptările lor, lucrurile se întorceau nesperat de bine.

Timpul liber pe care mi-1 lăsa gazeta pe care eram îndatorat s-o 
fac mi-1 petreceam în cercurile de prieteni care duceau o viaţă în oraş 
deschis, ca de membri ai aceleiaşi pensiuni. Cinci-şase inşi despărţiţi 
doar prin orele de muncă destul de puţine, încolo la masă împreună, 
la cafenea împreună, pe Gorso împreună, Ia teatrul cu excelenta trupă 
de operetă maghiară împreună, iar restul nopţii, la teatrul de varietăţi 
înţesat, împreună...

Erau totuşi două ore pe care nu le-ai fi sacrificat pentru nimic 
în lume. Numaidecît după masa de prînz, cînd prietenii treceau din 
restaurant în cafenea (conform ritmului budapestan), eu traversam 
largul bulevard, spre partea cealaltă, ocupată jumătate de un imens 
palat, casă de raport armonioasă, cum puţine erau pe vremea aceea în 
Europa întreagă. Arhitectura cubistă însăşi n-a izbutit să facă să pară 
vechi acest bloc cu faţa pe trei străzi, dacă nu patru, căci în spate erau 
grădini, împărţit în cîteva zeci de apartamente, toate bronz auriu, mozaic 
şi lemn tare vopsit în alb. Nici scările nu erau făcute cu economia caselor 
de speculă de mai tîrziu şi cutiile ascensoarelor erau cu adevărat comode.

Traversam apoi una din pasarelele imensei curţi interioare şi sunam 
cu o caldă emoţie la uşa albă ca de sanatoriu. 1

1 Textele din [ ] aparţin editorului, în toate documentele din volum 
(nota Al. B.).
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— Vezi, iarăşi ai întîrziat... ce ai vorbit atît de mult cu prietenii 
dumitale? mă certa, într-o franţuzească molatecă şi senzuală, gazda mea, 
conducîndu-mă spre fotoliul scăzut pe care, cu îngăduinţa hotărîtă 
a proprietarilor, îl declarasem al meu. Şvarţul cald aştepta în serviciul 
înflorat de faianţă, iar bucăţica de zahăr în fundul ceştii...

Baroneasa R. era întîmplător la Timişoara... Se refugiase în cele 
dintîi zile ale revoluţiei comuniste de la o moşie, mai întîi la Arad şi 
apoi, fiindcă la Arad nu avea pe nimeni, la o mătuşă din Timişoara, 
văduva unui advocat cunoscut, mort probabil în război... Mătuşa, 
cam în vîrstă şi singură, renunţase la « cancelaria advocaţială» de la 
parter', dar păstrase, fireşte, locuinţa de lă etajul III, acum era bucuroasă 
de prezenţa nepoatei, dar pe amîndouă le bănuiam viu neliniştite despre 
ziua de miine.

— Ştii că azi l-am cunoscut pe prietenul dumitale Lazăr... Am 
convingerea că el e . ..

N-aş putea spune ce vorbeam cu Baroana asta brună ca o creolă 
(sau dacă aş spune, ar părea neverosimil, dacă vreţi comic, căci nu 
făceam decît să-i repet cele ce scriau gazetele), nici nu cred că eram 
îndrăgostit de ea ... Dar eram totdeauna cuprins de o cuminte fericire 
în salonaşul alb cu fotolii joase, în faţa ceştilor de porţelan, de două- 
trei ori reumplute cu şvarţ, în faţa acestei unguroaice.

Frumuseţea ei tînără avea totuşi ceva obosit, zvelteţea trupului, 
cu un mijloc subţire, nu înlătura impresia de uşor veşted al cărnii parcă 
vlăguite, în lumina egală a soarelui, care pînă spre sfîrşitul primăverii 
drapa după-amiază salonul şi trecînd prin perdea aşternea pe podea şi 
o parte din divan florile lui vii ca lumina şampaniei... Era desigur cea 
mai frumoasă femeie din oraş, şi prietenia ei mă flata, îmi vindeca 
oboseala prin bucuria de a privi ca o filtrare a sîngelui obosit de munca 
otrăvită a tipografiei. Erau aceste două ore ca o muzică diafană 
de lumină, care stimulează toate funcţiile vieţii vegetative. Asculta 
aşa de frumos,.ca un copil şi ca un şcolar . serios şi silitor punea 
întrebări.

După săptămîni de zile, îmi punea întrebări de felul acesta:
— Prietenul acesta e tot acela de care mi-ai spus cîndva că l-ai 

întîlnit în tren cînd ai fost la Bucureşti?
— Care prieten? întrebam nedumerit.
— Cînd ai fost în noiembrie la Bucureşti ai întîlnit, spuneai, în 

tren un prieten care era însoţit de nevasta lu i... Şi aţi luat masa îm­
preună în vagonul restaurant.
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Fireşte, îmi aduceam aminte, între atîta lume întîlnisem în tren şi 
un prieten cu nevastă-sa, luasem masa împreună cu el în vagonul 
restaurant, dar nu-mi aduceam aminte de ce îi povestisem ei întîm- 
plarea asta fără nici o semnificaţie deosebită... şi mai ales eram uimit 
că ea ţinuse minte... Mai logic mi se părea să-i spun cum petrecusem 
noaptea cu prietenii mei, pe care-i ştia pe fiecare în parte, cu felul lui 
propriu, deşi personal nu-1 cunoştea pe nici unul, ce fel de fete fuseseră 
la masa noastră la cabaret.

— Faci foarte rău că îţi pierzi noaptea, mă dojenea uneori cu o 
blîndeţe de infantă dezamăgită...

Am aflat că fusese la Bucureşti printr-o întîmplare absolut neaş­
teptată. .. îi povesteam ca unui şcolar viaţa lui Mihai Viteazul... Fără 
literatură, bineînţeles, dar îi explicam rolul lui în trecutul românesc 
cum vorbeşti unui şcolar.

îi vorbeam anume de biserica Iui Mihai şi, spre uimirea mea, m-a 
completat într-o franţuzească abia mai fermă:

— Dar ştiu, lîngă Arsenal...
Se deschidea parcă o eră nouă, apărea de sub fresca aparentă un 

chip absolut nou.
Atunci s-a trezit în mine certitudinea că ea a fost.
Aş fi vrut să întreb, dar era cu neputinţă să pot formula nemai­

pomenita întrebare... Nu vedeam cum aş fi început, nici măcar ce aluzii 
mi-aş fi putut [îngădui]. Un an întreg de bucurie egală se răsturnase 
ca,o stradă într-o oglindă întoarsă. Imaginea prietenului meu se ridica 
în mine ca o fantomă, prin trapa unei scene.

Am plecat cu un puls ca ritmul de ceasornic detracat...
Faptul că eram la un pas de taina unui deceniu de nedumeriri şi 

tristeţi (?) mă aruncase în plină dramă ca şi cînd m-ar fi îmbrîncit 
pe mine, musafir în.teatrul din culise, vreun regizor zăpăcit de-a; dreptul 
în scenă, între actorii care jucau intens drama.

N-am putut lucra nimic şi am hotărît să vin acasă ca să aflu vreo 
lămurire de la proprietăreasa mea. Altfel nu veneam în timpul zilei, 
căci şedeam într-o vilă cam din marginea oraşului... Doamna de Malony, 
proprietăreasa mea — tînără văduvă excentrică — era ruţdă cu baro­
neasa de R., dealtfel ea însăşi mă prezentase... Speram ca tot ea să-mi 
dea vreo lămurire... Deşi îi fusesem impus cu forţa drept chiriaş de 
biroul de cartiruire (şi plăteam o chirie ridiculă), după cî te va zile ne 
împrietenisem, cînd se convinsese că eram un chiriaş ideal, a cărui pre­
zenţă nu o simţea. Plecat la 11 dimineaţa, mă întorceam la 4 după 
miezul nopţii, dîndu-mi osteneala să nu scol din somn nici măcar căţelul 
din apartament.
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— A fost verişoara d[umi]tale la Bucureşti?
— Probabil că d a ... Gînd era măritată, bărbatul ei a purtat-o 

prin toată Europa, căci fiecare ambasador căuta să scape cît mai curînd 
de un asemenea consilier... Ah, dacă l-ai fi cunoscut pe bărbatul e i... 
Ce dement splendid...

— Nu poţi să ştii dacă au fost în Bucureşti prin preajma războ­
iului balcanic?

— A h ... ah ... s-a scandalizat, fără să lase însă geamul monoclului 
din orbită, dar d[umnea]ta crezi că eu sunt istoriograful lor? Ceea ce 
pot să-ţi spun cu siguranţă e că n-au stat m ult... Dacă Lamy e atît 
de obosită e şi fiindcă ă colindat prea mult cu bărbatul ei diferitele 
legaţii... Aş vrea să ştiu însă dacă eşti amorezat de ea ... D a ... d a ... 
în calitate de proprietăreasă ai faţă de mine anumite obligaţii. Mai mult 
deci n-am putut afla ... Seara însă către ora 7 m-am întîlnit prin faţa 
primăriei chiar cu baroana de R. Mi s-a părut deodată că aci, în febra 
animaţiei trecătorilor, aş putea întreba cum nu aş fi avut curajul să 
întreb în salonaşul cu lumina împăcată.

— Dacă vrei să mă îmbolnăveşti, fireşte, n-am nimic de zis. Nu­
mai că te voi duce între şunci şi cîrnaţi, căci tîrguiesc masa de seară.

Baroana de R. nu avusese ca atîţi din neamul ei coroane de pre­
schimbat, pare-se că nici mătuşa ei, fiindcă, deşi locuia destul de luxos 
şi erau îmbrăcate elegant şi cu lucruri de calitate, altfel trăiau surprin­
zător de modest... Tîrguia singură din magazinul de mezeluri de sume 
derizorii, mai complecta, vizitînd cu pacheţelul cît un breloc, purtat de 
mîna elegant înmănuşată, uneori şi brînzeturi de la magazinul cît o 
tutungerie, cu fructe şi delicatese... în tailleurul de culoarea piersicei, 
silueta ei, fără să atragă violent luarea-aminte ca a « regăţencelor *, 
întorcea toate privirile, mai ales că galbenul ei contrasta cu o faţă 
aproape măslinie de creolă. O urmăreau, cu acea simpatie tandră cu 
care-s privite în Apus femeile frumoase, excepţionale, privirile trecă­
torilor opriţi în orele de seară.

Nu i-am vorbit însă atunci nimic şi cînd, în dreptul cofetăriei ală­
turi de care urca scara ei, m-am despărţit sărutîndu-i mîna — a simţit, 
fără îndoială, din pulsul vag al mîinii că e ceva schimbat în mine, căci 
m-a întrebat cu franţuzeasca leneşe orientală în tărăgănarea ei:

— Dar ce e cu d[umnea]ta?
Ce-aş fi putut să-i răspund? Şi pe urmă era aproape 8 seara, pe 

Corso vis-â-vis lumea trecea în rînduri largi înghesuite ca la defilare, 
accentuată puţin înainte de masă... Soarta unei convorbiri era să fie 
Întreruptă la această oră ...

361



— Atunci vei veni mîine să-ţi iei cafeaua ?
Am venit a doua zi să-mi iau cafeaua... Dar eram prea agitat 

să-mi iau locul împăciuitor ca o injecţie de morfină în albul auriu al 
după-amiezii. Priveam pe fereastra largă jos la răspîntia atît de carac­
teristică Timişoarei. Dintr-una din laturile lui, acest bulevard dreptun­
ghiular mărginit de palate, pe vremea aceea printre cele mai mari din 
România, se deschidea însă într-un lan de porumb parcelat geometric, 
cu străzi elegant pavate. Spre Bega, maidanul acesta devenea un parc 
occidental cu court de tenis... Prin mijloc era tăiat de calea ferată 
spre Buziaş... Tot peisajul avea ceva artificial de tablou mural, menit 
explicaţiilor didactice în limbi străine... Asemenea tablouri au ceva 
ostentativ în îngrămădirea lucrurilor celor mai variate, ca să dea prilej 
cît mai multor substantive să fie numite de către şcolari... Aşa era 
această piaţă centrală a Timişoarei între « J osephstadt» şi Cetate. 
Palate cu magazine luxoase, tren întretăiat cu tramvai, pavaj impecabil 
între lanuri de porumb, chioşcuri de fotograf şi fructe, terase de cafenele 
imense şi joc de tenis, femei elegante şi lucrătoare, chei de canal şi 
boschet îngrijit, biserică, spital, cinematograf, alături de tenis şi teatru 
comunal, automobile, biciclete, trăsuri şi căruţe ţărăneşti cu cai frumoşi 
de cavalerie. Toate le aveam dintr-o singură privire purtată pe laturile 
de 200 de metri ale Bulevardului.

— De ce ai rămas la fereastră? Nu-ţi ocupi locul?
Am minţit:
— Trece trenul spre Buziaş şi am un prieten care pleacă la ora

asta.
— Cum vrei... Şi ridică din umerii arcuiţi fragil... La urma 

urmelor, de ce n-aş întreba... Dar mai cercam să aduc totuşi vorba 
în mod decent.

— Stranie impresie îmi face această Timişoară cu centrul ei aşe­
zat afară din oraş, pe cîmpul care leagă două cartiere... Mă încîntă 
faptul că e lipsită de acea periferie sordidă, mahalaua oraşelor orien­
tale... Pe orice barieră intri în Bucureşti... Dar mai întîi, cunoşti 
Bucureştii?

— Ge-are a face? Bucureştii au farmecul lor, mi-a răspuns de-a 
dreptul, mirată apoi mimic de mirarea m ea...

— Cunoşti într-adevăr Bucureştii? am întrebat cu o emoţie mas­
cată.

— Dar desigur că d a ... Cred că ţi-am spus asta2de atîtea ori.
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— Nu, niciodată... Dar n-are nici o importanţă...
în realitate, totul se răsturnase acum ca priveliştea străzii într-o 

oglindă întoarsă.
— De ce ţi se pare atît de ciudat că am fost la Bucureşti? Soţul 

meu era în corpul diplomatic şi era firesc să fim şi în capitala României.
Ceea ce era însă mai puţin firesc era ca eu să fi contemplat ace­

leaşi privelişti cu această femeie frumoasă, să fi fost poate pe aceleaşi 
străzi, într-o epocă atît de îndepărtată ca aceasta de dinainte de război.

Aveam acum certitudinea întinsă ca un arc că ea e? Dar dificul­
tăţile de-abia acum încep. Cum să întreb un lucru monstruos? Cînd 
un bărbat a putut pune o astfel de întrebare, unei asemenea fem ei... 
Sunt lucruri care se tac ca o eternitate între cei care le-au trăit, ca o 
crimă ai cărei părtaşi devin, din simplu fapt că ei au privit împreună... 
Dar din senin nimeni nu le mărturiseşte...

Dar atunci?
Voi căuta să obţin acel ansamblu de confidenţe organice involun­

tare care călăuzesc convingerea, în locul unei declaraţii verbale.
— Era foarte frumoasă, mai cu seamă toamna, Şoseaua Kiseleff. 

Prietena mea avea o maşină deschisă, cu care ieşeam în fiecare după- 
amiază înainte de apusul soarelui... Şi pe urmă acel lucru minunat, 
Cişmigiul, cu acea unică alee de trandafiri... D[umnea]ta ştii că am 
lucrat şi eu în Cişmigiu?

O privire mirată.
— Da, soţia unui ministru, prietenă a mea, făcea parte dintr-un 

comitet pentru grădinile oraşului... Era foarte pasionată... Ne sculam 
uneori dis-de-dimineaţă să mergem să aranjăm cu grădinarul şef răzoa- 
rele de lalele sau să aranjăm noi perdele de trandafiri mărunţi... La 
6 dimineaţa, în luna mai, era o minune să fii în Cişmigiu cu răsaduri de 
flori în braţe, aşa, trei, patru doamne făcînd artă grădinărească.

Vai, ştie mai mult decît mine, ştie lucruri pe care eu născut acolo 
nu le-am ştiut despre acest Bucureşti.

Dar trebuie să fac un pas mai departe.
— Mă plimbam adesea iarna, cînd toţi pomii erau încărcaţi de 

zăpadă ca de o povară neatinsă de mîini, albă. Un coleg de facultate, 
Dumitrescu, era îndrăgostit şi el de Cişmigiu iarna, cînd lacul îngheţat 
era plin de patinoare elegante... Mă aducea anume să privim. Dumi­
trescu acesta era foarte ciudat.

O spionez cu coada ochiului... Nimic, nici o fibră n-a tresărit în 
figura ei. Nici o geană n-a clip it... Blestemul iubirii... Şi totuşi dacă 
ea e, această femeie a întrerupt cu prietenul meu un fir care începuse
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de la capătul lumii, a fost destinul lui. E atît de tare, sau într-adevăr, 
numele nu-i mai spune nimic, ca un nume de atlas, uitat. A doua oară 
am accentuat numele, dar de prisos... Va trebui însă să revin. Privesc 
ceaşca micuţă, albă, învelind-o cu farfurioara.

— Dealtfel era şi drumul lui prin Cişmigiu, căci dădea lecţii 
particulare, era preparatorul copiilor unui ministru care locuia în Aleea 
Carmen Sylva.

Acum d a ... E toată paralizată ca de o injecţie... Nici nu caută 
să mai ascundă. După întîia derută a surprizei, întreabă ea grăbit:

— Nu cumva prepara băieţelul d[omnu]lui X . ..  şi-mi spune numele 
aşteptat.

— Da, doamnă.
Oglinda era din nou răsturnată... Am încetinit totul ca să-mi 

recapăt ritmul normal al respiraţiei... Am avut tăria chiar să-mi torn 
puţin licheur, cu un aer distrat.

— Dar I-am cunoscut şi eu pe prietenul dumitale... Se numea, 
nu-i aşa, djomnul] Octavian.

înţeleg acum că într-adevăr numele de Dumitrescu putea să-i 
fie necunoscut oarecum... Din cauză că era atît de obişnuit, toată 
lumea îi folosea numele de botez... Probabil că elevul lui, şi deci 
toată casa, îi spunea d[omnul] Octavian. De acum cortina s-a ridicat 
peste sufletul e i... Eu sunt spectatorul liniştit din sală, ea e actorul 
chinuit de ro l... Simt că ar vrea să ştie, să întrebe... Fără îndoială 
că nici nu bănuieşte cît de mult am [ . . . ] 1 asupra ei, ca un observator 
din deal asupra unei trupe retranşate în fundul văii.

— Da, doamnă, întocmai, Octavian Dumitrescu, şi vreau să plec. 
Voi continua mîine... Era pe masa de operaţie şi va rămîne desigur 
acolo.

— Eşti atît de grăbit?... Nu mai doreşti încă un licheur?
Dar de ce n-aş rămîne? întrebarea vine rară, tărăgănată... şovăind 

ca o mînă care caută sprijin.
— Mi se pare că prietenul d[umi]tale...
Reiau cît pot de liniştit, absent.
— Da, s-a sinucis, doamnă...
Tăcerea ei e o definitivă mărturisire... Nimic nu mai poate fî 

retractat pe viitor.. .  Raporturile noastre sunt altele decît cele de pînă 
azi, ca o filiaţie neaşteptată descoperită întîmplător. Fumează cu capul 
înclinat pe umerii fragili... Carnea ei dulce şi vag trecută a^căpătat o

1 Cuvînt indescifrabil (nota Al.B.).
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tristeţe interioară... Ochii au adunat în ei, înăuntru, o existenţă 
întreagă.

Ce va urma însă? Va fi nevoie să întreb eu? Voi violenta acest 
suflet gingaş ca un trandafir ameninţat de ofilire, ale cărui petale cad 
cînd le atingi cu mîna?

Aş putea să-i mărturisesc că ştiu totul, ca şă scurtez caracterul 
de agonie al clipei, aş putea să aştept însă întîrziata ei explicaţie.

Sunt tulburat ca de descoperirea unui nou continent... Prietenul 
meu a murit fără să poată afla ceea ce am eu putinţă să aflu acum ...

Dar există vreo femeie pe lume să mărturisească acest lucru? 
Căci aş vrea să spun de ce frenezie dementă a fost cuprins Octavian, 
cum a vrut să se pedepsească pentru greşeala de a fi murdărit fără să 
vrea această femeie, ca acel legionar care şi-a pus îndîrjit mîna pe foc.

— D[umnea]ta ştii de ce s-a sinucis prietenul d[umi]tale?
Am tras din ţigare, am respirat, liniştit ca fundul mării.
— Da, doamnă, din pricina d[umnea]voastră.
S-a frînt în fotoliu ca o ramură cuprinsă de foc. Multă vreme n-a 

mai putut scoate o vorbă... Ochii ei mari, negri, singurul lucru minunat, 
pe care vremea îl sporise cu frumuseţe, fiindcă îi adăugase toată expe­
rienţa frumuseţii, a durerii şi a voluptăţii, lăcrima cu o simplitate de 
căprioară care moare.

— Doamnă, am fost confidentul lu i... Sau mai bine spus, numai 
confidentul unei întîmplări anonime... Ştiam toate amănuntele, fără 
să ştiu vreun nume... Eram prietenul lui cel mai bun, nu-mi putea 
ascunde nimic... Mai ales bucuriile. O seară întreagă, noaptea apoi am 
băut amîndoi în cîteva cîrciumi... Spre zorii zilei ne-am dus într-un 
tunel, tavernă. Octavian era ca un obiect (statuetă) de plumb galva- 
nizată în aur. Puteam să mor — şi azi pot muri — fără să fi sărutat 
braţul uneia dintre femeile frumoase de pe stradă, care trec fără să mă 
bage în seamă... Şi astăzi... Am alt certificat de naştere, mă! Toată 
faţa ei s-a deformat într-o grimasă de dezolare, ochii s-au înroşit şi ei.

— A fost un capriciu, o nebunie... îl cunoscusem în casa prietenei 
mele... Toată lumea vorbea cu admiraţie despre inteligenţa şi seriozi­
tatea lui. Era atît de supus... Simţeam că toată fiinţa i se umple de 
admiraţie, ca un pian de sunet, cînd îi dădeam mîna să mi-o sărute... 
Am fost o nebună... Am avut răutatea să dezlănţui, o clipă, o furtună, 
ca să văd ce se întîmplă... Ce nenorocire... Aş fi vrut parcă să văd 
o furtună de bucurie... Şi ce a ieşit dintr-un astfel de gînd...

— Era ameţit ca de un vin tare... Cît de mult a vorbit toată 
ziua, am fost uimit că nu mi-a spus din greşeală şi numele... E mort
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astăzi... Dar dacă vreun om a fost fericit pînă la uitare de sine în ziua 
aceea, atunci el a fost... Cred că nu-şi mai ştia nici numele.

Reia cu o nesfîrşită tristeţe, iluminată de voluptatea amintirii ca 
de lumina văpăiată a unui fulger:

— Cînd am apărut în uşa lui, am crezut că moare pe loc, încre­
menit de bucurie şi uimire. Nu putea vorb i... lăsase uşa deschisă, de 
am închis-o eu ... Şi se frînse iar cuprinsă de jarul amintirii. Nu îndrăz­
nea să mă sărute... Eu l-am sărutat întîi... Pe urmă s-a pornit ca un 
nebun.

Am întrerupt-o ca să completez eu în gînd. Sunt lucruri pe care o 
femeie nu le poate spune, dar pe care îi place să le audă, chiar cînd se 
întoarce de la înmormîntarea mamei ei. Ştiam că după ce s-a convins 
că nu-i o halucinaţie, că a venit la el pentru el, i-a sărutat încremenit 
de admiraţie tot corpul, că descoperea cu fiecare unduire de şold sau sîn 
o nouă minune a lumii. îl durea sufletul de atîta voluptate... Toate 
acestea mi le-a repetat în întreaga noapte de hoinăreală prin cîrciumi 
şi taverne... Privea femeile de acolo şi pe mine însumi cu dispreţ, ca 
un promovat pe repetentul clasei.

— Cum îţi treci v iaţa... ? Care sunt amorurile voastre... ? Servi­
toare şi cocote de bordel... Acum, cînd sunt sănătos ca un uliu tînăr, 
nu-mi sunt accesibile decît tîrfele şi Lenuţa, vînzătoare cu unghii negre 
de la cofetărie... Cînd voi avea 40 de ani, voi fi ministru, voi fi bogat, 
dar voi fi chel, cu dinţii cariaţi... Voi săruta femei proaspete şi tinere, 
la fel cu cele elegante care trec azi în automobile luxoase, cu o gură 
coclită de bolnav/4

Printre interesantele documente literare publicate de Al. Bojin 
— din păcate, aşa cum am semnalat, cu numeroase lecţiuni eronate — 
se află şi un Proiect de roman nerealizat,1 care, potrivit editorului,1 2 în 
„anumite capitole depăşeşte faza incipientă, de documentare, de strîn- 
gere a materialului brut, constituindu-se în pagini finite". în cuvîntul 
introductiv al lui Al. Bojin întîlnim amănunte neclare, ca atunci cînd 
după textul lui Camil Petrescu „Lectura Actului veneţian întreruptă44 
avansează supoziţia: „Or, se ştie că un act din această piesă a fost 
scris în anul 1919. întregirea pînă la trei acte s-a făcut în anii 1945 — 
1946 (vezi Addenda la « Falsul tratat»). Despre ce lectură poate fi 
vorba ? De o lectură a primului act, în anii imediat următori primului 
război mondial sau de o lectură a piesei integrale ? Cînd piesa era în forma 
integrală, Lovinescu nu mai era în viaţă. Deci, autorul se referă la lec­

1 Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit., p. 21 — 30.
2 Idem , p. 8.
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tura primului act, cel din anul 1919, probabil în Comitetul de lectură 
al Teatrului Naţional, în vederea angajării piesei pentru o eventuală 
reprezentare.“

Să elucidăm nedumeririle lui Al. Bojin, implicit şi datarea Proiec­
tului de roman nerealizat. Camil Petrescu se referă la o lectură a piesei 
Act veneţian, ca imediat după aceea să noteze: „Nelinişte cauzată de 
servitoare*4. La începutul anului 1923 Actul veneţian (piesă intr-un 
act) apărea în suplimentul literar al ziarului Spre ziuă (an. I, nr. 5, 
8 aprilie, p. 7 — 16). Cum din arhiva Teatrului Naţional din Bucureşti nu 
aflăm vreo tentativă a dramaturgului de a trece piesa prin comitetul de 
lectură, ne rămîn ipotezele că — acordînd detaliului menţionat valoarea 
memorialistică — Act veneţian a fost citit fie la Camil Petrescu acasă în 
1923 sau 1924 (dacă legăm momentul „lecturii întrerupte** de incidentul 
domestic), fie în cenaclul „Sburătorului**, unde era atunci printre obiş­
nuiţii amfitrionului. Orice trimitere la versiunea 1945—1946 cade. 
Actul veneţian, textul apărut în Spre ziuă, era conceput într-un singur 
act şi s-a jucat pe scena Teatrului Naţional din Iaşi în a doua parte a 
stagiunii 1923—1924; deci e verosimilă o lectură în primăvara anului 
1923 într-un cerc restrîns de prieteni. în 1931, făcînd spectacol împreună 
cu Cruciada copiilor de Lucian Blaga, Act veneţian s-a reprezentat la 
Naţionalul din Bucureşti cu actriţa Dida Solomon-Callimachi în 
rolul Altei. Pentru precizarea datei Proiectului, textul oferă un amănunt 
esenţial: „(Tocmai se discută cazul Cezar Petrescu)**. Autorul Scrisorilor 
unui răzeş publicase în numărul 8—9 (1923) al Vieţii româneşti nuvela 
Unchiul din America, nuvelă care va intra în volumul Drumul cu plopi 
(1924). Repede încununat cu elogii, beneficiar al onorurilor, colaborator 
asiduu la Adevărul, Dimineaţa, Voinţa, Neamul românesc etc., în condu­
cerea Gîndirii, Cezar Petrescu nu se bucura de prea multă simpatie în 
rîndul scriitorilor orientaţi spre alte modalităţi literare decît ultimii 
corifei ai semănătorismului. Imediat după apariţia Unchiului din 
America, F. Aderca semnează un pamflet în Omul liber (an. I, nr. 4, 
15 decembrie 1923, p. 28 — 29) sub titlul Moravuri literare.

După ce considera că Cezar Petrescu a venit „la timp să ia locul 
domnilor M. Lungeanu, I. Ciocîrlan, Sandu Aldea şi al altor fantome, 
despre care nu se mai auzea nimic**, F. Aderca face o „confidenţă" 
şi trece insidios la obiect:

„N-am încetat totuşi a urmări activitatea literară a d-lui Cezar 
Petrescu, din două pricini: 1) pentru a vedea pînă unde poate merge 
lipsa de gust a unora dintre scriitorii de azi; 2) pentru a putea, cel dintîi, 
scrie un articol elogios atunci cînd d. Cezar Petrescu va fi izbutit să 
dea o frumoasă pagină personală.
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Subsemnatul n-are suflet de poliţist şi urăşte cu violenţă pe tră­
dători.

Voim doar să subliniem aici o jignitoare coincidenţă între Mort 
oncle Jules de Guy de Maupassant din volumul Hantot pere et fils (Olen- 
dorff, Paris, p. 167 — 1.78) şi între Unchiul din America, nuvelă sem­
nată de d. Cezar Petrescu în Viaţa românească, no. 8—9, 1923.

Dacă ni s-ar putea spune că noul colaborator al Vieţii româneşti a 
avut relaţii personale cu ilustrul nuvelist francez, suntem gata să credem 
că Maupassant s-a slujit de spiritul creator al d-lui Cezar Petrescu.

Mai rămîne spiritismul...
Altă explicaţie onorabilă nu există.
Dar iată coincidenţa.“
Şi F. Aderca grupează pe două coloane similitudinile, ca după 

aceea să conchidă întrebîndu-se: „Ce dezlegare miraculoasă va găsi 
dl. Cezar Petrescu acestei strîmtorări? Căci evidenţa poate fi numită 
pe adevăratul ei nume: ne aflăm în faţa unui furt literar. Cum de n-a 
băgat de seamă redacţia Vieţii româneşti, ea care, cu alt prilej, a făcut 
atîtea stilistice dificultăţi lui Maupassant..

Dar F. Aderca nu se opreşte aici! Sugerează existenţa altor pastişe 
(nu le numeşte plagiate): „Ancien portrait (vezi Andră Cornelis, Profils 
perdus) de Paul Bourget a devenit la Cezar Petrescu Vera Arcadiema 
(Scrisorile unui răzeş, p. 241 — 244, ed. 1922^, Une rencontre (vezi 
Contes du Matin, p. 55 — 61) de Charles Louis Philippe, care la d. Cezar 
Petrescu a devenit O aventură (Gindirea, an. I, no. 7).“

Ibrăileanu 1 se simte dator să-şi apere colaboratorul şi răspunde 
imediat:

„O publicaţie periodică a descoperit că nuvela d-lui Cezar Petrescu 
Unchiul din America tipărită acum două luni în F.r. e plagiată după 
Maupassant. Ce mare bucurie pe « confraţii» în litere şi gazetărie ai 
d-lui Cezar Petrescu! E doar atît de dulce să sfîşii pe un scriitor de 
talent, pe un adversar politic şi, cînd eşti modern şi emancipat de orice 
prejudecăţi înapoiate, pe un « tradiţionalist» retrograd. [ . . . ]  Un prie­
ten al redacţiei spunea că Unchiul din America parcă-i aduce aminte 
de ceva, de o bucată « citită cîndva ». Asemănările de subiect nu au 
nici o importanţă, aceasta avînd importanţă « colosală » numai cînd 
poţi da la cap adversarului. [ . . . ]  Cine n-a fost la noi învinuit de plagiat? 
Şi Caragiale şi Sadoveanu şi Brătescu-Voineşti şi însuşi Eminescu

1 Viaţa românească, an. XV, nr. 12, decembrie 1923, p. 364—366, 
rubrica „Miscellanea“ .
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(Eminescu a fost plagiatorul lui Platon, Lenau, Heine, un rege al pla­
giatului!)

Moliăre, marele plagiator, spunea: « Je prends mon bien oii je  
le trouve». în Franţa, unde a rămas ceva din psihologia asta, se strigă 
mai greu: plagiat! Un adversar literar şi de idei al lui Anatole France, 
Michaut, a scris un volum despre împrumuturile marelui scriitor, dar 
nu a îndrăznit să-l facă hoţ."

Nici Cezar Petrescu 1 nu va rămîne pasiv. în articolul cu titlu 
împrumutat (intenţie ironică) reia ideile din „Miscellanea" Vieţii româ­
neşti,1 2 îl invocă în sprijinul său pe Anatole France citînd din Vie litte- 
raire (voi. IV) şi conchide: „E  vorba de asemănarea de subiecte între 
o nuvelă a mea publicată în penultimul număr al Vieţii româneşti 
şi o povestire a lui Maupassant. Pentru a curma discuţia am socotit 
folositor să tipăresc amîndouă nuvelele cu pricina în numărul de faţă 
al Gindirii. Lectorul va citi şi îşi va face singur o părere. [ . . . ]  Măsluirea 
de texte a d-lui Aderca a fost comentată cu deosebită simpatie de zia­
rul Aurora. Redactorul literar al ziarului ţărănesc e, dacă nu mă înşel, 
d-1 N. Davidescu. Asta explică multe.u Cezar Petrescu, într-adevăr, 
nu se înşela, dar încercarea lui de a cita într-un P.S. la articol două 
versuri din N. Davidescu ca plagiate după Baudelaire şi Rimbaud 
e neconvingătoare.

Iritat de clemenţa lui Ibrăileanu, F. Aderca în Cum poţi deveni 
scriitor .„tradiţionalist" 3 vrea să-şi consolideze poziţia, ripostînd vio­
lent „plagiatorului" dar şi protectorului său. Oprim aici « cazul Cezar 
Petrescu » de care aminteşte Camil Petrescu în Proiectul său de roman. 
Ne interesează în exclusivitate anul cînd jalona o întreprindere epică 
mai largă. Propunem deci 1924. Deşi imprecise contururile unor per­
sonaje (Octav, actriţa), referirile la viaţa politică şi cultural-artistică 
a Bucureştilor, indicaţii de felul „Cititorul e rugat să treacă prin cor­
voada acestor detalii, pe care, la urma urmelor, le poate sări dacă 
vrea", amintirea Iui Yaljean, care va fi directorul V. din Patul lui 
Procust, procedeul înserierii de fişe pentru „dosare de existenţă" reflectă 
o fază pregătitoare. Numai prin atît şi paginile din Proiect ne edifică 
asupra laboratorului în plină ebuliţie:

1 Moravuri literare, în Gîndirea, an. III, nr. 8, 9, 10, 20 ianuarie 
1924, p. 227-228.

2 Reprodus în Gîndirea, an. III, nr. 11, 5 februarie 1924, 
p. 263-264.

8 Omul liber, an. I, nr. 8, 15 februarie 1924, p. 2.
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„CAPITOLUL I 
P r o l o g

înainte de iubire.
Senzualismul atroce. Ar fi vrut să aibă toate femeile. Colecţii, 

adevărate colecţii. Ar fi vrut să le ştie intimitatea la toate.
Vizita muzeele. Rubens era idolul lui. La geante a lui Baudelaire 

îl satisfăcea. Prietenii îl tachinau cu femeile grase. Era iubit de cele 
slabe. (Luceafărul, Flo[rin]. îmbrăţişarea.)

îşi simţea pe toată regiunea * triunghiului apăsarea voluptuoasă 
şi grea. Aviditate. Lipit din cap pînă în tălpi.

Viţeluşa cu surîsul ei de femelă fericită.
Urmărea femeile cu şolduri mari pe stradă. Jocul voluptuos al 

feselor mobile şi grele. Visa o femeie cu carnea ca de gutuie să vie să 
i se dea. Poate d[oam]na Franasovici.

Aventura cu femeia ambasadorului.
O actriţă în scena cu care îi plăcea să joace Filotti, dar care era. 

meschină. Nu-i admitea succesul. Scena cu Talian.
Scena cu femeia. L.M. care i se dăduse şi el n-o aprecia. Marga­

reta şi vizita de acasă.
Flexibilitatea mijlocului. Păr fin blond ca borangicul ascunde o 

scoică de carne roză. Grăsimea de-acolo.
Chiar de aci apare bine Camil, cariera lui, succesele (pînă la renume). 

Dar din nefericire dublura şi presa nu venise.
Părerea lui era ascultată.
Scenele de direcţie.
Victoria — scenele cu Victoria care a plîns toată noaptea, cît îi 

plăcea să se « supere» cu ea. Bunătatea Victoriei.
Cit ar fi dat să plece în străinătate, mai ales pentru doctor.
îl anunţă că e însărcinată. Planuri: Ioana, Camil.
Să-şi schimbe ea numele.
Lectura Actului veneţian întreruptă. Neliniştea cauzată de servi­

toare. Cînd i se dă cu prietenii ei acolo. Masa la Mura. Vizita Nataşei 
la Lazăr. Cînd vine întîia oară la el îi aduce flori. Răscoleşte casa ca un 
şoarece. Ce-ţi face maimuţa? La hotel... 1 Domnule, dar frumoase 
mai sunt.

CAPITOLUL II 

Primele timpuri — convorbirile.
Cărţile: D ’Annunzio, Wilde, Ana Karenina, La Gargonne, Ver­

suri, Hamlet, Vagabonde.
1 Cuvînt indescifrabil (nota Al.B.).
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Povesteşte greutăţile de la repetiţie cu un autor imbecil.
Lipsa de parale. Viaţa lor, mofturile, îi artificială pentru că ei nu 

au rezolvat problema de a face amanţi nobili luptînd (nu neglijind-o). 
cu lipsa de bani. E ca şi cînd ai face o statuie fără stomac, frumoasă. 
Ei simplifică viaţa, îi ocolesc greutăţile. Părerile despre plagiat. (Toc­
mai se discută cazul lui Cezar Petrescu.)

[...]
îi miroase gura. I s-ar fi părut o infamie să gîndească asta despre 

ea, fără să i-o spuie. în schimb, fu foarte jignit cînd află că ea nu i-a 
spus. Suferea de lipsa de confort cînd iubea.

Rochia creme. Fereastra, aprinsă seara. Cînd i s-a părut că Jeles 
le-a condus acasă. Cum nu s-a uitat şi a trecut şi peste ideea că are 
flori albe. Cum totuşi căuta să se convingă. Surîsul de copil. Vocea 
emoţionată... Roşeaţa din obraz cînd vorbea.

Scena din prima seară cu vinul, cu sărutarea. Loialitatea lui între 
ele trei. Aşteptările nervoase. Florin priveşte camera cu bucurie. EI ar 
vrea să ştie dacă e ovreică. Impresia de fragedă nevinovăţie, tinereţe, 
loialitate de 18 ani. Mirosul gurii. Ar fi vrut s-o ştie nemţoaică, spriji- 
nindu-se printr-o mică moştenire. Prietenele care îi poartă rochiile, 
îi ia masa, dar îi cumpără ciorapii. Generozitatea ei. Pasiunea. El nu o 
iubeşte (o lasă şi doarme). Întîrzie: Vino la orice oră vrei, te aşteptăm. 
Surîsul mediocru. Descoperă că una din fete îşi scrisese numele lui pe 
brăţară. Vrea să-i facă dar o centură. Scrisoarea toată publicată. 
Geamurile luminate. Se sperie cînd el, uitînd batista, ea îl strigă să 
şi-o ia. Consultă pe prieteni. Nu are încredere în doctorul ei.

C A R T E A  II

Ieşea seara de la Fundaţie. Fusese o conferinţă oarecum mondenă, 
luau parte deci multe femei, dintre care unele probabil se interesau 
de aproape de feluritele subiecte generale şi la modă.

Cînd să traverseze, uluit puţin de zgomotul de trăsuri şi clopot 
de tramvaie, fu luat de o mînă mică şi prietenoasă. Erau două fete 
micuţe ca două grizete. Le recunoscu cu tot întunericul. Era o scrii­
toare blondă cu aspect de copil şi o prietenă a ei — brună — pe care 
je întîlnise adesea pe culoarele teatrului. Avea, cea blondă, o piesă pe 
care încerca s-o treacă prin Comitet. Pe Octav nu-I interesau prea mult, 
pentru că erau mici de statură şi fine.

Acum mergeau alături pe stradă, fără îndoială cea mai specific 
şi mai rezumativ bucureşteană: intelectuală, căci duce de Ia Universi-
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late ia Fundaţie şi se mai numeşte şi Academiei; autoritară, căci chiar 
acum treceau prin dreptul ferestrelor luminate ale Ministerului de 
Interne (şi prezidenţia Consiliului de miniştri), centrală, aproape lipită 
de Calea Victoriei, cu trei hoteluri dintre cele mai vechi ale capitalei, 
trei restaurante dintre cele mai tipic bucureştene, prăvălii ca un colţ 
din Lipscani, tramvaie, un hotel de cocote care făceau trotuarul dispu- 
tîndu-şi-1 cu femeile cinstite care ocoleau compromisa Cale a Victoriei 
şi, în sfîrşit, argument decisiv, era plină de gropi. Dar acum era o zi 
de primăvară, cînd lespezile strîmbe şi colţuroase erau uscate, iar din 
mocirle numai albiile în asfalt. Cînd oraşul pare occidental şi frumos. 
Schimbară cîteva amabilităţi asupra impresiilor de la conferinţe:

— Sunt destul de neserioase, d[omnişoa]ră. Un domn foarte cum­
secade, dealtminteri, adună temeinic paragrafe din diferite cărţi citite, 
se trudeşte să le înveţe pe dinafară şi pe urmă le debitează în faţa unor 
leneşe, leneşi simpatici, ca d[umnea]voastră, e drept, care nu vor să 
meargă direct la sursă.

Nu o putea vedea, dar o simte lîngă ei şi i se păru oarecum nouă 
vocea timidă cu inflexiuni de aur.

—• O, nu, d[umnea]ta eşti răutăcios.
— N-am dreptate.
Şi ea adaugă cu un zîmbet de copil (el îl simte tot din voce).
— Ba da, e adevărat că d a ...
Şi după o pauză:
— Domnule Octav, vreau să te rog ceva, dar te rog să nu ne refuzi 

(adaose pluralul pentru că i se părea cu mai multă greutate, mai 
convingător).

El răspunse cu privirea, întrebător.
— Uite ce. Vino luni seara la noi. Ai să iei o cafea şi dacă vrei 

mai stăm de vorbă.
Octav bîlbîi un refuz (care fu luat drept acceptare), pentru că îi 

făcea plăcere această invitaţie. Şi pe urmă banalitatea « dar să nu 
refuzi» era de o nevinovată frăgezime. Vocea ei era vie şi plină de sevă 
ca un arbust:

— Dar să nu uiţi. Poate că ai să uiţi. Uite, am să trec eu pe la 
d[umnea]ta. Stai Ia Hotel Union (el ridică privirea surprins, plăcut 
surprins că îi ştia adresa). Am să trec eu să-ţi las un bilet ca să nu uiţi.

Erau acum în dreptul hotelului şi se despărţiră. Octav îşi aduse 
aminte că odată, pe cînd discuta cu cîţiva actori pe culoarele direcţiei, 
mica blondă urmărea cu o surprinzătoare atenţie argumentele, surî- 
zînd pentru că înţelegea.
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Pîiiă luni fu de-aproape ocupat cu repetiţiile piesei moderne şi 
constată duminică seara că eă nu trecuse să-i lase biletul. Fu puţin» 
jignit, dar pe de altă parte se bucura oarecum. Ar fi vrut să fie biletul 
ca să poată trimite o scrisoare de scuze.

Era hotărît luni seara, mai mult ca oricînd, să nu se ducă. Şi avea. 
două motive, pe care se resemnase să le simtă temeinice şi de-acum 
cronice. Neliniştea de a fi orb într-o casă străină şi eventualitatea unui 
interior de mici mahalgii, cu masă rotundă în mijloc, cu scaune jumă­
tăţi de fotolii şi cu mici şerveţele brodate şi fotografii în toate părţile.

Vizitele acestea, cărora nu poţi să le găseşti tonul just al conver­
saţiei, erau pentru Octav plictisitoare.

Dar cînd găsi cartea de vizită feminină cu scrisul strîns şi mare se* 
hotărî. Va merge pentru 15 minute, păstrînd chiar trăsura jos, şi dacă. 
va fi agreabil, va anunţa o vizită pentru altă zi.

După ce îşi făcu ghetele la ghereta din colţ, dete unui birjar ghebos* 
cu un singur cal, adresa repetată pe bilet şi se pregăti pentru drum. 
lung către una din mahalale.

Se simţea, fără să vadă nimic, în siguranţă, în fotoliul cu postav 
mic al trăsurii şi simţi după clopotul tramvaielor şi viteza accentuată, 
a automobilelor că trec prin dreptul Universităţii.

După un singur ocol trăsura se opri.
— Aci?

— Strada General Florescu, 6 — se aplecă spre el birjarul ghebos.
Fu cuprins de o mare descurajare. Era o curte ca de han, la colţ

cu două intrări. Cel de la drum, dintre corpurile de casă, părea să fie 
cu mai multe etaje. Se hotărî să se întoarcă acasă, dar în cele din urmă. 
i se păru că nu ar strica să încerce bîjbîind să nimerească, în labirintuf 
de clădiri vechi, apartamentul pe care îl căuta. Căci nu putea fi decîi 
dintre cele vechi, cel cu un interior cum şi-l închipuise el.

Cînd întiebă de numele fetei, o femeie cu un copil în braţe (o văzu 
căci cădea lumina cum sta în prag, puternic pe ea) îi spuse să urce în 
corpul nou la etajul II. Un băiat se oferi să-l conducă acolo. Urcă o* 
scară de lemn şi sună. Tresări ca Ia un zgomot de alarmă la zbîrnîitui 
formidabil (aşa i s-a părut atunci) al soneriei.

ll întîmpină o voce care fu singura lumină într-un antreu mic, ca 
de cameră de hotel, dar întunecos.

— Ai venit? Ai venit.
Şi fu împins prieteneşte într-o odaie luminată ca ziua. (Aflase mai» 

tîrziu că instalase chit să ardă siguranţa 3 becuri, un dublu releu.)»
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Toate tem erile i se îm prăştiară m ai întîi în apropierea sofalei pe 
care  o lum inau din trei părţi lăm pi puternice vedea ca ziua. Era un 
interior nn prea bogat, dar n ici cu prea m ult gust, dar sim patic. Cu 
so fa  în co lţu l de lîngă fereastră, cu m escioare (O ctav  îl privea surprins) 
un pian şi m ai ales m ulte flori prin toate părţile. Se aşezară destul de 
cerem onios pe sofa.

— Credeam că nu ai să vii.
M inţi ca să dea ex p lica ţii.
— A m  fost toată  ziua ocupat şi n ici nu credeam  că am  să v iu . . .  

O ctav  observă că erau trei fete în casă şi ridică privirea întrebător.
— N ataşa, nu ştii. A i cunoscut-o cînd am  stat de vorbă  în faţa 

lu i R iegler.
N ataşa era o brună, de 17 — 19 ani, frum oasă şi m ai bine form ată 

d ecît celelalte două.
(Cititorul e rugat să treacă prin corvoad a  acestor detalii, pe care, 

la urm a-urm elor, Ie poate sări dacă vrea.)
O ctav  ochi un lo c  care i-ar fi perm is să stea com od  şi m ai ales să 

au dă  bine. ÎI făcu  să se sim tă bine graba cu care fetele se apropiară 
d e  el pe so fa  şi sforţarea plină de firesc pe care o făceau ca să vorbească 
tare.

în totdeauna începuturile de convorb iri sunt grele, căci trebuie să 
înceapă de la date clim aterice sau biografice. D e aceea nu răm înem  
d ec ît lîngă acei sau acele care num ai întrebînd « c ît e c e a su l» pun în 
v oce  atît sentim ent, atîta culoare, c ît nu p o t pune într-un discurs 
în treg — spiritual bineînţeles — atîţi acrobaţi ai frazei frum oase.

V orbeau  deci de program ele teatrelor, despre cunoscuţi, cu o grabă 
care dovedea m ai m ult interesul lor de a cunoaşte preferinţele lu i decît 
interesul de a avea o judecată  asupra cu iva.

Era o im presie de frum useţe fam iliară pe care o cuprindea inte­
riorul acesta cu  trei fete încolăcite pe sofa. D ar lui O ctav  îi plăcea 
m ai ales pentru caracterul de boem ă elegantă al lor.

— E şti cu fam ilia d[um i]tale aci?
— Nu, m am a mea e la Berlin. Stau singură, ad ică îm preună şi 

ea (o arată pe Nataşa). E l se gîndi care ar putea să fie o am antă prefe­
rabilă dintre ele trei. Cea mai m ică de statură, o brună, care îi ţipa 
prea tare cînd  vorbea şi căuta cu  intenţie să frazeze, îi displăcea şi 
prin aceasta şi fiindcă era prea aspră. Cea b londă era prea fină. A vea 
ceva  de păpuşă (fără să i se pară prea frum oasă în acelaşi tim p). P rivi­
rile lui întîrziau asupra celei brune, ale cărei braţe pline de Ia um ărul 
rotund prom iteau nişte şolduri frum oase. O ctav  se gîndi că  era hotărît
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să stea numai un sfert de oră şi de curiozitate se uită la ceas (fără 
intenţia să plece). Pe figura blondei fu o impresie de surpriză neplăcută 
atît de categorică ca pe figura unui copil.

— Vrei să pleci? Te plictiseşti la noi aci? Fireşte, conversaţia 
noastră nu poate fi interesantă.

îi plăceau destul de mult ca să iasă din rezerva dispreţuitoare sau 
ca să dea un răspuns aşa-zis spiritual (replica întoarsă ca o minge la 
tenis).

— Dar, domnişoară, nici nu există « conversaţie interesantă». 
Ce ar putea să fie o « conversaţie interesantă»? O conversaţie în care 
se spun lucruri noi, pline de înţeles pînă acum nebănuit. Dar în felul 
acesta, care conversaţie poate aduce ceva nou, măcar cît aduce o carte 
mediocră. (îl ascultau cu interes şi surîzînd, un surîs care îl stimula,, 
de surpriză pentru adevărul nou şi paradoxal.) Uite, în privinţa asta» 
oamenii sunt perfect ridiculi. Domnul Georgescu şi cu doamna se duc 
Ia perechea (i se pare vulgar şi adaugă) doamna şi domnul Niculescu. 
închipuiţi-vă cam ce e « conversaţia » lor. Asta, bineînţeles, nu are să 
împiedice pe oricare din ei să gîndească: ai văzut ce proastă e cutare. 
Evident, pentru că în prostie sunt grade.

Atenţia lor era atît de plină de o surprinsă simpatie, bucuria de a 
afla lucruri parcă noi. Octav simţea că fetele acestea îl admiră. Şi-l 
admirau în tot ce făcea şi în tot ce spunea.

— De la d[umnea]ta învăţăm atîtea. (îl stînjenea măgulindu-I 
atîta.)

E o atmosferă de admiraţie fără rezerve.
— Cum îţi plac femeile?
De ce explicaţia braţele-şoldurile.
— îmi place să beau vin (spunea ea ca o şcolăriţă).
— Noi te iubim toate trei. Dar eu (vrea să zică: eu aş suferi dacă).. .
— Sunteţi nişte mofturi, toate trei. Nişte adorabile mofturi.
— Eşti un fleac mic.
— Fleac mic.
— Ei, poftim, un fleac mare.

C A R T E A  III 
B o a l a

Mîndria. El nu mai putea fi umilit. Omul iubit de ea era egalul 
celor mai mari. Pentru ea voia să treacă neapărat drept mare.
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Superstiţiile ca să nu o găsească mai bolnavă.
Menajamente. (Ea tocmai atunci începe să dea dovezi de indife­

renţă. Rîde cînd vin prietenele, nu-I mai întreabă vii mîine.) EI ştie 
bine — sau îi e teamă că e vorba de o boală îndelungă.

Teama de tuberculoză, de peritonită.
Slăbeşte pe zi ce trece.
Mai multe zile ea nu-i spune că e bolnavă: Ştiu că nu-ţi plac bol­

navele.
Servitoarea enigmatică.
Scena de Ia producţie, încurajarea.
Întrebarea de unde ia bani... mizeria de a şti că ea e întreţinută.
Minciuna ei că nu se petrece nimic: poate că el e bătrîn şi numai 

neputincios: (aliura perversiunii).
Trenul, slabă de abia merge. Lumina soarelui. Atenţia celor din 

vagon. Prietenul care vrea să brieze.
Nădejdea nebună că schimbarea de aer...
El simte farmecul pădurilor, al albiei, de pietre albe, al rîului ca 

atunci cînd era copil. Ga şi atunci era ceva de întîia oară în călătoria 
asta. Întîia oară erau împreună în tren.

Visul lui de a avea o căsuţă la ţară... Să o vadă sănătoasă, să 
alerge prin rouă, să mulgă vaca de lapte. O căsuţă curată. Să stea 
seara în cerdac.

Vizita noaptea cu doctorul ca să-i facă injecţia de morfină.
Indiferenţa celorlalte. Resemnarea celorlalte. Nimic nu e bine 

făcut. Lumina îi vine în ochi, ghiaţa nu e sfărîmată. Scena aducerii 
{plecării) în sala de operaţie. Drumul de la Sinaia la Bucureşti. El se 
miră de respectul pe care i-1 dă lumea ei şi care n-ar putea fi dat unei 
cocote.

Dar într-o zi ea singură speră. Camil citeşte La dame aux Camelias.
Rahat cumpărat d e ... EI suferă de această vulgaritate.
De multe ori ea însăşi vorbea despre ea ca de o cocotă.
Dimineaţa cînd ea, cu rochie roz, cu şalul alb e pe targă.
EI păstrează punga de gheaţă.
E l o salvează. îş i  dă seama că el a salvat-o.
Se duce chiar la Dominic, gîndul că i s-ar putea aduce ceva bun 

de mîncare.
îi face bine că toţi ai casei îl considerau ca amicul ei.
El simţea nevoia să vorbească despre logodnica lui.
Teama lui că a fost infectată de irigator. Dorinţa de o casă cu

baie.
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La ţară, la un prieten, în trăsură el visează Ia ea. (Descrisă sincer 
natura şi deodată intercalarea ei.)

E cald, oraşul miroase, şi femeia Iui e sus acolo în 'descompunere, 
(în  agonie, 1 0  scene — nu trebuie pe larg.) Lipsa de interes pe care i-o 
arată toţi. Plecarea Ia Tekirghiol.

Bătrîna.
Scena cu doctorul cînd a plecat.
Aşteptarea ei care era urîtă în stradă.
Gelozia pe Frida.
Tenorul care avea să cînte şi să joace cărţi.
Mutarea (gîndul că se mută Ia o profesionistă îl jicnea).
Scena de tandreţe.
învaţă Mioriţa fără el.
Scena de gelozie a ei: Gît m-ai făcut să sufăr! El îşi zicea, aş putea 

s-o fac să mă iubească oricînd.
El înţelese că totul s-a sfîrşit de cînd Paul pleacă cu doctorul în 

loc să stea cu el.
A fost persoana aci.
Păpuşica.— Acum dacă nu mai sunt eu moft să fie ea.
Nu pot să te văd, mă mut. Vin eu. (Vine degrabă.) A primit-o 

cînd ea s-a dus la sanatoriu şi el a coborît cu ochii roşi.
Scenele cu scrisorile.
Scenele la Lovinescu. Anunţa mereu că n-o mai iubeşte (eu nădej­

dea secretă şi superstiţioasă că tocmai de aceea pare să nu se termine).
Lipsa de poftă de mîncare.
înţelege clar spirala vicioasă a gîndirii. Ar fi vrut să se termine, 

dar infinit mai mult ar fi vrut să nu se termine. Starea actuală îl îngro­
zea. Se gîndea.

Scena cu trăsura pe Calea Victoriei cînd o întîlneşte pe Regală*
— Ce-ţi aminteşti din toată iubirea noastră mai puternic?
— Seara cînd am fost Ia tine.
Urmărirea automobilului de la bal.
— Dragă, de aci încolo va trebui să eviţi amorurile aşa, prin 

surpindere, ai nevoie de atîta igienă.
— Nici nu mă dau eu aşa.
(Nuanţa nu de « surprindere », ci oriunde.)
Gîndul că nu mai e la curs.
încercarea de a afla de Ia prietene. Rîsul lor suspect şi evaziv.
Analizele complicate. Trebuie să nu mă mai gîndesc la ea. (Rupe 

scrisori şi o scoate din memorie.)
Cînd ea vine Ia teatru. El, descompus de groază, simte că nu are 

să poată juca. Infamia ei.
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G A R T E  A IV 
A g o n i a

Ar fi în stare să-şi dea rendez-vous în faţa lui. Şi de infamia asta 
ar fi în stare.

Nenumărate superstiţii. (Străzile anume.) S-o aştept! (O fi influen- 
ţînd-o gîndul.)

Dacă mă gîndesc intens la ea.
Nu mi-a zis să vin mîine.
Cu inima strînsă, dar cu un surîs afectat de indiferenţă, cu aerul 

cel mai natural din lume.
— Ce faceţi mîine seară? (El ştia că merg la Fedra.)
Ea începu fraza, dar înţelese imediat, rîse ş i...
— Mergem la Teatru, avem locuri — şi ezitînd ca un tramvai 

ieşit de pe linie — dacă avem loje, vino cu noi.
Andrei se gîndi cu amărăciune că ar trebui să refuze invitaţia 

aceasta lipsită de spontaneitate, dar imediat îşi aminti de linia de 
conducere, aceea de a părea îndrăgostit şi umilit, pe care şi-o impusese*

Scena de la Bodegă cu Ciprian. Cochetăria, nesiguranţa şi alarma 
ei, trage cu ochiul la masa unde îl chemaseră ceilalţi actori, umilinţa ei 
cînd o părăseşte prietena. Scena cu piciorul pe sub masă. Piciorul ei 
ajunge prea departe.

Shylock vineri seara. Suirea în automobil, fără ca ea să concedieze 
pe Ciprian. Ar fi vrut să fie în mijloc ca să fie lîngă B. Cei doi îmbră­
ţişaţi. Ea evită îmbrăţişarea lui. El caută s-o sărute ca să ..,

Scena de la bal mascat. O vede, condus de Almăjan, dincolo, 
spionarea gesturilor ei, revenirea, invocarea a zeci şi zeci de motive, 
prezentarea acolo. Cealaltă frumoasă nu-i dă atenţie.

Se întreba: a spus că vine numaidecît... Avea aerul că pentru 
el a spus.

Întîrzie 1 / 2  oră. El se pregăteşte să pară indiferent. Ea se bucură 
cînd îl vede. El păstrează indiferenţa. Nu au ce vorbi. Uite-1 pe.

Ea sărind literalmente după scaun: Unde-i. Gelozia lui atroce.
Explicaţia ei: a fost invitată la masă. Am cochetat înainte de 

venirea ta. El rectifică un gînd înainte de venirea Iui C. Pop.
Hai prin bal. El se întreabă: Vrea să vadă pe cineva sau să fie 

singură cu el.
Era luminoasă. Cineva îi şopteşte «Vezi să nu ţi-o fure... »
— Accentul sincer, profund sincer: Numai cu tine, numai cu 

tine aş mai putea fi la fel.
O nădejde imensă şi amară umplu sufletul lu i...
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El nădăjdui, în sfîrşit, una din acele scene de sinceritate şi încre­
dere.

— Atunci de ce m-ai minţit?
Vine apaşul. Şi atunci.. .  «Să nu mai vorbim de asta. Lasă-mă, 

dacă ai şti cît sunt de necăjită ». El simţi o contractare a inimii amară, 
cu teroare. Dar de ce eşti necăjită. Era necăjită lîngă el. Nu mai vii 
niciodată.

— Petrov. Ai citit.
Ea explicînd încet natural: Da era o greşeală de tipar. Andrei 

fu mulţumit ca şi atunci cînd nu auzea [că] ei vorbeau în mod firesc 
despre el.

Cei doi care îl urmăresc.
Se întreba orgolios, înfrînt: în definitiv, dacă rolul meu e de soţ, 

e ridicul, dar dacă e de amant, e de invidiat de toată lumea asta. Şi 
de fapt îl invidiau.

Nici o femeie nu vine să îl tachine[ze] p e ...
Scena de la masă. Ele necăjite că pierduseră prilejul.
Cabotismul ridicul al lui B. (A doua zi: Nadia. „Şi el simte, dragă, 

dar vrea să-ţi facă ţie curaj.“ )
Plecarea lui pentru un sfert de ceas, o victorie.
El simte clar că ele sunt profesioniste ale amorului.
Scena ei de gelozie aproape sinceră.
Suirea în automobil. Ea e afectuoasă. Poate ca să-I facă gelos pe 

B. (?) (Mai tîrziu se întrebă Andrei asta.)
Nesiguranţa oricărei amintiri.

Automobilul care le încurcă drumul. (Asociaţia.) Automobilul s-a 
oprit.

Ghinul pînă a doua zi.
Luase obiceiul s-o imite.
— Nu, fiindcă sunt bolnavă am dreptul 1 ). 2 ). 3).

*
Scris direct. Chiar opiniile să reiasă din discuţii.
O privea cu succesele ei de femeie şi actriţă; are să moară la opt­

zeci de ani uitată, fără nici o deosebire între ea şi vecina ei fosta spălă­
toreasă, cel mult cu nişte amintiri care s-o facă penibil ridiculă.

Purta o tăietură la mînă. O femeie care îl iubea şi el nu venise Ia 
rendez-vous de ziua ei Kicsikem.

Adormea şi.lăsa femeia să plece.
Stef. cît mai mult în roman.
O femeie îi cere bani şi el îi dă foarte simplu.
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Invită  un p oet la masă, care mănîrică enorm  fără să-i m enajeze 
punga.

De teamă de a nu trece drept linguşitor, e obraznic.
Gafencu, Yaljan (de povestit scena cu automobilul, cînd Valjan 

a plecat şi l-a lăsat ca pe un servitor).
Scenele de aşteptare.
El: (scena s-ar putea generaliza, teoria atributelor obligatorii). 

Dansul în sine nu e urît, dar e o dovadă de mediocritate. Întîi ca fizic. 
Cine are temperament nu poate dansa, cine are o personalitate cu uri 
puternic şi viu ritm interior nu se poate adapta altui ritm exterior.

Şi cine n-are temperament...
Pe urmă, ia timp prea mult. Iată, de pildă, eu ador jocul de cărţi, 

dar ÎI joc numai la ţară, căci aici o noapte pierdută e un lucru groaznic. 
Înţelegi, între 25—35 de ani nu aveam decît singure 3650 de zile de 
trăit. Cele mai multe femei le petrec dansînd. Singura viaţă pe care ne 
e dat s-o trăim.

*

Nu te plictiseşti singur. « Niciodată. Se întîmplă să mă plicti­
sească alţii, dar singur nu mă plictisesc deloc. »“

După aceste tatonări, să le numim preludii la ceea ce va deveni 
— şi nu peste multă vreme — Patul lui Procust, Camil Petrescu începe 
organizarea materialului, adună informaţii dintre cele mai diverse, 
clasează „fişe“ , procedeu tipic balzacian. Apariţia Sufletelor tari a 
însemnat, cum arătam în Introducerea la ediţia de faţă, imediata con­
fruntare cu Rouge et noir. Unul dintre cei dintîi care sugera filiaţia 
a fost Ion Marin Sadoveanu. Cine cunoaşte stilul de lucru al Iui Stendhal, 
jurnalul său, descoperă deosebirile. Dacă îi apropie ceva, e aspiraţia 
numai de a scrie simplu, uscat, precis, în spiritul literei documentului 
juridic, al „codului penal“ , din pasiunea pentru ceea ce scriitorul nostru 
numea autenticitate. Camil Petrescu, gazetarul, a fructificat experienţa 
culegerii asidue de fapte, trecînd uşor, dar niciodată superficial, de la 
un subiect la altul. Aspectele social-politice, culturale, artistice, atmo­
sfera epocii îi deveniseră familiare. Tentaţia de a scrie roman am văzut 
că se confundă cu începuturile literare, tiparele genului preocupîndu-I, 
de unde şi intervenţiile sale teoretice în această direcţie. Întîmplării 
că Liviu Rebreanu nu a predat la timp colaborarea pentru primul 
număr al Cetăţii literare îi datorăm — potrivit mărturisirilor tîrzii ale 
lui Camil Petrescu, pe care Ie vom discuta la vreme — apariţia bucăţii
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In  loc de ora ceaiului,1 căreia i-au urmat, la scurte intervale, încă două,1 2 
semnate cu iniţiala T.

De rîndul acesta nu se mai poate vorbi de eboşe. Ne aflăm în faţa 
unor texte finite, cele care marchează cu claritate o etapă esenţială 
din geneza romanului şi vor constitui adevărate pagini antologice. 
Enigmatica doamnă T. şi insalubrul scriitor D. sînt personaje care au 
trecut în Patul lui Procust cu nuanţe şi trăsături interioare sporite. 
Lovinescu a desluşit cel dintîi însuşirile „noului-venit“ în literatură, 
grăbindu-se să-şi facă public entuziasmul. Camil Petrescu s-a mul­
ţumit să ramînă cîţiva ani în anonimat, cuvintele criticului cons­
tituind, cu certitudine, un imbold pentru romancier. La numărul 
al doilea din Cetatea literară, Liviu Rebreanu şi-a onorat promisiunea. 
Pe prima pagină a acestui număr apărea şi memorabilul articol al lui 
Eugen Lovinescu, pe care îl putem considera prima înregistrare critică 
a romanului Patul lui Procust. Iată cum întîmpina Lovinescu 3 bucata 
în  loc de ora ceaiului:

T.A *
Doamnă — căci nu pot crede într-o substituire, deşi eşti bărbat 

prin incisivitatea observaţiei şi realismul notaţiei — doamnă, îmi iau 
libertatea de a-ţi zice bun-venit în pragul activităţei dumitale literare. 
Ziarele şi revistele au încheiat bilanţul anului: scriitori ce repetă de 
douăzeci de ani acordul melodic a două note simpliste de greier bucolic, 
versificatori de cronici rimate, autori inactuali sau inactivi sunt trecuţi 
sub proiecţia luminoasă a admiraţiei cooperative, cînd scriu, pentru 
ceea ce au scris şi cînd nu scriu pentru ceea ce ar fi putut să scrie. 
Revistele procedează, dealtfel normal, potrivit interesului lor material 
şi moral, iar deviaţiile de judecată sunt explicabile şi prin lipsa de serio­
zitate a celor ce de obicei sunt însărcinaţi cu astfel de sinteze. Dintr-un 
poetic şi fluid an literar, în care Sadoveanu a repetat povestea amorului 
fetei morarului cu boierul tînăr sau bătrîn şi a refăcut după atîţia şi 
atîtea ori procesul disoluţiei claselor stăpînitoare; dintr-un an în care 
Rebreanu s-a reînnoit şi a încercat să reînsufleţească, cu puterea lui 
de creaţiune şi cu suflul lui epic, civilizaţiile dispărute; dintr-un an în 
care talentul satiric al lui Brăescu s-a pulverizat în stropi cotidiani, 
amestec de cristale şi de noroi; dintr-un an în care puterea de analiză 
a Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a dat introspecţiunile Romanţei

1 Cetatea literară, an. I, nr. 1 , 19 decembrie 1925, p. 2—3.
2 Idem, nr. 3, 1  februarie 1926, p. 2 1 ; nr. 4, 15 februarie 1926, 

p. 2 8 -2 9 .
8 Cetatea literară, an. I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 1 ,
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provinciale şi larga frescă a Fecioarelor despletite; dintr-un an în care 
Aderca a disociat cu antenele spiritului său porniri îndreptate spre 
experiment şi a stilizat cu graţie şi subtilitate; dintr-un an, în a cărui 
ultimă zi chiar, Ticu Archip a desprins din elemente atît de simple 
fantasticul Colecţionarului de pietre preţioase şi a zugrăvit din pete 
compacte de întuneric şi din aţe de lumină tragicul Dăscăliţei — dintr-un. 
astfel de an, bogat şi felurit, să-mi dai voie, doamnă necunoscută, să. 
nu te salut decît pe dumneata pe lespedea ultimă a zilelor.

*
De te salut numai pe dumneata, doamnă, nu înseamnă că lite­

ratura dumitale a întrecut-o pe a celorlalţi prin calitate sau s-a dife­
renţiat de ea prin noutate: pe unda de sidef a vîslei dumitale, a trecut 
de mult galera altei scriitoare, prin care literatura noastră rurală a 
aruncat punţile de argint spre literatura Apusului, şi la lumina analizei 
s-a scoborît în sumbrele galerii ale conştiinţei feminine. în dumneata, 
doamnă, salut numai degetele profilate ale aurorei pe porţile vieţii,, 
salut miracolul pururi impresionant al ecloziunii talentului. Emoţia 
am mai simţit-o, desigur, şi altădată, dar iat-o limbă de foc, desprinzîn- 
du-şe şi dintre rîndurile schiţei dumitale citite întîmplător. Din cenuşiul 
materiei literare neorganizate, fundal mobil, dar uniform, substanţă 
amorfă în veşnic zbucium, din timp în timp se desface invizibilul ger­
men al talentului, care înfrîngînd rezistenţa inerţiei universale apare 
pe linia fumurie a realităţii ca un punct luminos. Moment impresio­
nant, plin de posibilităţi incalculabile, în faţa căruia nu se poate să 
nu fii mişcat ca în faţa conversiunii miraculoase a anorganicului în 
organic.

*

Omagiul meu, doamnă, nu se îndreaptă deci spre scriitoarea, pe 
ale cărei posibilităţi nu le cunosc, ci spre acest moment unic şi precis 
al trecerii unui talent prin dreptul meridianului vieţii. Prezenţa lui 
îmi pare incontestabilă, dar linia dezvoltării lui zace încă în umbra 
viitorului şi în disciplina muncii dumitale. Iată pentru ce în aceste 
rînduri, pe Iîngă un salut, aş dori să citeşti şi o obligaţie.

31 dec. 925“

în extaz perpetuu faţă de „dioramele“ semănătoriste \ D. Tomescu, 
criticul şters, dar intransigent, al Ramurilor privea cu presbiţia carac- 1

1 D. Tomescu, de pildă, în Actualitatea sămănătorismului (Ramuri^ 
an. X IX , nr. 1 0 , decembrie 1925, p. 301 — 302) continua să creadă,
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teristică şi spre tabloul nou al literaturii noastre, pentru a-i denunţa 
cu promptitudine inaderenţa la specificul naţional. D. Tomescu nu 
poate beneficia de amenitate, unicul său volum de Atitudini politice 

ş i literare (1932) fiind predestinat ierbarului criticii interbelice. La 
rubrica „Mişcarea culturală şi literară" a revistei craiovene, tenacele 
D. Tomescu se grăbeşte să recenzeze vitriolat primele numere ale 
Cetăţii literare, articolul programatic Democraţie şi literatură iritîndu-1 
pentru „concepţia romantică despre funcţiunea scriitorului". Din memo­
ria conservatoare a criticului nu dispăruse gîndul crispat la apariţia 
Săptăminii muncii intelectuale a aceluiaşi franctiror care era Gamil 
Petrescu. D. Tomescu avea un prilej de „răfuială" cu cercul „Sbură- 
torului" şi-şi reafirmă aici dispreţul de grefier tradiţionalist faţă de Ion 
Barbu, I. Vinea, F. Aderca, dar mai ales faţă de E. Lovinescu, „marele 
vinovat" pentru „tulburarea apelor" în literatura noastră. L-am fi 
ignorat pe D. Tomescu, dar, sub beneficiu de inventar, ne vedem con- 
strînşi să-i semnalăm surprinzătoarea bunăvoinţă faţă de proza doamnei 
T. din Cetatea literară, în care, cu discernămîntul său pus la grea încer­
care, o identifică pe Ticu Archip: „încolo — concede cu regret D. To­
mescu — bucata în proză semnată T. poate fi privită ca revelatoare a 
unui nou şi puternic talent, dacă cumva sub acest T. nu s-o fi ascun- 
zînd chiar talentul nou, dar cunoscut, al scriitoarei Archip. Păcat 
numai că necunoscutul sau necunoscuta a nimerit într-un cerc literar 
care de atîtea ori s-a dovedit a fi funest pentru dezvoltarea talentelor 
tinere. Salutul d-lui Lovinescu e de rău augur." 1 1 Ce va fi simţit D. To­
mescu la apariţia romanului Patul lui Procust al cunoscutului şi mai 
vechiului său adversar Gamil Petrescu ? Mînie de arendaş literar înşelat 
la cîntarul valorii.

Incontestabil, articolul lui Lovinescu, scris imediat după apariţia 
primei scrisori către doamna T., a constituit pentru Gamil Petrescu 
o măgulitoare surpriză. Mai important însă ne apare efectul lui psiho­
logic. Un îndemn lovinescian nu putea rămîne fără ecou. Aşa ne expli­
căm şi faptul că imediat Gamil Petrescu va trece, oarecum organizat, 
Ia stringerea datelor pentru „dosarele de existenţă" ale unor viitoare 
personaje de roman, care nu va fi altul decît Patul lui Procust. Chiar din 
decembrie 1925 începe să parcurgă presa politică şi literară cu intenţia 
de a reţine întîmplări, evenimente, decupînd articole, ştiri, anunţuri,

naiv şi anacronic, egal cu sine, că „suntem şi astăzi, ca şi acum 20 de 
ani, în plină actualitate sămănătoristă".

1 Ramuri, an. X X , nr. 2 , februarie 1926, p. 92 — 94.

383



cronici dramatice, consecvent principiului autenticităţii cultivat de 
scriitor cu atîta fervoare teoretică. Din enormul material strîns şi 
clasat înainte de a trece la elaborarea romanului, material la care se 
va referi în interviuri, nu ne-a mai rămas, din păcate, decît foarte puţin, 
dar şi acesta prezintă un interes deosebit atîta vreme cît, accidental, 
îl identificăm în textul romanului. Iată acum materialul documentar 
în dispunerea lui cronologică preluat din Documente literare (ed. cit., 
cu adnotările noastre şi corectarea unor regretabile erori de lecţiune): 

„Joi, 31 decembrie 1925
Consiliul de coroană. Inundaţii groaznice în Ardeal
Moartea generalului Remus Boteanu
Reluarea curselor de vapoare pe Dunăre
Industria de mobile Aradul face o reclamă grozavă
Decembrie 1926, sîmbâtâ, 4, Cheia
Soseşte regina azi. Ieri noapte vijelie şi ploaie rece
Adriana cu orice p reţ1 la Fantasio cu Elvira Popescu
Corpurile legiuitoare, discuţia la mesaj (şedinţade noapte) la Naţional
Fantasio — M icul lord în matineu
Lapoviţă rece, zăpadă
La cinema Select — Minunea Sf. Theresa
La Lipscani — Palace şi Vlaicu — F iu l Şeicului
Provincia
2 1  februarie
Luni, 1 martie 1926
Greva studenţilor
Turneu Ciprian1 2
Spectacolele Pitoeff, ultimele
Viscol Ia Galaţi
Spectacolele Ventura. Toată săptămîna (Secretul3, Ioana D 'Arc 4, 

Tibişirul — duminică)
Zăpadă abundentă

1 Piesă de Louis Verneuil.
2 Sub conducerea lui G. Ciprian, Teatrul Naţional a întreprins 

un lung turneu în ţară de la 14 martie pînă Ia 1 aprilie 1926 cu piesele 
Macbeth de Shakespeare şi Domnişoara Iulia  de A. Strindberg. Din 
trupa primei noastre scene mai făceau parte actori societari de pre­
stigiu ca Ana Luca, Angela Luncescu şi C. Duţulescu (cf. Universul, 
an. XLIV, nr. 50, 1  martie 4926, p. 5; Rampa an. X I, nr. 2503, 1  mar­
tie 1926, p. 5).

3 Piesă în 4 acte de H. Bernstein.
4 Piesa lui G. B. Shaw, care se reprezenta pe scena Teatrului 

Cârol cel Mare de trupa Ludmila şi G. Pitoeff.
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Data : 3 martie, miercuri 
Marţi a început procesul Fokker 1 
General Davidoglu...
Acuzator general Economu — maior Hotineanu 
Ieri (!) Recepţiunea de Ia Reg. de Roşiori1 2 
Stoilov — Foşti miniştri, ataşaţi etc.
Lux: Ajutor — Sunt milionar3
Lipscani — Kean 4

Joi, 4 martie
Procesul Fokker
Circul Sidoli. Varietăţi
Cinema Roma — Uliţa durerii
Se duc să vadă amîndoi pe Greta Garbo 5
Cerul acoperit — 8 gr. noaptea

— 1 gr. maximum
Duminică a fost sărbătorirea Venturei la Naţional6 
Vremea 3—4 martie, vînt, îngheţ numai în Moldova, Basarabia 
Miercuri 10 martie 
Briand formează noul guvern

1 în Documente literare, ed. cit., transcriere greşită: „Tocker“ . 
La 3 martie 1926 a început Procesul afacerii Fokker, compania aviatică 
olandeză fiind învinuită de fraudă, proces în care fusese implicat şi 
prinţul moştenitor Carol, stabilit temporar în străinătate. Din completul 
de judecată au făcut parte generalul Davidoglu şi coloneii Gh. Ionesou, 
C. Cepleanu, acuzarea fiind susţinută de generalul Virgil Economu 
şi maiorul R. Hotineanu.

2 E vorba, fără îndoială, de o recepţie la regimentul 4 Roşiori 
„Regina Maria“ , oferită în saloanele Cazinoului ofiţeresc de colonelul 
C. Stoilov şi soţia acestuia, unde au participat generalul Mărdărescu, 
ministru de război, M. Oromolu, guvernatorul Băncii Naţionale, con­
tele şi contesa Keller, ataşaţii militari ai Franţei, Marii Britanii şi 
Letoniei acreditaţi la Bucureşti.

3 Se referă Ia filmul Ajutor / . . .  Sunt milionar, ecranizare după un 
roman de J. Drault, care rula la cinematograful Lux.

4 Filmul Kean cu Mosjoukine rula în sala Pathă Lipscani.
5 Se referă la filmul Uliţa durerii, cu Greta Garbo, în regia lui 

Georg Pabst (1925).
6 Sărbătorirea Marioarei Ventura a avut loc duminică 1  martie 

1926. La banchet au vorbit scriitorul Corneliu Moldoveanu, directorul 
Teatrului Naţional, Const. Miile în numele Asociaţiei presei; Horia 
Furtună a citit versuri ocazionale, iar V. Eftimiu a povestit cum l-a 
întîlnit pe Porto-Riche „cu ochii plini de lacrimi în culisele Comediei 
Franceze, mişcat de verbul Marioarei Ventura“ . Camil Petrescu nu 
figurează printre participanţii la sărbătorirea relatată pe larg în presa 
vremii ( Universul, an. XLIV, nr. 52, 4 martie 1926, p. 6).
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Procesul Fokker durează
Gâsta Berling — Lipscani sus
Kean — Lipscani jos
A fost conferinţa lui Motru1 luni seara
Naţional — Regele Lear1 2
Teatrul Mic — Elefantul alb 3
Vreme frumoasă
Senatul
Camera

Joi, 22 aprilie
Ea vine la el
Experienţele Voronoff
Anunţate vineri şi sîmbătă
Reuniuni de box la circ Spakov — Nour —
Atacul simplonului, hoţii în compartimente 
Alarmă... la Balta 
Bel-Âmi — Ia Lux
Voiculescu — Valentino — Noaptea roşie
Ultima zi — Variete
Timp frumos, cam umed
Ofiţerii deseară să se prezinte la corpuri
Noul guvern Averescu
Paştele la 4 aprilie
Noi secretari, generali, prefecţi
La Capitol — Variete

Simbâtă, 15 mai
Marşul asupra Varşoviei4
Mese pe trotuare
Timp frumos
Joi a fost Ziua Eroilor
Spectacole : Faust, Secretul lui Polichinelle 5

1 în aula „Fundaţiei Carol I “ , C. Rădulescu— Motru a conferen- , 
ţiat despre Pragmatismul lui W. James.

2 Spectacolul, avîndu-1 ca protagonist pe C. Nottara, a cunoscut 
un mare răsunet, fiind cotat ca unul din evenimentele stagiunii.

3 Un homme, comedie în trei acte de Alfred Savoir (1883 — 1934).
4 Se referă la criza politică din Polonia, cînd, cu ajutorul armatei, 

mareşalul Josef Pilsudski (1867 — 1935) a organizat, în primăvara 
anului 1926, o lovitură de stat instaurînd dictatura militară cunoscută 
şub numele de „Sanacja“ .

5 Comedie în trei acte de Pierre W olf (1865—1944).
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(Hai s-o vedem pe Quera)
( « Am văzut ») Casa misterelor Ia Ylaicu
Joi — înmormîntarea lui Mîrzescu1. Confirmat mandatul lui Cernat1 2
Marioara Yoiculescu
Oh ! Bărbaţii,3 cu Pola Negri
Mina Minovici rănit de un autobuz 4
Incendiul de la Luvru (Greceanu)
La Naţional, Ucenicul vrăjitor de Ştefania Zottoviceanu 
16 mai a plouat
Sîmbătă, 5 iunie
Lista noilor deputaţi
Munţii se năruie din cauza ploilor
Cinema Capitol — Răzbunarea lui Tutankamon
Universul literar — Duică, Pillat
Deschiderea sesiunii la Academie
Moare Dragomir Demetrescu 5
Moare Nomofilax
Cărăbuş
Se mai înseninează

Duminică [6 iunie]
Cărăbuş — Aşa e viaţa6 
Epidemie de ciumă 
Măsuri luate 
24 iunie

Afacere de onoare — N. Dianu
— Titus Enacovici

Timp variabil

1 Gh. G. Mârzescu (1876—1926), jurist, fost ministru al Muncii 
şi al ocrotirilor sociale (1923 — 1924) şi de Justiţie.

2 Se referă la arestarea maiorului Cernat, directorul general al 
închisorilor, acuzat de o fraudă de 20 de milioane. Procesul îl găsim 
comentat în cotidianele vremii.

3 E vorba de cinematograful „Marioara Yoiculescu“ , unde rula 
filmul Cleo (Oh, bărbaţii), cu Pola Negri (n. 1897).

4 Celebrul medic legist, profesor dr. Mina Minovici (1858 — 1933) în 
noaptea de 15 mai a fost uşor accidentat pe str. Căuzaşi — în- faţa 
Institutului medico-legal — de un automobil. în Documente literare, 
transcriere greşită: „obuz44. Probabil, în ms.: „autobuz44.

5 Dragomir Demetrescu (1884—=-1926), profesor universitar de teo­
logie Ia Iaşi şi Bucureşti.

6 Revistă în două acte de N. Kiriţescu.

387



12 ocnaşi evadaţi 
S-a format noul guvern

1 octombrie 1926

Incendiul la aerodromul Pipera cu avarii, distrus1 
Timpul frumos

2 octombrie

Instalarea lui Livescu la Chişinău 1 2 
Timp frumos, variabil 
Lia de Puţi în N in on 3 Ia Capitol 
Nana 4 (Hessling) 5 la Eforie

3 octombrie

Averescu — şeful guvernului face o expunere 6
Aviatorii iugoslavi în Bucureşti7
Recepţia la aero-club
Mitilineu la Externe 8
Vreme: 13 gr., umed, cerul acoperit, vînt
Raidul Paris— Roma — Romeo Popescu, accident din cauza moto­

rului 9

1 A ars numai un avion tip Breuget, hangarul avind plafon nou, 
din beton armat.

2 I. Livescu (1873 — 1944), actor, regizor, profesor la Conserva­
torul din Bucureşti, a fost numit la 1 octombrie 1926 director al Tea­
trului National din Chişinău.

3 în Documente literare, transcriere greşită: „Manon“ .
4 Ecranizarea romanului cu acelaşi nume al lui E. Zola.
5 în Documente literare, transcriere greşită: „Hesking“ .
6 Generalul Averescu a făcut o expunere în faţa ziariştilor (comen­

tată în genere nefavorabil) după întoarcerea sa de la Roma, unde sem­
nase un tratat româno-italian cu clauze politice şi economice dezavan­
tajoase pentru ţara noastră.

7 în capitală a făcut oarecare senzaţie sosirea unei escadrile iugo­
slave de 3 avioane după raidul Berlin—Praga—Varşovia—Lemberg. 
La Praga, în urma unui accident, muriseră doi piloţi, dintre care unul 
era comandantul Yugovici. în după-amiaza de 3 octombrie 1926 a 
avut loc recepţia în saloanele Aero-clubului.

8 I. Mitilineu, ministru de Externe (30 martie 1926 — 3 iunie 1927), 
a făcut declaraţii în presă la întoarcerea în ţară de la Geneva, unde 
condusese delegaţia română la sesiunea Ligii Naţiunilor.

9 Aviatorul Romeo Popescu, pilot reputat, s-a accidentat la 
800 de km. de Genova. Camil Petrescu era preocupat de problemele 
aviatice.
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Era pe aparat Potez Lorrain Dietrich 1
Secretar general un cavalerist — general Iovanovici Anton
Incendiu Ia Palat

4 octombrie

Plecarea reginei în America de la Sinaia 
Vremea — Gerul foarte noros

5 octombrie

Deschiderea Ateneului popular Obor: Trancu-Iaşi — Ion Manolescuj1 2 
Vremea: Umiditatea 75. Ger senin 
Teatrul Naţional, Primejdia 3 4
Alh[ambra] — Maimuţa care vorbeşte* — deci e colegă cu Rosen 5
6 000 de ofiţeri de rezervă daţi judecăţii6 
Regele pe Dunăre

6 octombrie ,

O conferinţă despre Leon Donici care a murit, Grigore Alexinski 7 
Cerul noros, dar frumos 
Secretul lui Polichinelle
E în curs de construire un avion românesc de către col. Protopo- 

pescu şi inginerul Zamfirescu

1 în Documente literare, transcriere greşită: „Lovrain Delachu. 
Aparatul pilotat de Romeo Popescu era un Potez tip X V  cu motor 
Lorrain Dietrich 375 H.P. Considerat ca nereuşit, motorul fusese scos 
din uz în aviaţia franceză.

2 La redeschiderea Ateneului popular Obor, în sala de festivităţi 
a Liceului de fete „Spiru Hareta, au vorbit din partea guvernului 
Gr. Trancu-Iaşi şi actorul Ion Manolescu, din partea Societăţii acto­
rilor români.

3 La Mence, dramă în patru acte de Pierre Frondaie (1884— 1948).
4 Comedie în trei acte de Renâ Fauchois (1882 — 1962).în rolul prin­

cipal (Sam) s-a remarcat I. Iancovescu. Cf. şi notă 3 de la p. 91 — 92.
6 Se referă la actriţa Leny Galer, care a constituit o revelaţie 

pentru cronicarii dramatici, inclusiv Camil Petrescu, încă din stagiu­
nea 1923— 1924. Leny Caler a jucat alături de Emil Rozen, în come­
dia lui Fauchois.

6 Ofiţerii deferiţi justiţiei erau învinuiţi de a nu fi trimis Cercu­
rilor de recrutare din Bucureşti noile date personale. Ca sublocotenent 
de rezervă, Camil Petrescu nu reţinea cu totul întîmplător ştirea pro­
cesului.

7 în principalele cotidiane s-a anunţat pentru 8 octombrie, după- 
amiaza, conferinţa lui Grigore Alexinsky despre Leon Donici, în sala 
„Fundaţiei Carol I“ .
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25 octomb. 1926
Universul literar: Perpessicius 1
Valentino — Vulturul negru — Capitol
0  fată răpită la Mislea1 2, Maria Popescu 
Regina în America
Vreme: variabil, vînt tare

25 octomb.
Variabil, vînt tare

27 octomb.— Ploaie

30 decembrie 1926 (Revelion 1927)
Vreme ploioasă, zloată, se aşteaptă zăpadă + 7 — 3 gr.

Vineri, 8 octomb. [1926]
La Zagreb. România bate Iugoslavia 3 — 2 (1 — 0). Zombory, 

Hoksa’r y 3, Bartha, Tessler, Vogel, Steiner, Guga, Wetzer, Zemler, Barbu 
1923 România 2 — 1 Belgrad
24 Iugoslavia 2 — 1 Bucureşti

25
26 România — Iugoslavia, Zagreb 
D. Goga in Basarabia4
Spectacole: Frămîntâri5, Negustori de glorie 6, Maimuţa care vorbeşte 
Timpul frumos
Văduva veselă cu Mae Murray 7 
Lipscani — Palace 
Fuziunea Naţional-Ţărănistă

Simbătă 9 octomb. [1926]
Fotografiile Ca tunar
Poliţia face razii pe str. Academiei

1 în Universul literar, nr. 43, din 23 octombrie 1926, la rubrica 
„Menţiuni critice“ , Perpessicius semna două recenzii: la Camil Baltazar: 
Biblice şi Virgil Huzum: Â  la maniere de . . .

2 în Documente literare, transcriere greşită: „Mîşlea“ (localitate 
In jud. Prahova).

3 în Documente literare, transcriere greşită: „Hoedsany“ .
4 Octavian Goga, pe atunci ministru de interne, însoţit şi de 

M. Sadoveanu, a vizitat Ismailul, Vîlcovul, Chilia.
5 Piesă în trei .acte de Mircea Ştefănescu, reprezentată pe scena 

Teatrului Naţional în regia lui Paul Gusty.
6 Piesă în patru acte şi un prolog de Marcel Pagnol (1895— 1974).
7 E vorba de filmul Văduva veselă cu John Gilbert şi Mae Murray 

(transcrisă greşit în Documente literare: Mac Murray).

390



Falimentul firmei Maltezeanu 1 
La secţia I comunală
Un împrumut de 85.000 lire şi 40 milioane (125 deci), 14 imobile 

în Bucureşti, un teren la hipodromul Floreasca, un teren la Via Doi 
peri de lîngă Iaşi — Un număr de 14.850 de acţiuni Lazăr 

Timp frumos
Vînătoare de urşi în munţii Bîrgăului — 13 urşi Năsăud 
Localitatea de vînătoare săsească Uienghidin

Duminică 10 octombrie [1926]
Timp frumos 
Dunărea albastră 1 2
Se aleargă. Arcul de Triumf, Banul Mărăcine

11 octomb. [1926]
Timp frumos 
Quinolax, reclame
Teatrul Naţional premieră — Regina Cristina 3 
ÎS octomb. [1926]
Itinerariul de iarnă, mersul trenurilor 
Timp noros
Groaznic accident pe şoseaua Ploieşti—Cîmpina, un mort, 4 răniţi, 

Guţă Mironescu4, grav rănit

Joi 14 oct. [1926]
Apostolatul ortodox 5
Principesa Cantacuzino care-i scrie lui Ladima 

15 oct. [1926]
Se înfiinţează Facultatea de teologie la Chişinău 
B ox.— Dumitru Gălinescu — Baciu la puncte 
Spakov — Negoiţă abandon

1 în Documente literare, transcriere greşită: „Mallejeam“ .
2 Se referă la filmul care rula pe ecranele capitalei.
3 Drama lui A. Strindberg (1849 — 1912). Rolul reginei Cristina 

a fost interpretat de Agepsina Macri.
4 E vorba de accidentul de automobil anunţat în ziua de 13 octom­

brie 1926. Guţă Mironescu era G. G. Mironescu (n. 1874), jurist, decan 
al Facultăţii de drept din Bucureşti.

5 Apostolul ortodox este titlul articolului semnat de Alexandrina 
Cantacuzino în Universul (an. XLIV, nr. 238, 14 octombrie 1926, p. 5).
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Gonst. Nour — Desideriu — abandon 
Timp frumos
Vineri, 15 oct. [1926]
Şedinţa Comitetului Religios la primărie — Cantacuzino, Grecu, 

Simedrea, Lungulescu
A  ars fabrica de mobile Arta lemnului

Aleea Tonolla, nr. 1 2  — incendiu la ora 9, proprietatea O. şi 
H. Miiller 1

Lipsa apei — General Nicoleanu
A ars: lemn pentru fasonat de nuc, palisandru, trandafir, mobilă 

confecţionată — Paul Miiller
Sîmbâtâ, 16 oct. [1926]
Regina nu sufere de răul de mare. Vine în ţară. Constată Valeriu 

citind Universul
Trei mari proprietari arestaţi la Ploieşti, conflict din pricina pro­

ceselor
Legea amorului la Lux 
Timp frumos
18 [oct. 1926]
Piatra fundamentală la Universul
Aviatorul Bănciulescu povesteşte accidentul avut în Cehoslovacia 
Timp frumos
Magazinele româneşti anunţă o reducere de 25% din cauza mutării 

sucursalei

Joi 4 noiemb. [1926]
Dumitru Polizu adus din Bulgaria (în 1913 a murit) în cavoul de 

la Bellu ?
Patima roşie 1 2. Coniţa are doi conaşi3. Moara roşie 4 
Ofiţerul de gardă 5 
Vreme bună umedă 
5 noiembrie [1926]
Fasciştii italieni la Bucureşti — Badoglio

1 în Documente literare, transcriere greşită: „Mueller.“
2 Drama lui Mihail Sorbul, reluată la Teatrul Naţional, în dis­

tribuţie cu Marioara Zimniceanu (Tofana) şi Ion Brezeanu (Şbilţ).
3 Comedie bulevardieră de Felix Gandera, modest autor dramatic, 

actOT la Comedia Franceză.
4 Comedie în trei acte de Fr. Molnar (1878—1952).
5 O altă comedie în trei acte de Fr. Molnar.
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La Sinaia se defrişează păduri pentru pista de sky 
Turing-Clubul organizează o excursie Ia Peşetera. Camerele de jos 

rezervate doamnelor, cele de sus de Ia mansardă — domnilor.
Senin, frumos
Atentat împotriva Iui Mussolini1 
Sîmbătâ 6 noiembrie [1926]
Ducele Spoleta 1 2 în capitală primit de regele Ferdinand. Cortegiu, 

ovaţii, decoraţii la intrarea în curtea Palatului.
Imnul regal italian 
Mormîntul Eroului necunoscut.
Marchiza Aberdeen la „Cina“ 3 — Toate femeile semnează 
7 noiembrie [1926]
Accident Ploieşti—Moreni autobuz răsturnat (Ciocnire cu Pred[eal]) 
Miercuri, 17 noiembrie [1926]
Duminică s-a deschis Parlamentul 
General Averescu, prim-ministru 
Regele cu mareşalul Badoglio 
Timp frumos
Moşoiu şi Trancu-Iaşi vin să se îmbrăţişeze 
Caricatura Universul4. Valeriu se miră. Cere detalii dacă au 

vrut să se îmbrăţişeze

Simbătâ 20 noiembrie [1926]
Joi a murit Alex. Constantin eseu. Omagii la Cameră şi Senat — 

Trei coloane de faire-part, în Universul

1 La 1  noiembrie a fost comis, la Bologna, un atentat asupra lui 
Mussolini de către tînărul Alteo Zamboni, fiul unui mare proprietar 
de tipografii.

2 Mareşalul Badoglio şi ducele Spoleta au ajuns cu întîrziere de 
două zile din cauza unui accident feroviar.

3 La restaurantul „Cina“ , în ziua de 4 noiembrie, a avut loc o 
mare recepţie în onoarea marchizei Aberdeen. Printre participanţi, 
din partea guvernului, au fost O. Goga şi G. Militineanu. Au rostit 
toasturi Anibal Teodorescu şi dr. N. Lupu.

4 Acest detaliu, ca şi altele, denotă că în 1925—1926 Camil Petrescu 
decupa ştiri, articole, liste cu componenţa Camerei şi Senatului ne­
cesare pentru reconstituirea cît mai fidelă a climatului social-politic, 
a fundalului din Patul lui Procust. în Universul (an. XLIV, nr. 268, 
18 noiembrie 1926, p. 1 ), a apărut o caricatură semnată Gilly, înca­
drată de următorul text: „D. Moşoiu şi D. Trancu-Iaşi sau... La 
deschiderea Camerei, d-nii Trancu-Iaşi şi generalul Moşoiu au încercat 
să se îmbrăţişeze. Cele mai bune intenţii se spulberă în faţa imposi­
bilului/ 1
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Societatea atleţilor-spirituali1
Gruparea « Poesis » despre Giordano Bruno 1 2
Aseară a avut loc la Fundaţie — Petrovici
Rabindranath Tagore în capitală 3
Ger senin
Capitol Ramon Novaro4 Cadet Naval.
Duminică 21 [noiembrie 1926]
îndrăzneaţă escrocherie a bancherilor Ionel Alschek şi Lazăr 

Campus 5
Arestarea escrocilor
Păgubaş Pierre Solomon, Alexandru Baranowschi are bani depuşi 
Jude — Papadopol
22 luni [noiembrie 1926]
Şarlatanul6 la « Regina Maria »
Marietta Sadova
Ionel vrea raporturi normale cu opoziţia 
Gh. n-a izbutit să ia prezidenţia Camerei 
Omul cu mîrţoaga — banchet
Raidul aviatic în jurul României nu reuşeşte din cauza vremii... rele 
Articolul vehement al lui Ladima 
Congresul presei latine a avut succes 
19 [octombrie 1927]
Sinuciderea directorului Băncii eleno-române la Galaţi Nicos Aninos
Yintilă — Recensămîntul fiscal
Ladima îl laudă
Aeroplan prăbuşit la Constanţa
2 ucişi
21 [octombrie 1927]
S-au făcut escrocherii cu buletinele de populaţie, cu pietrele kilo­

metrice Durostor, cu numerile pe case 
21 [octombrie 1927]
Moţii jefuiţi de 200 de mii de jugăre de pădure

1 Titlul unei comedii de Georges Duhamel (UOeuvre des athletes).
2 Vineri, 19 noiembrie 1926, profesoral şi filozoful Ion Petrovici, 

ministrul Instrucţiunii Publice, a vorbit la „Fundaţia Carol 1“ , în cadrul 
conferinţelor organizate de gruparea „Poesis“ , despre Giordano Bruno.

3 Rabindranath Tagore, împreună cu fiica, au venit în vizită în 
România la 19 noiembrie 1926. Evenimentul cultural îl găsim anunţat 
de cotidianele din capitală ( Dimineaţa, Adevărul, Universul) pe prima 
pagină.

4 în Documente literare, ed. cit., transcriere greşită: „Ramon No- 
varas“ . Filmul Cadet marinar cu Ramon Novaro rula, într-adevăr, 
la cinematograful Capitol.

5 în Documente literare, transcriere greşită: „Cambus“ .
6 Comedie în trei acte de Emerich Foîdes, în care Marietta Sadova 

a deţinut rolul principal.
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Brătianu îşi ia titlul de comisar al moţilor (Eu)
Concesia de vămuire la particulari 
Spectacol Păpuşile 1, premieră
Familia Bliss1 2 Ginerele d-lui prefect3, Caragiale Dida4 
Camarazii5
Gheorghidiu îşi face organizaţie în Banat (Nu la Chişinău) 
Vagon de oase 
25 [octombrie 1927]
Se anunţă că nu mai va apare Crai nou 
Cenzură pentru [ . . . ] 6 
D arătat capul lui Brătianu
Henry IV, carnea subtă, ciocul accentuat, sprincenele 7
Ministrul8 Brăescu
Aniversarea regelui Mihai
Principesa mamă nu mai pleacă la Florenţa
Brătianu e mulţumit de politica [ . . . ] 9
Arestarea lui Manoilescu
Ladima vrea să placă lui Brătianu
Se anunţă Rataţii10
Cazul Manoilescu
Chestia optanţilor
Se prădează la Newlly locuinţa prinţului 
Regele învaţă carte

4 noiembrie [1927]
Mişcarea în imobilul comandamentului 
Turneul Ema Grammatica 5 noiembrie

1 Comedie în trei acte de Pierre Wolf.
2 Familia Bliss, comedie în trei acte de Noel Coward, interpre­

tată pe scena Teatrului Comedia de compania Bulandra-Maximilian- 
Manolescu- Storin.

3 Ginerele d-lui prefect, comedie, localizare' de Paul Gusty, repre­
zentată pe scena Teatrului Mic.

4 E vorba de actriţa Dida Solomon (numele transcris greşit de 
Al. Bojin: ,.Dido“ , în Documente literare), care se afla la conducerea 
Teatrului Caragiale.

5 Dramă de A. Strindberg, reprezentată pe scena Teatrului Cara­
giale.

6 Cuvînt indescifrabil (nota Al. B.).
7 Se referă la masca actorului Conrad Veidţ, interpretul regelui 

Henric al IV-lea în ecranizarea dramei lui Pirandello. Filmul rula 
la cinematograful „Odeon“ .

8 Ministrul, comedie în trei acte de G. Brăescu. Se reprezenta 
pe scena Teatrului Caragiale.

9 Cuvînt indescifrabil (nota A l. B.).
10 Dramă de H. R. Lenormand, a cărei premieră a avut loc în 

noiembrie 1927, pe scena Teatrului Caragiale.
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14 noiembrie [1927]
învierea lui Tolstoi de Bataille
Victoria1 Mierlescu — Nataşa Alexandra, dublură
14 [noiembrie 1927]
Adunarea de Ia Alba Iulia — interzis 1 2

16 noiembrie [1927]
Ema Grammatica — Medaliile bâtrîne 
Luni — Dăruieşte Statului muzeul 
Brătianu ţine un discurs — răceşte 
Tabulele pe vehicule 
Buget de 60 miliarde 
Naţional — Cyrano în matineu 
Expoziţia Iser3 4 — place lui Ladima

21 noiembrie [1927]
Un erou 4 — reluare la « Popular » unde e acum Lucia 5 6
Crima din str. C. A. Rosetti
Maria Costescu e asasinată cu lovituri de topor
D-ra Mladenovici e legată, terorizată. Asasinul Ion Bungărzan

23 [noiembrie 1927]
Ger în capitală şi în ţară, circulaţia ruptă, trenurile nu pleacă 
Dezastre Ia poştă

25 [noiembrie 1927]
Moartea lui Brătianu
Bugetul de aşteptare al lui Vintilă Brătianu
Un muncitor şomeur îşi dă foc cu dinamită. Ladima e bolnav
(La Petroşani şi-a legat dinamita de abdomen şi şi-a dat foc)
Agravarea crizei economice
Şomaj
Scrisoare către Vintilă — Falsele excedente de 31/2 miliarde 
Prometeu6 — premieră, reluare

1 în Documente literare, ed. cit., transcriere greşită: „Sonia‘\
2 în Argus, an. XVIII, nr. 4375, 14 noiembrie 1927, p. 1 , arti­

colul de fond a fost suprimat. Locul rezervat, în acest ziar, unde 
Camil Petrescu era cronicar dramatic, apare alb.

3 Vernisajul expoziţiei de pictură şi gravură a lui Iser a avut loc 
la 17 noiembrie 1927, în sala „Ileana“ , la „Cartea românească“ .

4 Piesă de N. Kiriţescu comentată favorabil de Camil Petrescu 
în Argus, an. XV III, nr. 4381, 2 1  noiembrie 1927, p. 4.

5 Lucia Sturdza Bulandra (1873—1961).
6 Tragedia lui Victor Eftimiu, reluată, după şapte ani de la pre­

mieră, cu Agatha Bârsescu în Themis şi Agepsina Macri-Eftimiu 
în Prometeu.
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18 dec. [1927]
Oromolu vorbeşte în raportul său^de revalorizarea leului 

17  [decembrie 1927]

Teatrul
Un dineu la locuinţa sa
Leul e la 3,20 fr., Ziirich şi 15,75 fr., la Paris

25 dec. [1927]

Tănase la Eforie
Remanierea Istrate — Maniu la Interne în guvern 
Desen. Adevărul, 29 d[ecembrie] [1927]
N-aveţi nici o teamă, prin stabilizarea leului din criză... 
C. Numai să nu ne alegem cu stabilizarea crizei“

MODELE DE NUME PENTRU EMILIA DIN 
„PATUL LUI PROCUST"

Silvestru-Anda Maria 
Mimi şi Tanti 
Maria Rosetti (2 )
Hotel Simplon 
Mela (Cheia)
Deva — Lugoj (Dacia) 
Union . (Timişoara) — Paris 
(Petit gris)
Timişoara cetate 
Paula (Roma)
Mery (Bulg.)
Mariana — Pia
Paula — Monica Radu
Diana

Mery Yasilescu roşcata 
Jenny Roşcata 
Metz 
Virginia
Angela (Florica, Victoria)
Tatiana
Sylvia
Nana (Lou), Any (Virginica 

Popescu)
Rosalia — Nely 
Tuţi — Angela 
Moţ — Lia 
Dina — Dina 
Dacia — Sanda B.

La Camil Petrescu alegerea onomasticilor a constituit o preocu­
pare. Ca element sugestiv pentru anumite epoci, patronimicul l-a inte­
resat *şPînecazul dramaturgiei şi al prozei. Am reprodus mai sus lista 
numelor pentru unul din personajele din Patul lui Procust, al Emiliei. 
Pînă în ultimul moment Camil Petrescu se pare că a oscilat între Emilia 
Mogoleanu şi Emilia|Răchitaru; trebuie să fi existat o listă de nume 
bărbăteşti care să-I desemneze pe mondenul Fred Vasilescu. Ca toţi 
marii creatori, onomastica n-a fost considerată de Camil Petrescu

397



drept detaliu nesemnificativ. Dimpotrivă. Elocvent în acest sens ne 
apare punctul său de vedere exprimat în articolul Numele personagiilor 
si moda 1: „ în  generalse pretinde ca numele să «corespundă perso­
najului », să dea indicaţii asupra psihologiei şi condiţiilor lui. Obiceiul 
unor scriitori era ca numele să caracterizeze chiar aceste personagii: 
un cizmar, d. Calapod; un fierar, d. Nicovală, un vornic şiret, Vornicul 
Vulpe etc. Fireşte că procedeul e cam simplist. Mai interesantă mi se 
pare reconstituirea unei epoci după numele favorite. Căci în nimic nu 
se trădează mai mult spiritul unei epoci decît în alegerea numelor.44 
în continuare, Camil Petrescu exemplifică alegîndu-şi pe rînd epoca 
latinizantă, apoi a începutului de cosmopolitism, caracterizată de ono­
mastici galice, întoarcerea la numele istorice în literatura de factură 
tradiţionalistă şi încheie cu cele selectate de „gustul poetic44 următor 
imediat sămănătorismului. Şi anticalofilul nostru conchide: „Şi cîte 
lucruri interesante s-ar putea deduce încă numai din simplul examen 
al numelor cu cari autorii îşi botează eroii44.

Pînă la sfîrşitul anului 1931, Camil Petrescu, aşa cum am mai 
spus, nu s-a grăbit să facă publică intenţia de a scrie un alt roman.

Puţin înaintea anului 1932, romancierul se decide şi dezvăluie 
paternitatea Scrisorilor d-nei T., publ'icînd, sub semnătură proprie, 
prima din cele trei apărute în Cetatea literară, în Facla din 25 decern  ̂
brie 1931 (nr. 435, p. 3 — 4).

Subiectul, relatat sumar, există în manuscris (o coală ministerială, 
cu scris mărunt şi numeroase ştersături), redactat cu doi ani înaintea 
apariţiei romanului, potrivit precizării din final:

„[SUBIECTUL] 1 2
într-o după-amiază toropitoare de august, Fred Vasilescu (fiul 

marelui industriaş Vasilescu-Lumînăraru din Ultima noapte de dragoste, 
tntiia noapte de război), negăsindu-şi prietenii acasă, e ispitit să aştepte 
răcoarea serii în dormitorul unei vagi artiste, frumuseţe blondă, plan­
turoasă şi comună. După ce femeia epuizează tot arsenalul ei tehnic, 
fără să producă decît o oarecare impresie, încearcă să asezoneze întîm- 
plarea cu povestea unei iubiri a cărei eroină a fost. Aduce un pachet 
de scrisori legate cu funtă ale poetului Ladima, care se sinucisese din 
dragoste cu cîteva luni mai devreme.

De la 4 după-amiază, pînă noaptea tîrziu, Fred Vasilescu retră­
ieşte, descompus de uimire, iubirea lui Ladima, pe care-1 cunoscuse

1 Universul literar, an. XLIII, nr. 2 1 , 22 mai 1927, p.. 324.
2 Biblioteca Centrală de Stat, P.L.V.7 D15, Fond Saint-Georges.;
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fără să ştie că e poet şi fără să ştie că şi-a făcut un idol din Emilia 
Mogoleanu. Amintirile chemate de scrisorile deznădăjduite ale poe­
tului aduc în urzeala întîmplării şi dragostea lui Fred Vasilescu cu 
acea figură feminină cunoscută din Scrisorile d-nei T ., de care trebuie 
să fugă necontenit, deşi e femeia vieţii lui. împletirea acestor două 
iubiri, încadrate. de Nae Gheorghidiu, senatorul din Ultima noapte 
de dragoste, devenit ministru, proprietar de gazetă şi « protectorul » 
Emiliei Mogoleanu, Veturia, sora ei, de medicul de la Tekirghiol-Movilă 
de lumea din redacţia unui ziar bucureştean, de lumea teatrelor, alcă­
tuieşte miezul noului roman.

Tehnica romanului e oarecum aceeaşi din Ultima noapte şi aceleaşi 
sunt şi preocupările de analiză psihologică... Problema cunoaşterii, 
misterul sexualităţii tonalizează atmosfera acestui « dosar», cum ar 

• fi vrut să-l boteze autorul, aşa cum, dealtfel, încercase anul trecut 
să-şi intituleze romanul ştiut: Proces-verbal de dragoste şi război"

Apariţia romanului, care va intra în librării în primele zile din 
februarie 1933, începe să fie.anunţată în presă încă de la sfîrşitul anului 
1932. Spicuim cîteva din numeroasele ştiri. în România literară,a la 
„Curier literar-4, citim un anunţ unde nu se precizează titlul romanului: 
„Din adunarea laolaltă a Scrisorilor doamnei T. şi contopirea lor cu alte 
fragmente epice, ca să le zicem aşa, augmentate de un original comentar 
al autorului, se va compune romanul acesta nou al lui Camil Petrescu“ . 
Deci, în redacţia revistei, frecventată de Camil Petrescu, se ştia cîte 
ceva despre felul cum îşi concepuse noul roman. Aceeaşi Românie 
literară,1 2 3 pe măsura înaintării procesului tipografic, ţine să-şi informeze 
cititorii, reanunţînd stadiul: „Romanul d-lui Camil Petrescu trebuia 
să fie de mult pe piaţă. Dacă nu este, faptul se datoreşte obiceiului 
capricios al autorului de a face şi reface corecturile asupra textului, 
de aşa fel că bunăvoinţa oricărui editor iese, pînă la urmă, dezarmată.

Totuşi, din sursă, cum se spune în gazetărie, demnă de încredere, 
suntem în situaţia să anunţăm că jumătate din carte, adică aproape 
200 de pagini, sunt gata tipărite, iar cealaltă jumătate, în cazul că 
autorul nu va interveni fundamental asupra textului, vor fi gata într-o 
lună. Astfel că Patul lui Procust va fi în mîinile admiratorilor Ultimei 
nopţi de dragoste, Intiii nopţi de război încă înainte de Crăciun.“ Cum 
Crăciunul era departe, finalul trebuie înţeles ca o şarjă amicală, 
în fine, tot România literară 3 revine, două numere mai tîrziu, într-un

1 An. I, nr. 42, 3 decembrie 1932, p. 3.
2 An. II, nr. 49, 2 1  ianuarie 1933, pr 3.
3 An. II, nr. 51, 4 februarie 1933, p. 5.
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spaţiu mult mai larg, cu generalităţi de avancronică: „Odată cu apa­
riţia gazetei noastre, noul roman al lui Camil Petrescu va fi pe piaţă. 
A spune că această carte este aşteptată cu legitimă curiozitate şi nerăb* 
dare e un loc comun. Cum Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război a fost o formidabilă surpriză în cariera dramaturgului Camil 
Petrescu, ea relevînd un prozator de vigoare nouă şi nemaiîntîlnită — 
Patul lui Procust vrea să fie o verificare a nedumeririi unora dintre acei 
care au văzut un fericit accident în apariţia vînei epice la Camil Petrescu 
— tot astfel cum va fi, desigur, o reînnoire a entuziasmului celora 
cari au salutat în primul roman al acestui scriitor zorii unei cariere 
epice.”

La rubrica „Literatură” , în Facla,x poetul Cicerone Theodorescu, 
care îi luase un interviu editorului Ultimei nopţi de dragoste, întîii nopţi 
de război, Al. Rosetti, inserează fraza: „Cu arzătoare curiozitate adăstăm 
romanul d-lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, angajat de Edit. Ciornei” . 
Tot Facla 2 anunţa grăbit la rubrica „Bazar” ziua cînd romanul se va 
afla în librării: 9 ianuarie 1933. Vremea,3} la „Fapte şi idei” , pe lîngă 
referirea la Patul lui Procust, îşi informează cititorii mai pe larg: „Camil 
Petrescu, autorul Ultimei nopţi de dragoste, primei (sic!) nopţi de război, 
romanul de mare succes de presă şi public al anilor trecuţi, apat*e în 
cursul acestei ierni cu 2 volume: Patul lui Procust, roman care a crescut 
în corectură pînă la 400 de pagini şi care va fi editat de Ciornei’ 
şi Rapid — Constantinopol — Bioram, itinerar scris pentru uzul bucu- 
reştenilor sedentari. De asemenea d-sa prepară lucrarea de doctorat 
în filozofie pe care o va da în cursul verii acestui an în mîinile comi- 
siunei examinatoare, precum şi un studiu despre substanţialism. Despre 
Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile, pe care trebuie 
să o scoată în Editura Bucovina, nu se mai aude nimic.” în aceeaşi 
revistă,4 la rubrica „Literatură” , se precizează în ziua de 5 februarie 
1933: „Săptămîna viitoare, romanul Patul lui Procust se va găsi în 
vitrinele librăriilor” .

în Discobolul5, din redacţia căruia făcea parte şi Ieronim Şerbu, 
prieten cu Camil Petrescu, în anunţul care precede numai cu cîteva zile 
apariţia romanului, anonimul redactor al rubricii „Puncte” nu-şi 
ascunde impacienţa, motivul fiind acela la care şi România literară 1

1 An. XII, nr. 580, 2 ianuarie 1933, p. 5.
2 An. XII, nr. 585, 9 ianuarie 1933, p. 2 .
3 An. YI, nr. 273, 29 ianuarie 1933, p. 7.
4 Vremea, an. VI, nr. 274, 5 februarie 1933, p. 6 .
5 [An. II], nr. 5, ianuarie 1933, p. 16.
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se referise: „ Patul lui Procust, întîrziatul roman al d-lui Camil Petrescu, 
e aşteptat cu o curiozitate din ce în ce mai mare. Ştiindu-se, mai ales, 
că d-sa a început corecturile, cunoscuţii se întreabă: cîte volume vor 
ieşi? Pentru că se repetă — ni se pare — povestea cu romanul Ultima 
noapte de dragoste, prima (sici) noapte de război.

Hotărît, dl. Camil Petrescu, va rămîne veşnic un sadic maltrator 
al tipografilor şi al editorilor! Dar al cititorilor... pe cînd? 44

într-o pagină-anchetă intitulată Ce fac scriitorii ? \ unde răspund 
Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, Tudor Arghezi, V. Yoiculescu, Al. O. 
Teodoreanu, Gala Galaction, Tudor Muşatescu, Damian Stănoiu, 
Adrian Yerea, Emanoil Bucuţa, Const. Râuleţ, Mihail Dragomirescu, 
Cezar Petrescu, Yictor Eftimiu, Nigrim, G. Bacovia, Ion Pillat, I. M. 
Sadoveanu, Mihai Sadoveanu, despre Camil Petrescu aflăm de la 
Al. Robot:

„Este matinal şi în primul rînd de cuvînt. După sărbători va apărea 
cu două cărţi deodată.

Întîi, Patul lui Procust, roman: la Ciornei, şi Rapid — Constan- 
tinopol — Bioram, note de călătorie, la Cartea românească.

Acestea mi le-a spus chiar d-sa, într-o după-amiază, la locuinţa 
d-sale, fiind împreună dînsul, eu şi Moft, preafrumosul căţel al d-lui 
Camil Petrescu/ 4

„O nouă carte de Camil Petrescu — îşi începe E. Jebeleanu inter­
v iu l1 2 — declanşează totdeauna un circuit de interes şi de interpretări 
critice singular. De aceea am crezut cu atît mai necesară o convorbire 
cu d-sa, acum, înainte ca lectorii şi critica să-şi dea verdictul, căutînd 
prin acest procedeu al interviului să oferim autorului putinţa de a spune 
tot ceea ce crede despre Patul lui Procust şi să şi fie acuzat de auto- 
pledoarie.

Căci o operă trebuie, după apariţie, să aibă liberul arbitru, să se 
apere singură.

Nu puţin a contribuit la stimularea dragostei cu care am luat acest 
interviu (după cum vedeţi destul de respectabil, cel puţin ca dimensiuni) 
entuziasmul frenetic al lui Camil Baltazar, care m-a asigurat că noua 
carte este una dintre cele mai înalte ale literaturii.44

După ce furnizează unele date relevante pentru ambianţa de lucru 
şi locuinţa păzită cu fidelitate de cîinele Moft, Eugen Jebeleanu înre­
gistrează, cu oarecare uimire, umoarea lui Camil Petrescu în intimitate

1 Rampa, an. XY, nr. 4485, 25 decembrie 1932, p. 3 .
2 România literară, an. II, nr. 51, 4 februarie 1933, p. 4.
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(„este acasă de o timiditate de copil“ ). Poetul-gazetar găseşte momentul 
potrivit să reamintească cititorilor cîteva cărţi din prodigioasa acti­
vitate „a acestui unic exemplar de creator român“ . Textul interviului 
dat lui Eugen Jebeleanu e unul dintre cele bogate în referiri la Patul 
lui Procust, care, cu mult înainte de a ieşi de sub teascurile tiparului, 
alertase unele spirite la ideea că se vor putea identifica în personajele 
noului roman:

Cînd ai început să scrii Patul lui Procust?
— Acum şase ani, în 1926.
— înaintea Ultimei nopţi de dragoste... ?
— Da. Am adunat, în decursul timpului, cîteva arhive de note 

şi fişe. Iată, acolo, în colţ, o parte din ele.
Şi mai sunt încă foarte multe în biurou.
Priveşte, aici, chiar reviste de modă necesare fidelei redări a 

îmbrăcămintei eroilor. Memoria funcţiona prompt; cu toate acestea, 
trebuiau controlate datele vestimentare.

Şi în ceea ce priveşte stilurile mobilierelor, m-am informat din 
gazetele de specialitate, din revistele vechi...

Am dat cîteva mii de lei pentru toate aceste publicaţii.
Ce zici? Aş mai putea scrie vreo două romane cu materialul ăsta?
Fiecare personaj îşi are cazierul şi mapa sa.
— îm i faci impresia unui procuror !
— Ai dreptate. Toţi eroii din romanul mei îşi au fişa documentată, 

păzită între coperte. Poftim ( . . . ş i  Camil Petrescu imi oferă dosarul 
lui Nae Gheorghidiu, unchiul lui Ştefan, eroul Ultimei nopţi de dra­
goste... Citesc: Nae Gheorghidiu: libidinos. A poi, laconic, urmează 
celelalte caracterizări.)

— Văd numele lui Nae Gheorghidiu. Ce s-a făcut cu celălalt 
Gheorghidiu în noua carte? •

— Despre Ştefan Gheorghidiu (idealistul chinuit din precedentul 
roman al d-lui Camil Petrescu, e .j.) nu mai vine vorba decît o dată, 
la Cameră, cînd aflăm că a fost condamnat la zece ani închisoare 
pentru... trădare de patrie!

— Este evident că scrii romanul a doua oară în corectură?
— Dragă prietene, există două moduri de a scrie roman, două 

tehnici. Sunt unii literaţi cari încep cu începutul, continuă cu mijlocul 
şi — cînd au ajuns la capăt — pun fine. — şi, gata, au sfîrşit romanul ! 
Pe urmă îl predau direct şi cu beatitudine tipografiei. Să numim teh­
nica asta a tricotajului. Ştii cum se face un pulover? Odată lucrul 
început jos, urcă spre gît şi se încheie cu mîneca.
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Dar mai e o tehnică, să zicem: a arhitectului, care înalţă mai întîi 
scheletul casei, pe urmă face împărţirile pe etaje şi abia către sfîrşit 
se întoarce ca să plaseze duşumelele, sobele, clanţele şi celelalte.

Aplicată în literatură, metoda tricotajului ar fi să începi cu parte­
rul, sâ-1 mobilizezi, să-I decorezi, să-i pui parchet; pe urmă să constru­
ieşti etajul doi, etajul trei şi, apoi — terminînd cu etajul şase — dacă 
ai isprăvit la ora 5, la ora 5 şi 25 casa e locuită în întregime.

Mărturisesc, nu pot să folosesc această tehnică a tricotajului.
— Atunci care e metoda?
— După ce am scris, în linii generale, romanul meu, am nevoie 

de un număr de corecturi, fiecare cu o menire precisă.
Întîia constă în adăogarea episoadelor menite să fixeze caracte­

rele; această operaţie dublează manuscrisul.
A doua corectură e sortită să adîncească momentele de inter­

pretare psihologică.
A treia corectură urmăreşte numai adăogarea elementelor, cari 

caracterizează atmosfera.
A patra corectură urmăreşte tranziţiile.
A cincea are de scop să pieptene frazele şi să lămurească nuanţele, 

realizînd o cît mai mare expresivitate şi — fireşte — mai sunt necesare 
încă două corecturi normale.

— Cum sunt alea?
— Ei, ce ştii d-ta? (Ridem amindoi.) Spre marea mea părere de 

rău n-am reuşit să ajung în lucrările mele deocamdată decît pînă la 
a patra corectură.

— Infiltrezi personagiilor pe cari le creezi ceva din experienţa 
d-tale de viaţă?

— Un personaj e alcătuit dintr-o fuziune de personagii. Toate 
sunt strict autentice, dar plăsmuite din elemente disparate la origină, 
contopite într-o nouă sinteză.

— Unii dintre lectori continuă să creadă într-o identitate a d-tale 
cu Ştefan Gheorghidiu.

— Atunci o să fie foarte încurcaţi viitorii mei cititori, pentru că în 
noul roman sunt două personagii principale, total diferite între ele şi 
cari, cu toate acestea, rînd pe rînd, ar putea fi socotite ca oglindind 
personalitatea autorului.

— Apr op os! Romanul este scris tot la persoana întîia?
— Da. Numai că sunt patru personagii de seamă. Doamna T., 

Fred Vasilescu (fiul lui Tănase Yasilescu-Lumînărarul din Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război), actriţa Emilia Rachitaru şi
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poetul George Demetru Ladima, care vorbesc toţi la persoana întîia, 
plus autorul cărţii, care în foarte numeroase şi lungi note din josul 
paginii lămureşte momentele principale şi corectează memoria perso­
nagiilor.

— George Demetru Ladima ar putea fi recunoscut în ambianţa 
noastră scriitoricească de azi?

— Ştiu şi eu ... Nu cred, pentru că — deşi înfăţişează un poet 
de cea mai nouă formaţie esoterică şi hermetică — este construit din 
■elemente disparate ca origină, cum ţi-am mai spus.

George Demetru Ladima acţionează singur şi stăpîn pe individua­
litatea sa. Scrie poezii, care sunt ale sale şi se desprinde din paginile 
cărţii simpatic fără intervenţia autorului. Viaţa şi-o curmă prin sinu­
cidere. Pentru redarea mentalităţii specifice scriitorului român am 
studiat cu atenţie patru poeţi de astăzi, cari circulă printre noi.

— Numele lor?
— Pînă aici. Dealtfel, n-are nici o importanţă.
Ceea ce aş vrea să fie strict autentic este mai cu seamă atmo­

sfera, unde n-aş putea admite nimic disparat, sub nici un cuvînt!
— Unde se petrece acţiunea?
— în Bucureşti şi la Tekirghiol, între anii 1926—1928. Dificul­

tatea cea mai mare era redarea prin cuvînt a personagiilor din acel 
interval de timp, personagii inevitabile şi cunoscute public prin func­
ţiunile lor. Am fost nevoit să-l las director al Teatrului Naţional pe 
d. Valjan, deşi intervine în acţiune. Dacă aş fi pus în pagini, ca deţi­
nător al acelei funcţiuni, în acel timp, pe un Ştefănescu oarecare, aş 
fi fost falş. Cum puteam spune că pe acea vreme era preşedinte a 
Consiliului Ştefan Voiculescu, ca să zicem! N-ar fi părut o improvizaţie 
semănătoristă?

— Ce personagii din viaţa noastră politică şi culturală mai cir­
culă în paginile romanului?

— Printre alţii apar, după o şedinţă la Cameră, bărbaţi politici 
ca: doctorul Lupu, Sassu, Mirto, Madgearu, Tancred Constantinescu.

Dintre scriitori, figurează ca nume, în două diferite împrejurări, 
Perpessicius şi Ion Pillat.

Perpessicius întovărăşeşte (în pagini, bineînţeles!) odată pe stradă 
pe Nae Gheorghidiu, iar la Ion Pillat se prezintă poetul George Demetru 
Ladima, rugîndu-1 să intervină pe lîngă doctorul Angheescu pentru a fi 
numit profesor de liceu.

Mai apar numele domnilor Ion Sîrbul, Tony Bulandra, Soare. 
Nu puteam să evit anumite nume, fără să dau o tentă de artificial.
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In orice caz, încă o dată, personagiile principale nu pot fi identifi­
cate cu nimeni.

—. Ai făcut mai înainte o paranteză, din care am rămas cu impresia 
că intervine în acţiunea cărţii şi Ionel Brătianu.

— Aceasta tot în legătură cu Nae Gheorghidiu, e ministru liberai 
remaniat. Ionel Brătianu se duce acasă la acesta pentru a-i acorda* 
după obiceiul ştiut, o decoraţie de consolare şi — natural — legătura 
este cu nădejdile pe cari le pune în acest gest Gheorghidiu şi măsurile 
pe care le ia faţă de ceilalţi eroi.

— Acţiunea se petrece numai într-un anumit mediu social sau 
cuprinde întreaga viziune a vieţii sociale de după război?

— în sens strict, acţiunea are loc într-un pat. însă, pe cale de 
amintire şi documentare, urmăreşte realizarea unei ambianţe care 
îmbrăţişează viaţa literară, politică şi financiară, aşa cum era, dealtfel* 
şi în Ultima noapte, al cărui spirit îl continuă.

— Cari personagii din primul d-tale roman apar şi în Patul lui 
Procust ?

— Sunt numai două şi anume...
— Mă ierţi că te întrerup. Au suferit în noua carte vreo transfor­

mare?
— Nici una. însă întregiri da, devenind personagii de resort,
— Mulţumesc. Să continuăm.
— Aşadar, sunt numai două: Nae Gheorghidiu şi Tănase Vasi- 

lescu-Lumînăraru, asociatul lui, ambii acum factori politici şi economici 
importanţi. Propriu-zis, eroul cărţii este fiul lui Tănase, Fred Vasilescu* 
aviator temerar şi secretar de legaţie.

— Dar doamna T.?
— Scrisorile doamnei T., publicate în Cetatea literară, precedate 

de un portret de şase pagini în «Notă», formează un fel de prolog al 
romanului. încercarea de a identifica pe acel *** pe care-1 iubea ea* 
duce la [rea]lizarea întregii cărţi.

— Trăieşte realmente doamna T.?
— Da. Persoana care a scris epistolele, mult modificate de mine* 

da. Chiar mai departe, personajul este mult amplificat de mine cu 
elemente împrumutate de aiurea.

— Proporţiile cărţii?
— Vor fi două volume cu paginile mărite.
— în fond e un roman de analiză?
— Nicidecum. E un roman substanţial, în sensul unei reconsti­

tuiri prin recunoaştere.
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— Susţii vreun punct de vedere ideologic în carte?
— Hotărît. Revine şi aici, mai accentuat decît în Ultima noapte 

de dragoste, întîia noapte de război, sentimentul metafizic al existenţei.
— De la Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, Patul 

lui Procust este singurul roman pe care-1 dăruieşti cititorilor...
— Este singurul şi, probabil, ultimul, căci nu măi am de gînd să 

mai scriu.
— Totuşi, mai ai sub tipar la Cartea românească un volum de 

proză.
— Nu sunt decît notele de călătorie la Constantinopol, impreg­

nate cu oarecari consideraţii ideologice.
— N-ai mai scris, dacă nu mă înşel, nimic nou în teatru. Persişti 

în hotărirea pe care ai luat-o, în 1927, prin prefaţa Mioarei, de a nu mai 
scrie teatru?

— Te rog să convii cu mine că n-am mai scris teatru de-atunci.
— Danton?
— Danton e scris în 1926 şi numai publicat în 1931.
— Drept vorbind, cărui motiv se datoreşte acest divorţ treptat 

de teatru şi în general de artă?
— Nu mai cred în artă! . . .
— Ai avut deziluzii?
— Deziluziile n-au nici o importanţă aici. Romanul dintîi a fost 

— după cum se spune — chiar un succes. Dar, din convingere profundă, 
de ordin dialectic, cred că toată arta e caducă.

— Caducă în ce sens?
— Dacă vrei, în sensul că mijloacele noastre de investigare inte­

lectuală şi acele de investigaţie intuitivă sunt azi atît de insuficiente, 
încît orice examen este condamnat să fie brutal dezminţit şi ridiculi­
zat de progresele psihologice de mîine (în legătură cu fiziologia).

— Concepi, aşadar, arta sub specia aeternitas ?
— O artă care nu e considerată sub unghi absolut e distracţie 

sau joc literar.
— Atunci crezi că nu a existat niciodată şi nu va exista un autor, 

într-adevăr mare, in faţa căruia te-ai putea închina?
— Unul singur în teatru: Shakespeare.
Unul singur în roman: Proust; poate Balzae şi Tolstoi.
Alţii, cine ştie...
— Totuşi, Dostoievski a fost atît de mult discutat în ultimul 

timp. Mai ales de Gide, pe care nu mă îndoiesc că-1 ai în stima d-tale*
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— Am să-ţi răspund cu relatarea unei experienţe pe care am 
făcut-o astă-vară.

Ca să mă antrenez la scris, am luat, plecînd la Balcic, trei romane: 
Idiotul lui Dostoievski, Histoire Comique al lui Anatole France şi Pere 
Goriot al lui Balzac.

Cel dinţii mi s-a părut absolut ilizibil, convenţional şi îmbibat 
de poncife specific ruseşti, de la un capăt la altul.

Cel de al doilea pasabil şi cuviincios la urma urmei. în schimb Balzac 
a răsărit înaintea mea ca o lume întreagă. Cu excepţia cîtorva perso­
nagii secundare, exagerat artificiale, o omenire adînc văzută şi uimitor 
de larg înţeleasă.;

— Cum se face, cu toate acestea, că ai mai avut puterea de a 
scrie acest roman şi de a te lupta cu dumneata însuţi pentru a-1 realiza?

— Vei înţelege mai bine ce înseamnă această luptă, ce istovitoare 
a fost, cînd ţi-oi spune că de cîteva săptămîni sunt bolnav.

— Pe viitor, prin urmare, orice contact cu literatura rupt!
— Pînă la urmă şi estetica şi psihologia, oricît de ştiute, sunt rude 

bune cu literatura. Cert este că nevoia de absolut, care pe atîţia îi 
duce la artă, pe mine mă îndepărtează de ea. Sunt mai interesante 
dezbaterile ştiinţifice.

în această privinţă trebuie să-ţi mărturisesc că nu pot citi dec-ît 
memorii sau cărţi despre memorii (neliterare!)

Mă interesează memoriile tocmai prin valoarea lor documentar 
psihologică şi socială/'

Sub titlul Cînd citeşti „ Patul lui ProcusC 1, Ioan Massoff publică 
un interviu în care se simte aceeaşi atitudine retractilă a scriitorului 
cînd e vorba de „cheile romanului":

„Lumea teatrelor este, aş putea spune, terorizată de la un rînd de 
vreme. în fruntea «instigatorilor», cuvîntul e la modă, se află nenea 
Stanciu.1 2 Motivul agitaţiei? Nici o revendicare de ordin profesional, 
ci perspectiva apariţiei unui roman, astăzi aflat chiar în vitrina libră­
riilor. E vorba de Patul lui Procust al d-lui Camil Petrescu, a cărui 
acţiune se desfăşoară o bună parte în lumea teatrelor şi a cărui « ţesă­
tură » se bazează pe întîmplări autentice din această bizară şi agitată 
lume închinătoare produselor uzinelor Leichner:

— Şi tu eşti în romanul lui Camil!
— Mi se pare că te-a « băgat» Camil în roiîianul lu i!
— Tu eşti eroina Patului lui Procustl

1 Rampa\ an. XVI, rir. 4518, 6 februarie, 1933 p. 1, 3.
2 Probabil actorul Constantin Stăncescu, prieten cu Camil Petrescu.,
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Ameninţările atîrnau ca nişte săbii ale lui Damocles.
O vizită la locuinţa lui Gamil Petrescu se impunea, pentru a mă 

•convinge întru cît teroarea este justificată.
Curioasă existenţă şi aceasta a lui Camil Petrescu!
îndeobşte se spune despre oamenii cari nu îmbătrînesc că sunt 

Jipsiţi de ceea ce se numeşte personalitate. Eroare profundă! Dacă 
nici Camil Petrescu n-o avea personalitate! îl ştiu de multişor, neschim­
bat, cu privirea tăioasă ca o ghilotină, veşnic agitat —ai spune un vul­
can, care cu scurte intermitenţe este în veşnică erupţie. Fără să vreau 
prin aceasta să-l îmbătrînesc, scriitorul acestor rînduri i-a fost cîndva 
elev într-un liceu din capitală, şi odată va descrie profesoratul pitoresc 
al lui Camil Petrescu. într-o zi, profesorul Camil Petrescu a ieşit din 
•clasă fără catalog, şi un elev din altă clasă, care aştepta un camarad, 
J-a acostat:

— A ieşit şeful?
Profesorul Camil Petrescu i-a răspuns zîmbind:
— Mi se pare că a ieşit!
Original în toate, voi descrie cu altă ocazie curioasa, din toate 

punctele de vedere, locuinţă a d-lui Camil Petrescu, cu maldăre de 
dosare prin toate colţurile şi cu poze de vampe din cinematograf prinse 
de oglinda garderobului.

Orice s-ar spune, subtilul autor al Ultimei nopţi de dragoste, prima 
(sic!) noapte de război — cel mai mare succes de librărie din ultimii 
ani — este ceea ce se numeşte cu adevărat un « tip » în tot felul său 
de a fi.

— E adevărat că Patul lui Procust e un roman cu cheie şi că multe 
personagii din lumea teatrelor sunt date chiar cu numele lor adevărate?

— într-adevăr, în Patul lui Procust figurează nume ca Bulfinsky, 
Sîrbul, Valjan, Soare, Tony Bulandra, dar toţi sunt în momente fic­
tive, cu totul inventate, pe cînd tot restul e făcut din momente reale, 
■dar nu poate fi vorba de un roman cu cheie, căci nu puteam pune 
mume false, întrucît acţiunea se petrece într-un moment precis, anul 
1926—28, şi nu puteam, de exemplu, să spun că pe vremea aceea era 
•director al Teatrelor domnul Paraschivescu Constantin.

Repet, atmosfera şi adevărul psihologic, adică, dau detaliile fără 
iimportanţă, absolut reale, la personagiile principale, păstrez numai 

. .realitatea psihologică.
— Eroina e din lumea teatrelor?
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— Propriu-zis sunt două personagii feminine care ar putea figura 
în primul plan: una e într-adevăr din teatru, un soi de specimen care 
e groaza directorilor şi a camarazilor.

Tot din teatru, apare într-o rol episodic o actriţă de o rară deli­
cateţe.

— Care desigur că va fi uşor identificată...
— Exact! Va fi mai greu de identificat cealaltă, odioasa.
— Dar eroul?
— Poet, cronicar dramatic şi îndrăgostit. L-ai identificat?
— X !
— Nu, ygrec. în realitate este şi acesta « combinat » din mai 

multe momente, dacă vrei autentice. E un poet de mare talent, aşa 
cred unii cel puţin, cronicar vehement şi nenorocit, din cauza acestui 
amor disproporţionat, monstruos.

— Nu crezi că vei avea neplăceri din partea acelora care se vor 
simţi vizaţi?

— Nu se simte nimeni vizat cînd e vorba de o trăsătură odioasă. 
Gît lumea avarul va rîde de avar şi încornoratul de încornorat.

— Nume autentice apar numai din lumea teatrelor?
— Apar şi din literatură — amicii mei Perpessicius şi Pillat — 

din lumea politică fraţii Ionel şi Vintilă Brătianu, doctorul Lupu, 
Mirto, Tancred Constantinescu etc. Dar toţi, o repet, numai în mo­
mente strict secundare, pentru realizarea atmosferei.

Esenţialul vieţii teatrale am căutat să-l realizez, dimpotrivă, 
numai din incidente anonime, prelucrate de memorie.

— Cînd te-ai decis să scrii romanul?
— De acum paisprezece ani am în minte motivul principal. Eram 

îndrăgostit de o elevă de Conservator, care, fireşte, juca teatru cu 
mine. într-o zi mi-a arătat scrisorile celor cari o iubesc. între ele era 
şi fragmentul care acum a devenit « moto » în roman: « Ceea ce simt 
pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E ceea ce simte somnambulul 
pentru lună. » Era un scris halucinant, un cursiv înghesuit, cu cerneală 
violetă. Simţeai în cel care scrie un tip mistuit sufleteşte, un adevărat 
frate şi în roman apare nu numai acest motiv al scrisorilor, nu numai 
textul acesta furat, ca să zic aşa, ci şi menţiunea graficului şi a cernelii.

E de prisos să spun că această elevă de Conservator nu are, totuşi, 
alte momente în compoziţia eroinei romanului meu, de care diferă 
cu totul.

în orice caz, [ acest roman] al puţin fecundului autor Camil 
Petrescu este menit să stîrnească un mare interes.“
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0  oră cu d. Camil Petrescu îşi intitulează interviul Matei Alexan- 
drescu,1 interviu luat cu puţin înainte de reeditarea romanului:

„D-l Camil Petrescu este, desigur, unul dintre puţinii scriitori 
români care, trecînd în domeniul realizărilor precise, păstrează un 
contact cu spiritul generaţiei tinere. De aceea un interviu cu d-sa este 
totdeauna un izvor de cunoaştere pentru interlocutor, iar pentru citi­
tor o instructivă prezintare a peisajului actual, necunoscut şi real, 
al literaturii noi.

— Aş dori pentru cititorii Faclei, iubitori de roman, o formulă a 
romanului.

— Romanul nu poate fi decît o întîmplare cu oameni excepţio­
nali. Ciocnirile între cotigi n-au nici o importanţă, cele dintre maşinile 
mari, dintre locomotive zguduie; în al doilea rînd, romanul trebuie să 
meargă în profunzimile psihicului, adică să meargă, în ambele direcţii, 
pînă la semnificaţie. Cu alte cuvinte, să aibă substanţă...

— în ce măsură se integrează Patul lui Procust acestei formule?
— Asta e ceva mai greu de lămurit. Poate vei răspunde d-ta pen­

tru m ine... Aş dori, oricum, să fie socotit, cît de cît, un roman sub- 
stanţialist.

— Cînd aţi scris acest roman?
— O bună parte în vremea încercărilor de aşezare doctrinară de 

la Cetatea literară. O altă parte, prin 1929, şi restul din iunie pînă în 
ianuarie recent.

— Care este tehnica scrisului dv.?
— Cred că am mai lămurit-o cîndva. Fişe, note, « cazier» pentru 

personagii. Pe urmă cîteva corecturi, fiecare cu rostul ei. Una îmi 
ajută să-mi cimentez episoadele, alta să-mi organizez fraza, alta slu­
jeşte la diverse retuşări, iar ultimele sunt operaţii de corectură propriu- 
zis. La Patul lui Procust n-am avut timp să fac toate aceste corecturi... 
Cînd am anunţat că, la ediţia II, voi adăoga un episod nou, cîţiva prie­
teni m-au sfătuit să renunţ... „Nu trebuie să te mai atingi de o carte 
care a avut succes.u. Cum eu nu urmăresc de-a dreptul (subliniază, te 
rog) succesul, am adăogat, fireşte, acest episod în legătură cu d-na T., 
care mi se pare strict necesar în economia romanului meu. Dealtfel, 
îl aveam pregătit încă de cînd lucram prima versiune, şi numai împre­
jurări cu totul fără voia mea m-au făcut să-l las afară.

— Şi cu acest prilej cetitorii vă vor fi recunoscători'dacă ne-aţi 
da cîteva indicaţii personale despre problema creaţiei de artă. De pildă,

1 Facla, an. XII, nr. 738, 17 iulie 1932, p. 2, rubrica „Facla lite­
rară şi artistică44.
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şi în Patul lui Procust şi Ultima noapte de dragoste, prima (sic) noapte de 
război, aţi vrea să ne spuneţi în ce măsură realitatea v-a servit inspi­
raţia? Prin ce transformări a trecut acest element, aplicînd aceasta 
şi la acţiuni, dar mai ales la eroi?

— în Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război, tot volumul 
II e jurnalul meu de război, fidel pînă în cele mai mici amănunte, împru­
mutat eroului. Volumul întîi e însă ficţiune cu date materiale împru­
mutate realităţii, dar polarizate altfel.

Patul lui Procust e, într-un anume sens, şi mai fidel (ca fapte) 
întîmplărilor cunoscute mie. Dar aceste fapte sunt atribuite diver­
selor personagii după criterii pe care le cred subordonate ideii de artă. 
Dealtfel, nu faptele au importanţă, ci semnificaţia lor, altfel rămîn 
la cea mai odioasă formă literară: realismul naturalist. Tot prin analiza 
semnificaţiilor cred că trebuie să se deosebească subsianţialismul de 
altă formulă vulgară: psihologismul (gen Bourget). în sensul în care 
vorbim, analiza e neapărat creatoare. Pentru că actul de cunoaştere 
e un act de creaţie prin însuşi modul în care se pun datele iniţiale.

— Despre primirea din partea criticii a romanelor dv.?
— O primire incontestabil foarte prietenoasă. Sunt, dealtfel, 

cîţiva tineri critici care de la început s-au identificat într-un anume 
înţeles cu ideaţia acestor lucrări, impunînd-o şi celor care, la început, 
erau contrazişi, nehotărîţi, iritaţi. Critica celor bătrîni a fost însă 
complect absentă. Cea oficială, de asemenea. Pe cîtă vreme mai toţi 
camarazii mei de « generaţie», ca să zic aşa, sau, dacă vrei, « de 
vîrstă», figurează în antologii şi enciclopedii de tot soiul, în cărţile de 
şcoală, în diversele colecţii pentru streinătate, activitatea mea întreagă 
e complect ostracizată. Să-ţi dau un alt exemplu. Interesează-te ce 
piese sunt în repertoriul permanent al Teatrului Naţional... Vei vedea 
că vei întîlni orice, dar nu Suflete tari, Danton, Act veneţiansaM Mitică 
Popescu. După rezistenţa înverşunată, semănată cu polemici răsună­
toare, pe care am întîmpinat-o aproape zece ani, cîţiva tineri scriitori 
au socotit probabil că un act de reparaţie e necesar, şi aşa îmi explic 
atitudinea lor cald prietenoasă/4

La începutul anului 1932, Sandu.T udor lua lui Camil Petrescu 
un interviu 1 care prezintă interes îndeosebi pentru punctele de vedere 
ale scriitorului asupra raportului dintre viaţă şi artă, asupra funcţiei 
literaturii în ordinea socială şi a raportului dintre tradiţie — moderni­
tate. Sînt evidente, în răspunsuri, tezele lui Camil Petrescu care des­

1 Floarea de foc, an. I, nr. 1, 6 ianuarie 1932, p. 2.
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cindeau din Substanţialism, unde tradiţionalismul e considerat o 
formă morală a trecutului, modernismul o expresie pasageră, predesti­
nată efemerităţii. Regăsim, în formulări lapidare, ecourile filozofiei 
hegeliene atunci cînd Gamil Petrescu afirmă că „tradiţionalismul e 
teza“ , „modernismul antiteză44 şi „substanţialismul sinteză44 Deşi vom 
discuta amplul interviu într-unul din volumele proiectate să cuprindă 
eseistica şi contribuţiile filozofice, îl semnalăm aici fiindcă se leagă 
de momentul cînd Camil Petrescu întrerupsese lucrul la dezvoltarea 
unei lucrări fundamentale rămasă în manuscris (Doctrina substanţei) 
pentru elaborarea romanului Patul lui Procust. De aceea sîntem în 
totul alături de Aurel Martin care, în două articole publicate în Tri­
buna,1 unde şi-a propus să surprindă prin intermediul interviurilor 
lui Camil Petrescu faza de ebuliţie a romanului Patul lui Procust, 
porneşte de la dialogul cu pronunţat caracter teoretic dintre Sandu 
Tudor şi Camil Petrescu. La întrebarea „Ce născociri mai încerci să 
înfăptuieşti, mai bine, ce lucrezi?44 scriitorul răspundea: „Ceea ce 
reiese din tot ce am lămurit pînă acum: o carte, nu în artă ci despre 
artă44. Deci nimic despre Patul lui Procust, asupra căruia continua să 
păstreze secretul.

Un document esenţial în seria mărturiilor îl constituie conferinţa 
ţinută de Camil Petrescu la Ateneul Român (15 mai 1943), anunţată 
cu titlul semnificativ Procesul de creaţie al operelor proprii şi rămasă 
sub formă de stenogramă1 2:

„Debutul meu de prozator în sensul în care mă întreabă d[omnu]l 
organizator, coincide cu o carenţă tipografică a lui Liviu Rebreanu, 
şi iată cum. Am pomenit adesea de o revistă Cetatea literară, pe care o 
scoteam eu în 1926. în primul număr aveam promisiunea colaborării 
lui Liviu Rebreanu cu o bucată de proză.

Liviu Rebreanu, ca un mare scriitor, promite mai uşor colabo­
rarea decît o dă. Mă amîna întotdeauna că-mi trimite bucata, dar a 
trecut timpul şi a venit joi, vineri şi sîmbătă trebuia să apară revista. 
Atunci, vineri seara am înţeles că nu voi avea colaborarea — de fapt 
a colaborat la numărul următor — şi atunci neavînd cu ce să se com-

1 Aurel Martin, Laboratorul scriitorului, în Tribuna, an. V II, 
nr. 10, 7 martie 1963, p. 9; nr. 11, 14 martie, 1963, p. 9.

2 Manuscriptum, an. III, nr. 2, 1972 (7), p. 100—111, după care 
reproducem textul. (Notele de subsol reprezintă, potrivit indicaţiei din 
revistă, „cele mai interesante fragmente inedite44 extrase dintr-un dialog 
stenografiat Camil Petrescu — D. Smântânescu, anterior conferinţei.)
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plecteze locul rezervat, m-am apucat şi am făcut un fel de farsă lite­
rară, care a făcut mult zgomot pe vremea aceea. Am scris nişte scrisori 
imaginare ca din partea unei femei, pe care le-am semnat mărunt 
de tot cu litera « T. » Au produs oarecare senzaţie, au stîrnit multă 
curiozitate, chiar în numărul următor — dar n-am spus la nimeni cine 
este scriitorul. Au fost fel de fel de ipoteze. în numărul următor chiar 
E. Lovinescu a scris un articol în revistă, un articol intitulat « T .», 
în care saluta apariţia în literatură a noii scriitoare pe care pentru 
moment o numea doamna « T .».

Nu s-a ştiut ani de zile cine este cel care a semnat, exact trei ani, 
mai ales că a continuat cu încă două bucăţi.

Dificultatea foarte mare a fost pentru mine, cînd am integrat 
în romanul Patul lui Procust acest capitol, că trebuia să dau un nume 
în roman acestei eroine care mi-a scris scrisorile. Şi atît de mult era 
fixat în mintea scriitorilor din cercul nostru numele doamnei « T .», 
încît nu puteam să-i dau nici un nume decît doamna « T .». Am arătat 
că totuşi i se spunea numai doamna « T. » A trebuit să dau şi o expli­
caţie şi am căutat una care mi s-a părut ingenioasă. Am spus că avea 
un nume foarte banal, se numea în şcoală Nicolae T. Maria şi mai era 
încă o colegă, tot în aceeaşi clasă, care se numea Niculescu M. Maria, 
sau nu-mi aduc aminte cum, erau aceste două iniţiale şi casă le deose­
bească colegele, le spuneau uneia « T . », alteia « M .». Şi astfel am 
limpezit.1

1 « Avînd nevoie de bani, după Ultima noapte. . .  m-am gîndit 
să scriu un roman nou. Dar pentru ca să mai cîştig timp, şi pentru că 
aveam tipul doamnei « T. » creat, şi pentru că acest tip lăsa un loc 
liber penţru trei [personaje] care apăreau în acest roman, l-am întregit 
cu alt manuscris început mai demult, cu care nu avea nici un fel de 
conjunctură iniţială, cînd, într-o după amiază de august, apare alt 
tînăr pe care l-am identificat şi care se numea Fred Yasilescu.

Toate personajele acestea sunt făcute în Patul lui Procust, spre 
deosebire de Ultima noapte..., exclusiv cu incidente de viaţă, nu 
autentice, că autenticitatea are după mine alt sens, ci strict adevărate; 
adică, propriu-zis, nu este nici un incident în toată lumea aceasta, 
care să nu fie luat dintr-o întîmplare din viaţă, însă distribuţia acestor 
incidente este făcută după legile de organicitate ale personajelor. [ . . . ] .  
în Patul lui Procust, Ladima este iar un om care este în luptă cu această 
viaţă românească, prin care cred că înţelegi societatea românească 
şi nu cea bucureşteană, cea intelectuală bucureşteană, şi cred că nu are 
nici o valoare [estetică] aşa cum am înfăţişat eu acolo, cînd îi pui oglinda 
dinainte şi dă peste ea. Dacă vrei să faci intelectualul adevărat şi dacă-1 
[re]dai cum este, înseamnă satiră. Am spus în Suflete tari să fie biblio­
tecarul personajul principal şi mi s-a spus că nici un boier român nu
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Să trecem mai departe căci mai sunt întrebări pe aici, şi să dăm 
o satisfacţie mai complectă domnului organizator.

— Ce lucraţi cu mai multă plăcere ?
Nimic. <Ilaritate>
N-am plăcere să lucrez deloc, n-am lucrat în viaţa mea cu plăcere, 

aşa că iată un răspuns precis, mai precis decît toate pe care le-am 
dat pînă acum.

— Vă lăsaţi în voia inspiraţiei, scrieţi cu facilitate, sau germinaţi 
mult timp anumite motive care vă obsedează?

Ar fi multe de spus. Un singur lucru însă este că nu concep scrisul 
decît în două faze distincte, precise. Adică într-o epocă în care elanul 
sufletesc este totul, este un fel de scris « â chaud » şi înţeleg ca versiu­
nile acestea să le am cîţiva ani în sertare. N-am publicat nici o lucrare, 
nici de teatru, nici de versuri, nici un roman care să nu fi aşteptat 
într-o .anumită formă cîţiva ani în sertare. Chiar Ultima noapte... 
avea o serie enormă de fişe pe care eu le pregăteam pentru teatru, 
personagiile erau revăzute de acolo şi cu toate acestea a mai întîrziăt 
încă 6 luni după ce am scris-o în corectură.1

are bibliotecă. Ce eram să fac? Vorbind despre un român prin 1924 
[arătam] că mentalitatea unui ministru din acea epocă e mentalitatea 
unui şef de gară din Franţa. Şi ce poţi scoate din mentalitatea vul­
gară. Acum îmi dau seama că Ema devine Emilia din Patul lui Pro- 
cust, şi ca fizic şi ca prostie, ca tot» (notă în Manuscriptum).

1 « Adunarea materialului îmi ia cîţiva ani. Zece ani pentru cel 
din 1930. De zece ani adun material pentru romanul început acum şi 
nu ştiu cînd se va sfîrşi, avînd obligaţia prin-contract să-l predau la 
toamnă. Pentru acest roman adun tot ce-mi cade la îndemînă, încît la 
mine acasă fiecare lucrare are cîte un dulap al ei, cu fişele ei, materia­
lul documentar, cărţi, tăieturi din ziare, magazine ilustrate, tot ce 
constituie atmosfera unei epoci, fotografii, cărţi poştale. Sunt o mul­
ţime de lucruri care contribuie mai tîrziu ca să-mi înlesnească reali­
zarea, dacă nu a unor momente de efectivă creaţiune măcar a atmo­
sferei. [ . . . ]  una din condiţiunile fără [de] care nu pot să lucrez, este 
sentimentul că nu trebuie să mă repet în nici un caz în ceea ce scriu. 
Nu pot suporta nici ideea că o imagine dintr-o carte se găseşte în alta 
după 10 ani, pe cînd alţi scriitori au tendinţa de a-şi relua la nesfîrşit 
temele. Eu dimpotrivă, am un fel de oroare, nici măcar romanul, nici 
tehnica nu mai seamănă, nici o carte nu mai seamănă una cu alta.

Din cele. două romane, unul reprezintă o tehnică şi celălalt e pe 
alt plan. Şi romanul [de] acum va fi cu totul altfel. Şi fiecare pagină 
din fiecare carte este'făcută să nu semene cu altele. Din cauză că nu 
mă pot repeta, nu pot citi la o conferinţă ceva, deoarece mă repet. 
Am impresia că lucrul nu mai are prospeţimea şi autenticitatea pe care 
am căutat să i-o dau prin înţelesul dinţii. [ . . . ]
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în asemenea condiţiuni, nu se poate să scriu romane în serie şi 
să public într-un ritm automat cîteva romane pe an cum se obişnuieşte 
în alte ţări.“

La rubrica „Un sfert de oră cu scriitorii", sub titlul D. Camil 
Petrescu nu mai scrie romane. Revizuieşte şi amplifică „ Patul lui Procust“ , 
Petre Boldur semnează cu iniţiale un interviu 1 luat cu puţin timp 
după reeditarea romanului. Cele cîteva amănunte au darul să com­
pleteze cu noi date „dosarul mărturiilor", avatarurile în procesul de 
creaţie, să releve atitudinea scriitorului faţă de propriul său roman:

„ — Desigur că şi d-ta, ca orice scriitor care se respectă, lucrezi 
la ceva.

— Nu scriu nimic. Pentru că nu vreau să public anul acesta nici 
un rînd.

— Asta înseamnă să rupi o tradiţie?
— Care este această tradiţie?
— Ca scriitorul român lansat să publice pînă la epuizarea comer­

cială.
— Nu la asta mă gîndesc tocmai, dar crşd că materialul pentru 

o carte se adună greu, se prelucrează şi mai greu, fără să vorbim de 
calitatea însăşi.

— într-alt interviu in Rampa spuneai că aduni material în decurs 
de 2 —3 ani. Acuma nu aduni pentru... un viitor roman?

— Asta da. Urmăresc cîteva personagii cărora le fac fişe pentru 
orice întîmplare. în orice caz din simplă pasiune. Căci s-ar putea ca 
pînă în cele din urmă să nu mai scriu nici un roman.

De aceea, cînd aud cîte un admirator care îmi spune cu candoare, 
de ce nu ne mai dai ceva nou, răspund şi eu [:] de ce să dau ceva nou 
fiindcă aşteptaţi, şi spun că şi d[umnea]ta mergi pe jos pînă la poştă, 
fă-mi deci plăcerea şi mergi pe jos pînă la Sinaia. îmi ceri prea mult 
pentru plăcerea d[umi]tale ca să scriu un roman, care este o sursă de 
suferinţe pentru mine. Numai o corectură cît de mult mă exasperează 
şi s-a creat aci un fel de legendă datorită corecturilor numeroase pe 
care le fac. Adevărul este că niciodată n-am priceput de ce un scriitor 
nu are dreptul să facă oricîte corecturi vrea, pentru că nu s-a înfiinţat 
scriitorul pentru tipar, ci tiparul pentru scriitor. Şi eu dacă aş avea bani 
aş scrie romanele mele şi nu le-aş publica decît într-un singur exemplar.

Cum am spus, am un fel de fobie a tiparului. De aceea se face acum 
atîta caz de manuscrisul pe care l-am depus la biblioteca Vaticanului, 
tot aşa, ca să nu am grija tiparului. [ . . . ]  (notă în Manuscriptum).

1 Rampa, aii. XVI, nr. 4732, 21 octombrie 1933, p. 1.
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— Cînd ai epuizat două ediţii din Ultima noapte de dragoste, intîia 
noapte de război şi una aproape dublă din Patul lui Procust, acest 
abandon al romanului apare de-a dreptul inexplicabil.

— în genere, nu mai cred în nici un gen literar, adică în litera­
tura « beletristică » însăşi. Romanele mele sunt în fond altceva decît 
romane. Sunt, cum le-am spus, dosare, procese-verbale de existenţe. 
Iar dacă mai tîrziu mi se va părea că există alte posibilităţi de a cer­
ceta existenţele, nu văd de ce aş rămîne la roman.

— Cu toate acestea văd pe masă corecturi de carte nouă. Sunt, 
orice ai spune, surprins.

— Da. Sunt într-adevăr corecturi, dar nu e vorba de o carte nouă. 
Ci doar de un capitol nou adăugat la ediţia doua a Patului lui Procust.

— Un capitol nou la Patul lui Procust? Mărturisesc că e cu ade­
vărat surprinzător.

— De ce?
— Pentru că de obicei nimeni nu se mai atinge de o carte care 

a avut succes, mai ales cînd e vorba de o carte care a avut un aşa 
răsunet.

— Ce importanţă are asta de vreme ce mie mi se pare că o faţetă, 
de pildă, a eroinei d-na T., n-a fost prezentată şi un moment din acţiune 
a fost lăsat întîmplător în umbră. O carte nu o scrii pentru alţii. O 
scrii pentru tine însuţi.

— Prin urmare, romanul are în ediţia a Il-a un capitol nou. Poţi 
să-mi spui despre ce e vorba?

— E un episod nou, al cărui material îl aveam în ciornele mele, 
dar pe care, din cauza accelerării tiparului, n-am avut timp să-l adîn- 
cesc. Şi l-am lăsat cu totul afară. E la sfîrşitul volumului o nouă întîl- 
nire între Fred Yasilescu şi d-na T.

— Şi cu asta crezi că ai realizat integral romanul?
— Un roman, Proust a dovedit-o, poate să ajungă pînă la 16 

volume. Cum vezi, eu m-am oprit mult mai devreme. Dacă vreodată 
aş reveni la roman, fără îndoială că aş relua vechile personagii, ca să 
le urmăresc, în reacţiile caracterelor lor, să încerc să le descifrez tot mai 
mult destinul. îndeosebi aş vrea să realizez un volum sau două cu acel 
personaj politico-financiar, Nae Gheorghidiu, drept axă.

— Şi pe cînd această ediţie complectă?
— Probabil că săptămîna viitoare sau cel mult la începutul lunii 

viitoare.
— Sunt mirat, pentru că totuşi vreo cîteva edituri anunţă cărţi 

de-ale d-tale.
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-r N-am semnat cu nimeni pentru nici un. roman. Am semnat 
cu Editura Cultura naţională pentru un eseu, Românii e deştepţi, pentru 
care, dealtfel, sper să obţin de la d. Al. Rosetti o amînare.

D. Camil Petrescu, iată, din nou omul surprizelor. Să vedem numai 
ce va urma..

Am văzut răspunsurile destul de evazive ale lui Camil Petrescu 
la întrebarea dacă Patul lui Procust e un roman cu cheie. Atitudinea era 
firească atîta vreme cît ne aflăm în faţa unui roman cu mult mai multe 
implicaţii autobiografice decît Ultima noapte... Dar înainte de a 
urmări multitudinea acestor aspecte, am dori să indicăm sorgintea 
titlului. în Flacăra lui C. Banu, de care se leagă primele tentative 
literare ale lui Camil Petrescu, adică participarea la un concurs îri 
1912, apăruse în 1913 (nr. 15 din 26 ianuarie, p. 120) un rezumat 
al cărţii lui Leon Daudet, Le lit de Procuste. Nu e locul să prezentăm 
romanul temutului pamfletar francez, care se făcuse cunoscut în pra­
gul veacului (1908) mai cu seamă prin campaniile antifreudiste duse 
alături de Ch. Maurras în paginile ziarului VAction frangaise. De o 
reminiscenţă în titlu s-ar putea vorbi, orice altă apropiere însemnînd 
pură gratuitate. Dar să revenim la ceea ce este un adevăr esenţial: 
substanţa romanului conceput şi declarat ca „dosar de existenţe44, 
într-adevăr, ne surprinde aici mai mult decît în Ultima noapte. . :  
numărul datelor care ţin de experienţa autorului, de implicaţiile lui 
în viaţa social-politică a vremii, de poziţia faţă de anumite evenimente, 
de însăşi traiectoria sa literară. între biografia lui Ladima şi a lui 
Camil Petrescu exista o mai vădită corespondenţă decît între a roman­
cierului şi a lui Ştefan Gheorghidiu. Cu unele excepţii neglijabile, 
articolele vehemente atribuite lui Ladima au apărut sub semnătura 
lui Camil Petrescu în Omul liber, al cărui director a fost Ioan Th. Flo- 
rescu. Conflictul dintre Ladima şi directorul ziarului Veacul, finanţat 
de Nae Gheorghidiu, a fost conflictul dintre Camil şi Ioan Th. Florescu, 
după ce versatilul politician liberal şi-a schimbat la semnul girouetei 
poziţia faţă de evenimentele dramatice declanşate de criza economică 
şi fluctuaţiile guvernamentale. La Omul liber, Camil Petrescu a început 
să colaboreze de la sfîrşitul anului 1929 (30 noiembrie), deţinînd pe 
prima pagină rubrica „între oglinzi paralele44. Uneori, atunci cînd în 
cuprinsul aceluiaşi număr avea două materiale, cursivul destinat 
rubricii îl semna cu iniţialele C.P., preferind numele.întreg pentru arti­
col. Neînţelegerea amintită în roman s-a produs, probabil, în vara anu­
lui 1931, de cînd Camil Petrescu n-a mai colaborat la Omul liber. Pînă 
atunci însă, în paginile ziarului (an. II, nr. 74, 21 februarie 1930, p. 1)
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apăruse Proasta circulaţie^ articol atribuit lui Ladima. Iată textul, 
care prezintă mici deosebiri faţă de cel introdus în roman:

„Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, parodiind 
în faţa Operei pe dirijorul dinăuntru. Automobilele cu fotolii adînci 
ca mormintele sau gătite şi iluminate pe dinăuntru ca nişte buduoare, 
diptr-o lume ireală, se urmează, cercîndu-şi nerăbdător, cu ţipăt aris­
tocratic de claxoane, locul. E mare manifestare de artă, .v-o spunem 
serios, şi fotoliul, scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit 
cu 1.500 de lei, exact preţul a cinci sute de pîini.

Şi iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, femeile cu 
umerii rotunzi, gîturile marmoreane mîngîiate de Coliere, mîinile albe 
încheiate cu cătuşe de aur şi platină.

Suntem, domnilor, o ţară bogată, fără îndoială.
Asta a putut constata şi băieţaşul care, flămînzind de două zile 

pe străzile capitalei, după ce a privit vreme îndelungată galantarele 
de la băcăniile împinse pînâ în stradă şi pînă în nările celor flămînzi, 
s-a decis să fure o pîine de la o gheretă din marginea oraşului.

Nu l-au tentat nici hoinarii şi langustele de la Giobanu, nici şalăul 
cu spinarea lată de o palmă de la Teişani, nici rodiile, nici perele înve­
lite în vată ca nişte păsări bolnave. El nu vrea deeît o pîine şi e mai 
greu pentru unii, în această ţară, să aibă o pîine, deeît pentru alţii să 
trimită acasă un coş cu icre negre, brînză scump putrezită şi pateuri, 
cultivate încă înainte de gîtuirea păsării.

Băiatul acesta n-avea deeît 16 ani şi mintea lui necoaptă a putut 
gîndi stupid că e mai bme să fure, cu pereţii stomacului uscaţi de foame, 
o pîine, deeît să aştepte să poată obţine de la stat o firmitură. Gre­
şeală scump plătită, căci a fost împuşcat de către simbolul ordinei 
sociale, domnul sergent din post.

Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături de palate 
cu multe camere, în care pe divanuri, pe mescioare, fiecare obiect, 
aruncat parcă la întîmplare, reprezintă o valoare care ar schimba des­
tinul unui om, asta e capitala simbolică a noastră.

E o proastă distribuţie în ţara asta, ca, într-un corp bolnav, dis­
tribuţia sîngelui. Unele organe care plesnesc de congestionate ce sunt 
şi altele care lîncezesc, se atrofiază, se descompun, pentru că pînă la 
ele în acelaşi corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul nutritiv.

La aceeaşi oră, dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei 
capitale şi pilotul ar privi, ca în povestea arabă, prin acoperişuri, ar 
vedea, în acelaşi timp, alături de aşternutul cu zdrenţe, femeia cu 
trupul mîncat de tuberculoză alăptîndu-şi copilul, şi dormitorul luxos,
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cu trupul curtezanei neroade frămîntat de voluptate după ce a fost 
aţîţat de voluptăţi specioase plătite din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul lor 
încă de mici, la 16 ani sunt împuşcaţi adolescenţi pentru că fură o 
pîine, iar la 20 de ani studenţii îşi strîng tîmplele în mîini deasupra 
cărţii, nu numai că ameţite nu mai pricep nimic, dar ca să-şi păcălească, 
printr-o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie a organismului 
social, ce posibilităţi să putem întrevedea în ţară lefuriloi* de 4 milioane 
anual, care stau în cîntar cu pensiile de 500 lei lunar?

Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală?
Lişiţă tremurătoare, scoici flasce şi nuferi, frumoşi poate, dar 

paralitici, cînd noi avem nevoie de stejari şi brazi, de animale sănă­
toase, îmbătate de aer proaspăt.

Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci şi prea multă 
juisare neruşinată. Organe prea bine nutrite, năclăite de grăsime... 
şi inimi prea secătuite şi deznădăjduite.

Se pare că în asemenea maladii chiar şi medicina a revenit acum 
la anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp cereau numai 
cîteva lipitori, dar care într-o vreme foloseau şi operaţii curajoase.”

Unul din articolele în care Ladima supune criticii ravagiile crizei 
economice, fraudele fiscale, discrepanţele sociale, articol care îl neli­
nişteşte pe Nae Gheorghidiu, l-a publicat Gamil Petrescu pe prima 
pagină a Omului liber (an. II nr. 107, 31 martie 1930) şi se intitu­
lează 100 de milioane 100 :

„Ga să rotunjim cifra să scriem numai o sută, cu toate că mai 
prisosesc cîteva zeci. Prin urmare, o sută de milioane de lei repre­
zintă poliţele false primite de Banca Naţională şi trecute acum în 
contul statului.

Mărturisiţi sincer dacă pricepeţi ceva. Cum e posibil ca să se fi 
numărat la ghişeele băncii noastre principale o sută de milioane de 
poliţe cu cîte două giruri false, de poliţe reescontate? Hotărît lucru, 
nu e de crezut. Căci încă o dată, pare-se, nu e vorba de poliţe dubioase, 
pe care tot statul le va plăti şi care se ridu â şi ei a vreun miliard şi 
ceva. (De asta ce să mai spunem, căci pînă ar apare rîndurile astea 
« Creditul Ipotecar » a şi luat naştere, aşa încît băncile după ce îşi 

vor fi scos de mai multe or- capitalul cu dobînzi de 35 la sută, reali­
zează acum şi suma împrumutată, căci o garantează — cine? statul, 
fireşte, statul pur şi simplu.)
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?? Nimeni nu! mai are ruşine în ţara asta?
Nu se întreabă domnii aceştia mari,'ce or să zică milioane de ne­

voiaşi care luptă aspru cu sărăcia şi sunt gîtuiţi de lipsuri?
‘ I se vinde (sic!) omului lucrurile din casă, îi moare soţia din naş­

tere la spital, îi rămîn copiii nedaţi la şcoală* pentru că nu are de unde 
împrumuta, garantînd cu munca lui, cu bruma de avere pe care o 
are, măcar cîteva mii de lei acolo şi în timpul acesta sute de milioane 
sa acordă tuturor escrocilor, tuturor interlopilor din marginea unei 
anumite societăţi fără control.

Un biet mic negustor e dus la faliment, pentru că el nelucrînd cu 
străinătatea nu a speculat asupra monedei şi a rămas la capriciul 
pieţei. încearcă disperat să găsească o sumă ridicolă şi e trimis de la 
Ana la Caiafa, zile şi săptămîni, şi iată că domnul cu maşina la scară 
se prezintă numai şi în timpul cît fumează o ţigare în cabinetul direc­
torului, hîrtiile i se lucrează.

Cînd sb ştie cît de cumplit de greu se cîştigă azi un ban, ce să 
creadă gloata asta de contribuabili cînd află că atunci cînd ea nici nu 
bănuia, MILIARDE se azvîrleau inutil şi fără şansă de ă-i vedea cineva 
vreodată întorşi ?

Toţi cei cari aşteptaţi amărîţi tramvaiul şi care aflaţi că 8 din 10 
din maşinile care vă ameninţă în fiecare clipă sunt cumpărate cu 
banii luaţi pe poliţe false sau dubioase, ce sentimente mai puteţi avea 
pentru cei care conduc această ţară?

Dar cînd veţi afla că proştii sau, dacă vreţi, şireţii cari s-au lăsat 
păcăliţi (căci nu se lasă «rumânul» nostru păcălit în mod dezinte­
resat niciodată), ce gîndiţi de pretenţia lor de a fi despăgubiţi pînă la 
centimă de către stat?

V-am mai explicat de atîtea ori. în ţara românească nimeni 
nu are dreptul să piardă. Tot negoţul mare, orice manipulaţie de bani 
de la un milion în sus, orice « grandioasă» operaţie, fie ea cît de ris­
cată, este garantată in principiu de stat, care nu-şi plăteşte furnizorii 
nenorociţi ca Năsturaş, dar acoperă toate afacerile ale celor cari învîr- 
ţesc cifre de multe milioane.

Căci, se ştie, statul român e oaie de muls. Adică mai exact statul 
român e un animal cu şaptesprezece milioane de capete de oi.“

Nae Gheorghidiu caută să-l tempereze pe Ladima, invocînd, la un 
moment dat, un episod dramatic relatat mişcător de neînduplecatul 
poet-gazetar într-unul din articole, sugerîndu-i să rămînă la astfel de 
fapte. Politicianul se referă la articolul „despre avocatul acela care s-a 
sinucis din mizerie“ . într-adevăr, întîmplarea a fost relatată de Camil.
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Petreseu în Omul liber (an. II, nr. 80, 28 februarie 1930, p. 1), sub 
titlul Se sinucid profesioniştii intelectuali:

„Domnul purta, guler, cămaşe curată, mînca în sufragerie şi era 
slujit de o bucătăreasă. Avea prieteni în oraş, trimitea cărţi de vizită 
la Anul nou şi-şi certa copiii dacă sorbeau prea zgomotos ciorba din 
lingură.

Domnul era advocat şi s-a sinucis din cauza « jenei» financiare.
A avut tăria să nu facă farsa cuvenită fiscului d-lui Madgearu. 

Să se prezinte peste două zile şi să fie declarat după « condiţiile de 
prezentare » impozabil la un venit de o jumătate de milion pe an.

E uimitoare şi dureroasă neînţelegerea celor ce ne guvernează 
pentru ceea ce se numeşte viaţa unui profesionist intelectual la noi. 
Cînd un vlăstar de cine ştie ce boierească viţă ajunge în suferinţă, 
coardele tuturor inimilor se îndoaie ca hîrtia aprinsă, « Vai, el obici­
nuit să trăiască în lux să nu aibă acum cine să-l slujească. Şă nu poată 
trăi omul după rangul lu i.»

Dar dacă e vorba de un om care a muncit o viaţă ca şa răzbată 
de sub straturile ancestrale care-1 apăsau, atunci ironia, surîsul batjo­
coritor şi neînduplecarea totală îi sunt răsplata şi pedeapsa.

Care e soarta unui profesionist intelectual la noi?
Să muncească nemîncat, abia spălat, tocind munţi de texte inu­

tile pînă la 22 de ani, cînd îşi poate lua o diplomă.
Să rabde pe urmă zece ani aşteptînd sec şi pustiu în birturi clan­

destine, ruinîndu-şi toată tinereţea şi toată sănătatea în amoruri în­
tâmplătoare şi echivoce, singurele pe care condiţiile sociale le permit 
aci — şi mai ales înăcrindu-şi sufletul, mistuit de. simţămîntul că şi-a 
ratat viaţa. Tot ce poate face e să nu i se ştie tragedia, căci atunci 
e desfiinţat. Un om care nu are ce mînca e un om mort în ţara româ­
nească, căci e un om evitat nu numai de eventuala clientelă ci şi [de] 
prieteni şi cei care ar putea să-l ajute. Totul e « să pară » căci altfel e 
pierdut. Nu mănîncă o zi şi-şi cumpără o cravată. Asta se vede. Ştă 
la mahala, ca şi ascuns, dar are haine curate, uneori chiar elegante. 
Cunosc un tînăr advocat care nu mănîncă de cinci ori pe şăptăipînă» 
dar are trei costume de haine. Acum vino, domnule Madgearu, şi-l 
impune după cum « se prezintă».

Şi după atîta suferinţă iată că e pe cale să izbutească. La 35—40 
de ani, în sfîrşit, se poate însura, se mută în casă proprie şi pune firmă 
la poartă. Are stomacul bolnav, dinţi cariaţi, craniul pleşuvit şi medic 
curant. Dar dificultăţile în loc să scadă sporesc, Pe urmă citeşti în
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gazetă sub titlul « Din cauza boalei şi a jenei financiare avocatul X , 
Y  s-a spînzurat».

Şi mai jos detalii:
« Ieri la ora 11 dim. s-a sinucis la locuinţa sa din strada Plantelor, 

nr. 37, avocatul Gheorge I. Dimitriu.
George I. Dimitriu, în etate de 50 de ani, suferea de mai multă 

vreme de o boală de nervi. Din cauza boalei îşi neglija profesiunea şi 
aceasta a avut ca consecinţă o jenă financiară.

Ga să-şi poată procura banii necesari pentru întreţinerea familiei, 
George Dimitriu îşi ipotecase de mai mult casa.

Avînd nevoie de bani, George Dimitriu se văzu nevoit să caute 
un împrumut, o nouă sumă, în schimbul unei a doua ipoteci pe casă. 
între timp boala i se agravase şi el era într-o continuă surescitare. 
Astfel s-a născut în mintea lui Dimitriu gîndul sinuciderii, gînd pe 
care ieri dimineaţă şi l-a pus în aplicare.»

E aci toată drama intelectualităţii româneşti, într-o ţară fără 
tradiţie intelectuală şi de atîtea ori fără omenie faţă de munca gîndită.

în America tînărul are masa după program, are casa la 22 ani, se 
însoară la douăzeci şi trei de ani şi-şi plimbă nevasta în automobil 
ca toţi miliardarii ţării lui.

Altă viaţă, alţi oameni, altă organizare." 
în legătură cu ziarul Veacul, de fapt Omul liber, Gamil Petrescu, 

într-unul din subsolurile romanului, indică adresa unde funcţiona re­
dacţia: „str. Matei Millo“ . Pe Matei Millo, nr. 1, îşi afla sediul Omul 
liber, iar atmosfera redacţională era specifică oficiosului liberal. Gamil 
Petrescu frecventa redacţia ziarului, purta discuţii cu Ioan Th. Flo- 
rescu care apare nenumit dar într-o lumină deloc favorabilă în roman. 
Gamil Petrescu se număra printre gazetarii cu acces la Cameră, deci 
printre cei prezenţi la dezbateri parlamentare. în  Omul liber, articole 
vizînd direct venalitatea guvernanţilor, cum sînt Intre sinucidere sau 
asasinat (an. II, nr. 149, 25 mai 1930, p. 1), Sarabanda milioanelor 
(an. II, nr. 184, 8 iulie 1930, p. 1), înrudite cu cele inserate în Patul 
lui Procust, \n genere atitudinea revendicativă a lui Gamil Petrescu 
încarcă personajul Ladima cu multe date autobiografice. La cele amin­
tite, mai putem adăuga şi alte detalii. Menţinîndu-ne deocamdată în 
plan strict literar, versurile lui George Demetru Ladima, poetul dam­
nat, aparţin tot lui Gamil Petrescu, înrudite ca factură cu cele din 
Transcendentalia, din care publicase în Cetatea literară. La reeditarea 
lor în volumul de poeme (1957) au devenit ciclul Din versurile lui
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Ladima.1 în postfaţa volumului, Camil Petrescu făcea următoarea 
precizare privind poezia Sinucidere1 2: „Ciclului Versurile lui Ladima 
i-am adăugat şi a cincea dintre poezii. Era gîndită să apară în roman, 
odată cu hîrtiile găsite după sinuciderea eroului, şi purta în manuscris 
titlul de Oglinda întoarsă, luni, care era ziua în care îşi pusese capăt 
zilelor. Nu ştiu precis de ce a rămas pe dinafară. într-o întîmplare mal 
grea din viaţa mea, mai tîrziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o 
şi, ca să nu se rătăcească printre maldărele de ciorne din lăzile cu 
manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu mai potrivit 
împrejurării, cu menţiunea că totuşi Ladima nu l-ar fi putut da. Poate 
că îiitr-b viitoare ediţie a romanului, voi căuta să o restitui intenţiei 
de la început, bineînţeles cu titlul iniţial." Poezia a apărut în Revista 
Fundaţiilor regale (an. X I, nr. 1, ianuarie 1944, p. 63), cu titlul Sinu­
cidere, ca fiind din ciclul Transcendentalia, datată 1 dec. 1940. Camil 
Petrescu trecuse, într-adevăr, prin împrejurări grele. în 1939 murise 
prematur Cecilia Constantinescu (1909—1939), sora scriitorului şi prie- 
tenulu i său Ovidiu Constantinescu, ea însăşi scriitoare, cu care proiec­
tase să se căsătorească. La conducerea Teatrului Naţional avea dificul­
tăţi, iar izbucnirea celei de-a doua conflagraţii mondiale îl tulburase 
profund pe cel atît de traumatizat de experienţa războiului. Situaţii 
limită au mai fost însă în viaţa lui Camil Petrescu şi ele s-au repetat 
într-un interval relativ scurt, ca cel premergător elaborării romanului 
Patul lui Procust, cînd gîndul sinuciderii devenise obsesie. Şi aici sfîr- 
şitul lui George Demetru Ladima trebuie pus în relaţie directă cu bio­
grafia lui Camil Petrescu. Să parcurgem cîteva însemnări dramatice 
din caietul său cu note zilnice:3

„4 —5 martie 1929
La 3 dimineaţa, gripat şi cu insomnie, cerceţînd caietele pentru 

A rtă şi cenestetică, dau peste acest caiet, intitulat, yai, Note zilnice. 
Sunt aproape doi ani de cînd n-am mai scris (în afară de note cu pri­
vire la polemica împotriva Curentului). între timp am fost la Universul, 
de unde am plecat înspăimîntat de prostia lui Ştefan Brăiloiu, ca un 
negru de piatra de care se loveşte. Din nou «situaţia materială» mi-e 
dintre cele mai triste. Gîndul sinuciderii redevine actual. Dealtfel, 
ziua plecării de la Universul era aproape să fie decisivă. Nimic nu m-a

1 Pentru amănunte, v. voi. I al ediţiei de faţă, p. 352—356.
2 V. voi. I al ediţiei de faţă, p. 100.
3 Camil Petrescu, Note zilnice (1927—1940). Text stabilit, note, 

comentarii, indice de nume şi prefaţă de Mircea Zaciu, Editura Cartea 
românească, 1975, p. 45.

423



Convins mai mult că ecuaţia e închisă şi că orice efort e inutil. Surit 
epuizat. Literatura a ajuns să mă dezguste pînă la îmbolnăvire, ca 
hrana cu cartofi fierţi cînd eram prizonier. Am tipărit Mitică Popescu, 
Sunt pe Cale să tipăresc Mioara (cu ce trudă sîngeroasă) şi am impresia 
unei evacuări care mă dezintoxichează. Nu trebuie să porţi prea mult 
în tine o operă sfîrşită, căci produce toxine ca reziduurile neevacuate.

Am treizeci şi cinci de ani peste o lună de zile. Lamentabil cre­
puscul.a

„28 iunie 1931

Aci unde totul se aranjează « în şoaptă», eu rămîn vecinie absenţ. 
Nu pot cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi din scrisul meu: piesele 
nu mi se joacă, romanul nu mi-a adus mai mult decît aduce atîta scris 
unui copist. Din ziaristică nu pot trăi.

Şi apoi e necesar să trăiesc? Dacă nu mai pot realiza, adică dacă 
nu pot pune la punct acele nenorocite de caiete filozofice... Gel puţin 
să iau aci hotărîrea că nu mă voi sinucide înainte de a le transcrie. 
Cum e posibil, de pe altă parte, să mă fi îngrozit atît de mult gîndul 
morţii cînd eram bolnav astă-iărnă şi să mă împac acum atît de mult 
cu gîndul sinuciderii ?“ 1
; r Despre Ladima, Fred Vasilescu îşi aminteşte: „Nu cred că avea 
mai mult de 35—40“ , adică vîrsta lui Gamil Petrescu în perioada cînd 
trecea prin astfel de crize. Pe G. D. Ladima acelaşi Fred Vasilescu îl 
reţinuse din vara anului 1926, cînd şi-a petrecut vacanţa la Tekirghiol, 
unde nefericitul personaj o invitase inutil pe Emilia să-l însoţească, 
în august 1926, Camil Petrescu fusese la Tekirghiol, de unde şi şarja 
prietenească din Universul literar (an. X LII, nr. 37, 12 septembrie 
1926, p. 16, lâ rubrica „Ecouri**): „Gamil Petrescu făuri din nămolul 
Tekirghiolului pe Mitică Popescu ca pe un Âdam autohton**. Ar mai îi 
de adăugat şi alte amănunte — că participarea la şezătorile S.S.R. 
(Unde Cărnii ă citit versuri), referirile la spectacole din perioada 1924— 
1928, văzute şi Comentate de Gamil Petrescu, prezenţa lui la Teatrul 
Naţional începînd din octombrie 1926, cînd se făceau ultimele repetiţii 
pentru premieră Mioarei (9 noiembrie), sau mai tîrziu pentru Mitică 
Popescu (martie 1928) — care transformă „dosarul de existenţă** al 
lui Ladima în capitol romanesc al vieţii lui Gamil Petrescu.

Cine este Emilia Răchitaru? Ăm văzut ezitările romancierului în 
alegerea numelui actriţei* lamentabilă în viaţă şi tot atît de lamen­

vNote zilnice (1927—1940) , p. 48.



tabilă în efemera ei carieră teatrală. Cercetînd dosarele Teatrului 
Naţional la Arhivele Statului din Bucureşti şi întreg repertoriul Tea­
trului Naţional în perioada 1910—1933, dintre absolvenţii Conserva­
torului, promoţiile 1925—1926, 1926—1927, 1927—1928, am desco­
perit pe Emil Rozen (amintit într-o scrisoare a lui Ladima), care 
a fost stagiar şi după aceea titularizat. Pe Lu C., adică Leny Caler* 
prezentă în grupul de la Movilă, scriitorul o cunoscuse din 1924—1925. 
Ar fi oţios şi hazardat să] dăm aici întreaga listă a celor din ar­
hive care, probabil, nu au trecut pragul figuranţilor sau al rolurilor 
periferice. Probabil * corespondentul real al Emiliei Răchitaru s-a nu­
mărat printre aceştia din urmă. într-unul din interviurile sale, 
Camil Petrescu aminteşte de o absolventă, ferindu-se să dea nume. 
Asupra unui singur fapt aveam cîteva indicii clare. Una din refuzatele 
Thaliei trebuie să fi fost pentru scriitor o legătură sentimentală pasa­
geră. Camil Petrescu n-a dorit să facă publică nici lipsa de talent şi, 
cu atît mai mult, turpitudinea unei existenţe banale, accidental pre­
zentă în viaţa teatrală.

Camil Petrescu, în ipostază de gazetar vehement şi poet al neli­
niştii metafizice din Transcendentalia, poate fi regăsit în ceea ce are 
mai nobil Ladima. Oricum, romancierul s-a străduit să se detaşeze 
prin introducerea unor date psihologice, aglutinînd sugestii din reali­
tatea imediată în conturarea personajului. Şi atunci a procedat cu 
inteligenţă, părăsind în aparenţă scurta perioadă 1926—1928, în care 
majoritatea faptelor relatate reflectă o minuţioasă documentare, ta­
bloul epocii cu cîteva date esenţiale. Pentru a crea impresia unei plăs­
muiri a „dosarului" Emiliei, tehnica a fost aceea de a se referi la cîteva 
piese care nu s-au reprezentat în stagiunile 1925—1926, 1926—1927* 
1927 — 1928. Cea dintîi amintită este piesa lui Emile Fabre, Casa de lut, 
în care Ladima a urmărit-o emoţionat pe Emilia. Piesa dramaturgului 
francez s-a reluat pe scena Naţionalului în stagiunea 1921 — 1922. 
Trupa teatrului bucureştean făcuse însă, imediat după încheierea răz­
boiului, un turneu.*în Banat şi din repertoriu n-a lipsit Casa de lut9 
pe care Camil Petrescu a văzut-o la Timişoara şi a comentaLo foarte 
pe scurt în B anatul:1

„Marţi seara a avut loc o a tioua reprezentaţie a trupei. S-a jucat 
Casa de lut9 o puternică dramă de autorul francez Fabre. Şi de astă 
dată1 2 avem un conflict puternic şi o intrigă bine închegată, care a

1 An. I , nr. 49, 7 august 1919, p. 2.
2 înainte, în acelaşi număr, la „Cronica dramatică", Camil Petrescu 

comentase Patima roşie de Mihail Sorbul.
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ţinut treaz interesul spectatorilor pînă la sfîrşit. E incontestabil că 
genul acesta de piese fantazate, sobre, tari în simplitate, fără decla­
matoria pedantă şi insuportabila morală a pieselor nemţeşti, place 
din ce în ce mai mult publicului nostru...

în rolurile principale desemnăm, în primul rînd, pe dl. Ciprian, 
acest mare talent, care a pus mult suflet în rolul nedreptăţitului frate 
Jean... în general trupa aceasta selectă iasă o plăcută impresie şi o 
recomandăm cititorilor noştri din Caransebeş şi Băile Herculane."

Camil Petrescu l-a apreciat în mod deosebit pe Gr. Ciprian, care 
trei ani mai tîrziu a fost interpretul lui Andrei Pietraru din Suflete 
tari. Dar să revenim la „repertoriul" Emiliei. Se spune că a jucat în 
Modelul. Mai întîi melodrama La femihe nue, tradusă de G. Ranetti 
sub titlul Modelulj de Henry Bataille, nu s-a reluat pe scena Naţiona­
lului din 1914—1915, cînd a fost o cădere (şapte reprezentaţii), deşi 
din distribuţie au făcut parte actori de anvergură ca Ar. Demetriade,
N. Soreanu, G. Ciprian şi Maria Filotti. Premiera a avut loc la 6 decem­
brie 1914. Vom relata foarte pe scurt subiectul piesei. Fragmentul de 
replică reprodus de Camil Petrescu din memorie, dar în spiritul origi­
nalului, aparţine în melodramă unui personaj (Louise Gassagne) pro­
venit din lumea stigmatizată a faubourgurilor pariziene. Nefericita 
Louise, care poza în diverse ateliere pentru sume derizorii, izbuteşte 
să-şi atingă visul matrimonial şi o condiţie mai onorabilă prin căsă­
toria cu pictorul Pierre Bernier, care însă nu aspira la celebritate, cît 
la mîna generoasă a prinţesei Chabran. Louise Gassagne se sinucide 
şi pe patul morţii (scena se petrece în actul III al piesei) are un schimb 
de replici cu prinţesa înduioşată de soarta fostului „model". Limbajul 
Louisei este, într-adevăr, în marginea trivialităţii, mai evidentă în 
versiunea românească, a cărei unică dactilogramă, cu adnotări tehnice, 
se găseşte în Biblioteca Teatrului Naţional din Bucureşti. Nu e deloc 
întîmplătoare distribuirea imaginară a Emiliei în acest rol, care fusese 
interpretat de actriţa El. Mihăilescu. Fără îndoială, romancierul a 
văzut spectacolul cînd era student şi reţinuse latura lui apăsat bule­
vardieră. Pentru a spori nota sarcastică, actriţei stagiare i se promit 
diligenţe pentru dublarea unor roluri în învierea , Dama cu camelii, 
Schylock. O biată stagiară fără har cum putea dubla actriţe ca Marioara 
Voiculescu (în rolul Maslovei) sau Maria Filotti (în rolul Margaretei 
Gauthier)? Ambele piese se reluaseră în regia lui V. Enescu, Învierea 
la 11 noiembrie 1927, iar Dama cu camelii la începutul aceluiaşi an 
(22 ianuarie). în privinţa Schylock-ului, regizat de Soare Z. Soare, 
reluarea într-o nouă viziune scenică şi cu mare succes (treizeci şi trei
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de reprezentaţii), a avut loc la 30 august 1924 într-o distribuţie 
de primă mină. în legătură cu Secretul mamei (trebuie să fie vorba de 
drama Secretul de H. Bernstein), ea s-a jucat pe scena Teatrului Naţional 
avînd-o ca protagonistă pe Maria Ventura, de mult societară a Come­
diei Franceze.1 Prin asemenea oferte Cărnii Petrescu a urmărit să 
sporească penibilul veleităţilor Emiliei, care trebuie să se fi numărat 
printre acele absolvente ridiculizate de el în articolul Promoţia Con- 
servatorului1 2 : „La examenul din anul acesta ne-a fost dat să vedem 
toate monstruozităţile, între care cea mai mică nu era aceea a unei 
Himene bucălate şi cu guriţa cît o para de aramă, sau a unei zîne cu 
aspect de spălătoreasă.

în general, cînd nu se fac piese cu tirade istorice, se fac roluri de 
ingenuă. Conservatorul trimite pe piaţă stocuri de « ingenue » cum fabri­
cile de încălţăminte fac depozite de ghete.44 în acelaşi număr, dovadă 
că lui Camil Petrescu îi era cunoscută „promoţia Conservatorului44, 
Intr-un medalion dedicat lui Ion Iancovescu, o aminteşte superlativ 
pe Leny Caler („singura actriţă tînără capabilă de orice izbîndă44), 
cele de tipul Emiliei Răchitaru fiind opusul, una din posibilele colege 
ale viitoarei mari actriţe, una din acele „bucălate ingenue44, fără har şi, 
pesemne, „vinovată44 de infidelitate faţă de necruţătorul dramaturg 
şi romancier.

„Dosare de existenţă44 sînt şi misterioasa doamna T. şi Fred Vasi- 
lescu-Lumînăraru. Contesa bolnavă, nuvela neterminată, scrisă în pe­
rioada timişoreană, avea în prim-plan o enigmatică doamnă R., baro­
neasă. Lucrat în filigran, pentru a contrasta cu Emilia, personajul 
iniţial trebuie şă fi avut ca prototip o cunoştinţă a romancierului de 
care şi-a amintit în momentul cînd, aşa cum mărturiseşte în conferinţa 
de la Ateneu, Liviu Rebreanu nu-şi onorase promisiunea pentru Cetatea 
literară şi spaţiul rezervat literaturii trebuia în mare grabă acoperit. 
A  scrie aproape singur o revistă nu era pentru Camil Petrescu un efort 
necunoscut. Uşurinţa redactării febrile se observă, de pildă, în Săptă- 
mîna muncii intelectuale, în suita de articole polemice cînd, nu o dată, 
s-ă văzut singur constrîns să răspundă la atacuri convergente. Dificul­
tatea integrării scrisorilor în roman a fost declarată în mai multe rîn-

1 în  Spectatorul, unde colabora şi Camil Petrescu (an. I, nr. 2, 
24 decembrie 1925, p. 1), citim: „D-rei Ventura trebuie să i se facă 
cunoscut că piesa Secretul e socotită perimată din toate punctele de 
vedere şi că a fost eliminată din repertoriul nostru ca fiind, cum s-ar 
zice în limbagiul comun, proastă44.

2 Cetatea literară, an. I, nr. 9—10, iulie 1926, p. 69.
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duri de Camil Petrescu, dar independent de modalitatea găsită (sudura 
epică a rămas totuşi friabilă), personajul ca atare se impunea pentru 
a face şi mai evidentă paupertatea psihologică a Emiliei, vulgaritatea 
midinetei cu veleităţi histrionice. La cu totul altă scară, şi doamna T., 
din anumite date, lasă liberă presupunerea, unei prezenţe în biografia 
autorului în perioada timişoreană, portretul cristalizîndu-se în final 
prin coroborarea acelor trăsături care să sugereze expresivitatea femL 
nină eterată şi cerebralitatea, Alunecînd pe firul memoriei afective, 
Cella Serghi \ una dintre prietenele statornice ale lui Camil Petrescu^ 
îşi revendică mai întîi meritul de a fi stăruit pentru introducerea seri* 
sorilor doamnei T. în cuprinsul romanului. Cităm cu prudenţa pe care 
o avem dintotdeauna faţă de literatura memorialistică, îndeosebi cînd 
încearcă să reconstituie momente mai îndepărtatei fără suport în pagini 
de jurnal zilnic: „Nu-1 mira entuziasmul meu, pasiunea pe care o 
puneam în tot ce susţineam, cuvintele mari şi convingerea că am tot­
deauna dreptate. Emoţia îmi tăia răsuflarea:

— Scrisorile doamnei T., Camil 1 Din tot ceea ce am citit, din tot 
ce ai scris, scrisorile astea îmi plac cel mai mult. îmi plac la nebunie. 
Şi Danton. Scrisorile pe care le-ai publicat în Cetatea literară. Revista 
nu mai apare. Scrisorile astea şe pierd. Nu e păcat? Doar le-ai scris tu. 
Din cauză că ai tot aşteptat nişte pagini pe care ţi le promisese 
Rebreanu. Le-ai scris, pentru că ţi-a mai rămas spaţiu liber şi revista 
trebuia să apară. Dar ce frumoase sînt! Numai prin cele trei scrisori 
şi personajul există. Doamna T. există, Camil.

Mă asculta concentrat, tu lburat. Nu m i-a răspuns a firm ativ, dar 
n-a respins ideea.

Şi după ani de zile, găsesc mărturisirea lui la această conferinţă: 
« Dificultatea mare a fost pentru mine cînd am integrat în Patul lui 
Procust acest capitol». E vorba de Scrisorile doamnei T .“

Să încercăm clarificarea lucrurilor. Cînd apăreau Scrisorile în 
Cetatea literară (1925),|Cella Serghi era o adolescentă (avea în jur de 
18 ani). Nu punem la îndoială faptul că urmărea presa literară, numai 
că Cella Serghi ̂ uită că romancierul a republicat la finele anului 1931 
(în Facla, 25 decembrie) prima dintre scrisori semnînd de rîndul acesta 
Camil Petrescu. Să fi fost scriitorul, pe care l-am cunoscut şi noi, atît 
de receptiv la sfaturile unei tinere, pe atunci aspirînd să pătrundă în 
cercuri literare, ceea ce s-a şi întîmplat mai tîrziu, cu ajutorul, deopo­
trivă, al lui Camil Petrescu şi Mihail Sebastian? Iată primul semn de 1

1 Cella Serghi, P e firul de păianjen al memoriei. Editura Cartea 
românească, 1977, p. 65.
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întrebare asupra îndemnului său, din care nu lipseşte nici amănuntul 
cu Rebreanu, încredinţat de Camil Petrescu gazetarilor în preajma 
apariţiei romanului şi apoi publicului în conferinţa de la Ateneu, citită 
de Cella Şerghi în Manuscriptum. Nu şi-a asumat oare distinsa autoare 
a Pînzei de păianjen o prea mare contribuţie de sfetnic providenţial 
al lui Camil Petrescu? în păienjenişul memoriei să se fi conservat 
întocmai unui fluture de aur înaripata propunere pe care o cunoaştem 
după aproape 45 de ani? Noi nu înclinăm să îmbrăţişăm amintirea ca 
pe un adevăr care să merite înregistrat de istoria literară. Aceasta şi 
pentru faptul că- la un moment dat, memorialista, pe care o preţuim, 
scrie negru pe alb că „ în  1931 a început să scrie Teze şi antiteze, care 
urma să fie teza lui de doctorat" (p. 76). Reţinem însă că romanul trebuia 
să se numească Paiul lui Procust, femeia (p. 30). Cella Serghi stăruie: 
„într-o zi mi-a adus la masă manuscrisul unui roman cu titlul Patul lui 
Procusti femeia. E manuscrisul despre care; în Note zilnice, spune că 
l-a pierdut şi apoi l-a găsit şi a semnat pentru el un contract în Editura 
Cartea românească, în condiţii penibile, dar luînd un acont care l-a ajutat 
să vină la Balcic. în această versiune, Doamna T . nu a existat." Felix 
Aderca, unul dintre intimii lui Camil Petrescu* nu cunoştea episodul 
dramatic, de care probabil ar fi amintit în articolul din Cronicarul (nr. 
6, decembrie 1932), unde se întreba: „A l doilea roman, Patul lui Procust, 
femeia, pe care cînd scrim nu-1 cunoaştem \ să ducă oare mai departe, 
în sensul de spectacol social, viziunea scriitorului?/.. Rămîne 
de văzut. Oricum, noul roman e o nouă experienţă scriitoricească 
şi poate că noul gen în care grăieşte Camil Petrescu să afle rezonanta 
care condiţionează fecunditatea:" Ne întrebăm din nou, cu toată 
sfiala, ştiind suspiciunile scriitorului chiar în relaţiile cu cei apro­
piaţi, dacă foarte tînăra Cella Serghi, cu surîsul adolescenţei încă pe 
buze, n-a fost cumva trimisa Ariadnei în agitata [existenţă a lui Ca­
mil Petrescu pentru a încredinţa posterităţii asemenea curioase ava­
taruri literare? Să fi avut manuscrisul romanului Patul lui Procust 
un destin similar cu Accidentul lui Mihai Seblastian, care într-adevăr 
s-â pierdut? Şi acum o altă precizare. Dintru început Camil Petrescu 
a semnat contractul pentru roman cu Editura Naţionala-Ciornei, cum 
s-a anunţat în toată presa, şi de „condiţii penibile", dacă ar fi existat, 
romancierul nu ar fi scăpat prilejul să le treacă fie în caietul cu „note 
zilnice", fie să le strecoare în interviuri sau articole. Orice frustrare 
materială îl irita şi se grăbea să fie cunoscută public sub formă de 1

1 Dar trebuie să apară zilele acestea în Editura Naţionala- 
S. Ciornei (n. red. Cronicarul).
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avertisment pentru editori. Cum a prins viaţă, în fine, după Cella 
Serghi, personajul doamnei T .? Datorită d-sale, care s-a recunoscut 
imediat, amintindu-şi de plimbările pe străzile Bucureştilor, de man­
toul verzui pe care îl purta în toamna cind vizitau împreună expo­
ziţiile, de mîngîierea afectuoasă a lui Camil Petrescu. Oprim aici măr­
turiile Cellei Serghi, agreabil scrise, dar cu o pronunţată notă de subiec­
tivitate.

Alte amintiri, ale editorului şi prietenului său, Al. Rosetti, dar 
şi ale pianistei Lya Romaşcu, prietenă cu romancierul, ne trimit spre 
cu totul altă persoană, de rîndul acesta cu atributele de comportament 
enigmatic-princiar, caracteristic pentru mult disputatul şi discutatul 
personaj al doamnei T. Al. Rosetti ne-a vorbit de impresia puternică 
pe care i-a făcut-o lui Camil Petrescu, chiar de la prima întîlnire, la 
Mogoşoaia, Martha Lahovary-Bibescu, în toamna anului 1931. Şi Lya 
Romaşcu * îşi aminteşte de confesiunile lui Camil Petrescu din acea 
perioadă, cînd răspundea invitaţiilor tinerei pianiste, care în strada 
Paris, la locuinţa sa, organiza un fel de cenaclu compozit (scriitori, 
muzicieni, pictori). Un portret imaginar al doamnei T. (pare-mi-se 
o acuarelă), care aparţinea lui G. M. Cantacuzino, a existat în camera 
de lucru a lui Camil Petrescu. Cînd a cunoscut-o Camil Petrescu pe 
Martha Bibescu, tot Al. Rosetti îşi aminteşte că era de faţă şi arhitec­
tul G. M. Cantacuzino, care tocmai lucra la restaurarea palatului 
Mogoşoaia. Spre finalul romanului, unde apar noi precizări privind psi­
hologia personajului, ele amintesc de trăsăturile Marthei Bibescu, pe 
care Camil Petrescu o admira şi ca scriitoare. Aici ,după noi, artificiul 
de a fi introdus în subsolul scrisorilor recomandări stilistice are o dublă 
semnificaţie. Mai întîi aceea de a recomanda anticalofilia (teza proprie 
în spiritul pledoariei pentru autenticitate) unei virtuale scriitoare. Cititorii 
contemporani cu apariţia romanului şi cu atît mai puţin cei de astăzi 
nu puteau bănui că vizau o autoare consacrată, elogiată chiar de la 
debutul său, în 1908. Aici şi paradoxul! în faţa unei scriituri cu atîtea 
fiorituri stilistice, Camil Petrescu încearcă să teoretizeze limbajul nud 
„al codului penal", chiar neglijenţa pînă la agramatism. Corespondenţa 
dintre Camil Petrescu şi Martha Bibescu va constitui cel mai grăitor docu- 1

1 La 31 decembrie 1931, deci în ajunul Anului nou, Camil Petrescu, 
admirator al lui Lâon Daudet, îi trimitea prietenei sale Lya Romaşcu 
o scrisoare însoţită de cîteva cărţi : „Prietenă dragă, L6on Daudet e 
unul dintre cei mai pasionaţi scriitori. Abordează aci — cum Vrei — 
şi un subiect dintre cele mai interesante" (cf. Valeriu Râpeanu, Camil 
Petrescu — Corespondenţă inedită, în Tribuna, an. XV, nr. 6, 11 fe­
bruarie 1971, p. 4).
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ment pentru admiraţia reciprocă. Am înregistrat aici această supoziţie 
mai apropiată de structura complexă a personajului. Am făcut-o cu 
atît mai mult cu cît în destinul lui Fred Vasilescu-Lumînăraru există 
oarecari corespondenţe cu întîmplări autentice din viaţa soţului Mar- 
thei Lahovăry, aviatorul iscusit, curajosul combatant în primul război 
mondial, George Valentin Bibescu.

în anuarele aviaţiei române (1920—1933) nu am găsit nici un 
pilot cu numele de Fred Coceaşu, de care vorbeşte tot Cella Şerghi 
în capitolele cărţii sale consacrate lui Camil Petrescu. Dar pe George 
Valentin Bibescu l-am aflat citat printre cei prezenţi la constituirea 
Industriei de avioane româneşti (I.A.R.), iar pe Camil Petrescu printre 
personalităţile care au asistat la zborurile demonstrative pe noile aparate 
de provenienţă franceză. Prăbuşirea avionului, în c are [Fred Vasilescu 
îşi pierde viaţa, poate coincide cu accidentul de la Saigon al lui George 
Valentin Bibescu, relatat pe larg de principalele noastre cotidiane şi în 
Le Progres, publicaţia menţionată în roman. Oricum, sînt unele ase­
mănări, Camil Petrescu ferindu-se de primejdia suprapunerilor totale 
prin surplusul de date. Personajul, în sine, refuză un „dosar de existenţă" 
identificabil riguros.Nu lipsesc însă nici acele elemente bovarice ca 
aspiraţia lui Camil Petrescu la funcţii diplomatice şi condiţii mate­
riale rezervate privilegiaţilor de conjunctură.

Şerban Cioculescu, sigur pe judecăţile sale totdeauna supuse obiec­
tului, nu întîrzie să se pronunţe şi, repetînd gestul de la apariţia Ultimei 
nopţi.. . ,  inaugurează seria comentariilor. Cronica la Patul lui P rocusif 
reflectă un spirit refractar oricărei concesii de ordin afectiv, raţionalist 
care fără precauţii protocolare trece repede, nu şi grăbit, la examenul 
critic axiologic. Răsturnînd procedeul curent, Şerban Cioculescu îşi 
exprimă rezerve categorice de la început (aşa va proceda şi în cazul 
Răscoalei lui Liviu Rebreanu) asupra tehnicii care face ca Patul lui 
Procust să nu aibă o armonie sferică. Nici aparteurile nu-1 satisfac, 
scrisorile doamnei T., deşi „foarte interesante ca literatură psihologică", 
le găseşte cam de prisos, ca şi epilogurile. Ca reuşită exemplară, după 
Şerban Cioculescu, se detaşează masiva parte intitulată Intr-o după- 
amiază de august. Să vedem însă cum îşi expune criticul punctul său 
de vedere:

„Autorul admirabilului roman Ultima noapte de dragoste, întlia zi 
(sic!) de război, analiza de rară ascuţime a geloziei şi a nevrozei frontului, 
s-a lăsat aşteptat dgi ani împliniţi. în răstimp, o încărcată, dar foarte 
inegală, recoltă a romanului s-a oferit publicului. Pentru cititorul recules 1

1 Adevărul, an. 47, nr. 15062, 9 februarie 1933, p. 1, 2.
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de romane, amator de soluţionarea prin tehnică apropiată a crizelor 
sufleteşti, d. Camil Petrescu a rămas o preţioasă disponibilitate, o 
rezervă prestigioasă.

Patul lui Procust corespunde întocmai pretenţiilor la cel mai ridi­
cat potenţial. Ultima noapte de dragoste (volumul întîi al romanului 
sus-numit) se află astfel prelungită cu o carte gemănă, care duce foarte 
departe investigaţia dificilă a suferinţii erotice. De la o carte la alta, 
firul subţire de legătură e reapariţia-neîntîmplătoare a politicianului 
Nae Gheorghidiu şi a « Lumînărarului * Tănase Vasilescu, continuat 
prin fiul său Fred, personalitatea masculină complexă din noul roman. 
Punctarea acţiunii cu indivizi cunoscuţi dinainte este un procedeu fami­
liar de la Balzac încoace, prin care romancierul divulgă intenţii de frescă 
socială — la d. Camil Petrescu cu totul subalterne proceselor de psiho­
logie individuală. Căci oricît ar numi d-sa producţia sa epică « dosare 
de existenţă» şi oricît s-ar situa, prin anume evenimente politice pome­
nite, în actualitatea reportericească, domeniul său propriu este indi­
vidul netipic, singuratic, monadă, individualitatea sfîşiată de drama 
sa personală, insolubilă.

Asemenea fructe rare ale civilizaţiei contemporane, asemenea 
existenţe singulare sunt în romanul d-lui Camil Petrescu trei: d-na 
T., Fred Vasilescu şi George Demetru Ladima. Pe acelaşi plan principal 
se mişcă persoana nesemnificativă a Emiliei Răchitaru, actriţă, care 
printr-un zar ironic al destinului determină sinuciderea lui Ladima. 
Celelalte personagii, inclusiv ziaristul D., suspinătorul d-nei T., strivit 
de mediocritatea sa, nu sunt decît semnale scurte ale ambianţei sociale, 
din care răsar cu prestanţă personalităţile polarizatoare ale interesului.

O stridenţă tehnică este regizura d-lui Camil Petrescu. Prin notiţe 
în subsol, printr-unul din epiloguri, prin maieutica scrisului d-nei T. 
şi al lui Fred, prezenţa sa de sforar irită, cu efect de ricoşeu, deşi fina­
litatea urmărită de autor este tocmai absenţa sa din corpul operii.

Efectul e însă invers.
Indiscreţia de comentator constatată în Danton şi rolul din culise 

împleticesc lectura, stîrnesc obstacole inutile de circulaţie.
în ceea ce priveşte unitatea romanului, blocul impresionant, 

valabil, definitiv, este povestirea lui Fred: într-o după-amiazâ de august 
(p. 34—356). Epilogurile nu sunt necesare (p. 357—414), iar cele Trei 
scrisori ale doamnei T. (p. 3—33), foarte interesante ca literatură psiho­
logică, nu sunt indispensabile pentru sugerarea feminităţii excepţionale 
a personagiului. Notele din subsol îngreuiază textul, iar cele patru 
poezii ale lui Ladima puteau trece în text, pentru completarea fizio­
nomiei sale artistice. Viţiul tehnic nu e prea grav, dar este. Personali­
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tatea nervoasă a d-lui Camil Petrescu îşi creează complicaţii zadarnice» 
dar uşor dăunătoare rotunjimii armonioase a operii.

*

într-o dupâ-amiază de august este un desăvîrşit roman de analiză 
petrecut în conştiinţa unui individ, aşa cum indică titlul, în spaţiul 
de timp al unei după-amiezi.

Fred Vasilescu e un tînăr diplomat, aviator, automobilist, proprietar 
de cai de curse, sportiv şi monden, de aceea cu o reputaţie injustă de 
«prost şi incult», în realitate un om complet, exemplar evoluat al 
timpului, activist şi cerebral totodată. Întîmplarea îl poartă într-O’ 
după-amiază de august la domiciliul unei actriţe pe care a posedat-o* 
de două sau trei ori. După preambulul cafelei şi dulceţii, servite de 
pitoresca ei soră mai mare, Valeria, urmează, fireşte, « actul în patul 
profesional». Emilia este o femeie fără personalitate, voinică şi căr­
noasă ca modelele moderniştilor Picasso şi Favory, terminată cu un 
cap gol, de o « frumuseţe caligrafică» şi cu « pielea întinsă » ca şi cum 
şi-ar fi injectat parafină subcutaneu.

După consumarea la rece şi în contratimp a actului, urmează 
pliei sentimentale a Emiliei, unde se plasează pasiunea mare a lui. 
Ladima, de la care femeia păstrează sub panglică roz un teanc de bile­
ţele şi scrisori. Poet obscur, considerat genial de extremişti, ziarist do 
mare temperament, utilizat o singură dată de Nae Gheorghidiu, fostul 
ministru liberal, desuet din punct de vedere fizionomistic şi modistic» 
Ladima se purtase ca idealist în viaţa sentimentală, consumat stupid 
pentru o nulă interpretă. E o interferenţă în existenţele lui Fred şt 
Ladima, şi anume o femeie, d-na T.

Divorţată după cîteva luni de căsătorie, d-na a devenit proprie- 
tara-asociată a magazinului de inobile «Arta decorativă». Este o cere­
brală ca şi Fred, o sensibilitate acută şi o independentă, în cel mai ales 
înţeles al cuvîntului. D-na T. îl iubeşte pe Fred şi este iubită, dar un 
accident obscur intervenit bărbatului, contrazice afinităţile morale şi 
senzuale ale amanţilor, cari se consumă « într-o iubire rarefiată»..

Dacă am ridicat obiecţii relative la tehnica de încadrare şi subsol al 
romanului, nimic nu poate fi conceput mai săvîrşit decît blocul de rezis­
tenţă care se numeşte: într-o dupâ-amiază de august. Şi nimic nu poate 
da imagina tehnică a acestui, în individualitatea sa, roman, decîţ lec­
tura însăşi a Dupâ-amiezii de august,

Se va rosti desigur numele lui Proust.
Se va aminti metoda discontinuităţii memoriale, întrebuinţată 

cu măiestrie de d. Camil Petrescu.
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Chestiunea se pune însă dacă menirea proustiană este introdusă 
4intr-un snobism' literar sau dintr-o necesitate tehnică. Să examinăm.

Intr-o dupâ-amiază de august pune alături trei cupluri: Fred- 
Emilia, Ladima-Emilia şi Fred-d-na T., îmbucate aproape indistinct 
într^unul şi acelaşi text şi dificil disociabile.

Mai ales că romanul nu e o povestire epică de evenimente după 
reţeta realistă, de arhitectură simplă, ci o dublă dramă de conştiinţă: 
iubirile nefericite ale lui Ladima şi Fred. Să facem abstracţie de înca­
drarea cărţii între scrisorile d-nei Ţ. şi episoadele, două, unde mai 
intervine complicaţia pirandellească a motivării sinuciderii lui Ladima.

Să ne limităm la într-o după-amiază de august. Adevăratul cadru 
al îndoitei drame este patul iubirii venale â Emiliei : « Patul Emiliei », 
dacă preferaţi un titlu concret, sensului ideal al Patului lui Procust, 
«are este tortura conştiinţei.

Cele două drame se joacă în conştiinţa lucidă a lui Fred, care 
Tetrăieşte drama lui Ladima recitindu-i cu pauze de respiraţie cores^ 
pondenţa, ajutat de comentariul complementar al Emiliei, peste umăr 
— şi îşi aminteşte fragmentar crîmpeie din propria-i suferinţă, căreia 
Ladima a fost martor în două rînduri. Sunt două drame morale ridicate 
la înaltă frecvenţă de setea de cunoaştere a lui Fred. Actul cunoaşterii 
se umanizează profund prin intuiţia lui Fred că drama lui şi a lui Ladima 
se înfrăţesc prin suferinţă. Sunt două lumi distincte de suferinţă şi 
totuşi doi confluenţi de mizerie umană, alăturaţi fără atingere de apele 
sufleteşti încropite ale Emiliei. Prezenţa mobilă a Emiliei era necesară 
pentru reconstruirea aventurii lui Ladima; eclipsările ei îngăduie lui 
Fred cîteva cufundări în straturile memoriei afective, pentru recon­
struirea discontinuă a propriei sale aventuri. Artificiul tehnic aci ar fi 
fost succesiunea temporală logică dar nu şi firească în structura memo­
riei şi compoziţia clasică ar fi mers împotriva mecanismului memorial 
natural.

*

Şi apoi cu cît meşteşug realizează autorul două reconstrucţii psiho­
logice, cari trăiesc susţinute dc prezenţele provizorii, aşa de bine dozate, 
ale făpturii de carne goală, Emilia. Secretul reuşitei construcţiilor cere­
brale nu e altul decît realitatea epidermică, permanentă, obsesivă.

41 Sub zodia acestor dungi, adîncituri şi plenitudini, a stat întîm- 
plarea acestei după-amieze de august în întregime» (p. 356).

Sub zodia precisă a topografiei animalului feminin au crescut două 
flori de suferinţă, din existenţa lui Fred şi Ladima (dar aderenţa citi­
torului este mai integrală de partea lui Fred, poate pentru că e om întreg, 
decît de partea abstractului Ladima).
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Modul proustian, aşadar, e folosit numai în măsura cerută dê  
funcţia normală a memoriei în împrejurări date şi nu ca scop în sinê  
şi ostentaţie tehnică avansată. în  sfîrşit, nu văd nici o raportare între 
prolixa analiză proustiană şi introspecţia rapidă, nervoasă, acerată a 
d-lui Camil Petrescu; între investigaţia subconştientului, la Proust,. 
şi intelectualista psihologie a romancierului român care explică « flui­
dul sexual » al d-nei T., « curentul continuu * al feminităţii ei prin 
ţ permanenta (ei) tensiune intelectuală ».

« O gîndire adevărată o simţi cum simţi pulsul cuiva, sau, mai 
exact, cum ar trebui să constaţi, atingînd, că un corp e viu numai din 
senzaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun lămurit că inteligenţa 
se poate descoperi şi prin pipăit» (p. 303).

Creator de neuitate fiinţe feminine (Ela Gheorghidiu, d-na T.r 
Emilia), care vor rămîne în figuraţia noastră epică valabile prin coexis­
tenţă sau disociaţie: trup-inteligenţă, desigur cel mai pătrunzător 
şi plastic animator al femeii, d. Camil Petrescu rezumă finalitatea iubirii 
prin cea mai frumoasă formulă intelectualistă din cîte cunosc:

« O îmbrăţişare adevărată a corpurilor e frumoasă ca o convor­
bire între două inteligenţe» (p. 71), care se echilibrează desăvîrşit cu 
formularea mistică:

« Ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură. E ceea ce 
simte somnambulul pentru lună. încolo nimic» (p. 353).

*

Calităţile cele mai preţioase ale romancierului se manifestă necon- 
strînse într-o dupâ-amiază de august, cu o libertate de mişcare şi o 
plenitudine admirabilă. Acuitate psihologică, luciditate totală, expresie 
nudă, neînflorită, a unui scriitor de rasă şi nerv, narator, portretist şi 
analist pe material viu, pe ţesut moral cald, palpitant de viaţă. Perso- 
nagiile d-lui Camil Petrescu, diferenţiate sau elementare, trăiesc cu 
ojntensitate unică, surprinse în dinamismul moral sau trăirea organică, 
dau impresia autentică a vieţii, fugitive şi ireversibile.

D. Camil Petrescu, alăturat majorităţii romancierilor români, 
profesionişti sau diletanţi, e un izolat, prin darul vieţii, comunicat 
simplei impresii, senzaţiei voliţiei, sentimentului, ideaţiei, întregei 
game a universului sufletesc. Nemijlocit transmite o vibraţie, stabileşte 
unjfluid, închide un circuit de sînge şi emoţie.

Cerebral şi senzual, senzitiv şi nervos, romancier complet, d. Camil 
Petrescu a înzestrat romanul nostru cu un model neatins pînă astăzi, 
de analiză vie.“

La 19 noiembrie 1935, Camil Petrescu face o paranteză în jurnalul 
său: „Lovinescu îi reproşa lui Cioculescu ironic că declara pretutin­

435



deni Patul lui Procust un roman genial, dar cînd a scris « a scăldăt-6 »“ .■» 
Detaliul, deşi are savoare, fiind incontrolabil, îl împrumutăm numai 
sub beneficiu de inventar, mai cu seamă că Şerban Gioculescu în arti- 
colul-sinteză Romanul anului 1933, după o lapidară trimitere la Ultima 
noapte. . . ,  situa Patul lui Procust la cota cuvenită:

„Derivat din teatru, Camil Petrescu a salvat cu primul său roman 
formula autohtonă a romanului de război* fals înaintea d-sale, prin 
autenticitatea relatării, şi în partea a doua, independentă de cea dinţii* 
a permis cele mai îndreptăţite aşteptări, prin acuitatea de analiză a 
geloziei,' prin nervul şi preciziunea, moderne, de aleasă calitate. [.<.]

' Am păstrat mai la urmă romanul lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust, ca pe cea mai aleasă realizare a anului, prin darul unic al scrii­
torului de a spinteca viaţa cu intuiţie intensă, de a păstra ţesutul cald, 
palpitant de viaţă, de a vedea impresia autentică a trăirii, fugitive şi 
ireversibile. Cerebral şi senzual, senzitiv şi nervos, Camil Petrescu e 
un romancier complet, care înlătură dualitatea tehnică a romanului: 
observaţie exterioară şi analiză internă, printr-o trecere personală 
de la psihologia statică la aceea dinamică şi printr-o împletire de fiecare 
clipă a eului cu ambianţa. Maniera sa explicabilă suficient priii tempe­
rament nu trebuie asociată proustianismului, care e analiza subcon­
ştientului bergsonian, dar nu e fără legătură cu fenomenologia intelec- 
tualistă a lui Husserl.“ 1 2

Sub iniţiale, Al. R ob o t3 semnalează formula epistolieră şi prezenţa 
factorului subiectiv în textura romanului. Fără să se întrevadă intenţia 
de a reveni mai pe larg, Al. Robot ţine ca Patul lui Procust să fie văzut 
ca un moment, ca o dată în evoiuţia genului, rodomontada din finalul 
articolului nefiind lipsită de umor:

„Romanul de curînd apărut al d-lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust aduce în factura lui o noutate de tehnică, care, dealtfel, ca 
toate noutăţile are şi ceva vechi în ea.

Cei care au citit Patul lui Procust au avut surpriza de a fi în faţă 
unui roman compus numai din scrisori. Dar a spune că Patul lui Pro- 
ciisi e un roman în scrisori e nu numai prea puţin, dar e şi echivoc. 
Aceste aşa-zise romane în scrisori evocă desigur o literatură desuetă, 
contemporană probabil cu Bolintineanu, fireşte însă că ar fi mai mult

1 Camil Petrescu, ed. cit., p. 83.
2 Revista Fundaţiilor regale, an* I, ru\ 2, februarie 1934, p. 455— 

466; reprodus în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 1977* 
p. 259-268.

3 „ Patul lui Procustu şi scrisorile (Elogiu indiscreţiei), în Rampa, 
an. XVI, nr. 4524, 13 februarie 1933, p. 3.
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decît deplasată o asociaţie între Camil Petrescu şi acea epică defunctă 
şi istorică. Dar la noi s-au scris atît de puţine romane în scrisori, încît 
explicarea tehnicii Patului lui Procust, deşi dificilă, pentru că şi cere 
un contact direct cu romanul, aşa părînd normală şi uşor inteligibilă* 
e insistent cerută pentru cei care vor trebui de acum înainte să citească 
romanul d-lui Camil Petrescu, subliniat ca un eveniment literar al aces­
tui an de graţie.

în acţiunea acestui roman apare, în primul rînd, autorul autentic 
romancier şi amator de suflete sîngerînde. Şi d-1 Camil Petrescu, ro­
mancierul în persoană, reuşeşte să fixeze în acest inedit pat al lui Pro? 
cust, cu riscul chiar de a amputa, cele cîteva inimi rănite, pumnul de 
speranţe distruse de acelaşi mare călău al vieţii, Amorul, sub a cărui 
pecetie pulsează lumea acestui roman.

Aşadar, află în primul rînd pe d-ta T., femeie de o inteligenţă 
unică, pe care o hotărăşte să şe spovedească celor cîteva coli de hîrtie. 
Şi astfel, iată-1 pe cercetătorul de viaţă Camil Petrescu în posesia a trei 
admirabile scrisori, fructe ale pasiunei nenorocite pe care d-na T. o păs­
tra tînărului Fred Vasilescu, secretar de legaţie în Ministerul Afacerilor 
Streine.

Urmează spovedania lui Fred Vasilescu, prin aceleaşi mijloace 
obligat la o confesare, care mărturiseşte vizita la o actriţă mediocră 
a Naţionalului, pe care Rampa are obiceiul s-o numească « Chichk 
neasca», în ale cărei sertare găseşte scrisorile unui oarecare gazetar 
şi talentat poet, George Demetru Ladima, de curînd sinucis din 
cauza funestei iubiri purtate actriţei, scrisori pe care Fred Vasilescu le 
reproduce în întregime.

Cineva spune că nimic nu e mai lesne decît să scrii un « roman 
din scrisori».

Da, poate. Dar nu, în orice caz, un roman ca Patul lui Procust'y 
în ale cărui scrisori, d-1 Camil Petrescu a adunat o forţă de analiză 
rară, cu introspecţii în viaţa interioară, prezintînd, pe de altă parte* 
o epică de o tensiune semnificativă nu numai pentru viitorul proaspătului 
romancier Camil Petrescu, dar şi pentru evoluţia romanului românesc.

în concluzie, cred că fabula Patului lui Procust nu e fără morală: 
nu trimiteţi scrisori unei femei sau mai bine nu scrieţi deloc, altfel 
riscaţi să ne delectăm pe socoteala dv. ca pe a celor trei eroi din Patul 
lui Procust.“

Acelaşi Al. Robot, cînd trece la cronică literară,1 în spaţiu oare­
cum restrîns, fără disponibilităţi critice deosebite, încearcă să-şi con­

1 Rampa, an. XVI, nr. 4530, 20 februarie 1933, p. 1, 2.
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tureze punctul de vedere. Referirile se fac la personaje, la tipologia 
morală, iar In tehnica romanescâ, Al. Robot vede o filiaţie stendha- 
liană. Alertă, scrisă de un poet care proclama mai presus de orice ine­
fabilul, cronica aduce cîteva observaţii ce se susţin:

„Odată cu dl. Liviu Rebreanu şi împreună cu d-na Hortensia 
Papadat-Bengescu, dl. Camil Petrescu înscrie pe marginea romanului 
românesc, atît de pauper şi de incolor, mişcările de rotaţie personală 
în a căror rază se cuprinde cît mai multă viaţă, iscată prin ciocnirea 
şi însîngerarea unor suflete stranii, genuni omeneşti inedite. Patul 
iu i Procust, unealtă a torturii şi pat al trupurilor contopite, amputate 
sub semnul marelui călău, amorul, este romanul, pentru noi unic 
aproape, care luînd ca motiv iubirea, bătrîna eroină a tragediilor lumii, 
îşi propune şi izbuteşte s-o dezbrace de tot livrescul de rigoare. Redu- 
oînd acest nobil sentiment la instinct, proclamînd-o efect al unei lipse 
de luciditate, catastrofale, pe care le studiază în cazuri care respectă, 
cu severitate, realitatea.

Acest « dosar de existenţe », album zoologic al amanţilor, aşează 
pe masa sa de operaţie cîţiva pacienţi ai dragostei, bizari, cazuri gene­
rale totuşi, diverşi şi cu o diferenţă de psihologie, care îi complectează 
în raporturile lor.

Amorul pe care îl prezintă Patul lui Procust nu mai are nimica 
nici din savoarea de glumă şi de « floare la ureche » şi nici de lacrimo­
genă melodramă, cele două oglinzi ale crudului Cupidon.

Situîndu-le pe acelaşi plan, căutînd să convingă prin contraste, 
dl. Camil Petrescu, faţă de cazurile pe care le cercetează, fără să pozeze 
în oficier al satanicului ceremonial pentru Venera, apare învestmîntat 
în imaginea unui întocmitor de procede-verbale. Toată această distri­
buire de roluri pentru un singur interpret (romancierul) este în ser­
viciul tehnicei pe care o practică dl. Camil Petrescu în cartea sa.

Sunt însă cîteva cuvinte de spus în primul rînd, despre perso­
najele acestei mari drame pasionale, reduse la meschinăria unei boli, 
unui defect psihic.

Dacă am face un simplu şi strict control printre « femeile » roma­
nului autohton, cu scopul de a o afla pe cea mai inteligentă, feminin 
inteligentă, nu cred ca voturile să fie pentru o alta decît această excep­
ţională d-nă T. Femeia pură, fără petele mărunte ale frivolităţii, este 
în acelaşi timp femeia care e iubită şi femeia care iubeşte. Despre o 
astfel de femeie nu poţi spune decît un singur lucru, că o iubeşti, şi 
niciodată nu poţi afirma despre ea că e frumoasă. Încercînd să o ală­
turi acestui adjectiv, şi oricărui altul, profanezi inefabilul. Cu o bogă­
ţie rară, înfăţişînd posibilitatea oricărei expresii şi interpretări, are
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singura infirmitate de a nu putea provoca drame pasionale de fapt 
divers, deşi femeia iubită poate face victime, care însă suferă numai 
tacit şi nobil.

E un adevăr care, probabil, nu are darul de a convinge de îndată, 
din cauza unei confuzii care îi dă aureola necesară, dar consultîndu-1  
pe autorul Patului lui Procust, ne vom edifica în bună parte:

« Din capete de experienţă proprie, din cercetarea cu oarecare* 
atenţie a reportagiilor în gazetă, din ceea ce ştiu din jurul meu, am ajuns 
la convingerea că numai femeile vulgare provoacă „drame de amor“ „ 
sinucideri sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor superioare se 
suferă mult mai mult, mult mai adînc şi sub forme care ţin de un des- 
fiinţător sadism psihologic.»

Prin urmare, « drama de amor » nu ar putea provoca decît cea­
laltă eroină, Emilia. Actriţă fără talent, frumuseţe fără farmecul sensL 
bilităţii, carne fără spirit.

Zola crease pe acea prostituată, ajunsă metresă de şambelan, 
Nana, care în acelaşi timp cu un troţuoar făcut numai spre propria 
satisfacţie, dintr-un capriciu feminin, pricinuia moarte a şi ruina cîtorva 
mari financiari şi iluştri aristocraţi.

Tot aşa şi Emilia, oferindu-se bătrînilor cu bani şi tinerilor cu 
automobil, este, pe de altă parte, cauza directă a sinuciderii lui G.D.La- 
dima, unul dintre « marii noştri p oeţi».

Ladima e tipul unui nevropat, al unui bizar şi torturat gînditor. 
Scrisorile sale palpită de marea nebunie care îşi arată colţii în preajma 
cugetării lui. Ladima suportă furunculul unei lucidităţi care îi dă 
remuşcarea întregului său subconştient, singurul care activează.

«Em y, scrie el, ceea ce simt eu pentru tine nu e nici dragoste, 
nici u ră ... E ceea ce simte somnambulul pentru lună.»

Dl. Camil Petrescu, dublîndu-1 pe Ladima, a găsit una dintre 
cele mai frumoase metafore ale amorului.

Altfel suferă însă Fred Vasilescu. El n-ar putea să fie niciodată 
superior durerii sale, ca Ladima. E  predispus — Ladima e predestinat — 
unor boli sentimentale mai mari, mai puţin ruşinoase, cu efecte mai 
mici. Poate că avînd un caracter feminizat, deci normal, deosebit, 
aşadar, de cel al lui Ladima, chinuit de tenebrele îndoielilor, conştient 
de inutilitatea existenţei sale, dezgustat de noianul prin care păşeşte 
către nimicire, către ce are viaţa mai frumos şi etern, moartea.

în ce priveşte pe George Demetru Ladima, numai o fişă psihana­
litică ar fi suficientă pentru rezolvarea problemelor sufleteşti pe care 
le pune şi pe care un cercetător de viaţă de profunzimea d-lui Camil 
Petrescu l-a găsit nu în apartamentele unui ospiciu, operaţie de două
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ori mai uşoară, ci l-a aflat respirînd acelaşi ozon cu noi, care descon­
sideră aceste rare, dar învecinate, exemplare de inegalitate între spi­
ritul avid şi cosmosul imperfect, nedezlegat, înveninat.

Ladima s-a sinucis din pricina diavoleştei sale înamorări de acea 
femeie, clădită numai din carne şi lăcomie; s-ar fi putut însă sinucide 
şi din cauza mizeriei de care suferea, după cum tot atît de bine s-ar îi 
putut sinucide din cauza nesiguranţei în prezenţa lui Dumnezeu, rănit 
întîi de caducitatea şi provizoratul cosmic. Dar desigur că moartea sa 
a fost o cauză a tuturor acestor trei pretexte pentru nebunia lui.

Este evidentă influenţa pe care o exercită asupra lui Fred Vasi- 
lescu, omorît într-un accident de aviaţie, influenţă pe care d-na T. 
o  va căpăta şi o va menţine vie.

Deci, sunt inele ale suferinţii şi ale amoralităţii, care, nebuloase, 
unesc, cu o fatalitate inconştientă şi distructivă, lucrurile, oamenii. 
Şi dintre toate, marele sens ale precarităţii cosmice, inutilitatea vieţii, 
accident al creaţiunei, stîrnit de o defectare a bucăţii dezlipite de soare, 
care şi-a pierdut căldura natală.

Dl. Camil Petrescu stabileşte liniile de evoluţie ale romanului 
nostru. Putere de analiză, pătrundere plasticizată, luciditate, învingînd 
prin naraţiune, toate supunîndu-le unui estetism reţinut.

Abilitatea tehnicei d-sale, prin care alambichează acest polimorf 
material de Rouge et noir românesc şi contemporan, nu e un subiect 
care vâ fi epuizat prin cele cîteva tribulaţii din preajma apariţiei aces­
tui Pat al lui Procust.

Cu conştiinţa unui roman de superioară structură, unanimitatea 
va trece Patul lui Procust al d-lui Camil Petrescu, cît mai curînd, în 
repertoriul permanent al literaturii româneşti."

Petru Comarnescu, găsind similitudini, dar şi deosebiri infraartis- 
tice intre cele două romane ale lui Camil Petrescu, îşi începe articolul1 
oarecum concluziv:

„Romanele lui Camil Petrescu se citesc fără să le mai laşi din mînă. 
Această constatare, pe care o mărturisesc mulţi dintre cititorii săi, 
este tălmăcită de aceştia, pur şi simplu, prin motivul că romanele sunt 
interesante şi ţin tot timpul atenţia încordată, fără să-ţi dai seama 
însă de această încordare."

Criticul este inţeresat de problematica celor două romane pe care 
le confruntă* stabilind înrudiri dar şi deosebiri esenţiale. Pe cînd în 
Ultima noapte de dragoste... e vorba de eşecul matrimonial relatat 
ca fapt captivant, în Patul lui Procust, Petru Comarnescu se întreabă

1 România literară, an. II, nr. 53, 18 februarie 1933, p. 1, 3.
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dacă romancierul -povesteşte oare o la fel de captivantă faptă banală“ ? 
Şi continuă:

„ în  primul roman conflictul era mai mult în omul Gheorghidiu — 
femeia şi războiul fiind obiectele bucuriilor, tristeţilor şi îndoielilor 
sale. Obiectiv, cetitorul avea de urmărit în Ultima noapte de dragoste, 
îritîia [noapte] de război trei realităţi principale: Ştefan Gheorghidiu* 
soţia sa şi războiul. în Patul lui Procust realităţile constitutive ale 
românului sunt patru: d-na T., Fred Vasilescu, Emilia, Ladima. Patru 
personagii care nu se cunosc toate personal. Autorul le înmănunchează 
vieţile alăturînd trei scrisori ale d-nei T. şi un raport cerut lui Fred 
Vasilescu, la care se adaugă două epiloage. în român, avem, de fapt, 
două conflicte: unul între d-na T. şi Fred Vasilescu, care se iubesc 
fără ca unul să aibe siguranţa că e de ajuns de iubit de celălalt, în ciuda 
începutului de legare fizică, întrerupt apoi şi în ciuda gesturilor oarecum 
inefabile. Celălalt conflict este între poetul şi intelectualul Ladima şi 
Emilia, o femeie mediocră, cabotină cu pretenţii de mare actriţă,cu 
totul interesată şi neînţelegătoare faţă de măreţia personalităţii acestui 
Ladima. Fred Vasilescu, monden, sportiv şi bogat, moare într-un acci­
dent de avion, lăsînd doamnei T. nu numai averea sa, dar şi un mister 
pe care nu va putea niciodată să-l dezlege: de ce Fred o iubea şi totuşi 
refuza în ultimii ani să se apropie fizic de ea? Boală? Dezgust, teamă de 
năruire în real a unei idealizări pygmalionice? Secretul rămîne.

în conflictul dintre Emilia şi Ladima acesta se sinucide pentru 
că se simţea singur, pentru că femeia aceasta venală îşi bătea joc de 
el; care renunţase la tot ce nu era pur şi înalt pe lumea aceasta numai 
la ea, nu. Şi la Ladima, ca şi la Ştefan Gheorghidiu, problema femeii 
devine ucigătoare: Ladima din cauza mizeriei la care ajunsese, ca ur­
mare a destinului său de suflet mare, cinstit şi integru, nu putea să 
controleze, să verifice adevărul că Emilia este o cochetă care numai 
faţă de el face pe inocenta. Se sinucide cînd îndoiala prinde în el certi­
tudini.“

După acest rezumat, Petru Comarnescu încearcă şi reuşeşte să 
demonstreze în articoluL său că romanul lui Camii Petrescu reflectă 
o febrilă dorinţă de a transmite „experienţa sa proprie şi nu a[eelorlalţi“ 
de unde şi faptul că „descrie şi judecă numai lucrurile care îl dor, care-1 
preocupă în chip statornic". Criticul, plecînd de la ambele romane, 
consideră fundamentală la Camii Petrescu setea de captare a impon­
derabilului, „prindere însă reală şi cu ajutorul întregii fiinţe a omului. 
Prindere intenţională, care există indiferent de rezultate şi care, indi­
ferent de ele, poate, prin însăşi obsesia ei, să ucidă o viaţă, un suflet,
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o iubire. Ştefan Gheorghidiu nu e un gelos, ci un amant dornic să-şi 
cunoască amanta. La fel şi Ladima, care cerea vieţii numai adevăr şi 
sinceritate, consecvenţă cu sine însuşi.

Epistemologia aceasta cînd e teoretizată în filozofie se cheamă 
idealism critic şi afirmă că realitatea este ideea omului care simte şi 
gîndeşte. De aceea, pentru aceia care nu merg după terminologia la 
modă, Gamil Petrescu nu este un realist, ci mai curînd un idealist 
criticist, punînd preţ pe documentul subiectiv, trăit, analizat şi judecat 
pînă la ultimele lui consecinţe. Este realist într-atît cît realitatea intră 
înăuntrul fiinţei sale, în experienţa sa sinceră şi personală. Şi acest 
realism interior este, de fapt, tocmai idealismul de care vorbeam. Dar 
etichetele n-au nici o importanţă cîtă vreme ştim ce înţelegem prin 
ele. Dacă vreţi, îl puteţi chema naturalist. Dacă prin natural înţelegeţi 
apropierea autorului de substanţă, de natura lucrurilor, de dezbă- 
rarea de orice artificialitate ostentativă, livrescăsau nu.“

Pentru Petru Gomarnescu meritul specific literar al lui Gamil 
Petrescu „constă tocmai în faptul că proza sa apare spontan, fără 
ocoliri stilistice, fără broderii: faptul e rostit elementar şi viu, e turnat 
ca un rac în mare fierbere şi fixat întreg, înroşit doar de tinctura per­
sonalităţii scriitorului. Nici 6 operaţie, nici o desfigurare inutilă. Gamil 
Petrescu nu se joacă, nu înfrumuseţează, nu urîţeşte, ci redă prin 
idei cît mai clare şi mai distincte realitatea subiectivităţii sale."

Trecînd peste alte consideraţii cu referire strictă la atmosfera din 
Patul lui Procusty am preferat să reţinem opinia criticului privind 
mult discutată construcţie: „Ordinea istorică a evenimentelor, mai ales 
în Patul lui Procusty este adusă tot prin sensibilitate, prin memoria 
afectivă a scriitorului. Evenimentele nu sunt expuse pentru cetitor 
aşa cum s-au petrecut ele, în ordine cronologică, ci după relevanţa pe 
care le au ele pentru Cel ce le mărturiseşte, care le trăieşte în memorie, 
care îşi are preferinţele şi ordinea ei proprie. De aceea construcţia, 
mersul expunerii în Patul lui Procust se întregeşte, capătă semnificaţie 
abia la urmă, cînd fragmentele trăite şi expuse după voia memoriei 
celui care le recapitulează, ca şi după jocul circumstanţelor în care 
evocatorul intră cînd Ie evocă, se împlinesc în mintea şi emoţia ceti­
torului. Aici Camil Petrescu are multe în comun cu metoda de construc­
ţie proustiană, ca şi cu un anumit cubism contemporan. Dar numai 
cu evocarea neistorică, adică afectivă. încolo, mai riguros, mai econo­
micos şi mai logic decît Prouşt. Camil Petrescu nu se lasă de ceea ce 
e relevant pentru cunoaştere, pentru adevărul uman, pentru reali­
tatea metafizică."

442



înainte de a trece la comentariul lui Mihai Sebastian considerăm 
absolut necesară rememorarea cîtorya date. In decembrie 1925, Camil 
Petrescu tăcea să apară Cetatea literară, înştiinţîndu-şi cititorii la rubri­
ca  „Redacţionale" (nr. 1 ,19 decembrie, p. 8 ) că noua revistă, al cărei 
director era, n-ar fi putut porni la drum fără „contribuţia unui grup 
de tineri fruntaşi ai vieţii noastre intelectuale, care vor să rămînă 
anonimi şi dintre care nici unul nu se ocupă direct de literatură. Ei 
şi-au luat angajamentul să-i asigure apariţia timp de şase luni. Atît.“  
Viaţa Cetăţii literare a fost, dacă, se poate spune, efemeră, dar ea a 
însemnat un moment în presa literară a vremii. Ecourile polemicii 
lui Camil Petrescu cu Gindirea, Lumea, Revista vremii erau încă vii 
în 1926. în aparenţă solitar, el izbutise, totuşi, să întrunească ade­
ziunii preţioase printre confraţii mai tineri, Mihail Sebastian fiind 
unul dintre aceştia. Curînd după apariţia celui de al doilea roman al 
lui Camil Petrescu, proaspătul colaborator al Cuvintului îşi anticipa 
cronica literară — cum a procedat şi Al. Robot — scriind articolul 
prevenitor „Patul lui Procust“  şi critica.x Cu ce scop? Mai întîi să-l 
asigure pe Camil Petrescu de simpatie şi apoi că se află în grupul re- 
strîns al celor care n-au uitat violentele atacuri dezlănţuite de gazetari, 
în majoritatea lor obscuri însă tenaci, împotriva Cetăţii literare. Reac­
tivarea polemicilor de care îşi va aminti Sebastian s-a produs imediat 
după apariţia revistei. Vasile Cârlogea, sub iniţiala C., la rubrica 
„Cronica" (Autoritatea criticei dramatice la noi), în Neamul românesc 
literar1 2, îl blamează pe Camil Petrescu, care semna şi cronica dramatică 
la Argus: „ D .  Camil Petrescu, cronicar dramatic la Argus, este autorul 
unei piese de teatru şi a altora ce aşteaptă de mult să fie jucate. înţe­
legeţi veninul critic al d-lui Camil Petrescu. "Iritarea lui Cârlogea, 
determină replica 3 lui Camil Petrescu, care face apel la memoria se­
cretarului revistei, Ion Sîn-Georgiu inspiratorul de fapt al notiţei 
din revista iorghistă: „D . Sîn-Georgiu vorbeşte de «veninul» meu, 
cred însă că e acelaşi d, Sîn-Georgiu, autorul unei piese, Femeia cu 
două suflete, pe care a maltrâtat-o toată critica şi publicul laolaltă, 
afară de doi cronicari, dintre cari unul este cel ce scrie aceste rînduri, 
fapt care i-a adus acestui cronicar călduroase şi personale mulţumiri 
din partea autorului nefericit". Aceeaşi revistă4 şi tot prin pana mo­
destului neosămănătorist Cârlogea, sub masca „democratismului",

1 Cuvîntul, an. IX , nr. 2810, 19 februarie 1933, p. 1 .
2 An. I, nr. 4—5, 25 decembrie 1925, p. 15—16.
3 Cetatea literară, an. II, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 16.
4 Neamul românesc literar, an, I, nr! 1 1 , 7 februarie 1926, p. 6 .



reacţionează violent la apariţia articolului Nivel scăzut:1 „Sunt apoi 
reviste care apar sporadic, după cine ştie ce ploaie neaşteptată de banc­
note pentru a satisface vanitatea cutărui sau cutăror tineri fără alt 
merit decît al rudeniei cu o excelenţă sau al unei cohabitaţiuni sub aco­
perişul aceluiaşi partid. Cetatea literară pare a fi dintre acestea din urmă 
căci nu-i găsim altă însuşire care să o poată pune în rîndul celorlalte 
categorii, materialul ei literar fiind Un material serios, fără formă, 
fără fond, e un material cvasi-mort.1 2 3 D. Camil Petrescu, directorul 
redacţiei, se ridică în articolul prim împotriva « nivelului scăzut» aî 
polemicelor dintre confraţii d-sale, trudindu-se să lovească reaua lor 
credinţă şi paguba pe care o aduc literaturii zeflemeli veninoase, calom­
nioase, fără spirit şi fără rost de cele mai multe ori. De acord. Dar 
cetiţi articolul d-lui Gamil Petrescu. Armele d-sale nu diferă întru ni­
mic de acelea pe care le ponegreşte şi atunci se înţelege uşor la ce 
nivel s-au ridicat zidurile Cetăţii literare.“

Sburătorul reapărea într-o nouă serie în martie 1926. Din comi­
tetul de redacţie, potrivit procesului-verbal din 28 februarie, făcea 
parte şi Gamil Petrescu. Era firesc deci ca, în linia bunelor raporturi, 
E. Lovinescu să prezinte cu simpatie Cetatea literară, motiv de a spori 
înverşunarea Neamului românesc literar, la care s-au alăturat zgomotos 
Adevărul literar şi artistic, Lumea şi Gtndirea. La rubrica „Revista 
revistelor46 3 citim: „Revista d-lui Camil Petrescu e tipul ideal al unei 
reviste fără rotative şi fără posibilităţi de desfacere. Nefiind o revistă 
populară, nu face, deci, nici sacrificiile de gust şi de bun-simţ, pe care 
revistele populare se simt obligate să le facă. E o revistă ce se adre­
sează unui public restrîns de cititori, în cea mai mare parte scriitori 
sau viitori scriitori; e o revistă şi selectată şi organizată. D. Gamil 
Petrescu era indicat pentru o astfel de revistă: are o concepţie hotărîtă 
de artă şi un gust literar precis, rapiditate de discernămînt şi, la nevoie, 
posibilitatea de a umplea un număr respectabil de coloane. Ştie ce vrea 
şi realizează ce vrea; nu-1 vom certa deci pentru insuficienţele gustului 
său, dealtfel, faptele tuturor celor ce şi-au configurat personalitatea 
şi nu reacţionează decît pentru un fel de literatură. Pe lîngă gust, 
d. Camil Petrescu mai are şi o atitudine răspicată şi forţa morală 
de a şi-o susţine fără complicaţii. în aceste condiţii nu putem decît

1 Cetatea literară, an. I, nr. 3, 1  februarie 1926, p. 1 , 2 (semnat C.P.).
2 Alături de Gamil Petrescu mai semnau, în acelaşi număr al 

Cetăţii literare, F. Aderca şi N. Milcu (versuri), Ticu Archip (proză).
3 Sburătorul, an. IV, nr. 1 (serie nouă), martie 1926, p. 9.
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urmări şi sprijini chiar, o revistă în care se afirmă o conştiinţă literară, 
lucru rar în publicistica noastră. Cetatea literară a mai avut şi norocul 
să dea la lumină din primul număr un nou talent, pe necunoscuta 
doamnă T., care, procedînd din analiză doamnei Hortensia Papadat- 
Bengescu şi din «cunoaşterea plastică» a d-lui Camil Petreseu, şi-a 
afirmat totuşi o originalitate din îmbinarea acestor calităţi. După o 
astfel de revelaţie literară, Cetatea literară ar şi putea dispărea, în 
s iguranţa că a servit mai bine literatura română decît atîtea reviste 
care în decurs de ani de zile n-au adus nici o contribuţie nouă, cum 

suntj de pildă: Gîhdirea sau Adevărul literar "
Adevărul literar şi artistic inserase, încă de la apariţia celui de al 

doilea număr din Cetatea literară, note maliţioase. Mihâil Sevastos, 
venit în redacţia Adevărului, îşi continuă campania începută la Viaţa 
românească. După ce Lovinescu fusese blam at1 pentru articolul 
Doamna T., în notiţa N-avem nevoie, revista 2 revine „âdmonestîndu-l“ 
pe critic că „face elogii Cetăţii literare, care a dat la lumină iun nou 
talent : Doamna T. După această revelaţie literară — urmează d-sa — 
Cetatea literară ar şi putea dispărea, cu siguranţa că a servit mai bine 
literatura română decît atîtea reviste care în curs de ani de zile n-ău 
adus nici o contribuţie nouă — cum sunt, de pildă, Gtndirea sau Ade­
vărul literar.

Într-adevăr,aşa-i...
N-am prea avut noroc să dăm peste talente nouă.
Am avut nenorocirea să găsim mai ales scriitori vechi, celebri, 

consacraţi — vai! — înainte de a colabora la noi. D ar... ce-i de făcut?
Trebuie să ne consolăm cu dînşii.“
Trebuie să recunoaştem şi noi, fără nici o părtinire, cam silnic 

umorul anonim al Adevărului, abandonat însă repede pentru a-1 de­
clara pe Camil Petrescu, care publicase în Cetatea literară cîteva poeme 
din Transcendentalia,, „absurd“ , „anost“ iar pe admiratorii lui „ne­
gh iob ii Alfred Hefter de la Lumea (bazar săptămînal) , 1 2 3 cu apariţia 
la Iaşi şi Bucureşti, se grăbeşte să împrumute tonul şi epitetele din 
Adevărul literar. Camil Petrescu răspunde superior, invitînd cititorii 
la imparţialitate: „Nu ne-am făcut nici o iluzie asupra sentimentelor 
pe care le au pentru noi confraţii şi pseudoconfraţii noştri într-ale 
literaturii. Adversitatea lor am simţit-o şi o simţim abia ascunsă, dar 
implacabilă mai totdeauna. Tocmai această impresie de implacabil

1 Adevărul literar şi artistic, an. VII, nr. 268, 24 ianuarie 1926, p. 7.
2 Adevărul literar şi artistic, an. VII, nr. 275, 14 martie 1926, p. 8 .
3 An. II, nr. 53, 9 mai 1926, p. 17.
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o face de suportat; gîndul că e inerentă scrisului cinstit, ca şi rezistenţa 
atmosferică vieţii. Adeseori această ostilitate se trădează şi din cînd în 
cînd cîte unul, neavînd posibilitatea să ne lucreze la vreun comitet 
la premii, la vreo societate, răsuflă prin pagini de revistă şi răsuflă 
şi pentru alţii, care nu au curajul unei expresii proprii. De multe ori 
ne-am gîndit să reproducem din aceste pagini. Dacă o facem acum 
anume, este pentru că nota din Lumea ne furnizează cu adevărat un 
magnific exemplu de ură convulsivă. Judecaţi numai: «A  dispărut 
foiţa d-lui Gamil Petrescu care a dat în două sau trei numere îndru­
mări mondiale răcnind adevăruri eterne, unei lumi ce s-a încăpăţînat 
să fie la fel cu dînsul: plină de genii, poeţi şi dramaturgi, de bărbaţi 
irezistibili, de Camili şi de Petreşti.

Veritabilul Gamil Petrescu, neînţeles, neauzit şi necercetat, va 
relua ofensiva încă o dată, de două ori, de trei ori, şi va cădea slăbuţ, 
moale, inoportun, lipsit de talent, lipsit de chemare».“  1

Am socotit necesară această lungă paranteză din dorinţa de a 
facilita înţelegerea resortului psihologic care l-a îndemnat pe Mihail 
Sebastian să evoce 1 2 un moment esenţial în biografia lui, legat de apa­
riţia Cetăţii literare şi de marea revelaţie care au constituit-o scrisorile 
enigmaticei doamne T.:

„Primul scriitor pe care l-am cunescut a fost Gamil Petrescu. 
Apărea în acel timp Cetatea literară. Primele trei numere ajunseseră 
la Brăila şi le descoperisem cu o imensă bucurie. Tonul aprig al notelor 
critice îmi satisfăceau poate un gust înnăscut pentru dispută. Cetitor 
al lui Arghezi, al d-nei Bengescu, al d-lui F. Aderca, eram fericit să 
găsesc în Cetatea literară îndreptăţirea de a iubi cărţile pe care le iubeam 
şi de a le detesta pe celelalte.

N-am izbutit să-i explic, mai tîrziu, lui Gamil Petrescu îndîrjirea 
cu care îl ceteam atunci, furia personală cu care participam la luptele 
lui, neliniştea cu care aşteptam replicile. în ce mă priveşte, cred că 
existenţa mea de scriitor ar fi deplin justificată faţă de mine însumi, 
dacă aş şti că undeva, într-un oraş de provincie, se află un singur băiat 
care să-mi citească scrisul, cu aceeaşi pasiune cu care ceteam pe vremuri 
Cetatea literară. Un astfel de lector — prin participarea lui activă la 
sufletul unei opere — este poate mai preţios decît cinci mii de cetitori 
amorfi.

După trei numere, Cetatea literară n-a mai venit la Brăila. Am 
crezut întîi căe  un accident. Pe urmă am aflat că revista nu se mai

1 Cetatea literară, an. 1 , nr. 7—8, mai 1926, p. 60.
2 M. Sebastian, Cum i-am cunoscut / . . . ,  în Rampar an. X VIII, 

nr. 5389, 30 decembrie 1935, p. 1 .
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trimite în provincie. Eram dezolat. O vreme am încercat s-o capăt 
prin diverşi brăileni care făceau mai des voiajul la Bucureşti, dar era 
imposibil să am; astfel revista,la timp.

Nu exagerez spunînd că lipsa ei era pentru mine o suferinţă. Ceta­
tea literară nu aducea numai scrisul lui Gamil Petrescu, ci în acelaşi 
timp scrisorile unei enigmatice femei care semna misterios cu o singură 
iniţială; T.

Scrisorile doamnei T. erau halucinante prin preciziunea senzaţiilor, 
prin luciditatea sentimentelor. Aveam siguranţa că femeia aceasta 
există şi că, într-adevăr, în acele scrisori, îşi povesteşte, cu o sinceritate 
fără precedent, viaţa.

Aşteptam şi pentru acest motiv Cetatea literară, adăugind pasiunii 
mele de cetitor, o adevărată seriozitate personală.

După o lună, am plecat la Bucureşti. N-aş putea spune că o fă ­
ceam exclusiv pentru a cumpăra Cetatea literară, dar fără îndoială ( â 
printre lucrurile care mă hotărîseră să «trag la fit»  de la şcoală şi 
să plec pentru cîteva zile, a fost şi gîndul acesta.

La Bucureşti, am găsit la chioşcuri doar ultimul număr al revistei. 
Pe celelalte cine mi le-ar fi putut da? Nimeni altul, desigur, decît 
Camil Petrescu. Şi tot el, dacă aveam noroc şi accepta să stea de vorbă 
cu mine, tot el mi-ar fi putut destăinui cine este doamna T.

Am sunat deci într-o dimineaţă în strada Regală, nr. 1 2 , la etajul 
al doilea. Cred că eram palid şi de emoţie, dar şi de marele efort pe care 
îl făcusem asupra propriei mele timidităţi, pentru a urca pînă acolo 
şi a mă opri în faţa uşei. Am privit lung cartea de vizită ţintuită dea­
supra soneriei: Camil Petrescu. Pe urmă am sunat şi am rămas cu şapca 
mea de licean în mînă, neştiind cum s-o ascund.

Cîteva clipe, cîteva imense clipe nu mi-a răspuns nimeni nimic. 
Apoi uşa s-a crăpat cu foarte mare zgîrcenie şi în prag, barînd intrarea, 
s-a arătat un om scund, blond, cu ochii albaştri-verzi şi cu nu ştiu ce 
aer plictisit, puţin alarmat.

— Ce vrei d-ta? N-am timp acuma. Vino mai tîrziu. Vino altă 
dată.

Aşa l-am cunoscut prima oară pe Camil Petrescu/ 4
Reproducem în continuare articolul lui M. Sebastian din Cuvîntul, 

,(19 februarie 1933), amintit anterior;
„Apărut numai de o săptămînă, ultimul roman al d-lui Camil 

Petrescu, Patul lui Procust, a şi izbutit să-şi fixeze destinul: un mare 
succes. Unul din aceste succese la care, mai mult decît adeziunea cri­
ticii şi mai mult decît îmbulzeala comentariilor, colaborează sentimentul
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publicului cetitor de a se găsi în faţa unei opere mari. Se repetă pentru 
Patul lui Procust întâmplarea cu Ultima noapte de dragoste.. . ,  roman a 
cărui primă ediţie fusese epuizată acum doi ani, înainte ca deciziile 
critice să fi avut timpul să se rostească.

Nu vreau să sprijin pe acest succes nici un elogiu al cărţii. Patul 
lui Procust este o operă pentru care întreţin o prea veche şi vie pasiune, 
ca să-mi permit să o abordez prin elemente exterioare ei. Pe de altă parte, 
ştiu bine că un succes nu însemnează niciodată nimic în sine şi am făcut 
de atîtea ori procesul critic al anumitor succese răsunătoare, încît 
nu mi-aş ierta să mă bucur excesiv de aceasta, căci în fond este trist 
să sărbătoreşti drept un eveniment excepţional ceea ce nu este decît 
o recunoaştere firească, şi dealtminteri insuficientă, a unui scriitor de 
mari resurse şi a unei opere de înaltă ţinută.

Totuşi, pătrunderea tot mai adîncă a numelui d-lui Camil Petrescu 
în conştiinţa marelui public cititor de la noi mi se pare că este un fapt 
în stare să schimbe o întreagă tradiţie de lene şi prost-gust în preferin­
ţele cetitorilor. Trebuie să se fi petrecut ceva, trebuie să fi intervenit 
un element nou în viaţa literară a ultimilor ani, care să fi făcut posibilă 
construirea unei noi scări de valori — căci refuz să cred că trecerea 
literaturii d-lui Camil Petrescu de la cunoaşterea şi admiraţia unui grup 
restrîns de elită, la cunoaşterea publicului mare a fost un fapt întîm- 
plător.

Acest element nou, de restabilire a valorilor critice, mi se pare că 
a]fost adus]în cîmpul nostru literar, odată cu debutul generaţiilor noi 
scriitoriceşti. Cel puţin acest lucru trebuie să le fie recunoscut.

Să-şi aducă aminte cineva de situaţia literară a d-lui Camil Petrescu 
în 1926. Era de-a dreptul insuportabilă. Cele mai obscure comploturi, 
cele mai dubioase alianţe, cele mai crunte duşmănii se uneau nu spre a 
critica (ceea ce ar fi fost posibil, în definitiv), dar spre a « compromite » 
numele acestui scriitor, care la acea dată era de mult autorul Sufletelor 
tari şi directorul Cetăţii literare, singura revistă literară românească de 
după război ce va rămîne în istoria literaturii, mai tîrziu, mult mai 
tîrziu.

Cine nu avea dreptul să zeflemeascâ această figură de intelectual ? 
Toţi revuiştii, toţi băieţii de redacţie, toţi foştii poeţi, ajunşi oameni de 
afaceri, îşi exersau verva în direcţia asta comodă.

Şi ce mijloc a fost cruţat? Bădărănia, trunchiarea textelor citate, 
gluma groasă, porecla insultătoare au fost armele cele mai elegante.

A fost probabil unul din cele mai dezonorate momente de perverti­
re polemică din cîte viaţa noastră literară a cunoscut vreodată..Şi el era
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prăvălit asupra unui scriitor care, pe unde a trecut — prin teatru, prin 
roman, critică, poezie — a deschis adevărate capitole de istorie literară, 
nu numai prin talentul lui, care era mare desigur, dar nu decisiv (căci 
talent au foarte mulţi), cît-mai-ales prin acuitatea cu care a înţeles şi 
a formulat, în toate aceste domenii, funcţiile artei şi legile ei. (Cu puţină 
răbdare, un cetitor atent ar izb.uti să construiască, citînd din articolele, 
parantezele, observaţiile d-lui Gamil Petrescu, un tratat de estetică 
întreg şi complet.)

Poate că barbara năvală de la 1926 împotriva acestei opere a fost 
uitată. Poate că cel vizat însuşi a uitat-o. Astăzi, situaţia este cu desă- 
vîrşire alta şi nimeni n-ar consimţi, decît cu preţul ridicolului său propriu, 
să rişte atacuri ironice sau măcar facile împotriva unei opere căreia 
acum i se pot vedea cu ochi liberi masivele direcţii arhitectonice.

Prin ce miracol însă s-a ajuns aici?
Prin calităţile operei în primul rînd, prea durabile ca să nu depă­

şească o « campanie de presă» sau de opinie. Desigur. Dar de obicei 
asemenea victorii sunt mult mai lente. (Stendhal le fixa un răgaz de 
50 de ani, dacă vă aduceţi aminte.)

Adevărul este că de la 1926 încoace, toată critica tînără a mers, 
din instinct şi din spirit de comuniune intelectuală, nu spre Gamil 
Petrescu, desigur, dar spre Cetatea literară, spre poziţia critică ce fusese 
definită acolo şi care trecuse de amănuntul dispariţiei materiale a 
revistei.

Fără angajamente de cenaclu, fără interese personale de apărat 
sau menajat, cu singura pasiune a adevărului şi a valorii, noile contin­
gente de scriitori (înţeleg prin aceasta nu o masă globală de juni scribi, 
ci cîteva conştiinţe — 4 sau 5 — de intelectuali) au ştiut să se apropie 
de o operă şi de o personalitate corespondentă lor şi să lucreze pentru 
încadrarea ei justă, sus, la cele mai ridicate trepte ale valorilor autentic 
necunoscute.

Vechi adversar al generaţiei tinere, dl. Camil Petrescu nu poate 
nega acest lucru.“

Mihail Sebastian şi-a conceput cronica 1 11 în două părţi distincte. 
In prima, după ce se declară în acord cu criticii care au insistat asupra 
tehnicii romanului, se simte eliberat şi preferă să-şi îndrepte atenţia 
asupra cuplului doamna T .— Fred Vasilescu. Obsedat de enigmaticul 
personaj feminin, dar şi de misterioasa comportare a lui Fred, Mihail 
Sebastian relevă marile resurse de portretist ale romancierului oşti

1 România literară, an. II, nr. 55, 4 martie 1933, p. 3 şi nr. 56,
11 martie 1933, p. 3.
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mijloacelor facil-adjectivale îii realizarea imaginii plastice. Se simte că 
punctul de vedere aparţine unui scriitor, el însuşi romancier, preocupat 
de problemele estetice ale genului intrat de curînd în literatura noastră, 
prin Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Gamil Petrescu, într-o 
nouă zodie. Din compararea uneia din eroinele Patului lui Procust, 
(e vorba de doamna T.) cu Elena Drăgănescu a ,Hortensiei Papadat- 
Bengescu, dar mai cu seamă cu Olguţa lui Ionel Teodoreanu sau cu 
eroinele „superioare44 din romanele lui Andr6 Maurois (privit atît de 
just de Sebastian cu ironie), rezultă că scriitorul nostru e mult mai 
aproape de gustul cronicarului. Acelaşi lucru şi în cazul Fred VasilescU 
apropiat, nu fără îndreptăţire, de stendhalianul Octav de Malvert din 
Armance. în partea a doua, Sebastian ia în discuţie celălalt cuplu, 
contrastant, Emilia-Ladima. Aici el are prilejul să atragă atenţia asupra 
celor două personaje care leagă Patul lui Procust de Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război: Nae Gheorghidiu şi Ştefan Gheor- 
ghidiu. După ce semnalează nuanţarea primului, Sebastian nu-şi poate 
cenzura regretul, vădit amical, că destinul celui de al doilea nu evoluează 
norocos, de unde „obligaţia44 lui Gamil Petrescu, dar şi implicita dorinţă 
a cronicarului, de a reveni asupra lui într-un nou roman, care, prin tri­
miteri, să risipească ambiguităţile legate de Fred Vasilescu:

,,[i]
Fără să ignorez problemele de tehnică literară, pe care romanu 

d-lui Gamil Petrescu le pune cu ascuţime, îmi voi lua totuşi libertatea 
de a nu le discuta aici. Întîi, pentru că aproape întreaga critică a făcut-o 
înaintea noastră, aducînd foarte interesante observaţii şi precizări asupra 
tehnicei Patului lui Procust. în al doilea rînd, pentru că problema acea­
sta nu ni se pare cea mai de seamă, materialul unei opere primind 
totdeauna asupra metodelor ei de organizare. în fond, tehnica unui 
roman nu este altceva decît o problemă de gospodărie. Şi chiar atunci 
cînd ea este atît de complexă şi subtilă, încît să adîncească materialul 
însuşi al operei (cazul lui Marcel Proust, al lui Joseph Gonrad uneori, 
al lui Gamil Petrescu, în sfîrşit), încă acest lucru nu este decît o pro­
blemă exterioară studiului ei propriu-zis. Să-l lăsăm deci pentru altă 
dată. Şi să amintim doar, spre lămurirea cetitorului nostru, că Patul 
lui Procust se desfăşoară, cum s-a observat, pe două mari planuri, unul 
de roman social, altul de roman psihologic, primul, cuprinzînd pe o 
suprafaţă largă nenumărate aspecte şi probleme ale vieţii moderne 
(politică, finanţe, ziaristică, aviaţie, modă, sport), cel de al doilea ata- 
cînd problemele intime, individuale ale omului, iubirea şi moartea. 
Trebuie, de asemeni, să remarcăm că pe acest de al doilea plan — pe
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care l-am numit al « romanului psihologic » — Patul lui Procust înscrie 
o nouă diviziune în două cicluri tragice (Emilia şi Ladima de o parte 
— doamna T. şi Fred Yasilescu de altă parte), cicluri ce au oarecari 
legături epice între ele, dar care ascund în sinea lor două drame perfect 
vdistincte. Cuplul doamna T.-Fred întîlneşte în romanul d-lui Camil 
Petrescu şi străbate cuplul Emilia-Ladima, cum într-o aceeaşi bucată 
de pămînt un filon eruptiv ar străbate cîteva straturi sedimentare, fără 
ca substanţa lor să 'ubă altceva comun decît o vecinătate accidentală.

Unii critici au încercat să strîngă această legătură, afirmînd, cu 
multe şanse de adevăr dealtminteri, că Fred şi Ladima sunt amîndoi 
victimele aceluiaşi pat psihologic al lui Procust, unul mai scund, celă­
lalt mai înalt decît dimensiunile fixe ale acestui culcuş. Este posibil. 
Este cu atît mai posibil, cu cît, astfel, titlul enigmatic al cărţii se lumi­
nează. Dar ştiu eu dacă « patul lui Procust» a fost în intenţia auto­
rului numai simbolul iubirii? De ce nu al vieţii? De ce nu al morţii?

în ce mă priveşte, îmi place să las enigma nedezlegată şi să continui 
a face diverse presupuneri asupra semnificaţiei titlului, cum şi astăzi, 
la o depărtare de 10 0  de ani, se mai fac presupuneri asupra titlului lui 
Stendhal, Roşu şi negru.

După aceste consideraţii mai mult abstracte şi generale, să fiu în 
sfîrşit iertat de a vorbi, cu nesocotirea oricărui plan de expunere meto­
dică, despre ceea ce îmi stă mai mult la inimă din romanul d-lui Camil 
Petrescu: doamna T.

Despre femeia aceasta am mai vorbit adese, aici şi aiurea, de curînd 
şi mai demult. Am cunoscut-o din primul ceas (în iarna lui 1926, cînd 
i-au apărut scrisorile din Cetatea literară 1 şi de atunci m-a preocupat 
întruna existenţa ei, pe care refuzam să o cred de pură ficţiune literară. * 19

1 Cum am văzut, cele trei scrisori apăruseră cu începere din
19 decembrie 1925. între timp, autorul.îşi dezvăluise public identitatea, 
semnînd prima scrisoare a doamnei T. în Facla (25 decembrie 1931). 
Faptul de a nu se fi sesizat iniţial mîna bărbătească a celui ce publi­
case sub iniţiala T. rămîne surprinzător. La o lectură foarte atentă, 
dintr-un simplu detaliu gramatical, scrisorile se sustrăgeau aparte­
nenţei feminine. Camil Petrescu foloseşte forma masculină a pronumelui 
de întărire însumi în loc de însămi, incorectitudine dictată de vicleanul 
subconştient şi stilul indirect liber. Oricum, Sebastian, încă din 1930, 
într-un articol despre Hortensia Papadat-Bengescu, făcea o trimitere 
elogioasă la scrisori prin raportarea acestora la romanul Fecioarele 
despletite: „E în această artă psihologică aplicată a decorului o ţe­
sătură esenţial femeiască şi din acest punct de vedere exemplul d-nei 
Bengescu nu e unic. D-ra Ticu Archip, d-ra Lucia Mantu (aceasta 
cu mijloace mai modeste) şi, îndeosebi, acele puţine şi admirabile
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Regăsmciu-i aceste scrisori în fruntea Patului lui Procust, nu voi 
osteni să repet că aceste pagini sunt cele mai frumoase pe care proza 
românească modernă le cunoaşte. Simplicitatea lor de expresie, accen­
tul lor de oboseală şi melancolie, acuitatea observaţiilor, bogăţia de 
sugestii a fiecărei imagini, pasiunea descurajată ce le animă — totul 
face din aceste scrisori o operă de înălţime excepţională.

Marcel Proust, întrebat odată, în adolescenţă, despre femeia pe 
care şi-ar închipui-o ideal, a răspuns cu o definiţie ce mi se pare defini­
tivă: « une femme de genie, qui aurait Vexistence d’une femme ordinaire ».
« O femeie de geniu avînd existenţa unei femei obişnuite » este această 

doamna T., în care inteligenţa şi senzualitatea se întîlnesc pentru a crea 
o figură simplă şi regală în acelaşi timp. Este un personagiu complex, 
de calitate rară — adică tocmai ceea ce este mai greu de realizat în artă, 
unde calităţile excesive ameninţă să pară exterioare şi teatrale.

(Un exemplu se poate găsi la noi, în imediată apropiere, în opera 
d-nei Papadat-Bengescu, unde Elena Drăgănescu, eroină superioară, 
aparent din aceeaşi rasă cu doamna T., este pînă la urmă factice, con­
venţională şi schematică.) Este infinit de uşor să faci o femeie frumoasă 
în literatură: nu ai decît sa o spui insistent pe fiecare pagină, pînă 
ce îi intră în cap cetitorului, întrebuinţînd eventual cele 15 adjective 
convenabile unei frumuseţi (tulburător, strălucitor, fascinant, superb, 
extraordinar...). Şi e tot atît de uşor să faci un erou sau o eroină 
inteligenţi. Dificultatea începe din momentul în care vrei să fixezi 
detaliile specifice ale unei frumuseţi sau resorturile personale ale unei 
inteligenţe. Iată de ce eroii superiori abundă în literatura de calitate 
joasă (nicăieri nu cred să fie mai mulţi oameni de geniu decît în Andrâ 
Maurois) şi de ce adevăratele figuri mari, realizate plastic şi veridic, 
sunt rare în roman, una sau două în Stendhal, nici una în Balzac, una 
sau două în Proust.

Doamna T. este o femeie de o frumuseţe realizată strict, nu atît 
prin pagini de evocare lirică (lirismul fiind ineficace în creaţia epică), 
ci prin detalii exacte, revelatoare, de ordin pictural unele, de ordin 
spiritual şi psihologic cele. mai multe.

Formele trupului, trăsăturile feţii (acel romb al gurii senzuale şi 
matematic descris de Fred), maniera de a surîde, maniera de a se îmbrăca, * II,

pagini care, într-o prima colecţie a Cetăţii literare, le iscălise o mis­
terioasa doamnă numai cu o iniţială, dovedesc această virtute“ (Despre 
marea europeană Hortensia Papadat-Bengescu — Dintr-un studiu asupra 
romanului românesc ce va apare în curînd, în Tiparniţa literară, an.
II, nr. 2 —3 , ianuarie-februarie 1930, p. 23—28
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felul de a glumi, răspunsurile nervoase, tăcerile surpate, totul întreg 
este viaţa ei şi o face firească, imediată, cotidiană:

.« Şedea cu amîndouă coatele pe masă, cu braţele tinere şi rotunde, 
îmbrăcată în albul atît de delicat al bluzei, cu mîinile subţiri şi lungi, 
crescute parcă din manşetele moi de batist şi mereu plimbate în jurul 
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător drept, avea un 
inel cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prindea, sporindud 
albeaţa.

—Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi?
— îmi place lumina... pămîntul... cartea... rochia... zăpada... 

tot ce e neprevăzut... net» (p. 238).
Un răspuns ca acesta este suficient pentru a crea un om. Or, replici 

de egală frumuseţe, momente de egală simplicitate şi emoţie se află în 
toată traiectoria luminoasă şi îndurerată a doamnei T. prin carte, fără 
însă ca această abundenţă de răspunsuri sau observaţii fericite, să-i 
dea aerul insuportabil pe care îl au « femeile teribile » în literatură 
(Olguţa d-lui Ionel Teodoreanu sau orice eroină superioară din Andrâ 
Maurois). Dacă ar fi să o asemăn cu cineva m-aş gîndi la doamna Chas- 
teller, iubita lui Lucien Leuwen, neuitată apariţie din romanul postum 
al lui Stendhal, cu care doamna T. are identităţi de frumuseţe şi gravi­
tate, avînd însă în plus adîncimea complexă a unei inteligenţe foarte 
feminină, dar foarte profundă. Această doamnă T., prin graţia ei, prin 
armonia peisagiului ei psihologic, prin melancolia iubirii ce o răneşte, 
evocă cele mai scumpe umbre femeieşti din literatură, amanta legen­
dară din Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, sau Fermina Marquez 
a lui Valery Larbaud sau oricare din eroinele triste ale lui Turgheniev, 
Apropieri justificate numai de emoţia iubirilor lor nefericite, de poezia 
lor depărtată, căci altminteri, fiecare în parte, şi mai ales această 
doamnă T., au semnalmente de identitate, absolut personale şi distincte. 

Tot ce o priveşte pe doamna T. în Patul lui Procust, tot, fără re­
zervă, este o antologie. Scrisorile, episodul incidentului de la Tekir- 
ghiol, episodul revelionului din 1928, cu paginile imediat următoare,, 
plecarea lui Fred în cursa spre Saigon, prima lor noapte de iubire m 
garsoniera mobilată de ea. Din aceste mari momente şi din nenumărate 
altele mai de amănunt, risipite în tot cuprinsul cărţii, se construieşte 
o figură complectă şi complexă de eroină, pe care istoria literară — şi 
nu numai cea românească — va trebui să conteze.

;i Pentru cine ar avea impresia că termenii acestei afirmaţii sunt 
prea categorici, repet că i-am cîntărit îndelung şi că nu am nimic de 
rectificat aici.
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Ar trebui probabil să insistăm la fel asupra lui Fred. Nu numai 
pentru că prin el însuşi este un personagiu de resurse variate şi pline 
de interes, dar mai ales pentru că drama şi frumuseţea cuplului acestuia, 
ţine în egală măsură de Fred ca şi de d-na T. Ne vom limita totuşi, 
pentru că, la urma urmelor, o cronică nu este, din nefericire, decît o 
cronică. Dealtminteri, criticii care ne-au luat-o înainte au comentat 
suficient acest personagiu. Nu ştiu însă dacă s-a remarcat detaliul pre­
ţios că un erou de bună calitate ca Fred, amant prin vocaţie şi om 
superior prin structură intimă, a fost botezat de către autor aşa de 
comun şi aproape vulgar: Fred Vasilescu. Faptul cerea un curaj special, 
căci este în literatura noastră tradiţia ieftină de a se da personagiilor 
de roman sau de teatru, nume « avantajoase» (Giorgian, Gomşa, 
Adrian, Valeriu, Drumeş etc., etc.). Nu m-aş mira ca d-1 Zarifopol, 
duşman al tuturor « delicateţelor», să se bucure de apariţia acestui 
Vasilescu.

Tot la capitolul Fred, ar trebui să lămurim misterul său personal, 
acel mister ce îl îndepărtează de d-na T. şi îl obligă, deşi o iubeşte şi 
deşi se ştie iubit,- să o evite, cu preţul celor mai crude suferinţi sau bru­
talităţi. Ce rană intimă ascundea Fred şi de ce o ascundea atît de bine, 
încît pînă la sfîrşitul cărţii şi după acest sfîrşit, nici noi, nici d-na T> 
n-am fost în stare s-o aflăm?

« Dar ce ipoteze n-am făcut? Gît nu mi-am ars mintea în îndoieli 
de tot soiul. Nu ştiu ce ar fi putut să fie ... M-a chinuit uneori pînă şi 
bănuiala stupidă, răscolitoare, că într-un accident de automobil sau 
avion, vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să mai poate fi bărbat» 
(p. 411).

D-na T. nu făcea o presupunere cu totul absurdă. în orice caz, 
sunt raţiuni literare ce ar pleda pentru posibilitatea ei. Căci, casă ne 
întoarcem încă o dată la un autor scump d-lui Gamil Petrescu şi nouă, 
Stendhal are un roman, mai puţin cunoscut marelui public 
— Armance — în care eroul principal, Octave de Malivert, ascunde şi el 
un mister, pe care îl duce în groapă, sinucigîndu-se. Şi nimeni n-ar 
cunoaşte cheia acestei taine, dacă, mai tîrziu, n-ar fi dat-o Stendhal 
însuşi într-o scrisoare: Octav era impotent sau, în limbaj stendhalian, 
babilau.

Ga un nou Octave de Malivert să fie şi Fred Vasilescu un « babi­
lau »? Nu. Există detalii precise în decursul povestirii care exclud presu­
punerea; căci dacă Fred o evita pe d-na T:, are'între timp cîteva legă­
turi uşoare cu felurite femei.
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Atunci? Atunci nu rămîne decît ca, într-o zi, d-1 Gamil Petrescu 
să ne dea cheia enigmei acesteia, în jurul căreia se ridică o atît de 
ascuţită dramă.

Dealtminteri, nu este singura explicaţie pe care am fi în drept să 
i-o cerem. Sunt altele cîteva, despre care vom vorbi în cronica noastră 
viitoare.

[II]
Cuplul amoros Fred-d-na T., despre care am vorbit în cronica 

noastră trecută, are vădite superiorităţi de distincţie şi ţinută asupra 
celui de al doilea cuplu al romanului, Ladima-Emilia. Este o doză 
imensă de trivialitate şi tristeţe în povestea acestui Ladima, amorezat 
de o femeie de mîna a cincea — şi uneori trivialitatea aceasta, prin 
exces, se răsfrînge şi asupra lui, mărindu-i uşorul ridicul, pe care, 
dealtminteri, autorul l-a indicat în figura aceasta de poet, demodată 
şi puţin într-o ureche. Era foarte greu, îmi închipui, de ţinut măsură 
în desemnarea lui Ladima, personagiu mai mult tragic decît pitoresc, 
dar avînd atîtea ticuri, ciudăţenii şi naivităţi, ce vin să acopere şi să-i 
facă nesociale marile sale calităţi de inimă şi inteligenţă. E un Don 
Quijote bucureştean, acest poet care iubeşte şi crede într-o cocotă, 
căreia îi scrie poeme abstracte (şi de excelentă calitate, dealtminteri), 
se luptă cu mizeria şi cinismul, gîndeşte furtunos şi atacă imoralitatea, 
desfrîul, prostia... Fără îndoială, este un tip superior, dar se face vino­
vat de atîtea naivităţi, încît şi nouă ne vine greu să i le iertăm.

Este jocul absurd al iubirii în toată drama lui şi în fond nu faptul 
de a o fi iubit ca un licean pe groasa Emilia, i-1 reproşăm noi (cum 
nu-i reproşam pe vremuri lui Charles Swann de a o iubi pe Odette de 
Cr6cy, altă gîsculiţă, mai graţioasă însă). Dar peste păcăleala asta tristă, 
pe care dragostea i-o rezervă lui Ladima, este în el o gravă, o desăvîr- 
şită inaptitudine în care Emilia nu este decît un accident mai mult 
sau mai puţin. D-1 Perpessicius a observat just că în silueta lui Ladima 
este ceva din imaginea lui Eminescu rătăcitor prin cafenele şi redacţii, 
iar mai tîrziu (într-o convorbire personală) tot d-sa ne-a atras atenţia 
asupra asemănării de ton dintre sfîşietoarele scrisori ale lui Ladima 
şi corespondenţa amoroasă a lui Dimitrie Ânghel. Raportat la aceste 
două figuri din trecut, Ladima capătă un fel de autenticitate locală,care 
îi face mult mai plauzibilă şi puţin mai consolatoare urîta lui tragedie.

Cît priveşte detestabila apariţie a Emiliei, socotesc că dîndu-i 
viaţă acestei triviale păpuşi, după ce a creat o fiinţă de frumuseţea 
profundă a doamnei T., d-1 Camil Petrescu face un exerciţiu de mare
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romancier, schimbînd cu uşurinţă planurile de viaţă şi scările de valori 
ale oamenilor săi.

Sunt mirat, în această ordine de idei, că s-a remarcat atît de puţin 
apariţia lui Nae Gheorghidiu, vechea noastră cunoştinţă din Ultima 
noapte de dragoste. . . ,  reluată aici cu mai multă amploare şi desemnată 
precis, complect, fără linii caricaturale (cum s-ar fi pretat în multe 
părţi), dar cu detalii de o cruzime virulentă (cum e acel brîu al lui Iov, 
care îl incomodează în scenele de amor cu Emilia). Sunt momente în 
care Nae Gheorghidiu, care nu este o canalie pur şi simplu, cum ar fi 
fost într-un roman realist sau într-unul sămănătorist, ci un « tip tare », 
inteligent uneori, abil totdeauna, sunt scene zic în care acest Gheorghi­
diu ia proporţii epice cu totul interesante (bunăoară în episodul gazetei 
sau în acela al succesului său de la Cameră sau, mai ales, în scena poli­
ţei lui Ladima, de la pagina 313).

Prezenţa lui Nae Gheorghidiu în carte face o destul de slabă legă­
tură. între Patul lui Procust şi Ultima noapte. . . ,  suficientă însă pentru 
a indica succesiv şi un acelaşi cadru al unor drame, care — deşi dife­
rite — alcătuiesc la un loc tabloul general al unei opere de romancier. 
Desigur în materia asta d-1 Camil Petrescu nu inovează, după cum nici 
d-1 Rebreanu n-a inovat, trecîndu-1 pe Titu Herdelea din Ion în Răs­
coala, .dar aceste personagii.de legătură sunt inelele unui lanţ, pe care 
astfel. îl .putem urmări mai de aproape în desfăşurarea lui..

De acelaşi Nae; Gheorghidiu se leagă un alt mister al cărţii, (pri­
mul mister fiind Fred Vasilescu, inexplicabilul fugar), mister pe care 
autorul ar trebui să fie somat să-l explice într-o carte viitoare. In 
discursul lui Gheorghidiu la Cameră se află, întrradevăr, următorul, 
pasagiu,' de la pagina 288:

«Domnilor, ştiu care e gîndul nemărturisit al celor ce mă atacă, 
dar nenorociri se pot întîmpla oricărei fam ilii... Sublocotenentul 
Ştefan Gheorghidiu şi-a găsit pedeapsa în fundul ocnei... şi nimeni 
dintre noi, dintre cei de acelaşi sînge cu el, n-a făcut vreodată cel mai 
mic demers ca pedeapsa să nu fie executată, pînă la ultima ei literă.... 
Găsesc că este însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi 
numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înarmarea armate 
române, pentru vina nepotului care a trădat această armată română. »

Sublocotenentul de rezervă Ştefan Gheorghidiu? Dar nu este alt- 
cine decît prietenul nostru vechi Ştefan din Ultima noapte, ; febrilul, 
entuziastul, lucidul, adîncul Ştefan Gheorghidiu.

Domnul Camil Petrescu are toată libertatea de a-şi trimite eroii 
în ocnă,.dar acest Ştefan nu-i mai aparţine, din momentul apariţiei
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şi cetitorii cari l-au iubit, cei care s-au identificat cu el, se simt îndreptă­
ţiţi să ceară explicaţii. Gel puţin atîta.

în ce mă priveşte, nu accept deloc discreţia 1 excesivă a autorului 
şi dacă nu ar fi certitudinea că romancierul Gamil Petrescu nu a ter­
minat tot ce a avut de spus cu acest de-al doilea roman, dacă nu ar 
fi pasiunea sa pentru oameni şi gustul de a le cunoaşte destinul, simplul 
fapt că ne lasă nerezolvată viaţa lui Ştefan Gheorghidiu ar fi suficient 
ca să-l determine să se explice. într-o nouă carte, desigur."

Petre Pandrea, autor al unor lucrări social-filozofice interesante 
ca orientare antifascistă, era înzestrat şi cu un incontestabil talent de 
pamfletar. Volumul Portrete şi controverse, de pildă, reflectă această 
Satură structurală unui temperament eruptiv. Din păcate, atunci cînd 
s-a pronunţat în presa interbelică asupra fenomenului literar, Petre 
Pandrea — care n-a rezistat tentaţiei artistice, încercîndu-şi forţele, 
fără succes, într-o proză ternă, cum este romanul Tractorul, publicat 
parţial — s-a situat într-un unghi îngust sociologizant, mai exact 
proletcultist, ca în cazul romanului lui Gamil Petrescu, judecat cu seve­
ritate dogmatică. Deşi admiraţia pentru autorul Sufletelor tari şi a 
gazetarului Gamil Petrescu e mărturisită, ea sucombă în faţa princi­
piilor etice rigide, de unde şi intransigenţa din recenzia1 2 consacrată 
cărţii:

„Pe vremea cînd s-au jucat Suflete tari, o puternică piesă marcînd 
im excepţional debut de intelectualitate şi instinct dramatic, cu o nefe­
ricită distribuţie în principalul* rol feminin (d-na Filotti era prea în 
vîrstâ),. d. Gamil Petrescu era «un cîine cu negru în cerul gurii» în 
presa noastră, un soi de George Ladima, eroul actual din Patul lui 
Procust.

Destinul iniţial de dramaturg i-a fost pecetluit — 7 peceţi pe o 
carte citită pe fugă la prefaţă — de tristele moravuri din presa naţio­
nală fără lealitate şi fără elevaţie.

Mi-amintesc că s-a adus, atunci, învinuirea pastişării după roma­
nul lui Stendhal Roşu şi negru. Andrei Pietraru ar fi fost, pur şi simplu, 
Julien* Sorel, care seduce pe jumătate îndrăgostit, jumătate escroc — 
plebeu ambiţios — pe o autohtonă ambiţioasă în genul Matildei de 
La Mole.

Gamil Petrescu are, într-adevăr, oarecari afinităţi elective cu marele 
romancier francez. Similitudinea intelectuală aplicată pe o tematică 
socială similară trebuia să dea rezultate cu oarecari analogii. Tema aleasă

1 în revistă, greşeală de tipar: „discuţia".
2 Stingă, an. II, nr. 15, 19 februarie 1933, p. 2.
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de Camil Petrescu s-a aflat la ordinea zilei pînă la exproprierea latifu- 
diarilor, cînd boierimea română a intrat în mormîntul istoric şi coincide 
cu epoca lui Stendhal. Dar sunt două opere de sine stătătoare: Roşu 
şi negru, cuprinzînd toată plenitudinea unui talent, iar Suflete tari 
reprezentînd în dramă reversul zorilor ale unei foarte complexe perso­
nalităţi pe orizontul dramaturgiei, şi literaturii româneşti burgheze.

Mediul neprielnic a ucis în germene sămînţa teatrului lui Camil 
Petrescu, de la care se putea mult aştepta. Vechea poveste a ratării 
în mica familie scriitoricească autohtonă se repeta încă o dată. Neîncre­
derea, frivolitatea şi nu ştiu ce ploşniţi specifice, pomenite de C.P. după 
Apollinaire, în stare să distrugă şerpi boa, lei şi tigri, i-au otrăvit izvoa­
rele creaţiei teatrale.

Camil Petrescu a răbufnit, apoi, în arta romanului pe care o mînu- 
ieşte cu mai puţină uşurinţă. Fantoma preocupărilor de tehnică tea­
trală îl urmăreşte cu tenacitate.

Observaţiile în această privinţă sunt ingenioase şi formează capi­
tule întregi, fără a ajuta la caracterizarea personagiilor. Stagiara plan­
turoasă Emilie nu are alte legături cu Teatrul Naţional, decît confun- 
dîndu-1 ca un templu al Venerei, şi drama se încheagă între alţi eroi, 
între enigmatica doamnă T. şi Ladima, între secretarul de legaţie Fred 
Vasilescu-Lumînărescu (sic!) şi atletismul său sexual, cu muşchii exerci­
taţi în carnea insensibilă a stagiarei şi a frumoasei directoare a maga­
zinului de mobilă modernă.

Afinitatea cu Stendhal se verifică încă o dată, deşi nu mai poate fi 
vorba de pastişă şi nici măcar de influenţă, ci de afinităţi organice. 
Analiza şi cugetările asupra iubirii pot sta alături de De VAmour.

*

Camil Petrescu e un scriitor agitat de problemele tipice ale tinerei 
noastre burghezii agonizante. Are multe din îndoielile şi ezitările inci- 
pienţei de clasă stăpînitoare, plus toate stigmatele rafinamentului final. 
Notează cu ascuţime chinurile lui Ladima, o nouă şi mai desăvîrşită. 
ediţie a lui Dan de Al. Vlahuţă, adică aventurile intelectualului în 
mijlocul burgheziei liberale, alături de observaţii savante croitoriceşti,. 
precum şi un mic tratat de mobilă modernă. Aici se reflectează cu înţe­
legere şi simpatie preocupările inexistente ale tînărului burghez român 
în materie de îmbrăcăminte şi mobilă.

Camil Petrescu are o rară savoare bucureşteană. Puţini cunosc 
şi au redat aşa de exact snobismul capitalei. Lipsa de satiră şi seriozi­
tatea abia disimulată cu care face descripţia celor mai anoste preocupări
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— puncte cardinale în viaţa personagiilor — înlesnesc o transcriere 
justă. Bănuim chiar fraternizare extremă. Secretul noului său Mitică 
Popescu, al tînărului ciocoiaş de dată recentă Fred Vasilescu, aviator şi 
diplomat, rămîne, poate, în prăpăstiile sexuale sau poate în prejudecăţile 
de clasă.

*

Literatura este armă în lupta de clase. Prejudecăţile şi judecăţile 
scriitorului faţă de valorile întrebuinţate denotă secretul său.

In jurul a două chestiuni se polarizează sufletul şi reflexia din 
Patul lui Procust: a) iubirea sau mai exact luxura, b) dorinţa perso­
nagiilor de « a fi distinse », de a fi chic. Ultima e în legătură cu legea 
concurentei, cu cultul individualismului, cu apologia agnosticismului 
estetizant, care caracterizează ideologia predominantă. Preocupările 
erotice atit de accentuate sunt tot atît de simptomatice pentru o clasă 
agonizantă — puritanismul începuturilor burgheze e notoriu — după 
cum e simptomatică febra erotică la tuberculoşi.

Desigur, în sinul literaturii burgheze române, Patul lui Procust 
trebuie să aibă un rost. Proletariatul nu are însă ce folosi citind ase­
menea cărţi. N-o recomandăm deloc.“

La 20 februarie, Facla 1 consacra romanului o pagină-anchetă. 
Pe trei coloane semnează articole sumare G. Panaitescu (Scriitorul) ,  
Camil Baltazar (Stilul), V. Cristian (Erotica). La rubrica „Cîteva 
vorbe despre...“ răspundeau Corneliu Moldoveanu, N. Davidescu, 
Al. Rosetti, I. Jalea, M. Sebastian, G. M. Zamfirescu, Emil Gulian, 
Horia Oprescu. Mai substanţiale sint însemnările — cu sesizarea undei 
lirice — ale lui Camil Baltazar, care anunţă că va reveni (ceea ce s-a şi 
adeverit) asupra romanului. Deocamdată să vedem impresia lăsată de 
Patul lui Procust sub raportul stilului, Camil Baltazar, ca şi în cazul 
Ultimei nopţi de dragoste.. . ,  fiind beneficiarul lecturii (de rîndul acesta 
parţiale) a corecturilor:

„Citeam zilele trecute, în ultimă corectură, o sută de pagini ale 
noului roman al lui Camil Petrescu: Patul lui Procust. Despre carte în 
întregime voi scrie, şi foarte curind. Dar pînă atunci ţin să însemn aceste 
cîteva observaţii cari m-au urmărit în timpul lecturii Patului lui Procust.

Mai întîi nivelul cărţii, nivel pe care îl ating, de obicei, în litera­
tura noastră, abia cîţiva scriitori: Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, 
G. Călinescu şi alţi vreo cîţiva, să-i numeri pe degete. în stilul prob şi 
propriu al lui Camil Petrescu simţi tot timpul prezenţa inteligenţei

1 A n . X I I ,  nr. 619, 20 februarie 1933, p. 2.
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scriitorului, travaliul său cerebral, care însă nu sterilizează fraza, pro­
poziţia sau gîndul, ci dimpotrivă îi dă o densă şi rară căptuşeală de 
cugetare, de metal plin, de autenticitate.

Cărţile la noi se scriu cu o cursivitate gazetărească, Locul comun 
sau verbul comun, adjectivul sau imaginea convenţională sunt regulat 
întrebuinţate cu sfinţenie atunci cînd, de pildă, scriitorul este într-o 
criză momentană de dispoziţie.

Cartea epică se face după reţetă şi cu mijloace, dacă li se poate 
spune aşa, mecanice. Cu dozări şi măsurători, cu augmentări şi pigmen­
tări « pe ici, pe colo, unde trebuiesc».

Dar în veac bate un vînt sărat şi aducător de noi mijloace de 
expresie şi de exprimare. Nu vă miră ce loc considerabil ocupă în ulti­
mul timp literatura memorialistică, autobiografică, sau cel puţin aceea 
care se povesteşte la persoana întîia?

Se face din zi în zi mai mult loc pentru un gen fericit şi amplu: 
genul liber al cărţii povestită nu după canoane şi breviare literare, ci 
după pulsul şi tensiunea personală a scriitorului. Un scris nou, necon­
venţional ca grîul şi substanţial ca el îşi impune întîietatea. Şi la noi, 
reprezentantul său autentic şi viguros e Gamil Petrescu. Cred că este 
singurul scriitor de la noi care aduce în proză, în proză pur şi simplu, 
elemente şi podoabe din trezoreria poetului, care însă în proză capătă 
valori proprii noi şi adaugă în frumuseţe. Oricine altul cădea în deficien­
ţele poemului în proză. Camil Petrescu reuşeşte să dea, prin aceste 
mijloace, o plasticitate, un plus verbului şi frazei sale. Am ţinut s-o 
relev.“

Camil Baltazar se mişca, avid de ştiri „senzaţionale'4, de mărunte 
cancanuri pitoreşti, în medii felurite şi era, aşa cum reiese din amin­
tirile contemporanilor, într-o permanentă dispoziţie de colportor fan­
tezist în redacţii şi cafenele. Autorul Flautelor de mătase avea îndemînare 
gazetărească şi răspundea cu promptitudine entuziastă la solicitări, 
mai cu seamă cînd veneau în direcţia simpatiilor lui literare. De Camil 
Petrescu, dovezile şînt numeroase, s-a simţit totdeauna apropiat. 
Ca reacţie psihologică ne pare, aşadar, în ordinea firească înregistrarea 
ecourilor în prelungirea succesului pe care l-a cunoscut Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război poetul complăcîndu-se în ipostaza 
de port-parleur al romancierului. în articolul făgăduit de Camil Bal­
tazar, 1 fapt surprinzător, accentul cade pe latura etică a romanelor şi

. 1 Despre Camil Petrescu şi „ Palul lui Procustu, în Rampa, an. 
XVI, nr. 4543, 7 martie 1933, p. 1 , 2 ,
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mai puţin pe aspectul artistic, faţă de care o anumită reţinere e întru- 
cîtva diplomatică pentru a nu fi suspectat de apologie:

„Am  căutat să aflu însă cheia intimă, cauza adevărată şi tainică 
a faptului că Ultima noapte de dragoste, prima (sic!) noapte de război 
a reuşit să pătrundă şi să cucerească straturi sociale diverse, întrunind 
în toate părţile un consens unanim. Şi am aflat-o tîrziu, cu prilejul 
publicării celui de al doilea roman al lui Gamil Petrescu: este etica eroilor 
săi principali, substanţa lor psihologică. N-aş putea spune (fiindcă for­
mula ar suferi de simplitate şi sărăcie) că eroii lui Gamil Petrescu sunt 
buni, dar ceea ce face substanţa lor afectivă este un motor salutar şi 
higienic de admirabilă etică socială. Şi Gheorghidiu din Ultima noapte 
de dragoste, prima (sic!) noapte de război şi Fred Vasilescu şi doamna 
T., pînă şi poetul Ladima sunt construiţi dintr-un material de înaltă 
frecvenţă higienică şi de ales nivel sufletesc. Minus poetul Ladima, a 
cărui existenţă dureroasă are scăderi şi pestilenţe cari te fac să-l iden­
tifici cu cîteva penibile figuri ale cafenelei literare bucureştene — minus 
poetul Ladima, toate celelalte personagii îţi fac bine, mulţumesc o 
nevoie organică de echitate, echilibru sufletesc şi nu ştiu ce imponde­
rabil etic din tine. [ . . . ]

Sunt în acest roman descrieri plastice ale trupului şi ale sufletului 
femeiesc care fac din ele pagini de universală antologie erotică. Cred că 
aceasta a impresionat în chip deosebit pe mai toţi cronicarii cărţii lui 
Gamil Petrescu: intensitatea de emoţie şi sensibilitate şi frageda natu­
raleţe în faţa actului dragostei.44

Deşi cu regim de cronică literară, foiletonul lui M. Gh. Constan- 
tinescu e mai degrabă o prezentare a romanului, cotidianul1 ţinînd 
în primul rînd să-şi informeze cititorii asupra conţinutului. Totuşi, 
se cuvine menţionată introducerea, unde M. Gh. Gonstantinescu încearcă, 
forţînd oarecum realitatea, o situare a scriitorului în contextul literar 
al momentului, fără să depăşească însă banalitatea:

„ în  mişcarea literelor de după război, d. Gamil Petrescu a ocupat 
locul de frunte. Mulţumindu-se să creeze şi făurindu-şi din aceasta un 
scop pe care cu romanul de faţă îl atinge din plin, preţuita activitate a 
d-lui Gamil Petrescu a purtat întotdeauna o haină de o tăietură cu totul 
aparte şi prin aceasta de o reală şi fascinantă frăgezime în trăsăturile 
ce se lăsau ghicite prin răscolitoare obiectivări. în literatura noastră 
epică, locurile prime sunt ocupate pînă acum de două personalităţi 
de un voltaj acumulat parcă din frămîntările unei întregi generaţii.

1 U n iversu l, an. 50, nr. 48, 20 februarie 1933 , p. 4.
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Este vorba de d. Liviu Rebreanu şi d. Camil Petrescu. Amîndoi de 
intuiţie psihologică antrenată de văpaia unei conştiinţe sociale ce mode­
lează jocul subconştientului rezervat să păstreze clipele retrăirilor, 
întocmai după cum din adîncul unei nopţi, apariţia întîrziată a aştrilor 
înseamnă o limitare a existenţei, prin corijarea impresiei ce imensitatea 
întunericului neant îşi postula limanul în nevăzutul infinit.

Dacă d. Liviu Rebreanu este un psiholog al frămîntărilor de masă 
şi de nuclee sociale, d. Camil Petrescu caută expresiile sufleteşti ale 
individualităţilor, lipsite de masca grupului care ar manifesta prero­
gative de strînse afinităţi elective.

Coloratura psihologiei sale o dă individul respectiv, în care tră­
ieşte poate şi silogismul unor adevăruri de o generală repartiţie, însă 
postulatele datelor singulare suficiente spre a înfăţişa o unitate orga­
nică şi subiectivă sunt sustrase din echivocul ambianţei/ 4

Cînd în aceeaşi perioadă se afirmaseră plenar Hortensia Papadat- 
Bengescu şi Sadoveaiiu, ierarhizarea lui M. Gh. Constantinescu trebuie 
văzută ca o grabă pur gazetărească, dealtfel ca şi încheierea destul 
de stîngace: „D. Camil Petrescu ne dă în Patul lui Procust o interesantă 
şi umană psihologie erotică, în care realităţile sunt arhitectonic prinse 
în linii puternice cu viaţă proprie şi intensă44.

Contradictoriu, succesiune de impresii ale unei structuri lirice, e 
entrefilet-ul 1 lui Adrian Maniu. Autorului Solomeii se pare că i-a plăcut 
mai mult latura erotică a romanului. Confuz în prudenţa sa, el schiţează 
gesturi histrionice spre posteritate. Oricum, Adrian Maniu a intenţionat 
să nu întîrzie semnul de simpatie, care transpare printre rîndurile scrise 
în grabă pentru un cotidian de mare circulaţie:

„Un roman bizar: descusut, totuşi plin de intrigă, traversînd 
fapte tăiate cu foarfecă din cotidian, dar păstrînd fîşii sîngerînde de 
viaţă trăită — bîrfeli mărunte îmbinate, cu îndemînatică stîngăcie — 
lîngă marile teorii asupra formării aştrilor — cu judecăţi materiale 
(sic!) asupra gîndirii mistice. Şi precepte de modă pentru valorificarea 
calităţii.

Iată numai o parte din materialul ce în două volume se deapănă 
în jurul unei iubiri nefericite, pe care o judecă alt erou, învingător, 
cu dezgust. Cartea avea nevoie de contraste, sentimentalism şi cinism. 
— nervi şăţui, biciuiţi cu foame nestinsă — dintre culise de teatru pînâ 
la plaje, amestecînd real şi convenţional — cerînd material de analiză 
tuturor, cu neastîmpăr agitat — pornind de la sînii catifelaţi ca gutuile,
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gură cu zîmbet ce nu e în stare să. rîdă, coapse animalice şi senzualitate 
împotmolită — ca să ne poată apare o sinucidere înmormîntată în epi­
loguri înalte — scrisul ducînd un fir tragic şi romantic peste decorul 
de voluptate nesimţitoare. Icoane de lux şi de mizerie...

Romanul lui Gamil Petrescu e numai contradicţie — static şi 
pasionant — transparent şi negru — erotic, dar ridicînd deasupra des- 
frîului chinul covîrşitor al iubirii curate, ce se închină şi se răstig­
neşte pentru idealul ce nu merita jertfa. E scris în fugă cu reflexiuni 
adînci. Patul lui Procust nu se osteneşte să dezlege pentru toţi înţe­
lesul titlului său.[ . . . ]  Romancierul modern a cules simbolul ca un 
bob de rouă prin care să privească tot un pat — de data asta al unei 
femei ce slujeşte arta fără a avea flacăre sfîntă, iar dragostea fără 
iubire. [ . . . ]  Ţin a arăta că aşa cum e scris romanul cel nou al lui Gamil 
Petrescu e deosebit de interesant. Calităţile şi defectele mari din care 
se urzeşte un scris bun se întîlnesc revărsate cu prisosinţă. E meritul 
talentului, în orice caz, şi mai cu seamă în tot ce are inadaptabil con­
venţionalismului. Abia tîrziu o judecată nepărtinitoare va cîntări 
valoarea romanului, cînd vremea îndulcind asprimi, adevăr şi fantezie, 
se contopesc, depărtîndu-se. Cartea e încă proaspătă — cît va usca 
şi cît se va împietri din paginile ei? Un lucru ştiu — în carte e suflet. 
Romanul va fi citit şi de cei din urmă cu cîştig, cînd neamăgiţi să 
însemne nume sub portrete prinse din viaţă, au să se oprească numai 
la viaţa cărţii şi îşi va lărgi zarea, ca atîtea destine literare în lume.“

în alt cotidian, 1 V. Cristian mimează exclusivist regretul faţă 
de spectacolul, considerat tern, al prozei vremii. Patul lui Procust 
venea să lumineze un deşert! Entuziasmul nu cunoaşte limite şi, scăpat 
de orice control, tînărul condeier plăteşte poliţe de limbaj, cum ar fi 
tautologia, şi încearcă o încadrare (totuşi îndreptăţită) într-un context 
mai larg al romanului modern european.

„Cu această nouă carte — exclamă V. Cristian — dl. Camil Petrescu 
fixează monumental începuturile unui roman, într-adevăr, contem­
poran. Literatura noastră epică evoluează într-o lentă monotonie. 
Epicii noştri, pare-se, nu au luat notă de caracteristicile secolului 
nostru, din care se poate degaja un nou stil şi o nouă ritmică a vieţii. 
Descoperirea, de pildă, a eului nostru subconştient a adîncit sensul 
existenţei noastre. Marcel Proust, James Joyce, Maurice Baring sau 
Aldous Huxley au ştiut să exploateze fecund cîmpul vast peste care 
se agita, în frumoase falduri, steagul freudismului.

1 E p o c a , nr. 1126, 23 februarie 1933, p. 2.
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O caracteristică a epocii noastre, pentru că ştiute sunt caracte­
risticile sau calităţile dominante care au determinat marile epoci ale 
literaturii (fatalismul oriental, tragismul grec, sobra eleganţă şi ordine 
latină, misterul neguros al evului mediu) este permanenţa, obsedanta 
conştiinţă a trecerii timpului, care antrenează pasul nostru spre defi­
nitiva spulberare în moarte.“

După o paranteză în care V. Cristian ţine să polemizeze cu roman­
cierii epigonici ai semănătorismului „ameninţaţi44 de noile condeie 
care s-au impus cu autoritate, producînd un adevărat reviriment în 
proza epocii (Hortensia Papadat-Bengescu, F. Aderca, N. Davidescu, 
Ion Vinea şi Camil Petrescu), trece la o prezentare gazetărească a 
romanului. Dincolo de exaltări juvenile, cum ar fi cea privitoare la 
titlu, acesta echivalînd, pentru V. Cristian, cu „descoperirea unei noi 
Americi44, reţinem: „Camil Petrescu subliniază grav, cu o admirabilă 
pondere, dar şi cu incandescenţă, pasiunea, necesitatea de a pune în 
acord (în literatură), viaţa noastră cu adevărata viaţă, aici sau în 
Guatemala, de pildă. Şi romanul acesta, în care viaţa, cu o justă cali­
grafie, cere însă enormă aplicaţie, tehnică şi pe deasupra acea supra- 
cerebralitate care-1 fac pe adevăratul scriitor să descopere în faptul 
divers al unei gazete, infernul incendiat al dramei.44

Deşi, aşa cum am văzut, Octav Şuluţiu, la apariţia Ultimei nopţi 
de dragoste, întîia noapte de război, prin frecvenţa superlativului s-a 
situat în rîndul celor mai entuziaşti, la confruntarea cu Patul lui Pro- 
cust, debutul ca romancier va trece net pe locul secund în ierarhia lui 
de valori. Cronica 1 începe cu o sumară caracterizare a personajelor 
Emilia-Ladima, Fred Vasilescu şi doamna T., în plastica romancierului 
criticul descoperind ceva din arta portretului, a descripţiei balzaciene. 
Superioritatea epică în Patul lui Procust provine, pentru Octav Şuluţiu, 
şi din resursele nebănuite în organizarea contrapunctică, din modul 
cum ni se sugerează mişcarea timpului de la evenimentul prezent la 
trecut, ca apoi prin ă rebour, să se revină circular la punctul iniţial, 
care să-i nuanţeze semnificaţia. Dar judecăţile nu se detaşează din 
confruntarea celor două romane, ci din analiza directă, la obiect, a 
Patului lui Procust, chiar dacă la un moment dat criticul stabileşte o 
anumită înrudire — destul de discutabilă — între Fred Vasilescu şi 
Gheorghidiu, atras în treacăt de ideea similitudinilor psihologice dintre 
cei doi eroi. Potrivit tînărului critic, reuşita provine din osmoza prozei 
obiective cu cea de esenţă subiectivă. Rezervele vizează în exlusivi-

* 1 R om â n ia  literară , an. II , nr. 54, 25 februarie 1933, p . 1, 2.
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tate digresiunile teoretice* considerate inutile,recomandîndu-le implicit 
lectorului să le escamoteze fără sentimentul că se va simţi păgubit, 
dimpotrivă. La Octav Şuluţiu, în cronica gîndită destul de liber, de 
unde şi o oarecare discontinuitate, găsim observaţii care îl deosebesc 
de alţi comentatori, aşa cum vom vedea:

„Dezorientat de o după-amiază toridă de august, Fred Vasi- 
lescu, un bogat şi elegant tînăr monden, fost secretar de legaţie şi actual­
mente aviator amator, îşi îndreaptă plictiseala în patul unei vechi 
cunoştinţe şi actriţă mediocră, de o frumuseţe caligrafică, inexpresivă, 
Emilia. După actul posesiunii, servit profesional de Emilia, neînde- 
mînatică, vulgară, în discuţia insignifiantă ce urmează, Fred face o* 
descoperire care-1 uimeşte: prietenul lui, Ladima, s-a sinucis de curînd 
şi, mai mult, a iubit pe Emilia, care posedă un teanc impresionant de 
scrisori şi bilete de diferite mărimi. în tovărăşia nudă a femeii, Fred 
citeşte scrisorile lui George Demetru Ladima, poet şi ziarist, din care 
desprinde o pasiune cotropitoare, cauza, se pare, a sinuciderii acestuia. 
Memoria aţîţată a lui Fred readuce în conştiinţă momentele în care 
l-a cunoscut pe Ladima şi pasiunea acestuia se agaţă, se împleteşte 
cu pasiunea pe care o are Fred pentru d-na T. Şi astfel, din scrisoare în 
scrisoare, însoţite de comentariile rudimentare ale Emiliei şi de evocă­
rile lui Fred, cele două iubiri se urmăresc paralel, aci întretăindu-se, 
aci depărtîndu-se, ţinute mereu în lumina amintirii de momentul 
prezent, crud, trivial al femeii, goală şi de vestminte şi de suflet, lip­
sită de orice licărire de inteligenţă sau delicateţă, icoană jignitoare de 
femelă mahalagioaică şi nesimţitoare. Planul acţiunii este astfel ordo­
nat de momentele psihologice ale lui Fred şi se îmbină, puţin cîte 
puţin, creaţia obiectivă a faptelor, cu subiectivitatea sensibilă şi dure­
roasă a povestitorului.

Simplă în intrigă, povestirea este bogată în semnificaţie şi analiză. 
Acţiunea se desfăşoară în pat între doi oameni goi, între o femeie 
lipsită de resurse intelectuale, care caută să capteze atenţia sexuală 
a masculului prin exploatarea trecutului ei aventuros, şi un avid de 
a afla reversul unui om pe care-1 cunoştea într-un fel şi-l descoperă 
atit de deosebit şi de tragic. Deasupra odăii se succed cîteva momente 
din viaţa lui Fred şi a lui Ladima, fără legătură cronologică, aduse în 
lumina memoriei de scrisori, de asociaţiile ce se petrec în mintea lui 
Fred.

George Demetru Ladima, poet remarcabil şi ziarist excepţional, 
om de cultură şi o inteligenţă deosebită, dar slab şi sensibil ca un poet, 
prezintă contradicţia frecventă în oamenii excepţionali, între sensibi­
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litate şi inteligenţă. Intransigent şi acerb în chestiunile de idei, pole­
mist neînfricat, Ladima este, în ce priveşte viaţa lui intimă, de o slă­
biciune umilitoare, de o timiditate candidă. Lucid şi ingenios în creaţie, 
Ladima în viaţă nu este decît un naiv, un ridicol. Şi în această contra­
dicţie se situează pasiunea lui inexplicabilă pentru Emilia, care nu 
justifică prin nici o calitate poziţia de idol pe care o ocupă în viaţa 
lui Ladima. Actriţă fără talent şi femeie uşuratică din necesităţi finan­
ciare, în mintea lui Ladima ea se transformă în nevinovată ingenuă, 
în crin adorabil. în pasiunea lui, Ladima aduce şi o mizerie socială 
care-1 anulează şi face din el un umilit aşteptător la uşa femeii inte­
resate.

Nu aceeaşi sensibilitate o prezintă Fred. La acesta sensibilitatea 
şi inteligenţa se aliază într-o luciditate perfectă, într-o egal de desă- 
vîrşită înţelegere de sine şi prezentare socială. Crezut de ceilalţi prost, 
Fred este în fond un cunoscător rafinat nu numai al sufletului său şi 
al celor din jurul său, ci şi un om de gust. Reputaţia de prostie o dato- 
reşte incapacităţii de comunicare prin spirit şi facilitate mondenă, 
în fond o ardere necontenită transformă sentimentele şi ideile pe care 
le anulează singur cu multă pricepere. Fred iubeşte pe doamna T., 
o femeie de asemeni inteligentă şi o frumuseţe, de data aceasta expre­
sivă.

în angrenajul romanului, Camil Petrescu a pus femei ca într-un 
diptic. Emilia este acolo parcă numai spre a da un contur mai plastic 
d-nei T. Pe cît este Emilia de lipsită de interes, pe atît d-na T. este 
interesantă şi complexă. Pasiunea d-nei T. pentru Fred, obs­
tinată şi calmă; supunerea ei unui refuz constant din partea 
lui Fred — refuz ciudat de inexplicabil — se alătură de o inte­
ligenţă şi o preocupare de frumos, un gust admirabil şi apoi 
o hotărîre aproape bărbătească de a-şi conduce singură viaţa 
şi destinul lăuntric. Emilia este mai bine argumentată. Şi totuşi d-na 
T. este cu atît mai vie. Spre exemplu, Emilia, spune Fred, e lipsită 
de simţul estetic al actului posesiunii. Nu ştie să-l prepare. îl acceptă 
dintr-o dată, cu o indiscreţie de profesionistă. E lipsită de sensibili­
tatea femeiască a preliminărilor sexuale. D-ta T. este numai înfăţi­
şată. Poate că e mai uşor să arăţi defectele unui om decît calităţile lui. 
Defectele Emiliei sunt totale. Sunt lipsuri pe care autorul le consemnă. 
Calităţile d-nei T. sunt imponderabile cari se desprind din actele ei. 
Şi din contrastul cu inexistenta, dar atît de existentă în creaţia lui 
Camil Petrescu, Emilia, d-na T. se împlineşte mai bine poate decît 
dacă ar fi fost analizată în sine.

Sensibilitatea interioară este o sensibilitate maladivă în legătură 
imediată cu simţurile; dar sensibilitatea lui Fred e sensibilitatea luci--
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dităţii, a facultăţilor intelectuale — este prinsă în două momente carac­
teristice. Primul, în jena lui Fred cînd observă o muscă în farfuria 
comeseanului, căruia dacă i-ar atrage atenţia l-ar scîrbi şi l-ar întoarce* 
împotrivă-i, iar dacă nu, s-ar simţi el însuşi culpabil. Al doilea moment 
e jena pe care o simte Fred cînd e gol în camera Emiliei şi îşi reprezintă 
că Vâleria de alături ştie că el e gol şi şi croitoreasa îl bănuieşte gol. 
E un sentiment de situaţie insuportabilă, vag resimţit de unii şi lămurit, 
de Fred.

Ghinul lui Fred care descoperă între rîndurile pasiunii lui Ladima 
* propria lui pasiune pentru d-na T. este mărit de curiozitatea şi senti­
mentul de prietenie faţă de Ladima. Şi pînă la urmă Fred vrea să 
afle dacă, într-adevăr, Ladima s-a sinucis din cauza Emiliei. însă 
sinuciderea lui Ladima este şi va rămîne un mister.

Pentru că din corespondenţa cu Emilia reiese pasiunea pentru 
aceasta. Dar murind Ladima a lăsat o scrisoare adresată d-nei T. 
şi din care rezultă că pe aceasta a iubit-o şi din cauza ei s-a sinucis. 
Prietenii spun că Ladima s-a sinucis de mizerie. Dar s-ar putea să şe­
fi sinucis şi din cauza mizeriei morale, din cauza unei exasperări a 
sensibilităţii lui, din cauza unei oboseli de viaţă... Iată tot atîtea 
ipoteze.

Acelaşi mister în jurul legăturii lui Fred cu d-na T. E cert că 
Fred o iubeşte. Dar se fereşte de ea. Se refuză complinirii sexuale. 
De ce? în jurul acestor mistere se termină cartea. Adevărul nu poate- 
fi cunoscut şi însăşi aventura lui Fred care descoperă într-d după- 
amiază de august cît de puţin l-a cunoscut pe Ladima şi cît de puţin 
îl cunoaşte încă, acum după revelaţiile noi, exprimă neputinţa ome­
nească în faţă adevărului asupra unor fapte, adevăr care e închis în indi­
vidualitatea fiecăruia şi care e dus odată cu ea în mormînt. Singura 
realitate incontestabilă e sfîşierea interioară, e chinul dragostei. Amorul 
e identificat cu sadicul bandit Procust, care îşi chinuia victimele punîn- 
du-le într-un pat şi tăindu-le picioarele dacă nu încăpeau sau lungin- 
du-le dacă erau prea mici pentru măsura lui crudă, neschimbată. 
Patul în care se chinuieşte Fred este pat de dureri morale, pat în care- 
personalitateă lui e chinuită de tiparele evenimentelor care nu-1 pot. 
încăpea şi în care pentru a intra trebuie să abdice la o parte din ea 
cînd sunt prea largi şi nu le poate explica. Ghinul acesta e chinul cunoaş­
terii şi incapacitatea cunoaşterii depline e centrul însuşi al romanului. 
Concepţie filozofică bine disimulată de autor, bine plasticizată, dar nu 
mai puţin evidentă. Atît în curiozitatea nesatisfăcută a lui Fred, cît 
şi în misterul care lasă curiozitatea lectorului neşatisfăcută.

467



Mai realizat decît Ultima noapte de dragoste, Patul lui Procust 
este totuşi o continuare a primului roman care a revelat pe Camil 
Petrescu romancier. Fred Vasilescu, erou cu viaţă interioară bogată, 
este mult asemănător lui Ştefan Gheorghidiu. Dar pe cînd în Ultima 
noapte se urmărea evoluţia unui sentiment şi soluţionarea lui, creş­
terea geloziei lui Ştefan Gheorghidiu şi stingerea ei în urma războiului, 
Patul lui Procust este analiza unei stări imuabile. Iubirea, concepută 
€a o chinuire sufletească şi ca o soluţie de comunicare a corpurilor şi a 
sufletelor, e în centrul povestirii. Ultima noapte era o povestire de serie 
şi de evoluţie. Patul lui Procust e invariant şi circular. De aceea şi 
tehnica lui Camil Petrescu s-a schimbat. Timpul cronologic nu e res­
pectat. Timpul capătă o funcţie sufletească. Desfăşurarea evenimentelor 
se face nu după succesiunea lor istorică, ci după asociaţiile subiective 
ale eroului. Metoda este proustiană şi Camil Petrescu o încetăţeneşte 
ou succes în literatura românească. (Nu e primul. F. Aderca a între­
buinţat-o înaintea lui.) Atît de răsturnate şi amestecate sunt eveni­
mentele, încît mă întreb dacă ar fi posibilă o reconstituire a lor într-o 
ordine normală. Am impresia că, aşa cum a descompus Camil Petrescu 
timpul povestirii lui, a rupt fundamentul real al faptelor, şi dacă s-ar 
încerca restabilirea datelor s-ar descoperi o confuzie. Asta nu împiedică 
•ca romanul să aibă o tehnică foarte bună. Aş califica tehnica Patului 
lui Procust de grupaj circular sau gi'upaj spiral. Evenimentele înain­
tează şi se întorc, se succed răsucindu-se unul asupra altuia. Capricioasă, 
•compoziţia timpului se întortochează în momente care revin totuşi 
Ia punctul de plecare, la prezentul din patul Emiliei. Evenimentele se 
petrec în jurul acestui moment unic. Nu e o compoziţie sferică, şi 
prin asta înţeleg revenirea pe nesimţite a povestirii la punctul iniţial, 
.aşa încît să ai impresia unei mişcări rotate odată. E o învîrtire de mai 
multe ori în jurul aceluiaşi moment. E chiar mişcare, deşi circulară. 
Tehnica aceasta a fost necesitată de substituirea timpului psihologic, 
timpului real.

Carte de analiză sufletească, roman psihologic, Patul lui Procust 
nu rămîne însă aici. Pentru că introspecţiunea este dublată la Camil 
Petrescu de calităţi plastice, obiective. Nu epice. Camil Petrescu a 
fost epic pur poate o singură dată. în volumul II din Ultima noapte — 
In descrierea bombardamentului teribil, capitolul antologic Ne-a acoperit 
pâmîntul lui Dumnezeu. Dar are Camil Petrescu un dar balzacian de 
descripţie. Dar balzacian de descripţie spun şi aplicat mai ales la corpul 
femeii. Poate cea mai completă şi cea mai desăvîrşită descriere ana­
tomică a corpului femeii este în Patul lui Procust. Şi nu numai din
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literatura română. Ochiul autorului a surprins pe femeie în toate 
momentele, în toate poziţiile, în amănuntele cele mai caracteristice 
şi cele mai intime. Detaliile nudului şi ale capului, construcţia şi culoa­
rea, lumina şi carnaţia, cutele, totul este prins ca de un ochi fotografic 
şi transpus fidel. Şi descrierea merge mai departe. Descrierea unei case 
modern mobilată merită, într-adevăr, apropierea de metoda balza­
ciană de descripţie. Aşa încît creaţia de romancier a lui Gamil Petrescu 
se sprijină, în primul rînd, pe alianţa aceasta de speculare a momentului 
sufletesc analizat şi comentat şi pe descrierea plastică. La aceasta se 
adaogă dialogul şi abia povestirea propriu-zisă, care ocupă un loc destul 
de mic. Din îmbinarea acestor metode nasc personagiile şi ideile, sin­
gurele interesînd pe autor. Faptul este pentru el redus la importanţa 
lui minimă. Acţiunea se anulează tot mai mult. Ceea ce stă în centrul 
preocupării lui este reflecţia întoarsă asupra sa însuşi.,

Marele deficit al cărţii sunt notele din josul paginii. Absolut inu­
tile. Şi a căror unică scuză este că pot fi foarte uşor sărite şi fără pagubă. 
Autorul a crezut că inovează şi nu se poate spune că nu e original. 
Dar o inovaţie inutilă. Ceea ce se introduce în roman cu aceste note 
este semnificaţia socială a faptelor. Or, sunt în roman anumite momente 
cu transparentă referinţă socială şi politică şi cari, fără a jena mersul 
romanului, precizează mai mult caracteristica eroilor. Dacă s-ar fi 
rezumat aici, Gamil Petrescu n-ar fi pierdut nimic.

Rămîn scrisorile d-nei T. Trei scrisori, publicate în Cetatea lite­
rară, în 1926, şi întru totul admirabile şi feminine. Foarte bune, mai 
ales că precizează mai mult inteligenţa d-nei T. Rezultă însă din con­
tactul lor o mică confuzie. D. din aceste scrisori este una şi aceeaşi 
persoană cu Ladima? Dacă ar fi, atunci persoana lui Ladima ar fi 
mult mai bine fixată şi romanul n-ar avea decît de cîştigat. Dar din 
contact reiese mai mult că D. nu este Ladima. Şi anume, D. o posedă 
pe d-na T. în condiţia umilitoare de cerşetor amoros îndelung perse­
verent. Din scrisoarea lui Ladima se vede că acesta nu a posedat-o- 
şi că aceasta nu ştia poate de iubirea lui. (De iubirea lui D. d-na T. 
ştia de mult încă.) Apoi pe D., Fred îl întîlneşte de multe ori acasă la 
d-na T., dar că l-ar fi întîlnit pe Ladima acasă la ea nu ne dă nici o* 
relaţie. (îl întîlneşte numai la magazinul ei.) Deci D. şi Ladima n-ar 
fi una şi aceeaşi persoană.

Mult mai închegat decît Ultima noapte, Patul lui Procust îi e 
superior prin stil mai purificat, mai apropiat de esenţa adevărată a. 
artei, de o anumită rafinare, care lipsea în Ultima noapte. Stil cărnos, 
aşa cum cere şi minunata pictură a corpului femeiesc, împrăştiată
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In pagini, între amintiri, ca un repaus binemeritat al privirilor. Stil 
fără frumuseţi de lucrătură, fără căutări şi potriviri de perfecţiuni 
interioare, dar cu aderenţă în idee, cu impecabilă plecare pe cursul 
povestirii. Singurul lux ce şi-l permite acest stil este comparaţia, foarte 
lirică, dar pe care autorul nu o dă decît drept mijloc de explicare, 
mijloc de comunicare al impresiilor introductibile şi al mişcărilor 
sufleteşti insesizabile.

Mai presus de comentarii şi de critici, Patul lui Procust e .ca o 
frumoasă floare încheiată. într-o serie de alte cîteva cărţi de analiză, 
Patul lui Procust întreprinde lărgirea unui capitol de istorie literară 
română şi asanarea gustului lectorilor români. Şi cărţile acelea lîngă 
cari Patul lui Procust se aşează într-un început de tradiţie sunt: O 
moarte care nu dovedeşte nimic a lui Anton Holban şi propriul roman al 
lui Gamil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, india noapte, de războit

Sub titlul Autenticitatea „ Patului lui P r o c u s t I. Peltz pledează 
precipitat şi destul de confuz pentru „stilul frumos" şi „adevăr în 
literatură". De o anticalofilie în ton declarativ, micul foileton are 
meritul că exprimă simpatia colegială faţă de Gamil Petrescu, comen­
tariul limitîndu-se apodictic la: „între cărţile de viaţă autentică tre­
buie să trecem Patul lui Procust. E autentică de la întîia la ultima 
filă." Sau „ Patul lui Procust e o carte adevărată şi autorul ei un scriitor 
de înaltă tensiune. Mai mult: Gamil Petrescu se revelează de-abia 
astăzi. Mai bine zis: ni se revelează."

Declinîndu-şi orice veleitate de critic, Şerban Verona1 2 se mulţu­
meşte cu o însemnare naivă. Ea are totuşi însuşirea de a fi sporit numărul 
■ecourilor favorabile în mediul gazetăresc. Ga majoritatea comentato­
rilor avizaţi, şi Şerban Verona îşi aminteşte vîlva stîrnită la apariţie 
de scrisorile doamnei T. în Cetatea literară. Simplă succesiune de note 
cu rostul de a suplini prezenţa în paginile revistei, la rubrica „Cronica 
literară", a unui nume autorizat, articolul lui Şerban Verona, tributar 
oralităţii, e menţionabil sub beneficiu de inventar:

„Socotesc că nu este numaidecît nevoie să fii cronicar ca să scrii 
despre o carte interesantă. Trebuie numai să ai ceva de spus şi multe 
lucruri se pot spune despre cartea ultimă a lui C.P.

Fiindcă ne place să cetim, avem izbucniri asasine cînd vreun 
nume mare ne păcăleşte conştient şi ignobil, cu cîte o poveste răsuflată.

1 România literară, an. II, nr. 54, 25 februarie 1933, p. 1.
2 Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, an. V I I ,  nr. 1 — 2, 

ianuarie-februarie 1933, p . 16.
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Dar şi cînd te prind zorile cu o carte bună dinainte, ce lucru minunat 
este. Căci bună tare este cartea lui Camil Petrescu. Autorul poate să 
ne spuie cit o vrea că totul este o închipuire, că eroii n-au existat o 
clipă, nimeni n-are să-l creadă. Fiecare din noi a iubit ca Ladima în 
tinereţele noastre credule, fiecare din noi ar vrea să iubească asemeni 
lui Fred Vasilescu, dacă n-ar fi decît ca să-l doară iubirea.

Din cetirea unor scrisori jumătate naive, jumătate pasionate, 
totdeauna profund omeneşti, autorul desprinde drama a două suflete 
bolnave, deşi radical deosebite. Cu fiecare scrisoare cetită, Fred Vasi­
lescu începe să trăiască în trecut. Este o minunată împletire a vieţii 
lui şi a dragostei lui cu viaţa şi dragostea gazetarului Ladima. Neferi­
ciţi amîndoi, în sensuri diferite, iubirile lor se susţin, se topesc, se mîn- 
gîie în aşa fel, că nu ştii care e mai de plîns dintre ei. Două contraste, 
aceste biete două vieţi, vieţi inutile, trăind pe aceeaşi linie, fiecare la 
celălalt capăt, cu acelaşi destin tragic şi în aceeaşi frămîntare neînţe­
leasă, absurdă. Fiindcă dacă pricepem sfîrşitul inevitabil al gazeta­
rului boem, Ladima, îndrăgostit nebun de o femeie vulgară, ne înfurie 
accidentul de avion al lui Fred Vasilescu, căci ce vrea acest om ciudat, 
complicat, aş zice misterios — şi totuşi aşa de aproape de inima noa­
stră?! E tînăr, frumos, bogat, iubit de o femeie, doamna T., celebra 
doamna T. a lui Camil Petrescu, c’est tout dine. Atunci? Un anormal 
poate? Hotărît, nu! Mai repede un răsfăţat al soartei, care-şi prici- 
nuieşte conştient şi, într-un fel, sadic, o suferinţă ascuţită. Poate... 
după cum, poate, n-a fost accident, ci voinţă. Autorul nu-1 fixează, 
îl descrie incomparabil, desigur — şi dacă te supără faptul că l-oi f i . 
vrut altfel şi nu este, nu poţi opri să nu simţi că este aşa, că poate să 
fie, aşa, nu din capriciul autorului, ci din acel al dragostei, căreia îi 
lipseşte raţiunea.

« O întunecare a gîndului şi a vederii», spune autorul, desigur 
într-o anumită direcţie, pentru o singură femeie. Fiindcă, iată scriso­
rile recentului sinucis Ladima, prieten izvorît din pasiunea pentru aceeaşi 
femeie, uluitor înzestrată, stau aici mărturie.

Toată drama vieţii lui Ladima o trăieşte Fred Vasilescu, în aceste 
scrisori, şi simultan pe a lui. Amintiri de fapte şi întîmplări nebăgate 
în seamă în alte vremuri acum se desluşesc, se împreună, se actuali­
zează sumbru. Şi jalea lui Fred Vasilescu pentru Ladima este şi jalea 
de el însuşi, este plînsul său pe volanul automobilului, singur, în noapte, 
la ferestrele iubitei care a fost şi nu e .. .

Fermecătoare femeie, această doamnă T., ale cărei trei scrisori 
au făcut atîta vîlvă pe vremuri.
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Camil Petrescu o sculptează în marmoră în aşa fel încît dacă ai 
vedea-o goală, ai îngenunchea înainte-i smerit, ca în faţa unei minuni.

Şi este o minune, după cum minunată este cartea lui Camil Petrescu, 
una din cele mai bune din rarele cărţi bune româneşti."

Omogenitatea materialului, dispreţul faţă de canoanele naraţiunii 
tradiţionale sînt cele dintîi particularităţi sesizate la Patul lui Procust 
de Perpessicius, care îşi scrie cronica 1 aflat încă sub impresia Ultimei 
nopţi de dragoste... Cînd ajunge însă la noul roman nu întîrzie diso­
cierea. Inovaţia tehnică îl interesează prea puţin, anexarea notelor, 
divagaţiile îl duc cu gîndul la Balzac, Dostoievski, dintre clasici, şi la 
Gide, dintre moderni. Ascuţimea observaţiei în plan social, dar cu 
precădere portretul psihologic îl cîştigâ întru totul pe Perpessicius. 
Criticul, el însuşi poet de subtile „itinerarii sentimentale*4, insistă 
asupra figurii lui Ladima aşa cum apare din lectura scrisorilor trecută 
în seama prietenului torturat de absurditatea legăturii eroului cu 
Emilia. Dacă Perpessicius reuşeşte să-l smulgă pe Camil Petrescu de 
sub tiranica autoritate stendhaliană, aceasta o face trecîndu-1 cu ele­
ganţă printre afinii temperamentali ai lui Proust. încă din 1926 Camil 
Petrescu în Cetatea literară (nr. 9 — 1 0 ) descoperea la Perpessicius 
facultatea rară şi mult îndrăgită de Valery Larbaud (frecventat cu 
fervoare de critic) de a transforma lecturile în substanţă sufletească". 
Excelentă intuiţie. Un exemplu din sutele care o pot ilustra este şi 
cronica la Patul lui Procust:

„Primul roman al d-lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, fusese romanul de două fronturi, dacă nu chiar 
de unul, de socotim şi dragostea o luptă: al iubirii de femeie şi de patrie, 
pe cari'se războise cu egală pasiune eroul său de emoţionată aducere- 
aminte, Ştefan Gheorghidiu. De două fronturi e şi noul d-sale roman, 
Patul lui Procust: un front al iubirii,. în care experienţele erotice sau 
numai sentimentele din întîia campanie sunt urmărite în multiple şi 
variate sectoare şi, am zice cu un termen generic, un front social, cu 
nenumărate incursiuni în toate direcţiile vieţii contemporane: artă, 
ziaristică, politică, modă etc., etc. Ceea ce ar părea să spună că roma­
nele d-lui Camil Petrescu, două pînă acum, se aseamănă între ele, prin 
nu ştiu ce complexitate simetrică. Dar ar fi, fără îndoială alături de 
adevăr, pentru că ceea ce înrudeşte romanele d-lui Camil Petrescu, 
două pînă astăzi, cu toate cîte vor veni, şi vor trebui să vină, de azi 
înainte, este mai puţin tiparul de tehnicitate în care romancierul toarnă 
materialul experimentelor sale, cît însuşi acest material, aşa de omogen

1 Cuvintul, an. IX, nr. 2817, 26 februarie 1933, p. 1, 2 .
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şi de ispititor întotdeauna. Or, este tocmai sigiliul celei mai autentice 
nobleţe de romancier acest acelaşi mod de a interpreta lumea şi eveni­
mentele, sigiliu care marchează oricare din operele'marilor romancieri,, 
un Stendhal, un Balzac, sau, pentru literatura noastră, un Liviu Re- 
breanu, un Sadoveanu sau Hortensia Papadat-Bengescu.

Cetitorul Ultimei nopţi de dragoste, întîiei nopţi de război îşi amin­
teşte, spre pildă, în ce măsură d. Camil Petrescu nesocotea canoanele 
epice tradiţionale, în ce măsură le violenta, graţie acelui episodism 
şi acelui sistem de referenţe, coborînd de tot atîtea ori ficţiunea în 
planul vieţii reale, cu care o punea să coroboreze. Dar cetitorul îşi 
mai aminteşte, totdeodată, şi cît de puţin factice erau toate acele 
capricii tehnice, ce fluid de autenticitate împrumutau romanului, ce 
inedit suveran şi trainic. Pentru că note şi text erau din aceeaşi vînă, 
aşa cum notele, exterioare sau intercalate în chip de digresiuni, cîte 
se întîlnesc în Balzac, în Dostoievski sau Gide, sunt toate de aceeaşi 
calitate şi interesează în acelaşi grad pe cetitorul captivat. La fel şi 
în romanele d-lui Camil Petrescu. Patul lui Procust duce arta aceasta 
a completărilor şi a gloselor şi mai departe, am zice pînă în ultimele ei 
consecinţe. în felul acesta, un al doilea roman se zideşte în adîncime, 
sub temeliile celui dintîi, cu treceri, dintr-un plan-în celălalt, cu lămu­
riri, cu perspective, cu documentări ce ridică romanul d-lui Camil 
Petrescu cu mult peste romanul de analiză, ingenioasă şi acută, al 
unor cazuri sentimentale. E romanul societăţii contemporane, e dosa­
rul istoriei curente, e arhiva nemistificată a prezentului, unde roman­
cierul nostru se vădeşte, în acelaşi timp, şi interpretul pervertirilor 
sociale, după cum romanul propriu-zis, ficţiunea, îl vădise interpret 
al sufletelor şi pervertirii lor sentimentale.

Spuneam că între un plan şi celălalt sunt comunicări neîntrerupte, 
ca un adevărat sistem de intensificare, ca şi cum toată bolta aceea 
subterană şi documentară ar sluji de vastă cutie de rezonanţă roma­
nului de deasupra. Şi lucrul este aşa de adevărat şi impresia se'poate 
pînă într-atîta verifica, încît toate acele excursuri de artă teatrală, 
sau de reportaj urbanistic, economic sau parlamentar, departe de a 
stînjeni lecturii, dimpotrivă, o încadrează şi o pun în adevărata ei 
lumină. Patul lui Procust este, în bună parte, şi romanul poetului 
George Demetru Ladima, nefericita victimă a contingenţelor protiv- 
nice, dar victimă, în primul rînd,.a firii sale inadaptabile. Inadaptatul 
nu este o noţiune nouă în literatura noastră. Dar este o cunoştinţă 
nouă în chipul în care ni-1 prezintă d. Camil Petrescu pe George Demetru 
Ladima. . închipuiţi-vă, reeditat în condiţiile societăţii de astăzi, desti­
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nul unui Eminescu, poet neînţeles şi izolat, ziarist expus jignirilor 
oricărui patron cu firmă înscrisă la tribunal, şi pe deasupra amant fără 
satisfacţii, şi veţi vedea însăşi drama existenţei lui George Demetru 
Ladima. Or, dacă pentru castitatea sufletească a lui Ladima erau 
de ajuns scrisorile pe care Fred Vasilescu le citeşte o după-amiază 
întreagă de august, în patul actriţei Emy Răchitaru, pentru toate 
celelalte atribute complimentare se cerea un material auxiliar şi d. 
Camil Petrescu puisează din belşug, în capitolul ziaristicei lui Ladima 
ca şi în analele parlamentare ale epocii. în felul acesta, pentru a încheia 
capitolul artei epice a d-lui Camil Petrescu, cu o imagină pe care mito­
logicul său titlu o sugerează în chip firesc, am putea spune că, asemeni 
lui Teseu, romancierul nostru posedă iniţierea dedalică, siguranţa de 
a trece dintr-un plan în altul al labirintului său arhitectonic, şi tot 
ca Teseu, carele veni de hac tîlharului de Procust, cu propriu-i instru­
ment de tortură, d. Camil Petrescu cunoaşte toate tainele acestui 
torment modern, care este iubirea, la care-şi supune şi victimele şi 
tîlharul.

De bună seamă că studiul artei epice la romancierii noştri nu 
este un studiu inutil. Fie că vădeşte intuiţii superioare, fie că este 
fructul unei meditaţii, cum e, de bună seamă, la autorul Patului lui 
Procust, o cercetare ca aceasta va fi întotdeauna revelatoare. Deocam­
dată ea ne îndepărtează de partea cea mai vie şi cea mai pasionantă a 
romanului d-lui Camil Petrescu şi de aceea vom părăsi de îndată un 
drum de alte zile. Am amintit în treacăt de George Demetru Ladima, 
şi de Emy Răchitaru. Este unul din cuplurile, fie şi platonice, pe care 
d. Camil Petrescu le trece prin patul procustian, al iubirii. Iubirea 
acestui spirit superior pentru făptura aceasta de o decoraţie îndoielnică, 
în portreturarea căreia d. Camil Petrescu foloseşte o inepuizabilă 
paletă, iubire torturată, creştină, şi mergînd pînă la jertfa de sine, 
constituie elementul, dacă nu de scandal, dar de uimire permanentă, 
din Patul lui Procust. Şi totuşi în ce măsură d. Camil Petrescu a văzut 
just, ce psiholog nu numai infailibil dar şi divers este d-sa, în romanele 
sale, nimic nu o demonstrează mai bine decît tocmai acest monstruos 
cuplu Emy-Ladima. De o parte candoarea şi efuziunile epistolare ale 
celui mai nevinovat colegian, de cealaltă parte optuzismul şi vulgari­
tatea cele mai necontrafăcute. Artistă mediocră, de un pronunţat 
spirit practic, modest însă prin natura satelitară a temperamentului 
ei, pentru Emy Răchitaru suferinţa lui Ladima, la care a fost martoră 
şi părtaşă, actriţă chiar de oarecare interes dramatic, în singurul ei 
rol de oarecare succes, a trecut aproape neobservată. Ea zace toată
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fn paginile de confesiune, cartate cu grijă şi împanglicate într-o cutie 
de corespondenţă alături de atîtea alte roluri, scrise la maşină sau 
şapirografiate, pe care le-a înţeles tot aşa de puţin, dar pe care e dis­
pusă să le repete, pentru captivarea vizitatorului, ca acel rol din Modelul, 
cu care zadarnic se străduieşte să impuie, în începutul după-amiezii 
de august, lui Fred. Pentru dînsa pasiunea lui Ladima a fost desigur 
ceva afară din comun, prin ceea ce, mai ales, contrazicea programului 
ei de sexualitate curentă. Ingenuitatea cu care, în faţa sufletului lui 
Fred, răvăşit din nou graţie mesagiiior pe care acesta le citeşte cu 
interes multiplicat, se minunează că Ladima o voia « nevastă numai 
a lu i», sau simplicitatea cu care tăgăduieşte să i se fi dat mai mult 
decît, aşa, de formă, pentru că, altminteri, Ladima era un « idealist», 
aceste trăsături şi altele sunt tot ceea ce e mai valoros în sufletul acesta 
de o inexpresivitate primară. Şi în timpul acesta, alături de dînsa, un 
lunatic, cum aşa de sugestiv o spune în una din epistolele sale Ladima, 
merge pe streşini vecine cu prăpastia în care va sfîrşi dealtminteri, 
să se prăbuşească. Juxtapunerea aceasta e una din cele mai preţioase 
realizări psihologice din Patul lui Procust, ea dovedeşte, în acelaşi 
timp, că Fred şi Ladima n-ajunseseră, ca să utilizăm o expresie a lui 
Proust, să privească din aceeaşi parte a misterului pe Emy Răchitaru. 
Pentru Ladima ea era însăşi raţiunea pasiunii lui, indiferent de analele 
puţin glorioasei ei vieţi, pentru Fred era doar animalul de pasaj, în 
a cărei cromolitografie sufletească nu obosea să urmărească detaliile 
şi culorile suprapuse.

Dar Patul lui Procust mai este şi romanul celuilalt cuplu, întru 
totul armonic acesta, cuplul Fred-d-na T. El face faţă, sub toate rapor­
turile, celuilalt cuplu amintit şi dovedeşte, prin reluarea neîntreruptă 
a aceleiaşi mari pasiuni, de care şi unul şi altul se tem deopotrivă, 
cît de adevărat este aforismul lui Amiel, pe care orice dragoste inextin- 
ghibilă o ilustrează deopotrivă: « Ga şi regii, inima, sub nume de pace 
perpetuă, nu semnează decît armistiţii». Şi, alături de pasiunea neîm­
părtăşită a lui George Demetru Ladima, ia loc pasiunea, de armistiţii 
idilice şi de reluări de ostilităţi, dintre Fred şi d-na T., enigmatici 
deopotrivă cu datele lor primordiale şi pe care darul de anchetor şi 
duhovnic al romancierului nostru îi confesează şi-i promovează scrii­
tori deopotrivă. Şi este pentru d. Gamil Petrescu, ca şi pentru noul său 
roman, prilejul să adaoge la cîte pagini de poezie sexuală se cunoşteau 
din Ultima noapte de dragoste. . .  atîtea altele, în care, dacă misterul 
enigmaticei d-ne T. se dezvăluie cu timpul, nu pierde nimic din aroma 
lui, pentru că, indiferent de « aura de sexualitate » în care e prezentată
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d-na T., misterul unei femei, cum prea bine reflectează Fred însuşi* 
nu stă în sexul, cît în sufletul ei. Şi d-na T. aduce în Patul lui Procusl 
ceva mai mult decît un trup. Ea aduce un suflet superior, numai iubire 
şi numai înţelegere, devotament şi graţie, dar şi destulă mîndrie dis­
cretă pentru ca toate înfrîngerile ei să pară a fi aproape o a doua înflo­
rire, de toamnă tîrzie, a iubirii.

Am vorbit întru început de tehnica romanului d-lui Camil Petrescu, 
să spunem acum, la sfîrşit, două vorbe despre scrisul său, despre natura 
expresiei sale. Temperament psihologic, autorul Patului lui Procust 
aduce în romanele sale, ca şi maestrul său, marele magician al psiholo­
gismului francez Marcel Proust, o psihologie în spaţiu, în care trecutul 
cu amintirile lui se încorporează prezentului, se interpolează şi iarăşi 
cade în umbră, fără ca, în tot acest joc de tuburi telescopice, impresia 
de prim-plan şi de relief al oricăruia din.tre obiective să se umbrească. 
Nu « psihologia plană», a lui Stendhal, cît psihologia ramificată, de 
virtuoasă trecere dintr-un registru sufletesc în altul, psihologia prous- 
tiană, pe care autorul Patului lui Procust o posedă în toate tainele ei 
şi care singură poate să ajute la reconstituirea « timpului pierdut», 
în sensul de trăit şi căzut în penumbrele amintirii, cum este marea 
orchestraţie a lui Proust, curii sunt cele două suite, de pînă azi, a roma­
nelor d-lui Camil Petrescu.44

Cu oarecare întîrziere se pronunţă Pompiliu Constantinescu.1 Mai 
reţinut decît alţi cronicari (Ş. Cioculescu, Perpessicius, O. Şuluţiu), 
criticul sburătorist diagnostichează Patul lui Procust în primul rînd 
ca ilustrare, inegală artistic şi proustiană ca metodă, a tezei autenti­
cităţii, reluată de Camil Petrescu în aparteurile romanului. Procedeul 
reconstituirii prin intermediul epistolar a dramei lui Ladima, „epavă 
de cafenea şi ziarist de scurtă strălucire44, nu îl găseşte prea inspirat, 
dimpotrivă, iar Fred Yasilescu ca punct de joncţiune al celorlalte per­
sonaje îi apare plat, lipsit de relief, oarecum artificial, învestit, însă* 
cu rol de raisonneur al concepţiei lui Camil Petrescu asupra romanului 
ca „dosar de existenţe44. Dacă eroii masculini (împărţirea aparţine cri­
ticului) prezenţi în structura etajată a cărţii sînt priviţi cu severitate, 
prin compensaţie admiraţia se îndreaptă spre dipticul feminin, unde 
identifică valorificarea superioară a virtuţilor de analist, ambele creaţii 
situîndu-se în planul reuşitelor exemplare. Trei mărunte- „neclarităţi44 
ne surprind în cronica lui Pompiliu Constantinescu, critic atît de atent 
la detalii, exemplu de probitate profesională. Cea dintîi e inexplicâ-

r VremeaY an. YI, nr. 281, 26 martie 1933, p. 7.
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bila confuzie dintre tatăl lui Fred, verosul ignar Vasilescu-Lumînăraru 
şi Nae Gheorghidiu, cel cu „brîul lui Iov44. Caracterizarea făcută celui 
dintîi trebuie transferată asupra versatilului politician Nae Gheorghi- 
din, ; surprins într-o crepusculară şi grotescă împrejurare erotică. 
A doua se referă la un alt personaj, şi anume Ladima, care, dupăPom- 
piliu Gonstantinescu, „trecuse ca o lipitoare44 prin alcovul doamnei 
T. Criticul îl confundă pe Ladima cu D. Cealaltă se referă la poemul 
Un luminiş pentru Kicsikem. Memoria i-a fost criticului de două ori 
nfidelă. Mai întîi fiindcă titlul poemului nu este cel din cronică şi 
a doua oară fiindcă lasă să se înţeleagă că l-a tulburat prin frumuseţea 
lui caligrafică la lectura volumului de Versuri (1923). Criticul citise, 
pesemne, poemul în Sburătorul literar (1922), sau Săptămîna muncii 
intelectuale (1924), Un luminiş pentru Kicsikem fiind tipărit de Gamil 
Petrescu pentru prima dată în volum trei decenii mai tîrziu (1957), 
împreună cu Ciclul morţii, Transcendentalia, Poemele lui Ladima şi 
alte poezii (cf. Opere, I, p. 349 — 350).

Iată şi textul cronicii la care ne-am referit:
„Noul roman al d-lui Camil Petrescu e alcătuit pe mai multe 

planuri, care se întîlnesc şi se despart într-o aparent capricioasă com­
poziţie, deşi o simetrie lăuntrică prezidează faptele interioare şi psiho­
logia eroilor. în primul rînd, luăm cunoştinţă de drama iubirii acelei 
misterioase doamne T.. (Maria T. Mănescu), siluetă turburătoare, apa­
riţie distinsă, spirit practic şi autoare ce se ignoră a scrisorilor limi- 
nare, a căror putere introspectivă a fost de ajuns să învăluiască debutul 
de prozator al d-lui Gamil Petrescu într-o abilă mistificare, acum cîţiva 
ani, cînd au apărut în Cetatea literară. însuşirile sale de lucid analist 
s-au afirmat revelator în atenta disecare a geloziei lui Ştefan Gheor­
ghidiu, personagiul central din Ultima noapte de dragoste, prima (sic!) 
noapte de război. Aceeaşi pătrundere de psiholog aduce d. Petrescu şi în 
anatomia sentimentului de dragoste nefericită a d-nei T. Cu deosebire 
că cele « trei scrisori» sunt străbătute de o nostalgică durere, nimb 
poetic peste o autoanaliză rece. Paralel cu destinul acestei îndrăgostite 
fără o echivalenţă satisfăcătoare, se revarsă tragedia pitorescului 
ratat, poetul necunoscut Ladima, epavă de cafenea şi ziarist de scurtă 
strălucire, victimă împinsă la sinucidere de indiferenţa meschină a 
unei femei vulgare, actriţă lipsită de mesagiu şi cocotă de profesie via­
geră, Emilia Răchitaru. Ladima este un tip atît de apropiat de noi, 
o schemă-morală, în care pot încăpea mai multe apariţii ale cafenelei 
literare. Tragedia lui abrutizantă o prezintă d. Petrescu printr-o serie 
de scrisori exaltate, descoperite într-o după-amiază toridă, cu amor 
tarifat, în casa Emiliei, de Fred Vasilescu-Lumînăraru, fiul verosului
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om de afaceri şi vulgarului analfabet, Lumînăraru, creionat în Ultima 
noapte de dragoste. Fred Vasilescu apare în romanul d-lui Gamil Petrescu 
un fel de punct de intersecţie al tuturor celorlalte personagii. 
Mărturisim însă că procedeul reconstituirei dramei poetului Ladima, prin 
corespondenţa lui adresată Emiliei, ni se pare mai puţin de efect, în con­
trast cu analismul utilizat, spre a clarifica sufletul d-neiT. şi al lui Fred 
Vasilescu. Etape de izbucniri lirice, ale unui suflet refulat, prin contac­
tul cu viaţa, epistolele lui Ladima menţin personagiul într-o penumbră 
ca're-i atenuează relieful. Viaţa acestui ratat capătă nu ştiu ce atmo­
sferă de subterană, cîrtiţă ursită să trăiască în galerii oarbe, cu miş­
cările mutilate. Procedeul vrea, desigur, să evite monotonia, în tripla 
dramă de iubire pe care d. Gamil Petrescu o analizează la d-na T., 
la Fred Vasilescu şi Demetru Ladima. Dar monotonia evitată în struc­
tura compoziţiei reapare în însăşi psihologia personagiului, diluată 
în extaze naive pentru acea zeiţă de vulgaritate care este Emilia. D-na 
T. îşi tîrăşte o aspiraţie contrazisă de Fred Vasilescu, cuceritor recu­
noscut de femei, dar stăpînit de o inexplicabilă neacceptare a iubirii 
acestei fluide apariţii feminine. Fred o iubeşte şi fuge de ea; e gelos, 
o urmăreşte şi îi refuză ofranda, după ce o posedase; d-na T. îşi caută 
uitarea în aventuri silnice şi de scurtă durată, aspiră la iubirea lui 
Fred şi e nefericită. Pînă şi Ladima trecuse prin alcovul ei, ca o lipi­
toare umilă, izgonit de răceala ei domnitoare, după ce fusese acceptat 
din milă. Există în Patul lui Procust o situaţie de şah moral, un mister 
de esenţă melodramatică, aţîţător totodată, dar şi deficient. Dacă, 
la sfîrşit, ni se lămureşte tragedia lui Ladima, sinucis pentru Emilia, 
deşi lăsase o scrisoare în care afirmase că s-a omorît pentru d-na T . 
— ca să scape de ruşinea postumă de a fi iubit o prostituată sau de 
a fi suspectat de povara mizeriei — refularea voluntară a lui Fred Vasi­
lescu rămîne o enigmă, îndemnînd la mai multe interpretări. Să-i 
fi fost teamă lui Fred de o legătură perpetuă, inevitabilă prin farmecul 
d-nei T. şi anulatoare a prestigiului său de Don Juan? Să nu fi fost 
capabil să-şi menţie dragostea, într-o prezenţă continuă cu ea, sau o 
tară organică să-l fi împiedicat să-şi exercite iubirea deplin? Ar fi, 
în acest caz, situaţia din Armance, romanul lui Stendhal; ultima ipo­
teză este. însă mai puţin probabilă, fiindcă Fred e amator de senzaţii 
erotice, dovada însăşi a frecventării Emiliei, unde nimic nu-1 cheamă, 
afară de o nevoie fiziologică. D. Gamil Petrescu ne lasă suspendaţi 
într-o voită nedumerire. Să fie cumva Fred Vasilescu numai un pro­
cedeu tehnic, pentru a evoca drama poetului Ladima, cunoscut întîm- 
plăţor la Movila, şi pentru a reconstitui cristalizarea dureroasă a iubirii
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d-nei T.? S-ar părea, la o mai insistentă reflecţie, fiindcă Fred trăieşte, 
prin memoria afectivă şi recompune retrospectiv' viaţa Emiliei, a lui 
Ladima, a d-nei T., a unchiului său, politicianul Lumînăraru şi mai 
puţin evenimentele sale morale. Prin acest procedeu de metodă prous- 
tiană, d. Gamil Petrescu a evocat totuşi şi tipul lui Fred, văzut, în 
aspectele sale concrete, necomplet, în rolul pe care-1 joacă în drama 
principală, ca partener al d-nei T. în tot cazul, d. Petrescu, atunci cînd 
şi-a ales pe Fred să-i transcrie cu autenticitate, deci fără prejudecăţi 
de scriitor profesionist, experienţele sale romanţate, şi-a limitat şi 
relieful de creaţie al acestui personagiu. Fred este eul său literar, fan­
toma cu rol de raisonneur a concepţiei sale despre roman.

Criticii care s-au ocupat de Patul lui Procust au subliniat mai toţi 
ceea ce am denumit autenticitatea de psiholog a d-lui Camil Petrescu. 
Spectacol de experienţă umană, în patul iubirii, Patul lui Procust 
este ilustrarea vechilor sale teorii artistice de aversiune în contra lite­
raturizării sentimentelor, văzînd în poezie, în roman, ca şi în teatru 
un mod de cunoaştere, formulat ca o « cunoaştere plastică». Fred 
Vasilescu şi-a luat, în primul rînd, sarcina ideală de a aplica acest 
concept şi în roman. Dealtfel, şi d-na T., autodidactă şi patroană de 
magazin cu mobile artistice, scrie dintr-o vocaţie neprofesionalizată, 
ci numai din surplisul unei experienţe de autentică umanitate. în 
acest fel s-ar putea explica psihologia trucată, ca personagiu de roman, 
a lui Fred Vasilescu, redus la sensul unui procedeu artistic şi degra­
dat din însemnătatea lui de ficţiune.

Două planuri din Patul lui Procust epuizează drama d-nei T. şi 
a lui Ladima. Cea dintîi rămîne să-şi ducă viaţa, într-un cult mistic 
pentru amintirea lui Fred, Ladima ajunge în chip logic la sinucidere, 
după ce coborîse toate treptele degradării morale. Numai Fred dispare 
din acţiune, printr-un accident de aviaţie, fapt material nepregătit 
printr-o serie de etape analitice. în acest brusc final al lui Fred surprin­
dem şi gradul maxim de convenţionalism al personagiului. Psiholo­
gismul d-lui Camil Petrescu apare suficient de contrazis, printr-o 
soluţionare accidentală, fără o completă logică interioară. Al treilea 
plan pe care se mişcă romanul e alcătuit din vicisitudinile carierii 
politice a bătrînului Lumînăraru, tatăl lui Fred şi patronul politic al 
lui Ladima, la ziarul Veacul, condus cîtva timp de verva lui pamfletară.

La aspectul de boem ratat al poetului Ladima, d. Camil Petrescu 
adaugă şi reversul unui pamfletar, din specia verbală a d-lui Pamfil Şei- 
caru. Alcătuit din ficţiune şi realitate (articolele lui Ladima reproduse 
în notă de d. Petrescu, ca documente de « autenticitate », utilizează 
expresii cunoscute ale d-lui Şeicaru), amantul donchişotesc al Emiliei
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contrariază edulcorarea lirică din epistole cu o veracitate de model 
neprelucrat. Dacă figura vulgară a lui Lumînăraru e schiţată în cîteva 
linii ferme, între care amănuntul caracteristic cu « brîul lui Iov » e 
de un pitoresc atît de expresiv, scrupulul documentar al d-lui Gamil 
Petrescu înseamnă o coborîre a « autenticităţii» pînă la faptul divers. 
Romanul nu este nici proces-verbal, nici arhivă politică; poate fi 
«cunoaştere plastică», nu însă şi secretariat de redacţie sau moni­

torul oficial, chiar după oarecare depărtare în timp a evenimentelor. 
Aceeaşi înclinaţie spre «autentic» îi îngăduie d-lui Gamil Petrescu să 
citeze cîţiva contemporani, ca d. Yaljean, Soare Z. Soare. Perpessicius 
şi alţii într-o ficţiune, care nu-şi dobîndeşte vreo sugestie specială 
dintr-o neelocventă autentificare. Numai aspectul capitalei şi evocarea 
unei toride după-amiezi de vară trăiesc şi în planul ficţiunii, căci 
aspectul istoric şi topografic se transfigurează de o senzaţie de artă.

Plămădiţi din pasta eroilor săi masculini, Fred (în măsura în care 
trăieşte şi ca ficţiune) şi Ladima sunt compensaţi prin ampla creaţie 
a celor două tipuri feminine, Emilia Răchitaru, animal de rezistente 
exerciţii orizontale şi d-na T., fiinţa turburătoare, cu o dramatică fră- 
mîntare interioară, siluetă poetică, de o nedezminţită originalitate 
în romanul nostru.

în Patul lui Procust, d. Gamil Petrescu manifestă o viziune atît 
de puternică a feminităţii, în personagiul Emiliei şi al d-nei T., încît, 
fără nici o amabilitate, afirmăm că aceste două figuri vor rămîne ca două 
creaţii de prima importanţă ale epicei contemporane.. Senzualismul 
şi frumuseţea litografică a Emiliei, vulgaritatea ei de sensibilitate, 
prostia ei liniştită şi snobismul de cocotă cultivatoare a « lumii bune », 
ca şi poezia enigmatică a d-nei T., distincţia ei şi parfumul de subtil 
senzualism, ratate într-o dragoste nefericită — sunt de o amploare, 
de o febricitate dominată de analism lucid, care definitivează pe d. 
Gamil Petrescu ca pe un romancier cu mijloace profund originale. 
Am definit altă dată conflictul între sexe urmărit în teatrul şi proza 
d-lui Petrescu. Mai ales tipul bărbatului voluntar, lucid, dar învins 
prin fascinaţia instinctului feminin trăieşte în dramele sale şi în Ultima 
noapte de dragoste, în psihologia lui Gheorghidiu.

De la ciclul său de poezii erotice, Luminişuri pentru Kitsichem 
(sic!), din volumul de Versuri, trecînd prin toate tipurile feminine 
evocate pînă aci şi pînă la actualul Pat al lui Procust, d. Gamil Petrescu 
a ajuns să dea expresia cea mai puternică a partenerei viclene a iubirii 
virile, femeia văzută cu o minuţie plastică şi un relief de sinteză, atît 
de personale.
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Se pot găsi nenumărate pagini de observaţie lucidă a senzualis­
mului feminin, intuit cu o revelatoare « cunoaştere plastică» în Patul 
lui Procust.66

Liviu Rebreanu, la rubrica „însemnări" a revistei România 
iterară,1 după un sobru omagiu adus lui D. Guşti, văzut ca descendent 
«Hui Spiru Haret în noile atribuţii de ministru al Instrucţiunii Publice, 
trece la romanul Patul lui Procust şi, sub o formă destul de autoritară, 
ţine să atragă atenţia că excesul criticii în aprecieri comparatiste, înso­
ţite e drept şi de elogii, trebuie moderat şi trecut pe un plan adiacent, 
Gamil Petrescu dezvăluindu-şi încă o dată însuşirile inconfundabile, 
originalitatea în transpunerea pasionată a faptului cotidian, pulsaţia 
de viaţă autentică existînd pretutindeni în paginile cărţii.

„Romanuljd-lui Gamil Petrescu — scrie autorul Răscoalei — e, în 
mişcarea literară românească, o apariţie care-şi păstrează îndelung 
actualitatea. Critica grăbită, superbă şi mărinimoasă, l-a etichetat 
« proustian », deocamdată. Asta vrea să fie un suprem elogiu care, 

în plus, dispensează pe critic de o aprofundare a cărţii elogiate. O 
itichetă însă, oricît de pompoasă, de obicei nu explică nimic. Gu atît 
mai puţin o carte originală şi valoroasă ca Patul lui Procust.

D. Gamil Petrescu şi-a dobîndit, cu destule grele străduinţi, o 
preţuire specială între scriitorii de azi. Un temperament agitat, un spi­
rit sprinten, o sensibilitate ascuţită şi profundă, un dar de observaţie 
pătrunzătoare conturează un talent deosebit de bogat. Poate nici 
unul din scriitorii mai noi nu şi-a căutat mai vijelios realizarea cît mai 
completă. în poezie, în dramă, în roman, în eseuri, d. Camil Petrescu 
a pus aceeaşi febrilă pasiune de a smulge din sufletul său o lume nouă, 
lumea sa. Frămîntarea aceasta interioară permanentă comunică scri­
sului său o noutate totdeauna tulburătoare.

Patul lui Procust se află în linia firească de evoluţie a d-lui Gamil 
Petrescu. în multe privinţe e mai caracteristic pentru talentul său 
decît toate operele sale anterioare. O cochetărie l-a făcut să întrebuin­
ţeze o construcţie relaxată, cu mai multe planuri, cu dozări de mistere 
mici nedezlegate. în realitate, romanul e un adevărat roman pasionant 
şi vibrant de viaţă. Gine a început să-l citească nu se poate opri pînă 
la sfîrşit. E o lume întreagă, rotunjită, vie, caldă, care-şi trăieşte viaţa 
ei de dureri şi bucurii.

Dar aici, în cadrul unor simple însemnări, nu este nici locul, nici 
momentul, să scoatem în evidenţă calităţile excepţionale care înalţă 
romanul d-lui Camil Petrescu deasupra romanelor curente. Se vor

1 An. II, nr. 55, 4 martie 1933, p. 1, 3.
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găsi critici care să-şi facă datoria întreaga faţă de o operă excepţională. 
Aici, acuma, s-a exprimat numai bucuria unui cititor care a întîlnit 
o carte nouă şi rară.“

Nu cu mult înaintea publicării acestor însemnări, la o obişnuită 
„anchetă literară“  a Faclei,1 în preajma apariţiei unei noi cărţi de 
L. Rebreanu, sub titlul Liviu Rebreanu văzut de alţii, Gamil Petrescu 
semna un mesaj de afecţiune şi admiraţie pentru autorul Răscoalei 
<atunci.în curs de imprimare). Cele două însemnări se constituie, fără 
voia autorilor, ca un dialog, sub semnul preţuirii reciproce.

„Eu am apucat timpurile — scrie Gamil Petrescu — cînd nu se 
scria roman românesc^ căci asta apărea ca o îndrăzneală tot atît de 
mare cît a construi Notre-Dame la Bucureşti.

Azi începătorii au toţi cîteva romane în sertar.
Numai din pricina lui Liviu Rebreanu.
E ctitorul autentic al romanului român.
Noi putem publica azi opere în două volume pentru că Ion a 

biruit în două volume.
Reprezentăm azi formule diferite, pentru că temelia e zidită pu­

ternic, în stare să suporte nenumărate etaje, pentru un veac, pentru 
mai multe.. . “

De un interes mai degrabă bibliografic e foiletonul lui Matei Ale- 
xandreseu.1 2 în spaţiul, dealtfel, generos al cronicii literare, tînărul 
poet reia în termeni vag schimbaţi opinii existente în comentarii ante­
rioare. Teama de a nu tulbura cu nimic simpatia romancierului, cîşti- 
gată de curînd, prudenţa neofitului, respectul celui Care se afla la primii 
săi paşi în tumultul vieţii literare îi dictează tonul festiv. Matei Ale- 
xandrescu purcede la enumerarea personajelor avînd alături recuzita 
epitetului superlativ. Prin Emilia, Fred Yasilescu, George Ladima şi 
doamna T. (Mănescu), Camil Petrescu „redă, aşadar, masiv patru 
caractere44. Gît priveşte construcţia, Matei Alexandrescu nu se aventu­
rează în consideraţii aplicate, mulţumindu-se cu o constatare ingenuă, 
„ornată44 metaforie: „ în  Patul lui Procust linia arhitectonică este cu 
totul nouă prin acel maximum de concentrare, care nu l-am întîlnit 
nici chiar la d-na Hortensia Papadat-Bengescu. Planurile eroilor sunt 
tăiate ca nişte cărţi de joc în mîinile marelui prooroc, destinul.11 Ade­
ziunea sentimentală îl face să „trişeze44 de două ori pe Matei Alexan-

1 An. XII, nr. 614, 13 februarie 1933, p. 2 . La aceeaşi anchetă 
au mai răspuns Victor Ion Popa, Ion Marin Sadoveanu, Ion Pas, Matei 
Alexandrescu.

2 Facla, an. X II, nr. 630, 5 martie 1933, p. 1 .
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drescu: de „arhitectură concentrată4' nu se poate vorbi la nici unul 
dintre cei doi romancieri, iar trecerea Hortensiei Papadat - Bengescu 
pe locul secund să fi crezut tînărul compars că îl va măguli pe Camil 
Petrescu, cunoscîndu-i vanităţile? Se prea poate!

Oricum, ziarul îl onorase pe Camil Petrescu publicînd ştiri înaintea 
apariţiei romanului şi, cum s-a văzut, o pagină compactă, iar înainte 
o succintă prezentare 1 care se încheia: „ Patul lui Procust se bucură 
de privilegiul aceluiaşi scris dens de imagini şi inteligenţă pe care ceti­
torii d-lui Camil Petrescu i-1 cunosc din precedentul lui roman apărut 
la Cultura naţională şi este străbătut de acelaşi nivel ridicat cu care 
ne-a obişnuit dramaturgul şi romancierul Camil Petrescu cu operele 
sale precedente44.

După ce consideră în Tehnica romanului2 că lectura Patului lui 
Procust impune, pentru înţelegerea nuanţată, „o  prealabilă cultură 
estetică44, în mai mare măsură decît în cazul Ultimei nopţi de dragoste. . . ,  
Vasile Damaschin susţine că însăşi structura celui de al doilea roman 
cere un efort din partea cititorului „de participare44, de „colaborare" 
la lectură cu autorul care practică introduceri abrupte în viaţa psiho­
logică. Eroii îi apar ca manifestări ale unei existenţe intime, pe care 
Camil Petrescu „îi utilizează pentru a-şi exterioriza dramatismul lăun­
tric şi a încerca « suprema cunoaştere »“ . Criticul identifică în Patul 
lui Procust autenticitatea unor „suflete tari44, în succesiunea lui Pie- 
traru şi Ştefan Gheorghidiu fiind Fred Vasilescu iar a Ioanei Boiu, 
d-na T. în continuare, V. Damaschin sesizează cîteva particularităţi 
care privesc direct modalitatea integrării introspecţiei în construcţia 
romanului:

„Metoda d-sale de cunoaştere e metoda instrospectwă. Aplecat 
asupra apei interiorului, încearcă să descopere calitatea nuanţelor în 
fundul căreia sunt sedimente. O lume particulară cu legile şi sensurile 
ei proprii, făcută accesibilă cititorilor. Utilizează egal analiza stărilor 
de conştiinţă, disocierea complexelor în componente (spre exempli­
ficare indicăm scrisorile întregi, trei la număr, ale d-nei T. deosebit de 
subtile în analiza stărilor interioare, neegalate în alegerea motivelor 
în urmărirea conflictului lăuntric). [ . . . ]  Autorul coboară ca într-o 
mină şi caută, sondează străfundul, disecă lucid. Foloseşte metoda 
analitică şi prin disociere, chiar dedublare (notez astfel dedublarea în 
actor şi spectator a activităţii sale erotice). [ . . . ]  Analiza e perfect 
lucidă. Dar aceasta nu înseamnă că nu foloseşte egal şi general cunoaş- 1 2

1 Facla, an. X II, nr. 618, 19 februarie 1933, p. 2 .
2 România literară, an. II, nr. 56, 1 1  martie 1933, p. 1, 2.



terea mai mult spontană, decît reflexivă. Sinteza e utilizată la cons­
truirea spaţială. Introspectivă şi pozitivă, constructivă. Pe datele 06- 
ţinute clădeşte o realitate in care încearcă aflarea cunoaşterii adevărate 
a esenţei intime a existenţei. [ . . . ]  Cuprins într-un plan vast de activitate, 
edificiul spaţial e clădit prin orice mijloc şi din orice date. Subliniez 
aici că valoarea romanului stă nu numai într-o realizare interioară de 
autenticitate a realităţilor lăuntrice ci şi într-o prezentare vastă a momen­
tului istoric în care suntem, făcut cunoscut prin aceleaşi date interne. 
Momentul lăuntric filtrează şi fixează concomitent şi momentul istoric 
în toată amploarea lui: politic, social, cultural etc., creînd o frescă vie a 
actualităţii istorice. Rarefiate pe un plan întins (sau pe mai multe pla­
nuri, dacă vreţi), posibilităţile d-lui Camil Petrescu sunt multiple. 
Nu-1 interesează cum creează, dar ce creează. E de observat lipsa ori­
cărui eşafodaj, a oricărei jalonări geometrice comune unor asemenea 
opere. Lipsa geometrizării materialului, sistematizării lui. Construcţia 
se face prin adăugare neîncetată, prin etajare a oricărei date obţinute 
prin metodele mai sus numite. “

într-un alt articol, mai substanţial, 1 Vasile Damaschin va porni 
de la aceeaşi idee cu riscul să se repete, ceea ce se şi întîmplă, numai 
că intenţia diferă. La Camil Petrescu, potrivit opiniei lui Vasile Da­
maschin, pe lîngă predilecţia pentru metamorfozarea „sufletelor tari“ , 
există şi aceea a autoinvestigaţiei, aspiraţia fiind „suprema cunoaş- 
tere“ a propriilor diagrame psihologice:

„Utilizînd metoda de cunoaştere interioară proustiană, dl. Camil 
Petrescu se va coborî în el ca într-o mină. Aici îşi va găsi personagiile, 
substanţă din substanţa lui, aici va încerca descoperirea adevărului 
de la baza tuturor lucrurilor, principiilor, evenimentelor, existenţelor 
etc. Cercetarea e introspectivă. Se va coborî în el, se va diseca lucid 
şi fără milă ca pe trupul altuia.

De aceea îi acord cărţii o valoare de jurnal intim, de jurnal despre 
sine. Trăirea e exclusiv interioară. Va observa atent, va diseca pînă la 
limită faptul sufletesc, starea de conştiinţă, fiecare eveniment, fiecare 
activitate pe care ne-o prezintă eroii au o dependenţă strict subiectivă. 
Căile lor se întîlnesc şi pornesc din eul creatorului lor (de aici valoarea 
de jurnal acordată romanului). Existenţele lor nu sunt libere şi au o 
justificare proprie actelor lor: depind exclusiv de un subiect (care e al 
autorului). Justificările sunt dependente. (Ex.: Cînd Fred se află la 
Emilia în pat, povestirile decurse din cercetarea scrisorilor lui Ladima

1 Viaţa literară, an. VIII, nr. 142, 1  — 31 martie 1933, p. 3.
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sau răspunsurile Emiliei, care completează, sunt [dependente direct 
şi pornite din starea sufletească a lui Fred, care le trece toate^şi le 
dirijează prin sine.)

Nu au o condiţiune istorică. Nu-s povestite cronologic. Sensul e 
aistoric. Evenimente se grupează împrejurul unor centre luminoase 
(o emoţie interioară subită, un sentiment survenit).

Personagiile, o multiplicare a sa, sunt antenele prin care încearcă 
descoperirea adevărului de la baza lucrurilor, evenimentelor mici, 
cotidiene. Toţi eroii prezintă aceleaşi simptome de neadaptare la o 
situaţie meschină, mincinoasă, care ascunde revelarea esenţei superioare 
a lucrurilor. Ei voiesc adevărul. Se sapă interior, sejmultiplică dînd 
viaţă mai multor făpturi, încearcă pătrunderea adevărului.

Toţi sunt atraşi magnetic spre această cunoaştere. Nu admit 
înfrîngerea, nici minciuna. Aceste suflete tari găsesc imediat soluţia: 
aceea pe care au utilizat-o egal Ladima sau Fred.

Metoda rămîne subiectivă, dar toate drumurile se întretaie aici 
şi de aici pornesc.

Multiplicat în personagii, subiectul, fie printr-o cunoaştere con­
ceptuală (utilizează aprecierile politice, articole de ziar, dizertaţii 
economice etc.) sau intuitivă, rarefiat astfel pe un plan întins (sau pe 
mai mu]te planuri) scopul ultim e acelaşi: cunoaştere deplină a esenţei 
lucrurilor (amănuntul, digresiunea, analiza lucidă, introspecţia, dedu­
blarea ca şi atitudinile abstracte, intelectuale, converg înspre aceeaşi 
dorinţă de aflare a esenţei ultime).

Romanul d-lui Camil Petrescu este astfel sinteza unor multiple 
şi convergente activităţi/ 4

în viziunea lui G. Călinescu, 1 Patul lui Procust e superior Ultimei 
nopţi de dragoste... şi respinge orice apropiere de Proust. Criticul 
consideră că materia epică se supune întru totul intenţiilor romancie­
rului, care şi-a propus ca sub o lentilă stereoscopică să surprindă (dezi­
derat suprem fiind autenticitatea) păienjenişul psihologic. G. Căli­
nescu, după ce salută concordanţa dintre aspiraţie şi realizarea ei 
plenară, e interesat de tehnica riguroasă şi marile disponibilităţi ale 
lui Camil Petrescu pentru portretul sintetic, personaje de prim-plan 
apărîndu-i Ladima, Emilia, Fred Vasilescu. Spre deosebire de cei mai 
mulţi critici, G. Călinescu veae iii doamna T. simpla şi estompata 
întrupare a unui ideal feminin, lipsit deci de substanţialitate.

1 Adevărul literar si artistic, seria a Il-a, an. XII, nr. 640, 1 2  mar­
tie 1933, p. 7.

485



„Dacă d. Camil Petrescu a imitat sau nu, în noul său roman, pe 
Proust — scrie G. Călinescu — este o chestiune cu totul secundară. 
Dar a vrut sâ-1 imite, de bună seamă, căci iată ce declară eroul său 
principal: « ...trebuie să merg spre destinul gîndurilor mele, pentru 
că mă duce într-acolo o memorie care scapă oricărui itinerar al raţiunei 
cum viaţa vegetativă scapă controlului voinţei».

D. Camil Petrescu însuşi ne vorbeşte în altă parte de « o zonă 
rarefiată a psihologiei discontinui, a substanţialităţii abstracte, a expe­
rienţei lipsite de certitudinile geometrice ale solidelor».

O asemenea apropiere n-ar fi deloc măgulitoare pentru autor, 
căci cui i-ar conveni, bunăoară, calificativul eminescian sau arghezian. 
Aci d. Camil Petrescu a răspuns anticipat că vrea o artă « cu accentul 
cel mai tare pe autenticitate, nu pe originalitate ».

însă autenticitatea nu e niciodată a materialului căci atunci 
informaţiile unei gazete ar fi literatură — ci a substrucţiei psihologice 
care luminează faptele ca un bec din fundul unui bazin.

Camil Petrescu nu are nimic comun cu Proust, şi memoria lui 
nu e cultivată în sine, ca la acela, ci e un simplu metod expozitiv, 
Patul lui Procust nefiind un roman de analiză în sensul unui laborator 
de psihologie impersonală, ci d adevărată construcţie epică, în care 
toate observaţiile sunt caracteristice, adică reductibile la indivizi.

în fond, romanul e foarte simplu: poetul Ladima iubeşte pe actriţa 
Emilia, femeia trivială şi facilă, şi se sinucide, poate nu atît din iubire 
cît de ruşinea de-a fi iubit o astfel de femeie.

Pentru documentarea acestui subiect, Camil Petrescu avea un 
pachet de scrisori de la Ladima, pe care putea să le înşire în ordine 
cronologică. în ele însă ar fi trăit un Ladima subiectiv şi o Emilie pri­
vită prin ingenuitatea sau indignarea lui.. Metoda utilizării acestor 
scrisori, aceasta formează întîiul şi cel mai mare merit al cărţii, pro- 
ducînd încîntarea unei noi developări a observaţiei.

Pe patul Emiliei stă gol, la cîteva luni de la sinuciderea lui Ladima, 
Fred Vasilescu, un tînăr snob în aparenţă, inteligent şi observator 
în fond, avînd alături de sine, în aceeaşi goliciune, pe Emilia. Citesc 
amîndoi scrisorile lui Ladima şi comentează. Cititorul are înainte pe 
eroina dramei, aşezată în mediul ei obişnuit, şi într-al doilea plan, 
în scrisori, pe celălalt erou. Rece, dezgustat, analitic, bărbatul din pat 
uneşte cu ajutorul amintirilor sale elementul istoric cu cel prezent. 
Iată un exemplu, la întîmplare.

Fred citeşte dintr-o scrisoare a lui Ladima:
« Yaleria dragă, îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai 

rămîn nici un ceas la gazetă... Am primit două scrisori, de la cine
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ştii, dar e de prisos. N-am alt răspuns. E pentru a treia oară cînd sunt 
pus în situaţia asta. Grede-mă, şi mi-e mie greu să renunţ la leafă, care, 
aşa cum e, îmi e atît de necesară. Mi-e greu să renunţ la celelalte avan- 
tagii — pe care le enumeri — ale gazetei, dar mi-ar fi silă de mine dacă 
aş continua. Nu, Valeria, este peste putinţă... ».

Emilia comentează:
« — Ce nerozie a mai fost şi asta! S-a supărat, ca proasta, pe ga­

zetă şi şi-a dat demisia. Ge-am stăruit pe lîngă el. Valeria s-a ţinut 
de capul lui o după-amiază întreagă. Nu şi nu, că el pleacă... Necazul 
cel mare a fost altul... Peste două săptămîni era premiera m ea... 
Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu ştiam ce are să fie ... Toţi duş­
manii lui au tăbărît pe m ine... Nu mai spun de alea din teatru,'care 
atîta aşteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu cine mi-a făcut-o.»

Acum comentează în gînd omul de pe pat: -
«Nu ştiu dacă i-a făcut-o cineva, nu ştiu dacă duşmanii lui au 

tăbărît pe ea. Ceea ce ştiu e- că într-o piesă modernă^ omenească şi 
simplă, într-o atmosferă de intimitate, ea s-a apucat să urle ca o dis­
perată. Ceea ce ar fi mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevar­
dieră era aci penibil. Emilia era cu totul alături de rol, din care nu pri­
cepuse nimic, şi nemaiştiind ce să facă, deoarece nici regizorul nu ştiu&e 
ce să-i arate... »

. Iată, prin urmare, în ce constă extraordinara poziţiune a eroilor 
unul faţă de altul. în planul scrisorilor se zbate sufletul onest şi idealist 
al lui Ladima, în comentariul Emiliei se conturează platitudinea şi 
imbecilitatea unei femei fără inimă şi fără delicateţă, care se dezvăluie 
cu simplitate, nedîndu-şi seamă că e scrutată. Fred Vasilescu e uneori 
un personagiu pe cont propriu, alteori însă este un simbol al conştiinţei 
cititorului. Asemenea expunere pe mai multe planuri de conştiinţă, 
prin rezerve mintale şi prin aparte, nu e decît în aparenţă proustiană, 
ea fiind cu mult mai veche şi de origine dramatică. Omul de teatru 
din Camil Petrescu şi-a găsit în roman un cîmp mai larg de caracte­
rizare a persoanelor decît pe scenă, unde analiza era constrînsă la ele­
mente exterioare.

Tehnica expoziţiei materiei este riguroasă şi desăvîrşită. Autorul 
nu se complace în reverie pentru ea însăşi, ci consumă subiectul metodic 
şi fără diversiuni inutile, circulînd numai în susul şi în josul duratei 
romanului, într-un ascensor bine strîns între două bare de fier.

Un lucru însă este de remarcat. Indiferent de puterea de colabo­
rare a celor trei planuri de conştiinţă, indiferent, prin urmare, dacă din 
ele, prin suprapunere, se naşte o lume în spaţiu ca într-un stereoscop,
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romanul produce o beţie rece, învăluitoare, aproape inexplicabilă: 
scrisori şi comentarii, note în subsoluri şi reveniri, lungi dizertaţii asupra 
tăieturii hainelor bărbăteşti şi asupra mobilei moderniste, citate din 
ziare şi reproduceri de poezii, toate acestea ar fi formula însăşi a diva­
gaţiei şi a plictiselii în oricare operă afară de aceea a lui Gamil Petrescu. 
Această voluptate provine cu siguranţă din tensiunea analitică, din 
consubstanţialitatea convergentă a tuturor derivaţiilor, care face pe 
cititor să participe la descoperirea adevărului pe măsură ce se creează 
şi la ironia disociativă a eroului spectator, Fred Vasilescu. Ea mai 
provine, fără îndoială, şi din inteligenţa comentariilor, din fineţea 
observaţiilor şi complexitatea de viziune a autorului, care, confun- 
dîndu-se cu Fred, se creează pe sine ca al treilea personagiu mare al 
romanului.

Dar dincolo de această ţesătură de note şi analize se află un roman 
de oameni bine conturaţi, după formula veche, dar netedă a epicului. 
Romanul lui Camil Petrescu e ca un parc de statui înşirate în ordine, 
dar peste care cad în perdele lungi apele unor fîntîni arteziene, care 
le ascunde într-o ceaţă de pulbere lichidă. Ladima, Emilia, Valeria, 
Nae Gheorghidiu şi alţii trăiesc cu un admirabil contur. Şi, ceea ce este 
mai interesant, Gamil Petrescu, ce mi se păruse absolut inapt în por­
tretul sintetic, pitoresc, de esenţă clasică, dovedeşte către sfîrşitul 
romanului, în prezentarea lui Penciulescu şi a lui Gibănoiu, o desăvîrşită 
stăpînire a mijloacelor, ceea ce dă indicaţiuni asupra posibilei lui evo­
luţii literare. Iată, de pildă, pe Penciulescu, boem capşist:

« L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoştinţe, chiar a doua 
zi. Avea un cap negricios de actor bătrîn, care a jucat numai roluri 
de senatori romani...

El a intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după ce s-a 
aşezat la aceeaşi masă.

— Ai ţigări?
Am scos tabachera şi i-am oferit.
— „ Bucur eşti" cu carton ?jjAre şi chelnerul. Nu fumez din astea. 

.. .Trimite să-mi ia, de la debit, „Tomis“ fără carton.
Puţin cam surprins, am chemat pe picolo şi l-am trimis.
Nu ştiam de unde să încep, cum să aduc vorba.
M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate de judecător de instrucţie, 

cu gura lăţită:
7- D-ta cine eşti? cum te cheamă?
I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic.
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Cu fălcile strînse, cu privirea autoritară:
— Vasilescu, Vasilescu... dar cu ce te ocupi? Ce faci? Din ce 

trăieşti?... Din joc de cărţi?...
A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus şi restul la 500.
Penciulescu şi-a aşezat dinainte cutia cu ţigări ca proprietate.
— Eh, cum asta? Bagi hîrtiile, aşa, în buzunar fără să te jenezi?...
Dă-mi o sută de lei, că nu mai găsesc curînd un imbecil ca d -ta .. . »
Fireşte că nu acesta este citatul caracteristic Patului lui Procust,

operă de acuitate analitică din care nu se poate cita. Dar e un exemplu 
de naraţiune anecdotică ce presupune un stil. Şi oricît s-ar ascunde 
d. Camil Petrescu şi ar simula neglijenţa, stilul său există nu numai în 
cadenţa ideii, dar şi în culoarea şi rotunjirea frazei, aparent simple ca un 
creton de lux pe o mobilă de higienă şi confort.

îmi mai rămîne să-mi lămuresc existenţa enigmatică a doamnei T., 
căreia mulţi îi dau importanţa unui personagiu esenţial. Eu cred că în 
planul real nu există ca femeie decît Emilia. Numai femeia de toate zilele 
se poate caracteriza. Doamna T. este fantoma romanului, aspiraţiunea 
lui Fred, obscură şi enigmatică tocmai prin aceasta, şi dacă autorul n-a 
ştiut să-i dea tonuri de ulei, este pentru că n-a putut s-o scoată din 
mediul ei aerian. Poate de aceea Fred, om scrutător, a refuzat s-o mai 
aibă: pentru a nu descoperi în ea o fiinţă reală, comună, asemeni oricărei 
Emilii.

Această inconsistenţă nu supără, cum nu indispune relativul sno­
bism modernist, sportiv şi monden. Oricînd a făcut plăcere în literatură 
ficţiunea luxului şi a bogăţiei, ca un ultim refugiu al aspiraţiilor noastre 
artistice.

Incontestabil superior întîiului roman, Patul lui Procust este una 
din cele mai de seamă opere de proză din ultimul timp, aşa de bogat 
totuşi în lucrări valoroase, şi înseamnă un moment în scurta istorie a 
romanului românesc. Prin el, Camil Petrescu dă impresia că s-a întrecut 
pe sine, deşi de-abia acum ne dăm seama de mijloacele sale.

Nici o bucurie mai mare pentru critic decît aceea de a constata că 
împrejurarea i-a îngăduit să-şi elogieze, fără sforţări de indulgenţă, 
prietenii.

De aceea mă bucur să văd pe d. Camil Petrescu începîndu-şi cola­
borarea la Viaţa romanească şi la Adevărul literar şi sper că va încerca 
acel sentiment înalt de împăciuire între generaţii, care este, ritmic, 
propulsorul noilor fapte de artă.“

G. Călinescu, cînd ajunge la conducerea Vieţii romaneşti, îşi pro­
pune atragerea de noi colaboratori, ale căror nume se impuseseră, dar
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continuau să rămînă în afara sferei de interes a revistei. Printre cei 
dintîi au fost Ion Vinea, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu, 
pe care criticul se grăbeşte să-i anunţe prevenitor: 1

„Prezenţa d-lor Ion Yinea şi Camil Petrescu nu trebuie deloc soco­
tită ca un act de inexplicabilă inconsecvenţă, cum anume scriitori 
socotesc orice progres al revistei. Lipsa pînă acum a acestor scriitori 
într-o publicaţie care a lansat acum cîţiva ani pe d-nii Ionel Teodoreanu 
şi Al. A. Philippide, trebuie pusă pe seama unor împrejurări străine de 
concepţiile ei. Suntem fericiţi să constatăm în I. Vinea un admirabil 
poet clasic şi în d. Camil Petrescu un prozator cu o acută percepţie a 
vieţii. în alăturarea numelor lor de acela matur al d-lui Sadoveanu să 
se vadă spiritul nostru de conciliaţie istorică şi de sinteză estetică între 
aparente contradicţii/ 4

în acel număr sînt prezenţi H. Papadat-Bengescu cu Peisagii ale 
amintirii, Ion Vinea cu poezia Zvon şi Camil Petrescu cu Românii e 
deştepţi (încercare fenomenologică despre conştiinţa românească: Ii 
Citeva precizări) (p. 191 — 194).

După înştiinţarea la rubrica „Miscellanea“ , G. Călinescu1 2 revine 
asupra romanului, semn mai mult de curtoazie faţă de noul sosit în 
rîndul colaboratorilor Vieţii româneşti, nota criticului fiind însă inte­
resantă prin unele precizări:

„Despre romanul d-lui Camil Petrescu s-a scris îndeajuns şi am scris 
şi eu, arătindu-mi buna preţuire. într-o revistă de înaltă cultură ca 
Viaţa românească ne vom îngădui unele observaţii de ordin principal, 
care într-o publicaţie de informaţiuni ar risca să nu fie înţelese în ade  ̂
văratul rost. Este indiscutabil că operele de valoare nu trec neobser­
vate de critica românească, dar este iarăşi sigur că această critică suferă 
de dezorientare cînd e vorba să dea plăcerii o motivare raţională. Preju­
decăţile, spiritul de imitaţie, repeziciunea verdictului duc la unele clasi­
ficări din cele mai curioase. Ne-aducem foarte bine aminte de rezistenţa 
unora — înainte de lectură — la romanele d-lui C. Stere. Ele nu puteau 
fi — se zicea — decît memorii, interesante numai prin document şi 
cineva a şi fost de părere că era mai bine dacă d. Stere le redacta sub 
formă ue jurnal. Cînd apoi s-a scris în limba română o biografie (gen 
existent de cînd lumea, de la Plutarh cel puţin) a lui Eminescu, toată 
critica a decretat-o viaţă romanţată pentru că în Occident sunt la modă 
vieţile romanţate şi pentru că nu se ştia cum arată la faţă o adevărată 
biografie.<c

1 Viata românească, an. X XV , nr. 3, martie 1933, p. 206 — 207.
2 Idem, p. 208-209.
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în continuare, G. Călinescu respinge, 1 fără nominalizări, opiniile 
celor care, după apariţia romanelor Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război şi Concert din muzică de Bach, s-au grăbit să-i etiche­
teze pe ambii romancieri ca proustieni. Finalul cronicii nu face decît 
să sublinieze acest punct de vedere:

„Repetînd aci elogiile noastre pentru Patul lui Procust îndrăznim 
să remarcăm că tocmai aceasta este latura interesantă a romanului. 
La d. Gamil Petrescu nu există introspecţie, ci creaţie obiectivă. Am 
lua t pagină cu pagină şi, în afară de unele consideraţii amuzante asupra 
mobilierului modernist şi asupra modei bărbăteşti, n-am găsit nici un 
caz interior. Ochiul autorului e mărit spre cunoaşterea lumii externe, 
adică spre creaţia obiectivă. Şi analiza nu e dusă nici măcar la exces, 
la distrucţie. Oamenii trăiesc prin vorbele şi actele lor, teatrale, autorul 
mărginindu-se să le comenteze intrările şi ieşirile. Dar şi mai 
mult. Acest roman, departe de a fi proustian, e reprezentativ pentru 
societatea românească. El ne înfăţişează o femeie de oarecare condiţie 
socială, incapabilă de orice proces sufletesc, de o fineţe fie numai grama­
ticală, şi o lume la care inteligenţa e viclenie şi analfabetismul forţă de 
pătrundere. Observe şi mai departe d. Gamil Petrescu viaţa ce i se arată 
înaintea spiritului, şi-l asigurăm că vom şti să-l preţuim fără formule 
convenţionale şi comparaţii improprii/ 4

Ajuns în pragul redactării capitolului Camil Petrescu, ca şi la alţi 
scriitori interbelici de primă mărime, criticul simte ca pe o îndatorire 
profesională să-şi reîmprospăteze lecturile. Grăbit, în 1939, cînd desco­
peră că îi lipsesc din biblioteca personală cîteva volume şi colecţia 
Cetăţii literare, îi scrie lui Gamil Petrescu, despre care intenţiona să 
ţină la Facultatea din Iaşi două ore de curs, iar în Istorie să se ocupe 
pe larg. G. Călinescu1 2 * i se adresează amical scriitorului, care îi cîştigase 
definitiv preţuirea şi prietenia:

JU R N A LU L  L IT E R A R  
Director, Gr. Călinescu

Sîmbătă, 14. X. 1939
Iubite amice,
Nu te formaliza că n-am căutat să ne întîlnim. E absurd, dar nu 

pot. Numai cu o totală schimnicie pot duce la capăt la data hotărîtă 
lucrul propus. La 1 ianuarie trebuie să pun la tipar Ist[oria] lit[eraturii]

1 Gf. Notele voi. II al ediţiei de faţă, p.388.
2 G. Călinescu, Scrisori şi documente, Editura Minerva, 1979,

p. 15—16.



în scurt:
Am aci de tine: cele două romane, Tezele-antitezele, Constanti- 

nopolul, Modalitatea, Transcendentalia, Lovinescu, Suflete tari. Poeziile, 
pe care ţi le cunosc, nu le mai am, dar ştiam că se aflau la Universitate, 
însă pe bibliotecile de aci nu se poate conta. Deci îmi trebuiesc:

1 ) Poeziile. i
2 ) Cetatea literară (cu Actul veneţian), pe care mi-ai împrumutat-o 

odată spunînd că o ai în unic exemplar.
3) Danton, pe care nu mi l-ai dat.
4) Mitică Popescu, văzută de mine la Teatrul din Autori-Glub 

(dacă le-ai publicat ori chiar în mss).
5) Mioara.
6 ) Gîteva numere caracteristice din Munca intelectuală.
7) Tot ce mai ai şi nu cunosc.
Aceste lucruri îmi trebuie urgent, fiindcă fac despre tine vreo două 

lecţii la Facultate, apoi trebuie să completez capitolul tău în Istforia] 
lit[ eraturii] .D e pe Cetatea literară trebuie să scot fotografia frontispi- 
ciului. Presupunînd că toate acestea le ai în unic exemplar, trimite-mi-le 
imediat prin Fundaţii. Eu le ţin două zile şi ţi le reexpediez la Fundaţie, 
cu cea mai riguroasă exactitate.

Afară de aceasta, te rog să-mi trimiţi o bună fotografie, absolut 
inedită, preferabil din epoca adolescenţei, din liceu, de pildă, de cînd 
participai la concursul Flăcării. Fotografia o voi retrimite cu instruc­
ţiunile necesare lui Rosetti, care va dispune facerea clişeului şi ţi-o voi 
înapoia.

Totodată te rog să-mi faci un mic memoriu (pentru asta îţi dau 
două, trei zile răgaz peste data expedierii cărţilor) pentru alcătuirea 
biografiei, dar nu cu însărcinările obişnuite.

Data naşterii (un bibliograf te dă născut la 1884 — anume Breazu — 
după Buletinul cărţii rom[âneşti], pe care nu-1 am), locul, şcoala primară, 
secundară, cu cine ai fost coleg, ce-au ajuns cei mai notabili, ce profesori 
caracteristici ai avut, primul contact cu literatura etc., etc. E recoman­
dabil să pui cîteva note autobiografice ca să le citez textual. Mai bine 
ar fi dacă ţi-ai face singur o autobiografie, pe care aş reproduce-o 
întocmai în Istorie, cu obligaţia însă din partea ta de a nu o publica 
mai înainte nicăieri. Fireşte că dacă nu-mi trimiţi aceste'date capitolul 
tău iese mai puţin informat, spre dezavantajul tău şi al generaţiei 
noastre.

Prin urmare, repet: urgent şi rămîn al tău cu toată afecţiunea,
G. Câlinescu“
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în arhiva G. Călinescu nu se păstrează răspunsul. Oricum, din 
textul Istoriei reiese esenţialul: volumele solicitate i-au sosit la timp, 
mai puţin însă iconografia, şi criticul revine în ianuarie 1940: „Te rog 
să-mi trimiţi fotografiile pe care ţi le-am cerută 1 Fie direct, fie prin 
intermediul editurii, Gamil Petrescu îi expediase fotografiile apărute 
ulterior în Istoria literaturii1 2, unde la Patul lui Procust comentariul 
prezintă multe deosebiri faţă de cronica din Adevărul literar. G. Căli­
nescu suspendă un moment glosele la Ultima noapte. . .  pentru o preci­
zare de ordin stilistic:

„Stilul lui Caml Petrescu zugrăveşte, prin ritmica lui, pe un singur 
erou, pe acela care observă şi se analizează. De aceea, poate, conştient 
sau nu, autorul aduce pe rînd pe mai toate personagiile din Patul lui 
Procust la vorbirea subiectivă, folosind pretextul corespondenţei.“ 
Punctul de vedere din cronică e parţial abandonat. Dacă, în conti­
nuare, G. Călinescu se menţine ferm pe poziţia nonproustianismului, 
dacă insistă asupra originalităţii tehnicii, făcînd totuşi trimiteri la 
tradiţia romanului epistolar în variantă modernă şi la romanul poli­
ţist repudiat cu vehemenţă de Camil Petrescu,3 nu-1 mai găsim în dispo­
ziţia iniţială de a recunoaşte reuşitele portretistice. Deşi pe alocuri 
contradictorii, textele lui Călinescu se suprapun atunci cînd trebuie să 
situeze romanul în ansamblul operei lui Camil Petrescu şi al particula­
rităţilor ei. Scris la o cu totul altă temperatură, cu optica în bună 
măsură modificată de umoare la reluarea romanului, Călinescu probează 
paradoxal, în capitolul dedicat lui Camil Petrescu, cum se poate ajunge 
pe căi diferite la aceeaşi încheiere. Am văzut şi vom vedea în conti­
nuare că unii comentatori, şi nu simpli comentatori ocazionali, i-au 
imputat lui Camil Petrescu frecvenţa intervenţiilor subiective în nara­
ţiune, prin introducerea excesivă a subsolurilor şi a epilogurilor, consi­
derate inutile în economia romanului.

O explicaţie în schimbarea accentelor la Călinescu există. Cum la 
apariţie criticul n-a găsit, pesemne, oportun să polemizeze cu alţi critici, 
s-a folosit de momentul cînd îşi asuma declarat răspunderea ierarhi­
zării valorilor, în Istoria literaturii. . .

„Din multe puncte de vedere Patul lui Procust — observă Căli­
nescu, în comparaţie cu Ultima noapte — înfăţişează o scriere mai

1 Idem, p. 18.
2 Istoria literaturii române de la origini pină în prezent, Editura 

Fundaţiilor regale, 1941, p. 654—661.
3 Camil Petrescu, Teze si antiteze, Editura Cultura naţională, 

[1936], p. 8 5 -1 0 5 .
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matură. Materialul este mai bogat, ochiul mai liniştit, fraza a pierdut o 
parte din lunecarea aceea puţin cam iritantă şi se apropie de data 
aceasta mai mult de ariditatea exactă a Codului civil, pe care o rîvnea 
Stendhal. Ceea ce slăbeşte atenţia creatoare este poate prea marea 
pasiune de teoretician estetic a autorului. Romanul e o demonstraţie, 
un program. Ca să insinueze că « arta » n-are nimic de a face cu romanul, 
autorul afectează a nu-şi fi scris el însuşi cartea. Scrierea începe cu trei 
pretinse scrisori ale d-nei T. D-na T. e o femeie lucidă, cu probleme 
de conştiinţă, şi asta ajunge. Autorul o îndeamnă să scrie:

« — Nu pot — protestează aceasta — .. .Cum o să scriu?... N-am 
talent.

— Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină — spune cel dintîi — aş 
răspunde: tocmai de aceea... Dar îţi spun serios: nici unul dintre marii 
scriitori n-a avut talent. »

Restul romanului e un raport al unui amant al d-nei T., al unui 
« monden », « aviator », în sfîrşit, al fiului analfabetului Lumînăraru, 

el însuşi om foarte puţin dedat cu literele şi uimit de conversaţia ciudată 
a scriitorilor. Dar fiindcă convorbirea lui dă o « impresie unică de trăire 
devărată », autorul îl invită şi pe el să scrie. Şi pentru că şi acesta stă 
a îndoială, ştiind că n-are talent, îi dă ghies cu recomandaţia 
lui Stendhal:

« — . . .  Povesteşte n et, la întîmplare, totul ca într-un proces 
verbal.»

Fred Vasilescu, acesta e numele aviatorului monden, face procesul- 
verbal, însă în el se foloseşte şi de scrisorile poetului Ladima, alt erou. 
Acestea barem sînt documente curate, prinse în fierberea trăirii, lip­
site de orice intenţie artistică. Gamil Petrescu mai face şi tăieturi din 
jurnal şi amestecă totul, cum îi vine, aruncînd frazele cînd sus, cînd în 
notă, spre zăpăcirea cititorului. Este de netăgăduit că, oricîtă demon­
straţie estetică ar fi aici, pentru o elită de intelectuali interesul cărţii 
creşte şi că tocmai aceste digresiuni sunt sîngele romanului. Omul de 
ştiinţă care citeşte un memoriu de specialitate, cetăţeanul care urmă­
reşte cu pasiune fazele unui război nu vor sorbi toate digresiunile şi 
notele ce sporesc tumultuos frunzişul informaţiei? Condiţia este ca 
materia însăşi, oriunde ar fi aruncată, să fie de un interes capital. Pro­
blema aceasta în roman e dificilă, dar se cade să recunoaştem că măcar 
tehniceşte modul de tratare jurnalistic sugerează interesul de substanţă. 
Ca demonstraţie tehnică cel puţin, Camil Petrescu a cîştigat lupta, 
deocamdată pentru cei doisprezece oameni fini care formează conştiinţa 
estetică a unei epoci. Autorului i-a scăpat din vedere un lucru. Scriso­
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rile, rapoartele nu sunt autentice, ci compuse de autor. Crezînd că face 
roman modern, Camil Petrescu s-a întors la romanul epistolar. însă 
vechiul roman epistolar, asta e întrebarea, nu urmărea, oare, aceeaşi 
problemă estetică a autenticităţii şi a procesului-verbal?

Dacă încercăm acum să descoperim metoda proustiană în Patul 
lui Procust, cu toate teoriile autorului, suntem nevoiţi să constatăm 
că ea e foarte slab ilustrată. Camil Petrescu îşi propunea în Teze şi 
antiteze să consulte memoria involuntară, bineînţeles în marginile sem­
nificaţiei psihologice. Reconstrucţia prin incidente de memorie şi aso­
ciaţie discontinuă ar înfăptui-o caietul lui Fred Vasilescu, în special, 
într-adevăr, romanul nu are nici o ordine epică, nici un plan obiectiv. 
Nimic nu se începe ca să culmineze şi să scadă. Se apucă să noteze 
dezordonat Fred, însă într-un cerc restrîns de experienţă, cu un număr 
limitat de indivizi memorabili, şi raporturile între aceşti indivizi se 
conturează încetul cu încetul. Impresia însă nu este de pagini prou- 
stiene, lipsind tot acel eseism al scriitorului francez, şi, dealtfel, spiritul 
lui Camil Petrescu este mereu încordat de atenţie ca un cap de şopîrlă. 
Asta îi dă oarecum meritul originalităţii. Curios! Scriitorului îi repugnă 
romanul poliţist, care are fineţele sale, şi totuşi Patul lui Procust pentru 
lectorul mai subţire oferă o superioară emoţie poliţistă, emoţie ce constă 
în putinţa de a participa ca cititor la construcţia romanului. Cine se 
află înaintea unui vraf de scrisori ale unui scriitor sau în faţa unui 
voluminos dosar al unui proces criminal, are o satisfacţie asemănătoare 
cu aceea pe care putem s-o căpătăm din citirea romanului Patul lui 
Procust. Totul e amestecat, nedatat biuocratic, dar evenimentul res­
piră şi se construieşte pas cu pas, regăsindu-şi prin umpleri succesive 
adevărata cronologie. însă adevărata izbîndă tehnică a lui Camil 
Petrescu e de un caracter dramatic. Să zicem, prin urmare, că roman­
cierul a găsit o varietate de proustianism în expoziţia scenică a atitu­
dinilor sufleteşti. La un moment dat, Fred Vasilescu (aşa rezultă din 
memoriul lui) se află neînveşmîntat în patul Emiliei, care e o actriţă 
mediocră, cu o activitate de semiprostituată. însă Emilia a fost amanta 
poetului Ladima, care s-a sinucis. Ladima a iubit-o pe d-na T., cu care 
avusese legături însuşi Fred Vasilescu. Emilia oferă spre distracţie lui 
Fred pachetul cu scrisori al lui Ladima, adică documentul trăit al altei 
tragedii umane. Fred citeşte, îşi memorează unele întîmplări din propria 
experienţă. Emilia intervine şi ea cu comentarii. Este aici un joc subtil, 
aproape genial, de o parte teatral, fiecare comentînd, cu ochiul către 
cititor, faptul şi dovedind disparitatea punctelor de vedere. Iar din 
toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comentariul lui Fred, comenta­
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riul Emiliei) se desprinde, încetul cu încetul, o turburătoare dramă, 
aceea a lui Ladima, gazetar onest şi fără noroc în dragoste, iubind o 
femeie fină şi fiind răsplătit cu milă, iubind o femeie plată şi rămînînd 
neînţeles. Iată un specimen. Fred citeşte tare o scrisoare a poetului 
sinucis:

« . . .  Am încremenit cîteva clipe înaintea uşei închise. M-am purtat 
tît de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din oraşul acesta care 
găseşte din cînd în cînd cîteva clipe şi pentru un nefericit ca mine
— fără nici un interes... Cu ce nerozii îţi răspund? Buna mea, draga 
mea Emilia, iartă-1 pe George. »

Acum comentează, în ordinea dialogului, Emilia dezvăluind astfel 
sărăcia ei sufletească:

« — O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. îmi spunea
— că faţă de noi n-avea secrete — cum era amînat mereu pe la gazete... 
de azi pe m îine.»

însă în ̂ paranteză, adică mental, comentează şi Fred:
« . . .  de azi pe mîine. (Ce lipsă de experienţă, ce naivitate, gîndesc 

eu, să-ţi iei confidentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu 
era un mijloc mai sigur să piardă totul, decît solicitînd compătimirea 
ei e tc ... )  »

Dacă ne gîndim că Emilia ţine scrisorile în mînă şi Fred le citeşte 
peste umărul ei, înţelegem jocul excepţional dramatic. Ladima vorbeşte 
postum din scrisoare, Emilia comentează tare şi Fred, fără ca ea să-şi 
dea seama, are rezervele lui mentale. Ladima se zbate în scrisoare să 
facă bună atmosferă în presă Emiliei ca actriţă, Emilia aminteşte tare 
de « creaţia » ei şi de invidia colegilor, iar Fred îşi aduce aminte, ţinînd-o 
în braţe, de insuficienţa ei artistică.

Lăsînd acum deoparte invenţia tehnică, rămînem ceva mai puţin 
satisfăcuţi de creaţia de indivizi, care, oricît am înainta în formulările 
estetice, rămîne un factor fundamental al romanului. Personagiile nu 
se ţin minte. Fred e necoagulat, Ladima unilateral, femeile caricate. 
Gamil Petrescu rămîne un misogin. Pentru ca Emilia să atragă pe un 
poet ca Ladima, pe un monden ca Fred, trebuie să-i admitem nu numai 
însuşiri fizice, dar şi oarecare putere de atracţie morală. Romancierul 
face din ea o bestie incultă şi e vădit că-i încarcă vorbirea. Emilia dă 
să strîngă scrisorile şi, fiindcă Fred vrea s-o împiedice, îl întreabă 
mirată dacă « îi plac chestiile astea ». Dar nu e de închipuit ca o femeie 
care păstrează scrisorile unui mort să n-aibă măcar un scurt cutremur 
afectiv. Cuvintele sunt trădătoare şi spun adesea prea puţin. în faţa 
Emiliei, Camil Petrescu premiază pe d-na T., femeie cu probleme de

496



conştiinţă, lucidă, fără prejudecăţi, care se oferă liniştită, cu motivări 
înalte, şi e o estetă. Ea este atît de lucidă, încît observă cu de-amă- 
nuntul trupul celui invitat în alcovul ei. De aici îi vine, fireşte, o anume 
repulsie pentru viaţa erotică. Emilia este prea bestie, d-na T. e prea 
cerebrală, şi de aceea amîndouă apar într-un ton de falsitate. în general, 
eroii lui Camil Petrescu nu se ţin minte, nu reprezintă odioasele pentru 
scriitor caractere, nu se însumează unui tip. Romanul durează numai 
sub regimul lecturii.

Şi aici realităţile se răzbună. Românul e un liric care ţipă de bucuria 
vieţii, ori se vaită de inicvităţile ei. Aşa precum Ştefan Gheorghidiu 
era un învins în dragoste, poetul Ladima e un învins în toate. Brătescu- 
Voineşti nu l-ar fi văzut altfel. Ladima e simţitor şi poet, e cinstit şi 
nu poate spune decît adevărul, e sincer în iubire şi, fireşte, sărac. 
Expulzat din lume prin aceste însuşiri păgubitoare adaptării, el nu are 
altceva de ales decît sinuciderea. Se sinucide probabil de foame, dar 
ca să îndepărteze ruşinea unei atari bănuieli (alt element poliţist, însă 
superior) are grijă să aibă din împrumut o bancnotă asupră-i.

în deceniul între 1920 şi 1930 trei romancieri ocupă locuri caracte­
ristice în literatura noastră, pe trepte diferite, ce nu se pot încă deter­
mina: L. Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. 
H-a P.-Bengescu are o experienţă acută, o situaţie de observator excep­
ţională, pe care, poate din anume neîndemînări tehnice, n-o exploa­
tează suficient, Camil Petrescu e un scriitor mai sprinten, mai rutinat 
decît H-a P.-Bengescu şi decît Rebreanu. L. Rebreanu în Ion e un 
creator mai solid. Camil Petrescu rămîne o inteligenţă mereu în căutare 
de sisteme artistice, unul din acei scriitori mai puţin înfăptuiţi, poate, 
dar care încîntă în perpetuitate spiritele delicate. Nu este al doilea ori 
al treilea în literatură, ci unicul pe un drum lăturnalnic, într-o junglă 
virgină, în care nu intră decît pionerii. Prin el romancierii de mîine 
vor medita asupra tehnicei romanului. Dar se va zice că o preţuire atît 
de neacoperită este dezminţită de lipsa de popularitate. Stendhal nu 
vînduse din vestitul De VAmour nici 40 de exemplare.“

La începutul cronicii sale, F. Aderca 1 previne asupra caracterului 
amical al intervenţiei. Nu va forţa, aşadar, imediat superlativul 
socotind mai potrivit tonul cald pentru confrate şi acidulat — în con­
trast — pentru cei care întîrziau să contribuie la cîştigarea popularităţii 
unor scriitori afirmaţi plenar, cum era şi Camil Petrescu. Mentalităţi

A Femeile in romanul românesc (Cu prilejul romanului „ Patul lui 
Procustu),  în Adevărul, an. 47, nr. 15104, 30 martie 1933, p. 1 , 2 .
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didactice conservatoare, îndrumare spre lecturi desuete, înţelegere 
mărginită a raportului educaţie-cultură sînt vizate cu maliţie în prima 
parte a articolului lui F. Aderca, aflat pe poziţiile avangardismului, 
ale spiritelor deschise spre inovaţie (într-o perioadă cînd critica în 
descendenţă maioresciană încerca stabilirea unei scări de valori în lite­
ratura epocii). După aceea, trecînd peste sugestia ca, la eventuala reedi­
tare, stilul naraţiunii propriu-zise să fie pus în acord cu al aparteurilor, 
el insistă asupra reuşitei exemplare a lui Gamil Petrescu în portretistica 
feminină, echivalentă artisticeşte cu a lui Liviu Rebreanu în figurile 
din viaţa satului. în final, F. Aderca lasă liber afectul şi exultă apolo­
getic, evitînd însă cu inteligenţă orice notă stridentă. Dealtfel, articolul 
nu face decît să reconfirme o admiraţie declarată cu un deceniu în urmă, 
la apariţia volumului de versuri. .

„Dorim din toată inima — scrie F. Aderca — ca toate paginile 
scrise de prietenul nostru Camil Petrescu să devie bunuri populare — 
într-atît e de necesară o infuzie puternică de inteligenţă, gust, delica­
teţe şi nobleţe sufletească. Valorile pe care se bizuie însă construcţia 
imaginativă a romancierului nostru — care e şi critic, şi poet, şi drama­
turg şi sportsman — presupun o veche civilizaţie, în orice caz un răstimp 
de cultură şi viaţă socială care să fi avut răgazul să-şi ardă gunoaiele, 
să-şi spele geamurile, să fi clobîndif. necesitatea florilor în interior. Nu 
suntem încă atît de departe. « Năvălirea barbarilor » a ţinut în România 
pînă acum o sută de ani, şi încă au trecere — ba se crede că reprezintă 
spiritul şi destinul culturii româneşti — acele gorile culturale care vor­
besc cu pămînt în gură, scuipă împotriva Occidentului şi cad, în ceasu­
rile cînd sunt muţi şi personali, în extaz.

S-a creat din această pricină, în ultimii ani, şi un sudism al civili­
zaţiei de apă de colonie. Era fatal: excesul de Orient justifică excesul 
de Occident — şi nu puţini cititori vor crede că amicul nostru Camil 
Petrescu, deşi a învăţat de la Marcel Proust în primul rînd oroarea de 
facil, reprezintă uneori pe Marcel Proust sau — ca să fim moderni — 
pe Dekobra. Şi acest exces e fatal — şi ne surprinde că această ava- 
anşă de nepricepere nu s-a abătut încă asupra tînărului romancier 
bucureştean.

Am dori ca profesorimea, însufleţindu-se mai mult din prezentul 
şi viitorul viu decît din trecutul mort, să puie în mîna copiilor acest 
Pat al lui Procust, mult mai bogat decît Elena Ini Bolintineanu, de unde 
băieţii ar învăţa cum se înfrînează un instinct şi se înnobilează o sim­
ţire, iar fetele, ameninţate ca petalele de orice strop, cum se înlătură 
vulgaritatea şi cum se subţiază (fără a-1 dilua nici zaharisi) instinctul 
vieţii.
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Şi ca să încheiem repede cu obiecţiile, care se referă mai mult la 
forma originală a romanului, vom spune că toate notele din josul paginii 
sunt admirabile, de cîteva ori mai bune decît textul de sus, şi cum in­
venţia stă prea puţin în paginaţie, recomandăm imediata reintegrare 
a stilului. în privinţa fondului, vom observa că eroul romanului, zia­
ristul şi poetul Ladima, deşi are o viziune clară a şarlataniei politice din 
unele grupări, o serveşte cu mici enervări — ceea ce supără pe unii 
cititori intransingenţi. Vom observa, de asemenea, că tema are, într- 
adevăr, nevoie de două volume, spre a convinge. Cînd un bărbat iubeşte 
cu patimă, pînă la sinucidere, o femeie idioată probabil că e şi el niţel 
idiot. Iar dacă vom adăuga mica şicană că Patul lui Procust e un 
titlu prea lung, fiind de ajuns numai Patul — toată acţiunea se petrece 
într-un pat — am isprăvit tot arsenalul nostru critic.

*

în schimb nu există în literatura noastră scriitor care să prezinte 
mai veridic, mai complect, mai adînc, femeile ca romancierul Gamil 
Petrescu. El e, pentru prezentarea tipurilor celor mai variate de femei 
din oraşele româneşti, ceea ce e Liviu Rebreanu pentru ţăranii din 
literatura noastră. Păstrînd aaîncimea psihologică în desfăşurarea 
evenimentelor, a scenelor, nu cunoaştem în nici o carte românească 
femei mai vii ca toate femeile — oricît de diferite — din Patul lui 
Procust. Nu ştim cum să facem ca să dăm toată greutatea necesară 
acestei afirmaţii cînd pentru înţelegerea ei e nevoie de cunoaşterea 
amănunţită a posibilităţilor tuturor scriitorilor români.

Această însuşire a lui Camil Petrescu este atît de organică încît 
ori de cîte ori acţiunea romanului îl sileşte să rămîie între femei sau 
aproape numai între femei, autorul află instinctiv o tonalitate care 
trece prin pagini ca un suflu de revelaţie, şi toate curg pe un fluid cu 
neputinţă de sesizat, dar nu mai puţin impresionant.

în astfel de împrejurări, acţiunea nu mai are propriu-zis nici o 
însemnătate, orice s-ar întîmpla în roman, evenimentele mari sau mici 
hotărîtoare sau nu, bagi de seamă că se justifică mai mult prin accen­
tuarea tonalităţii subtile, care pare un lucru de nimic. Scrisorile doamnei 
T. şi mai tîrziu o excursie cu automobilul pe malul mării sunt pagini 
de antologie nu prin faptele ce le cuprind, cît prin muzica lăuntrică 
a povestirii.

Am spune că romancierul posedă, singurul în literatura noastră, 
arta supremă de a fi frivol — fără trivialitate, fără uşurinţă — acea
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frivolitate profundă care se echivalează cu un surîs sau o zi de primă­
vară, dacă acest cuvînt n-ar fi compromis de frivolităţile grosolane ale 
beţiei.

A fost un muzicant care trăieşte şi azi numai prin frivolitate 
(deşi a scris şi o liturghie funebră): Mozart. Toată societatea vremii 
lui — societate pentru care iscodea melodii — era un surîs. Şi faptul e 
atît de caracteristic, încît nu numai în Haydn, maestrul lui Mozart, 
dar şi în Beethoven, maestrul tragic, paginile cele mai graţioase sunt 
mozartiene.

Gamil Petrescu, menit să trăiască intr-o societate de prinţese şi 
menuete, a fost mai puţin norocos decît Mozart. El s-a ivit într-o socie­
tate eminamente agrară, căreia — nu ştim din ce pricină — îi oferă o 
stare de spirit pe care ca un muzicant fantastic o scoate numai din el 
şi care se va ivi poate, la noi, peste o mie de ani.44

în genere, la apariţia cărţilor lui Gamil Petrescu cîţiva poeţi sau 
prozatori — aşa cum am văzut — şi-au exersat condeiul critic nu fără 
rezultate notabile. E cazul, între alţii, al sensibilului traducător al lui 
Edgar Poe, Emil Gulian, care fără inhibiţii de poet s-a „aventurat*4 cu 
dezinvoltură şi aplicaţie în cîmpul criticii, căreia îi deprinsese, în 
primul rînd, mijloacele simpatetice. Cronica la Patul lui Procust 1 ates­
tă, mai mult decît cea la primul roman al lui Gamil Petrescu, aspiraţia 
de a se menţine în anumite rigori, reprimîndu-şi tentaţia expresiei co­
lorate în favoarea discutării atente, „uscate44, a problematicii şi a solu­
ţiilor epice inedite, care au condus la transgresarea faptului cotidian, 
a banalului, în substanţa cărţii, unde intervenţiile complementare 
ale autorului, marcat subiective, nu tulbură din punctul lui de vedere 
esenţialul, adică „autenticitatea44:

„Cu ajutorul a trei cupluri de îndrăgostiţi: poetul Ladima-actriţa 
Emilia, bogatul diplomat Fred-Emilia şi Fred-d-na T., d. Gamil Petrescu 
încheagă, după Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război, tot 
un roman de analiză, mult superior primului, şi care îi asigură cu certi­
tudine întîietatea în acest gen la noi.

Mai întîi modul în care ştie d. Camil Petrescu să întretaie desti­
nele personagiilor sale este de-a dreptul al unui mare scriitor. Aceleaşi 
evenimente trăite de toţi sunt privite din mai multe puncte de vedere 
şi, ca un răspuns, felul în care evenimentele invariabile sunt privite 
de fiecare individualitate defineşte pe fiecare personaj în parte, prin 
raport la ele.

1 A z i , an. II , nr. 2, februarie-martie 1933, p. 6 8 2 — 685.
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Felul total diferit în care Ladima şi Fred văd pe aceeaşi femeie 
— Emilia — e concludent. Şi fineţea cu care d. Gamil Petrescu ştie să 
împlinească şi să opună cele două puncte de vedere este al unui mare 
romancier. Fred şi doamna T. se consumă pentru aceeaşi iubire. Amîndoi 
celebrali, trăiesc şi-şi potenţează, fiecare deosebit, întîmplările dragostei 
al cărei chin mărit de luciditate îi mistuie.

Pînă la urmă Fred se refuză apropierii trupeşti de femeia pe care 
cu siguranţă o iubea. Motivul nu e dezvăluit. El poate fi un fapt precis, 
survenit între timp, dar mai poate fi interpretat şi ca o nevroză a epocii 
pe care o trăim, nevoia de chin pe care o au oamenii rafinaţi şi anor- 
malizaţi prin lecturi, sau fatalitatea care apasă marile iubiri. Oricum 
ar fi, faptul nu interesează atît. Dar ceea ce voiam să remarcăm ca o 
mare calitate a romanului este faptul că personalitatea eroilor e atît 
de complexă, omenească, nu creată după formulă, încît poate motiva 
mai multe explicaţii. Fred, cu toată viaţa lui de om de lume, nu e un 
personaj banal, un om perfect normal.

însuşi faptul că e crezut prost în lumea lui arată că e lipsit de 
spontaneitate facilă, de conversaţie scînteietoare şi goală, că e uneori 
absent, prins de o reflexie interioară maladivă. în scena de la Tekir- 
ghiol e arătat ca un analist halucinat, cu o atenţie de maniac, cu o 
putere de autoînţelegere excepţională. Ba, uneori, se vorbeşte de un 
viţiu al lui care lasă bănuiala că ar fi cocainoman.

Oricum, în afară de acest mister al deznodămîntului, din felul de 
necontestat superior în care d. Gamil Petrescu conduce această desfă­
şurare a vieţii pe mai multe planuri, cititorul capătă o privire cuprin­
zătoare asupra vieţii. în ea surprinde ascunzişuri ţinute pînă atunci 
înapoia aparenţelor imediate cu sentimentul unei complexităţi care-1 
împiedică de a mai da verdicte şi a pune etichete cu uşurinţă pe viaţa 
unui om şi îl învaţă că nu poţi cunoaşte niciodată viaţa interioară a 
altora decît parţial, iar ceea ce cunoşti se integrează în totalităţi în care 
un acelaşi gest capătă semnificaţii diferite.

Dar dacă toate observaţiile pleacă de la cazuri individuale izolate, 
autorul tinde apoi să lămurească şi ce e permanent în suferinţa tuturor 
acestor oameni. [ . . . ]

Apropiindu-şi eroii — care sunt puşi în situaţii asemănătoare — 
unul de altul, autorul vrea să găsească sensul general uman al suferin­
ţelor lor, realitatea interioară, adevărul ultim, substanţa care se ascunde 
în spatele acestor evenimente, care e viaţa autentică şi care e dusă de 
fiecare în mormînt. Arma vine din faptul că totdeauna evenimentele 
sunt mai lungi sau mai scurte decît tiparele şi cei care încearcă să le 
adapteze suferă.
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E adevărat că d. Camil Petrescu are o reală preferinţă pentru 
descrierea urîtului şi vulgarului, pentru observaţia directă a amănun­
tului brut, uneori trivial, sau banal şi se sileşte să spună tuturor lucru­
rilor pe nume. Dar aceasta vine din grija oricărui scriitor adevărat 
pentru autentic şi poate şi din nevoia de purificare. Datorită faptului 
că toate aceste lucruri sunt văzute prin prisma cu multe interpretări 
a inteligenţei, Camil Petrescu e nu atît un scriitor realist, cit un intelec- 
tualist de cea mai aleasă speţă.

Acest procedeu îl poate duce uneori la caricatural sau la şarje, care 
strică obiectivităţii, dar îl face pe autor să treacă cu virtuozitate grele 
încercări ale scrisului. între multele îndrăzneli ale romanului acesta 
original, scena aparatului adus de d-na T. în casa lui Fred, de pildă, 
nu este cea mai mică şi mai rău rezolvată. Autorul reuşeşte să scape 
de trivialitate, ba, ceva mai mult, dă faptului o semnificaţie care contri­
buie la clarificarea caracterului d-nei T. E un exemplu în care se vede 
— cum spuneam la apariţia primului roman al d-lui Camil Petrescu — 
că realismul acestui autor nu se opreşte la descrierea formelor mate­
riale, ci trage consecinţe pentru cunoaşterea celor ideale.

Ceea ce aduce însă cu totul nou acest roman în literatura d-lui 
Camil Petrescu este felul în care psihologismul, individual-singuratic, 
se integrează în activitatea socială înconjurătoare. Acest cadru larg 
al vieţii sociale e oarecum asemănător cadrului războiului din primul 
roman al autorului. Dar aci e vorba de viaţa de toate zilele, de o ade­
vărată cronică a timpului, de Bucureştiul anume din 1926, în care 
existenţa strîmtă a gazetarului Ladima se mistuie pe Sărindarul unde 
se repară strada. Intervin personagii pe care le poţi întîlni oricînd pe 
stradă, altele care le ghiceşti sub nume schimbate. Nu se poate, totuşi, 
vorbi de roman cu cheie, în alt sens decît, de pildă, despre Proust, 
care nu copia, ci utiliza pentru un singur personaj mai multe modele şi 
pe el însuşi, combinînd totul după necesităţile creaţiei. E reconstituită 
atmosfera politică. Sunt pasagii care vorbesc despre afaceri, morarvuri 
politice, gazetărie, consilii de administraţie, scrise în stil neînflorat, 
nud, de articol, care aminteşte pe Stendhal şi care arată cum e viaţa 
care pare la fel pentru toată lumea. Întîmplările intime capătă astfel 
o mai mare căldură, un alt lirism, un rar veridic în ritmul general, 
indiferent al timpurilor ireversibile [ . . . ]

Se va susţine poate că acest fel general de a privi viaţa şi episoa­
dele necesitate au dăunat tehnic cărţii. Evident că unitatea volumelor 
e puţin zdruncinată. în notă scriitorul vorbeşte cititorului, intervine, 
comentează ca şi cum ar sta deoparte, dar nu se poate opri să nu parti-
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cipe. Acest lucru face însă cartea în sine mai vie, deşi îngreunează lec­
tura. Unele adnotări ar fi putut desigur intra în corpul povestirei, dar 
aşa cum le-a pus autorul lasă şi mai bine impresia că e dincolo de el 
o viaţă reală, independentă, dar de o bogăţie la care nu e niciodată 
destul să adaugi. Cititorul curios intelectualiceşte are bucuria de a i se 
părea că surprinde în tehnica aşa de complicată, blocurile înseşi ale 
vieţii. Personal preferăm materialul acesta brut, stufos, răscolit, aspec­
tul acesta de « şantier », unui roman prea cuminte, gen Maurois.

Cit despre partea principală a romanului: povestirea lui Fred, 
întîmplările celor trei duete se succed în timp datorită nu unor ciudă­
ţenii ale memoriei, ci prin paralelismul în care au loc. Se poate vorbi 
de Proust aici doar printr-un anumit fel de a prelungi analiza în lături, 
puţin mai departe de firul strict al povestirei sub forma parantezelor.

în aceste paranteze, ca şi în povestirea însăşi, autorul are prilejul 
să utilizeze o mare diversitate de aspecte de viaţă. Se vorbeşte în această 
carte cu egală strălucire despre moravuri ca şi despre sporturi, despre 
mobile, modă, nudism, poezie, dragoste etc. Sunt aspecte din moravurile 
artistice, gazetăreşti, reluări ale unor prejudecăţi de culise, în care o 
mulţime de observaţii personale, imagini surprinzătoare, lirism de cea 
mai bună calitate, notaţii împrumutate tuturor domeniilor, ajută 
analiza şi pătrunderea. Atenţia pe care o dă autorul pînă şi felurilor 
de pronunţare, timbrului vocii, descrierilor de gesturi, forme, corpuri 
şi costume e semnificativă. Parantezele acestea nu supără însă, fiindcă 
sunt pasionante de la început pînă la sfîrşit. în plus, ele dau o idee de 
marile posibilităţi ale romanului, care se vădeşte din ce în ce un gen 
complet [.. .1.

De asemenea nu trebuie să uităm felul în care d. Camil Petrescu 
îndeplineşte o condiţie esenţială genului obiectiv: crearea personagiilor. 
Emilia, Fred, Ladima sunt oameni reliefaţi puternic în carte, dar mai 
apropiaţi de tipuri generale. D-na T. este însă o creaţie cu totul nouă 
în literatura românească. O cerebrală, independentă, pasionată, dar 
înfrumuseţată de feminitate şi de acel fluid sexual care trece ca un suflu 
de superioară semnificaţie prin paginile cărţii. Un sens metafizic al 
existenţei, în care d. Camil Petrescu integrează vieţile şi pasiunile 
acestea întîmplătoare, le face mai tragică suferinţa, considerată ca o 
boală fiziologică. Drama fiecăruia inutilă în neant.

Iată cum, cu asemenea calităţi, d. Camil Petrescu se vădeşte şi 
de astă dată un mare romancier analist, care duce cu un pas mai de­
parte acest gen la noi.“
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O pagină din Discobolul1 destinată scurtelor comentarii şi anun­
ţurilor se încheie cu regretul: „Din lipsă de spaţiu amînăm cronica 
mult discutatului roman Patul lui Procust de Gamil Petrescu“ . în numă­
rul dublu, imediat următor, tinerii care girau revista onorează din plin 
promisiunea. Mai întîi, la „Cronica literară“ , apare articolul Camil 
Petrescu — inovatorul2 semnat de Ieronim Şerbu. Semnificativă e 
atitudinea noii generaţii de scriitori faţă de Camil Petrescu, în care 
vedea un exemplu de conştiinţă artistică exemplară, angajată în zgomo­
toase polemici, care timp de peste un deceniu fusese o „ţintă“ căutată 
cu înverşunare. Reacţia grupului de la Discobolul e cît se poate de grăi­
toare şi Ieronim Şerbu, fără să îmbrace veşminte festive sau să apeleze 
la tonalităţi omiletice, încearcă schiţarea unui profil Camil Petrescu, 
avînd ca pretext apariţia noului roman. Cum accesul la acest text 
prezintă dificultăţi, numărul lipsind din colecţii publice, reproducem 
un amplu fragment:

„Dacă preferăm în locul cronicei un articol despre d-nul Camil 
Petrescu — mărturiseşte Ieronim Şerbu — e că Patul lui Procust e 
pentru noi un nimerit prilej de-a vorbi de opera integrală a scriitorului 
şi, mai ales. de a-i preciza rolul în diferitele domenii ale literaturii 
noastre.u Şi în continuare, Ieronim Şerbu prezintă dramaturgia lui 
Camil Petrescu, în linii generale, şi poezia. Despre romancier şi Patul 
lui Procust se spune:

„Pe romancier suntem înclinaţi să-l considerăm deasupra oricărei 
aprecieri temporale iscate cu ocazia apariţiei ultimului d-sale roman. 
Ni-e la îndemînă să discutăm calităţile indiscutabile ale romanului, 
şi cu atît mai mult micile lui scăderi, dar ceea ce intenţionăm noi aici 
e să subliniem — lucru pe care nu l-a semnalat nici unul din croni­
cari — nu numai inovaţia tehnică, ci şi neostenitul efort al d-lui Camil 
Petrescu de a sparge formulele alterate şi insuficiente de artă înlo- 
cuindu-le cu altele corespunzătoare pretenţiunilor estetice actuale. 
E o siluire a mentalităţii critice strimte şi totodată a marelui public 
neîndeajuns exersat cu o literatură care pretinde şi oarecare încordare 
cerebrală.

Desigur această cutezanţă a plătit-o cu un minus de cititori, 
dar perseverenţa d-sale l-a impus în conştiinţa cititorului subţire,

1 [An. II], nr. 6 , februarie 1933, p. 1 2 .
2 [An. II], nr. 7 — 8, martie-aprilie 1933, p. 18. Din colecţia incom­

pletă a Bibliotecii Academiei Române, numerele 7 — 8 lipsesc. Reprodu- 
.cem textul din colecţia Saşa Pană, căruia îi mulţumim pentru deose­
bita sa amabilitate.
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a făcut curent în tînăra generaţie, căreia i-a îndreptat privirea asupra 
propriei ei cangrene sufleteşti, deschizîndu-i noi mijloace de expresie, 
adecvată preocupărilor ei.

Aici găsim motivul pentru care tineretul intelectual conştient 
(trebuie să mărturisim că nu-s prea mulţi) îl urmează cu credinţă 
în apostolatul care îi limitează calea.

Dacă nu e singurul, cu certitudine e printre primii care au atacat 
literatura de « dolce farniente» a semănătorismului, imputîndu-i 
superficialitatea şi luptînd pentru una viabilă în timp, semnificativă 
prin conţinut şi care să fie o oglindă sinceră a neliniştilor de azi.

Şi pentru a-şi justifica exigenţele estetice ne-a dat Ultima noapte 
de dragoste, tntîia noapte de război şi Patul lui Procust, romane anali­
tice, de-o factură originală, în care se ocupă de cazuri psihologice indi­
viduale.

Despre caratul acestor cărţi s-a scris cu simţ şi lucid, dar vom 
insista puţin asupra celui de al doilea roman, pentru că e recent şi s-au 
făcut unele reticenţe abil învăluite.

Procedînd printr-o eliminare a elementelor din roman care cons­
tituie un « balast inutil», e destul numai să reţinem acest preţios 
exemplar de femeie, doamna T., care e unic în literatura românească. 
Mai cunoaşteţi vreunul? Desigur că nu argumentul e definitiv.

Şi chiar numai pentru această creaţie d nul Gamil Petrescu îşi 
merită locul de frunte printre romancierii noştri moderni. Schiţînd 
o scurtă geografie spirituală a operei d-lui Gamil Petrescu, am încercat 
să precizăm — cum am mai spus — poziţia d-sale de pionier al moder­
nismului, care se confundă cu spiritul faustic (acesta e adevăratul 
sens al termenului « modern », pe care, dealtfel, dinadins l-am repetat), 
păstrînd convingerea că peste cîteva decenii va însemna piatra de hotar 
al unei nouă epoci literare.“

în completarea articolului-cronică, la rubrica de recenzii \ cel 
dintîi comentariu, semnat de Liviu Teodoru, e despre romanul lui 
Gamil Petrescu, revista subliniindu-şi astfel poziţia care, cum vom 
vedea, nu va scăpa ochiului de tînăr Lynx al lui Eugen Ionescu. Dar 
pînă atunci iată textul recenziei, întru totul favorabilă cărţii, micile 
obiecţii rămînînd în sarcina lui Ieronim Şerbu:

„Romanul d-lui Gamil Petrescu — notează Liviu Teodoru — 
deschide epicei româneşti o carieră nouă. Şi e caracteristic că Patul 
lui Procust apare în clipa cînd, după atîtea experimentări, epicul pur 
se realizează monumental şi definitiv, în sfîrşit, în Răscoala şi în

1 D iscobolul, [an. II], nr. 7 — 8, martie-aprilie 1933, p. 19 — 20.
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preajma revoluţiei. D. Camil Petrescu inaugurează concomitent, capi­
tolul nou al romanului psihologic şi de moravuri. Psihologismul pur 
ratează întotdeauna epicul, cum dovedeşte exemplul lui Bourget. 
Formula stendhaliană e singura valabilă: psihologie, dar nu solipsism. 
Monada n-are ferestre, e drept. Dar e şi greu acceptabilă. însemnează 
psihologie numaidecît închidere în eu, fără comunicaţie cu exteriorul? 
Nici Stendhal, nici Proust nu pot fi contestaţi ca psihologi — şi totuşi 
n-au procedat aşa. Şi unul şi celălalt au filtrat obiectivitatea socială 
prin subiectivitate, ceea ce măreşte numai valoarea artistică, ridicînd 
romanul deasupra simplei reproduceri fotografice şi oferindu-i mij­
loace de transfigurare, tocmai de existenţă pe plan estetic, adică.

în cele două volume, depăşind 400 de pagini, dl. Camil Petrescu 
povesteşte o după-amiază de august a eroului său (sau, mai precis, 
îl lasă pe Fred Vasilescu să povestească singur). Desfăşurarea cronolo­
gică obişnuită e înlocuită prin mozaicul asociaţiei psihice, mînuită 
cu atîta dexteritate în juxtapunerea momentelor celor mai diverse, 
încît impresia continuităţii nu suferă nicăieri nici cea mai mică soluţie 
de continuitate.

în acest sens romanul d-lui C.P. trebuie apreciat în primul rînd 
ca o mare şi reuşită experienţă tehnică.

Jurnalul lui Fred Vasilescu, chiar fără intervenţia autorului în 
note marginale, nu este solipsist. Dovadă: eroul principal al romanului 
nu este în realitate Fred Vasilescu, ci G. Dem. Ladima, poetul delicat 
şi ziaristul naiv. Fred Vasilescu are nu numai asupra oamenilor un 
ochi atent, ci facultatea de observaţie pentru obiecte, mirosuri, eveni­
mente, este de o sensibilitate care-1 face să înregistreze amănunte din 
cele mai interesante şi face din paginile sale o vastă şi uimitoare cronică 
a epocei sale. Deschiderea unei străzi nouă, tăietura unei haine, obi­
ceiul la băi — toate sunt înregistrate şi comentate cu o inteligenţă 
vie, nelivrescă. E ceea ce preţuim mai mult în aceste pagini. Subiectul? 
Dragă Doamne — după atîtea milenii de scris, mai există subifecte? 
Unghiul de perspectivă, viziunea e totul. Literatura românească a 
cunoscut pînă acum în epică, mai ales, numai preocupări de anecdotă. 
Restul trecea pe plan secundar. Şi tocmai restul, fundalul, face să se 
reliefeze personagiile. Să ne mirăm că lipsit de fundal, romanul româ­
nesc — în afară de Ion — nu cunoştea pînă acum fiinţe vii, cari să 
mai trăiască şi prin altceva decît prin gesticulaţie? Iată-1 acum pe 
Ladima, iat-o pe Emy, pe d-na T., pe Fred Vasilescu — două perechi 
vii, existînd nuanţat şi cu adevărat. Misterul creării lor stă neîndoios 
în meşteşugul de romancier desăvîrşit al d-lui G.P., de mare pictor de 
moravuri şi, mai ales, de psiholog desăvîrşit/ 4
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Foiletonul lui Ion I. Gantacuzino din Viitorul1 începe cu o dis­
culpare. Semnatarul regretă întîrzierea şi implicit situarea în urma 
eşalonului de critici. E foarte posibil, întru totul verosimil, ca redacţia 
oficiosului vizat în roman să nu fi fost tocmai entuziastă şi deci con­
vinsă de prioritatea inserării în ziar a însemnărilor lui Ion I. Canta- 
cuzino. Introduse la rubrica „Din lumea literară44, consideraţiile încep 
declarativ: „Notele acestea sunt tardive faţă de obligaţiile principale 
ale unui cronicar al ultimelor cărţi apărute. Căci cartea lui Camil 
Petrescu a apărut acum două luni. Dar ar fi o gratuită insultă presu­
punerea că atît a fost suficient pentru a-i epuiza actualitatea. Căr­
ţile de substanţa celei a lui Camil Petrescu sunt atît de rare — mai 
ales în literatura noastră — încît nu este niciodată prea tîrziu ca să 
încerci a informa asupra ei un cerc nou de cetitori, din cei puţini şi 
lenevoşi pe care îi avem, şi nu va fi niciodată de interes o încercare 
de analiză a unei opere cu atît de îmbelşugate rezonanţe. Acestea 
în chip de scuze şi justificare.44

De aici Ion I. Gantacuzino deschide o lungă paranteză, remi­
niscenţă memorialistică. Făcînd parte din cercul simpatizat de Camil 
Petrescu, el găseşte oportun să amintească dialogul cu romancierul 
imediat după apariţia Ultimei nopţi... Atunci îi mărturisise Camil 
Petrescu : „Nu, nu mai scriu un roman. E prea obositor. Sunt bol­
nav de cînd am scris cartea aceasta.44 Şi în continuare, copleşit de 
certitudinea valorii noului roman, Ion I. Cantacuzino trece bucuros 
peste „constrîngerile44 cronicii literare şi beneficiază de restul spa­
ţiului pentru un panegiric de felul: „Pare că în paginile romanelor 
sale îşi găseşte în sfîrşit limanul tot materialul de observaţii şi comen­
tarii, de idei şi de experienţe spirituale care, tumultos, îşi cer drept 
de exprimare sub pana rînd pe rînd subtilă sau ironică, reticentă sau 
pasionată a acestui scriitor, totdeauna sincer şi neaşteptat. Multifor- 
mitatea de planuri pe care se poate situa materialul unui roman cores­
punde mai lesne decît orice altă formă literară spiritului variat, mul­
tiplu şi ales al scriitorului şi, de aceea, nejenat de cadrul ales, dimpo­
trivă, găsindu-se în el la largul său, Camil Petrescu se vădeşte un 
romancier de vaste posibilităţi.

Dacă în primul său roman tema obligă pe romancier la o cons­
trucţie în diptic ce cuprindea şi oarecari riscuri de artificial, în Patul 
lui Procust stăpînirea mijloacelor merge pînă la virtuozitate. Cuvîntul 
îl scriu conştient de înţelesul său. Căci, aşa cum se prezintă, Patul 
lui Procust pare rezultatul victorios al unei prinsori. Prinsoare de a

1 A n . X X V , nr. 7565, 11 aprilie 1933, p. 1.
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realiza epicul romanţat ignorînd şi batjocorind parcă înadins cerin­
ţele elementare ale genului."

Pe Ion I. Gantacuzino l-a uimit îndeosebi virtuozitatea romanci­
erului, care prin reducţia spaţiului nu şi-a limitat cîmpul de obser­
vaţie şi nici posibilitatea de a explora universul faptic. în această 
particularitate vede comentatorul un exemplu de victorioasă înde­
părtare de marile modele (Tolstoi, Balzac, Proust) care şi-au pro­
pus să dea o imagine caleidoscopică, modalităţile deşi diferite conver- 
gînd în intenţia de a oferi o frescă socială, pe cîtă vreme Gamil Petrescu 
reconstituie totul într-un spaţiu minim, adică „cele două camere 
modeste ale celor două surori Emilia şi Valeria". Mulţumit de a fi 
descoperit aici originalitatea scriitorului nostru, Gantacuzino încheie 
apodictic: „Astfel, dispreţuind formula clasică a varietăţii cadrului, 
reducînd pe al său la unul singur, meschin şi mic, Camil Petrescu 
izbuteşte totuşi să evite impresia că lumea în care se petrece cartea 
sa ar fi şi ea redusă. Dimpotrivă, parvine să ne dea impresia unui 
univers variat, multiplu, cu orizonturi nenumărate care, depăşind 
pe toate dimensiunile cadrul în care se «petrece» romanul, e totuşi 
închis în el.“

O notă mai amplă, dar lipsită de substanţă, cu o pronunţată tuşă 
de exerciţiu critic juvenil, semnează Gh. Antonovici în Junimea lite­
rară.1 Extragem numai pasajul cu referire strictă la Patul lui Procust: 
„Gamil Petrescu este unul dintre puţinii purtători ai condeiului care 
scrie pentru că un resort psihic îl determină la aceasta, cu alte cuvinte 
scrie pentru că « are ce spune ». Pentru acest motiv, ultimul său roman 
prezintă cazul unei ascensiuni poetice româneşti. Cuprinsul ambelor 
volume constă într-o migăloasă disecţie sufletească aplicată persona­
giilor. Dintr-un capăt al cărţii pînă în celălalt e un conglomerat de 
fapte privite sub raportul lor cu cosmosul abstract. Pasagiile cu admi­
rabilă descriere a corpului feminin cred că sunt numai pretextul ade­
văratului sens al cărţii. Patul lui Procust este roman psihologic, deci 
durabil, şi, în acelaşi timp, interesant. Lectura lui nu oboseşte; notele 
sublimare nu fac decît să contribuie la autenticul camilpetrescian. 
Cineva reproşa autorului insuficienta împărţire a textului pe capitole, 
într-adevăr, sunt — în ambele volume — numai două capitole şi două 
epiloguri care, dacă ar fi lipsit şi ele, romanul nu ar suferi prea mult. 
O lucrare prin esenţă din domeniul psihic se dispensează de barele 
distribuitoare ale capitolelor scurte şi numeroase. Ceea ce l-a condus 
pe autor la aranjarea în aşa fel a materialului a fost desigur o cerinţă

1 A n . X X I I ,  nr. 4 — 6, aprilie-iunie 1933, p. 1 3 5 — 136.
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epică şi nu dorul de a se prezenta original. (A trecut de mult peste zona 
vanităţilor adolescentine.)“ Am reprodus şi paranteza de la finele 
pasajului pentru umorul ei involuntar. Gamil Petrescu, sensibil la toate 
nuanţele comentariilor, nu putem şti dacă se va fi simţit flatat de con­
vingerea entuziastului şi junelui glosator bucovinean.

Cu întîrziere apare o semnalare pozitivă în articolul lui Gelu Măr- 
culescu, Autohtonismul în literatura româna}  Semnatarul salută cu 
oarecare patetism, ca fenomen îmbucurător, temperarea influenţelor 
străine (îndeosebi rusă şi franceză) asupra literaturii noastre. După ce 
sînt menţionate cîteva nume de pionierat (Oct. Goga, Duiliu Zamfi- 
rescu, M. Sadoveanu), Gelu Mărculescu face un mic indice ilustrativ, 
scriitorii invocaţi fiind în primul rînd Liviu Rebreanu cu Ion , Pădurea 
spînzuraţilor, Răscoala, Ciuleandra, Cezar Petrescu cu întunecare, 
Simfonia fantastică şi Camil Petrescu cu Patul lui Procust, în care 
descoperă elemente de ambianţă specifice vieţii metropolei româneşti: 
„ în  atmosfera grea din Patul lui Procust al lui Camil Petrescu pluteşte 
acel nedefinit bucureştean, în care se găsesc aspecte de grotesc şi lasciv. 
Astfel, specificul românesc îşi găseşte din nou condei pentru eterni­
zare. Este singura posibilitate de îmbogăţire a literaturii româneşti, 
care, după etapa împrumuturilor, a început să trăiască din viaţa dăruită 
de tradiţia sa.“

Lipsit de vocaţie critică, Ion Clopoţel, prezenţă deosebit de activă 
în viaţa culturală transilvăneană interbelică, inserează în Societatea 
de mîine,1 2 revistă al cărei director dinamic a fost, o recenzie unde se 
păstrează în limitele consemnării gazetăreşti cînd intenţionează să 
atragă atenţia asupra ineditului în noul roman al lui Camil Petrescu. 
Spaţiul acordat recenzării literaturii era restrîns în revistă, iar selecţia 
volumelor comentate destul de severă, încît însemnarea lui Ion Clo­
poţel poate fi înţeleasă şi ca un ecou al ecoului pe care Patul lui Pro­
cust l-a avut în rîndul cititorilor clujeni, prioritatea avînd-o, în genere, 
cărţile scriitorilor ardeleni:

„Figura principală — notează Ion Clopoţel — e luată din lumea 
diplomatică. Fred Yasilescu, fiul unui bogătaş politic, beneficiază de 
condiţiuni suficiente pentru a-şi permite chiar luxul sportului mai 
dificil: pilotajul. Dispune de apartament separat în oraş, mobilat cu 
gust după preceptele cubismului în formare. Cu toate că e văzut ca 
mediocru în societate, totuşi el e măsura bunului-simţ, arbitru al ele­
ganţei, la curent cu moda şi cartea. în « patul profesional» al unei

1 Abecedar, Brad, an. I, nr. 1 1  — 1 2 , 20 — 27 iulie 1933, p. 5 — 6 .
2 Anul X, nr. 7, 8 şi 9, iulie-august-septembrie 1933, p. 167 — 168.
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actriţe fără talent dă de corespondenţa unui nenorocit adversar al 
său de o clipă şi e curios să-i dezlege enigma. Mediul romanului e luat 
din lumea artiştilor, gazetarilor şi politicienilor. Culise cari destăi- 
nuiesc influenţe, inechităţi, putreziciune, favoruri. în analiza lor 
d. Camil Petrescu procedează metodic, iar unde povestea romanţată 
nu ajunge cu luminile ei, se recurge la originala manieră a notelor 
de subsol. E grija scriitorului de a se mişca pe o linie de cercetare 
obiectivă.

Patul lui Procust este o lucrare de migală, de dezvoltări urmă­
rite strîns, de descusut al dedesubturilor mai degrabă decît un volum 
de inspiraţie avîntată şi curgătoare ca un torent. O lucrare care are 
multă concentrare, pentru ca din mica piesă să se închege un mozaic 
de grandoare.

Maniera d-lui Camil Petrescu e demnă de considerat, indiferent 
dacă o agreăm sau nu. Scrisul său e gustat în cercuri largi cu frenezia 
noutăţii. Unul dintre cele mai bune condeie şi-a găsit răsunetul meri­
tat al operei îngrijite.“

Colaborator mai întîi la Cetatea literară, Argus, Universul literar, 
îndeosebi cu versuri (unele dedicate lui Camil Petrescu), I. C. Şiclo- 
veanu 1 era dintre apropiaţii romancierului, care însă nu se pronunţase 
la prima apariţie a Patului lui Procust. Succesul cărţii, în aşteptarea 
reeditării, îi prilejuiesc o consemnare interesantă prin accentul pus pe 
caracterul de cronică social-politică a unui moment bine delimitat 
(1926 — 1928). într-o paranteză, recenzentul sugerează o posibilă para­
lelă între Fred Vasilescu şi „eroul lui N. D. Cocea din Fecior de slugă“ , 
romanul care apăruse de curînd (1933). Fiul spălătoresei Stanca, par­
venitul egoist şi vicios care este Tănase Bojogeanu, o copie a lui Dinu 
Păturică la începutul veacului (1907 — 1918), refuză, după noi, o apro­
piere de Fred Vasilescu. Simpla corespondenţă a genealogiei umile 
rămine infructuoasă în stabilirea unei similitudini, tipologia perso­
najelor fiind cu totul diferită. Cum la puţin timp după reeditare urma, 
conform tradiţiei, acordarea premiului naţional pentru literatură, 
I. C. Şicloveanu încheie văzînd în Camil Petrescu un challenger;

„Ultimul roman al d-lui Camil Petrescu — se grăbeşte să con: 
semneze I. C. Şicloveanu — se pregăteşte să apară în cea de a doua 
ediţie. Cetitorii români, întrunindu-şi astfel sufragiile majoritare în 
jurul acestei opere, dovedesc o reală orientare în domeniul muncii 
literare româneşti.

Repetînd lectura, încerci aceeaşi impresie de depăşire a conţinu­
tului. Tocmai pentru că taina lui Fred Vasilescu se pierde în cea uni­

1 A d evă ru l, an. 47, nr. 15 .225 , 24 august 1933, p. 2.
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versală, « după cum un afluent urmează legea fluviului». Viaţa, iubi­
rea şi moartea străbătute de aceleaşi filoane se continuă unificate sub 
cuprinzătorul simbol al faimosului brigand din Atica.

în articulaţiile scrisului său, d. Gamil Petrescu a fixat însă o defi­
nitivă hartă a contemporaneităţii sociale, fapt care a stîrnit mai puţin 
interesul criticei la apariţia romanului. Avem aci o completă înfăţi­
şare a capitalei, care în timpul verii îşi mută « ograda selectă» la Mo­
vila, între anii 1926 — 1928, adică în momentul în care viaţa noastră 
de stat şi curba descrisă de activitatea partidelor politice treceau 
printr-un punct de inflexie (actul de la 4 ianuarie, regenţa, balansul 
agitat al partidelor de guvernămînt), punct din care se declanşează 
tot ceea ce a urmat apoi în arena vieţii publice. Secţiunea făcută prin 
această fază prezintă astfel un maximum de diversitate.

Ne sunt prezentate toate unităţile sociale care au circulat la noi 
cu deosebire după război. Precum acel Nae Gheorghiaiu, ministru 
liberal remaniat şi dezident, totuşi atît de spiritual şi de temut pe 
vremuri, a cărui identitate poate să fie cu precizie stabilită în cadrele 
oamenilor noştri politici. Prin filiaţia Vasilescu-Lumînăraru — Fred 
Vasilescu, îşi conduce evoluţia societatea românească în ultima ei 
sinuozitate — parvenită prin întîiul, cel de al doilea reprezentînd con­
vertirea la condiţiile noi de viaţă (nu ar strica o paralelă cu « eroul» 
d-lui N. D. Cocea din Fecior de slugă, abuziv în deţinerea atîtor defecte, 
ceea ce-i scade din veracitate[...]).

Ne sunt apoi înfăţişate excrescenţele ivite pe locul cangrenei 
sociale, speciile Ghenovicescu, Mieropol sau alţii, şefi de cabinet cu 
ocupaţii sub oficiale, oameni de afaceri subtile, cavaleri grefaţi pe un 
huzur lesnicios şi o mentalitate de viaţă, fantoşe sportive, actriţe fără 
roluri, maniaci ai ştiinţei, erudiţi de cafenea — cu toţii imprimînd 
mult coloraturei acestor vremuri. Multe personagii trec din viaţa pu­
blică direct în roman sub numele lor proprii, orice mascare riscînd să 
fie anodină.

La compunerea atmosferei contribuiesc; de asemeni toate eveni­
mentele care au preocupat opinia publică, atacurile opoziţiei în Parla­
ment, fraudele cu răsunet, moravurile în violentă devenire, moda, 
localurile cu vogă, preferinţele proaspetei mondenităţi. Sunt evocaţi 
şi Bucureşti în permanenta transformare sub acţiunea tîrnăcopului 
edilitar. Nu a fost uitat absolut nimic.

Această continuă frămîntare este sudată, totuşi, dintr-o materie 
limpede, calmă, ceea ce nu-i posibil decît printr-o mare densitate a 
Scrisului. Peste tot găseşti o atenţie prin care cele văzute trec prin 
focarul unei lupe, mărite pînă la deformare aproape.
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Cronicar complet al acestor timpuri — încă un titlu care să-l 
îngroaşe pe cel de challenger la premiul naţional."

După cîteva scurte referiri la viaţa teatrală, G. Preda 1 îşi conti­
nuă dialogul cu romancierul Camil Petrescu mutînd discuţia asupra 
criticii. E interesantă reacţia lui Camil Petrescu faţă de peisajul critic 
la finele anului cînd apăruse Patul lui Procust, comentat pe larg, cum 
am văzut, în presă şi publicaţii literare:

E posibilă o critică literară obiectivă?
— Da, de vreme ce o practică astfel Perpessicius, Cioculescu, 

Pompiliu Constantin eseu. Numai că, vezi, o critică obiectivă nu e 
neapărat şi o critică superioară.

— Critica românească?
— Ei bine, critica noastră nu e critică, mai este şi cronică, pentru 

că se ocupă de opere în ordinea apariţiei lor, periodic, nu în studii de 
analiză şi coordonare. Din pricina aceasta este complet lipsită de pers­
pectivă. Să zicem că face aci excepţie, oarecum, d. Şerban Cioculescu, 
care rămîne serios doar cu lucrările de anvergură pe care le lasă bănuite 
(îl atinge pe Şuluţiu, deşi « prieten al literaturii mele »).

Critici de esenţă fenomenologică, adică să aşeze în sistemul lui 
problema şi postulatul valorii — în afară de d-1 Cioculescu, într-o 
oarecare măsură, nu văd pe nimeni. Cei din «generaţia tînără» dove­
desc oarecare locvacitate dialectică şi atîta tot."

Ioan Massoff, cum am văzut, luase un interviu romancierului, 
imediat după apariţia Patului lui Procust. Reeditarea romanului a 
însemnat un eveniment 1 2 demn de semnalat şi comentat, cu atît mai 
mult cu cît cronicarul sesizase că reeditările, în general, aduceau ca 
noutate „simpla schimbare a copertei", spre deosebire de Patul lui 
Procust, al cărui text fusese augmentat cu pagini menite să sporească 
nu detaliile, ci complexitatea cărţii:

„Romanul d-lui Camil Petrescu a ieşit însă cu adevărat într-o 
nouă ediţie. Am răsfoit noul volum, care are paginaţia complet schim­
bată — trimiterile cam plicticoase din prima ediţie au fost înglobate 
în text — cele două volume ale primei ediţii s-au transformat într-unul 
singur, compact, iar cartea are 30 de pagini în plus, prin care se relevă 
încă o latură a complexităţii d-nei T. Aşadar, nu există îndoială, avem 
de-a face, într-adevăr, cu o nouă ediţie. D. Camil Petrescu merită cu 
adevărat să fie felicitat/*

1 De vorbă cu d. Camil Petrescu, în Viata literară, an. VIII, nr. 
150, 5—23 decembrie 1933, p. 3.

2 Ediţia doua, în Rampa, an. XVI, nr. 4786, 23 decembriel933,p.l.
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După ce Ioan Massoff infirmă declaraţiile gazetarilor că „s-ar fi 
înmulţit numărul cititorilor în ultima vreme“ , continuă:

„Dar revizuirea Patului lui Procust de către autor pune o pro­
blemă, hai să-i spunem, de ordin estetic. Să trecem de-a dreptul la 
miezul problemei: are, oare, drept autorul, în speţă d. Gamil Petrescu, 
să-şi schimbe un lucru pus în circulaţie, şi care, prin acest lucru, tinde 
să aibă un caracter de unicitate organică? Mai pe şleau : cumpărătorii, 
numeroşi, ai primei ediţii a Patului nu se pot simţi frustraţi de autor, 
care le-a vîndut un lucru incomplet? Căci o carte care a avut succes 
şi a fost acceptată de public se pare că este un lucru complet, definitiv.

Pe de altă parte, o operă este un lucru în devenire şi dacă bănuita 
conştiinţă artistică a autorului îl obligă la modificări, liber este s-o 
facă şi un autor de carte, aşa cum o face şi pictorul cu un tablou 
expus la expoziţie.

Cazul nu este unic nici în literatura noastră. Regretatiil Davila 
aducea modificări capodoperei sale Vlaicu-Vodă cu fiecare nouă edi­
ţie, dealtfel ca şi d. E. Lovinescu (în speţă reputatul stilist îşi «revi­
zuieşte » ceva cam des).

Eu admir pe d. Camil Petrescu pentru conştiinţa-i profesională, 
pentru respectul pe care-1 poartă publicului, deşi această conştiinţă 
l-a transformat într-un fel de spaimă a zeţarilor tipografi. Corecturile 
sale sunt celebre, aproape tot atît de celebre ca şi cele ale lui Proust 
şi Balzac, ale căror manuscrise au un aspect infernal.

în acelaşi domeniu al conştiinţei profesionale se cunoaşte scrupu- 
lozitatea marelui Caragiale, care a trimes o telegramă de la Berlin: 
« Opriţi de urgenţă tipăritul. Puneţi virgulă la pagina cutare, după 

cuvîntul cutare. »
Cumpărătorii primei ediţii a Patului lui Procust se pot consola 

că prima ediţie nu se va mai retipări niciodată. E de semnalat că măr­
cile poştale greşite au valoare mult mai mare decît cele ieşite impe­
cabil din teascul tipografic.

Aşa că toată lumea trebuie să fie mulţumită, chiar şi autorul, 
care râmîne «un tip ».

încă o dată, iată evenimentul: un roman românesc a apărut în 
ediţie nouă.“

Amestec de insolenţă juvenilă şi ingenuitate mimată, intervenţia 
lui Eugen Ionescu, cu finalul ei involuntar pitoresc, nu o vom reţine 
ca venind din unghiul specific actului critic. Pe tînărul iconoclast îl 
iritau valorile recunoscute şi s-a simţit prematur tentat să exerseze 
în marginea disciplinei negaţia pînă la calomnie, paradoxul şi şarjele 
spectaculoase. Prin Nu, Eugen Ionescu îşi propunea să anuleze ierarhii
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statornicite, relativ recent, datorită unei conlucrări fericite a conde­
ielor mature. „Cum mă pot face cit mai repede cunoscut ?“ iată între­
barea pe care aspirantul la notorietate trebuie să şi-o fi pus într-un 
moment (nu singurul) de narcisism. Şi răspunsul ghiduşului alter-ego 
n-a întîrziat: „Contestă-i vehement pe Arghezi, Ion Barbu şi Camil 
Petrescu44, adică trei nume de proaspătă rezonanţă. Ne-am imaginat 
gîndul îndemnaţi de spiritul textului ionescian, numai ca autorul 
volumului Nu , în zburdălnicia sa, începe prin a sermona pleiada de 
critici care îşi exercita atribuţiile eliberată de prejudecăţi, cu o probi­
tate nedezminţită. Asupra faptului că Eugen Ionescu intenţiona să 
ridiculizeze Patul lui Procust nu avem nici o îndoială de îndată ce, cu 
două luni înaintea apariţiei romanului, sub iniţialele E.I., se şi grăbise 
să strecoare insidios la rubrica „Vitrina44 a bilunarului Axa  1 (unde 
colabora cu recenzii şi cronichete) ştirea că „Dl. Camil Petrescu scrie 
două romane şi jumătate44. în fine, romanul se tipăreşte, critica aproape 
în unanimitate elogiază Patul lui Procust, Şerban Cioculescu fiind cap 
de serie. Cum Eugen Ionescu mărturiseşte cu francheţe: „Aleg însă de 
obicei punctul de vedere care este mai potrivit spiritului meu înclinat 
spre negare şi anarhie, sau cel care îmi pare fi mai strălucitor, pentru lu­
mea literară, succes, piaţă. Scrupule nu am, decît sentimentale44, cronica 
aşternută cu febrilitate urma, aşadar, să producă stupoare, să discre­
diteze comentatorii şi să convingă publicul de lipsa oricărei însuşiri 
a romanului îmbrăţişat cu generozitate de criticii „bătrîni44 sau de 
cei tineri „imprudenţi44 prin adeziunea lor entuziastă la punctul de 
vedere al celor dintîi. Deşi prieten cu Mihai Polihroniade şi Ion Victor 
Vogan, giranţii ziarului A xa , Eugen Ionescu nu reuşeşte să le ciştige 
asentimentul publicării cronicii sale. începe deci o lungă odisee, isto­
risită cu talent, pentru acceptarea de către diferite redacţii a pamfle­
tului. în cele din urmă, Eugen Ionescu îl descoperă amator pe Sandu 
Tudor, care îl publică în Floarea de foc,1 2 numai că satisfacţia a fost 
iluzorie. După introducere, o acerbă critică a criticii şi începutul comen­
tariului la roman, s-a oprit brusc publicarea restului, care însemna, 
de fapt, partea cea mai întinsă a vehementului articol. Pînă la tipă­
rirea integrală în volum, Eugen Ionescu mai trimite însă scurte fulgere 
ameninţătoare prin A xa ,3 semnate Mizantrop, la rubrica „Albia lite­
rară44, care, în pofida titlului, nu era tocmai „limpede44. Iată două 
exemple de umor discutabil, dovadă că iritarea poate împinge subiec­

1 An. I, nr. 3, 27 noiembrie 1932, p. 5.
2 An. II, 3 aprilie 1933, p. 6 — 7 (Camil Petrescu si „ Patul lui 

Pro'cust“ ).
3 An. I, nr. 13, 14 mai 1933, p. 5.
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tivismul la asociaţii facile, de tipul: „Eugen Petrescu a scris un aspru 
rechizitoriu împotriva romanului lui Gamil Ionescu” , sau „Avînd în 
vedere strînsele afinităţi temperamentale şi prietenia îndelungată 
dintre ei, scriitorii Gamil Petrescu şi Cezar Petrescu s-au hotărît să 
facă schimb de pronume. Începînd cu viitoarele lor opere, d. Gamil 
Petrescu nu va mai semna decît Cezar Petrescu, iar d. Cezar Petrescu 
va semna Gamil Petrescu.”

Ga atitudine singulară, articolul lui Eugen Ionescu 1 trebuie cu­
noscut integral. Triumf al unei deliberate lipse de comprehensiune, 
de cazuistică scînteietor-acrobatică în sfera negaţiei, de contradicţii 
şi asociaţii hazardate, textul are totuşi o unitate pe care, fragmentînd-o, 
ne-am asuma riscul de a cădea în păcatul autorului fascinat de efectul 
paradoxal al eludărilor:

„GAMIL PETRESCU: «PATUL LUI PROGUST »
I

Nu demult m-am întîlnit pe stradă cu d. Şerban Cioculescu. S-a 
speriat şi s-a zburlit cînd i-am spus că Patul lui Procust este cea mai 
proastă carte apărută de zece ani încoace.

L-a iritat, mai întîi, acest zece ca o cifră astronomică.
în realitate « zece » îmi părea frumos, expresiv şi-l utilizam ca 

pe un număr simbolic. E foarte greu să ai certitudini, cum ar spune 
d. Fred Vasilescu, şi este just că nu cunosc toate operele literare post­
belice ale învăţătorilor din România-Mare.

D-l Şerban Cioculescu, pentru care am o mare simpatie şi căruia 
îi aduc, cu această ocazie prinsă în zbor, omagiile mele, m-a acuzat 
de lipsă de seriozitate. Şi-a cumpărat de la un colţ o ţigare, şi fuma 
şi pufăia: mă considera eretic.

De ce mă considera eretic? Vedeţi d-voastră, politica literară joacă 
un rol foarte important în anumite circumstanţe delicate..

Mulţi ani, cam pînă în 1930, d. Camil Petrescu era, s-a zis, un 
paratrăsnet al literaturii româneşti. Asupra capului d-sale, ţap ispă­
şitor, se concentrau toate relele, toate ocările de care e capabilă dulcea 
noastră Valahie literară. D-l Gamil Petrescu trăia în injurie ca în ele­
mentul său: în vremea aceea, a scris un frumuşel Fals tratat pentru 
uzul autorilor dramatici, a întreprins vaste polemici literare, culturale, 
estetice, dramatice etc.

Şi astfel, o zarvă goală a creat o legendă (căci legendele nasc din 
nimic sau aproape din nimic): « tragedia unei inteligenţe », legendă 
pe care şi autorul rîndurilor de faţă o crezuse, demult, pe cuvînt.

1 Nu, Editura Vremea, 1934, p. 95—158.
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D-l Camil Petrescu este foarte deştept (glăsuieşte legenda), chiar prea 
deştept [Românii este deştepţi sună titlul autobiografiei d-lui Camil 
Petrescu ce va apare) pentru ţara noastră, pentru rudimentara noastră 
ţară culturală. Locul d-lui Camil Petrescu este în străinătate. Aici nu 
se poate realiza. Aici nu are nici măcar adversari demni. Aici nu poate 
fi înţeles. Ca Ovidiu, d. Camil Petrescu se simte nefericit în aceste 
regiuni scite.

Este adevărat că toată trepidaţia de pînă la 1930 a d-lui Camil 
Petrescu, toată zbaterea d-sale furibundă, chiar aşa, pe uscat, avea 
o frumoasă valoare de exerciţii stilistice, de supleţe, de dialectică, 
de ascuţire a săbiilor: lucruri adînc necesare şi legate, temperamental, 
de orice adolescenţă de elită. Numai că s-a întîmplat acest fapt grav 
şi neprevăzut: adolescenţa d-lui Camil Petrescu s-a perpetuat, inde­
finit, pînă hăt-tîrziu, după treizeci de ani. D-l Camil Petrescu devenise 
un copil teribil îmbătrînit ca un băiat ce începe să fie adolescent, cu 
tuleie, păr pe picioare, nasul mare şi un cerc în mînă. începea să devină 
ridicul; lipsit de graţie; fără nici o nebunie autentică. Şi şi-a dat seama, 
tragic, că trebuie, într-un fel sau altul, să-şi îndeplinească promisiu­
nile, să-şi creeze o situaţie în literatură a unei morţi literare!...

Vă vorbisem de o legendă! D-l Camil Petrescu nu s-ar fi putut lăsa 
susţinut de braţele legendei? Desigur că nu: braţele legendelor nu sunt 
muşchiuloase. Pe urmă, legenda nu este crezută de toată lumea. Ea 
era pusă în circulaţie de un grup de tineri, orbiţi, ca toţi tinerii, de 
dinamismul, steril ca o roată, dar dinamism, al d-lui Camil Petrescu 
şi putea prinde atîta vreme cît erai oarecum neprevenit, naiv, iubitor 
de poveşti; atîta timp cît nu începeai să măsori şi să cîntăreşti. Şi, 
într-adevăr, nici un monument nu ilustrează zbaterea uscată, stearpă, 
a scriitorului nostru.

în sfîrşit, plictisită, dezabuzată şi de această legendă, lumea 
noastră literară îl părăsise definitiv. Numele d-lui Camil Petrescu nu 
mai apărea prin gazete; nici măcar « înjurat ». în adorabila-i candoare, 
d. Camil Petrescu se consola şi explica tuturor: «nimeni nu mai 
îndrăznea să scrie vreo notiţă rea despre mine, atît de mult îi înspăi- 
mîntasem pe toţi, cu forţa mea dialectică, cu energia mea polem ică».

Dar izolarea aceasta — premergătoare a unei definitive morţi — 
d. Camil Petrescu o simţea totuşi şi o resimţea. Şi s-a gîndit să uti­
lizeze o altă politică. Spun: «altă politică». într-adevăr, politică 
fusese zarva de dinainte de 1930; politică prietenia sa literară cu toată 
lumea, de-atunci încoace.

Cu alte cuvinte, d. Camil Petrescu crezuse că va fi socotit cel mai 
genial om din România, numai repetînd, infatigabil, cu glas foarte
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tare, că el este foarte mare geniu în această tară în care toţi ceilalţi 
este proşti. Cetăţenii români, fiinţe neobişnuit de credule şi cu spirit 
de mortificare, ar fi înghiţit-o şi p-asta (unii, după cum am văzut, 
au şi înghiţit), dar nu erau texte care să probeze, să susţină marea impor­
tanţă a d-lui Camil Petrescu în literatura noastră. Nu vreau să spun că 
erau rele textele : dar că nu erau, pur şi simplu. Şi legenda se risipea.

Nu era nici o acţiune constant urmărită; nici o metodă critică 
valabilă dusă pînă la capăt; nici o prezentare a unor itinerarii origi­
nale (singura încercare teoretică: Substanţialismul, d. Camil Petrescu 
o păstrează, din frică, nepublicată); nici măcar o destul de strălucită 
stăruinţă dezorientată, care şi ea.poate consacra într-un fel, cum se 
ştie, pe criticii români; ci o simplă, păsărească activitate dezordonată, 
febrilă, pe marginea textelor altora: pamflete, ace, cîte un asalt, cîte 
o eschivă şi o seamă de multe alte « escarmouches ».

Lucrul acesta îmi pare a dovedi clar lipsa de aderenţă a d-lui 
Camil Petrescu pentru probleme; incapacitatea d-sale de a trăi pro­
blemele, de a se devota ideilor, Totul nu fusese decît « ţambal răsu­
nător » şi politică interesată.

Dar fiindcă tactica dăduse greş, d. Camil Petrescu s-a împrie­
tenit cu toţi foştii lui inamici sau şi-a asigurat neutralitatea lor. S-a 
retras din publicistica literară militantă ca să-şi construiască un edi­
ficiu literar.

Edificiile sunt de carton. Dar n-are a face. D. Camil Petrescu 
este înconjurat de o ceată de tineri gazetari şi poeţi şi a pus, cu ei, 
bazele unei societăţi anonime de reclamă. Nu a mai atacat pe nimeni: 
decît pe d. E. Lovinescu în momentul cînd acesta, prin volumele sale 
de Memorii, îşi cîştigase duşmănia firească a întregei noastre bresle 
scriitoriceşti, prin urmare cînd nu mai era pericol să nu fie în con­
sensul tuturora. (Vedeţi deosebirea diametrală de tactică: la început, 
în contra tuturor, poziţia herculeană; apoi, toţi pentru unul, unu 
pentru toţi, poziţia mielului care suge la două oi şi dă cu picioarele 
în oaia îmbătrînită şi sterilă.)

Cum aproape numai tinerii fac literatură militantă şi umplu 
revistele, d. Camil Petrescu, vă daţi seama, este bine susţinut. Arti­
colele elogioase despre membrii « Societăţii anonime de reclamă» se 
pun la cale cu mult înainte; se fac liste; se repartizează gazetele; se 
plătesc serviciile prin contraservicii. Iar d. Camil Petrescu, care e şi 
cel mai important acţionar, e şi cel mai mare beneficiar al societăţii 
(iată de ce am auzit chiar unele murmure) şi se îngrijeşte —^membrii 
ceilalţi sunt mai tineri — prevăzător, şi de posteritate.

517



Astfel, nici un duşman; numai prieteni; atmosfera este creată. 
Nici un nor; nici o teamă de furtună. D. Camil Petrescu, în chip de 
îngeraş cu aripi roz, deasupra anotimpurilor literare.

Aceste lucruri nu ar avea, în definitiv, prea mare gravitate. Şi 
nici nu mă interesează în fond. Nici nu adaugă, nici nu ştirbesc valoarea 
în sine a romanelor d-lui Camil Petrescu.

Şi totuşi au o gravitate: romanele d-lui Camil Petrescu nu au 
aproape nici o valoare. Şi atunci, are loc o evidentă fraudă literară. 
Nu atît pentru că publicul e păcălit (treaba lu i! şi pe urmă aşa se 
educă!), nici pentru că e păcălită critica (ceea ce e, desigur, amuzant), 
dar aşa, pentru... hai să zicem: conştiinţa literară în genere.

Ştiţi ce fel de critică este critica română contimporană!... Criti­
cul este un reprezentant al publicului, spune un ideolog literar francez. 
Şi îmi pare că are dreptate: la noi, mai cu seamă, ipoteza se verifică 
minunat. Publicul românesc este dezorientat, sugestibil, capricios, 
înzestrat cu un gust dubiu, aşa încît editorii (din cîte aud, de mult 
departe) nu pot niciodată să stabilească legi sau să calculeze probabi­
lităţi; încît orice carte lansată pe piaţă, bună sau rea (de asta nu îşi 
poate da seama, în majoritatea cazurilor, editorul român), este un 
mare risc, o aventură care, adesea, poate aduce falimentul sau bogăţia. 
Psihologia publicului nostru nu cunoaşte nici o lege în afară de legea 
capriciului.

Reprezentantul publicului (criticul), ca să fie reprezentant, va 
avea caracterele integrale ale publicului, la un grad mai mare: şi astfel, 
el are să fie dezorientat, sugestibil, capricios, lipsit de gust, de pregătire 
teoretică, toate astea, desigur, la puterea a doua.

Despre acest fel de a fi al criticilor români am mai întreţinut, odi­
nioară, cititorii. Hulit atunci, se pare că am avut totuşi dreptate. 
Şi doi din prietenii mei pe care îi apreciez: d. Ion I. Gantacuzino şi 
d. Horia Groza au spus, apoi, mai bine decît mine, acelaşi luoru.

Criticii români sunt foarte pasibili, prin urmare, de a suporta 
o sugestie colectivă, în cazul cînd nu ştiu. dinainte, ce interese perso­
nale îi mînă.

Criticii bătrîni nu mai scriu, sau scriu numai amintiri din copi­
lărie. Criticii de vîrstă mijlocie — d-nii Pompiliu Constantinescu şi 
G. Călinescu — aşteaptă să scrie alţii înainte, ca să scrie ca ei. Criticii 
tineri sunt sau şmecheri, sau naivi, sau au preocupări (de pildă, etica, 
politica etc.) în afară de literatură; în orice caz, acţiunea lor generală 
antrenează, cu ei, pe unul niţeluş mai bătrîn, care, în turma lor cenuşie, 
nediferenţiată — prin înălţimea lui, culoarea lui sumbră şi vocea lui
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critică sonoră — e, de la distanţă, remarcabil şi, dealtfel, foarte simpa­
tic: d. Şerban Cioculescu.

Aşa încit, de la d-nii Pompiliu Gonstantinescu, G. Călinescu, 
Şerban Cioculescu, trecînd prin d-nii Petru Comarnescu, Octav Şu- 
luţiu, Ion I. Gantacuzino, Emil Gulian, Cicerone Theodorescu, V. Da- 
maschin şi Lucian Boz, şi sfîrşind cu d-nii Al. Robot, şi cei doi Mihaili 
— llovici şi Sebastian — toată « critica » românească militantă este 
mobilizată de d. Gamil Petrescu şi-i laudă romanele.

Apoi mai sunt amicii personali, care îl admiră din dragoste (d.Gamil 
Baltazar, d. Adrian Maniu), dintr-un sentiment de protecţiune ma­
ternă (d. Liviu Rebreanu), din prietenie, îmi închipui pură, pentru 
d. Al. Rossetti sau pentru d. Ciornei, din obicei şi filantropie literară 
(d. Perpessicius), din gratuitate, din ambiţie, din plictiseală ş.a.m.d.

Prin urmare, clar — după cum vedeţi — se explică succesele d-lui 
Gamil Petrescu: pe de-o parte, prin politica lui iscusită; pe de altă 
parte, prin lipsa totală de rezistenţă şi sugestibilitatea catastrofală a 
« criticilor».

Oare nu se explică succesul şi prin calitatea romanelor sale? Nu. 
Desigur, nu.

Şi voi analiza ultimul său roman: Patul lui Procust.
(Despre Ultima noapte de dragoste, intîia noapte de război am scris 

în Fapta din 1930 — era unul din primele mele articole — şi nu voi 
reveni acum.)

Dacă scriu această obositoare oronică literară, nu o fac pentru 
a-mi dovedi, mie însumi, un lucru evident ca o axiomă. Dar numai 
cu sentimentul că săvîrşesc un act necesar de higienă literară. Nimic 
altceva, în cadrul preocupărilor mele, nu m-ar fi putut decide să mă 
lupt împotriva celor patru sute de pagini atone.

II

Influenţa lui Proust este atît de covîrşitoare, încît originalitatea 
Patului lui Procust constă aproape numai în deficienţe, în aplicarea 
greşită sau neizbutită a metodei proustiene. D-l Gamil Petrescu apre­
ciază într-un interviu (România literară, nr. 351) pe Proust, cu diplo­
maţie (mai poate fi încă citit), îi sugerează însă d-lui Şerban Cioculescu 
— cel mai de seamă admirator al proustianului Gamil Petrescu 
şi cel mai de seamă detractor român al lui Marcel Proust (în definitiv, 
poate că d. Şerban Cioculescu preferă varza la a doua fiertură) — să 
insinueze că (Adevărul din 9 februarie cor.) Patul lui Procust depăşeşte 
modelul său, în realitate neajuns: A la recherche du temps perdu.

Nu pricep prea bine argumentarea d-lui Şerban Cioculescu. După 
cîte întrezăresc însă se pare că d-nul Gamil Petrescu ar şti să redea,

519



să exprime « viaţa »; pe cînd Proust n-ar fi ştiut. D-l Şerban Gioculescu 
încă îşi închipuie că Proust omora viaţa, analizînd-o prea minuţios, 
prea ştiinţific, şi descompunînd-o. în realitate, d. Gioculescu nu l-a 
citit pe Proust în întregime. Ar fi văzut că la Proust nimic nu se disper­
sează în detalii inutile, că nu există nici o imaginaţie, nici o observaţie, 
nici o reflexie inutilă, pierdută; că viaţa creşte în proporţii uriaşe. 
Gă nici un detaliu nu capătă viaţă şi semnificaţie decît întrucît se inte­
grează în scurgerea fluviilor vitale; că nicăieri decît la Proust, care, 
în detaliu, fragmentar, pare prolix, risipit, difuzat, nu există o mai 
mare omogeneitate, viziune de ansamblu şi construcţie; că totul e 
dirijat, echilibrat de o mare forţă centrală şi centralizatoare.

Supunerea perfectă la metoda proustiană presupunea, din par­
tea d-lui Camil Petrescu, şi o perfectă inteligenţă a metodei şi a sen­
sului proustian. Această condiţie necesară nu e însă, după cum vom 
vedea, împlinită.

De la Proust , d. Gamil Petrescu a luat o sumă de libertăţi, deo­
camdată cele exterioare, şi şi-a justificat tot atîtea facilităţi. Iată, 
de pildă, pe una mai puţin esenţială: o cît mai mare libertate de teh­
nică tipografică (primul volum se sfîrşeşte la mijlocul unei fraze) iată, 
acum, şi unele puţin mai grave: romanul acesta e legat de Ultima 
noapte... prin două personagii (Nae Gheorghidiu, Tănase Vasilescu) 
ca să semnifice o continuitate de spirit, de viziune; ca să arate, anume, 
că spiritul aceluiaşi ins cuprinde şi viziunea primă, iniţială, de viaţă 
(Ultima noapte) şi a doua (Patul lui Procust)\ că, pe scurt, acest al 
doilea roman continuă, într-un fel, jurnalul d-lui Gamil Petrescu, 
toată arta nefiind decît un jurnal (« memorii») al viziunilor, al rătă­
cirilor insului prin viaţă. Numai că, la Proust, această continuitate e 
reală, organizată într-un sens, completă, sferică. Pornind de la sine, 
Proust se întoarce la sine prin ocolul obiectelor, nu rămîne în drum, 
împotmolit la jumătatea de sine. în romanele d-lui Gamil Petrescu legă­
tura organică, principiul organizator şi centralizator lipseşte şi nu 
izbuteşte să înfăţişeze decît fragmente risipite, întîmplătoare, hetero- 
gene de viaţă. Sunt gata să demonstrez că drumurile divergente ale 
Patului lui Procust nu fac să se presimtă, ca la Proust, o convergenţă 
paradoxală, pe un plan superior. Gă d-nul Gamil Petrescu e derutat 
în permanenţă şi că îşi opreşte însă deruţările, neepuizîndu-le nici 
înlăuntrul limitelor.

Să nu mi se spună că la Proust e acelaşi lucru. Proust, abando- 
ntndu-se tuturor derutărilor; Proust, prin hazard, prin facilitate, prin 
libertatea asociaţiilor, dezminte hazardul însuşi, facilitatea, indisci­
plina asociaţiilor; el merge pînă la capătul lor, le cuprinde pe toate.
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D. Camil Petrescu ştie vag lucrul acesta: « ştie » că trebuie să fii 
prolix: «fii prolix, cit mai prolix. Foloseşte cînd vrei să te explici 
comparaţia» (Patul lui Procust, p. 37,1, nedîndu-şi însă seama că 
prolixitatea proustiană e o glumă; că fraza proustiană urmează o 
arhitectură foarte precisă, generată de mişcarea interioară, de o foarte 
echilibrată ritmică interioară.

In aparenţă, fragmente disparate dislochează, în romanele lui 
Proust, unitatea organică, făcînd figură de corpuri streine, contradic­
torii. în realitate, legăturile rupte aici se reîntregesc mai încolo, mai 
departe; întîlnirile oprite se îmbogăţesc numai şi se refac la sfîrşit; 
devierea apelor e necesară ca să se întîlnească toate la vărsarea în mare. 
Prin urmare, curenţii nu se contrazic, realităţile care se întîlnesc în 
acelaşi roman nu sunt disparate, cum crede şi face d. Camil Petrescu. 
Ele se contrazic numai fragmentar, în raporturile lor parţiale. în rea­
litate, se întîlnesc la un punct superior de joncţiune. Ultimele momente 
{cristalizatoare, ca ultimul vers al unui sonet) adună toate asociaţiile 
de prin drumuri ocolite.

în Patul lui Procust direcţiile disparate, realităţile disparate care 
se « întîlnesc » rămîn disparate şi nu se « întîlnesc », de fapt, decît 
prin tehnica tipografică a cărţii; şi nici întîlnirea spirituală nu se face 
presimţită: notele din josul paginelor, d.ex., imense (şi care corespund 
parantezelor explicative din piesele sale de teatru) sunt separate prin- 
tr-o barieră intransigentă de corpul organic al romanului; preocupările 
critice, ştiinţifice etc. ale autorului sunt cu totul independente, şi aici 
şi la oricare punct virtual de joncţiune, de dragostea suspectă a lui 
Fred Vasilescu, de povestea lui D., de povestea şi scrisorile d-nei T., 
de preocupările garderobiene sau de estetică mobiliară, fragmente 
perfect autonome şi al căror interes, mediocru, dealtfel, este strict 
limitat la ele însele.

D. Camil Petrescu (ca şi Proust, crede d-sa) urăşte construcţia. 
Aici se desparte din nou şi fără să vrea de Proust, care, am spus-o, e 
perfect construit. O construcţie, e drept, inversă, realizată la un pol 
negativ (se poate exprima printr-un minus înainte, algebric; în roma­
nul d-lui C.P. printr-un zero-construcţie), ca un basorelief inversat.

Cultul pentru inesenţial şi devierea centrelor de interes, şi deci 
repartizarea materiei este luată precis de la Proust şi se identifică, 
Intr-adevăr, cu orice fragment din opera proustiană. Dar rămîne împot­
molit aici, d. Camil Petrescu, cu mai multe grămezi de pietre şi cără­
mizi, cu cîteva coloane, cu cîţiva păreţi din care nu poate însă întregi 
un edificiu. Realităţile acestea, organismele acestea diferite nu fuzio­
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nează într-un organism superior, cuprinzător a toate, sintetic. Sau, cu 
altă imagine: planurile nu se întîlnesc şi nu construiesc un volum.

Supunerea oarbă, supunere pînă la robie, la Proust, se poate ur­
mări pînă în cele mai mici detalii: Miţi Mărculescu (p. 76) imită pe 
o actriţă celebră, făcînd un gest urît care rămîne pornografic şi nesal­
vat de o anumită atmosferă, oarecum justificatoare. în afară de miro­
surile care sunt autohtone, tehnica plagiatului evidenţiat prin însuşi 
faptul neintegrabilităţii sale în configuraţia personalităţii celui ce pla­
giază — e o descoperire specific proustiană: astfel, gesturile d-nei 
Verdurin imitate după d-na de Guermantes sunt exterioare, vizibil, 
d-nei Verdurin şi se simte că se integrează în dinamica unei alte perso­
nalităţi. Tot aşa, Emilia (pag. 19) seamănă, ca unele personagii prous- 
tiene, cu tablouri etc., etc. Se contrazice însă descrierea psihologică 
prousto-bergsoniană (devenirea, evoluţia interioară a personagiilor) cu 
un anumit sens static, oarecum naturalist, al psihologiilorfd. p., Ladima).

Cu tot amestecul unor « realităţi disparate » — pe care nu le poate 
face să se ciocnească — romanul e totuşi lipsit de orice amploare. 
Gîmpul este foarte sărac şi foarte limitat. Romanul nu are decît o 
singură dimensiune şi nefiind « sferic» (romanul proustian e sferic 
în sensul că toate itinerariile parţiale, toate drumurile asociative nu se 
pierd, ci linii curbe se întretaie, se întîlnesc înlăuntrul sferei: şi aşa se 
poate vorbi de un narcisism proustian, revenire la sine), la Camil Pe- 
trescu, unde direcţia nu face să se presimtă nici o curbă, nici un sens 
de convergenţă, toate forţele cad în gol, toate lucrurile, toate drumurile 
cad şi se dispersează, lipsite de orice magnet interior.

Prin urmare, despre Patul lui Procust nu se poate vorbi şi nu poate 
fi justificat decît prin strictă raportare la ciclul Â la recherche du temps 
perdu.

Proust este modelul şi etalonul d-lui Camil Petrescu, romancier 
român. Tehnica, metoda, libertatea asociaţiilor sunt proustiene. Fraza 
analitică este proustiană.

Avem de-a face însă, o repet, cu un Proust deficient. Unde era, 
la Proust, unitate — este, la d. Camil Petrescu, lipsă de unitate; unde 
era construcţie şi arhitectură (zic: construcţie) este relaxare, prolixi­
tate şi lipsă de construcţie; la Proust, aşadar, facilitatea, hazardul 
erau dezminţite de însăşi epuizarea tuturor posibilităţilor hazardului; 
în Patul lui Procust hazardul nu este anulat, dezminţit de aruncările 
de zar, cum ar zice Mallarme, şi nimic nu se opune mersului fluvial 
al unei deconcertante facilităţi.

D-nul Camil Petrescu are o scuză şi o teorie. Are dreptul, spune 
d-sa (adoptînd, fidel, teoriile lovinesciene), şi necesitatea să utilizeze
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experienţele tehnicei literare occidentale, mai înaintate, pentru că ar 
fi ridicul să inventeze bicicleta după ce s-a inventat automobilul. Lăsînd 
la o parte confuzia, pe care o ia de-a gata de la d. E. Lovinescu, dintre 
civilizaţie şi poezie — în cazul de faţă e clar că era mai interesant să 
descopere, chiar acum tîrziu, bicicleta. Tehnica nu vine singură: for­
mulele nu vin goale — ele vin impregnate de viziunea, de conţinutul 
respectiv, de pildă proustian. Şi astfel, d. Camil Petrescu repetă inutil, 
fără mijloace noi, experienţa proustiană. Ga să mă exprim în limbagiul 
d-sale, cu toate improprietăţile analogiei, d. Camil Petrescu nu mai 
poate, e just, să pornească de la bicicletă, în schimb se urcă într-un 
Ford uzat: cu o mascotă la motor, aportul personal al scriitorului 
român.

III
Critica mea s-ar fi putut opri aici. Dar mai există unele veleităţi 

a căror justificare este necesar să o controlez. Domnul Camil Petrescu 
crede anume că a insuflat romanului d-sale un sentiment metafizic. 
Şi pune o foarte veche problemă, fără mijloace noi: teoria insuficienţei 
raţiunii omeneşti; d-1 Camil Petrescu îi face pe eroii săi să fie chinuiţi 
de faptul că nu pot fi siguri, că nu pot şti cu « certitudine » dacă 
alţii, de sex opus, îi iubesc cu adevărat sau nu ; sunt chinuiţi de faptul 
că nu se pot cunoaşte. Lucrul acesta l-a făcut pe amicul Petru Comar- 
nescu (vz. România literară, 54) să fie entuziasmat de noutatea şi gra­
vitatea problemei pe care d. Camil Petrescu — pînă mai ieri nu-1 
putea « suferi» — o pune.

Nu vreau să expun aici minunata critică pe care Chestov, printre 
alţii, o face certitudinii raţionale. Filozoful rus arată cum certitudinea 
poate merge paralel — într-o independenţă perfectă — cu adevărul. 
Domeniul adevărului şi al certitudinii nu se încalcă niciodată. Aceasta 
â, desigur, o critică a raţiunii.

D-1 Camil Petrescu nu face aceasta. D-sa acceptă valabilitatea 
legilor raţionale şi recunoaşte, nu insuficienţa acestora faţă de mister, 
ci a eroilor, a oamenilor faţă de lege, care este, însă, creaţie omenească 
şi convenţională. Prin urmare, nu mai este insuficienţa raţiunii, ci 
insuficienţa d-lui Camil Petrescu, de exemplu, faţă de raţiune. Pro­
blema, de fapt, se pune pe un plan mai sus: presupunînd că am certi­
tudinea că am o raţiune perfectă, pot cunoaşte adevărul sau mă aflu 
numai la limitele ultime ale puterii omeneşti de înţelegere — putere 
dezarmată, în ciuda raţiunii sale, în faţa necunoscutului?

în realitate, la d. Camil Petrescu totul se mărgineşte la o deplo­
rabilă insuficienţă de investigaţii. Misterul (sic) pe care d. Camil
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Petrescu îl poate aprehenda constituie pivotul esenţial, nodul gordian 
al Patului lui Procust.

De ce oare (iată problema) Fred Vasilescu începe să refuze dra­
gostea carnală a d-nei T.? O iubeşte sau nu o iubeşte? Asta se caută 
cu înfrigurare în decursul a multor zeci de pagini şi asta nu se află. 
Acesta e misterul. Iată cum oamenii nu se pot cunoaşte; iată cum nu 
putem avea certitudini; iată cum murim înainte de a putea să ne 
cunoaştem.

Aceasta este grava problemă pe care (o, de data aceasta îl acuz 
frenetic pe d. Camil Petrescu, îl acuz că descoperă roaba după desco­
perirea aeroplanului) autorul român o pune, spre satisfacţia cît se poate 
de filozofică a criticilor săi.

Am spus mai sus că totul se mărgineşte la o insuficienţă de investi­
gaţie: «misterul» poate fi, principial, luminat — e drept cu oboseală 
— de vreme ce se află aici, în lumea noastră, printre legile noastre şi 
nu deasupra lor — la îndemîna noastră, într-o peşteră oarecare. în 
asemenea cazuri, plictisit sau ininteresat, Andre Gide decreta: act 
gratuit — şi era scutit de orice oboseală. Actul gratuit are, în realitate 
o adevărată gratuitate: el.nu este liber, nu este un lux, nu este auto­
nom. Dacă nu este regizat de legi logice, sau dacă nu poate fi surprins 
de logica noastră — e numai pentru că ni se ascund, sau nu ni se dau 
unele premise. El este însă rezultatul unui determinism psihologic 
oarecare, ce nu dezminte, ci dimpotrivă afirmă, întăreşte ordinea 
raţională.

D-l Camil Petrescu ar fi trebuit să se salveze la fel: 'Fred Vasilescu 
o refuză pe d-na T. din gratuitate. Dacă lucrurile nu căpătau acest 
caracter înalt misterios şi înalt metafizic căpătau totuşi niţică nobleţe 
gidiană. Şi, de fapt, influenţa lui Andre Gide se strecoară şi ea printre 
influenţele proustiene.

Dar misterul (e simplu!) este ceea ce nu completează, ceea ce nu 
confirmă, dar ceea ce dezminte, contrazice, anulează ordinea noastră 
raţională. Misterul nu se ascunde (ca hoţul de poliţist) sub un paravan 
ci se arată, gol, aproape de noi, în faţă şi nu îl înţelegem. Misterul 
nu face parte din lumea noastră cotidiană (deşi poate s-o submineze). 
E diferit esenţial de ea. E misterios şi incognoscibil numenalul; feno­
menalul nu e misterios ci supus ştiinţei.

Misterul d-lui Camil Petrescu nu diferă esenţial de nonmister. 
Se află numai la o depărtare oarecare şi se caută ca la „de-a v-aţi ascun- 
selea“ . De fapt, nu tot ce se ascunde e misterios; ci ceea ce depăşeşte 
limitele înţelegerii noastre. Nu este misterios ceea ce noi ne ascundem 
nouă înşine — printr-o acoperire stîngă a mîinii, sau printr-o neregulă.

524



E misterios ceea ce nu ne-a aparţinut şi nu ne poate aparţine. Tot 
ceea ce poate să ne aparţină, tot ceea ce putem cunoaşte, cu raţiunea 
noastră, este ininteresant, nesemnificativ. Lucrul acesta trebuie repe­
tat cu ocazia romanului d-lui Camil Petrescu.

Un simplu hazard a făcut ca «misterul» să nu ni se reveleze; 
după cum un simplu hazard ar fi făcut posibil să ni se reveleze. D-l 
Camil Petrescu nu a săvîrşit toate investigaţiile; nu a epuizat poate 
posibilităţile, căci înainte de limita ultimei posibilităţi s-ar fi găsit — 
v-o garantez — o nouă scrisoare, un nou dosar, un nou martor, prin 
care să fi aflat faptul nu prea semnificativ că Fred Vasilescu a suferit* 
o boală gravă, un accident sexual, sau că avea intermitente insufi­
cienţe de rezistenţă erotică ş.a.m.d—

Dar sentimentul metafizic al existenţei mai este concretizat în 
vreo trei pagini de. popularizare ştiinţifică (sistem Huxley), în care 
d. Camil Petrescu ne vorbeşte (vz. Contrapunct) de sfîrşitul pămîntu- 
lui, de sori, de sisteme planetare etc., iarăşi plasîndu-se în fizic şi nede- 
păşindu-se în meta-fizic.

Şi cu aceasta se termină şi realizarea sentimentului metafizic al 
existenţei.

IV
Camil Petrescu nu ştie să creeze* oameni. Geniul G. Ladima e me­

diocru. Mediocritatea lui sentimentală (scrisorile sunt monumente de 
platitudine, dacă cele două substantive nu se contrazic, bălăceală siro­
poasă de adolescent la prima lui dragoste) nu e deloc dezminţită de 
poeziile sale atît de proaste, parodiate, ca să-i compromită, după bunii 
mei amici: Emil Gulian şi Eugen Jebeleanu. Ar mai fi de bîrfit despre 
felul mecanic de a construi, din bucăţi eterogene de personalităţi, o 
nouă personalitate, rămasă mecanică, fără duh.

D-l Camil Petrescu încearcă să-l mai reabiliteze şi pe Fred Vasi­
lescu şi-i laudă însuşirile morale şi intelectuale. Ascunse ochilor noştri, 
Ie credem, dacă vrem, sub beneficiu de inventar. Fred Vasilescu moare 
însă şi nu avem cum să mai ştim — o ! mister — dacă era într-adevăr 
inteligent, cum îl crede d. Camil Petrescu, sau mediocru, cum îl vedem 
noi? într-adevăr, Fred Vasilescu are numai o «frumuseţe bărbătească 
sportivă», un « mod de sinceritate a vieţii», succes la dame, o oarecare 
educaţie care îl face să n-o sufere pe Emilia. Şi atît. Elevaţia lui inte­
lectuală nu este justificată decît de « taina» refuzului său, taina pe 
care atît de bine, de diplomatic o ascunde; de o beţie într-un auto­
mobil şi de unele pruesse sportive.
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Vă jur că sunt o mulţime de lucruri rele de spus despre persona- 
giile Patului lui Procust. Vă declar că nu le-am făcut fişe la toate. 
Căutaţi şi d-voastră: veţi găsi o sumedenie de comicării. Nu vă mai 
arăt nici neadevărurile şi lipsurile de subtilitate psihologică: vă las 
d-voastră bucuria deplină să le găsiţi singuri.

D-l Camil Petrescu detestă pe Dostoievski (vz. interviul din Româ­
nia literară, 51) pentru că e convenţional. Dar totul devine conven­
ţional. Toate spargerile cadrelor se integrează şi ele în alte cadre, 
lărgite, dar care se fixează totuşi şi — mai tîrziu — constrîng, comprimă. 
Este ştiut că o revoluţie este, în realitate, instaurarea unei ordine 
nouă.

Cînd d. Camil Petrescu îl acuză de « convenţionalism » pe Dosto­
ievski (acest tipic spărgător de cadre, norme, legi, convenţii, ordine 
etc.), el acuză, de fapt, literatura postdostoievskiană, care se foloseşte 
de incoherenţele lui Dostoievski ca de coherenţe, de dezordinea lui 
ca de ordine — tot aşa cum spargerea proustiană a cadrelor devine 
la d. Camil Petrescu: reţetă, clişeu (precum epica interioară, liber­
tatea asociaţiilor etc., etc., etc___).

Dar, pentru că vorbim de convenţiile d-lui Camil Petrescu, să recu­
noaştem (dar asta e aproape cuprins în definiţie) că nu sunt singure 
în literatură. Şi asta nu i descoperirea Americii sau a prafului de puşcă. 
Dar vorbesc de un anumit gen de convenţii: întîlnirile coincidentale.

Convenţională este, de exemplu, întîlnirea autorului cu Ladima, 
Fred Vasilescu, Nae Gheorghidiu şi întîlnirea tuturor acestora între 
ei (prin scrisori, de pildă) şi încătuşerea lor în scoarţele aceleiaşi vieţi. 
Acest lucru este destul de vechi şi, printr-asta, onorabil: în multe 
alte romane, oameni care au dus o perfectă viaţă paralelă, izolată, se 
întîlnesc datorită unor coincidenţe inabile (adică neadevărate, cusute 
cu aţă albă; coincidenţe care nu mai apar drept coincidenţe, ci rezul- 
tînd dintr-un evident determinism prestabilit de autor, pentru un nece­
sar şi descurcător Deus ex machina): în Les miserables de Victor Hugo, 
Pontmercy se întîlneşte cu Thbnardier fără să ştie şi fără să afle că el 
o crescuse pe Cosette; Jean Valjean trece pe strada lui Thbnardier, 
cu care se întîlnise în circumstanţe celebre şi cu care, mult mai tîrziu 
de la această trecere, va avea de furcă pe chiar aceeaşi stradă. Exemple 
similare aflaţi în: Les trois mousquetaires, Vingt ans apres, romanele 
lui Tolstoi, G. Ohnet, M. Zevacco, Ponson du Terrail etc., etc., etc>

Calitatea analizei d-lui Camil Petrescu? Un simplu exemplu e 
suficient să ne evidenţieze cît de mult poate înşela stilul indirect şi 
analitic asupra calităţii conţinutului şi a subtilităţii observaţiei.

526



în Vingt ans apres de Alexandre Dumas-pere, d’Artagnan întîl- 
nindu-se, după o lungă despărţire de Aramis, îşi dă seama că acesta 
« nu mai e sincer cu e l ». Ca să afle de la Aramis unde se găseşte Por- 

thos — cu care vrea să întreprindă o mare acţiune politică, adversă 
partidului lui Aramis — trebuie, ca să nu se dea de gol, să simuleze 
o lipsă de interes sau un interes superficial şi pasager pentru Porthos. 
Cu alte cuvinte, face să devieze accentul veritabil de interes şi îl pune 
pe dorinţa lui de a petrece şi vîna la ţară, departe de curte. Şi, la un 
moment dat:

— A ! Am auzit că Porthos a ajuns proprietar, moşier.
— Oui — răspunse, prins în capcană, Aramis — il est seigneur 

du Mont et de la Plaine; il plaide pour droits f£odaux contre l ’Sveque 
de Noyon.

Şi atunci:
— B on! dit â lui-meme d’Artagnan, voilâ ce que je voulais savoir. 

Porthos est en Picardie.
Acum să facem un mic şi interesant exerciţiu. Să încercăm să 

transpunem cele de mai sus în stil direct, indirect şi analitic, gen Camil 
Petrescu, şi veţi vedea cît cîştigă în subtilitate. încep:

« Ducîndu-se la Aramis, d’Artagnan şi-a dat repede seama că fos­
tul lui prieten face parte dintr-un partid politic vrăjmaş. Destinul 
lui depindea, cum depinde viaţa condamnatului la moarte de iscăli­
tura preşedintelui Republicii Franceze, de buzele, de o mărturisire a 
lui Aramis, inconştient de gravitatea, de grava importanţă a secre­
tului pe care îl deţinea.

Gîndurile lui d’Artagnan ardeau, se încolăceau, ca degetele febrile 
ale jucătorilor, de pe mesele verzi. Inutil strîngea în mîini minerul 
spadei care l-ar fi salvat în orice luptă loială şi care acum îi era nefolo­
sitoare ca o coajă de ou după ce i-ai vidat conţinutul.

îşi aprinse pe gînduri, căutînd să nu răsară deasupra cît era de 
abătut, o ţigară, şi zîmbea fals, de teamă să nu trădeze un prea mare 
interes.

— Am auzit că Porthos are moşii, pe undeva!
— Te „interesează” ?
— Da. Aş vrea să fac o vînătoare (punînd între ghilimele şi dînd 

întregii fraze o coloratură ironică şi totodată degajată). Se uită pe 
fereastră. Aramis se apropie, mîna lui albă, de abate, se odihnea vag 
pe umărul lui d’Artagnan, mai mult atîrnată însă, ca o gutuie molatecă.

— Da, răspunse Aramis, este „seigneur du Mont et de la Plaine; 
il plaide pour droits făodaux contre l ’âveque de Noyon” .
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D’Artagnan se întoarse surîzînd:
— Aşa de bogat e, dragă? N-a mai pierdut din moşii? Surîsuî 

însoţea, ca şi cum ar sublinia-o, aparent, fraza glumeaţă. De fapt, 
era înflorirea bucuriei de a fi aflat că Porthos locuieşte în Picardia.»

Un exemplu similar în Gamil Petrescu: Fred Vasilescu descoperă 
la Emilia scrisorile lui Ladima. Vrea să le citească neapărat. Nu vrea 
însă să trădeze prea marele său interes pentru aceste scrisori. Ci îşi 
« reduce » interesul pentru scrisori la o simplă dorinţă de distracţie 
momentană.

« Mă uit peste teancul mare, gînditor.
Emilia vrea acum să le dea la o parte (scrisorile).
— Pierdem timpul, lasă-le!
A întins mîna şi, cînd s-a aplecat, sînul mic atîrnă sub braţ ca o 

gutuie molatecă.
îmi aprind, pe gînduri, căutînd să nu răsară deasupra cît sunt 

de abătut, o ţigară, şi zîmbesc fals, de teamă să nu trădez un prea 
mare interes.

întreb nemişcat, ironic, punînd între ghilemele:
— Sunt «pasionate»?
— Te cred, numai citeşte una dintre e le ...
Scot teancul de scrisori surîzînd.
Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de joc de cărţi, 

jucînd teatru:
— Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele? » (pag. 91).
Aceeaşi scenă, în stil epic, narativ, mai puţin analitic, s-ar ter­

mina aşa:
« — Bon! se dit â lui-meme Fred Vasilescu, voilâ ce que je vou- 

lais savoir! »
în esenţă e acelaşi lucru. Subtilitatea, fineţea psihologică e tot 

atît de multă sau puţin acută, şi într-o parte şi într-alta.

V
Unele lucruri de amănunt. V-am arătat cît de mult poate trişa 

« stilul analitic ». Vă arăt lipsa de forţă de sugerare (un exemplu prin­
tre o mie) a stilului analitic petrescian, care apăsînd prea mult cu dege­
tele grosolane asupra realităţilor întrevăzute, le îngroaşe, le diformează, 
le sluţeşte. în schimb, minunata forţă de sugestie a lui Cocteau efleu- 
rează abia realităţile, le lasă intacte şi ni le înfăţişează fără să se observe 
mîna sau urmele degetelor pe trandafir.
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Jean Cocteau: «la beau te de Germaine se penche sur la laideur, 
mais comme Facrobate sur la mort. C’est sa fagon d’emouvoir» (Le 
grandecart).

Camil Petrescu: «E  o femeie frumoasă, deşi poate fără stilul 
modei, dar cînd e serioasă are trăsăturile cam tari puţin, încît uneori 
pare urîtă... Cînd surîde însă, vag întotdeauna, trece... la extremi­
tate. .. » ş.a.m.d.

Prin insinuare, prin apăsare, prin arătare cu degetul, prin lungire 
şi prelungire — sugestia se distramă, dispare şi trece pe un plan dis­
cursiv.

• Analiza d-lui Camil Petrescu e caracteristică pentru megaloma­
nia acestuia. (Vz. Memorii, II, de d. E. Lovinescu.) D-l Camil Petrescu 
are o mare încredere în ceea ce face, gîndeşte, observă. Şi atunci, orice 
măruntă observaţie o disecă, o prinde, o răsuceşte, îi dă drumul, o 
speculează, ne-o arată, se mîndreşte şi are aerul să ne spună: Vait 
vă daţi seama ce frumos este ceea ce am descoperit? Iată cît de fru­
mos, cît de subtil, şi cît de subtil şi cît de frumos încă!

Nu am spus foarte multe lucruri care mi se înfăţişează la tot pasul. 
Ar însemna să nu termin niciodată această recenzie, ale cărei dimen­
siuni au început să mă sperie şi m-au obosit de mult.

în treacăt — cîteva calificări: interesul pentru scrisorile lui La- 
dima este prea profesional şi de povestea 1 asta cu amoruri (A iubeşte 
pe B, B pe C, C pe D — D nu iubeşte pe C, C pe B, B pe A — 
sau aproximativ) este vinovat Racine, trecut, evident, prin Proust; 
pag. 71, în stilul pus la modă de D. H. Lawrence, este perfect pe aceeaşi 
treaptă cu o scenă (Dan-Rodica) din volumul al doilea din Medelenii 
lui Ionel Teodoreanu; sunt multe pagini monotone; sunt, e drept, 
unele pagini frumoase, calde; e bună satira scriitorilor şi o imagine 
de la pagina 19; d. Camil Petrescu vrea să-şi asigure posteritatea: 
crede că — dacă nu ca valoare literară — dar ca valoare documentară 
romanul său va supravieţui. Aceasta însă numai în cazul foarte în­
doielnic şi foarte sperat că au să piară în foc toate jurnalele de modă, 
toate casele de mobilă cubistă şi cele două volume de Memorii ale d-lui 
E. Lovinescu. i

i în volum, greşeală de tipar: „vestea44.
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în realitate, singura valoare (întru atît întru cît poate constitui 
o valoare) stă tot în interesul anecdotic: garderoba lui Fred Yasilescu 
este oare, în adevăr, aceea a d-lui Camil Petrescu, plus frac? Nae Gheor- 
ghidiu este oare Tancred Gonstantinescu sau G. Argetoianu? Discuţia 
cu G. Ladima asupra poeziei este oare stenografierea unei discuţii 
cu Ion Barbu? Portretul aceluiaşi Ladima are ca model fizic pe d. 
Al. T. Stamatiad? Ziarul lui Tănase Yasilescu şi Nae Gheorghidiu să 
fie oare Curentul? Fred Yasilescu să fie puţin Romeo Popescu? etc. . . .  
■et-c. . . .

Despre frazele d-lui Gamil Petrescu nu mai am curajul să scriu 
nimic. El însuşi dezarmează critica mărturisind (România literară, 5\) 
că nu şi le apreciază.

Urez criticilor români să se dezmeticească şi să nu creadă, ca eroii 
Visului unei nopţi de oară, că un cap de măgar e un cap de frumos 
amorez.

ANECDOTĂ LITERARĂ sau MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC

I

Vă destăinui, cu oarecare jenă, că domnul Gamil Petrescu credea 
imens in calităţile mele critice şi mă socotea — după propriile şi desele 
sale mărturisiri orale — singurul cap critic al generaţiei mele, «cel mai 
lucid şi cel mai înzestrat cu posibilităţi de intuire critică» ş.a.m.d.

Poate că eseul despre Patul lui Procust mi-a fost sugerat de însuşi 
Camil Petrescu, care mi-a declarat într-o zi, aproape în glumă, că 
începe să se teamă de luciditatea mea jenantă. Tot aşa d-1 G. Căli- 
nescu, trimiţîndu-mi Viaţa lui M.Eminescu dedicată: « Independenţei 
spiritului meu », mi-a sugerat un articol independent şi defavorabil 
despre cartea d-sale. Publicat în revista Azi, articolul mi-a atras, 
dealtfel, curînd, injuriile scrise şi repetate ale d-lui G. Călinescu.

Eseul despre Patul lui Procust îmi pare a fi pornit însă de la o 
impresie critică real defavorabilă. Cred sincer că Patul lui Procust 
este o carte slabă. Dat fiind însă entuziasmul de amploare cosmică 
al contemporanilor mei, s-ar putea ca luciditatea mea să fie o infirmi­
tate. S-ar putea să fiu în aşa fel construit îneît să nu am priză decît 
asupra urîtului, frumosul fiindu-mi o esenţă care îmi scapă. Dar mă 
îndoiesc la culme că cineva mi-ar putea dovedi, personal, pe bază de 
argumentaţie critică serioasă, că romanul numit este bun.

Nu m-am îndoit de veracitatea criticei mele — ca întotdeauna, 
dealtfel — decît după ce am scris-o. în timpul cînd sau după ce am
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scris cronica unei cărţi, am impresia netă că nu am avut dreptate. 
Că adevărul stă exact de partea cealaltă. Pentru a împăca cei doi poli 
ai spiritului meu critic, nu văd decît o posibilitate: aceea de a scrie 
două cronici care se contrazic, din două puncte de vedere opuse. Dealt­
fel, nimic nu este mai lăudabil decît aceasta. Parcurg, în felul acesta, 
două drumuri diferite ale cîmpului cunoaşterii literare. Drumurile nu 
se cuprind la o răscruce, căci răscrucea este un singur punct şi drumu­
rile sunt o infinitate de puncte. Nici privirea nu le poate cuprinde de 
pe o culme, fără să se întoarcă şi fără să părăsească, din ochi, un drum 
pentru celălalt. Mă întristează chiar că nu există decît două puncte de 
vedere perfect opuse şi că nimeni nu poate remedia această sărăcie a 
inteligenţei omeneşti, care abia ajunge să fie doar duală.

Aleg însă de obicei punctul de vedere care este mai potrivit spiri­
tului meu înclinat spre negare şi anarhie, sau cel care îmi pare a fi mai 
strălucitor, pentru lumea literară, succes, piaţă. Scrupule nu am, decît 
sentimentele.

• Pentru că am conştiinţa celor de mai sus, forţez, instinctiv aproape, 
expresia, în aşa fel încît, chiar cînd spun lucruri cumpănite, în asen­
timentul întîmplător unanim, le spun cu o şarje care le face descum­
pănite şi le aşează în dezasentimentul tuturora. Am un ton polemic 
şi nenatural, care dă un aer obraznic şi exagerat unor lucruri cuminţi 
şi, cum cred eu şi lumea acelui moment, adevărate. Aceasta se explică 
prin timiditatea mea, căci obrăznicia mea este, poate, a timidului — 
printr-o mică spaimă pricinuită de aceeaşi timiditate care mă împie­
dică să văd lucrurile în adevăratele proporţii — din pricina căreia 
proiectez cu un lux de energie: sentimente, opiniuni hipertrofiate. 
Lucrul acesta mă miră cu atît mai mult cu cît, după socotelile mele 
îndelung rumegate, nimeni nu-mi este superior, nu merită nimeni fri- 
cile mele. Tot din timiditate, caut în articolele mele critice argumentele 
pe o cale ocolită, cînd calea dreaptă ar fi fost aşa de simplă, argumente 
foarte complicate, cînd totul putea fi motivat clar, precis. Am o inteli­
genţă limpede, pe care însă o clarobscurizează şi o complică opacită­
ţile timidităţii mele: timiditatea este o lupă care dă proporţii de armă­
sar ţînţarului. Nu am nici o convingere, nici o morală, nici o conştiinţă 
— şi tocmai de aceea, probabil, mă intimidează toate convingerile, 
toate moralele, toate conştiinţele. îmi dau seama că nu trebuie să am 
nici un scrupul, nici o pietate şi nici o credinţă — şi nu ştiu ce incali­
ficabilă slăbiciune mă face să fiu plin de scrupule, de veneraţii, de
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remuşcări, de pocăinţe, « de crize », de superstiţii. Am remuşcări şi 
pentru ce se cade şi pentru ce nu se cade. Regret, în nopţi întregi de 
frămîntări, o jignire pe care cel vizat nu a simţit-o, o lovitură care nu 
a durut. Nu am absolut nici o măsură să mă răzbun crunt, crimina- 
liceşte aproape, pentru o glumă — şi las să treacă o injurie gravă: 
Suspectez conştiinţele clare şi sufletele de bună-credinţă ale prietenilor 
mei, nu văd strategia care, atît de vizibilă, se îndreaptă împotriva 
mea. Nu am inteligenţa nici unui fel de acţiune şi intuiţiile mele psiho­
logice se încadrează, de fapt, în domeniul incontrolabil al fanteziei. 
j\Ii-e frică să fac o mică neplăcere oricui: mă ruşinez, mă îngrozesc la 
gindul că aş fi capabil să o pricinuiesc. în schimb, cu o candoare copi­
lărească, sunt adeseori în stare să săvîrşesc acte de cea mai mare rău­
tate, de cea mai mare lipsă de morală intimă, oamenilor celor mai 
apropiaţi de mine, şi am sacrificat, cu o sălbăticie neghioabă, prieteniile, 
cele mai necesare sau interesele mele cele mai adînci pentru o neînsem­
nată, caraghioasă floricică de vanitate.

Nu ştiu dacă toate acestea au vreo legătură cu rîndurile ce urmează, 
îmi face impresia că nu este nici o legătură între ele. Le-anl spus aci 
pentru că o întîmplare, ale cărei legi nu le cunosc, mi le-a dictat acum. 
Aşa încît să nu legaţi aceste lucruri de următoarele, cu atît mai mult 
cu cit, datorită stîngăciei mele de cunoaştere psihologică, sunt sau ex­
trem de exagerate, sau cu totul în afara oricărei realităţi.

Prin urmare, lectura Patului lui Procust mi-a lăsat o impresie 
critică defavorabilă. Conştiinţa mea critică nu ar fi suferit, desigur, 
prea mult dacă nu strigam tuturor acest adevăr al meu. Voiam totuşi s-o 
strig pentru că, pe de o parte, socoteam nemeritat succesul romanului. 
Şi, pe de altă parte, şi mai ales, spiritul meu de contrazicere era incitat 
de multitudinea criticilor favorabile, dar mercenare, care se scriau în 
jurul acestui roman. în al treilea rînd, pentru că toată critica era de 
acord întru elogierea fără reticenţe a romanului, glasul meu izolat şi 
contradictoriu ar fi sunat paradoxal — ceea ce este totdeauna nostim.

Observaţi, prin urmare, cum luciditatea criticei mele şi onesti­
tatea şi convingerea iniţială a opiniunilor mele era să fie ajutată, dar 
şi puţin diformată, de ştiinţa acestor lucruri. De aci, iarăşi, exagerarea 
polemică a unor păreri, care cer o exprimare simplă şi, mai ales, 
aşezată.

Nu ştiu bine dacă mă aşteptam la ruperea relaţiilor de prietenie 
care mă legau de Camil Petrescu. Cred că la început nu. Dealtfel, aveam 
şi un fel de dezlegare de la d. Camil Petrescu însuşi, care îmi spusese 
la apariţia romanului, înmînîndu-mi-1: „Dacă îţi place scrie pînă într-o
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săptămînă (eram cronicarul literar al revistei Axa), dacă nu îţi placer 
scrie peste două luni. Nu vreau să-ţi forţez conştiinţa/4

(într-adevăr, nu forţează conştiinţa, deşi, după articolul meu din 
Fapta despre Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de războia, d-1 
Camil Petrescu m-a rugat să scriu, în altă parte, vreo două articole* 
pentru vînzarea cărţii, articole de camaraderie ca să-i fac un serviciu, 
rămînînd să-mi rezerv, pentru o altă dată, conştiinţa critică.)

Am aşteptat nu două luni, dar cîteva săptămîni tot am aşteptat, 
între timp însă am anunţat cîtorva persoane literare de mai mică 

importanţă intenţia mea de a scrie defavorabil despre d-1 Camil Petrescu, 
pe care, în zilele acelea, nu-1 văzusem. Personagiile literare de mai mică. 
importanţă au colportat vestea d-lui Camil Petrescu.

Deşi Camil Petrescu mă elogiase pînă atunci în nenumărate rîn- 
duri, deşi el m-a adus la d-1 Rebrea'nu, unde am avut colosala glorie- 
să fiu printre fondatorii României literare, deşi a jurat că este formi­
dabil capul meu critic — la prima înţepătură (mi s-a raportat) s-a 
ridicat furios, livid, spunînd exact contrariul lucrurilor de mai sus, 
dezminţindu-se vehement. Mi-aduc aminte cît de mult l-am bucurat 
într-o zi cînd, venind la el cu manuscrisul studiului meu despre T.Ar- 
ghezi, a constatat că iau atitudine împotriva marelui rival al tuturor 
scriitorilor români. De atunci începe, în mod precis, credinţa d-lui 
Camil Petrescu în capacitatea extraordinară a viziunilor mele critice, 
credinţă care moare brusc odată cu eseul despre Patul lui Procust.

Pentru că lumea îl întreabă mirată: «Cum spui tocmai d-ta că. 
omul acesta nu face parale cînd, ieri seară încă, erai convins cu înver­
şunare că este o inteligenţă critică extraordinară? »

— S-a tîmpit, a fost răspunsul scurt al lui Camil Petrescu.
Ciudat însă că această catastrofa a facultăţilor mele intelectuale* 

a survenit în clipa exactă în care am început să gîndesc asupra operei 
d-sale literare.

(Drept este că această apreciere, deşi suspectă, care nu era în 
genul celor cu care mă obişnuise d-1 Camil Petrescu, a avut darul să. 
mă necăjească. Şi partea introductivă a eseului despre Patul lui Pro­
cust a fost expresia mîniei mele, protestarea amorului meu propriiu 
călcat pe bătătură.) Injuriilor, Camil Petrescu adăoga şi ameninţări 
care să-mi fie transmise: « Am să-i răspund, am să scriu că este un prost, 
am să-l desfiinţez ». A declarat că el a mai nenorocit cariera lui Al.Al.Phi- 
lippide, lui Gib I. Mihăescu. Că Petru Comarnescu a fugit în America 
în urma unor polemici întreprinse în contra lui, că a tăiat din rădăcină, 
începuturile lui Const. Noica, care, dealtfel, nici nu a mai îndrăznit.
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să apară în publicistică de atunci, că de cînd a spus tuturora că d-1 
Şerban Cioculescu este ininteligent toată lumea repetă uşor «că d-1 
Şerban Cioculescu este ininteligent».

Gîndindu-mă că va scrie şi despre mine lucrurile spuse despre aceşti 
oameni faimoşi, m-a cuprins o mare mîndire şi poftă de a polemiza 
cu Camil Petrescu şi banda lui pînă la o desfiinţare completă. Nu 
aveam nici un fel de neîncredere în mine însumi. Dar eram nerăbdător 
să-mi văd eseul publicat. Eram pe punctul de a-1 tipări cînd, într-o 
dimineaţă, mă întîlnesc cu gesturile extrem, neaşteptat de amicale 
dar disperate ale lui Camil Petrescu.

Se miră că nu m-a văzut. Se miră că nu l-am vizitat atîta vreme. 
Mă întreabă« ce mai fa c ». îmi spune că auzise de intenţiile mele pole­
mice şi mă admonestează de faptul că nu i-am adus obiecţiile verbal, 
între prieteni, crede d-sa, lucrul acesta trebuia să se fi făcut. Dacă 
nu-mi plăcea cartea, datoria mea elementară este să-i spun 
înainte de a publica articolul. Nu vrea să impieteze asupra credinţelor 
mele critice, totuşi, de hatîrul unei destul de vechi prietenii literare, 
mă roagă să fac un sacrificiu. Propune ca, într-o seară apropiată, să se 
întrunească la el acasă toată compania de amici literari: Andrei Tudor, 
Emil Gulian, Cicerone Theodorescu, Sebastian Mihai, Lucian Boz, 
Octav Şuluţiu, Eugen Jebeleanu, Camil Petrescu şi cu mine. Voi citi 
şi voi supune micul meu studiu unei dezbateri generale. Dacă, în urma 
discuţiilor, îmi voi menţine totuşi obiecţiile voi publica articolul. Dacă 
însă, « cum crede », voi găsi obiecţiile neîntemeiate — natural, nu am 
să-l mai public.

Ceea ce mă uimea pînă la aiurare era, în primul rînd, această 
închipuire a d-lui Camil Petrescu că ar fi posibil să avem, într-adevăr, 
opinii literare întemeiate, a căror convingere să o avem, să nu o mai 
avem, şi de aceasta să atîrne publicarea lor. Vroiam să public articolul 
scris pe bazele unor convingeri ce ar fi putut să fie volatilizate fără 
să găsesc articolul infirmat — pentru că mă obosisem să-l scriu o noapte 
întreagă şi era lung de douăzeci şi cinci de pagini, pentru ca să-mi 
încerc abilitatea polemică. Scrupule? ce scrupule să am? totul nu este 
oare numai un joc? în joc nimic nu este grav. Şi toate astea intrau în 
regulile jocului.

Convingerea mi-a părut a fi, întotdeauna, o condiţie accesorie şi 
inutilă, şi, hotărît, în nici un caz o garanţie a adevărului. Sunt gata 
să cred, cu atît mai mult cu cît convingerile mele fundamentale sunt 
triste, că adevărul este de partea convingerilor contrarii. Dar, în defi­
nitiv, Au am nici un fel de convingere. Sunt înclinat numai, tempera-
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mental şi fără vreo altă justificare, să cred lucruri proaste despre lume 
despre viaţă, despre dvs. Aşa încît nu pot pune nimic deasupra unor 
simple vanităţi care, deocamdată şi poate pentru totdeauna, sunt 
aproape totul pentru mine. Iar dacă m-aş îndrepta vreodată spre alte* 
vîrfuri... acestea sunt cu totul în afară de literatură, viaţă publică* 
cultură etc.

în nici un caz însă nu mi-aş fi închipuit ca un om deştept, de alti­
tudinea lui Camil Petrescu, să ia atît de serios micile mofturi critice,, 
chiar şi mai ales dacă ele ar fi putut avea repercusiuni în presa literară 
mondială, şi să încerce să mă deruteze cu atari poveşti şi să mă con­
vingă de veracitatea nu mă interesează cărei idei.

Doamnelor şi domnilor, eu preţuiesc succesele, şi în acelaşi timp 
le desconsider. Nu îmi explic — şi nici nu încerc — această flagrantă 
contradicţie interioară. Ce putem deveni, ce poate aduce un succes, 
zece succese, 10 0 .0 0 0  de succese? ne pot cocoţa cu cel mult un metru 
sau doi deasupra semenilor noştri. Gel mult. Ce perspective cîştigăm 
în plus? Doar întristătoarea privelişte a cîtorva capete de lemn ome­
nesc, în plus, în aceeaşi joasă turmă. Dacă ne înălţăm pe umerii oame­
nilor credeţi că ne înălţăm cu un metru spre Dumnezeu? Alpinişti 
de pe vîrfurile cele mai înalte nu i-au putut măcar zări piciorul, necum, 
apuca. Cred că noi toţi mai dorim încă succese pentru că nu le-am 
putut avea pe toate. Dacă le vom avea cumva, aceasta ne-ar servi 
enorm ca să vedem mai clar, mai dureros, mai incurabil, lipsa lor de 
semnificaţie (iată încă o convingere fundamentală!)

Politic literar, făcusem o primă greşeală anunţînd, trîmbiţînd. 
apariţia studiului. Am făcut a doua greşeală tactică acceptînd să citesc 
studiul la d-1 Camil Petrescu acasă. Acceptasem pentru că nu-mi dădeam 
prea bine seama cum stau lucrurile. Speram că, pină la urmă, totul se 
va limpezi şi lucrurile vor recăpăta caracterul lor veritabil şi omenesc 
de comedie. Că lectura studiului meu la d-1 Camil Petrescu va fi un 
complot, pe care nu ni-1 vom destăinui reciproc dar pe care îl vom 
subînţelege, ca să-l fîstîcim pe d-1 E. Lovinescu.

Straşnic aş ii dorit ca d-1 Camil Petrescu să intre cu mine de bună 
voie în acest joc, în această păcăleală generală, pe care nimeni nu o> 
spune verde (nici nu trebuie), care însă în ochii tuturora se citeşte lim­
pede. în realitate, încep să constat că există oameni care se păcălesc 
de-a binelea, iau jocul în foarte serios şi sunt convinşi că văd just. 
O ! prezumţie lipsită de modestie! eu nu sunt şi nu par să devin convins> 
vreodată că premisa majoră a silogismului este, într-adevăr, o propozi­
ţie universală. Mă îndoiesc de existenţa propoziţiilor universale şi nu 
cred că putem defini.
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Dacă nu luam în serios logica lui Aristotel şi vaccinele lui Pasteur 
— nu este aşa că aveam dreptate să nu iau prea mult în serios atacul 
meu critic împotriva lui Gamil Petresou? Ei bine, Camil Petrescu îl 
lua în serios şi pe deasupra, dacă nu mă înşel, se speria.

îmi amintesc — puţin buimăcit, puţin amuzat — de discuţiile 
diverse şi foarte grave pe care le avusesem cu diferiţi inşi literari în 
jurul acestui eseu: de magnificenţa d-lui Şerban Cioculescu, terorizat 
de genialitatea intransigentă, fenomenală, exclusivă şi fatală a Patului 
lui Procust şi a lui Camil Petrescu şi care nu şi-a putut închipui decît 
că sunt sau nebun sau poseur, neapreciind o carte atît de mare. De 
vastele procese de conştiinţă şi moralitate literară pe care mi le făcea 
Cicerone Theodorescu de la înălţimea staturii sale şi pe care îl ascultam 
înmărmurit. De Emil Gulian, pe care îl ascultam amuzat, de Mihail 
Sebastian, care se prefăcea, dar cu exagerată vehemenţă, care îl dă 
■de gol, că nu crede în importanţa de speriat a spuselor mele critice, 
de nedumerirea dezaprobatoare a lui Mircea Eliade ş.a.m.d.

Cu febrilitatea şi tristeţele sale întunecate, Camil Petrescu însuşi 
mă punea, mai ales el, într-o încurcătură reală. Izbutise să mă facă să 
am ceea ce numim cam remuşcări şi să-mi fac eu, mie însumi, proces 
de morală intimă.

Singurul lucru care, de fapt, mă deosebeşte de confraţii mei întru 
omenie şi, în speţă, întru literatură, este că ei fac tot ce fac eu, fără 
regrete, fără întoarceri. Eu singur mă sugestionez că sunt lipsit de 
morală literară. Ceilalţi îşi scuză sau îşi justifică toate manoperile — 
prin zisele lor convingeri şi criterii pe cît de impersonale pe atît de 
sigure. Criteriul scuză mijloacele. Iată de ce toate abaterile lor de la 
prietenie, toată lipsa lor de gratuitate, de dezinteresare, toate vani­
tăţile şi ambiţiile lor capătă o aureolă ciudată şi pentru mine incom­
prehensibilă, o moralitate, un eroism al jertfei pentru idee, pentru 
•convingere. Nimic nu mi se pare mai comic decît mărturisirea cuiva 
■că « luptă pentru triumful unei ide i». Eu vă jur că dvs. şi cu mine 
luptăm exclusiv pentru satisfacţia vanităţii noastre, pe care o descon­
sider şi o pedepsesc, după cum vedeţi, mărturisind-o, trădînd-o. în 
•cazul cel mai bun, suntem păcăliţi pentru că, vrînd să facem totul 
pentru noi, facem ceva şi pentru idee, care fură. Desigur, cu asemenea 
mărturisiri, nu se capătă aureole — dar nici nu e nevoie. Nu pretind 
•că înseamnă neapărat acest lucru o superioritate a mea spirituală, 
înseamnă că sunt aşa, ceea ce, din punctul de vedere al devenirii 
sociale, îmi deserveşte. Ei şi? Dealtfel, amicii mei literari mai buni îmi

5 3 6



preziceau 1 un mare insucces dacă public articolul. Nu-i credeam, dar 
se pare că au văzut just. De la acel eseu critic, puţinele sufragii pe care 
le mai întruneam s-au volatilizat şi am rămas singur ţuţ nume de opro­
briu, simbol al neseriozităţii şi amoralităţii generaţiei mele. îmi pare 
rău pentru « generaţia mea » şi cer ruşinat iertare că e nevoită să adă­
postească un asemenea monstru, un asemenea şarpe, care nu o lasă să 
se joace liniştită de-a gravitatea, de-a certitudinea şi mănîncă piesele 
de şah.

Nu sunt însă tocmai amoral şi arivist, deoarece, din năuceală, 
problemele de conştiinţă au prins şi am început să mă întreb dacă nu 
e urît să-l atac pe prietenul nostru, d-1 Gamil Petrescu. Atunci îmi 
părea foarte evidentă, foarte adîncă, această prietenie în care nu cre­
zusem mai mult decît într-o glumă. Aşa încît m-am dus în seara aleasă 
de d-1 Ca'mil Petrescu, cu o înfiorătoare dramă teologală interioară: 
inutilitatea şi păcatul faimosului meu act critic, nu faţă de critică, 
ci a criticei faţă de D-zeu.

Seara a, fost, dealtfel, foarte tristă, neînchipuit de tristă. Dacă 
mi-aduc aminte, întîlnirea fusese fixată pentru ora 9. Cînd am ajuns 
la nouă şi jumătate nu era încă nimeni acasă. Camil Petrescu lăsase 
vorbă să fie aşteptat. Un bilet de scuză, mi se pare al lui Lucian Boz, 
pe masă. Am intrat în biroul care — să fie numai o impresie? — era 
foarte slab luminat. La ora 10  a sosit Camil Petrescu. Banda, bolnavă 
de circumstanţă, său prudentă, sau prea ostilă pentru a-mi suporta 
prezenţa şi dialectica, nu venise încă şi nici nu a mai venit.

D -1 Camil Petrescu era atît de, iertaţi-mi expresia, fiert, încît 
m-am înduioşat pe loc. « în definitiv (îmi spuse el), îmi pare rău că mă 
înjuri numai pentru că ne pretăm la cancanuri. Ce va zice cafeneaua 
literară care ştie cît de amici am fost? »

(E just, dealtfel, că d-1 E. Lovinescu, informat că voi veni la d-1 
Camil Petrescu ca să fiu solicitat să nu mai public articolul, pîndise 
de la etajul inferior zgomotul paşilor noştri pe scări.)

Dar fiindcă acest motiv adevărat de părere de’rău era al zecelea 
adevărat m-a prins subit o înlăcrimare. De nu ştiu unde mă apăsa 
sentimentul că stric jucăria unui copil. De ce nu vroia oare să accepte 
jocul, să-şi dea seama că toţi jucăm?

Camil Petrescu era plictisit, nervos, eu stingherit. Aş fi vrut să 
nu mai citesc. Ca o lumină creştea în mine siguranţa că nu ar mai 
trebui să fac literatură, sau filozofie, sau morală, sau politică, sau chiar 
ştiinţă. Mă cuprinsese o dorinţă mare să părăsesc totul pentru o viaţă

1 în volum, greşeală de tipar: „precizau44.
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liniştită, pentru o viaţă de prietenie şi de dragoste. Inutilitatea, triste­
ţea şi ridiculul succeselor şi parvenirilor de tot felul îmi apărea din ce 
în ce mai limpede.

Camil Petrescu îmi părea atît de abătut încît aş fi vrut să-i spun 
toate astea cu o vorbă simplă de mîngîiere. Mă sentimentalizam ca 
un prost ce sunt (s-o credeţi dvs. că sunt prost, eu nu) şi regretam că 
raporturile noastre nu fusese decît profesionale, reci, încălzite de o 
foarte vagă camaraderie care, aşa cum era, era totuşi un dar frumos.

Nu ştiam să-i vorbesc, nu ştiam ce gesturi ar înţelege. Mă temeam 
să nu fiu literar. Literaţii au dezavantajul acesta imens de a profesio­
naliza sentimentele, de a le răci, de a le face ridicule, oarecum. Emo­
ţiile mele mă jenează atît de mult — din cauza educaţiei mele literare, 
între oamenii de literatură nu mai e posibilă nici o comuniune, căci 
limbajul, mijloc de apropiere la ceilalţi oameni, pe ei îi desparte, în 
neutralizează. Am putut comunica veritabil, dealtfel, numai cu oamenii 
care nu fac literatură, care nu s-au îmbîcsit ori neutralizat. Pentru 
ceea ce mă durea în acea seară obscură, în acel birou friguros, aş fi 
găsit (erau la îndemînă) o sumedenie de fraze, tournures şi chiar citate 
din texte celebre. Nu găseam nimic potrivit, nimic la locul lui, nimic 
propriu, nimic neliterar. Ga o cruce mă apăsa sentimentul iremediabi­
lului: o prietenie iremediabil stricată, iremediabil pîngărită. Nu înţeleg 
prin ce optică întoarsă, prietenia cu reticenţe, convenţională, îmi apărea 
nepreţuită, frumoasă etc. Toate lucrurile acestea sunt ridicule, fără 
îndoială, şi le-am scris aci, dealtfel, dinadins ca să rîdem împreună. 
Clătinarea mea este grotescă, o văd. Dar e iraţională. Mă clatin aşa 
tare, desigur, pentru că nu am nici măcar un punct fix de reper, nici 
o stea, nici un far, nici o siguranţă, nici o certitudine. Nu am nici măcar 
convingerea deplină că nu am şi că nu pot exista convingeri. Stau aşa, 
suspendat şi caraghios şi trist, bălănbănindu-mă în dreapta şi în stingă* 
în faţă şi înapoi.

Nu mai căutam să descifrez ceea ce gîndea Camil Petrescu. Era 
suficient că aceste lucruri îl necăjeau. Ce rost are să ne necăjim unii 
pe alţii?

Dar mă opresc aşa mult asupra acestui mărunt fapt divers pentru 
că nu ştiu cum să aşez lucrurile în lumina lor adevărată. Mi-e teamă să 
nu pară neadevărate, sau nemotivate. De fapt, sunt puţin cam nemo­
tivate. Incidentul este futil. Un mic articol de injurie literară la adresa 
unui autor care ţi-a fost puţin prieten. Injuriile erau ele însele o dovadă 
întoarsă de dragoste. Lucrurile sunt foarte curente şi foarte normale. 
Imensitatea proporţiilor exista numai în capul lui Camil Petrescu.

538



Oamenii ţin mult la jocul lor mărunt: altminteri cum să-mi lămu­
resc pornirile repetate de vehemenţă, la adresa mea, ale tinerilor prie­
teni ai lui Camil Petrescu! Nu mi-aş lămuri graba şi această invitaţie 
curioasă a lui Camil Petrescu de a veni la el acasă să-mi modifice opi- 
niunile. Nu mi-aş lămuri nici violenţele de limbagiu ale lui Camil 
Petrescu, parvenite mie prin bunăvoinţă, trează totdeauna, a unor 
amici. Nu mi-aş lămuri panica atît de puţin imperceptibilă a d-lui 
Camil Petrescu, a cărui emotivitate exagerată şi caracteristică l-a făcut 
ca în tot timpul carierei sale literare să se îngrozească de notiţa defa­
vorabilă iscălită cu iniţialele unui necunoscut.

Dar, în definitiv, ce am eu cu jocul şi notorietăţile insului? Ce 
interesează un şah la rege faţă de problema morţii? De ce Camil 
Petrescu lua jocul în serios? Stătea galben, cocoşat, încruntat, copilăros.

M-a invitat să încep lectura; am început-o cu glas tare, cu glas 
mai slab, jenîndu-mâ, înghiţind noduri, şi totuşi avînd tăria să nu 
sar pasagiile violente.

Privită cu măi multă seninătate, situaţia era, într-adevăr, delec- 
tantă. Figura întunecată a lui Camil Petrescu s-a întunecat, gradual, 
şi mai mult. Cerea să recitesc pasagiile şi le reciteam, cu noduri. Mă 
poticneam la fiecare pagină de 10  ori şi mă opream din cînd în cînd din 
citit, transpirat. în definitiv, ce-i venise lui Camil Petrescu să ne bage 
pe amîndoi în această situaţie tragicomică! Şi, totuşi, îndemnat, rugat, 
întrerupt, pe rînd amuzat şi jenat, am terminat lectura celor douăzeci 
şi cinci de pagini scrise mărunt.

O tăcere penibilă. Actul meu de înaltă conştiinţă literară îmi 
apărea, în faţa tristeţei acestui om, de o stupiditate periculoasă.

Am început să vorbim cu o voce scăzută. Vă repet că, în fond, 
lucrurile erau simple, că universul nu era ameninţat să se clatine. Că 
situaţia era numai puţin delicată.

Şoptit, vînăt, d. Camil Petrescu a spus că are să-mi răspundă. 
Că, punîndu-şi cartea în paranteze, are de făcut o sumedenie de obiecţii, 
îşi închipuie că, deşi în unele locuri am dreptate, critica mea este în 
genere failibilă.

Că toţi suntem puţin de rea-credinţă e un lucru pe care îl cred. 
Că este slabă critica mea e un lucru pe care nu-1 mai cred.

îmi spune că răspunsul lui va fi violent. Că începutul unei pole­
mici este o scrisoare care se aruncă la cutie pentru o destinaţie necu­
noscută şi că se teme pentru mine.

Altădată, aceste ameninţări m-ar fi bucurat imens. De data aceasta 
mă întristau. Mă întrista schimbul pe care eram gata să-l fac: o prie­
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tenie pentru o duşmănie. Mă scîrbea faptul că nu puteam deveni decît 
călcîndu-ne pe noi înşine, cu dragostele, cu prieteniile noastre — şi 
pe cei mai apropiaţi ai noştri şi că, iată lucrul grav, lumea nu iartă 
întotdeauna aceste călcări în glumă. Siguranţa inutilităţii metafizice 
a acestui lucru creştea şi acoperea orice alte peisagii. Tot mă mai bucura, 
dar din ce în ce mai puţin, gîndul unei polemici şi al unui mic scandal 
literar.

Nu mi-era nici un fel de frică. Nu înţelegea d. Camil Petrescu 
deloc că se înşela fundamental crezînd (dacă o vroia, într-adevăr) 
că voi putea fi intimidat? dimpotrivă, acestea erau momelele care lup­
tau, din ce în ce mai greu totuşi, cedînd din ce în ce tristeţei care mă 
cuprindea.

Toată tristeţea aceasta a mea era cauzată de lipsa de convingere, 
de siguranţe. Aş lupta pentru convingerile mele avînd conştiinţa, veşnic 
întăritoare, a acestui lucru. Dar aşa, nu pot avea decît conştiinţa 
permanentă că nu lupt decît pentru jocurile mele. Că sacrific nu ade­
vărului, ci jocului. Chiar micile convingeri literare — în cazul de faţă 
convingerea că Patul lui Procust este o carte slabă — se rezemau însă 
pe un gol, pe lipsă de convingere metafizică sau morală, înfiorătoare. 
Luptînd pentru jocurile mele, luptînd pentru nimic, cheltuind totul 
pentru cîştigârea nimicului, îmi fur propria căciulă.

Din nou, şi mai dictatorial, mă sugruma necesitatea de a mă 
înţelege, dincolo de literatură, ou Camil Petrescu, cu omul trist, blond, 
tînăr, drag, din faţa mea. Făceam gesturile unui om care vrea să şteargă 
urmele unei lovituri, date de el însuşi, de care se căieşte.

— Domnule Camil, îmi pare foarte rău.
(Cu tonul de: am vrut să glumesc.)
A ridicat din umeri, a bolborosit.
— D-ta ai un mare dezavantaj iniţial. Eu sunt un polemist hîrşit. 

De zece ani de zile (cu un zîmbet amar) am fost aşa de crunt «înjurat » 
încît într-o polemică cu mine, chiar de ai avea o sabie extrem de abilă, 
d-ta vei suferi. Eu sunt imunizat oarecum. D-ta îţi poţi colora în schimb* 
defavorabil, întregul d-tale început de carieră.“

Aveam impresia că lucrurile nu stau tocmai aşa. Era un atac în 
plin, în plinul succesului lui Camil Petrescu, a cărui imunitate se cam 
tocise deci, cel pe care gîndisem să-l întreprind. Şi, la urma urmei, ce- 
avantaje sau dezavantaje mă pot aştepta pe mine? Eu nu mă joc decît 
de dragul aproximativ dezinteresat al jocului. Dar chiar de aş lua în 
serios jocul, eu pot numai să nu cîştig. Aceasta ar fi singura mea pier­
dere. Camil Petrescu trebuia să se păzească să nu piardă. Acesta ar fii
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cîştigul lui. Era în situaţia unui campion care şi apără titlul. Şi dacă 
ieşeam înfrînt, eu puteam da matchul altă dată.

Şi, pe urmă, cum poate ieşi cineva învins dintr-o polemică lite­
rară? Toate discuţiile au atîtea paravane, portiţe şi prafuri în ochi! 
Nu este nevoie nici măcar să fii logic, căci atunci ai putea, în cele mai 
dese cazuri, să cuprinzi şi să soluţionezi toată problema şi polemica cu 
un simplu silogism. E necesar să vorbeşti foarte lung, cu multă apă tare, 
cu o incandescenţă în care să se topească argumentele — căci ele nu au 
absolut nici o valoare în sine, ci în armura, în incandescenţa, în zgomo­
tul bătăliei, care trebuie să-l aiurească şi să-l asurzească pe cititor. Chiar 
dacă eşti pe o poziţie evident sau aparent (e acelaşi lucru) eronată, 
prin însuşi faptul că ţi se găsesc uşor răspunsuri, goluri, şi oferi sugestii, 
pari mai interesant mai paradoxal, mai bogat. Am obrăzniciile, florile 
mele de stil, elanurile mele de elocvenţă absolut goale, în care mă 
încred perfect, fără nici o teamă.

— Domnule Camil, sunt sigur că d-ta eşti mai abil decît mine. 
Sunt convins că ai să-ţi vădeşti abilitatea cu o lumină deplină.

De fapt, m-ar fi amuzat foarte mult o polemică şi nu eram deloc 
convins că abilitatea lui Camil Petrescu este superioară abilităţii mele. 
Mototoleam hîrtiile manuscrisului meu, absent.

Discuţia luă un caracter mai domol, mai apropiat, aş fi vrut eu, 
dar convenţional încă. Dacă îmi aduc bine aminte, am rămas amîndoi 
de acord că literatura este lipsită de o semnificaţie înaltă. Am rămas 
de acord că o prietenie preţuieşte infinit mai mult decît totalitatea 
gloriilor şi celebrităţilor şi succeselor literare universale. I-am declarat 
că, în fond, nu facem nimic decît din vanitate şi din joc şi că ar fi mai 
bine să renunţăm, definitiv, la literatură, la politică literară etc.

Şi atunci, m-am sculat în picioare şi am săvîrşit un act jumătate 
înduioşător şi copilăros — jumătate ridicul. Povestindu-1 mai tîrziu 
lui Dan Boita, acesta m-a acoperit de ruşine. A rîs cu hohote imagi- 
nîndu-şi un mare tablou istoric în stil « Eugen Ionescu la Marengo ».

Am rupt foaie cu foaie, melodramatic, copleşit de tristeţe şi de 
ridicul, manuscrisul. Dar toată literatura proastă, tot livrescul caraghios 
al gestului acesta se risipea, nu e aşa? se dezminţea, era acoperit de 
suferinţa, de tensiunea care îl însoţea.

Eu care, pe acele vremuri, încercam să devin creştin ar fi trebuit 
să fi fost mulţumit. Gestul acela de renunţare la un eventual succes 
avea doar o frumoasă şi înălţătoare semnificaţie morală şi spirituală şi 
conta în mîntuirea mea. Şi totuşi o impresie grea, obositoare, că gestul 
era ratat, stîng, neghiob.
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Domnul Gamil Petrescu nu se aştepta la aceasta. Nu şi-a putut 
reprima un surîs larg de bucurie, un gest ca un suspin de uşurare. Reve- 
nindu-şi însă, după cîteva clipe, schimbat la faţă, sigur, mi-a declarat 
fără altă tranziţie, făcînd marea descoperire: « D-ta te-ai gîndit să mă 
ataci numai pentru ca să faci vîlvă. Numai pentru că te gîndeşti că ai 
atrage privirile.»

(Adevărul este că despre vanitatea mea şi lipsa mea de adevăr nu 
se putea vorbi decît la o limită extremă. Nu îmi anula, nu îmi contra­
zicea precizia, certitudinea enunţurilor şi judecăţilor mele critice. Dacă 
le dezminţea, le dezminţea de mai sus’ de pe un plan ridicat, de pe o 
poziţie de depăşire. Autoacuzaţia mea era valabilă numai de la un punct 
absolut. în realitatea relativă şi particulară, de pe planul discuţiilor 
literare, intuiţiile mele s-au vădit a fi complet juste. Mărturisirea mea, 
despre lipsa mea de convingere şi de adevăr se plasează dincolo de lite­
ratură şi de logică. Repet că, pe planul dialectic literar, nimic nu-mi 
poate dovedi inautenticitatea afirmaţiilor mele. Mărturisirea mea fusese 
însă un efort de absolutizare, de depăşire. Sperasem ca d. Gamil Petrescu 
să o fi înţeles în felul acesta.)

— Da, aşa este! am continuat eu gata să fac toate mărturisirile. 
Gata să săvirşesc, cu o bucurie caldă şi prodigioasă, o totală dezarmare.

— Sunt un polemist aşa de redutabil (a afirmat, fixîndu-mă, 
Gamil Petrescu) încît am cîştigat, întotdeauna, toate polemicele. Aşa 
de redutabil încît toţi adversarii mei, dar absolut toţi adversarii mei 
s-au acoperit de ruşine.

— Nu mi-e frică.
— Mie îmi pare rău întotdeauna, pentru celălalt, să încep o 

polemică.
într-adevăr, îmi părea rău şi mie. într-adevăr, îmi dădeam seama 

că numai mîntuirea mea spirituală ar trebui şi ar putea să mă preocupe 
în gradul cel mai înalt. M-am gîndit, cu o nesfîrşită oboseală, că toată 
viaţa, toată viaţa, va trebui poate să duc aceste lupte în gol, să calc 
peste dragoste, peste prietenii.

— Domnule (a continuat, volubil, Gamil Petrescu), ţi-ai făcut 
d-tale şi nu mie un serviciu rupîndu-ţi manuscrisul. Lumea te-ar fi 
definitiv condamnat. Aş fi polemizat cu d-ta pînă în pînzele albe. Aş 
fi fost de o cruzime nemaipomenită, aşa cum ştiu să fiu crud şi nemilos 
în polemică. Ai fi păţit ceea ce au păţit toţi adversarii mei literari. 
M-aş fi legat şi de persoana d-tale, aş fi spus anecdote, te-aş fi sfîr- 
tecat, te-aş fi desfiinţat. Ai scăpat de la o mare primejdie. Tuturor 
celor care au polemizat cu mine le pare acum extrem de rău. Toma
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Vlădescu, ultimul din adversarii mei, regretă infinit, îşi muşcă pumnii 
că s-a luat de curînd la harţă cu mine.

Brusc, se întrerupse. Vesel, şiret, îmi spuse că are o întîlnire în oraş 
peste cîteva minute. Că, dealtfel, a şi întîrziat. Mă roagă insistent să-l 
acompaniez.

Ne-am ridicat să plecăm. Mergînd, a continuat să-mi spună că 
pregătise vreo trei răspunsuri pe care le şi ştia pe dinafară. E chiar 
unul pe care nu-1 poate să mi-1 spună. însă e unul pe care mi-1 poate 
spune (şi mi l-a spus) în cazul cînd aş fi fost benin. Iar pentru cazul 
cînd aş fi avut « prea mari violenţe de expresie » mai avea pregătite 
încă alte două răspunsuri, uluitoare, fulgerătoare. Nu vrea să mi le 
destăinu iască.

Trecînd în altă ordine de idei, mi-a declarat că are de gînd să publice 
o carte cu toate polemicele (chiar aceea cu Toma Vlădescu), cu replicele 
sale şi ale adversarilor pe două coloane, pentru ca cititorul şi publicistul 
român să poată învăţa adevărata tehnică polemică, după modele per­
fecte de abilitate dialectică, pamfletară etc.

Mergea săltînd. Mă privea mîndru, indulgent şi condescendent, 
grăbit însă. Aveam impresia că eu mă rugasem să rupă un articol defa­
vorabil mie.

Mi-a dat o mină victorioasă. Mi-a surîs, iertător, şi ne-am despărţit.

II

în definitiv, făcusem o jertfă. Aveam pretenţia să mi se recunoască 
aceasta.

Doar el ţinuse să nu public articolul. Se pregătise îndelung. Rume­
gase cîteva răspunsuri.

Mi s-a . spus că a petrecut, torturat, nopţi albe. Gamil Baltazar, 
întîlnindu-mă, mi-a declarat că, dacă am vrut să-i fac sînge rău lui 
Gamil Petrescu, am izbutit. Camil Petrescu fusese văzut înăcrit, neno­
rocit, desfigurat.

îmi furasem propria mea căciulă. Eram păcălit. Pă-că-lit.
D-l Camil Petrescu să fi crezut oare că abandonasem terenul, 

intimidat de dexteritatea lui polemică? Are să creadă asta întotdeauna. 
Iată-1 adevăratul compromis.

A doua zi, dimineaţa, m-am dus la d. Camil Petrescu. Am adunat 
hîrtiile rupte de pe birou. Am plecat, înseninat, cu plicul cu hîrtii rupte 
la subţioară.

Am transcris eseul care, totuşi, nu a apărut... căci povestea nu s-a 
terminat.
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în două zile, toată lumea ştia păţania mea şi o comentau. Părerile 
erau împărţite. Camil Baltazar însă m-a asigurat că: « E comică întîm- 
plarea. Lucrurile stau însă în defavoarea lui Camil Petrescu.»

Unde să-mi public studiul?. La România literară, nu se putea: 
Camil Petrescu era unul din fondatorii ei de seamă şi chiar alcătuise 
redacţia.

în altă parte? Să încerc la Cuvintul? Acolo are o seamă de inşi 
care-i sunt incomparabil mai prieteni lui decît mie.

La Calendarul sau Gîndirea, nu cunosc decît pe junele Papadima. 
Şi, pe urmă, Camil Petrescu se împăcase cu toţi colaboratorii acestor 
publicaţii.

La Vremea? Nu prea stau bine cu d. Pompiliu Constantinescu.
Sa mă prezint la Adevărul literar şi Viaţa românească. Nu stau 

bine cu d. Camil Petrescu. La Adevărul e d. Şerban Cioculescu, care 
sucombă de admiraţie în faţa d-lui Camil Petrescu. (Şi, pe urmă, această 
gazetă l-a luat pe d. Camil sub protecţia ei.)

La Convorbiri literare? Era o revistă decedată, care nu se angaja 
în polemici.

La Facla are numai prieteni. La Rampa are numai prieteni. De la 
Axa tocmai mă retrăsesem din divergenţă de principiu, Dreapta nu 
mai apărea. Pentru Viaţa literară, care apare în patru mici păginuţe 
o dată la 4 luni, articolul era mult prea lung. Chiar tinerii mei prieteni, 
de odinioară, de la Discobolul, fusese cîştigaţi de Camil Petrescu cu o 
carte şi o dedicaţie. La Floarea de foc nu era loc pentru aceasta: acolo 
se abordau numai înalte, dificile, subtile probleme, care, dealtfel, au 
adus desfiinţarea Floarei de foc. Alte reviste literare mai decente nu 
apar în capitala României-Mari.

M-am gîndit atunci să public la foiţele unor debutanţi: foiţe care 
nu au mai apărut îndată ce m-am apropiat de ele.

Am luat atunci, împreună cu prietenul Arşavir Acterian, hotărîrea 
să facem să apară nişte caiete literare. Am găsit colaboratori, manu­
scrise. Am căutat un nume potrivit: Nu, şi am rămas la Opoziţii. Apari­
ţia a fost anunţată în cîteva reviste şi gazete. Dar Caietele nu au apărut 
pentru că mi s-au dejucat planurile financiare.

Sandu Tudor îmi spune că s-ar putea să găsească totuşi un locşor 
în Floarea de foc. Mă va publica peste 3—4 săptămîni în trei sau patru 
numere consecutive ale Floarei de foc, care apărea aproape de două ori 
pe lună.

Eram încă neliniştit pentru că aceste condiţii erau prea străluci­
toare şi pentru că bănuiam (aşa a fost) că Floarea de foc nu va mai trăi.
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între'timp 11 întîlnesc, într-o bună dimineaţă, pe d. Liviu Rebreahu* 
la «Corso». Auzise de întîmplările mele. îmi cere manuscrisul. Tare ar 
dori să-l publice în România literară (dacă nu este, bineînţeles, prea 
violent) în vreo două numere.

— Păi, riti vrea Camil Baltazar. Dumnealui crede că prietenia 
revistei faţă de Camil Petrescu nu îngăduie.

— Ei, Cărnii Baltazar! Eu sunt directorul României literare. Nu 
este el. Te rog să vii la mine. Dumneata eşti în casa dumitale, aici, la 
România literară.

D-l Liviu Rebreanu era la masă cu d. Mihail Sorbul. Le povestesc 
amîndororâ, cu verva mea obişnuită, întîmplarea, citirea, ruperea şi 
transcrierea manuscrisului. Amîndoi se esclafează, tresaltă, se bucură.

D-l Liviu Rebreanu rîdea gros.
— Ei, bâtă-te să te ... E i... bată.
îmi pare că d. Liviu Rebreanu, care, cu a sa Răscoală, avusese 

un succes mai mic (şi de presă şi, dacă nu mă-nşel, de librărie) decît 
d. Camil Petrescu, cu al său Pat al lui Procust, ar fi publicat bucuros 
injuriile mele la adresa concurentului său neaşteptat.

D-l Liviu Rebreanu este de acord că d. Camil Petrescu e un « mare 
şmecher » şi că îşi aranjează presa. El, Liviu Rebreanu, el nu are nevoie 
să facă astă şi nu o face. Camil Petrescu e însă nesigur pe situaţia, pe 
forţele sale literare. A ! nu vrea să spună că d. Camil Petrescu nu ar avea 
talent, dimpotrivă, are mult talent, are chiar prea mult talent. Pe urmă 
(cu o înclinare a capului şi un « are, hm, are, are, are »), scrie inteligent, 
vioi, interesant. Dar, h m ... dar Patul lui Procust este o carte slabă, 
care nu mi-a plăcut deloc. (D-l Mihail Sorbul aprobă vehement, scutu- 
rîndu-şi bărbuţa.) Romanul nu are « construcţie, compoziţie, coloană 
vertebrală»; Şi, dîndu-şi seama că bîrfeala îl antrenează. «Ei, dar, ei, 
dar poate să placă totuşi», îşi revine d. Liviu Rebreanu. « Bine (inter­
vin), dar lipsa de compoziţie şi de construcţie intră în înseşi principiile 
de tehnică literară ale lui Camil Petrescu.»

— Hei (rîs) bată-1 să -l!... Hei (rîs) b a ... Camil (un rîs gros), 
aşa l-am pomenit! Nu ar trebui... mă-nţelegi... să se teamă! E un 
fricos! Un fricos! îl înspăimîntă, d-le, îl torturează, o săptămînă, 
o simplă notiţă injurioasă, darmite (spiritual) un articol de douăzeci 
sau treizeci de pagini!

Rîsul senin al d-lui Liviu Rebreanu îmi părea, de astă dată, cam 
nervos, ironia lui cam tendenţioasă, lipsită de gratuitate.

Nu ştiu (adică le ştiu eu), ca strategie a lansat voga — o ! incon­
sistentă! — a lui Camil Petrescu! Toată lumea a scris cu spaimă, minu­
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nată, despre Paiul lui Procust. Nimeni nu a scris adevărul despre Răs­
coala (iunie 1933). Dacă aş fi fost în pielea d-lui Liviu Rebreanu, nu 
aş fi avut nici un pic de gelozie pe Camil Petrescu. Nu vreau să atenuez 
cîtuşi de puţin cele scrise mai sus, dar trebuie, cu părere de rău, să 
recunosc că Răscoala este, de departe, cel mai bun roman românesc. 
Iată de ce nu a fost observat prea mult de critică. Am să scriu cîndva, 
poate, care îi sunt calităţile. E suficient deocamdată să vă semnalez 
cît de regretabilă este lipsa de consideraţie dorită care a acoperit fru­
museţea unică a acestei cărţi — grandioasă şi bogată ca o epopee. Am 
să vă vorbesc (chiar numai tehnic literar) despre accelerarea, în progresie 
geometrică, a acţiunei, despre liniştea de moarte care succede cataclis­
mului, 1 despre reorganizarea înceată a vieţii normale şi indiferente, de 
neglijenţă românească, pe urmă. Ar trebui să vă mai vorbesc despre 
marile linii, marile mişcări, marile forţe care sunt cuprinse în această 
carte — ce îţi lasă impresia de furtună, de vuiet asurzitor, urmat de 
o linişte mortuară.

Dar d. Liviu Rebreanu — care era în cauză — nu avea (natural) 
sîngele rece necesar să-şi dea seama de toate aceste lucruri. Ar fi straşnic 
dorit, prin urmare, să-l înţepe cît de puţin pe Camil Petrescu şi să-mi 
publice studiul. Ar fi şi n-ar fi vrut: veţi vedea.

A doua zi, după cum mi-a cerut-o, trec [pe! la d-sa, îi las manu­
scrisul. Peste încă o zi revin.

Citise eseul. îi plăcuse enorm: « Dar este un articol de o răutate 
nemaipomenită; însă, vădeşte o inteligenţă critică extraordinară», 
îmi prezice un viitor superb în critică. Luminile pe care le arunc sunt 
orbitoare. Articolul l-a delectat. L-a citit de la cap la cap cu o plăcere 
foarte mare. Avea şi el exact părerile mele despre Patul lui Procust. 
Eu însă aveam chiar şi unele observaţii în plus care precizau problema; 
observaţii care i se păreau extrem de juste şi pe care el încă nu le făcuse; 
la care nici nu se gîndise!

E hotărit: are să-mi publice manuscrisul.
— Cînd? întreb eu.
D-l L. Rebreanu îmi răspunse că în chiar săptămîna următoare. 

Totuşi, înainte de a-1 publica, trebuie să mai ceară şi avizul şi permisiunea 
lui Camil Petrescu.

— Camil Petrescu nu are să accepte!
— Aş! pe Camil Petrescu am să-l întreb: vrei să-l public sau ţi-e 

frică? El n-are să-mi spună mie: Nu-1 publica, domnule, că mi-e frică.

1 în volum, greşeală de tipar: „catolicismului".
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Şi fiind îndeplinită această atenţie, această simplă formalitate, studiul 
dumitale va putea să fie tipărit!

— Nu văd necesitatea acestei formalităţi!
— E o necesitate... morală (? !). Şi Camil Petrescu şi d-ta sunteţi 

colaboratorii mei. Nu vreau să am aerul că nedreptăţesc pe unul în 
favoarea celuilalt. Uite, pentru că este dorinţa d-tale să apari mai repede 
pe piaţă, în clipa asta, în văzul şi auzul d-tale, îi telefonez lui Camil şi 
îl rog să treacă pe la mine după-masă, să vorbesc cu el, pentru ceva 
important, între patru ochi.

într-adevăr, îi telefonează. Camil Petrescu va veni după-masă.
Mă ridic şi plec. Seara, la opt (hotărît, tribulaţiile manuscrisului 

meu începuse să mă pasioneze) telefonez d-lui Rebreanu:
— Camil Petrescu a fost la d-voastră?
— Hă-ă-ă! Da! A fost!

Vrea să publicaţi articolul?
— Hă-ă-ă! N-am timp să-ţi spun acum. Sunt la masă cu nişte... 

musafiri... cu nişte... rude. îţi spun mîine. Vino la mine mîine.
— Spurieţi-mi numai « da » sau « nu »!
— Hă-ă:ă! N-am timp, dragă, n-am timp acum!
— Da sau nu?
— Hă-ă! Nu!
— Nu? .
— Hă'-ă! Ba da.
— Da?
— Nu.'.'.- Lasă, vino mîine. Vedem mîine. Vorbim mîine.
M-am dus a doua zi. D-l Liviu Rebreanu, cu « masivitatea » lui 

caracteristică şi isteţimea d-sale normandă, nu a vrut să-mi spună, 
de-a dreptul, pe nepregătite, o veste crudă.

— Domnule Rebreanu (întreb), îmi publicaţi studiul?
— Stăi, hă, stăi niţel, îmi zice d. Rebreanu.
Am stat «niţel».
— Nu ţi-1 mai public. Pentru că ... ştii b ine... Camil este cola­

boratorul meu.
. . .  D-voastră înţelegeţi ceva ? Eu nu înţeleg nimic.

*

Dar tribulaţiile articolului nu au luat încă nici acum un sfîrşit.
Peste cîtva timp i l-am citit şi lui Dan Botta. I-a plăcut. I-am 

povestit şi aventura mea ultimă cu d-l Rebreanu. O! e destul de urît 
ce mi s-a întîmplat! Pe urmă are şi el aceleaşi păreri proaste despre 
Camil Petrescu şi Patul lui Procust — această carte demnă de Paul
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Bourget şi Georges Ohnet. Reuşită perfect — dar în maniera acestor 
doi autori pe care el, personal, îi repudiază, îi repudiază!...

Are o idee. Are să-i vorbească lui Romulus Dianu să încerce să mă 
tipărească în subsolul Curentului.

Aşa e ! Mai rămase Curentul. Nu mă gîndisem la Curentul.
Peste două zile, fac cunoştinţa d-lui Romulus Dianu,. care, foarte 

amabil, îşi manifestă bucuria de a mă cunoaşte.
D-l Romulus Dianu a fost de o gentileţă excepţională; de o camara- 

denie care, în contrast cu hula ce, de cînd exist în literatură, mă încon­
joară, m-a încălzit, m-a reconfortat.

îmi promite că va face tot posibilul să-mi publice eseul în trei foile­
toane ale Curentului. Dar nu crede că va reuşi. Să i-1 dau, totuşi. E 
convins că eseul meu trebuie să fie foarte bun. M-a mai citit ( « ai un 
bici de foc »). Dar nu crede că va reuşi să-l tipărească: Pamfil Şeicaru 
a luat hotărîrea «generoasă» (!), «cavalerească» (?!) de a nu- 1 mai 
discuta pe Gamil Petrescu niciodată în coloanele Curentului, mai ales 
ca să-l vorbească de rău. Curentul nu vrea să-i acorde o importanţă 
prea mare. Am numai 10 şanse la sută să fiu publicat: poate să-l găsesc 
pe Pamfil Şeicaru în toane bune. Va stărui din toată inima. Să viu să 
iau rezultatul a doua zi.

Viu a doua zi: studiul nu poate fi publicat. Nu vrea d-l Pamfil 
Şeicaru. El însă, R. Dianu, a citit articolul şi îl admiră. A petrecut 
cîteva momente delectante. Am făcut foarte bine să dau toate lucrurile 
pe faţă. îmi laudă curajul, talentul, verva, conştiinţa literară. Am drep­
tate : Gamil Petrescu este înconjurat de o bandă caraghioasă şi totuşi 
întristătoare. Eseul este — cum zic şi eu — o veritabilă operă de higienă 
literară. Trebuie să apară.

— Are să apară în Floarea de foc, îi spun eu.
Se strîmbă: « Floarea de foc nu este o revistă serioasă. Pe urmă, 

e citită de şapte inşi! D-ta care dezveleşti rufele murdare, care biciu- 
ieşti moravurile literare, ai nevoie de o tribună vizibilă! »

Ia să vedem. Şi face un inventar al ziarelor şi revistelor nemobili­
zate de Gamil Petrescu şi compania lui. (Eu îl mai făcusem!) Nu găseşte 
decît ziarul Patria din Gluj şi revista Luceafărul literar şi artistic.

Ne despărţim. îl reîntîlnesc peste două zile, pe Calea Victoriei. 
Vine spre mine, vesel: a vorbit cu Zaharia Stancu să mi-1 publice în 
Azi.

Eu răspund că prefer să rămîn să-l public la Floarea de foc, deşi e 
citită de şapte inşi, deşi nu e o tribună prea vizibilă.

Apare, într-adevăr, Floarea de foc cu prima parte a studiului meu.
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Am bucuria să-l văd pe Romulus Dianu cumpărînd revista sub 
ochii mei, ca să mă citească şi în revistă. Bucuria şi tristeţea de'â-1 
vedea*, prin geamurile «Capşei», pe Camil Petrescu, palid. Mi se rapor­
tează o întîmplare cu d-1 Ion Barbu, care, de multă vreme, este furios 
pe mine.

La «Gorso», d-1 Ion Barbu, inamic ştiut al lui Camil Petrescu (căci 
se cam simte cu « Ladima » pe căciulă), mă citea în Floarea de foc. Eră 
la masă cu un arhitect. Jubila, se esclafa şi, la intervale foarte mici, 
izbucnea: foarte bine! foarte bine! foarte bine! rară inteligenţă!

Arhitectul, atunci, îl întrerupe. întreabă ce revistă este şi ce scrie 
înăuntru aşa de frumos. Şi cheamă un chelner ca să-l trimeată să cum­
pere revista de la chioşc.

Dar d-1 Ion Barbu, care ajunsese la iscălitură, fără tranziţie, vehe­
ment: «N u o cumpăra! Nu încuraja această revistă de cretini!»

Mircea Eliade mă vede pe stradă şi mă întoarce din drum ca să mă 
felicite, entuziasmat. « Am citit manuscrisul în întregime, de la Sandu 
Tudor! E admirabil! E admirabil! ! »

L-am mai intri nit însă, peste trei zile, la Alcalay, bărbierit, pudrat 
ca un ginere. Se ducea cu Sebastian Mihai, idem, idem, să-şi iscălească 
exemplarele (eră săptămîna cărţii).

Am un schimb de cuvinte, de o violentă amiciţie, cu Sebastian 
— domnul care este biologic — în jurul aceluiaşi eseu.

în urma ;acestei discuţii, Mircea Eliade îşi schimbă brusc părerea. 
Nu mi-a spus-o mie. A spus-o lui Sandu Tudor, care i-a spus-o lui Costin 
Deleanu: studiul meu ar fi scris cu mare abilitate. La prima lectură i-a 
luat ochii, i s-a părut excepţional. Citindu-1 însă a doua oară, a văzut 
că e, în întregime, plin de inepţii. Pe urmă, nu are încredere în mine, 
pentru că sunt neserios. Sunt gelos pe propriile mele afirmaţii — şi 
simt, imediat, nevoia să mă contrazic.

A doua lectură, iată adevărul, nu s-a produs. Nu a cerut de două 
ori manuscrisul lui Sandu Tudor. Şi studiul nu a fost publicat, întreg, 
nici pînă astăzi: Floarea de foc a dispărut, trâgînd cu sine, în mormînt, 
două treimi, inedite din faimosul meu eseu despre Patul lui Procust şi 
Camil Petrescu. .

Camil Baltazar mă întîlneşte: «E i! s-a comis infamia! E foarte 
bine scrisă! Dar nu mai are nici un efect. Efectul e trezit şi rezolvit în 
culise. L-au citit toate redacţiile în manuscris. Ai pierdut, momentul 
psihologic! »

în adevăr; micul scandal s-a fărîmiţat într-un meschin, lung, sub­
ţiat scandal de culise. Aşa încît, pumnul meu a lovit plexuri antrenate 
şi nu a făcut pe nimeni knock-out.
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Poate că, pînă la urmă, aş fi avut remuşcări şi opinii defavorabile 
despre mine însumi, dacă, recent, Camil Baltazar iiu ar fi declarat 
prietenului Ion Zurescu:

«Eugen Ionescu ne-a dat un articol pentru România literară. 
Camil Petrescu care a aflat mi-a spus că nu vrea să-l publicăm. Că 
trebuie să alegem între el şi Eugen Ionescu. Pentru că nu putem tolera 
asemenea dictatură, l-am ales pe Eugen Ionescu. »“

Reacţia criticii la apariţia volumului Nu era uşor de scontat. 
Tonul s-a înscris, cu mărunte deosebiri de accent, în registrul pamfle­
tului. Lipsit de substanţă, în mare măsură conceput ca divertisment al 
inteligenţei, cu scopul expres de a contraria şi irita în egală măsură 
scriitori şi critici de prestigiu, volumul şi-a dovedit uşor vulnerabili­
tatea. Faţă de rezerve, ironii şi injurii mascate, condeiele criticilor avi­
zaţi nu puteau rămîne pasive, nici clemente. Reala vocaţie a înscenă­
rilor narative, deşi remarcată, n-a găsit audienţa, aşa că Eugen Ionescu 
a fost tratat ca „marionetă44, saltimbanc44, „ghiduşar4ţ, fără a i se acorda 
scuza tinereţii sale, a vîrstei cînd alţii făcuseră un ideal din exercitarea 
actului critic cu exemplară probitate, în spiritul obiectivităţii, aspirînd 
la fidelitate faţă de rigorile disciplinei. O astfel de atitudine a determinat 
intervenţii incisive, ca aceea a lui Pompiliu Constantinescu a cărui 
cronică, 1 intitulată Eugen Ionescu — marioneta propriei vanităţi, nu 
este altceva decît un pamflet:

„Mărturisesc că am citit volumul Nu, al d-lui Eugen Ionescu, cu 
un viu interes; îmi plac comediile, şi mai grosolane şi mai subţiri, şi 
acest tînăr, născut din scandal literar, a izbutit să scrie cea mai auten­
tică, mai întristătoare comedie a generaţiei sale. Articolele şale alcătuiesc 
un document sufletesc al celei mai incurabile vanităţi. [,... Ţ Citiţi titlul 
primei părţi din Nu: Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbuşi Camil Petrescu, 
şi vedeţi cum egocentrismul este unitatea de măsură a aeestei marionete, 
care se dăm spectacol, invitîndu-ne la un duel în care adversarii nu pot 
fi dominaţi decît prin violenţă verbală.44 Pe fostul „satelit ăl d-lui Camil 
Petrescu44, criticul îl consideră „un fanatic al micului său eu, pe care-1 
transforma în criteriu de valoare44. Referindu-se la paginile despre Camil 
Petrescu, Pompiliu Constantinescu scrie: „Marioneta s-a întruchipat, 
de aci intrăm în pură comedie! Toată penibila odisee a manuscrisului 
în care neagă pe idolul său, d. Camil Petrescu, vodevilul lecturii, rupe­
rea manuscrisului şi revenirea la « locul crimei», strîngînd înfrigurat

1 Vremea, an. VII, nr. 343, 24 iunie 1934, p. 7.
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peticele articolului în care îşi contestă « maestrul» — nu mai au nimic 
comun cu înalta critică artistică, cu maiorescianismul, cu luciditatea, 
cu inteligenţa şi simţul ridicolului — o, mai ales cu acesta! D? Ionescu 
devine înduioşător de autentic, lamentabil de sincer, erou plin de inimi­
tabile resurse comice, marionetă flască, trasă de sforile propriei vanităţi. 
Iată cum acel majusculat Eu de la-nceputul cărţii se dezumflă, cum vic­
timele sunt răzbunate şi cum gravitatea sa de arhanghel purificator, în 
paradisul pierdut al criticei naţionale, se transformă într-o bruscă 
mascaradă. Avem toate motivele să ne delectăm, să ne simţim chiar 
jenaţi de ripostele drastice cu care l-am întîmpinat. D. Eugen Ionescu 
nu este uri critic, este un biet om într-o situaţie extrem de critică în 
domeniul criticei literare."

Octav Şuluţiu 1 propune mai întîi un profit psihologic al lui Eugen 
Ionescu: „Eugen Ionescu e un timid şi un antisocial. Din timiditate 
a devenit obraznic şi din antisociali ta te a devenit nesociabil — sper că 
se vede deosebirea între antisocial şi antisociabil, prima fiind o atitudine 
involuntară, înnăscută, moştenită, a doua o atitudine voită luată şi 
urmărită cu agresivitate. Eugen Ionescu a devenit agresiv şi negator 
pentru că instinctul lui de conservare a trebuit să-i găsească o com­
pensaţie lipsei lui de înarmare în lupta cu viaţa. E atît de uşor să iei 
atitudine pe hîrtie! Eugen Ionescu şi-a refugiat adevărata lui fire în 
îndrăzneală slovei tipărite, care din nenorocire nu reuşeşte să ascundă 
şi ceea ce se poate citi în dosul ei. Ceva mai mult, în psicologia lui 
Eugen Ionescu intră, ca un element esenţial, spiritul de contradicţie. 
Acesta l-a dus la opoziţie categorică şi la teoretizare a negativismului. 
Imposibilitatea lui de a trăi social l-a dus la negarea culturii."

în continuare, criticul surprinde conţradicţiile stridente din Nu, 
esenţială părîndu-i-se aceea că „se apucă să facă critică şi încă de cea 
mai — după părerea mea — neprizabilă, critica literară. După ce a 
susţinut zădărnicia oricărei forme de cultură implicit — deoarece cul­
tura se bazează pe creaţie — critică pe d. T. Arghezi, pe Camil Petrescu, 
pe E. Lovinescu şi pe Ion Barbu, cu arme pe care le dispreţuieşte." 
Şi în continuare Octav Şuluţiu nu trece nesancţionate „spiritul de cafe­
nea, bîrfeala mahalagească, ţigănismul cultural care se revarsă cu priso­
sinţă. în partea de critică literară şi culturală a acestei cărţi. Atacurile 
personale, injoncţiunile, sau interpelările de copil ieşit în stradă să se 
lege de trecătorii paşnici, făcute cu umor dealtfel, dar anulînd complect

1 Cronica literară la volumul Nu, în Reporter, an. II, nr. 26,13 iunie 
1934, p. 2.
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autoritatea critică a autorului, anulează efectiv şi concluziile critice ale 
cărţii.“

Unui tratament sever, folosind însă cumulul de ironii, e supus şi 
de Şerban Cioculescu:1

„Cu d. Eugen Ionescu suntem numai în anarhie <Je valori artistice. 
Gatastrofismul baccinator s-a ţuguiat în şuierătură de fluier, a degenrat 
în tiflă sau în strîmbătură simiescă. în loc de a se istovi în cataclismul 
tuturor valorilor umane, încadrate culturii universale, d. Eugen Ionescu 
îşi păstrează agilitatea trebuitoare renghiurilor de saltimbanc critic, 
pe arena mai rezonabilă a bîlciului literar român.

La ce bun să distrugi valori ce planează peste preocupările noastre 
cotidiene: Dumnezeu, morală, artă, cultură, istorie, absolut? Nu e mai 
eficace, decît să violentezi crezurile mari, dar nefrecventate de socie­
tatea românească, să te agăţi de valorile literare în circulaţie? Şi cu 
cea mai strictă intenţie a scandalului, să tăgăduieşti pe cei mai buni 
scriitori români contemporani? Metoda e într-adevăr infailibilă şi 
terenul sigur. Aşa te asiguri de zgomot — care se cam confundă cu 
succesul. Şi astfel notorietatea e gata. Dintr-un obscur poet de păpu- 
şerii (cine a auzit de Elegii pentru fiinţe mici ?) devii de la o zi la alta 
un iconoclast redutabil. Gare, chiar dacă nu dărîmi, te faci observat prin 
giumbuşlucuri şi măscări şi la nevoie cu practice de harpie (harpia este 
o pasăre care mînjeşte locul peste care zboară) în jurul statuilor. Apoi, 
de nu te pune nimeni înaintea d-lor Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Gamil 
Petrescu, te pui singur într-o titulatură impertinentă: Partea I-a. Eu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu.

Aşa a procedat acest Prîslea isteţ (pleonasm fatal) al publicităţii 
critice. [ . . . ]  A ierarhizat singur şi, fireşte, spre profitul său. Şi nu fără 
modestie. Căci dacă, într adevăr, cum simulează a dovedi, d. Tudor 
Arghezi e un poet facil, social, de poantă, anecdotic şi de humor lexic, 
dacă d. Ion Barbu e subordonat poeziei argheziene de coloare, pitoresc, 
anecdotă, humor lexic, şi dacă excelentul roman al d-lui Gamil Petrescu, 
Patul lui Procust, e cea mai proastă carte apărută de cînd el, Eugen 
Ionescu, ceteşte, adică de zece ani, a te socoti ceva mai isteţ decît aceşti 
minus habentes nu e altceva decît un act de calificată modestie. [ . . . ]

D. Eugen Ionescu nu e calificat să judece valoarea unui scriitor, 
cît timp e nesincer, de rea-credinţă. Dar e cît pe-aci să reuşească într-un 
soi inedit de critică: critica-bîrfeală, critica-mahalagism, critica-sce- 
netă comică. Facultatea sa mimetistică e remarcabilă. Are simţul

1 Revista Fundaţiilor regale, an. I, nr. 9, septembrie 1935, p. 653—
655.
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dialogului, poanta, ghiduţia bufonă. în cartea de mare haz care este 
Nu, frizează banalitatea doar în simili-analizele critice, unde nu ino­
vează cu nimic. Dar în partea unde afectează monologul parodist sau 
umorul susţinut cu. detalii picante din lumea scriitoricească, e un fel 
de Gavroche ăl culiselor literare, un amuzor nu destul de preţuit.

Liber este să-şi plătească oricînd capul lui X, lui Y, lui Z, care vor 
face cor cu dînsul.

Dacă îşi închipuie însă că e îndreptăţit să afirme enormităţi teo­
retice ca: indiferenţa atitudinilor critice, arbitrarul criteriilor, jocul 
de-a zarul, al afirmaţiei sau tăgăduirii valorilor, sunt în situaţia de a-1 
chema la ordine şi a-1 invita să nu judece critica după burlescul grima­
selor sale, Este, indiscutabil, indicat ca fondator de rubrică nouă, înve­
selitoare, în cotidienele fără scrobeală, ca să descreţească frunţile ceti­
torilor surmenaţi de munca zilnică. Sau, dacă se decide să atace comedia, 
ia rampă, viitorul îi e deschis. în sfîrşit, o ultimă eventualitate e de a 
lua lucrul de la capăt, şi cu mortificarea paiaţei, să-şi disciplineze inteli­
genţa vioaie şi uneori isteaţă, fără giumbuşlucuri, să-şi corecteze mora­
vurile literare şi să încerce a se devota. Să tragă învăţămintele din 
Jurnal, august 1932, şi va fi mîntuit.

Dacă şi-a batjocorit cîteva calităţi alese, ale inteligenţei, nu e pier­
dută orice nădejde de îndreptare."

Asupra lui Eugen Ionescu se opreşte în treacăt şi Eugen Lovinescu 
în compendiul 1 său, integrîndu-1 în subdiviziunea Alţi critici: „  stu* * 
dios, vioi, dar fără nici o convingere în seriozitatea criticei".

Mai binevoitor ne apare Vladimir Streinu, care într-un Comentar 
întîmplător 2 mimează regretul de a nu fi consacrat cronici volumului 
de versuri Elegii pentru fiinţe mici şi celui de critică. Intervenţia lui 
Vladimir Streinu vizează aproape în exclusivitate articolul vehement 
despre Tudor Arghezi, publicat ulterior de Eugen Ionescu în Ideea 
europeană (Efortul Arghezi, nr. 3 — 4, iunie-august, 1935). Volumul Nu 
In ansamblul lui, i-a lăsat criticului, înclinat spre mansuetudine, urmă­
toarea impresie:

„Am citit volumul său Nu, în care, dacă zbenguiala inteligenţii 
sale, incontestabil fermecătoare, ne-a amuzat, fără să ne reţină, n-am 
putut trece peste dovezile de justă direcţionare a intuiţiilor critice. 
Numai că d. Eugen Ionescu se bucură diavoleşte şi se răsfaţă delicios

1 Istoria literaturii române contemporane, Editura Socec, 1937, 
p. 67.

* Pagini de critică literară, Editura Fundaţiilor regale, 1938, 
p. 273-275.
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cînd un scriitor consacrat a lăsat să i se vadă în ţinută vreun nasture 
descheiat, chiar dacă în cazul cînd talia înaltă, văzută din spate, din 
profil sau faţă, nu sufere cu nimic, deoarece vestonul la două rînduri 
acopere nasturele cu haz.“ în esenţă, VI. Streinu nu contestă vioiciunea 
inteligenţei lui Eugen Ionescu, ci faptul că a păşit pe teritoriul criticii 
în glumă, „ca un copil, plin de viaţă, care ar bate un cerc incomplet44.

Gonsiderînd Patul lui Procust ca superior Ultimei nopţi. . E.  Lovi- 
nescu 1 nu se dezminte, reîmprospătîndu-şi, după o nouă lectură, apre­
cierile pentru scrisorile d-nei T.,inserate în noul roman. Defectele* 
de construcţie, criticul nu le comentează, preferind să insiste, in spaţiu 
restrîns, asupra acuităţii analizei şi reuşitelor portretistice. Spre deose­
bire de Pompiliu Constantinescu, afinul său, E. Lovinescu vede 
într-un alt personaj (Emilia) punctul de intersecţie romanescă a două 
tipuri de iubire. întreaga parte epistolară prin care se reface destinul 
lui Ladima, criticul (spre deosebire de alţii)o consideră integrată organic 
în substanţa epică a cărţii. Judecăţile lui E. Lovinescu sînt laconice, 
în spiritul general al istoriei sale:

„Cu mult mai personal, dar cu aceleaşi inegalităţi de compoziţie, 
este cel de al doilea roman psihologic, Patul lui Procust, în al cărui 
centru (nu prin interes psihologic, ci prin poziţie) se află vulgara actriţă 
Emilia, punct de intersecţie al iubirii inegale ă doi oameni de tempe­
ramente diferite: poetul Ladima şi diplomatul Fred. Felul cum această 
femeie neinteresantă este. văzută în acelaşi timp de doi bărbaţi, cum 
gesturile i se reflectă contradictoriu în conştiinţa îor, idealizindu-se 
la unul şi trivializîndu-se la celălalt, într-un cuvînt tehnica tratării 
unei vieţi în două planuri diferite, obrazul şi masca, conţine şi ea uni 
preţios element de interes şi de savoare. Cititorul poate, astfel, străbate, 
fără multă rezistenţă, întreaga literatură epistolară de necruţătoare 
banalitate a lui Ladima, întrucît într-însa cunoaşte şi etapele pasiunii 
lui absurde (ca orice pasiune) şi satira ei trezită din contrastul faţă 
de realitatea văzută de Fred. Prin aceeaşi lipsă de unitate de compo­
ziţie, alături de această trinitate, mai e şi episodul dragostei dintre 
Fred şi d-na T., care însă — oricît de puţină aderenţă ar avea cu partea 
întîia a cărţii — mult mai rafinată, de o substanţă psihologică mai 
densă, trece în primul plan al interesului. Prin amănuntul psihologic, 
îndeosebi, scrisorile d-nei T. sunt întru totul admirabile; pînă şi misterul 
abţinerii lui Fred, după ce o urmărise atît pe d-na T., e un element de 
insatisfacţie tulburătoare, ce sporeşte interesul. Că scriitorul, ca de

1 Istoria literaturii române contemporane, Editura Socec, 1937, 
p. 307-308.
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obicei, îşi înfundă cartea cu elemente de cronică şi comentariu politic^ 
într-un stil descărnat, dar nervos şi direct — e un fapt de mai mică 
importanţă. Importantă e numai ascuţimea analizei şi abilitatea inte­
ligentă a tehnicei psihologice, dacă nu şi a compoziţiei în genere arbi­
trară/ 4

Tudor Vianu \ faţă de alte analize stilistice pătrunzătoare, nu 
insistă asupra romanului Patul lui Procust. El se mulţumeşte să 
constate romanul ca o expresie a „relativismului modern44 (de unde şi 
trimiterea la Marcel Proust). Esteticianul indică aulic, fără să demons­
treze, deosebirile sintactice la nivelul perioadei, cu mult mai ample 
decît în Ultima noapte... Peste numeroase particularităţi morfologice 
sau, de pildă, frecventa folosire a propoziţiei adversative, a verbului 
adecvat pentru sugerarea fluctuaţiilor afective, a stărilor în planul con­
ştiinţei etc. se trece, consideraţiile rămînînd mult prea generale:

„ în  Patul lui Procust, 2 voi., f.a., al doilea roman al lui Camil 
Petrescu, procedeele compoziţiei au suferit o radicală transformare. 
Ultima noapte de dragoste. .. era un roman compus la persoana întîia, 
în forma povestirii şi autoanalizei lui Gheorghidiu, care, după scena 
discuţiei violente la popota ofiţerilor, se reîntoarce cu povestirea sa 
în trecut şi continuă de-acolo pe direcţia uniliniară a dezvoltării eveni­
mentelor în timp. O tehnică clasică, folosită de Virgil mEneida. Patul 
lui Procust este compus din două confesiuni ale unor personagii deo­
sebite, relative la aceleaşi evenimente şi completate cu unele din scri­
sorile pe care ele le primesc şi cu adaosurile finale ale autorului, un pro­
cedeu care permite identificarea situaţiilor şi a caracterelor prin încru­
cişarea unor mărturii deosebite. Autorul pare a fi de data aceasta un 
perspectivist; el pare a şti că ceea ce numim « adevărat » este totdeauna 
produsul unui punct de vedere* şi că singura putinţă de a ne salva 
oarecum din relativismul fatal al cunoştinţei este a înmulţi perspec­
tivele în jurul aceluiaşi obiect. Tehnica Patului lui Procust este aceea 
.a relativismului modern. Dar în afară de acest motiv teoretic, rămas 
învăluit, ultimul roman al lui Camil Petrescu aduce şi motive mărtu­
risite de ordin literar, o adevărată artă poetică a romanului nou, pe 
care, pentru interesul ei ca semn al orientărilor actuale, merită s-o 
«considerăm mai de aproape.

Confesiunile pe care le însumează Patul lui Procust sunt datorite 
unor oameni care nu fac profesie literară, şi pe care autorul, convins 
«că în literatură, ca şi în teatru, diletanţii, prin prospeţimea manifes- 1

1 Arta prozatorilor români, Editura Contemporană, 1941, p. 391 —
393.
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tării lor, neconstrînsă de disciplinele tradiţionale, sunt mai interesanţi, 
îi provoacă să noteze ceva din viaţa lor. Materialul acesta va fi pus la 
dispoziţia autorului care va face din el un roman. Doamna T. nu se 
lasă la început convinsă. Cum să facă? Nu ştie să scrie. N-are stil. 
N-are talent. Dar autorul, în căutarea documentului viu, îi calmează 
neliniştea: «U n scriitor e un om care exprimă în scris, cu o liminară 
sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-ă întîmplat 
în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsu­
fleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără cali­
grafie » (I, p. 9). Gînd mai tîrziu Fred Vasilescu este provocat, la rîri- 
du-i, să-şi noteze amintirile, care împreună cu cele ale doamnei T., 
urmau să coincidă ca focarele a două lentile, autorul linişteşte apre­
hensiuni ca cele de mai sus, precizîndu-i: « îm i vei fi de folos numai 
dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar pare încărcat 
şi de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte, cînd vrei să' te explici, 
comparaţia. încolo nim ic» (I, p. 37). Şi Fred Vasilescu îşi face aşa de 
bine treaba, încît romancierul care îi publică confesiunea, « abia ici- 
colo de a simţit obligaţia unor desluşiri, a cîtorva întăriri de imagini, 
de corijat unele lipsuri... complicînd puţin lucrurile nude... ca să 
evite indiscreţiile». Lucrarea literară nu s-a produs astfel nici prin 
idealizarea, nici prin potenţarea materialului brut, pe care o cerea 
vechea estetică. Patul lui Procust ni se prezintă ca un document, ca 
un «dosar de existenţe», nu ca o compoziţie literară, şi meritul lui 
urmează a fi judecat după succesul acţiunii de captare a impresiilor 
din izvorul însuşi al vieţii trăite.

Dacă trecem peste convenţia literară a acestui mod d'e încadrare, 
care aminteşte destul de aproape pe acel romantic al « caietelor găsite » 
sau al schimbului de scrisori, şi judecăm fondul însuşi al realizării, 
regăsim vechile daruri de analist incisiv ale lui Gamil Petrescu, comple­
tate. cu tot ce i-a putut aduce stilul lui Proust. De unde fraza în Ultima 
noapte de dragoste. . .  era mai adesea scurtă şi nervoasă, întîlnim acum 
ungă perioadă proustiană, cu incidentele ei, cu acea acumulare [de 
asociaţii din jurul unei impresii unice, care face uşor de recunoscut 
modelul prestigios. Cu Patul lui Procust pătrunde in literatura noastră 
prima influenţă identificabilă a artei literare a lui Marcel Proust. Nu 
ne. vom opri mai mult asupra analizei izvoarelor, siliţi să exâminăm o 
poziţie care, prin polemica ei împotriva valorilor de artă în literatură, 
pare să fi făcut impresie asupra tinerilor/ 4

Pledoaria pentru autenticitate susţinută de Camil Petrescu con­
stituie punctul de referinţă, sugestia de la care pornesc cele cîteva
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consideraţii generale ale lui VI. Streinu. 1 Raportarea la Patul lui 
Procust a tezei romancierului teoretician nu îl angajează pe critic la 
o judecată de. valoare, deci la o demonstraţie. VI. Streinu surprinde 
cu fineţea-i caracteristică „infidelitatea" scriitorului, care, dincolo de 
energicele recomandări estetice anticalofile, era vădit preocupat de 
amănuntul stilistic

„ în  orice scriere a sa, fie în versuri, fie în proză, Gamil Petrescu 
este perfect identificabil. De sub înfăţişarea eterogenă a activităţii 
sale, radiază dintr-un centru, care nu poate fi localizat, o putere de 
încredinţare că cititorul nu e înşelat, o dogoare continuă care dă bă­
nuială unei ascunse incandescenţe, o vădire de viaţă arzătoare, a cărei 
prezenţă la scriitori se numea altădată «sinceritate», «naturaleţe» 
sau « adevăr», dar căreia Gamil Petrescu i-a zis « autenticitate».

Pe baza acestei realităţi personale a scris el în cele mai deose­
bite genuri; transformînd-o în concept, a făcut, între altele, şi critică 
literară. în ce cărţi anume şi-a deosebit scriitorul nostru preocupările 
atît de felurite, nu s-ar putea spune decît aproximativ. Căci volumu­
lui de eseuri critice Teze şi antiteze i-a dat ca subtitlu « viaţa roman­
ţată a unui deceniu literar », iar unuia din romanele sale, Patul lui 
Procust, i-a lărgit rostul cu diverse dezbateri, una filozofică şi alta 
critică, aflîndu-se astfel cam în situaţia lui Marcel Proust, care nu zicea 
scrierilor sale «romane» decît cu greu.

Ga să ştim astfel ce însemnează « autenticitatea », ne putem adresa 
romanului amintit. într-o notă de pagină autorul sfătuieşte pe doamna 
T. să scrie, ca să salveze de la pierdere « un complex de experienţă». 
La întrebarea acesteia « cum să scrie? », i se răspunde: « Luînd tocul 
în mînă, în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu d-ta însăţi pînă la confe­
siune ». Talentul nu are ce căuta ca preocupare, deoarece « nici unul 
dintre marii scriitori n-a avut talent». Teama interlocutoarei de 
«lipsa stilului frumos» atrage numaidecît replica: «Stilul frumos, 

doamnă, e opus artei... E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic 
în ştiinţă»; cît priveşte scriitorul, el « e un om care exprimă în scris, 
cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea cei 
s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec­
telor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, şi chiar 
fără caligrafie. »

Gum bine se înţelege, Gamil Petrescu răspunde tendinţei esteti­
zante la extrem în recomandarea dîrză a lucrului artistic spontan."

1 Literatura; română contemporană, Editura Dacia, 1943, p. 
C X L V -C X L V I.
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De aici criticul deschide o paranteză pentru a spori cu noi dovezi 
anticalofila lui Camil Petrescu. Pe scurt se comentează eseul Amin­
tirile colonelului Locusteanu, în care scriitorul îşi precizează poziţia, 
de unde şi concluzia criticului că „însuşi Camil Petrescu, cel dintîi, 
s-a condus în opera sa de scriitor după noua regulă; a părăsit preocu­
parea de stil, îngrijindu-se numai de adevărul cuprinsului*4.

In continuare, VI. Streinu reproduce un scurt fragment dintr-o 
scrisoare a doamnei T. şi conchide cu acest distinguo: „Alegînd orice 
altă pagină din Patul lui Procust cine se va gîndi că autorul şi-a îndru­
mat mereu confraţii să dispreţuiască stilul? Putem coborî chiar la înţe­
lesul de « frază » al stilului, părăsind pe acela de expresivitate, singurul 
adevărat, şi totuşi scriitorul nu e incorect. Camil Petrescu este delec­
tabil în orice privinţă, chiar aceea a scrisului propriu-zis, pînă într-atît 
un puternic instinct artistic survine la nevoia stilistică în care teoria îi 
lasă litera tura. “

Reeditarea romanului, în 1946, prilejuieşte apariţia unui punct 
de vedere proaspăt, al noii generaţii de critici care se va afirma plenar 
în perioada postbelică. în intervenţia lui Ion Negoiţescu, 1 a cărui 
vocaţie critică era evidentă încă din paginile Revistei Cercului literar 
de la Sibiu (1945), ne întîmpină inaderenţa sau, mai exact spus, insa­
tisfacţia că nici Eugen Lovinescu, nici G. Gălinescu nu izbutiseră în 
storiile lor literare să ofere un model de comprehensiune a lui Camil 
Petrescu. Aşadar, tînărul critic, în preambulul cronicii sale, îşi făcea 
publică intenţia ca în viitorul imediat, cu alte mijloace deeît ale iluş­
trilor înaintaşi, să consacre scriitorului nostru un studiu amănunţit. 
Promisiunea a rămas, din păcate, neonorată, în schimb glosele în mar­
ginea romanului Patul lui Procust sînt relevante pentru talentul de 
fin polemist al lui I. Negoiţescu, care prin judecăţi fulgurante caută 
să risipească ceea ce devenise un loc comun, adică raportarea insistentă 
şi tributară la Marcel Proust. Fără să nege aparenţele, Ion Negoiţescu 
aplică inspirat procedeul confruntării textelor (admirabil folosit ulterior 
şi în alte cazuri controversate), inserînd cîteva observaţii asupra moda­
lităţilor cu totul diferite de absorbţie artistică a faptului de viaţă. 
Eleganţa şi supleţea în demonstraţie fac din cronica lui Ion Negoi­
ţescu o mărturie a noii receptări a romanului la peste un deceniu de 
la apariţie:

„Un suflu propriu deosebit de viguros (emotiv ca şi teoretic) 
străbate prin întreaga operă literară a lui Camil Petrescu: în poezie,

1 Fapta, an. V, nr. 882, 2 1  august 1947, p. 3. Reprodus în Scrii­
tori moderni, Editura pentru literatură, 1966, p. 250—255.
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roman, teatru, critică şi eseu, autorul Tezelor şi antitezelor şi-a mani­
festat, de la începuturile carierei lui artistice, ataşamentul fierbinte, 
odată liric, faţă de idei, nutrind mereu pură şi romantică, plină de 
candoare spirituală, credinţa în principii, în esenţele ideatice. Fără să-şi 
dezvolte cîndva, cu metodă, poziţia teoretică personală în faţa proble­
melor spiritului, Gamil Petrescu a vînturat cu obstinaţie, în publi­
cistica sa împinsă pînă la pagina diformă a ziarului, cuvintele de 
« substanţialism » şi « autenticitate », cărora le-a acordat anumite 

virtuţi excepţionale. A proclamat în schimb, nu o dată, un interes 
aproape apologetic pentru filozofia fenomenologică husserliană; în 
lirism,«a denunţat pe Valery şi poezia pură; în teatru, a repudiat tra­
gicul şi a prefigurat un posibil studiu a ceea ce Camil Petrescu numeşte 
« drama în conştiinţă»; în roman, a anatemizat formula tradiţională 

a purităţii obiective şi, aderînd cu entuziasm expres la literatura prous- 
tiană, a decretat epica viitorului subiectivă şi psihologică. în fond, 
Camil Petrescu rîvneşte la o literatură crescută din fervoarea intelec­
tuală şi care să corespundă ideilor moderne ce au tăiat feţe noi ştiinţei 
şi filozofiei.

Autorul Transcendentaliei este un militant teoretic şi un idealist 
moral tot atît de neostenit şi de dur pe poziţia sa, ca la început. Trăind 
într-o societate care numai de respectul profesiei intelectuale şi al 
credinţei în idei nu putea fi calificată, într-o societate în care, mai ales 
— atît din incultură, cît şi dintr-o structurală incapacitate morală — 
aderarea spontană şi directă la idei era considerată ca o naivitate demnă 
de dispreţuit, Camil Petrescu a rămas unul din cei mai tineri, din cei 
mai proaspeţi intelectuali ai noştri.

Dar pentru cercetătorul operei lui Camil Petrescu, cercetător care 
ar urmări să fixeze acestui scriitor profilul în istoria literaturii române, 
nu este greu să descifreze, din chiar elementele literare, ceea ce stră­
bate prin ea ca perspectivă ideatică deschisă de termenii «substan­
ţialism o şi « autenticitate ». Fiindcă opera lui Camil Petrescu e adînc 
pătrunsă de viziunea sa teoretică şi justificată în realizări şi eşecuri 
de această viziune, istoria literară nu se poate dispensa de analiza idei­
lor ce au nutrit literatura camilpetresciană. Din păcate, însă, Istoria 
literaturii a lui E. Lovinescu, precum şi cea a lui G. Călinescu au oco­
lit-o. Iată de ce, în descrierea şi analiza ei, forma operei lui Camil Pe­
trescu a fost regretabil mutilată, iar momentul literaturii române, 
în care autorul Patului lui Procust are un loc foarte personal, apare de 
o paliditate falsă.

Făcînd atari observaţii, lăsăm departe gîndul de a căuta resta­
biliri în marginile unei simple cronici ; cu toate acestea, ne-am promis
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să •dedicăm lui Camil Petrescu, într-un spaţiu mai convenabil, altă 
dată, un studiu în spiritul amintit. Ne interesează deocamdată acum, 
în afara istoriei literare, valabilitatea în sine a romanului Patul lui 
Procust (căci se întîmplă adeseori ca opere literare fără valabilitate 
intrinsecă să-şi păstreze o extraordinară actualitate istorică: mobil 
de contagiuni fecunde, revoluţie tehnică etc.).

Influenţa lui Proust se restrînge în romanul lui Camil Petrescu la 
anumite date stilistice, şi nu la ceea ce constituie, în definitiv, chiar 
structura modului proustian, observaţia critică a socialităţii (aici 
depăşeşte Proust marele său model saint-simonian, căci memoria­
listul curţii e fundamental în portretele individuale, în socialul indi­
vidualităţii celor prinşi de condeiul său, în timp ce plăsmuitorul baro­
nului de Charlus prinde actul de socialitate însuşi, analizîndu-1 critic 
în condiţia şi implicatele-i psihologice); dacă stilul lui Marcel Proust 
are în primul rînd o valoare literară, metoda sa substanţială — struc­
tura reţelelor sale psihologice — e aproape ştiinţifică, în tot cazul 
fără obiectiv propriu-zis artistic, fiindcă, spre deosebire de epica inten­
ţional artistică, cea a lui Proust îşi subsumă — şi nu fără bună ştiinţă 
— personajele pentru a păstra doar semnificaţiile pure ale comporta­
mentelor lo r ; şi iată în ce sens Camil Petrescu este mult mai puţin un 
cercetător moralist şi mult mai mult un artist de profesie, căci eroii 
lui Proust rămîn, de fapt, în afara formulei clasice de tipuri şi carac­
tere, pe cînd cei ai lui Camil Petrescu au cu prioritate o valoare obiec­
tivă, deci strict artistică; servind creării în adîncime a tipurilor, această 
metodă subiectivă înseamnă structurare treptată de caractere; folo- 
sindu-se de personaje ca de simple puncte de reper, autorul vizează 
reflexiile generale asupra societăţii şi socialului individual, din care 
şi deasupra căreia se reconstituie, datorită vibraţiei aproape magice a 
sugestiei proustiene, fantome vii de tipuri ca sfinţii de pe vitraliile 
catedralelor, gotice. După prima sută de pagini, în care se resimt 
totuşi anumite reminiscenţe din Â la recherche.. romanul lui Camil 
Petrescu se desprinde total de spectralizarea proustiană. Astfel, dacă 
la Proust distingem perioade nesfîrşite, născute din voluptatea inte­
lectuală a discursivităţii pure, cu senzaţii în care musteşte seva nouă 
a memoriei, cu imagini prin care transpare sîngele diafanizat al mo­
mentului lor germinai, cu idei care îşi aplică tentaculele captînd altele 
şi sorbindu-le răsuflul cald, amplu, fericit de acest contact şi de revar- 
sareă în cele împreună cu care se unesc într-o încolăcire motalică şi 
perversă, perioade pierdute ca nişte umbroase cărări în pădurea ce 
foşneşte de sugestiile culturii, artei, filozofiei — la Camil Petrescu 
putem remarca o tehnică uneori asemănătoare, dar, bineînţeles, fără
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densa infuzie de estetism şi preţiozitate somptuoasă (fără acea temeri­
tate asociativă în care se citează concomitent artele plastice, peisajele 
exotice şi numele istorice, o prăjitură, o ceaşcă de ceai sau gestul unui 
servitor) ă decadentului Proust:

« ...gestul ei se integra unui alt fel decît aceluia al unei actriţe 
imitatoare... Pe ea o ştiam, e drept, familiară şi amatoare de expresii 
neocolite, dar mai ştiam şi cît de mult suferise din cauza unei iubiri 
dezinteresate, în care jucase totul, carieră şi mijloace materiale, ştiam 
că de multe ori punea în situaţii disperate pe directorul teatrului anun- 
ţînd că nu joacă din motive ridicule (ca să facă o escapadă sentimen­
tală, într-un rînd invocase o indispoziţie strict femeiască), dar mai 
ştiam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea camaradele, le obţinea 
roluri, că un mic roi de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapii 
de mătase pînă la mantoul de blană, că într-un rînd, ca acei coman­
danţi de vas care se salvează la urmă, deşi nu era obligată nici măcar 
moralmente, acceptase ca să nu fie plătită ca să-şi primească salariul 
actorii din trupă — deşi circula pe seama ei anecdota că în ziua cînd 
un extrem de înalt personagiu nu i-a trimis cadoul bizuindu-se pe 

. extrem de înalta lui situaţie, care ar fi trebuit s-o măgulească pe stră­
lucita comediană, ea îl silise cu ajutorul unei fotografii dedicat să se 
execute numaidecît». Sau în alt loc, unde ruperea sau punctarea peri­
oadei nu-i schimbă caracterul prea evident în linia i sinuoasă de expli­
caţii pedante şi descrieri suculente în chiar actul de a fi descrise:

« . . . N- am regretat această prudenţă, cînd am văzut farfuria 
cu marginile pătate de sos gălbui (poate din pricină că, grăbit, chel­
nerul aducea mai multe farfurii odată, puindu-le unele într-altele ca 
la pension, şi de aceea uneori fundul farfuriei intră în sosul celei de­
desubt, cînd nu şi degetele celui grăbit). Dealtfel, am făcut rău că am 
acceptat să mănînc în grădină. Întîi că umbra era călduţă şi iradia, 
dar, mai ales, fiindcă la amiază e totdeauna cald afară, chelnerul stră­
bate astfel o porţiune de grădină prin soarele dogoritor, iar din pricina 
asta năduşeşte de-i curg mici şiroaie pe tîmplă şi la rădăcina nasului, 
îndeosebi sosurile sub proiectorul arzător al nămiezii devin vii şi calde, 
capătă un fel de materialitate fiartă, care te dezgustă (la Camil Pe- 
trescu imaginile şi senzaţiile penibilului insalubru,-greţos sau de jenă 
socială, au o frecvenţă tipică). Dar mai ales varza cu carne de acum 
mi se pare o monstruozitate culinară, de obicei se face cu carne de pur* 
cel mai grasă, ca să fie fragedă sau cu piept de văcuţă, în cazul cel 
mai rău. Oricum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum 
apos şi revărsat, de pare mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, în care
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au căzut la întîmplare bucăţi de muşchi cu fibre lungi ca nişte sfori 
roşcate, roşii numai într-o parte şi vinete spre negru cu o pojghiţă 
albă pe cealaltă parte.»

Ceea ce îţi trezeşte mai viu, din substraturile în care cu amintirea 
altor lecturi zace într-o baie întreagă de impresii, starea atît de speci­
fică infuzată de perioada proustiană, sînt acele comparaţii neobişnuite* 
unind în cumpăna surprizei (joc asociativ al inteligenţei, nu fără volup­
tate de rău aplicată îndemînare stilistică) imagini din planuri cîte- 
odată deosebite pînă la enormitate (la Proust: « Je croyais deja voir 
la majeste du, găteau au chocolat, entoure d’un cercle d’assiettes ă petits 
fours et de petites serviettes damassees grises ă dessins exigees par Veti- 
quette et particulieres aux Swann. Mais cet ensamble inchangeable et 
regie semblait, comme Vunivers necessaire de Kant suspendu ă un acte 
supreme de liberte »):

« . . .  încruntasem sprîncenele ca să nu-mi dea lacrimile şi regretam 
stupid pe un singur ton, cum îţi aduci aminte cînd ai fost la noi la 
vie cum cînta neîntrerupt din fluier aceeaşi măsură nebunul care se 
întorcea cu vacile ».

« . . . A m  încremenit şi, ca într-un film american din Far-West, 
privirile a doi duşmani care se examinează brusc din prima clipă ca 
să-şi cunoască intenţiile, iar pe urmă îşi dau familiar mîna, ochii noştri 
s-au întîlnit».

« .. .Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tîrziu am putut 
să surîd pentru mine însumi, şi surîsul acesta m-a liniştit, cum trebuie 
să-l liniştească pe oratorul care şi-a pierdut penibil şirul o întorsătură 
de frază fericită, bună de final... ».

Dar după aceste echilibrări cvasi-alegorice, ai căror termeni re­
constituie două lumi deschise de imaginile respective, cu stîrnirea lor 
de senzaţii distincte şi vii, orice element proustian se resoarbe şi stilul 
(alb-roz ca o carnaţie feminină, curat, proaspăt, igienic, direct, aplicat 
în expresia ce conţine emoţia, însă o struneşte sub impulsurile neis­
tovite ale intelectualităţii — atît de clar şi totuşi pigmentat de ima­
gini, care materializează senzaţiile cele mai obscure, mai greu contura- 
bile) — intelectualitatea simplă şi densă a acestui stil, prin care ima­
ginile străbat ca fibrele violete printr-o marmoră roză, fiind calitatea 
cea mai izbitoare — tehnica epică (scrisori, comentarii, amintiri şi 
subsoluri justificative, unite sub un principiu nu numai de subtilă, ci 
şi durabilă ordonare tehnică, expresie nu a talentului, cît a inteligenţei 
artistice, chinuite şi insinuant victorioase), analiza psihologică, în 
special aceea a momentelor erotico-sexuale, de o pătrundere consumată,
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cu efortul progresului sesizabil, în feţe tăiate aproape geometric, ase­
menea ochilor compuşi ai insectelor, sînt pur camilpetresciene.

Valoarea Patului lui Procust o formează totuşi, în primul rînd„ 
cele patru tipuri erotice: doamna T. (de un curios senzualism feminin,, 
intelectualizat, cu fina manie a purificării introspecte), Ladima (cu 
idealismul său răsfrînt. într-un cristal stupid, dar omeneşte explicabil 
şi chiar scuzabil, de victimă superioară a travestiurilor instinctuale), 
Fred Vasilescu (ros de o dramă fiziologică enigmatică, văzut însă 
printr-o optică mai generoasă decît misterul prea estetic al eroului 
mateicaragialesc din Remember) şi apoi Emilia (formidabil exemplar 
de imunitate morală şi erotică, de opacitate emotivă). între ei se înalţă, 
cu toate acestea, ca un personaj solid fixat în evoluţia epicii române, 
nefericitul Ladima (ceva ca o undă din proiecţia destinului social al 
lui Eminescu pluteşte peste eroul din Patul lui Procust), şi trebuia un 
extraordinar instinct artistic pentru a da viabilitate, interes, vibraţie 
emotivă (arta din Patul lui Procust vine dintr-o emotivitate rară, 
ea nu este un joc compozit genial, ci expresia mascată a unui ton afec­
tiv deosebit de puternic) unei legături erotice mediocre, pentru a crea 
două feţe egal de autentice ale unui personaj care el însuşi are o struc­
tură sufletească pierdută în deasă umbră, o faţă de intelectualism 
ridicat pînă la nivelul statuar al nobilei conştiinţe sociale, iar cealaltă 
a nefericirii fade, abjecte, subterane: sorisorile lui Ladima au fost 
compuse, în meschinul lor unghi de penumbră, cu acel instinct artistic 
ce singur poate da viaţă estetică chipului mediocru al realităţii. Puţine 
cărţi din literatura română sînt atît de emoţionante ca Patul lui 
Procust.

în Ladima, Camil Petrescu a pus idealismul său moral (a cărui 
pecete e vizibilă, cum am arătat, pe întreaga-i operă), emoţia sa adîncă 
şi sinceră în faţa vieţii văzută ca o lume a conştiinţei, un umanism 
foarte pur (nu e aici o trăsătură a substanţialismului camilpetrescian?), 
o revoltă candid spirituală, ce se consumă cu atîta tristeţe în apoteoza 
Soarelui care moare a lui Sir James Jeans.“

Prima ediţie postumă a romanului 1 a fost prefaţată de Sorin 
Arghir. Preluînd unele sugestii din critica interbelică, îndeosebi din 
G. Gălinescu şi Pompiliu Constantinescu, Sorin Arghir n-a putut depăşi 
în comentariul său unghiul interpretării sociologizante. Poncifele 
curente în istoria noastră literară din deceniul al doilea postbelic sînt 
prezente şi bunele intenţii ale criticului s-au irosit în generalităţi (din

1 Patul lui Procust, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1957.
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care nu lipsesc „notele realiste44), multe valabile pentru orice între­
prindere epică semnată de Camil Petrescu, de N. D. Cocea sau de 
JLiviu Rebreanu.

O încercare de a depăşi descriptivismul o găsim într-o altă pre­
faţă ,1 semnată de Ion Oarcăsu, care dincolo de clişee ca „eroii sînt 
veridici44, „au substanţă epică, trăiesc44 sau că Fred Vasilescu „are 
opinii contrare categoriei sociale din care a ieşit44 şi „judecă de sus 
politicianismul burghezo-moşieresc44 (ceea ce nu e tocmai aşa!) şi 
•exagerări fără motivaţii, de tipul „noutatea acestui personaj literar 
— criticul se referă în continuare la fiul Lumînărarului — este indiscu­
tabilă nu numai în creaţia lui Camil Petrescu, ci în întreaga noastră 
proză realistă44, are şi unele sentinţe pe care, incontestabil, însuşi 
autorul le-ar amenda. Ne gîndim la imputările aduse romancierului, 
despre care, în cele din urmă, concede că „nu se izolase în turnul de 
fildeş44.

Cea dintîi încercare meritorie de tratare monografică a operei lui 
Camil Petrescu aparţine lui B. Elvin .1 2 Efortul lăudabil nu mai poate fi 
în întregime validat din cauza încorsetărilor prea severe şi a limba­
jului care il plasează pe B. Elvin în perioada cînd împărţirea ireduc­
tibilă în „eroi pozitivi44 şi „eroi negativi44 acţiona substituindu-se jude­
căţii estetice. Totuşi, B. Elvin, prin ataşament simpatetic, a avut mai 
mult acces la problematica specifică lui Camil Petrescu, iar din paginile, 
relativ puţine faţă de întinderea studiului şi de însemnătatea romanului 
Patul lui Procust în ansamblul operei scriitorului nostru, reţinem ca 
edificatoare pentru momentul receptării aceste pasaje:

„Preocuparea lui Camil Petrescu de a găsi un principiu care să 
ordoneze lumea, împiedicînd-o să se prăbuşească în prăpastia celor 
mai sîngeroase lupte şi tragedii. încercarea sa permanentă de smulgere 
a oamenilor de sub tirania dezorientării lăuntrice, de a stabili o ierarhie 
în virtutea căreia adevărul şi meritul să învingă rezultă nu numai din 
acest roman (e vorba de Ultima noapte. . . ,  n.n.), dar tot atît de clar 
din Patul lui Procustu.

După ce prezintă cele patru personaje centrale, interferenţa desti­
nelor şi semnificaţia structurii lor văzută antitetic, B. Elvin încheie:

„Eroii din Patul lui Procust ştiu fiecare unele lucruri despre cei­
lalţi şi uneori lucruri secrete, dar nu reuşesc să afle nimic esenţial 
pentru ei despre fiinţa pe care o iubesc. Ladima sesizează superiori­

1 Patul lui Procust, Editura pentru literatură, 1962.
2 Camil Petrescu, Editura pentru literatură, 1962, p. 130 — 142.
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tatea morală a doamnei T., dragostea ei pentru Fred; la rîndul lui* 
Fred cunoaşte tot adevărul despre Emilia; dar nici unul din ei nu izbu­
teşte să surprindă trăsătura hotărîtoare a celui iubit. Prin aceasta, 
scriitorul voia să spună mai întîi că e mai uşor să cataloghezi un om 
care ţi-e indiferent, decît un om care ţi-e apropiat (fiindcă pe acesta 
din urmă îl priveşti cu toată pasiunea, iar la lumina neliniştitoare a 
pasiunii descoperi contradicţii în caracter, în comportare, în gesturi) ; 
şi apoi că punctele de observaţie ale personajelor din Patul lui Procust 
sînt plasate pe orbite diferite în sistemul relaţiilor sociale, prilejuind 
de aceea fiecare cunoaşterea celorlalţi din alt punct de vedere. (Din 
urnea lui mondenă, Fred îl priveşte într-un fel pe Ladima; în alcovul 
ei profesional Emilia îl priveşte în alt fel. Pentru Nae Gheorghidiu,. 
Ladirtia e un « fraier» simpatic care « combate bine », dar în cele 
din urmă detestabil; pentru doamna T., e o fiinţă de generozitate 
morală fără limite. Fred Vasilescu e în ochii Emiliei o persoană dis­
tinsă, cu relaţii, care o poate lansa; în cei ai lui Ladima e o fiinţă super­
ficială, dar care, prin avere şi poziţie socială, e scutit de umilinţă; 
în fine, în cei ai povestitorului, o inteligenţă şi o sensibilitate.)

Acestea sînt sensurile multiple ale unei experienţe de viaţă, pe 
care arta scriitorului o examinează sub toate laturile în roman.“

După o privire panoramică asupra diversităţii scrisului camilpe- 
trescian, Constantin Ciopraga 1 se opreşte asupra romanelor, în comen­
tariul său respectînd criteriul cronologiei. Preocupat ca cei mai mulţi 
interpreţi de implicaţiile teoretice în opera scriitorului nostru, criticul' 
şi istoricul literar ieşean nu scapă însă prilejul să-i găsească lui Cărnii 
Petrescu un precursor în Ibrăileanu. Dincolo de această prioritate cam 
regionalistă şi oarecum restrictivă, Const. Ciopraga consideră obser­
vaţiile lui Camil Petrescu „valorificate estetic*4, „ingenioase**. Cu sen­
timentul ierarhiilor prestabilite, Const. Ciopraga face unele remarci 
stilistice nu întru totul adecvate prozei scriitorului nostru:

„Tonul de confesiune e specific ambelor romane. în Patul lui 
Procust confesiunile a două personaje se întregesc cu o serie de scri­
sori, tot confesiuni deci. Se încrucişează idei, sentimente şi stiluri, 
pentru a defini, prin mutarea reflectorului dintr-un loc în altul, prin­
cipalele personaje. înregistrarea în viteză a faptelor şi reflecţiunilor 
determină utilizarea unui stil direct, fără epitete strălucitoare. E drept 
că, dacă în primul roman, primează fraza scurtă şi se întîlnesc expresii 
conclusive (deci, aşadar), în Patul lui Procust construcţiile periodice

1 Portrete si reflecţii literare, Editura pentru literatură, 1967* 
p. 173-202.
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şi digresiunile în genul lui Proust sînt frecvente. Expunerea e rapidă 
-abstractă uneori, uscată alteori, încît Tudor Vianu observa că, ală­
turi de « imaginea care sensibilizează o idee, o constatare a m inţii», 
multe pagini sînt înţesate de « reflecţii generale, folosind terminologia 
•cea mai aridă ».1 E o artă care vrea să pară invizibilă. Dacă Liviu 
Rebreanu caută epitetul aspru, cu parfum de ţărînă, dacă epitetul 
sadovenian e plastic-evocator, Camil Petrescu reţine epitetul care să 
dea expresie autenticului. « Veracitatea» e pentru el totul. O frază 
de Mihail Sadoveanu e lesne de identificat, chiar cînd nu se indică auto­
rul. Cine ar putea spune anume că sînt din romanele lui Camil Petrescu 
rînduri ca acestea: «Era zăpuşeală, lume multă şi un fel de suflu 
■de oboseală năduşită lîncezea în atmosfera prăfoasă şi încinsă » ( Ultima 
noapte.. p. 153). «Sufletul omenesc este alcătuit, în afară de instincte, 
şi dintr-o funcţie creatoare de iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd 
devin autosugestii, şi orice sinceritate trebuie suspectată numai cu 
măsură» (Patul lui Procust, p. 447). Originalitatea scriitorului nu stă, 
■cum se vede, în individualitatea frazei.44 în final, Const. Ciopraga îi 
recunoaşte lui Camil Petrescu meritul de „analist subtil, dar şi un cri­
tic social a cărui operă se înscrie în rîndul valorilor literare moderne.44

O nouă lectură a romanului Patul lui Procust probează, în cazul 
Oeorgetei Horodincă,1 2 cum revenirea asupra unor cărţi cu ochi pro­
fesional constituie prilej nu numai de reîmprospătare a impresiilor 
iniţiale, dar mai cu seamă de noi descifrări critice. Chiar dacă nu sub­
scriem exultanţei din finalul articolului, sîntem întru totul de acord cu 
•acele subtile observaţii care atestă o receptare revelatoare:

„Camil Petrescu este un romancier mai surprinzător decît ne-am 
obişnuit să credem. O lectură atentă a Patului lui Procust, vreau să 
spun o lectură lipsită de prejudecăţi, adecvată pur şi simplu sensibi­
lităţii şi inteligenţei scriitorului, ne poate dezvălui un autor aproape 
inedit, nu pentru că explorările critice de pînă acum ar fi sărace sau 
general-deficitare, ci tocmai pentru că o interpretare din ce în ce mai 
•adîncită este posibilă. în acelaşi timp, posteritatea operei, aşa cum se 
întîmplă întotdeauna în cazul literaturii adevărate, începe să facă 
•disocieri care scăpau în mod fatal criticilor intransigenţi în climatul 
istoric şi estetic contemporan autorului. Nimeni nu putea să se gîndească 
Înainte de război, şi mult timp chiar după război, că în lîncezitatea 
personajelor lui Camil Petrescu sau în neglijenţa lui de a specula « o

1 Arta prozatorilor români, 388, 390 (nota Const. C.).
2 Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 29—40.
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descoperire de ţinută balzaciană», ca Tănase Vasilescu-Lumînăraruv 
stă un germene mai interesant decît o făgăduială împlinită şi că « defi­
citul » său în sensul « creaţiei» ar putea fi realizarea unor exigenţe* 
diferite.

în mod deliberat, Gamil Petrescu nu şi-a propus să realizeze « ca­
ractere » şi cred că intenţia sa nu era numai aceea de a face romanul 
unei drame sentimentale sau romanul unui mediu social, deşi Patul 
lui Procust include amîndouă aceste modalităţi. Scriitorul era un spi­
rit prea riguros ca să-şi nu dea seama că existenţa omenească trebuie- 
să treacă în literatură aşa cum îşi consumă ea flacăra, adică în sînul 
relaţiilor sale cu ceilalţi oameni, relaţii intime, ca şi relaţii publice,, 
mondene, de ierarhie şi dependenţă socială sau economică etc. Totuşi, 
a limita opera de romancier a lui Gamil Petrescu la această intenţie- 
înseamnă, într-adevăr, a limita. Adevărata sa ambiţie, pe care mulţi 
critici au asimilat-o unei drame a inteligenţei (şi au aplicat-o, în spe­
cial, dramaturgiei sale), scoate dintr-o dată romanul său, şi în special- 
Patul lui Procust, la lumina unei ere literare noi, era condiţiei umane/*'

în continuarea marginaliilor sale, G. Horodincă sesizează ca o* 
particularitate esenţială faptul că drama epică la Gamil Petrescu are* 
la bază, în romane, o dramă intimă. Dacă în Ultima noapte. . .  drama 
interioară îi pare oarecum suspendată, caracterul ei destul de mărunt 
în raport cu cadrul, cu întreaga atmosferă terifiantă a războiului, în 
care, vrînd nevrînd, autorul a încadrat-o, implicîndu-se, în Patul lui 
Procust, pe care îl consideră mai matur decît cel dintîi roman, G. Horo* 
dincă descoperă cu mult mai explicită situarea omului în lume.

„Romanul — susţine G. Horodincă — este o juxtapunere de con­
fesiuni, care expun fiecare o parte a adevărului — aceea pe care a 
trăit-o şi în modul în care a trăit-o respectivul narator. Scriitorul isto­
risind felul în care a adunat mărturii reface, de fapt, romanul romanului» 
explicîndu-şi cu această ocazie concepţia asupra genului, dar şi asupra 
artei în general. Cerîndu-i doamnei T., ale cărei pagini constituie prima 
mărturie, să încerce a scrie, autorul insistă asupra ideii că « meseria » 
şi « meşteşugul» sînt potrivnice artei. Relatarea sinceră şi autentică 
a unei experienţe de viaţă, relatare făcută de cineva care este în stare 
să « trăiască» în mod plenar şi lucid toate resursele unei întîmplări» 
devine, după părerea lui, artă. [ . . . ]

Scrisorile doamnei T. şi caietele lui Fred Vasilescu examinează — 
după cum era de aşteptat — aceeaşi dramă din puncte de vedere sime­
tric opuse: feminin şi masculin. Fiecare din cei doi parteneri, în cursul 
întîlnirii lor, au arătat unul altuia aceeaşi imagine, aşa cum ne arată
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luna, în permanenţă, aceeaşi faţă. Mărturia lor « dinlăuntru » ne dă 
putinţa să descoperim ceva mai mult decît ştie fiecare din ei despre 
celălalt. Totuşi caracterul subiectiv al oricărei mărturii ne condiţio­
nează în mod fatal, menţinîndu-ne în interiorul unei spovedanii « limi- 
nare », dar ea însăşi limitată de limitele celui care ne face părtaşii 
inexplicabilelor sale avataruri. [ . . . ]

In patul profesional al Emiliei, trecătoarea care i-a şi trezit dorinţa 
de a împărtăşi cuiva trista lui descoperire, Fred Yasilescu a citit scri­
sorile de dragoste ale poetului Ladima, către această semiprostituată. 
£ .. .]  Lectura lor luminează suferinţa intimă a unui mare poet, care 
a iubit o femeie vulgară şi care s-a sinucis. Citind scrisorile, Fred Vasi- 
lescu are nu numai revelaţia unei drame care s-a petrecut lîngă el, în 
care a şi jucat uneori un rol, fără să ştie, dar constată totodată cu 
stupefacţie că Emilia, această Emilie care reprezintă pentru el treapta 
de jos a umanităţii, poate oferi despre sine imagini diferite şi chiar 
■opuse. Insuficienţa ei e totală. Insensibilă, crudă şi rea, incorectă şi 
violentă cu croitoreasa, vulgară în expresii şi calculată în « iubire », 
Emilia este pentru Fred Vasilescu limitrofă cu animalitatea. Incapa­
citatea de a emana un act spiritual, fie el oricît de elementar, nepu­
tinţa de a deschide uşa dormitorului său altfel, decît cu o brutală 
constatare a unei nevoi fiziologice, o fac într-un anume sens chiar 
« dezarmată », după opinia lui, în meseria pe care o practică, deoarece 
« nu are nici una dintre acele arme ale feminităţii, menite să mascheze 

intenţii materiale şi să coloreze situaţii delicate» . [ . . . ]  în scrisorile lui 
Ladima, Emilia este însă « Emy scumpă», numai bunătate şi deli­
cateţe, o actriţă de talent, este femeia căreia un mare poet îi împărtă­
şeşte grijile cele mai secrete, suferinţele materiale, femeia căreia îi 
trimite versurile sale tăiate din reviste sau abia materializate din vibra­
ţia lor interioară, cerîndu-i părerea, femeia după care îşi potriveşte 
-viaţa ca după un astru şi faţă de care, chiar la sfîrşit, cînd probabil 
« ştia », simte « ceea ce simte somnambulul pentru lună ». Oare pentru 

această femeie se sinucide Ladima, şi, în general, pentru o femeie 
se poate sinucide un poet? — iată întrebarea care şi-o pune Fred Yasi­
lescu şi ancheta lui, care nu aduce nici un rezultat concludent, vine să 
suprapună o enigmă altei enigme, deoarece cutiile conţinîndu-se unele 
pe altele se repetă unele pe altele. [ . . . 1

A rămas să ascultăm, în final, punctul de vedere totalizator, al 
autorului. Or, tocmai acest punct de vedere nu este « superior >> mărtu­
riilor parţiale la care am asistat în cursul romanului. [ . . . ]  în Patul lui 
Procust enigma rămîne. Scriitorul nu-şi ia dreptul de a explica o dramă
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pe care nici cei ce au trăit-o nu şi-o pot lămuri pînă la capăt. Şi, comen- 
tînd în final iubirea de neînţeleasă perseverenţă a doamnei T. pentru 
omul care o părăsise în mod brutal, o umilise şi o jignise, ne aduce 
aminte că subiectivitatea poate fi altceva decît automistificare: « Sufle­
tul omenesc este alcătuit, în afară de instincte, şi dintr-o funcţie crea­
toare de iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd devin autosugestii, şi 
orice sinceritate trebuie suspectată numai cu măsura ». Făcînd această 
observaţie cu caracter general, scriitorul ne atrage discret luarea-aminte 
asupra valorii pe care o are în efortul de cunoaştere a unei existenţe 
propria ei subiectivitate (încă o dovadă a proustianismului său) şi ne 
dă totodată cheia în care trebuie descifrate diversele partituri ale roma­
nului. Dar acest mănunchi de mărturisiri îşi întregeşte pe deplin sensul 
numai dacă facem apel la cele două articole date în notă, la subsol, 
şi care, după bănuiala lui Cibănoiu, au desăvîrşit opera destructivă a 
celor doi prieteni asupra lui Ladima. Aceste două articole, pe care se 
pare că autorul le-a luat din revistele ştiinţifice ale vremii, pun în 
lumină idei pe care literatura modernă le-a reluat şi speculat cu o mare 
sagacitate. [ . . . ]  Gamil Petrescu, deşi are aerul că expediază într-un 
subsol lipsit de importanţă aceste idei ale lui Sir Jeans, le reia « ca un 
refren amintitor », pentru a face din ele comentariul suferinţelor ome­
neşti la care eroii săi l-au făcut martor. [ . . . ]

Părăsind-o pe doamna T., căreia îi încredinţează caietele lui Fred 
Vasilescu, după moartea neaşteptată a acestuia, scriitorul este, dealt- 
minteri, convins că dezlegarea enigmei pe care ea o căuta aici nu se 
află nicăieri: « Pe potecile lunecoase ale amănuntelor şi ale interpre­
tărilor, va găsi reazem şi o mai adîncă dezlegare? Va afla ceva mai 
multă împăcare decît acea sete, care nu se poate potoli, în vis? Dealtfel, 
cînd e un acord aproape unanim asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am 
crede că sistemul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri un 
punct absolut.; Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea Universală, 
fără nici un moment de sprijin adevărat, singur a spus-o parcă, un afluent 
urmează legea fluviului. »

Această frază, care a trecut mereu neobservată, pecetluieşte o 
concepţie. Scriitorul sigilează astfel, nu enigma existenţei, e, poate, 
prea mult spus, ci densitatea ei opacă şi inepuizabilă. Pentru că oricîte 
straturi am înlătura, oricîte foi am dezghioca, infinitul este mai întins 
şi mai puternic. [ . . . ]

Tehnica sa literară este adecvată acestei cerinţe fundamentale, 
conform căreia relativitatea spaţiului şi a timpului apărea răsfrîntă 
înăuntru, în universul sufletesc omenesc, mărturiile paralele avînd rolul
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să revele ineficacitatea unui punct de vedere fix şi imobil asupra reali­
tăţii, aceeaşi întîmplare putînd avea ecouri şi semnificaţii diferite pentru 
participanţi şi martori. De aceea, Camil Petrescu nu se temea să « idea­
lizeze » sau să ponegrească personajele, toată construcţia sa fiind bazată 
pe ideea că adevărul este în primul rînd concret, parţial, unilateral, şi 
că imaginea obiectivă conţine neapărat suportul genuin al subiectivi­
tăţii. Imaginea pe care ne-o dă despre doamna T. este evident retuşată 
de o imaginaţie eminamente «masculină», care ne dă propria ei ver­
siune asupra feminităţii, după cum figura Emiliei este simţitor îngroşată 
de o parţialitate la fel de evidentă. Dar în aceste imagini psihologice 
este tot atît de interesantă propria lor substanţă, cît şi filtrul prin care 
ele sînt trecute şi care face parte în aceeaşi măsură din ţesătura artistică.

Dacă ii aplicăm lui Camil Petrescu criteriul creaţiei de « tipuri »: 
va trebui, desigur, să recunoaştem că personajele sînt « schematice ». 
Dar nu cred că trebuie să-i aplicăm lui Camil Petrescu acest criteriu; 
fiecare carte ar trebui să fie citită mai întîi în sensul ambiţiilor scriitoJ 
rului respectiv, înţeleasă în intenţiile sale estetice, şi numai după aceea 
amendată, fie în raport cu valabilitatea acestor intenţii, fie în raport 
cu realizarea lor. în cazul de faţă, nu avem de-a face cu un creator de 
tipuri, ceea ce nici nu intra în vederile autorului, ci cu un creator de 
viziuni subiective, părtinitoare, care, confruntîndu-se între ele, zămislesc 
imaginea unui adevăr complex, contradictoriu şi în permanentă erupţie 
ca un vulcan activ. [ . . . ]

Camil, Petrescu a reuşit să creeze un tip de roman care solicită 
din partea cititorului o lectură activă, o participare la iluzia elaborării 
lui — pentru că Patul lui Procust este efectiv o problemă care se cere 
dezlegată atît prin construcţia lui, cît şi prin acuitatea umană,susţinută 
de reacţii evanescente, dar ireversibile, aşa cum este iubirea nefericită 
a lui Fred Vasilescu şi a doamnei T., care se hrăneşte din semne efe-; 
mere, nesigure şi contradictorii, înregistrate însă cu precizia unor plăci 
ultrasensibile. Cu o intuiţie sigură, a dat colaborării dintre scriitor şi 
cititor o nouă şansă, renunţînd la un punct de vedere « explicit», care 
deşi se află în structura cărţii, trebuie descoperit, ghicit, refăcut şi atri­
buit autorului, pentru că el nu rezultă din text, ci din cercetare. Romanul 
modern de astăzi a adus în prim-plan autenticitatea « documentară » 
a mărturiei, multiplicitatea punctelor de vedere posibile şi a estompat 
rolul scriitorului demiurg îndărătul unui joc al posibilităţilor şi faţetelor 
realităţii, într-un cuvînt, a actualizat viziunea lui Camil Petrescu. 
Poate că totuşi el a strănutat primul în Ţara Românească!.. . “
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Trecînd de la Ultima noapte... la Patul lui Procust, Mircea Zaciu 1 
glosează disociativ, găsind că „ în  Patul lui Procust, acest proces al 
căutării unei noi structuri epice, adecvate unei poziţii filozofice faţă 
de existenţă, continuă în forme creatoare şi mai dramatice {aici M.Z. 
face o binevenită trimitere la interviul dat de Camil Petrescu lui Eugen 
Jebeleanu în 1933, în care socotea arta caducă, declarîndu-se înclinat 
să renunţe la scris, n.n.). [ . . . 1

Romanul, formă sincretică, ajunge la dezagregarea structurii 
iniţiale, primitive, în stare de microstructuri menite să atingă nemij­
locit concretul pur şi să se reintegreze apoi într-o nouă configurare, 
încărcate de semnificaţii inedite.cc

Situîndu-se în planul strict al istoriei literare, al confruntării în 
cadrul aceluiaşi gen şi în comparaţie cu o altă formă narativă, Mircea 
Zaciu conchide judicios:

„Comparat cu Liviu Rebreanu, la care ideea de experienţă estetică 
lipseşte, autorul Patului lui Procust ne descoperă o dată mai mult 
profilul său neliniştit modern. Pe Rebreanu îl interesa. în primul rînd 
viaţa, nu aria (considerată uneori ca o simplă « cochetărie »); creaţia, 
în înţeles primar, nu estetica Creaţiei, conţinutul, nu forma. Camil 
Petrescu, spirit anticalofil declarat, se interesează totuşi - e u o  fervoare 
ce-i era proprie — de forma operei de artă, înţeleasă ca structură."

Cu deplină onestitate, Al. Paleologu1 2 avansează o judecată de gust 
considerînd Patul lui Procust inferior Ultimei nopţi... Nu ştim în ce 
măsură era necesară justificarea. E drept că există în catalogările fran­
ceze unii critici, încă de la finele secolului al XlX-lea, care au supralicitat 
Le rouge et le noir în dauna — dacă se poate spune astfel — celuilalt 
roman, La Ckartreuse de Parme. Unii estetizanţi consideră,; de pildă, o 
capodoperă De VAmour. La Stendhal a prevalat net criteriul tipologic, 
Lucien Sorel avînd în literatură o descendenţă ilustră, spre deosebire 
de Fabrice. în ultimii ani cota lui Lucien Leuwen, apărut postum (1894) 
tinde s-o depăşească pe a celorlalte romane stendhaliene invocîndu-se 
clementele de anticipaţie a structurilor epice moderne. Dar să ne întoar­
cem la scriitorul nostru, la Patul lui Procust în lectura lui Ai. Paleologu, 
care vede aici, ca şi alţii, o reuşită a tehnicii compoziţionale. Cea dintîi 
obiecţie critică, după o apreciere generală, priveşte anemia substanţială 
a cuplului Ladima-Emilia, personaje prea „conturate", deci oarecum 
schematice. Şi Ov. S. Crohmălniceanu îl va considera pe Ladima mai 
viu, mai convingător artistic în nuveleta Mănuşile. Şi Al. Paleologu şi

1 Glose, Editura Dacia, 1970, p. 146—164.
2 Spiritul şi litera, Editura Eminescu, 1970, p. 140—143%
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Ov. S. Grohmălniceanu, din păcate, nu insistă, reducînd totul la enunţ. 
Chiar dacă ne situăm pe altă poziţie, regretăm absenţa demonstraţiei 
la ambii critici, excelenţi de atîtea ori în argumentările lor.

în altă ordine de idei, Al. Paleologu încearcă să se desprindă de- 
Eugen Ionescu surdinizînd raportarea la Proust:

„Nu împărtăşesc părerea acceptată că Patul lui Procust, ar repre­
zenta o treaptă mai matură în creaţia epică a lui Camil Petrescu. Acea­
sta, bineînţeles, nu înseamnă o depreciere a acestui roman remarcabil* 
în definitiv, după cum stendhalienii se împart în două grupei cei care 
preferă Le rouge et le noir şi cei care preferă La Chartreuse de Parmey 
admiratorii lui Camil Petrescu se pot de asemenea împărţi.

Patul lui Procust este în primul rînd o reuşită extrem de ingenioasă 
ca tehnică ă compoziţiei, în simulacrul acela de « dosar » şi culegere de 
« procese-verbale ». Lectura lui e pasionantă, iar « intriga » 'se detec­

tează progresiv, într-o excelentă alcătuire (în fond « rebusiană », ca să 
reluăm termenul, pe,j ora tiv la el, al lui Camil Petrescu însuşi, dar. fără 
intenţie denigratoare) de roman poliţist (cum bine a remarcat G. Căli- 
nescu). Vulnerabilei în romanul acesta, sînt personajele lui Ladima şi al 
Emiliei, tocmai pentru că sînt, contrar concepţiei autorului^ prea « con­
turate »j sînt prea numai «caractere», convenţional definite, şi rapor­
turile dintre ele sînt, cum observa tot Călinescu cu drept cuvînt, nevero­
simile. (Mult inai viu îmi pare Ladima în scurta lui apariţie din nuvela 
de mai tîrziu Mânuşile, şi cu totul inconsistent în cealaltă nuvelă, 
Moartea pescăruşului.) Paradoxal e că acest roman, tocmai din intenţia 
autorului; de a-1 da ca un exemplu de anticompoziţie şi anticarâcterologie, 
lunecă, din exces de premeditare, în contrariul acestei intenţii. Dar 
observaţiile de detaliu sînt pline de viaţă concretă, autentică, iar coincid 
denţele şi interferenţele destinelor sînt realizate magistral.

Nici în ce priveşte geneza romanului nu se poate spune că ârrepre­
zenta un stadiu posterior şi deci mai matur faţă de Ultima noapte. 
Cel puţin fragmentar, autorul scrisese şi publicase cîteva pasaje (pe care 
poate abia ulterior s-a gîndit să le incorporeze într-un roman) cu cinci 
ani înainte de Ultima noapte. . . ,  sub pseudonimul « D-na T. »,; m Cetatea 
literară (In  loc de ora ceaiului şi Amants, heureux ămants), iar Eugen 
Lovinescu, entuziasmat, saluta în aceeaşi revistă apariţia unei noi scrii­
toare: «Doamnă, căci nu pot crede într-o substituire, deşi eşti bărbat 
prin incisivitatea observaţiei şi realismul notaţiei — Doamnă, îmi iau 
libertatea de a-ţi zice bun-venit în pragul activităţii dumitale literare » 
(Cetatea literară, 15. I. 1926).

Plecînd de la greşita raportare exclusivă la Proust, Eugen Ionescu 
a tras nişte concluzii violent negative la adresa Patului lui Procust
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deşi cu argumente foarte ascuţite şi fine. 1 Din nesuprapunerea metodei 
şi modalităţii celor două opere şi făcînd din gabaritul proustian un cri­
teriu de apreciere, Ionescu, fără să-i constate nota particulară, denunţa 
în Camil Petrescu « un Proust deficient! » şi romanul lui îi pare doar o 
tentativă de a avea şi noi faliţii noştri. «Unde era la Proust unitate 
este la d. Camil Petrescu lipsă de unitate; unde era construcţie şi arhi­
tectură (zic: construcţie), este relaxare, prolixitate şi lipsă de construc­
ţie; la Proust, aşadar, facilitatea, hazardul erau dezminţite de 
însăşi epuizarea tuturor posibilităţilor hazardului; în Patul lui Procust, 
hazardul nu este anulat, dezminţit de aruncăturile de zar, cum ar zice 
Mallarme, şi nimic nu se opune mersului fluvial al unei deconcertante 
facilităţi» (iVu, Buc., 1934, p. 109). Dacă n-ar fi pornit aşa de convins 
de la premisa proustiană, Eugen Ionescu ar fi văzut că dacă Patul 
lui Procust poate fi acuzat de ceva din punctul de vedere al construcţiei, 
apoi e tocmai de un exces în sensul acesta, aproape de o confecţie; dar 
e o construcţie'de alt tip decît cea proustiană. Ceva mai înainte spu­
sese: « se. contrazice însă descrierea prousto-bergsoniană (devenirea, 
evoluţia interioară a personajelor) cu un anumit sens static, oarecum 
naturalist, al personajelor (de pildă, Ladima) » (p. 108— aici are drep­
tate).

Nici imitator al lui Proust (gelozia lui Gheorghidiu şi încă una 
sau două note de evidentă inspiraţie proustiană în Patul lui Procust, 
toate asimilate organic, într-o creaţie autonomă, nu dovedesc altceva 
decît o permeabilitate rodnică), nici proustian ca temperament, Camil 
Petrescu a avut cu Proust o întîlnire de mare importanţă pe plan 
teoretic, sincronă şi concordantă celei cu Husserl. El a fost primul, 
cred, care a interpretat opera lui Proust prin prisma fenomenologiei

1 Nu al lui Eugen Ionescu e o carte extrem de serioasă şi perti­
nentă, în ciuda cabriolelor ei paradoxale şi ireverenţioase de « enfant 
terribie »; e una din cele mai bune cărţi de eseistică literară pe care le 
avem. Tratarea în batjocură a controverselor literare rine din faptul 
că e, în fond — şi e de mirare că nu s-a observat asta — o carte despre 
moarte, cu un substrat grav (şi, la modul acesta, gravitatea nu se poate 
mima), iar din perspectiva aceasta, tot restul, şi vanităţile literare mai 
ales, e frivolitate. Toată opera lui Ionescu de astăzi e conţinută în ger­
men în această carte. Eroarea de judecată globală (căci în detalii vede 
just) faţă de Ion Barbu vine din faptul că l-a raportat la Mallarme şi 
Yalery, de care nu e legat substanţial, iar faţă de Camil Petrescu din 
faptul că l-a raportat exclusiv la Proust. Profit de ocazie să subliniez 
în treacăt că Eugen Ionescu era singurul la noi, la acea dată, care a 
văzut în A  la recherche du temps perdu colosalul efort arhitectonic 
(nota Al.P.).

573



(paralel cu cea bergsoniană, recunoscută). Nu ştiu dacă de, atunci a 
mai făcut-o’ cineva; e probabil că da. Camil Petrescu s-a întîlnit cu 
Proust pe terenul funcţiei de cunoaştere atribuită artei literare, identi- 
ficînd In metoda proustiană coincidenţe remarcabile cu metoda feno­
menologiei: « sînt momente în vasta operă a lui Proust care arată 
preocupări de semnificativ şi perenitate specific fenomenologice, deşi 
e puţin probabil că a cunoscut această gîndire, dar dovedind un in­
stinct adînc al cunoaşterii» (Teze şi antiteze, p. 4 5 /  Dacă o atare ten­
tativă nu ar fi de o inutilă pedanterie, s-ar putea traduce în complicatul 
limbaj husserlian întregul demers analitic şi descriptiv al lui Proustr 
de la investigaţia conştiinţei pure pînă la aperceperea structurilor obiec­
tive. Camil Petrescu a înţeles că metoda proustiană nu era un psiholo­
gism de tipul scientist la modă în epocă (şi Husserl se lepăda stăruitor 
de psihologism) / 4

Din articolul Adrianei Iliescu, Camil Petrescu şi Anton Holban, 
literatura ca experienţă 1 reţinem, în primul rînd, efortul autoarei de 
a demonstra la ambii prozatori că, dincolo de ceea ce numeşte „Ich- 
rom ane/ unde pulsează mărturia, trebuie văzut eul trucat al romancie­
rilor. Avînd în memorie anumite laitmotive critice, Adriana Iliescu, 
din chiar pragul suitei de fluente notaţii, nu se sfieşte să spună un adevăr 
de care sîntem întru totul convinşi:

„Critica noastră asociază numele lui Camil Petrescu şi al lui Holban 
aşezîndu-le sub zodia lui Proust, adică a romanului de analiză, a lite­
raturii ca experienţă de viaţă transcrisă. Camil Petrescu a teoretizat 
cu patimă ideea autenticului, polemizînd mult înaintea lui Sartre cu 
autorul atotştiutor ce se aşază în perspectiva unui « bon Dieu » ce 
cunoaşte tot ce simt şi gîndesc personajele. Este adevărat că atît pentru 
Camil Petrescu cît şi pentru Holban, literatura este o experienţă existen­
ţială, iar sentimentele un mod de recunoaştere (a naratorului, a celor­
lalţi, a relaţiilor umane, a realităţii). E vorba de o aventură a cunoaş­
terii, de o experienţă directă ce tinde spre adevăr. Proustianismul celor 
doi prozatori este departe de a fi complet, iar deosebirile dintre cei doi 
sînt notabile. Dintr-o filiaţie, în genere, adevărată s-au tras şi concluzii 
aproximative. Astfel, s-a răspîndit impresia că Anton Holban şi Camil 
Petrescu au scris o proză «de analiză». Dar nimic din obiectivitatea 
minuţioasă, riguroasă şi distantă a celebrului analist ce rămîne ironia 
chiar faţă de el însuşi, nu vom găsi la aceşti doi scriitori ce au amîndoî 
(se poate demonstra prin lungi citate) oroare de ironie tocmai fiindcă 
ironia creează distanţă, disociază, obiectivează.“ 1

1 Viaţa românească, an. X X II, nr. 6 , iunie 1970, p. 75—80.
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De acord. în sensul propus găsim şi în Gamil Petrescu şi în Anton 
Holban citate, dar cel puţin în aceeaşi măsură nenumărate pagini în 
care cu greu, la analiză de retortă, disociezi ironia de sarcasm. Mai 
departe vom vedea şi ceea ce spun Ov. S. Grohmălniceanu şi Al. George 
cînd scrutează nisipurile mişcătoare ale prozei de analiză.

Aceasta nu ne împiedică să fim solidari cu convingerea Adrianei 
Iliescu atunci cînd afirmă;

„Trebuie să acceptăm că dacă eroii « romanelor obsesionale » se 
manifestă printr-o explozie subiectivă, autorii se află undeva în afara 
copertilor volumelor sau, mai bine poate, în subsolul paginii, acolo unde 
lucrurile pot fi comentate altfel — aşa cum sînt prezentate în Patul 
lui Procust. Aşadar, protagoniştii sînt cu pricepere antrenaţi şi solid 
angrenaţi în cîte o poveste de dragoste: dar iubirea-gelozia este aici 
mai degrabă o metaforă, scriitorii discută, în principal, despre âltceva.“

Plasîndu-1 într-un context mai larg al literaturii europene, tînărul 
critic Alexandru Ştefănescu 1 îl apropie pe Gamil Petrescu de Ibsen şi 
Brecht şi dacă descoperă similitudini în pasiunea dezbaterii de principii 
găseşte şi deosebirea care îl particularizează pe dramaturgul şi roman­
cierul nostru în problema cunoaşterii.

Luciditatea, integritatea etică îl fac pe Gamil Petrescu să nu abdice 
de la demnitatea austeră a principiului.

între Gamil Petrescu şi G. Gălinescu, se poate, de asemenea, găsi 
un liant, ambii scriitori agreînd jocul abstracţiilor asimilat procesului 
de cunoaştere apriorică. Sîntem de acord că scriitorul nostru „se află 
departe de Blaga“ , care stabilea determinări intuiţioniste de tip spen- 
glerian (intuiţionismul abisal) dar nicidecum bergsonian, cum încearcă 
să reducă Al. Ştefănescu la o paranteză un proces cu mult mai complex, 
vizînd esenţa problemei gnoseologice la cei doi scriitori. Să urmărim, însă 
notaţiile lui Al. Ştefănescu:

„Gamil Petrescu nu este un sentimental, în sensul că el nu se lasă 
pradă efuziunilor. De la o înălţime rece, din aerul rarefiat al rigorilor 
intelectuale, privirea sa cuprinde cu limpezime spectacolul vieţii. [...] 
Ga şi Călinescu, Gamil Petrescu este intelectualul care face judecăţi 
apriori asupra existenţei. El se află departe de filozofia lui Blaga (şi, 
deci, de intuiţionismul bergsonian), care trimite pe gînditor să se sub­
stituie fenomenelor pentru a lua act, prin iubire, de esenţa realului. 
Gamil Petrescu face din conflictele personajelor sale un adevărat joc 
al ideilor pure. [...] Poezia, teatrul, romanul, eseistica sa, toate sînt 1

1 Al. Ştefănescu, Demnitatea ideii, în Luceafărul, an. XII, nr. 31 
(431), 1 august 1970, p. 2.
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rezultatul acestei lucidităţi care încearcă să-şi asume datele realităţii 
fără a ieşi ea însăşi în întîmpinarea lor. O demnitate rece ă principiilor 
născute odată cu conştiinţa separă pe scriitor de realitatea fremătă* 
toare. Patetismul operei lui nu e euforia cunoaşterii, ci febrilitatea che­
mării. Cu o voce uscată de sete, scriitorul cheamă mereu 6 realitate 
suficientă sieşi să se supună îmbrăţişărilor sale. Dar ea rămîne fidelă 
propriei arderi care nu are nevoie de comunicare.

Suferinţa unui scriitor coboară totdeauna şi asupra personajelor 
din opera sa.

Transpusă echivoc în termeni erotici, drama demnităţii ce face 
imposibilă comuniunea apare şi în romanul Patul lui Procust. Fred 
Vasi eseu şi doamna T. se cheamă cu disperare, dar toată energia ape­
lului lor se comprimă într-o aşteptare tăcută. Ei nu vor să renunţe la 
individualitate, fiindcă sînt demni şi nici măcar nu înţeleg că acesta 
e te sacrificiul ce li se cere. Ei nu-şi dau seama că dragostea e un act de 
umilinţă, de depersonalizare. Ga şi în cunoaştere, individul trebuie să 
renunţe la personalitate pentru a se confunda cu un element dinafară. 
Iar înţelegerea se produce abia cînd subiectivitatea s-a dizolvat cu 
totul în noul cadru de existenţă. E drept că în procesul cunoaşterii 
reciprocitatea abandonului e mai puţin evidentă. [ . . . 1  Avînd o viaţă 
interioară bogată, Fred Vasilescu şi doamna T. vor să facă fiecare, din- 
partenerul iubirii, un individ într-o casă străină. Ei nu înţeleg că pentru 
dragoste ar trebui să renunţe la ceea ce le aparţine, să se dăruie unul 
altuia goi, contopiţi într-o realitate ce abia se va naşte. Drama lor e o 
dramă a frigidităţii intelectuale. E ca şi cum gînditorul ar implora cerul 
să se supună speculaţiei filozofice. Sentimentul unicităţii duce la aeeastă 
tragică indisponibilitate. S-ar putea obiecta că Fred Vasilescu şi doamna 
T. nu sînt închişi în propria lor suficienţă, că ei nu sînt sterili, că au 
nevoie unul de altul. Da, dar au nevoie nu pentru a se abandona unei 
creaţii comune, ci pentru a se anexa unul altuia cu sentimentul că ei 
contează şi nu legea care i-a adus un timp la lumină pentru ca ulterior 
să-i înlocuiască cu alţii. Plenitudinea intelectuală e cauza unei asemenea 
semeţii. Ca şi într-o cunoaştere nerealizată din cauza obiectului inert 
şi a cercetătorului distant, protagoniştii romanului gustă insatisfacţia 
pînă la capăt."

Fără ambiţia de a cuprinde întreaga problematică a cărţii, Al. Şte- 
fănescu rămîne fidel ipotezei că „demnitatea ideii" la Camil Petrescu 
are echivalent metaforic în „jocul ielelor", deci al abstracţiilor. Proce- 
dînd prin separaţie, Al. Ştefănescu a ales cuplul Fred Vasilescu-doamna 
T, socotit ca cel mai adecvat pentru explicitarea dramei individualităţii
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exacerbate. Interesantă tentativă de smulgere de Ia examenul lejer prin 
descripţie.

Un punct de reper inedit în receptarea romanului Patul lui Procust 
găsim în paginile consacrate lui Camil Petrescu de Al. George.1 E, după 
noi, punctul de vedere cel mai puţin tributar înaintaşilor, în ciuda 
unei anume absolutizări a reuşitei exemplare a lui Camil Petrescu 
numai în Patul lui Procust: Temperament funciar polemic, Al. George 
se desprinde fără reverenţe de T. Vianu şi G. Călinescu şi e în dezacord 
cu perspectivismul şi relativismul sub semnul cărora îl situează este­
ticianul şi apoi ilustrul istoric literar. Incontestabil că Al. George este 
printre cei mai înzestraţi critici, care, extinzîndu-şi examenul asupra 
întregii opere a scriitorului nostru, ar oferi, pentru perioada receptării 
în contemporaneitate a lui Camil Petrescu, una dintre cele mai originale 
interpretări, refractar, la modul superior, preluării valorilor fetişizate. 
Spaţiul nu ne îngăduie, dar marginaliile lui Al. George s-ar cuveni 
reproduse in extenso:

„Credincios principiului proustian al unităţii de viziune- Camil 
Petrescu, printr-un enorm artificiu, păstrează naraţiunea1 la persoana 
întîi şi romanul se compune din colectarea mărturiilor pe care le fac 
personajele sale, într-un dosar de existenţe,/Dar metoda nu ;e deloc 
proustiană, ci aceea a << cadrului >> naturalist de totdeauna»•

în schimb, faţă de primul roman, cel de al doilea sparge compoziţia, 
şi anchetaţilor li se recomandă să cultive « digresiile, alunecuşurile din 
condei, pe care le bănuiam mai interesante decît în tîmplarea însăşi >>. 
De unde Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război era o compoziţie 
clară, uniliniară, de factură clasică, acţiunea celui de al doilea roman este 
întortocheată, înaintează ramificîndu-se, şi în acest amănunt putem 
vedea o oarecare influenţă a lui Proust.

Dacă personajele sînt mai multe şi atenţia cititorului este purtată 
cînd la unul, cînd la altul, în schimb ele sînt unificate de interesul pe 
care-1 poartă aceleiaşi probleme. Intr-adevăr, indiferent de variaţiile 
de situaţii şi de poziţia eroilor, personajele principale nu vorbesc decît 
despre dragoste văzută ca o preocupare exclusivă, care condiţionează 
existenţa — şi a fost necesar un mare talent pentru a salva aceste pagini 
de monotonie.

Prima voce pe care o auzim este a doamnei T., care ne vorbeşte 
din cîteva scrisori adresate autorului. în legătură cu ea, Camil Petrescu 
propune o teorie curioasă, după care persoanele cele mai apte de a scrie

1 Al. George, Semne şi repere, Editura Cartea românească, 1971,
p. 1 1 2  — 1 2 0 .
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literatură, sînt eele pe care preocupările le ţin departe de ea şi care «nu 
au talent». Gamil Petrescu urmărise această problemă în articole de 
critică literară în care analiza sau << denunţa * (cum îi plăcea să se 
exprime) meşteşugul, « scrisul frumos », arta (în care el vedea doar o 
afectare pe care o repudia numind-o caligrafie, calofilism etc.). Pe cît 
se pare, autorului nostru îi repugnă orice încercare de a izola opera de 
artă într-o lume aparte, de a da gestului artistic o autonomie deasupra 
suportului său material, constituindu-se ca o finalitate. Deosebirea 
dintre autentic şi artă, care fusese unul din principalele posturi ale unei 
anumite concepţii artistice, se vede astfel suprimată. Dimpotrivă, 
preocuparea de autentic, de documentar este, în Patul lui Procust, 
maximă. Corespondenţa, însemnările brute, documentul ştiinţific sînt 
produse pentru a alimenta interesul cititorului în mai mare măsură 
decît compoziţia închegată şi rotundă.

Dar de aici şi pînă la a susţine că amatorul este cel care poate 
exprima mai bine, « cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce 
a gîndit, ceea ce i s-a întîmplat în viaţa lui şi celor pe care i-a cunoscut 
sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără 
stil şi chiar fără ..caligrafie » este o diferenţă excesivă. Căci pentru a pu tea 
realiza toate aceste deziderate e necesară o mare rutină literară şi expe­
rienţa arată că în primul rînd amatorii sînt cei tentaţi să scrie « frumos », 
să literaturizeze, adică să nu se exprime «cu  o liminară sinceritate ». 
încercările începătorilor netalentaţi, ca şi compoziţiile elevilor de liceu, 
sînt forţat literare, afectate şi îngrijit caligrafiate. Cînd Camil Petrescu 
pronunţa aceste principii simple, o făcea de la înălţimea unei vaste 
experienţe artistice de la care e firesc să i se pară « aberaţii» tocmai 
ceea ce în realitate tentează pe neofiţi! Un om fără absolut nici un fel 
de experienţă a scrisului e de neconceput.

Doamna T. este, în intenţia autorului, o astfel de amatoare fără 
talent. E proprietara unui magazin de mobile, are, ce-i drept, « un dublu 
comerţ cu arta dar se ţine totuşi departe de literatură fiindcă « nu 
ştie să scrie Dar scrisorile ei dovedesc o remarcabilă personalitate 
artistică. Sînt cele mai bune pagini scrise de Camil Petrescu prin densi­
tatea impresiilor, prin fineţe şi mai ales prin continua disponibilitate 
de a-şi traduce stările de conştiinţă într-un limbaj cu reflexe lirice. 
Din aceste pagini clocotitoare ca o esenţă tare se dezvăluie însă, alături 
de personalitatea povestitoarei, drama unui oarecare D., prieten din 
copilărie al ei, care şi-a zădărnicit viaţa din cauza ei şi pe care ea îl 
acceptă în intimitate din compasiune. Din nefericire, doamna T. însăşi 
poartă în suflet eşecul unei..iubiFi nesatisfăcute, ale cărei ecouri străbat 
din paginile scrisorilor.
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Intrigat, autorul identifică pe amantul doamnei T. în persoana lui 
Fred Vasilescu, tînăr diplomat şi aviator amator, şi cu ajutorul lui 
încearcă şă afle mai mult, anchetîndu-1. Fred Vasilescu îşi scrie anumite 
amintiri din viaţă sub titlul O după-amiază de august şi aceasta constituie 
secţiunea cea mai importantă a romanului. Amintirile lui nu se referă 
la legăturile cu doamna T., la care totuşi face aluzie în repetate rînduri, 
suficiente totuşi pentru a ne captiva interesul, dar fără unitate crono­
logică. Relatarea lui priveşte mai mult o după-amiază petrecută în tovă­
răşia mediocrei actriţe Emilia Răchitaru, o prostituată lipsită de talent 
şi de sensibilitate.

Fred Vasilescu realizează şi el dezideratul autorului, anume de a nu 
fi scriitor, dar conversaţia lui « dă acea impresie unică de trăire ade­
vărată »,. Pentru a ne face cunoscută ignoranţa lui Fred în literatură, 
autorul ni-1 arată mirîndu-se în compania a doi scriitori pe care-i consi­
deră cu o admiraţie de gimnast. Dar este imposibil ca un tînăr atît de 
inteligent, plimbat prin străinătate, licenţiat în drept şi secretar de 
legaţie (fie ea şi românească) să manifeste o asemenea ignoranţă numai 
pentru a confirma teoriile autorului. Dimpotrivă, povestirea lui ne 
pune în contact cu un intelectual în concepţia lui Gamil Petrescu. Ce 
este remarcabil la Fred Vasilescu este gama extinsă a impresiilor pe 
care ştie a le distinge şi a le nota. [ . . . ]

Dar excesul de demonstraţie merge mai departe şi viciază tot roma­
nul. Căci, în definitiv, ce caută Fred Vasilescu la Emilia? Explicaţia că 
« e cald şi după-amiaza asta de august e calmă şi îmbîcsită ca în orele 

de siestă cu harem obosit ( . . . )  şi aş vrea să văd o coapsă de femeie 
frumos arcuită, cu pieliţa albă ca să ţi se lipească de podul palmei», 
nu e satisfăcătoare. în toată această după-amiază sensibilitatea lui e 
contrazisă şi suferă crîncen şi este de neconceput că un om cu situaţia 
lui materială se coboară în astfel de momente în medii atît de josnice. 
Şi afară de aceasta, Fred îşi urmăreşte partenera cu o atenţie am zice 
ştiinţifică, o supune unui examen cu lupele cele mai puternice, o judecă 
la tot pasul, o cîntăreşte. Emilia e personajul despre care acest erou 
vorbeşte cel mai mult — şi, atunci, pe bună dreptate i s-a reproşat lui 
Camil Petrescu insuficienţa ei. « Pentru ca Emilia să atragă pe un poet 
ca Ladima, scrie G. Călinescu (în Istoria literaturii romane, p. 662), 
trebuie să-i admitem nu numai însuşiri fizice, dar şi oarecare putere de 
atracţie morală. Romancierul face din ea o bestie incultă şi e vădit că-i 
Încarcă vorbirea ».

Prezenţa lui Fred vine din acelaşi spirit de demonstraţie care 
domină, dealtfel, tot romanul. Personajele cărţii nu au decît o legătură
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întîmplătoare între ele. Căci Patul lui Procust este o teoretizare asupra 
unei anume concepţii a amorului şi personajele sînt în fond nişte su­
biecte psihologice pe care autorul le leagă convenţional şi le pune în 
contrast pentru uzul demonstraţiei. Dacă Ultima noapte de dragostet 
tntiia noapte de război fusese romanul unui « caz », Patul lui Procust 
este romanul unei « probleme ».

Modul cum e condus firul evenimentelor este, după cum s-a remar­
cat, esenţialmente dramatic. Situaţia cititorului care poate urmări 
tribulaţiile personajelor este aceea a unui spectator care asistă la o piesă 
unde fiecare personaj urmează o linie a acţiunii independentă. Singur 
spectatorul le cuprinde pe toate în unghiul lui vizual şi le poate descifra 
adevăratul sens.

Nu avem deci de a face cu unitatea de viziune din romanul lui 
Proust, ci cu un fragment de realitate asupra căruia îşi exercită obser­
vaţia mai multe persoane. T. Vianu vede aici:

« Un procedeu care permite identificarea situaţiilor şi a caracte­
relor prin încrucişarea unor mărturii deosebite. Autorul pare a fi de 
data aceasta un perspectivist; el pare a şti că ceea ce numim adevărat 
este totdeauna produsul unui punct de vedere şi că singura putinţă de 
a ne salva oarecum din relativismul fatal al cunoştinţei este a înmulţi 
perspectivele în jurul aceluiaşi obiect. Tehnica Patului lui Procust este 
aceea a relativismului modern » (Arta prozatorilor români, 1941, p. 391).

Iar G. Gălinescu comentează în acelaşi fel procedeul, susţinînd că 
cititorul încearcă o emoţie « poliţistă » refăcînd prin mărturiile diferite 
ale eroilor adevăratul aspect al lucrurilor. Nouă însă situaţia ni se pare 
inversată. Faptele ni se par cît se poate de bine precizate şi nu ele oferă 
vreo dificultate înţelegerii. în  centrul romanului Patul lui Procust 
nu stă o afacere complicată, pe care confesiunile eroilor colectate de 
autor în dosarul lui de existenţe le luminează un aspect sau le colorează 
afectiv în vreun fel, ci este problema dragostei, în funcţie de care se 
definesc eroii şi se compune romanul prin adunarea, de un arbitrar 
specific literaturii realiste dar nu mai puţin de o logică impusă de 
« compoziţie », a momentelor care pot caracteriza mai bine comportarea 

eroilor. Se poate vedea uşor că eroii romanului sînt înfăţişaţi într-un 
paralelism destul de simplu şi urmînd în activitatea lor pe terenul 
ficţiunii cam aceleaşi etape. Modul lor de a se comporta le diferenţiază 
(şi în asta constă după noi şi marele interes al romanului), dar destinul 
sub care acţionează e acelaşi.[...]

Ca şi în Ultima noapte de dragoste, se observă şi în cel de al doilea 
roman reducerea extremă a personajelor. Deşi acţiunea este mai dis­
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parată, firele ei divergente sînt răsucite într-unul singur. Cele patru 
personaje: Ladima, anonimul D., Fred Vasilescu şi doamna T .— cărora 
nu li se poate adăuga decît ca un punct de interferenţă a faptelor, dar 
nu şi ca interes psihologic, Emilia — reprezintă moduri ale experienţei 
erotice într-o viziune circumstanţială, dar de mare profunzime şi într-un 
paralelism al trăirilor care îi apropie şi le dă o notă comună. Căci dacă 
primii impresionează prin dramatismul existenţei, printr-un anumit 
brio al experienţei lor nefericite, doamna T. şi Fred sînt ridicaţi pe o 
treaptă mai înaltă a viziunii şi reprezintă alt mod de reflexie şi de com­
portare. Nu încape îndoială că autorul acestui roman vorbeşte mai mult 
prin comentariile lor şi împărtăşeşte cu ei aceeaşi viziune fără de iluzii 
asupra vieţii. Deşi scrisorile lui Ladima constituie cheagul acţiunii şi 
pretextul reflecţiilor lui Fred, în primul plan al interesului psihologic 
se situează legătura dintre tînărul aviator şi doamna T. Aceasta repre­
zintă, de fapt, şi principala realizare a romancierului. Amîndoi înfăţi­
şează acelaşi tip uman, compus dintr-o înaltă intelectualitate şi o 
conştiinţă morală superioară. în structura sufletească a celor doi amanţi, 
autorul a pus acea demonică tristeţe a individului care a depăşit expe­
rienţa curentă şi poate reflecta asupra vieţii dintr-o perspectivă din care, 
dacă lipseşte contagiunea cu lumea obişnuită, fericirea, în schimb, 
devine ea însăşi sterilă. Ei reprezintă moduri excepţionale ale existenţei, 
tipuri menite, în cadrul unei viziuni lucide şi pesimiste asupra rapor­
tului om-univers — la care pare a adera Camil Petrescu, ca o conse­
cinţă a constatării ostilităţii generale a lumii — să fie eliminate de cen­
zura unificatoare şi implacabilă a naturii prin moarte sau anihilare. 
Misterul unor astfel de apariţii nu s-ar lămuri decît ca un confluent 
în taina mai mare a lumii. Or, pe cît poate întrevedea înţelegerea 
noastră, universul, în genere, nu ne oferă spectacolul expansiunii formelor 
spre desăvîrşire, ci acela al degradării şi al dispersiunii. Cele două per­
sonaje ale romanului « dispar » deci, sau îşi reduc pînă la anihilare tonu­
sul vital după o experienţă epuizantă, dar plină de revelaţii. în sfîrşitul 
lor nu trebuie să se vadă o revoltă împotriva împrejurărilor determinate 
ale vieţii, ci o consecinţă a tragediei veşnice a existenţei. Fred Vasilescu 
este cel care ştie să dea acestei fatalităţi aura de tragedie prin actul său 
voluntar. Pe aceste aliniamente psihologice, « misterul abţinerii lui 
Fred» (dealtfel, în spiritul vechilor romane medievale ale iubirii) 
înseamnă o intuiţie profundă asupra fenomenului uman şi negreşit ridică 
această scriere la nivelul literaturii universale.

Surprinzătoare, dar nu şi pentru cel familiarizat cît de puţin cu 
literatura lui Camil Petrescu, este persistenţa în acest roman a aceleiaşi
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teme care se repetă şi se multiplică îri toate scrierile sale. Din acest 
punct de vedere Patul lui Procust nu aduce decît o schimbare de situaţii 
şi de peisaj. Poate conştient de insuficienţele primului roman, redus la 
persoana povestitorului, autorul s-a gîndit să extindă lumea eroilor săi 
prin creaţia de personaje care să se definească însă tot în funcţie de 
aceeaşi problemă.

Ga urmare a acestui fapt, tendinţa de a articula un cadru real, o 
lume cu existenţă obiectivă, se face simţită cu mai multă putere în 
Patul lui Procust. Diferenţierea psihologică a eroilor devine pentru 
prima dată o preocupare pozitivă. începe să se configureze o « lume » 
a romanelor lui Gamil Petrescu, şi aceasta nu e atît a atmosferei, a 
mediului, sau a situaţiilor, cît a sufletelor. în această direcţie merge 
marea ambiţie a scriitorului, şi măsura în care el izbuteşte să le dea 
viaţă şi să le facă purtătoarele de cuvînt ale concepţiilor sale reprezintă 
şi gradul lui de realizare artistică. Care sînt deci caracteristicile lor?

în primul rînd, am deosebit, desigur, importanţa excesivă acor­
dată iubirii, văzută ca o preocupare majoră care condiţionează exis­
tenţa. Principalele personaje ale romanelor lui Gamil Petrescu trăiesc, 
literar vorbind, numai prin latura lor sentimentală şi sînt evocate numai 
în cadrul legăturilor erotice care însoţesc şi încadrează viaţa lor psihică. 
Este aici « necunoscuta » care, dacă nu rezolvă toate ecuaţiile romanelor 
lui Gamil Petrescu, înseamnă cel puţin piatra de încercare a înţelegerii 
lor. Fără a pătrunde şi a resimţi într-o oarecare măsură această parti­
cularitate nu se poate aborda literatura romancierului nostru. Ea impune 
o participare simpatetică fără de care romanele lui apar ca nişte con­
strucţii inteligente şi subtile, dar oarecum incomprehensibile. Scepticii, 
neîncrezătorii în autenticitatea sentimentelor, nu pot intra în publicul 
lui Gamil Petrescu. Rezervele lui G. Gălinescu în Istoria literaturii 
române, formulate în acest spirit, definesc poziţia criticului şi limitele 
înţelegerii sale. Căci toată literatura lui Gamil Petrescu e un imn închi­
nat iubirii, care e agentul vieţii şi al morţii şi destinul eroilor săi se va 
desfăşura sub acest semn. în analiza acestui sentiment îşi va încerca 
romancierul nostru toate puterile artei sale, şi va da paginile cele mai 
profunde.

Gine judecă de la distanţă şi se lasă sedus de caracterul violent al 
unora din paginile lui Gamil Petrescu ar putea săvîrşi eroarea de a-1 
clasa pe romancierul nostru printre romantici. Dar această pornire spre 
viaţa erotică, care dă un accent atît de particular şi de tulburător operei 
lui Gamil Petrescu, nu trăieşte izolată de viaţa conştiinţei ci îi este 
subordonată, chiar dacă uneori se răzvrăteşte împotriva ei.“
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Ov. S. Crohmălniceanu, 1 cunoscînd rigorile istoriei literare, por­
neşte de la ceea ce aduce nou Patul lui Procust faţă de Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război. Pînă în punctul unde simte necesar şi 
justificat şă discute particularitatea concepţiei estetice a scriitorului, 
apelînd la cunoscutele consideraţii ale acestuia asupra lui Proust 
şi intuiţionismului bergsonian, reunite în Teze şi antiteze, criticul face
0 demarcaţie între condiţia intelectualului, aşa cum apare ea în primul 
roman şi în Patul lui Procust. Subscriem la majoritatea: consideraţiilor 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, clare şi la obiect, nu însă şi la convingerea 
sa că Ladima din nuvela Mănuşile ar înşemna o modificare esenţială 
a opticii scriitorului asupra tipologiei şi evenimentelor. Ladima din 
Patul lui Procust e tot atît de radical în atitudinile sale, mai nuanţat 
decît cel din Mănuşile (nuvelă destul de modestă, ca şi Cei ce plătesc 
cu viaţa), unde multe trăsături sînt sensibil, chiar supărător îngroşate. 
Dubla dramă a lui Ladima, socială şi intimă, provine în primul rînd 
din însăşi structura societăţii care dispunea de toate mijloacele pentru 
anatemizarea intelectualului, în speţă a artistului refractar concesiilor 
de circumstanţă. Şi Ladima, dincolo de penibila obsesie erotică, de 
eşecul şi comportarea dezonorantă, reiese ca o conştiinţă ireconci­
liabilă în întreprinderile sale literare, de gazetar intransigent. Situaţia 
lui pauperă, în contrast cu a mondenului Fred Vasilescu, provine în 
mare măsură din atitudinea lui indezirabilă. Prin Ladima, romancierul 
a continuat, pe alt fundal al vieţii social-politice, să releve o faţetă, 
care îi era proprie, a inadaptabilităţii intelectualului de o mare'onesti- 
tate în aspiraţiile sale civice, dar, ca şi lui Gelu Ruscanu, „jocul ielelor“ 
fiindu-i nefast. Să urmărim însă consideraţiile lui Ov. S, Crohmăl­
niceanu :

„Dacă în Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, Camil 
Petrescu şi-a ales pentru examinarea problemelor care îl preocupau un 
caz privilegiat (eroul dobîndeşte, graţie hazardului, mult visata securi­
tate materială), în Patul lui Procust propune discuţiei cazul curent; 
Ladima nu mai e intelectualul eliberat de constrîngerile imediate ale 
existenţei; dimpotrivă, el trebuie să se zbată îngrozitor pentru a trăi, 
să recurgă la cele mai penibile expediente.

Ladima e poetul de o rară sensibilitate, gazetarul prob şi curajos., 
omul gesturilor exemplare, cavalereşti. La Tekirghiol, cînd doamnei T.
1 se adresează o necuviinţă, el singur intervine, alb ca varul, şi, fără să-i

1 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura romană între cele două răz­
boaie mondiale, Editura Minerva, 1,-1972, p. 467—476.
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pese că riscă a înfrunta o întreagă bandă de cheflii, pe jumătate beţi, 
îi strigă în faţă lui Fred Vasilescu, ridicolul, dar şi admirabilul: « Dom­
nule, eşti un goujat». [ . . . ]

Eroul poartă toate stigmatele poetului neînţeles, aşa cum l-a 
creat lumea burgheză. Ceea ce i se întîmplă, să se îndrăgostească de o 
femeie ordinară, o semiprostituată, pe care el o crede întruchiparea 
purităţii şi bunătăţii, e o consecinţă a condiţiei sale jalnice sociale şi 
materiale. Ladima caută necontenit să evadeze din platitudinea exis­
tenţei cotidiene, trăieşte spiritual în altă lume şi-şi proiectează himerele 
asupra realităţii. în  aceasta constă, arată romancierul, dezarmarea 
morală a personajului. Ladima refuză să vadă cu luciditate mizeria în 
care se bălăceşte. El are o uluitoare capacitate de a o converti în supe­
rioritate. Chiar felul cum se îmbracă îl defineşte. Ladima găseşte vul­
gară alura sportivă şi eleganţa vestimentară a lui Fred Vasilescu. De 
aceea poartă guler scrobit, o haină fără supleţe, demodată, care nu-i 
vine; manşetele cămăşii îi depăşesc mîneca hainei ca nişte « burlane »; 
are mustăţi mari de muşchetar, zice el, mai degrabă de sergent-major, 
găsesc alţii. E ceva în portretul acesta din rigiditatea, nu o dată comică, 
a lui Macedonski.

Ladima se agaţă cu disperare de o lume pe care o detestă şi cu care 
ar trebui să rupă orice legătură. Dar eroul păstrează o inepuizabilă 
putere de autoiluzionare. El crede în himerele minţii sale, ca un bolnav 
în halucinaţiile febrei. Societatea îl neutralizează uşor, azvîrlindu-i o 
slujbă mizeră de corector sau de redactor nenorocit. Se vorbeşte undeva, 
In unele cercuri boeme, de marele poet Ladima. Cunoscuţii îl consideră 
tipul perfectului ratat, numai cîţiva prieteni văd în el o fiinţă de o 
structură sufletească aparte.

Cu Ladima se petrece o dramă jalnică, descurajantă, strivitoare. 
Emilia îl foloseşte ca paravan social. Se întreţine astfel cîteva ore pe 
zi cu dînsul, cînd, istovit, eşuează în locuinţa ei, alcov meschin de 
mahala. Ladima joacă aici tabinet cu Valeria, sora Emiliei, face proiecte 
maritale, se interesează de sănătatea « logodnicei» sale. Aceasta nu prea 
iese cu el, pentru că — le explică prietenilor — « nebunu » e prost 
îmbrăcat. în schimb, îl trimite după tot felul de comisioane umilitoare. 
Drama lui Ladima e atît de sumară şi grotescă, încît unii comentatori 
ai cărţii au găsit-o aproape neverosimilă.

S-a spus că eroul trebuie să fie de o candoare dezarmantă ca să 
nu-şi dea seama ce farsă sordidă i se joacă. Dar Ladima, tocmai din 
cauza statutului său social inferior, n-are cum să pătrundă în lumea de 
lustru mediocru, unde circulă ca simplă demimondenă « logodnica»
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lui. Mai mult, el nu vrea să afle adevărul. Ladima are nevoie să se auto- 
mistifice* să-şi construiască universul acesta imaginar de afecţiune, de 
calm şi de curăţenie morală, fără care n-ar putea trăi. Unui asemenea 
tip de intelectual, experienţa umilitoare a vieţii zilnice îi inoculează o 
mîndrie bolnavă. Din orgoliu, Ladima refuză pînă în ultima clipă să-şi 
contemple toată mizeria existenţei. înainte de a se sinucide, împrumută 
nişte bani, pe care-i lasă în buzunar, ca să nu se creadă cumva că şi-a 
pus capăt vieţii din cauza sărăciei. Compune şi o scrisoare de dragoste, 
destinată frumoasei doamne T., femeie distinsă, cultă, delicată, anti­
teză a Emiliei, iarăşi spre a înlătura orice bănuială că ar fi fost în stare 
să se omoare pentru o vulgară prostituată.

Romanul ne prezintă, aşadar, drama secretă a lui Ladima. Datele 
acesteia le aflăm din scrisorile eroului adresate Emiliei şi din comen­
tariile cu care ea însoţeşte în pat lectura lor de către Fred Vasilescu.

El e fiul lui Lumînăraru din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război, tovarăş cu Nae Gheorghidiu în numeroase afaceri. După con­
flictul de la Tekirghiol, tînărul îl cunoscuse pe Ladima şi-i cîştigase 
prietenia. Bpgat, frumos, sportiv, bărbat cu mari succese la femei, 
Fred e îndrăgostit de doamna T. Dar, cu toate că şi ea jl  iubeşte, o 
va evita sistematic şi va pieri într-un stupid accident de avion.

Misterul acestei ciudate legături urmează să-l lămurească două 
jurnale pe care autorul le publică aşa cum au fost redactate de doamna 
T. şi de Fred Vasilescu, adăugind textului foarte puţine comentarii pro­
prii, doar sub forma unor adnotări marginale şi cîteva piese documenta­
re necesare înţelegerii mai exacte a lucrurilor, nişte articole şi poezii 
apărute sub semnătura lui Ladima,scrisorile sale trimise Emiliei etc. [ . . .  ] 

Titlul romanului, Patul lui Procust, tinde să fixeze printr-un simbol 
ideea centrală a acestor drame. Luăm act de două experienţe tragice 
ale iubirii... Una, trăită de Ladima, care trebuie să-şi amputeze spiri­
tul ca să-l aducă la măsura sufletului vulgar şi interesat al Emiliei. 
Alta, a lui Fred, stăpînit, dimpotrivă, de sentimentul că i se cere mai 
mult decît ar putea da. Pe ambii eroi dragostea îi mutilează, încercînd* 
să-i scurteze sau să-i lungească după un fel de pat procustian fatal.

Legătura întîmplătoare între cele două destine o face corespondenţa 
lui Ladima, descoperită de Fred la Emilia. Dar cuplurile ilustrează 
— cum se vede — şi o anumită simetrie tragică existenţială. împreju­
rările îl pun totodată în contact pe Ladima cu Lumînăraru şi Nae* 
Gheorghidiu. [ . . . ]

Nicăieri ca în Patul lui Procust autorul nu a procedat la o operaţie 
de demistificare mai radicală a reprezentărilor pe care şi le face despre
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sine intelectualitatea. Nicăieri nu şi-a tratat atît de sever frăţii spiri­
tuali ca aici. Pe Ladima, Gamil Petrescu îl priveşte cu o detaşare critică 
incomparabil mai mare decît pe Gelu Ruscanu, pe Pietro Gralla sau pe 
Ştefan Gheorghidiu.

Totuşi, şi în Patul lui Procust, ea rămîne incompletă. Gamil Petrescu 
nu descoperă încă tipul intelectualului capabil să se elibereze de fantas­
mele pe care le plăsmuieşte în minte, şi aceasta se va întîmpla abia sub 
influenţa ideologică a clasei muncitoare, cînd va crea figura lui Bălcescu 
(Un om intre oameni). Dealtfel, cu sentimentul limitelor viziunii sale, 
Gamil Petrescu a scris, după război, două nuvele în care reapare Ladima. 
Prima, Mănuşile, versiune nouă a unei bucăţi mai vechi, O seară cu 
masă bună şi iubire, precizează în spirit autocritic natura răului. E 
denunţată revolta în genunchi, jalnica iluzie a libertăţii, dependenţa 
ascunsă a anumitor intelectuali, ca Mihai, eroul episodului, de . sacul 
cu bani capitalist.

A doua nuvelă, aşa cum făgăduieşte şi titlul (Cei care plătesc cu 
viaţa), aduce imaginea muncitorilor asasinaţi în piaţa Teatrului Naţio­
nal, iar Ladima, întîlnindu-şi adevăraţii, singurii tovarăşi neştiuţi, de 
luptă, asistă la aşurzirea unui prieten, moment simbolic, cu o profundă 
semnificaţie istorică.

Gamil Petrescu este întîiul nostru prozator care adoptă metoda 
de lucru a lui Proust. Această tehnică inedită de a nara nu numai că 
a aplicat-o, dar a ţinut să o şi teoretizeze. Necesitatea ca romanul 
modern să-şi schimbe radical optica, scriitorul a pledat-o înţr-o confe­
rinţă intitulată Noua structură şi opera lui Marcel Proust (Teze şi 
antiteze). [ . . . ]

Fidel esteticii proustiene, Gamil Petrescu îşi construieşte şi el 
romanele sale cu o singură perspectivă. Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război este o lungă confesiune sau, dacă vrem, jurnalul 
unui combatant, care începe prin nişte mărturii intime. .

în Patul lui Procust, perspectiva unitară apare iarăşi asigurată 
datorită faptului că tot ce se spune constituie o relatare a autorului, 
amic cu personajele romanului şi deci posesorul anumitor informaţii 
despre ele. Dincolo de mărturiile lor, romancierul ne comunică strict 
numai date ale experienţei sale personale în notele din subsolul paginilor. 
Ladima se exprimă direct doar prin scrisorile lui şi prin articolele şi 
poeziile citate ca documente. Acestea sînt reproduse de Fred Vasilescu, 
odată cu comentariul Emiliei, aşa cum l-a reţinut el. De asemenea 
conversaţiile sale personale cu Ladima.
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în subsidiar, nu există iarăşi decît optici absolut unitare. A lui 
Fred Vasilescu şi a doamnei T., identificabile nemijlocit în jurhalele 
lor, a nefericitului Ladima, reconstituibilă din scrisorile către Emilia 
şi piesele documentare. Toate sînt pînă la urmă reduse la perspectiva 
autorului, care nu modifică însă nimic, tipăreşte pur şi simplu textele, 
adăugîndu-le note separate, explicative. Fluxul vieţii interioare indi­
viduale n-a fost nicăieri întrerupt de intervenţii insolite. Realitatea 
apare răsfrîntă ca într-un joc de oglinzi. Fireşte că aceasta ar duce la o 
totală relativitate şi la imposibilitatea de a cunoaşte ceva.

Camil Petrescu caută să scape dintr-un asemenea impas prin luci­
ditatea cu care organizează mărturiile şi le precizează caracterul. Acestea 
nu se adună la întîmplare, ci sînt grupate astfel încît relativitatea lor să 
fie complementară. Fred corectează tot timpul prin reflecţiile şi aminti­
rile sale ideea pe care tinde să o creeze Emilia despre Ladima. Autorul, 
la rîndul lui, introduce un punct de vedere, iarăşi bineînţeles ca o 
reprezentare subiectivă personală, dar împinsă spre o maximă obiecti­
vizare, fiindcă ţine să fixeze tipologia socială a eroului. Aplicată astfel, 
metoda proustiană rămîne o tehnică literară, fără neapărate implicaţii 
filozofice. Lucrul se datoreşte şi faptului că romancierul n-a acceptat 
niciodată integral subiectivismul idealist husserlian şi nici iraţionalismul 
bergsonian, căutînd o conciliere a lor cu convingerile sale «substan- 
ţialiste ».

Lui Proust, Camil Petrescu îi mai descoperea meritul de a fi intro­
dus în durata concretă, în realitatea prezentului, amintirile aşa cum le 
furnizează conştiinţei memoria involuntară. [ . . . ]

Doamna T. ezită la început să-şi încredinţeze hîrtiei amintirile. 
Nu ştie să scrie — se scuză ea. Autorul o convinge să învingă o astfel 
de prejudecată. « Un scriitor — îi explică el — e un om care exprimă 
în scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, 
ceea ce i s-a întîmplat în viaţa lui şi a celor pe care i-a cunoscut, fără 
compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie ».

Pe Fred Vasilescu îl sfătuieşte în acelaşi sens: « îmi vei fi de folos 
numai dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar părea 
încurcat şi de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte, cînd vrei să 
te explici, comparaţia. încolo, nim ic... »

Textele jurnalelor din Patul lui Procust sînt astfel redactate, 
aparent, fără nici o grijă de compoziţie. [ . . . ]  Ţelul e obţinerea senzaţiei 
de autenticitate neştirbită. Intervin mereu digresiuni. Autorul însuşi 
întrerupe naraţiunea cu note care ocupă cîteodată pagini întregi.

Totuşi, Camil Petrescu n-a înţeles să folosească în mod abuziv 
nici această tehnică proustiană. « Trebuie să spunem din capul locului
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— precizează el — că o memorie puternică se colorează aşa de intens 
afectiv, că nu se risipeşte în formale asociaţii de senzaţii. Această simplă 
asociere penibilă în pretenţiile ei de artă se întîmplă la James Jovce, 
nu însă la Proust, unde interesul semnificaţiei dirijează fluxul amintirii » 
(Noua structură şi opera lui Marcel Proust, Teze şi antiteze). Camiî 
Petrescu acordă, prin urmare, un primat conţinutului gnoseologic al 
romanului asupra tehnicii narative, respingînd transformarea scrisului 
în dicteu automat. Ambiţia joyciană de a reproduce integral fluxul 
conştiinţei, prin fotografierea vieţii interioare, fără degajarea semnifi­
caţiilor fiecărei trăiri, o denunţă drept naturalism plat. Aici, desigur, 
greşea, pentru că ignora organizarea complexă şi temerară a unui roman 
ca Ulysse, cu o desfăşurare concomitentă pe diverse planuri, prin ana­
logii şi simboluri, destinate să prindă în angrenajul lor însăşi ordinea 
cosmosului. E de reţinut, totuşi, că mecanismele memoriei involuntare 
îl interesează pe Camil Petrescu numai atunci cînd duc la revelaţii 
psihologice. Reconstituirea trecutului pe cale asociativă o acceptă, 
cu alte cuvinte, spre a obţine o prezentare mai profundă, mai autentică, 
mai realistă a sufletului omenesc, a motivărilor morale.

Scriitorul, însuşindu-şi anumite tehnici moderne ale romanului, 
înţelege să le utilizeze — cum vedem — în fi ncţie de finalitatea lor 
cognitivă/*

întreg comentariul lui Marian Popa 1 la Patul lui Procust se deru­
lează din ideea „nedeterminării** personajelor, ca una din particulari­
tăţile distincte în raport cu Ultima noapte de dragoste, intiia noapte 
de război. Criticul caută să se detaşeze de exegeţii premergători. Dealt­
fel, întreaga monografie ambiţionează să iasă din geometria „tradiţiona­
lă**, Marian Popa procedînd prin confruntarea operei de ficţiune, fără să-i 
risipească unitatea substanţială, cu punctele de vedere ale teoreticianului 
Camil Petrescu. Ajuns la Patul lui Procust, analizat de alţii pînă la 
saţietate în funcţie de conferinţa Noua structura.; şi opera lui Marcel 
Proust, publicată în Revista Fundaţiilor regale (1935), Marian Popa 
alege ca reper interviul lui Camil Petrescu apărut în Floarea de foc 
(1932). Dar interviul invocat se dovedeşte simplu pretext. Criticul evită 
calea netedă a descriptivismului, şi după cîteva preliminarii, caută 
să demonstreze, forţînd însă excesiv aparenţele, „nedeterminarea** 
personajelor în Patul lui Procust. Marian Popa ne apare, spre re­
gretul nostru, insuficient de convingător atunci cînd consideră „nede- 
terminarea** ca programatică, «dosarele de existenţă »putîndfi, e drept,

1 Marian Popa, Camil Petrescu, Editura Albatros, 1972, p. 168 —
178.
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ilustrări parţiale ale relativismului intuiţionist. Nu însă al nedetermi­
nării învăluitoare, aşa cum se vădeşte la Proust sau Joyce.

Avem de rîndul acesta sentimentul unei apropieri fortuite între 
indeterminismul fenomenologic şi indeterminismul concret care derivă 
din teoria relativităţii considerată de scriitorul-teoretician ca opusă 
prin esenţă substanţialităţii. în sfera creaţiei substanţa la Gamil Pe- 
trescu e condiţionată de conştiinţă, teză evidentă dealtfel şi în Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război, din dorinţa de a surprin­
de acel „prezent permanent46, „conjonctul între esenţă şi concretul isto- 
ric“ , asupra cărora va insista în Doctrina substanţei (manuscris inedit), 
dar şi în Meandrele unei discuţii, I I  (Revista Fundaţiilor regale, an. 
XIV, nr. 1 2 , 1947, p. 61 -6 8 ).

Să urmărim, însă, textul lui Marian Popa:
„Datorită structurii sale conflictuale, în care omul e considerat 

ca relaţie, Patul lui Procusi poate fi privit ca un tratament cantitativ 
al relaţiilor interumane preferenţiale. Realitatea socială reiese din inter­
dependenţa unei societăţi externe cu matricea sociometrică. Societatea 
macroscopică şi oficială, reprezentînd suma de grupuri vizibile şi cu o 
formă precis stabilită, este aceea cunoscută din întreaga operă a lui 
Gamil, adică România de după primul război, privită prin laturile 
esenţiale pentru prozator: afacerismul, parlamentismul, intelectuali­
tatea, mondenitatea. Camil îşi fixează chiar acţiunea în timp prin per­
sonaje cu nume reale, în legătură cu care face precizarea, aparent inu­
tilă, că sînt fictive. Această societate externă este însă împinsă în sub­
solul cărţii şi prezentată mai ales prin articolele lui Ladima şi preci­
zările autorului. Ea constituie un fundal pentru realitatea microscopică, 
pentru realitatea socială afectivă. Prin alegerea mai multor tipuri de 
relaţii dispuse simetric se obţine un tablou aproape complet al afectelor 
ce pot fi privite filozofic, sociologic şi psihologic. [...J

Principalul generator al relaţiei este întîlnirea, prin care se defi­
neşte un eu prin altul. Cei doi indivizi sînt polii unui moment de reflec­
tare reciprocă, de intermediere şi disociere, de transfer. în felul acesta 
se realizează practic psihologizarea eroilor, care nu se pot defini decît 
în funcţie de întîlniri umane. Există însă întîlniri nerevelatoare, cînd 
indivizii se reîntîlnesc sau se întîlnesc fără a comunica, şi întîlniri reve­
latoare, apogetice, datorate în cea mai mare parte spontaneităţii. 
Întîlnirile sub speţa momentului sînt extrem de numeroase în acest 
roman: accidentele provoacă de cele mai multe ori apropierile plenare 
şi în orice caz cîmpul psihologic. Fred întîlneşte pe Ladima la mare 
şi are cu el un duel, îl întîlneşte cu totul întîmplător într-o noapte,

=589



într-un cartier care nu e al nici unuia, la o oră imposibilă şi descope­
rirea este de fiecare dată o revelaţie substanţială. Fred întîlneşte pe 
doamna T. la o expoziţie sau pe Ladima din scrisori. Doamna T. îl 
întîlneşte pe Fred în tren, nu ştie nimic despre sentimentele încercate 
atunci de el. însuşi romanul este datorat în întregime unei întîlniri 
spontane: autorul şi Fred trec pe stradă, întîlneşc din întîmplare o> 
fostă stagiară a Naţionalului, nenumită, care e de fapt Emilia, provo- 
cînd acea tulburare în Fred care-1 determină să scrie. Fiecare nouă 
informaţie este o întîlnire a individului care se realizează prin informa^ 
ţia străină, producîiid uneori autentica întîlnire, acel blow-up care dă 
existenţei plenitudine. în faţa unor informaţii despre Ladima, Fred 
poate exclama: «Ce ciudat mi se pare să leg, deodată, de viaţa mea 
trecută o altă viaţă, la întretăiere, la o dată anumită ». Întîlnirile tem­
porale sînt comunicaţii prin denivelare, şi cele mai eficiente, mijloace 
ale dramaticului, în măsura în care revelaţia este univocă, tardivă. 
Doamna T. află prea tîrziu cît o iubea Fred, cînd el e mort; Fred îşi 
găseşte prea tîrziu un suflet identic în Ladima; Fred află prea tîrzid 
ce ar fi însemnat postul de secretar al fundaţiei create în memoria 
fratelui său pentru Ladima. Tot el află prea tîrziu că, fără să ştie* 
contribuise la distrugerea lui Ladima, cînd odată Emilia îl părăsise pe; 
poet pentru un simplu capriciu de-al său. Autorul însuşi va afla prea 
tfrziu că, minţindu-1 pe Ladima în legătură cu comportarea Emiliei* 
mărise decalajul dintre ceea ce ştia poetul despre iubita sa şi ceea ce 
era ea în realitate. în aceste întîlniri, pe care, dealtfel, tragedia le-a 
cunoscut din cele mai vechi timpuri, se află principiul ignorărilor* 
drama lumilor impenetrabile, în care călăii şi victimele îşi asumă roluri 
ignorate. « Atît de multe fapte care sînt totuşi în clipa noastră nu le 
putem bănui în viaţă, la doi paşi de n o i... Din cauza mea, Ladima s-a 
răsucit în el. Şi nici o fibră n-a tresărit în m ine», mărturiseşte Fred. 
Contrastul dintre gîndul nemărturisit şi acţiunea exterioară disjunctă 
poate fi de asemeni o cauză a impenetrabilităţii. Alteori, întîlnirile 
temporale sînt realizate de o terţă persoană, dar în acelaşi sens, al1 
denivelării dramatice: este mai ales vorba de personajele comunicate 
din opera lui Camil. Ladima vorbeşte despre Nae Gheorghidiu ca despre 
un necunoscut pentru Emilia, dar acesta trece în realitate pe la ea 
chiar cînd Ladima se afla într-o altă cameră. Lumile sînt deci nu numai 
impenetrabile, dar şi paralele. [ . . . ]

Personajele sînt relativizate prin însumarea unui număr de pri­
viri exterioare, care uneori sînt contrapuse unei imagini interioare. 
Ladima este pentru Emilia uh netot, de care are uneori milă, mai ales 
cînd e singură, sau atunci cînd el are o oarecare influenţă ziaristică.
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Pentru Fred Vasilescu, Ladima e însă un om serios, cu înfăţişare de pro­
fesor puţin demodat, dar de reală distincţie, cu care nu se poate glumi; 
episodul duelului îi dă certitudinea loialităţii şi bravurii. Mai tîrziu el 
găseşte ceva ridicul în silueta lui vetustă de.profesor de geografie pro­
vincial şi înăcrit. Poetul trăieşte într-o cumplită mizerie, dar dictează 
sume fabuloase pentru ziarul scos sub patronajul lui Nae Gheorghidiu» 
nu fură şi biografia lui e invulnerabilă; pentru Nae Gheorghidiu şi 
Tănase Vasilescu e un om de paie, care însă devine imprevizibil pri­
mejdios în măsura în care se crede stăpînul ziarului, intransigenţa sa 
depăşind perspectiva patronilor.

O tipică nedeterminare o oferă chiar încercarea de a limpezi cau­
zele morţii poetului. S-ar părea că Ladima nu moare exclusiv nici 
de mizerie, şi nici din dragoste; că moartea pe care alţii i-au dat-o era 
înainte de toate în el. Pentru Fred e vorba de o dramă provocată de 
cuplurile vulgare ale mahalalei sufleteşti, pentru că numai femeile vul­
gare pot produce sinucideri. Teoria lui este şi aceea a lui Omu din 
piesele ulterioare. Pentru avocatul care a cercetat cazul există siguranţa 
neîmpărtăşită de Fred că Ladima s-a sinucis din cauza doamnei T. 
Pe Emilia nici n-o interesează cauza morţii şi probabil că nici măcar 
nu o bănuieşte. Teozoful Gibănoiu ştie că Ladima a suferit din cauza 
Emiliei, dar s-a sinucis pentru că-şi pierduse credinţa mistică. Sub 
influenţa lui Bulgăran, reprezentant al crizelor perigetice, el nu mai 
crede în nemurire; prin dilemele neantului ateist, existenţa ca şi crea­
ţia individuală sau cosmică sînt accidente. Existenţa fiind unicat, 
Ladima are conştiinţa că s-a prostit fără rost. Tot Cibănoiu oferă 
ipoteza asupra circumstanţelor morţii mistificate de sinucigaşul însuşi; 
din orgoliu, Ladima moare cu bani în buzunar pentru a nu se crede 
că s-a sinucis din cauza sărăciei, şi lasă o scrisoare doamnei T. pentru 
a nu se crede că s-a autosuprimat pentru o femeie vulgară.

Un personaj nedeterminat este şi Fred Vasilescu. Fred îi dă în 
discuţie autorului « acea impresie unică de trăire adevărată », care-1 
face apt să dea lucruri « de interes documentar puţin obişnuit». Tot 
el îi mai găseşte un soi de loialitate şi delicateţe, o sinceritate a vieţii 
şi-l consideră un personaj individualist, ca Ladima sau Ştefan Gheor­
ghidiu. E timid în faţa celor pe care-i admiră; pentru unii e prost pen­
tru că e monden, are un tată bogat, e diplomat şi aviator cu multe 
femei. Prietenii spun despre el că nu are inimă, dar confesiunea îl arată 
ultrasensibil. Pentru casa Emiliei el este probabil ceea ce era Swann 
pentru clanul Verdurin. Moartea sa este şi ea o enigmă. Ziarele vorbesc 
de un accident, autorul crede într-o sinucidere amînată pînă la termi­
narea manuscrisului, fiind însă sigur numai de sensul substanţialist
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al vieţii acestuia: « Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea univer­
sală, fără nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-o 
parcă, „un afluent urmează legea fluviului".»

Doamna T., cunoscută anterior prin fragmentele în loc de ora 
ceaiului (Cetatea literară,’ nr. 1/1925) şi Din scrisorile d-nei T. (Facla, 
nr. 435/1931) e şi ea o enigmă. Preferă să-l mintă mărunt pe acel D. 
decît să-l respingă definitiv, arătîndu-şi franc indiferenţa. Pentru D.t 
ea este o femeie excepţională, iubită de toţi bărbaţii. I se atribuie suc­
cese pe care nu le-a avut. Un scriitor anonim, prieten de-al lui Fred, 
o vede prea urîtă pentru a interesa un om de gust. Autorul însuşi 
spune totul atunci cînd afirmă că ar fi avut în ea un personaj adecvat 
pentru Alta din Act veneţian. O imagine a Măriei T. Mănescu o oferă 
chiar scrisoarea de adio a lui Ladima. Moduri de nedeterminare a 
personalităţii comune şi lui Fred sînt confesiunile lor: deşi fiecare îşi 
are în celălalt centrul vieţii, confesiunile pun în prim-plan alte per­
sonaje: pe D. sau pe Ladima cu Emilia.

Emilia este nedeterminată prin cele două grupuri opuse de pers­
pective date de Ladima şi ceilalţi. Pentru Fred, e gravă, impozantă 
în atitudine, suficientă şi incapabilă să-şi acordeze comportamentul 
între falsitatea degajată a convorbirii şi vidul sufletesc cu care trece 
la amor. Unii cred că are talent actoricesc, alţii că e frumoasă. Nn are 
nici o acoperire sufletească în dragoste, în afara venalităţii şi veleităţii. 
Pentru Ladima ea e uneori un copil, are gust ales, talent mare, suflet, 
capacitatea de a-i înţelege poemele şi articolele. Prototipul ei este Nana 
lui Zola.

Cu D. se procedează identic. Şi-a ratat viaţa din cauza doamnei 
T., iubind-o cincisprezece ani după ce ea s-a căsătorit. Doamna T. 
îl găseşte mediocru, dezgustător din punct de vedere fizic, inutil, com­
promiţător şi ridicol, dar tot ea îi vorbeşte cu o falsă căldură cînd îl 
întîlneşte, creînd altora imaginea unui alt D. în raport cu ea. Pentru 
Fred, D. e un tînăr insignifiant, faţă de care nu are decît dispreţ. 
Valeria e suficientă şi codoaşă, îl minte pe Ladima, dar îl ajută cînd e 
bolnav. Cinic şi laş de obicei, Gheorghidiu îl sprijină pe Ladima băneşte, 
plătindu-i o poliţă, dar îl anulează atunci cînd ar putea să-l ajute reco- 
mandîndu-1 altora ca ziarist. Disponibil unei aventuri extraconjugale 
degradante, el apare totuşi în Ultima noapte de dragoste... cu adevărat 
impresionant în dragostea pentru fiul său.

Individul poate fi deci nedeterminat prin motivarea intimă a 
actelor sale, prin relativizarea existenţei pusă sub ordinea fluxului 
interior, sau prin interpretare externă, atît cît şi cum apare altora. 
Există indivizi aşa cum apar faţă de ei înşişi, dar din momentul în care
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ei realizează contactul interindividual începe să funcţioneze empatia. 
Emilia vede în Ladima nu pe Ladima, ci un rol pe care ea îl proiectează 
în Ladima. Emilia este un rol pentru Fred, iar Fred este un rol pentru 
ea; tensiunile dintre roluri produc, dealtfel, mişcarea psihologică.

Alegerile indivizilor pot ţine de o zonă a conştientului, pot fi deci 
alegeri motivate, dar ele pot proveni şi din zona tulbure a inconştien­
tului pentru care motivaţia logică nu mai funcţionează. [ . . . ]  Relaţiile 
interindividuale pot căpăta astfel un anumit aspect patologic, care nu 
e mai puţin o eternă fatalitate. Preferinţa doamnei T. pentru D., a 
unor Fred şi Ladima faţă de Emilia, a lui Fred faţă de doamna T. 
ţin de o asemenea condiţie. Dar nu numai atracţiile, ci şi respingerile 
pot avea aceeaşi sursă: « Şi dacă într-adevăr el mă preţuieşte ca pe 
singura femeie al cărei suflet a stat faţă-n faţă cu al lui, atunci pentru 
ce acum e în braţele alteia, pentru ce mie mi se întîmplă ceea ce mi 
se întîmplă, pentru ce eu şi el trăim în medii străine, jucînd acolo 
o viaţă definitivă, cînd avem interes şi nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi 
siamezi acelaşi pîntec? » se întreabă doamna T. în ceea ce priveşte 
relaţiile intermintale produse sub influenţa unei sugestii spirituale 
reciproce, ele pot lua, după Gabriel Tarde, ca forme de manifestare, 
imitaţia, opoziţia şi invenţia. Fred imită mental pe Emilia pentru a-i 
lua scrisorile lui Ladima şi pentru a afla informaţii; Ladima inven­
tează o Emilia, şi chiar o doamnă T. pentru necesităţi de autosupri- 
mare. în fond, confesîndu-se, Fred sau doamna T. imită mental pe 
autor, care le propune un anumit mod de a redacta mărturisirile. Imi­
taţia facilitează descoperirea, dar înlăturînd ceea ce desparte, nu e 
mai puţin adevărat că ea provoacă tensiuni uriaşe dacă ceea ce se 
imită este tranşant disociat de natura celui care imită. Cînd operaţia 
este deliberată, imitaţia ia forma anchetei, ca la Fred sau autor; dar 
cînd e intimă, ca în cazul lui Ladima, ea poate provoca cele mai grave că­
deri interioare marcînd ireductibilitatea poziţiilor apogetice şi peri- 
getice.

Realitatea microscopică, cea care-1 interesează pe prozator, se 
află în devenire, în funcţie de factorii creativitate şi spontaneitate, 
la fel ca la Bergson. Relaţiile au un aspect creator, determinat de mo­
ment, integrate în concret într-o configuraţie unică. Creativitatea ţine 
de substanţa manifestată prin actul creaţiei; spontaneitatea este chiar 
viteza actului creator. Practic, creativitatea este şirul microactelor de 
manifestare inedită a subiectivităţii umane, rodul activităţii psihice 
a eului relativ liber de ceea ce nu este el. Acesta este şi motorul care 
naşte conflictul interior şi baza tehnicii psihologice.44
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Sobru, metodic, I. Sîrbu 1 în studiul său îşi preludează examenul 
romanului cu ceea ce ar fi putut constitui, eventual, încheierea consi­
deraţiilor:

„ I n  romanul Patul lui Procust întîlnim aceeaşi temă a iubirii ra­
tate, dar în raport cu Ultima noapte de dragoste, înlîia noapte de război, 
lucrurile capătă aici alt nivel de complexitate, superior. Prestigiul 
acestei cărţi e asigurat, în primul rînd, de arhitectonica ei deosebită 
care înseamnă un moment revoluţionar în dezvoltarea romanului româ­
nesc. Condensată Intr-o dupâ-amiazâ de august, acţiunea propriu-zisă 
constituie un simplu pretext, din care se desfac, în evantai, o serie de 
situaţii definitorii pentru drama eroilor şi pentru cadrul în care această 
dramă evoluează. Naraţiunea are o mişcare cinematografică, în sensul 
că îngăduie o schimbare rapidă a unghiurilor de perspectivă, iar moto­
rul ei intim e alimentat de fluxul asociativ pe care-1 declanşează în 
memoria eroului principal revelaţia unei existenţe tragice, pierdută în 
şirul anodin al evenimentelor cotidiene.

Fred Vasilescu, vlăstarul unei familii avute, tînăr de o mondeni­
tate şi sportivitate mult apreciate în lumea lui, unul din acele exem­
plare care întruchipau idealul — superficial — de eleganţă al anilor 
1920—1930, el însuşi aflat, însă, prin înzestrările sale morale şi inte­
lectuale deasupra reputaţiei snobe ce-i precede demersurile, descoperă, 
cu prilejul vizitei pe care o face unei prostituate, actriţa Emilia Răchi- 
taru, istoria dragostei prietenului său, poetul şi publicistul George 
Demetru Ladima, pentru această femeie de nimic. Fred Vasilescu 

foiletează scrisorile pe care incidentala sa amantă i le pune la dispoziţie, 
ca pe un afrodisiac şi, încet-încet, din lectura lor, se încheagă o tulbu­
rătoare dramă erotică, plasată într-un amplu context moral şi social 
la care-şi dau concursul rememorările marginale ale celor doi. Drama 
lui Ladima nu e însă singura care ni se relevă, fiindcă, plecînd de la 
unele coincidenţe izbitoare şi interferenţe de destine, Fred Vasilescu 
evocă drama iubirii lui pentru doamna T.

Ceea ce reţine, de îndată, e ţesătura abilă de reacţii individuale 
şi raporturi biografice pe care o creează romancierul. Scena principală 
a acţiunii nu adăposteşte decît un impudic pat, în care un bărbat şi 
o femeie omoară o după-amiază lîncedă de vară, dar ecranul memoriei 
lor se umple, febril, de imagini. întreg spectacolul — căci despre un 
spectacol e vorba, dacă ne gîndimi la montajul atent al secvenţelor, 
care nu sfarmă, totuşi, impresia de pură spontaneitate a intrigii — 
ascunde, sub aparenţe terne, mari tensiuni".

1 Camil Petrescu, Editura Junimea, 1973, p. 229—246.
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Pentru început nu putem fi de acord cu talentatul critic Al. Proto- 
popescu 1 atunci cînd consideră Ultima noapte de dragoste, tntîia noapte 
de război drept „operă de contestare a valorilor bio-afective din pers­
pectiva unui individ“ . Ne-am exprimat punctul de vedere în introdu­
cerea la ediţia de faţă, revenind pe larg în eseul consacrat luiCamil 
Petrescu. 1 2 Ajungînd la Patul lui Procust (cap. 4, Patul lui Procust — 
eros şi asceză) în studiul din care nu lipsesc unele observaţii de fineţe, 
Al. Protopopescu are însă curioasa convingere că se află în faţa unui 
„asediu al filozofului la porţile biologiei44. Iniţial, comentariul părea 
să se substituie aceluia din monografia lui Marian Popa, adică ideii 
de „nedeterminare44 a personajelor, tradusă de Al. Protopopescu prin 
„indeterminare44. Intenţia validării dispare însă repede şi discuţia, 
care tindea să se desfăşoare |într-un plan pe care l-am numi „infrali- 
terar44, e abandonată. Criticul pledează, în schimb, pentru triumful 
ascezei, ca anticipaţie existenţialistă, în romanul lui Camil Petrescu, 
speculaţiile luînd un curs, după noi, în marginea adevărului. Fireşte, 
teza trebuia susţinută. Cum? Considerînd că Fred Yasilescu alege „calea 
purificării44, iar doamna T., în contrast cu Emilia, va fi de o „frigidi­
tate fascinantă44. Cu puţin înaintea acestor clasificări criticul exagerînd 
„indeterminarea44 afirmă că „nu se înţelege de ce doamna T. îşi reprimă 
atîta timp amorul pentru Fred44. De o reprimare nu se poate vorbi. 
Cerebralitatea, gestul cenzurat, o anume glacialitate în comportament 
înseamnă cu totul altceva decît „reprimare44 şi „frigiditate44, atîta vreme 
cît constituie o reacţie la impasibilitatea lui Fred Vasilescu. Doamna 
T. se ataşează de Fred Vasilescu, una din motivaţii fiind declarată: 
„Trăiesc într-o lume atît de rea, neînţelegătoare. [ . . . ]  Simţeam că 
trebuie să-ţi răspund cu ce e mai bun în mine44. în aceeaşi ordine de 
idei, Al. Protopopescu afirmă că„ nu se cunosc nici mobilurile sinuciderii44 
lui Ladima. Deşi în cazul eroului maudit mistificarea se confundă cu 
existenţa sa, nu se poate vorbi decît de misterul dispariţiei în sine, 
cauzele fiind clare: dublul eşec în viaţa socială şi intimă.

Exagerată este şi ideea ascezei la Fred Vasilescu. Fără să fie 
un hedonic, Fred nu-şi refuză plăcerile vieţii. Cazul este al unui erou 
inhibat pe fondul turpitudinii, tentat de autoscopie, ceea ce nu se con­
fundă cu asceza. Opera scriitorului nostru, în genere, nu oferă exemple 
în sprijinul tezei lui Al. Protopopescu. Din dorinţa de a „nuanţa44

1 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, 
1978, p. 153-158.

2 Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Editura Eminescu,
1977.



romanul psihologic, criticul propune o înţelegere mai apropiată de 
noile experimente epice, sub semnul anticipaţiei şi într-un limbaj „de 
ultimă oră“ :

„Opera de contestare a valorilor bio-afective, concepută în Ultima 
noapte de dragoste... din perspectiva unui singur individ, îşi sporeşte 
unghiurile într-o geometrie care vizează epuizarea soluţiilor existen­
ţiale. Rechizitoriul univoc este înlocuit cu un fel de « stereofonie » 
ca să folosim un cuvînt la modă, obţinută prin interferenţa mai multor 
destine. Ceea ce mai putea părea intoleranţă în primul roman se trans­
formă într-un veritabil asediu al filozofului la porţile biologiei. Un fel 
de dezvoltare cantitativă a antitezei. Locul confesiunii îl ia « dosarul 
de existenţe », senzaţia de procesuali ta te accentuîndu-se. Un formalism 
analitic ce a dus la numeroase controverse şi interpretări privind 
natura şi sensurile romanului. De la analogia cu arhitectura prous- 
tiană şi pînă la comparaţia cu romanul poliţist, toate referinţele posi­
bile s-au făcut. Construit pînă în cele mai mici detalii pe antinomie, 
romanul pare rodul unei algebre irezolvabile. Interesantă în acest 
sens încercarea de sistematizare a lui Marian Popa, sub semnul aşa- 
numitului raport de « indeterminare » dintre personaje. Aceasta inde- 
terminare este reală, deşi resortul ei apare cît se poate de evident. 
Camil Petrescu nu explică şi nu soluţionează relaţia dintre personaje, 
încît impresia ultimă este că « nu se înţelege ». Aparent nu se înţelege 
de ce doamna T. îşi reprimă atîta timp amorul pentru Fred, nici lipsa 
de iniţiativă a acestuia, altfel sportsman întreprinzător. Nu se înţelege 
filantropia sentimentală a lui Ladima, cum nu se cunosc nici mobi- 
lurile sinuciderii.

A urmărit scriitorul enigma cu orice preţ insolubilă? Greu de accep­
tat pentru un roman strunit cu ostentativă rigoare imaginea unui 
templu făcut din ceaţă. Ar rămîne o gratuitate « prezenţa de sforar » 
a autorului (Ş. Cioculescu), necesară numai pentru a-şi face persona­
jele neinteligibile. E cazul să ne întrebăm ce anume lipseşte din cifrul 
romanului pentru ca totul să ne pară clar? Ceea ce lipseşte este tocmai 
justificarea psihologică a actului. Romanul tradiţional ne-a învăţat cu 
motivaţia sufletească a oricărui act întreprins de personaj. Cînd nu sînt 
complet lipsite de suport afectiv, reacţiile eroilor din Patul lui Procust 
contravin flagrant cu aparenta lor stare psihică. Nimic din ce întreprind 
ei nu este în acord cu dorinţa sufletească. Mai exact spus, nu se are 
în vedere logica sentimentală. S-ar putea înţelege de aici că e vorba de 
un fenomen particular de disimulare. Nici vorbă de aşa ceva, la nişte 
indivizi care refuză cu asiduitate belşugurile fiorului şi ale emoţiilor, 
adoptînd martiriul sufletesc, ca Ladima, calea purificării ca Fred Vasi-
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lescu sau frigiditatea fascinantă ca doamna T. Deşi mai expusă decît 
ceilalţi, prin însăşi condiţia ei de femeie, aceasta îşi reprimă orice exces, 
afectiv, începînd cu confesiunea. « Oroarea ei de exhibiţionism, fie şt 
psihologic, fusese mai tare», constată autorul în finalul primului sub- 
sol, după ce încercase s-o ispitească la mărturisiri. Statutul feminităţii 
ei se cuprinde într-un anume rafinament al frigidităţii, sugerat prin 
strofe parnasiene: « Ici bas tous Ies homines pleurent / Leurs amities 
ou leurs amours. /  Je reve aux couples qui demeurent. /  Toujours k  
Remarcabilă sugestie a fenomenului glacial, dacă ne gîndim că doamna 
T. reprezintă un atare tip al parnasianismului erotic, în oglinzile căruia, 
marile focuri apar reci şi statuare. Romanul îşi găseşte în schimb 
« victima», în persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva 
decît« psihologie », demonstrînd cît de precare pot fi concluziile acesteia.

« Indeterminarea » capătă astfel un conţinut precis: dorinţa şr 
spiritul nu formează şi nu explică existenţa individului, adevăratul 
sens al vieţii depăşeşte cercul strimt al sangvinităţii. Introspecţia, 
laolaltă cu zbuciumaţii ei apostoli, părăseşte tărîmurile mănoase ale 
lirismului şi ale lamentaţiei, pentru a descoperi farmecul spiritualităţii 
austere. Făpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub 
amintirea ciudatului domn D., care-i trimite ca ultim dar doamnei T, 
nu un buchet de flori cum obişnuia, ci un vas, « un fel de strachină»... 
Adică un obiect. Din punctul de vedere al interpretării la care ne-am 
oprit, lucrurile dobîndesc astfel partea lor de claritate.

Simbolul din titlul Patul lui Procust nu este altceva decît necon­
fortabila viaţă psihică, cu limitările ei. Limitare ce contravine dorin­
ţei de integrare a eului în spiritul universal. Prima confirmare nu o 
aflăm de la personajul scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al 
acestuia. Enigma loopingului fatal al sportsmanului Fred Yasilescu 
încununează astfel procesul său de ascensiune metafizică: « Taina 
lui Fred Vasilescu merge poate în cea Universală, fără nici un moment 
de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-o parcă, un afluent urmează 
legea fluviului» (Patul lui Procust). Una din «cheile» importante 
ale cărţii se află în această ultimă comparaţie. Traseul pe care mon­
denul Fred « afluează» spre Taina Universală este nu numai o direcţie 
« epică» principală, ci însăşi calea ascezei. Denumirea de « afluent 

este mai mult decît o metaforă; e chiar condiţia tipologică a eroului.
Tot o variantă a discipolului am urmărit şi în cazul lui Apostol 

Bologa din Pădurea spinzuraţilor. Romanul de analiză în general 
operează cu acest tip de personaj preocupat de instrucţia sa spirituală. 
Cele care diferă de la un caz la altul sînt obiectul şi mijloacele şcolirii



lăuntrice. Apostol Bologa, am văzut, este protagonistul consultaţiei 
morale, sfetnicii săi — Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svo- 
boda — fiind în cele din urmă nişte « maniheişti ai comportametului 
istoric ».. Consacrarea eroului lui Camil Petrescu nu are această unila­
teralitate şi stabilitate romantică. Ea nu se încheie nicăieri şi niciodată, 
nici chiar în moarte. Unica lui mistică este experienţa, principiu scump 
autorului. Procesul pe care eroul îl parcurge este unul de corecţie a 
propriei personalităţi, de la imaginea superficială şi exterioară a spor­
tivului agreabil, la imaginea interioară a frămîntatului de adevărul 
absolut. Investigaţia aduce cu sine autorevelarea. înrudirea cu ceilalţi 
martiri ai lucidităţii din teatrul lui Camil Petrescu devine evidentă.

Prima condiţie a discipolului pe care Fred Vasilescu o îndeplineşte 
este capacitatea de a se fascina. Autorul profită nemijlocit de ea, trans- 
formînd nemijlocirea într-o importantă mijlocire romanescă. Fiind 
singurul personaj aflat sub directa observaţie a romancierului, avia­
torul devine mai întîi discipolul scriitorului. Seducţie care, înainte 
de a-şi arăta roadele, este aşezată pe serioase baze teoretice. îndrumă­
rile autorului către personaj, consemnate în mult discutatul subsol 
al romanului, alcătuiesc un răspicat manifest « pro domo » al lui Camil. 
Să notăm momentul «contractului»: «Dacă viei să-mi fii cu adevă­
rat de folos, stăruie autorul, povesteşte-mi totul în scris. Mai mult decît 
întîmplarea însăşi, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, 
decît un război, m-ar interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera 
şi materialul întîmplării... » (Patul lui Procust).

Sabotajul sentimentului începe chiar din acest subsol care, din 
punctul de vedere al lui G. Călinescu poate fi inutil, însă nu şi din 
al autorului care şi-a propus să ilustreze un proces complet de cizelare 
« Coruperea » profanului aviator la dezbatere şi analiză este un prelu­

diu al viitoarei opere de edificare interioară. Fred însuşi ne informează 
îndelung asupra disponibilităţilor şi receptivităţii sale la nou: «M ă 
duc oriunde se deschide o stradă nouă. Aştept perspectiva viitoare 
cu pasiunea cu care jucătorul filează cartea. [ . . . ]  în viaţa mea am 
rămas cu pasiunea şi neliniştea schimbărilor, a trecerilor. » Dar raţiu­
nea noului « mobilism » nu se mai referă la inimă şi la simţămînt. 
Aspiraţia şi flexibilitatea vizează categoria superioară a spiritului. 
Cînd spunem asceză ne gîndim de obicei la stagnare şi reprimare, toc­
mai pentru că acordăm termenului un conţinut pur afectiv. în reali­
tate, asceza reprezintă un proces activ de restructurare şi selecţie 
interioară, o conjuraţie a raţiunii împotriva vacarmului instinctual. 
Autorul îşi descoperă personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, 
mai exact spus, îl pregăteşte pentru marea renunţare, promovîndu-1

598



ca anchetator al cazului Ladima. în patul Emiliei sau aiurea, « super­
ficialul » Fred adună şi confruntă date şi fapte cu speranţa elucidării 
suicidului. E ceea ce formează timpul romanului şi al contingenţei. 
In locul oricărei soluţii se produce contaminarea. Ultimul său zboi* 
coincide simbolic cu un gest de sublimare şi abdicare de la toate bunu­
rile vieţii terestre. Ideea morţii lui Ladima e cea care îl absoarbe pînă 
şi fizic, după ce l-a sustras pe rînd de la surmenajul erotic din alcovul 
Emiliei, de la deliciile echitaţiei şi ale văzduhului şi de la farmecul 
însoţirii cu doamna T. [ . . . ]  Pentru femeia sublimă, lucrurile devin 
de neînţeles abia din clipa în care constată că ea însăşi se cuprinde 
în această extremă indiferenţă a bărbatului. Autorul îi vine în ajutor 
cu o lămurire din cunoscutul său repertoriu antipsihologist: «  Sufletul 
omenesc este alcătuit în afară de instincte şi dintr-o funcţie creatoare 
de iluzii». Insuficient de convingător pentru că imediat recurge la un 
paragraf din Jeans, cu adevărat sumbru în antivitalismul său: « Dar 
mai presus de toate ni se pare universul îngrozitor pentru că pare 
indiferent faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, ambiţie 
şi succes, artă şi religie, toate par deopotrivă de străine planului lui »• 
(Patul lui Procust).

Am ajuns, poate simplificînd excesiv, acolo unde autorul şi-a 
călăuzit personajul printr-un dialog istovitor. Adică în plină Taină 
Universală, căreia Fred Vasilescu i se conformează cu autoritate de 
erou existenţialist, ispită surprinzător de timpurie pentru romanul 
românesc. Trecerea individului între cele neînsufleţite încetează să 
mai pară un simplu accident, dovedindu-se a fi vocaţie. Şi M. Sebas- 
tian (Accidentul) ,  şi Anton Holban (O moarte care nu dovedeşte nimic)  
aspiră în subtext să obţină de la personajele lor consimţămîntul dispa­
riţiei fericite. în aceste din urmă cazuri (fiind şi vorba de femei) sacri­
ficiul rămîne cu rezonanţe exclusiv emoţionale. Eroul din Patul lui 
Procust clasează definitiv semnificaţia sentimentală printr-o analiză, 
severă a tuturor servituţilor la care condamnă dorinţa pămîntească. 
Din rutină didactică vom continua să-i spunem celei menite suprimării 
«viaţa psihică», deşi s-ar putea spune mai cuprinzător, viaţă. Spre 

această ambiţioasă cuprindere îndrumă ultimul subsol al romanului, 
în care sînt «reproduse» faimoasele texte ale scepticismului vitalist,, 
descoperite de Fred printre caietele lui Ladima («v ia ţa  părea a fi 
numai un subprodus fără nici o importanţă », o abatere de la destinaţia 
iniţială a universului).

Patul lui Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai* 
aproape de termenii autorului, romanul trăirii unei idei. Numele pămîn-
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tesc a] ideii este Ladima, dar adevăratul ei continui îl formează condiţia 
excepţiei umane.44

O atitudine mai particulară faţă de ansamblul literaturii lui Camil 
Petrescu aparţine lui Nicolae Manolescu, 1 autorul unor studii dintre 
cele mai incitante, de referinţă, asupra lui Titu Maiorescu şi Mihail 
Sadoveanu. Am reţinut citeva din punctele de vedere, sperăm elocvente,, 
pentru modul de receptare în contemporaneitate a romanului Patul 
lui Procust (I. Negoiţescu, Ov. S. Crohmălniceanu,l G. Horodincă 
Al. Paleologu, Al. George, Mircea Zaciu, Marian Popa, l. Sîrbu, Al. Pro- 
topopescu etc.), evantaiul critic larg şi nuanţat al momentului. Nicolae 
Manolescu, într-o sinteză remarcabilă dedicată literaturii din deceniile 
trei-patru, comentează de la o altitudine asumată romanele lui Camil 
Petrescu.

Criticul pare interesat îndeosebi de Camil Petrescu — teoreticia­
nul, omul ideilor care au contribuit la dinamizarea dialogului în viaţa 
literară interbelică. Ajuns la Patul lui Procust, subscrie în termeni 
personali la ceea ce critica sesizase chiar la apariţia romanului: nou­
tatea tehnicii, abilitatea scriitorului ca metteur en scene, desprinderea 
de autoritatea modelului balzacian. Din rîndurile dedicate de Nicolae 
Manolescu lui Camil Petrescu transcriem integral pasajul referitor la 
Patul lui Procust, nu fără sentimentul că aprecierea retractilă, mai 
apăsată în final, se impunea susţinută mai pe larg chiar în spaţiul 
parcimonios al unui compendiu:

„ în  romanul Patul lui Procust din 1933, romancierul se instalează, 
aparent modest, în subsolul paginii, de unde trage firele: e un regizor, 
nu un creator. Romanul se constituie din mai multe « depoziţii», 
scrisori, mărturisiri ale personajelor. Nu se trage, deliberat, nici o 
concluzie. Sensul este că existenţa omului este enigmatică. Se vede 
bine aici cum tehnica derivă dintr-o filozofie a detotalizării: autorul, 
•coborînd sub nivelul (la propriu şi la figurat) personajelor, ignorîndu-le 
interi ori ta tea ca orice cititor, reflectă o poziţie individualistă, ce nu 
se mai supune supraindividualităţii de nici un fel. Detotalizarea roma­
nului este şi o detotalizare (filozofic vorbind) în planul atitudinii sociale. 
Teoretician al noocraţiei necesare, în articole foarte vehemente, Camil 
Petrescu este, în romane, acelaşi adept al intelectualităţii ce triumfă 
nsupra instinctului: un constructor lucid, nu un creator orb, un metteur 
en scene, nu un demiurg. Locul lui e subsolul paginii: ni l-am putea 
închipui pe Balzac acolo? Şi nu dispare din operă ca Dumnezeu din

1 Istoria literaturii române (Studii), Editura Academiei, 1979, 
p . 255-256.
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natură, cum visa Flaubert: pur şi simplu a renunţat la orice puteri 
divine, s-a transformat într-un tehnician eficient şi laborios.

Noocratul nu se mai lasă manipulat de forţele coalizate ale preju­
decăţii sociale; romancierul încearcă să se elibereze, la rîndu-i, de pre­
judecata tutelei auctoriale.

Gît de reuşită este experienţa se poate discuta. Pină la urmă, enig­
mele psihologice ale personajelor rămîn contrafăcute; se văd sforile; 
misterul final pare (şi este) datorat unor omisiuni voite ale autorului 
mai mult decît naturii înseşi, misterioase, a omului. Dacă moartea lui 
Fred Vasilescu nu ne convinge, din cauza omisiunii cam artificiale, 
enigma sufletului Emiliei nu ne convinge, din cauză că ni se spun prea 
multe despre ea: e un exces. Din scrisorile lui Ladima rezultă o femeie 
ideală; din jurnalul lui Fred, o femeie frivolă şi vulgară. Autorul nu 
ţine cumpăna cu grijă şi, înclinînd-o spre Fred, face cu neputinţă su­
dura celor două viziuni, cititorul rămînînd cu impresia cea mai puter­
nică, anume din jurnal; «însumarea» nu se mai produce, ca la Hor­
tensia Papadat-Bengescu; inteligenţa tehnică nu poate suplini ins­
tinctul absent/ 4

Oprim aici istoricul receptării romanului Patul lui Procust de-a. 
lungul a peste patru decenii de la apariţie. Dincolo de unele reticenţe,, 
din multitudinea comentariilor reiese că dacă Ultima noapte de dragoste,. 
india noapte de război al'irma spectaculos un romancier, la scurtă vreme 
după aceea, Patul lui Procust îl confirma plenar, situîndu-1 totodată, 
în eşalonul de frunte al prozei româneşti. Considerat la apariţie un 
eveniment literar, Patul lui Procust a contribuit la aura de clasicitate- 
a lui Camil Petrescu, in sensul de moment novator pe traiectoria genuinii 
şi de permanenţă fecundă în planul naraţiunii noastre moderne.

V A R I A N T E

în timpul vieţii autorului, din romanul Patul lui Procust au apă­
rut trei ediţii, adică cele menţionate în nota asupra volumului de faţă..

Sub iniţiala T., Camil Petrescu a publicat scrisorile doamnei T., 
intitulate în  loc de ora ceaiului, cea din urmă cu subtitlul Amanis 
heureux amants, în Cetatea literară, an. I, nr. 1 , 19 decembrie 1925, 
p. 2 — 3; nr. 3, 1 februarie 1926, p. 21 şi 28 —29.

Prima din tripticul epistolar a republicat-o, fără modificări şi 
semnată Camil Petrescu, în ziarul Facla, an. X, nr. 435, 25 decembrie
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1931, p. 3 — 4. Cu menţiunea „Săptămîna viitoare, romanul Patul lui 
Procust se va găsi în vitrinele librăriilor44, Vremea (an. VI, nr. 274, 
5 februarie 1933, p. 6 ) reproduce un amplu fragment (p. 64, r. 5— 
p. 72, r. 38 în textul volumului de faţă).

în continuare menţionăm deosebirile dintre textul scrisorilor 
apărut în Cetatea literară (1925 — 1926) şi cel din prima ediţie:

p. 1 1  — 16: lipsă în Cetatea literară întreaga notă de subsol,
înrudită cu ceea ce în timp va fi Falsul tratat 
pentru uzul auiorilor dramatici. Aşadar, chiar din 
debutul romanului, Camil Petrescu a ţinut să-şi 
avertizeze cititorii, dar mai ales viitorii săi comen­
tatori, asupra „unghiului teoretic44, în relaţie destul 
de fragilă cu doamna T. Aici ă găsit potrivit să 
reia, în spirit romanesc, teza obsesivă asupra sti­
lului, pledoaria împotriva „stilului frumos44, după 
interesantele referiri, destul de libere, asupra tea­
trului şi pedagogiei anacronice practicate atunci 
în unele Conservatoare de artă dramatică din ţară. 
Omul de teatru Camil Petrescu se face prezent în 
„culisele44 romanului, devine personaj-narator.

p. 1 2 , r. 1 : „Nu44 (1925-1926) în loc de „Nu-i44 ied. 1933).
p. 14, r. 1 —2: „nu mai puteam44 în loc de „nu puteam44.
p. 15, r. 2 : „vazele44 în loc de „vasele44.
p. 15, r. 4: „jicnită44 în loc de „jignită44.
p. 15, r. 6 : „lacrămile44 în loc de „lăcrămile44.
p. 17, r. 14: „imediat44 în loc de „intimidat44. '
p. 17, r. 23: „jicnit44 în loc de „jignit44.
p. 17, r. 27: „tacită44 în loc de „tăcută44.
p. 19, r. 20: „celalt44 în loc de „celălalt44.
p. 21, r. 4: după „neîngrijite44 în revistă urmează: „Poate că

şi din cauza condiţiei mele sociale nedefinite44.
p. 21, r. 27: „însă44 în loc de „totuşi44.
p. 23, r. 16: „permisesem44 în loc de „îngăduisem44.,
p. 25, r. 2: „insultă44 în loc de „jignire44.
p. 26, r. 24: „îmi era o mulţumire potolită44 în loc de „Simţeam

o mulţumire potolită44.
p. 26, r. 27: „înlănţuit44 în loc de „înlănţuitor44.
p. 28, r. 1 6 -1 7 : „îmbrăcat44 în loc de „aranjat44.
;p. 28, r. 2 5 -2 6 : „niciodată el44 în loc de „el niciodată44.
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p. 30, r. 18: 
p. 30, r. 20: 
p. 31, r. 20: 
p. 32, r. 29:

p. 32, r. 3 6 -3 7 : 
p. 32, r. 38: 
p. 33, r. 5 - 6 :

p . 29, r. 2 3 — 30:

p. 33, r. 23 — 
p. 35, r. 8 : 
p. 36, r. 25: 
p. 37, r. 9: 
p. 37, r. 29: 
p. 39, r. 8 : 
p. 39, r. 14:

în Cetatea literară lipsă nota de subsol introdusă 
în volumul I al ed. 1933.
„continuu" în loc de „încontinuu".
„imediat" în loc de „îndată".
„că sunt în pat" în loc de „dacă sunt în pat", 
„îmi poate preferi alta" în loc de „îmi poate pre­
fera alta".
„stomac" în loc de „pîntec".
„apare cu o femeie" în loc de „apare cu femei". 
„După plecare lui D. am sărit din pat şi am început 
să mă plimb agitată prin casă“ în loc de „Aş fi 
vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi să mă 
plimb agitată prin casă".
întreg fragmentul a fost integrat în textul scrisorii 
a Il-a la reproducerea în volumul I al ed. 1933. 
„orhestră" în loc de „orchestră".
„şi fata" în loc de „fata".
„însumi" în loc de „însămi".
„minuţioasă" în Ioc de „amănunţită".
„însumi" în ioc de „însămi".

Să urmărim mai departe variantele rezultate din confruntarea 
primei ediţii (1933) şi ultima apărută sub directa supraveghere a auto­
rului (1946). Modificările din ediţie a Il-a (printre care numeroase 
adaosuri), precum şi cele din ediţia 1946 (majoritatea de cuvînt) ne 
apar astfel în corp compact.

p. 11, r. 17: „potrivnice" (ed. 1933) în loc de protivnice" (ed.
1946).

p. 1 2 , r. 16: „sau" în loc de „şi".

co co „are o voce frumoasă" în loc de „are voce fru-
moaşă".

p. 13, r. 20: „domnii" în loc de „d-nii".
p. 13, r. 2 8 -2 9 : „posibilităţi" în loc de „posibilităţile".
p. 13, r. 38: „şi" în loc de „chiar".
p. 14, r. 1 — 2: „că mai nu puteam" în loc de „că nu mai puteam".
p. 14, r. 5: „piciorului" în loc de „picioarelor".
p. 14, r. 28: „spectatorului" în loc de „spectacolului".
p. 14, r. 29: „indicam eroinei" în loc de „impuneam eroinei".
p. 14, r. 36: „respicate" în loc de „răspicate".
p. 15, r. 5: „sprîncenile" în loc de „sprîncenele".
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p. 15, r. 42: 
p. 15, r. 4 7 -4 8 :

p. 15, r. 32 :

p. 16, r. 14: 
p. 17, r. 4: 
p. 17, r. 34: 
p. 18, r. 4: 
p. 18, r. 36: 
p. 19, r. 1:

p. 2 1 , r. 1 1 : 
p. 21, r. 32: 
p. 2 2 , r. 13:

p. 22, r. 38: 
p. 23, r. 3: 
p. 23, r. 7: 
p. 23, r. 37: 
p. 23, r. 41:

p. 24, r. 3: 
p. 24, p. 17:
p. 25, r. 5 — 6 :

p. 25, r. 23: 
p. 25, r. 26:
p. 26, p. 1 :
p. 28, p. 13: 
p. 28, r. 28: 
p. 28, p. 32: 
p. 29, r. 28:
p. 30, p. 18: 
p. 31, r. 15 — 16:

p. 31, p. 2 0 - 2 1 : 
p ,32, P. 9:

„care nu mai sunt scriitori şi trebuie să scrie" în 
loc de „care nu sunt scriitori".
„d-ta" în loc de „dumneata".
„Nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent.*1 
în loc de „Nici unul dintre marii scriitori n-au 
avut talent".
„privirei" în loc de „privirii".
„Cred" în loc de „Socot".
„cinsprezece" în loc de „cincisprezece".
„d-tale" în loc de „dumitale".
„d-na" în loc de „doamna".
„fratelui lor pentru mine" în loc de „fratelui 
pentru mine".
„Că" în loc de „Căci".
„margine albă" în loc de „marginea albă", 
„nelipsit de la mine" în loc de „nelipsit de la mine 
el".
„însumi" în loc de „însămi".
„crezut" în loc de „socotit".
„mina şaptea" în loc de „mîna a şaptea". 
„împiedecîndu-mă“ în loc de „împiedicîndu-mă".. 
„transformată-n măsuţă" în loc de „transformată, 
în măsuţă".
„ceaşca-n mînă" în loc de „ceaşca în mină".
„şi între teama" în loc de „şi teama".
„îşi trecea numai limba peste buzele uscate". în 
loc de „îşi trecea limba numai peste buzele uscate", 
„se strîmba" în loc de „se strîmbă".
„răsucit" în loc de „sucit".
„treptat" în loc de „drept".
„galben" în loc de „livid".
„mîinele" în loc de „mîinile".
„cari" în loc de „care".
„V. şi T." în loc de „Ve şi Te".
„încontinuu" în loc de „continuu".
„A  aşteptat să mă liniştesc şi cînd a văzut că 
sunt dispusă" în loc de „A  aşteptat să mă liniştesc 
şi eu, iar cînd a văzut că sunt dispusă", 
lipsă „chiar dacă e sărbătoare".
„care-1 dorim noi, şi ne e refuzat" în loc de „care-I 
dorim şi ne e refuzat".
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f). 36, r. 2: 
p. 37, r. 3:
,p. 39, r. 1 7 -1 8 :

p. 39, r. 24: 
p. 40, r. 13: 
p. 40, r. 22:

p. 41, r. 32:

p. 42, r. 2: 
p. 42, r. 10: 
p. 42, r. 26:

p. 44, r. 5: 
p. 44, r. 13 —14:

p. 44, r. 23: 
p. 44, r. 31: 
p. 44, r. 40: 
p. 45, r. 12: 
p. 46, r. 2 - 3 :  
p. 46, r. 18: 
p. 47, r. 11: 
p. 47, r. 12:

p. 47, r. 14:

p. 47, r. 1 7 -2 1 :

p. 48, r. 4: 
p. 48, r. 38: 
p. 48, r. 3 8 -3 9 :

p. 48, r. 39: 
p. 49, r. 19: 
p. 49, r. 3 0 -3 1 :

„. . .Luni de zile44 în loc de „Luni de zile44. 
„poşghiţă44 în loc de „pojghiţă44.
„Liniştea mi-a fost însă de foarte scurtă durată44 
în loc de „Liniştea mi a fost însă de scurtă durată44. 
„ipostaza44 în loc de „ipostaze44.
„unui44 în loc de „acelui44.
„dar şi din ceea ce ştiam44 în loc de „dar, ceea ce 
ştiam44.
„frîngînd ceva în el44 în loc de „frîngînd ceva din 
el44.
„celor44 în loc de „acelor44.
„amănuntele44 în loc de „amănunte44.
„ţi-ar pare încărcat şi de prisos44 în loc de „ţi-ar 
părea încărcat ori de prisos44.
„dintr-o44 în loc de „într-o44.
„toate cu nume de flori şi elemente de la ţară44 
în loc de „toate împrumutate de la flori şi în genere 
de la ţară44.
„petricică44 în loc de „pietricică44.
„cred că44 în loc de „poate44.
„şi44 în loc de „iar44.
„cu pojghiţă albă44 în loc de „cu o pojghiţă albă", 
„mai bine zeama44 în loc de „mai bine zis zeama44, 
lipsă „cu44.
„bănuiam44 în loc de „eram sigur44.
„cea mai mare parte dintre mese44 în loc de „cea 
mai mare parte de mese44.
„Cind m-au văzut44 în loc de „Dar cînd m-au 
văzut44.
„Nu puteam nici să nu răspund, căci ei nu şi-ar fi 
explicat purtarea mea, şi nici să răspund, pentru 
că domnişoara observase întrebarea44 în loc de „Nu 
puteam nici să nu răspund şi nici să răspund pentru 
că domnişoara observase întrebarea44. 
„probabilităţile44 în loc de „virtualităţile44. 
„şghiabul44 în loc de „jgheabul44.
„Din cauza prafului şi molozului44 în loc de „Din 
cauza prafului şi a molozului44.
„lipeau44 în loc de „alipeau44.
„niciodată după cum44 în loc de „niciodată cum44, 
„ca şi obiectele44 în loc de „ca obiectele44.
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p. 50, r. 16: 
p. 50, r. 26:

p . 50, r. 6 :

p. 51, r. 9: 
p. 53, r. 15: 
p. 53, r. 1 6 -1 7 :

p. 53, r. 17: 
p. 54, r. 21:

p. 55, r. 25: 
p. 56, r. 28: 
p. 56, r. 29 — 30:

p. 57, r. 16:

p. 58, r. 1: 
p. 59, r. 35: 
p. 60, r. 40: 
p. 62, r. 3: 
p. 62, r. 1 6 -1 9 :

p. 64, r. 5: 
p, 64, r. 6 — 7:

p. 64, r. 9: 
p. 64, r. 20: 
p. 65, r. 1 5 -2 0 :

„e un singur drumeţ, o foaie albă de hîrtie“ în loe 
de „e, singur drumeţ, o foaie de hîrtie". 
lipsa „unde e prospeţime şi răcoare".
„Prezenţa lor de-abia acum îmi devine necesară4* 
în loc de „Prezenţa lor de-abia îmi devine nece­
sară".
„pulpe" în loc de „pulpele".
„şi" în loc de „iar".
„cînd se îmbracă cu rochia" în loc de „cînd îşi 
îmbracă rochia", 
lipsă „cu ea".
după „interioară" urmează în ed. 1933 o propo­
ziţie ininteligibilă, evidentă eroare de tipar: „E  
satisfăcută, cu un foarte înainte, ar fi mai exactă 
expresia".
„Ea aştepta" în loc de „Aştepta", 
lipsă „iar".
„arătînd că gazdele nu sunt numai relativ neatente*1 
în loc de „arătau nu numai că gazdele sunt relativ 
neatente".
„ca să poată cumpăra el a doua zi" în loc de „ca 
să poată cumpăra a doua zi".
„liniare" în loc de „geometric".
„şi deci e de prisos" în loc de „deci e de prisos", 
„puncte negre" în loc de „boabe negre", 
lipsă „improvizate".
„Valeria profită să aducă întreaga atmosferă la 
punctul iniţial, ca dezbaterile unei comisii după 
o frivolă digresie" în loc de „Valeria profita ca să 
aducă întreaga atmosferă la punctul iniţial, la 
ceea ce mă adusese aici, ca revenirea la dezbate­
rile unei comisii după o frivolă digresie . . .“ 
„Competinţă" în loc de „Competenţă".
„să mă convingă despre personalitatea ei" în loc 
de „să mă convingă de personalitatea ei".
„poate" în loc de „desigur".
„la altceva acum . . .“ în loc de „la altceva . . . "  
„însă pe spinarea umerilor şi a braţelor e tăiată 
din mîneci o făşie longitudinală, iar marginile sunt 
prinse numai prin cîteva şuviţe transversale. Aşa 

că petece de carne rotundă, din gît, umăr şi braţ
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p. 66, r. 18: 
p. 66, r. 35: 
p. 67, r. 11: 
p. 67, r. 37: 
p. 68, r. 12:

p. 68, r. 18: 
p. 69, r. 6: 
p. 69, r. 17:

p. 69, r. 11: 
p. 69, r. 31: 
p. 71, r. 21: 
p. 72, r. 39: 
p. 73, r. 27:

p. 73, r. 29: 
p. 73, r. 36:

p. 73, r. 38: 
p. 74, r. 33:

p. 74, r. 41: 
p. 75, r. 30:

p. 76, r. 8: 
p. 76, r. 31: 
p. 76, r. 33: 
p. 77, r. 1: 
p. 78, p. 14: 
p. 78, r. 19: 
p. 79, r. 13: 
p. 79, r. 32:

încadrate lung, sunt oferite ca mostre din trupul 
ei îmbelşugat. Hai s-o ajut." în loc de „însă pe 
spinarea umerilor şi a braţelor lipseşte din mîneci 
o fîşie longitudinală, iar marginile sunt prinse 
numai prin cîteva şuviţe transversale. Aşa că rotun­
jimi şi piele albă, umăr şi braţ încadrate lung sunt 
oferite ca mostre din trupul ei îmbelşugat. Hai 
s-o ajut.“
„brasierei" în loc de „brasierii". 
lipsă „tînăr".
„şi îşi dilată nările" în loc de „îşi dilată nările", 
lipsă „însă".
„intenţia de a fi altfel" în loc de „intenţia ei 
de a fi altfel".
„vulgar" în loc de „josnic".
„şi gravitatea" în loc de „iar gravitatea".
„e jignită, încît, pasionată cum e în vanitate" 

în loc de „e jignită, pasionată cum e în vanitate", 
lipsă „chiar".
„între doi bărbaţi" în loc de „între doi streini", 
„ele înseşi" în loc de „ele însele".
„subt" în loc de „sub".
„streină de această femeie" în loc de „străină de 
această femeie", 
lipsă „cel puţin".
„patul ăsta foarte comod" în loc de „patul foarte 
comod".

„cearşafurile streine" în loc de „cearşafurile străine", 
„ Jertfa de Bolintineanu" în loc de „Jertfa de Rădu- 

lescu-Niger".
„umple îndesat rafturile" în loc de „umple rafturile" 
„iscălitură chiar pe o fotografie" în loc de „iscăli­
tură pe o fotografie".
„liceani" în loc de „liceeni".
„vin acolo" în loc de „viu acolo".
„dar care scria" în loc de „ci şi scria".
„priveai strein" în loc de „priveai străin".
„venind pe drum" în loc de „cînd viu pe drum", 
„fiindcă are nevoie" în loc de „cînd are nevoie", 
lipsă „gălbuie", 
lipsă „elastic".
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p. 81, r. 5 —6 :

p. 81, r. 19: 
p. 81, r. 25:

p. 80, r. 8 :

p. 81, r. 26:

p. 81, r. 34: 
p. 81, r. 1 2 : 
p. 82, r. 29: 
p. 83, r. 2 2 : 
p. 83, r. 38: 
p. 84, r. 26: 
p. 85, r. 3: 
p. 85, r. 7:

p. 85, r. 14:

p. 85, r. 16: 
p. 85, r. 26: 
p. 85, r. 29:

p. 8 6 , r. 2 1 : 
p. 8 6 , r. 25: 
p. 86, r. 31: 
p. 87, r. 13: 
p. 87, r. 19:

p. 88, r. 7: 
p. 88, r. 14: 
p. 88, r. 17:

p. 88, r. 25 
p. 89, r. 11 
p. 89, r. 17 
p. 89, r. 19 
p. 89, r. 29

„cu o hîrtie mai scorţoasă" în loc de „cu hîrtie mai 
scorţoasă".
„un pachet de scrisori, mai gros" în loc de „un 
pachet de scrisori, cam gros".
„cută de carne" în loc de „dungă de carne", 
în ed. 1933 „Surîde strîmt" precede întrebarea 

Ce e aia haloimăs?". Ulterior, autorul a inversat 
conferindu-i regim de indicaţie regizorală.

Ce e aia haloimăs?" in loc de Ce e haloi­
măs?".
„sprincenile" în loc de „sprîncenele". 
lipsă „de a rămas goală".
„complect" în loc de „complet".
„ghilemele" în loc de „ghilimele".
„sunt pasionate?" în loc de „sunt pasionante?", 
„mînilor" în loc de „mîinilor". 
lipsă „Fundaţia".
„respectoase sărutări de mini" în loc de „respec­
tuoase sărutări de mîini".
„de la cadavru de fluture" în loc de „de la un cada­
vru de fluture".
„şi" în Ioc de „deci", 
lipsă „de".
„picioarele înfăşurate în ghetele pline de noroi" 
în loc de „picioarele în ghete pline de noroi", 
„că" în loc de „căci", 
lipsă „Valeria". 
lipsă „gîndesc eu".
„frumos" în loc de „frumoasă".
„singuri" în loc de „singur", greşeală de tipar în 
e d .1946.
lipsă „nu-i aşa?"
„nu e ..." în loc de „nu ..."
„din politică le-au transformat în amor mare" în 
loc de „din politeţă le-au transformat în amor 
mare", greşeală de tipar în ed. 1946.
„ploii ăştia" în loc de „ploii ăşteia".
„vin" în loc de „viu".
„afecţioase" în loc de „afectuoase".
„fericit" cu litere cursive.
„5 —7" în loc de „5 şi 7".
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p. 90, r. 6 : „ 2 - 8“ în loc de „ 2  la 8“ .
p. 91, r. 14: „teatru“ în loc de „teatrul” .
p. 92, r. 14: lipsă „dumneata” . .
p. 93, r. 11: lipsă „Iau din teancul dintre noi doi” .
p. 94, r. 14: lipsă „ca un cioc de raţă” .
p. 94, r. 2 7 - 28: „să se gîndească” în loc de „să gîndească” .
p. 95, r. 22: „arăta” în loc de „arată” .
p. 96, r. 6 — 7 : lipsă „care i-a produs neplăceri cu direcţia” .
p. 96, r. 8 : lipsă „poate fi cetit şi după lectura întregii cărţi” .
p. 96, r. 13 —14: „Bucureştii e un oraş cu ierni cumplite” în loc de' 

„Bucureştii sunt un oraş cu ierni cumplite” .
p. 96, r. 25: „robii” în loc de „robi” .
p. 96, r. 41: „frumuseţei” în loc de „frumuseţii” .
p. 99, r. 4: lipsă „acru” .
p. 99, r. 34: „frumuseţei” în loc de „frumuseţii” .
p. 100, r. 32--3 3 :  „Vecin cu mine se tîrăşte totuşi / împărăteşte 

balta albii lotuşi” în loc de „Vecin cu mine se tî­
răşte. Totuşi, / împărţesc pe baltă albii lotuşi” .

p. 101, r. 4: lipsă „abătut” .00uvlovl& „pătruns” în loc de „pătrunzător” .
p. 1 0 1 , r. 16 lipsă „şi sinuoasă” .
p. 1 0 1 , r. 26 „sălbăticit” în loc de „sălbătecit” .
p. 1 0 1 , r. 28 „copaci” în loc de „soci” .
p. 101, r. 36 „comunismul senzual” în loc de „devălmăşia sen­

zuală” .
p. 102, p. 27 lipsă „la fotolii” .
p. 104, r. 5: „zvîcnind în sus” în loc de „zvîcnind deasupra” .
p. 104, r. 6 —-7: „sînul tare” în loc de „sînul viu” .
p. 105, r. 12 „în dreapta” în loc de „pe dreapta” .
p. 106, r. 4: „face” în loc de „făcea” .
p. 106, r. 32:: „acestei” în loc de „acelei” .
p. 107, r. 2 : lipsă „prudent” .
p. 107, r. 5: „dosul palmei mele” în loc de „dosul mîinii” .
p. 108, r. 1 1 „Era atîta praf” în loc de „era atît praf” .
p. 109, r. 17 „singure” în loc de „singurele” .
p. 111, r. 38 „salcîmi” în loc de „duzi” .
p. 113, r. 27 „negricios şi îngîmfat” în loc de „negricios, îngîm- 

fat” .
p. 114, r. 12:: „acordîndu-i-le” în loc de „acoperindu-le“ .
p. 114, r. 24 — 25: „îi e mai mult mare” în loc de „îi e mult mai 

mare” .
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p. 115, r. 1 3 -1 4 : 

p. 115, r. 20:

p. 115, r. 31: 
p. 115, r. 32: 
p. 116, r. 7:

p. 116, r. 2 0 : 
p. 116, r. 39:

p. 117, r. 1 0 : 
p. 117, r. 25: 
p. 119, r. 11: 
p. 119, r. 17 — 18:

p. 120, r. 1 2 -1 3 :

p. 121, r. 27: 
p. 1 2 2 , r. 2 0 :

p. 124, r. 16: 
p. 124, r. 18: 
p. 125, r. 21: 
p. 125, r. 24 — 25: 
p. 126, r. 1 0 : 
p. 127, r. 2 1 - 2 2 :

p. 127, r. 25: 
p. 127, p. 31: 
p. 129, r. 6 : 
p. 131, r. 27: 
p. 132, p. 21: 
p. 133, r. 3: 
p. 133, r. 4: 
p. 133, r. 30: 
p. 133, r. 35:

„graţia mişcărilor44 în loc de „graţia aeriană a  
mişcărilor
după „dreptul lui44, continuă detaliul: „Cînd s-a 
sfîrşit dansul, Mărginoiu a condus-o, flatat puţin, 
la locul e i ... I-a mulţumit cu un surîs cald care 
m-a enervat iar44.
„strîngînd buzele“ în loc de „lipind buzele44, 
lipsă „aducînd44.
„lanseze“ în loc de „danseze44, greşeală de tipar 
perpetuată din ed. 1933.
„subt44 în loc de „sub44.
„circiumilor44 în loc de „cîrciumarilor44, greşeală
de tipar în ed. 1946.
lipsă „cu toată faţa înmuiată viu44.
„ochii mai mari“ în loc de „ochii mari“ .
„subt44 în loc de „sub“ .
„în faţă la «Capşa»“ .în loc de „în faţa cafenele? 
« Capsa »“ .
„de am cetit vreo două necroioage44 în loc de „ce­

tind vreo două necroloage“ .
„Afişe44 în loc de „Afişul44.
după „amabil44 urmează „să amintească lui V. că 
sunt acolo ... Ba încă un domn a început să mîrîie 
că s-a plictisit, că asta nu se face. Dar Y. a fost 
foarte amabil44.
„dimisia“ în loc de „demisia44.
„cetit44 în loc de „citit44.
lipsă „întrebîndu-mă44.
lipsă „la întretăiere, la o dată anumită44.
„prieteni44 în loc de „prietenii44.
„călcînd cu tocuri grele44 în loc de „căicînd pe 
tocuri grele44.
„faţa palidă44 în loc de „figura palidă44, 
lipsă „apoi44.
„plină44 în loc de „plin44.
„înlăcrimaţi44 în loc de „înlăcrămaţi44.
„mînile44 în loc de „mîinile44. 
lipsă „Dar era prea mare zăpada44.
„Am văzut-o44 în loc de „O văzusem şi eu44.
„de la Bîrlad44 în loc de „din Bîrlad44.
„şi44 în loc de „iar44.
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p. 134, r. 12: 
p. 134, r. 1 2 -1 3 : 
p. 134, r. 13: 
p. 134, r. 22: 
p. 134, r. 25: 
p. 136, r. 3 8 -3 9 :

p. 137, r. 28: 
p. 137, r. 4 0 -4 1 :

p. 138, r. 26 
p. 138, r. 38 
p. 140, r. 29 
p. 141, r. 29 
p. 142, r. 18

p. 147, r. 11: 
p. 147, r, 3 9 -4 0 : 
j). 148, r. 1:

p. 148, r. 25: 
p. 150, r. 2 : 
p. 150, r. 20—21: 
p. 151, r. 2: 
p. 152, r. 17: 
p. 153, r. 28: 
p. 154, r. 5:

p. 155, r. 6 :

p. 155, r. 2 6 -2 7 : 
p. 158, r. 7:

p. 158, v. 8 -1 0 :

lipsă „iar".
lipsă „pe cearşaful alb",
„coapsei stîngi" în loc de „coapsei îndoite4', 
lipsă „acesta stîrig".
„subţioarei" în loc de „subsioarei".
„S-a răsucit în mine, ceva, ca o foaie aprinsă 
rănită" în loc de „S-a răsucit în mine, rănit, ceva 
ca o foaie aprinsă", 
lipsă „prin zăpadă".
„pe urmă se încurcă iar lucrurile şi se duce de nu 
mai vine" în loc de „pe urmă se duce de nu 
mai vine", 
lipsă „şi".
„mereu pe la gazete" în loc de „mereu la gazete", 
„papucii" în loc de „papuci".
„mult" în loc de „brusc".
„tablinet" în loc de „tabinet".
„Eu mă întreb dacă nu le-or mai fi cetit şi alţii" 
în loc de „Mă uit la ea şi mă întreb însă dacă nu 
le-or mai fi cetit şi alţii", 
lipsă „şi". ’ :
lipsă „cînd i-am vorbit despre această fundaţie". 
„ — Era fratele tău mai mic?" în loc de ,,— Ai 
avut un frate mai mic?"
„asta" în loc de „aşa", 
lipsă „de".
lipsă „Premiul a fost dat deci altcuiva".
„prezint încă dinainte" în loc de „prezint dinainte", 
lipsă „pe noptieră".
„Demetru Ladima" în loc de „O. D. Ladima". 
„supăra" în loc de „supără", greşeala de tipar în 
e d .1946.
„A  luat ciocan, cuie" în loc de „A  luat un cioCan, 
cuie".
„să stea de discuţie" în loc de „să stea la discuţie", 
„lăuda mai ales pe Doriadi" în loc de „lăuda mult 
pe Doriadi".
„remarca îndeosebi pe d-ra Răchitaru « care a 
fost zguduitoare », toate celelalte critici vorbeau 
aşa, înseilat, despre spectacol" în loc de „remarca 
în treacăt pe domnişoara Răchitaru «care a fost
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p. 158, ..22:
p. 159, r. 5: 
p. 159, r. 34: 
p. 160, r. 2 2 :

p. 161, r. 8 :
p. 161, p. 1 0 :
p. 161, r. 24; 
p; 162, r, 26:,

p. 163, p. 19: 
pv163, r. 2 3 -2 4 :

p. 163, p. 30:

p. 164, p. 20: 
p. 165, r. 2 1 -2 2 : 
p. 165, r. 3 5 -3 6 :
p. 166, p. 2 1 :

p. 167, r. 31: 
p. 169, r. 36: 
p. 170, r. 13:

p, 170, r. 14: 
p, 170, r. 37: 
p. 170, r. 39:

p. 171, r. 18: 
p. 173, r. 37: 
p. .1:76, r. 7: 
p, 178, r. 1 5 -1 6 :

în r o l», toate celelalte critici mai mărunte vor* 
beau, aşa, călduros despre spectacol46.
„linia44 în loc de-„centrul44.
„mînuşi44 în loc de mănuşi44.
lipsă „şi de cîte zece-cincisprezece ori44.
„In definitiv ce-o fi fost intimitatea cu femeia 
aceasta44 în loc de „Mă întreb ce poate fi intimi­
tatea cu femeia aceasta44, 
lipsă „de44.
„cred44 în loc de „apoi44.
„apărusem44 în loc de „am apărut44.
„de cîte îmi sar în ochi44 în Joc de „cîte îmi sar 
în ochi44.
„acestea44 în loc de „aceste44.
lipsă „Şi nimic nu mai poate să fie altfel, cum 
nul nu. mai poate curge in sus44.
„A  bătut cineva în uşe“ în loc de „A bătut cineva 
la uşe44.
„coşciugurile44 în loc de „cosciugele44.
„il sfătuiam44 în loc de „îl slatuisem44. 
lipsă „de lei44.
după „vecină44 urmează „Bubuitura asta îmi dă 
o enervare acră44.
„Nici nu se va şti că am vreun amestec în această 
chestiune. D.-ta eşti directorul ... Trei camere 
ajunge ... una directorul, una redacţia, alta admi­
nistraţia44 în loc de „Nici nu se va şti că am 
vreun amestec in această chestiune. Una direc­
torul ... una redactorii, alta administraţia ...“
„iar 15.00044 în loc de „da 15.000“ .
„pot scrie44 în loc de „pot seri44.
„prezintă44 în loc de „precizează44, greşeală de 
tipar în ed. 1946.
„aplica44 în loc de „aplică44, 
lipsă „întoarsă44.
„care întind chimonoul ca pe o piele44 în loc de „care 
întind chimonoul lipit, ca o piele44.
„fotele44 în loc de „foteluri44.
„liberă44 în loc de „liberală44.
„într-adevăr44 în loc de „adevărat44.
„de la noi, din birou, pe“ sînt cuvintele eu care 
se încheie primul volum din ed. 1933.



p. 178, r. 29: 
p. 179, r. 7:

p. 181, r. 16:

p. 181, r. 32:

p. 182, r. 2 - 3 :

p. 183, r. 1 8 -1 9 :

p. 183, r. 2 3 -2 4 :

p. 183, r. 3 4 -3 5 : 
p. 184, r. 27 — 
p. 194, r. 14:

p. 195, r. 16: 
p. 196, r. 8 : 
p. 196, r. 19: 
p. 198, r. 12: 
p. 2 0 1 , r. l i :  
p. 2 0 1 , r. 1 1 - 1 2 :

p. 202, r. 5:

p. 2 0 2 , r. 15 — 16: 
p. 2 0 2 , r\ 2 0 :

„iar“ în loc de „dar44.
„a văzut-o şi i-a spus“ în loc de „a văzut-o, i-a 
spus44,
„au făcut însă amîndoi44 în loc de „au făcut amîn- 
doi“ .
„Tata întreba cu privirea nedumerită“ în loc de 
„Tata întreba cu privire nedumerită44.
„cu fular de caşa galben-roşu44 în loc de „cu fular 
de caşa cu pa trate galbene-roşii44.
„a vrut să facă un gest şi pe urmă, prea schematic: 
Bună-ziua“ în loc de „a vrut să facă un gest, 
pe urmă, prea schematic: Bună ziua44.
„greoi şi aşa de îngîndurat44 în loc de „apăsat şi 
aşa de îngîndurat44. 
lipsă „o leafă de44.
acest lung fragment lipseşte din ediţia 1933. Intro­
ducerea lui la reeditare e dintre cele mai impor­
tante, Camil Petrescu implicînd-o şi mai mult pe 
doamna T. în viaţa artistică bucureşteană, Mo­
mentul l-a slujit artistic pe romancier şi în preci­
zarea unor nuanţe afective ale eroinei, dar mai ales 
la clarificarea raporturilor dintre aceasta, Ladima 
şi D., într-o degringoladă respingătoare. în păien­
jenişul relaţiilor doamnei T. apar deci o multitu­
dine de figuri, Camil Petrescu urmărind să subli­
nieze aici mondenitatea regizată a personajului, 
să-i sporească numărul ipostazelor. Narativ, roma­
nul cîştigă şi în direcţia altui personaj: Fred Vasi- 
lescu.
„refuzind44 în loc de „şi refuzau44.
„i-1 dădeau44 in loc de „i-1 dăduse44.
„şi băncilor44 în loc de „şi a băncilor44.
„biurou44 în loc de „birou44.
„albăstrii44 în loc de „albaştri44.

„cu gulerul scrobit prea larg pentru gît44 în loc de 
„cu gulerul scrobit prea larg pentru gît, mustaţa 
vie44.
„un miliard jumătate44 în loc de „un miliard 
şi jumătate44.
„ca să nu fraudeze44 în loc de „care să nu fraudeze44, 
„şi evaziunile fiscale44 în loc de „evaziunile fiscale44.

613



p. 202, r. 27 
p. 2 0 2 , r. 32 
p. 204, r. 25 
p. 204, r. 11

p. 204, r. 7: 
p. 205, r. 34: 
p. 207, r. 11: 
p. 207, r. 40: 
p. 210, r. 14: 
p. 2 1 2 , r. 2 0 - 2 1

p. 213, r. 16: 
p. 214, r. 18:

p. 215, r. 12: 
p. 215, r. 20: 
p. 216, r. 8 :

p. 216, r. 17: 
p. 217, r. 27: 
p. 218, r. 1 0 : 
p. 219, r. 1 2 :

p. 2 2 0 , r. 2 0 : 
p. 221, r. 4: 
p. 221, r. 5:

p. 221, r. 6 - 7 :  
p. 221, r. 2 3 -2 4 :

p. 222, r. 2 9 -3 1 :

p. 222, r. 33 
p. 223, r. 13 
p. 223, r. 41

„opt, nouă miliarde44 în loc de „8 —9 miliarde44, 
„colţul gurei44 în loc de „colţul gurii44.
„advocatul44 în loc de „avocatul44.
„îl împăcase cu partidul44 în loc de „îl împăcase 
cu tineretul44.
„buduoare44 în loc de „budoare44.
„Fabricei44 în loc de „Fabricii44.
„avantagios44 în loc de „avantajos44.
„cari44 în loc de „care44.
„gîndirei44 în loc de „gîndirii44.
„oameni de afaceri, de reintroducerea în minister44 
în loc de „oameni de afaceri şi de reintroducerea 
în minister44, 
lipsă „Mare pezevenghi44.
„sunt numai apostroafe44 în loc de „sunt numai 
apostrofe44.
„căldare închisă44 în loc de „căldare acoperită44. 
„Eu44 în loc de „Eh44, greşeală de tipar în ed. 1946. 
„cerul era uşor gălbui44 în loc de „cerul era roşu 
gălbui44.
„îşi sprijine44 în loc de „îşi sprijină44.
„Dintr-o intrare44 în loc de „Jos, dintr-o intrare44. 
„cetim44 în loc de „citim44.
„subdirectorul Nicolaescu44 în loc de „subdirec­
torul Stănescu44.
„şuşotiţi44 în loc de „şoşotiţi44. 
lipsă „iar44.
„el nici nu cerea nimic44 în loc de „el nu cerea 
nimic44.
„era Gina la noi44 în loc de „era şi Gina la noi44, 
„ochii a căror lumină îmi limpezesc tulburările44 
în loc de „ochii a căror lumină îmi limpezeşte 
tulburările44.
„ — Da, dejalenă. Dar aş pune orice, cu condiţia 
să fie de calitate bună44 în loc de „ — Da, acum 
dejalenă. Dealtfel de obicei port olandă, fireşte. 
Dar aş pune orice cu condiţia să fie de calităţi 
bune.44
„colţurile exagerate44 în loc de „colţuri exagerate44, 
„privind şiret44 în loc de „măsurîndu-mă şiret44, 
lipsă „sau tenis44.
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p. 224, r. 16 —

p. 224, r. 21 : 
p. 224, r. 27: 
p. 227, r. 8 :

p. 227, r. 10: 
p. 227, r. 13:

p. 227, r. 24: 
p. 227, r. 36: 
p. 228, r. 37: 
p. 228, r. 40:

p. 229, r. 33: 
p. 230, r. 28: 
p. 230, r. 36: 
p. 231, r. 29: 
p. 232, r. 5: 
p. 232, r. 13: 
p. 232, r. 35: 
p. 233, r. 3 — 
p. 233, r. 5: 
p. 233, r. 18:

p. 233, r. 19: 
p. 233, r. 38:

p. 233, r. 41:

p. 234, r. 12: 
p. 235, r. 8 : 
p. 236, r. 33

p. 237, r. 20:

19: Da... scrobeală, tăietură englezească, stofă
englezească... H m ! — Ascultă-mă, domnule La- 
dima, trebuia să ştii că o ştofă bună englezească... 
M-a întrerupt comic. . .44 în loc de Da... scro­
beală, tăietură englezească, stofă englezească... 
Hm! M-a întrerupt comic...44.
„fotolii44 în loc de „canapele44.
„mînecile44 în loc de „mînicele44.
„De, însă diferenţele44 în loc de „Da, însă dife­
renţele44.
„aripioara lor44 în loc de „aripioara lui44.
„adică haina era mai îngustă44 în loc de „adică era 
mai îngustă44.
„bărbaţi44 în loc de „bărbat44.
„culturei44 în loc de „culturii44, 
lipsă „de dinainte de război44.
„în  1927, fireşte44 în loc de „în  1927, fireşte. Căci 
acum, în 1933, a revenit44.
„din mulţime44 în loc de „din jurul ei44.
„Nu... nu... nu44 în loc de „Nu... nu...44.
„prea largă44 în loc de „prea lungă44.
„oricînd44 în loc de „oricînd mîine44.
„tabachere44 în loc de „tabacheră44.
„ţesăturei44 în loc de „ţesăturii44.
„desenul44 în loc de „desenului44.

4: „în fotoliul44 în loc de „pe laviţa roşie44.
„luminei44 în loc de „luminii44.
„spre masa casieriţei44 în loc de „spre galantarul 
casieriţei44.
„domni tineri44 în loc de „oameni tineri44.
„sigur că ea ar fi izbutit44 în loc de „sigur că ar fi 
izbutit44.
„pe o hîrtie cu antetul Veacului44 în loc de „pe 
hîrtie cu antetul Veacului44.
„stîrneşte în minte44 în loc de „stîrneşte în mine44. 
„cefii44 în loc de „cefei44.

— 35: în ed. 1933 lipsă prezicerea psihologică: „anume; 
să aibă aerul unei stricte şi fireşti întîmplări, 
fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau explicaţii44, 
„încremenită în loc44 în loc de „încremenită pe 
loc44.
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p. 237, r. 24: 
p. 238, r. 1 - 2 :  
p. 239, r. 19: 
p. 241, r. 9 -1 5 :

p. 243, r. 10: 
p. 244. r. 25: 
p. 248, r. 1 4 -1 6 :

p. 249, r. 29: 
p. 250, r. 1: 
p. 250, r. 2 - 3 :

p. 250, r. 16: 
p. 250, r. 17: 
p. 251, r. 8:

p. 255, r. 2: 
p. 252, r. 21: 
p. 252, r. 2 4 -2 6 :

p. 254, r. 15:

p. 254, r. 18: 
p. 255, r. 10 — 11:

p. 256, r. 33: 
p. 258, r. 6 - 7 :

„gurei“ în loc de „gurii", 
lipsă „cu adevărat ca viorelele".
„spuneam" în loc de „spunea", 
lipsă cîteva detalii revelatorii pentru felul în care 
romancierul, revenind asupra textului la reedi­
tare, a lucrat la conturarea enigmaticei doamne 
T.: „în  asemenea clipe, ca şi atunci cînd era îmbră­
cată pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea în 
ea ceva absolut nepămîntesc, transfigurat, şi asta 
explica de ce atîţi bărbaţi vorbeau despre ea cu 
un soi de emoţie pe care ceilalţi, care aveau pri­
lejul s-o vadă doar întîmplător, în momentele ei 
de plictiseală, necazuri sau nedispoziţie, nu o 
înţelegeau", 
lipsă „că n-o iubesc".
„Dar" în loc de „Da", greşeală de tipar în ed. 1946. 
„S-a dat jos şi a căutat o fotografie... « Uite o 
fotografie a lui Stoiancvici. Numai să vezi»." 
în loc de „S-a dat jos şi a căutat o fotografie a 
lui Stoianovid.
— Numai să vezi...".
„paginei" în loc de „paginii".
„sprijine" în loc de „sprijină".
„genunchiul plin e adus în faţă" în loc de „genun­
chiul plin dedesubt e adus în faţă".
„care" în loc de „cari".
„orhestră" în loc de „orchestră".
„flacoanele de frecţiuni" în loc de „flacoanele de 
fricţiuni".
„Mi-e silă... Mi-e silă" în loc de „Mi-e silă...". 
„e“ în loc de „este"*.
lipsă „deşi îmi venea foarte greu, că am alunecat 
pe zăpada îngheţată şi mi-am scrin ti t piciorul". 
„Dar trebuie să trec" în loc de „Eu trebuie să 
trec".
lipsă „mă ustură respiraţia".
„tot timpul am avut impresia" în loc de „am 
avut tot timpul impresia".
„care" în loc de „cari".
„Dar şi el, ios, asculta încremenit" în loc de „Dar 
şi el asculta încremenit"*.
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p. 258, i\ 25: 
p. 258, r. 26: 
p. 258, r. 2 6 -2 7 : 
p. 258, r. 3 2 -3 3 : 
p. 260, r. 5 — 6:

p. 260, p. 16:
p. 261, r. 4:
p. 261, p. 13:
p. 263, r. 6: 
p. 263, r. 26: 
p. 264, r. 20: 
p. 264, r. 22: 
p. 264, p. 29:

p. 265, p. 16 — 17: 

p. 266, r. 1 4 -1 7 :

p. 266, p. 39 
p. 266, r. 40 
p. 268, r. 24 
p. 268, p. 32 
p. 269, p. 28

p. 270, r. 10 
p. 270, r. 33 
p. 270, r. 40 
p. 271, r. 6:

„maşină închisă" în loc de „maşină deschisă", 
„adaogă" în loc de „adaugă".
„Fac un viraj larg" în loc de „Fac un viraj întins". 
„O zi şi o noapte" în loc de „Zi şi noapte".
„fără sforţări de atenţie mare" în loc de „fără 
sforţări mari de atenţie".
„mă emoţionam" în loc de „mă înduioşa".
„afară" în loc de „fără".
„o scutea" în loc de „o scuteau".
„iubirei" în loc de „iubirii".
„mă fac" în loc de „mă face".
„Pină la sfîrşit" în loc de „Dar la sfîrşit".
„la nesfîrşit" în loc de „întruna".
„împrumută Emiliei" în loc de „împrumută 
însuşi Emiliei".
„o duceţi puţin greu" în loc de „o duceţi puţin 
cam greu".
„Merg spre Turnul nalt, cît nori albi de grindeni,/ 
Ţările vecine-1 văd de pretutindeni, / Margini nu 
se ştiu, priveliştea n-are / Caravanseraiuri fume- 
gă-n hotare" în loc de „Merg spre turnul nalt, 
cît norii albi de grindeni, / Margini nu se ştiu, 
priveliştea n-are, / Ţările vecine-1 văd de pretu­
tindeni, / Caravanseraiuri fumegă-n hotare". în 
Versuri, 1957, p. 169, Camil Petrescu a reprodus 
textul din Patul lui Procust, 1946, p. 341. Vezi 
note şi variante la voi. I al ediţiei de faţă, 
p. 353 -3 5 5 .
„poezie pură" în loc de „poezia pură".
„care" în loc de „cari".
„care" în loc de „cari", 
lipsă „în proza lui".
în ed. 1933, după „5000?" urmează în textul 
scrisorii, sub formă de dialog: „ — Dar... — Ce 
te miri aşa...".
„adevărat" în loc de „neîntîlnit". 
lipsă „au descoperit, fiecare".
„ci despre" în loc de „şi despre".
„plăcerea" în loc de „plăcere".
„ele singure şi de adevărurile generale" în loc de 
„ele singure şi pentru adevărurile generale".
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p. 276, r. 31: 
p. 276, r. 39:

p. 277, r. 23: 
p. 277, r. 39: 
p. 279, r. 15: 
p. 281, r. 31:

p. 281, r. 32: 
p. 282, r. 28: 
p. 285, r. 5: 
p. 285, r. 20: 
p. 285, r. 33: 
p. 285, r. 3 6 -3 8 :

p. 286, r. 4: 
p. 286, r. 8—9:

p. 286, r. 1 2 -1 3 :

p. 286, r. 15:

p. 286, r. 17: 
p. 286, r. 25 — 26: 
p. 287, r. 17: 
p. 287, r. 34: 
p. 288, r. 20: 
p. 288, r. 3 1 -3 2 :

p. 288, r. 39: 
p. 289, r. 1 0 -1 3 :

„care“ în loc de „cari“ .
„căci prin hol, comunică** în loc de „căci prim 
baie, comunică**.
„rezămătoare44 în loc de „răzămătoare44. 
„biuroului44 în loc de „biroului*4.
„să-mi trimită44 în loc de „să mă aducă44.
„coatele sprijinite44 în loc de „coatele înapoi spiji- 
nite44.
„molatic44 în loc de „molatec44.
„reîntorc44 în loc de „întorc44.
„cari44 în loc de „care44.
„destin suav44 în loc de „destin început44. 
„subsioara44 în loc de „subţioară44.
La reeditare, romancierul introduce un element în 
plus privind fizionomia aceleiaşi doamne T.: 
„Toate aceste lunecări calde de linii anulau impre­
sia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi 
slabă44. E, dealtfel, personajul spre care s-a îndrep­
tat în primul rînd atenţia autorului la amplifi­
carea textului iniţial.
„ochiul minuscul44 în loc de „ochiul micuţ şi gingaş44, 
„feminitatea bazinului44 în loc de „feminitatea 
caldă a bazinului44.
lipsă „care-ţi mîngîia el palma cu degetele res­
firate de sub el44.
„ci de-a dreptul, din şold, rotunde, lungi, robuste44- 
în loc de „ci de sus, din şold, lungi, rotunde, ro­
buste44.
„care arată44 în loc de „care arătau44, 
lipsă „fiindcă o credeam prea subţire şi slabă44, 

lipsă „dar44.
„zigzag rotund44 în loc de „zigzag dulce şi rotund44, 
lipsă „Vocea îi părea înlăcrămată44.
„ca o lămurire a gestului ei44 în loc de „ca o lă­
murire mică a gestului ei44.
„raţiunei44 în doc de „raţiunii44.
„Ceea ce calculasem cu grije să nu mărturisesc 
mi se pare îngăduit să afirm acum cînd mint. 
Pentru întîia dată, încurajată, Emilia are o vorbă
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p. 289, r. 28: 
p. 290, r. 18 — 19:

p. 290, r. 22: 
p. 291, r. 2:

p. 291, r. 6 — 7: 

p. 291, r. 1 3 -1 4 :

p. 291, r. 19: 
p. 291, r. 2 7 -3 0 :

p. 291, r. 3 6 -3 7 :

p. 292, r. 20: 
p. 292, r. 24: 
p. 293, r. 1 2 -1 3 :

p. 293, r. 1 5 -1 6 :

p. 295, r. 11: 
p. 295, r. 13:

afectuoasă pentru el“ în loc de „Ceea ce calculasem 
cu grije. să nu mărturisesc mi se pare îngăduit 
să afirm acum cînd, pentru întîia dată, încurajată, 
Emilia are o vorbă afectuoasă pentru el", gre­
şeală de tipar în ed. 1946.
„jos în maşină" în ioc de „jos la maşină".
„îm i aranjam lucrurile în poşetă, îmi căutam mă­
nuşile... Atunci el a venit spre mine fierbînd" în 
loc de „îm i aranjasem lucrurile în poşetă, îmi 
căutam mănuşile... Atunci a venit el spre mine 
fierbînd." 
lipsă „sunt".
„Emilia pune pe silaba dom un accent greu" în 
loc de „Emilia pune pe silaba doua un accent 
greu", greşeală de tipar în ed. 1946.
„Ai numărat d-ta 30 de mii rata la Bunavestire?" 
în loc de „Ai numărat dumneata 30 de mii la 
Bunavestire?"
„Am coborît repede, fără să mă sinchisesc dacă 
mă urmăreşte" în loc de „Am coborît repede, fără 
să mă sinchisesc dacă mă aşteaptă şi mă urmă­
reşte".
„Ladim a!" în loc de „Pe Ladima".
„Atît de multe nu le putem şti" în loc de „Atît 
de multe fapte care sunt totuşi în clipa noastră 
nu le putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... 
Din cauza mea, Ladima s-a răsucit în el. Şi nici 
o fibră n-a tresărit singură în mine."
„articolele care le primesc" în loc de „articolele 
pe care le primesc", 
lipsă „draga mea".
„şurup" în loc de „şurub".
„cu cîteva ocoluri de gutuie chiar, supt puţin în 
dreapta şi în stînga" în loc de „cu cîteva ocoluri 
de gutuie însă şi care se suge puţin în dreapta şi 
în stînga".
„ca un arc ce se topeşte uşor spre şolduri" în loc 
de „ca un arc de paranteză culcată ce se topeşte 
uşor spre şolduri".
„bolşevismul" în loc de „unii bolşevici".
„a încercat" în loc de „au încercat".
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p. 295, r. 22 — 24:

p. 295, r. 40: 
p. 296, r. 12: 
p. 296, r. 23:

p. 296, r. 24: 
p. 297, r. 24:

p. 298, r. 10 — 
p. 300, r. 6: 
p. 298, r. 24:

p. 299, r. 24:

p. 300, r. 13: 
p. 300, r. 16: 
p. 302, r. 11 — 12:

p. 302, r. 34:

p. 303, r. 2: 
p. 303, r. 10: 
p. 303, r. 27 — 28: 
p. 305, r. 19: 
p. 306, r. 3: 
p. 306, r. 19: 
p. 308, r. 35: 
p. 312, r. 35: 
p. 313, r. 8: 
p. 315, r. 28: 
p. 316, r. 17:

„se gîndesc şi se simt cu totul deosebiţi între 
ceilalţi tot atît de numeroşi şi de la fel ca pin­
guinii pe mal“ în loc de „se gîndesc şi se simt 
ei pe ei înşişi cu totul deosebiţi de ceilalţi, care 
rămîn tot atît de numeroşi şi de asemănători 
între ei ca pinguinii pe mal44, 
lipsă „tinere şi frumoase4*.
„negustori de stofe44 în loc de „negustori de stofă44, 
„ciorapi descălţaţi şi aruncaţi44 in loc de „ciorapi 
descălţaţi, aruncaţi44, 
lipsă „aceiaşi ciorapi44.
„nu joacă măcar de formă acel teatru ancestral44 
în loc de „nu joacă de formă acel teatru ancestral44, 
greşeală de tipar în ed. 1946.

lipsă întreg pasajul din ediţia 1933.
„SECTANT44 în loc de „CER FINAL44. La repro­
ducerea în volumul Versuri, 1957, p. 133, Camil 
Petrescu va intitula poemul In ceasul dinţii (vezi 
note şi variante la voi. I al ediţiei de faţă, p. 355, 
unde sînt consemnate şi avatarurile poemului). 
„PARAFA...44 în loc de „FINAL44 (vezi note şi 
variante la voi. I din ediţia de faţa, p. 355). 
„stase44 în loc de „stătuse44, 
lipsă „cum m-am întors44.
„ — Nu... Că... aşa... cam la două săptămîni... pe 
la 3 mai s-a omorît44 în loc de Nu... că... aşa... 
cam la două săptămîni s-a omorît. Reci între 1 
şi 3 mai.44
„astă-seară chiar le voi fura44 în loc de „astă- 
seară le voi fura44.
„sora d-tale 44 în loc de „sora ta44, 
lipsă „stînd pe călcîie44. 
lipsă „deasupra44.
„pe vreun bărbat44 în loc de „vreun bărbat44, 
lipsă „numai44.
„prins44 în loc de „căzut44.
„d-voastră44 în loc de „dv.44. 
lipsă „iar44.
„veacul al X III44 în loc de „veacul al XIILlea44. 
„care44 în loc de „cari44.
„biurou44 în loc de „birou44.

620



p. 316, r. 18:
p. 316, r. 38:
p. 317, r. 5:

p. 317, r. 37:
p. 318, r. 1 1 -1 2

p. 318, r. 2 4 -2 6

p. 318, r. 40:
p. 319, r. 4:
p. 319, r. 26:
p. 320, r. 26:
p. 321, r. 24:
p. 321, r. 33:

p. 321, r. 35:
p. 321, r. 3 5 -3 6
p. 323, r. 2:
p. 322, r. 3:
p. 324, r. 2 5 -3 0

p. 326, r. 11:
p. 326, r. 27:
p. 326, r. 50 şi
p. 327, r. 1 - 3

p. 328, r. 24:

„sticluţă rotundă" în loc de „sticluţă burtoasă", 
„începu iar" în loc de „începu iarăşi".
„sticla eprubetă" în loc de „sticla burtoasă ca o 
eprubetă".
„Niculae" în loc de „Nicolae".
„mă doare ca o bubă vînătă, scîrboasă" în loc de 
„mă doare ca o bubă scîrboasă".
„Dar nu trebuie să se ştie că în viaţa am suferit 
de foame" în loc de „Dar nu trebuie să se ştie că 
am iubit asemenea femeie şi că în viaţă am suferit 
de foame".
„arta" în loc de „poezia mea".
„care" in loc de „cari", 
lipsă „aci".
„nopţi de neant" în loc de „nopţi infinite de neant", 
„cari" în loc de „care".
„Dăm aci în notă" în loc de „Se poate da aci în 
notă".
„pe care" în loc de „şi care".
„altfel pare" în loc de „astfel se pare". 
„Sophoryophore" în loc de „Sophonyophore". 
lipsă „sortit să fie fatal şi".
de la „ce înconjoară" pînă la „a spaţiului întreg", 
aşa cum am menţionat la p. 324, în ed. 1946 lip­
seşte fragmentul din paragraf; evidentă eroare de 
tipar. Am întregit textul după ed. 1933, p. 384. 
„acuma" în loc de „acum".
„exacerbat" în loc de „exagerat".
„Nu putem spune care anume, dar pare a priori 
neprobabil că radioactivitatea, magnetismul sau 
viaţa ar fi figurat printre aceste proprietăţi. Chi­
mia bănuieşte că viaţa, ca şi magnetismul şi radio­
activitatea, poate să nu fie decît o consecinţă 
accidentală a grupului particular de legi care cîr- 
muieşte universul actual" în loc de „Nu putem 
spune care anume, dar că viaţa, ca şi magnetismul 
şi radioactivitatea, poate să nu fie decît o conse­
cinţă accidentală a grupului particular de legi 
care cîrmuieşte universul actual".
„să-l alunge spre frig" în loc de „să alunece spre 
frig".
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p. 329, r. 13:
p. 329, r. 41:
p. 330, r. 2:
p. 330, r. 8 şi 11
p. 331, r. 24:
p. 332, r. 15:
p. 334, r. 13:
p. 334, r. 2 7 -2 8 :

p. 334, r. 41:
p. 335, r. 25:
p. 336, r. 30:
p. 337, r. 4 — 5

p. 337, r. 9:
p. 337, r. 37:
p. 338, r. 27:
p. 339, r. 16:

p. 340, r. 2 - 3

p. 340, r. 13: 
p. 340, r. 22: 
p. 340, r. 26:

p. 341, r. 1 2 -1 3 :

p. 342, r. 11: 
p. 342, r. 1 9 -2 0 :

p. 342, r. 3 2 -3 6 :

„îl scoatem" în loc de „e scos".
„Sphonyophore" în loc de „Sophonyophore". 
lipsă „Povestit de autor".
„octombrie" în loc de „octomvrie".

„mesii" în loc de „mesei".
„domnule" în loc de „prietene", 
lipsă „notele".
„Culoarele circulare, cu fotolii verzi de-a lungul 
pereţilor" în loc de „Culoarele circulare, cu fotolii 
şi draperii verzi, de-a lungul pereţilor".
„scot" în loc de „scoate".
„înfăţişa" în loc de „înfăţişau".
„părea" în loc de „pare".
„Cînd i s-a comunicat" în loc de „Cînd i se comu­
nicase".
„advocat" în loc de „avocat".
„împotriva" în loc de „nepotrivit".
„principial" în loc de „în intenţie".
„te contrazic" (ed. I 1933) în loc de „mă contrazic", 
(ed. a Il-a 1933). Ed. 1946 repetă greşeala „te con­
trazic".
„Din profil e şi mai frumos, căci pare scurt la 
ceafă şi prelung dinainte" în loc de „Din profil, 
gîtul acesta e şi mai frumos, căci pare scurt la 
ceafă şi prelung sinuos dinainte".
„să le pot vedea" în loc de „să le pot vedea pielea", 
„fabricele" în loc de „fabricile".
„domeniul politic" în loc de „domeniul public", 
greşeală de tipar în ed. 1946. 
în ed. 1946, printr-o omisiune de tipar, fraza apare 
trunchiată: „Rochia se lămureşte ca în umbră, 
dar faţa apare palidă şi micile reflexe mătăsoase 
ale ciorapilor". Textul nostru reproduce aici ed. 
1933.
„potecele" în loc de „potecile".
„Picioarele în ciorapul mătăsos şi fumuriu sunt 
lungi şi de o formă cu totul deosebită" în loc de 
„Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt 
lungi şi de o formă cu totul deosebită".
„Apropiat, aş spune că pulpa caldă e oferită în- 
tr-un cornet sucit, dreptunghiular paralelipipedic, 
lărgit sus. E o impresie de robust şi mlădios ca
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p. 342, r. 36: 
p, 344, r. 3:

p. 344, r. 2 4 -2 9 :

p. 344, r. 36: 

p. 344, r. 26:

p. 344, r. 40:

un picior de sălbăticiune" în loc de „Apropiat, 
aş spune că pulpa înaltă, caldă, e oferită într-un 
cornet de muşchi, vag dreptunghiular, uşor sucit, 
vag paralelipipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o 
impresie de robust şi mlădios ca un picior de săi- 
bătăciune".
„Acolo" în loc de „Jos".
„devine autosugestie" în loc de „devin autosu­
gestii".
„picioarele acestea, cine ştie, desfăcute vor mai 
tresări de căldura acestor coapse, care mai frînge 
de voluptate, iar mîini bărbăteşti vor mai tresări 
de căldura acestor coapse, care dau fiori fluizi 
şi pentru că firul gîndirii ei trece prin rădăcina 
lor gingaşe" în loc de „picioarele acestea, cine 
ştie, desfăcute, se vor mai frînge de voluptate, 
iar mîini bărbăteşti vor mai tresări de căldura 
acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai 
pentru că simţi că firul viu al gîndirii acestei 
femei trece şi prin rădăcina lor gingaşe". Corec­
tarea greşelii de tipar din ed. 1933 se asociază 
cu mici intervenţii în ediţiile ulterioare.
„mă duc spre scaunul din colţ" în loc de „mă duc 
pe scaunul din colţ".

„ — Te rog... fii bun... vino mîine din nou... lasă-mă 
acum... lasă-mă cu caietele astea" în loc de „ —Te 
rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea", 
lipsă „aşa".
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