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NOTA ASUPRA VOLUMULUI 1T

Textul volumului reproduce cu fidelitate pe cel al ultimei editii
apirute in timpul vieg,ii autorului (Editura Fundatia regald pentru
literatura si artd, 1946). Erorile de tipar, chiar omisiunea citorva rin-
duri, au fost corectate cu ajutorul primei editii (Editura Nationala-
Ciornei, 1933). Lacunele din editiile aparute postum nu am considerat
necesar si fie semnalate, Intrucit editia de fatd isi propune pentru
intiia oard si ofere in integritatea sa textul ultim apirut sub directa
supraveghere a scriitorului. In privinta stabilirii textului editiei noastre,
facem urmétoarele preciziri:

Am pastrat acele dublete care constituie realitati fonetice, cum sint
genetiv-dativele in-ei si-ii, si formele camage-cdmasd, tigare-tigard, obi-
cinuit-obignuit, ceti-citi, birou-biurou, complet-complect.

n cazul oscilatiilor sub-subt-supt am generalizat forma sub, alter-
nantele inregistrindu-le la variante.

Pronumele personal de politete, folosit frecvent, a fost pastrat in
formele lui prescurtate numai atunci cind apare, ca particularitate
graficd, in textul unor scrisori sau articole din cuprinsul romanului.

fn cazul numeralului, scris alternativ cu litere si cifre, am reprodus
intocmai textul ultimei editii antume.

Capitolul consacrat variantelor aduce numeroase dovezi in sensul
celor din Ultima noapte de dragoste, intita noapte de rdzboi, edificatoare
pentru grija acordatd de Camil Petrescu stilului, valorilor lui afective,
detaliului. La finele editiei, printr-o riguroasi analiza filologica, ne pro-
punem si scoatem in lumina acest aspect care 1-a preocupat constant
pe scriitorul nostru, punct de referinti, dealtfel, si intr-o parantezi
teoreticd din Patul lui Procust. Anticalofilismul siu se lasd, dupa noi,
interpretat si amendat in mare misurd de propria sa operd (roman,
teatru, reportaj).

tn sectiunea de note am ciutat si evidentiern deopotriva recep-
tarea romanului la prima aparitie si cu prilejul reeditarilor antume si
postume, cit si faptul ca, prin numeroase elemente reale, Patul lui
Procust exprimi teza scriitorului asupra romanului conceput ca ,,dosar
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de existente*, tezi sustinuti cu atita fervoare intr-o suiti de articole
si interviuri (1925—1935). Din cuprinsul notelor finale si de subsol
sperim, asadar, si reiasi cii Patul lui Procust constituie una dintre
cele mai autentice reconstituiri ale vietii social-politice si culturale din
deceniul al treilea in f{ara noastrid. Transferul in fictiune a diverse
date autobiografice, modalitatea conjugarii ,,dosarelor de existenta“,
intr-o strinsi unitate epica, sub semnul ,autenticitatii“ programatice,
s-au impus deci ca o necesitate artistici.
in fncheiere, muliumim lui G. Strempel, director adjunct al Biblio-
tecii Academiei R.S.R., care, ca editor de inalti tinutd stiintifics,
intelegind dificultitile intreprinderii noastre, ne-a facilitat consultarea
dubletelor complete ale unor periodice, absolut necesare pentru biblio-
grafia lucririi.
LIVIU CALIN



PATUL LUI PROCUST






Mustririle d-tale sunt fird utilitate, ca minia
cuiva care bate la uga vecind inchisé, in loc de aceea
pe care o cautd, dar si in scrisoarea trecutd, ca §i acum
aproape, mi-a sldbit vointa de a face efortul unei expli-
catii gindul ci si lamuririle sunt de obicei zadarnice.!
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! Aceste ,mustrari”, ficute numai din prietenie, n-aveau
nici un accent’deosebit §1 erau mai mult efectul unei nedumeriri
pe care scrisorile care urmeazi e drept cd au imprastiat-o; dar
e si mai drept ci au inlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul
neagteptate, care au dus la alcituirea acestu1 ,dosar de existente“
pe care-1 infdtisam cititorilor.

Dealtfel, pentru intelegerea unor referinte din aceste scri-
sori, sunt negreslt necesare citeva lamuriri, fie si cu preful unui
ocol chiar de la inceput. Am sugerat, ba chiar am propus doam-
nei T. mai intli s4 apard pe scend. Am avut intotdeauna con-
vingerea — si azi mai inrddicinatd ca oricind — ci ,,meseria“
,,Testesugul® sunt protivnice artei. In cronicele mele de teatru,
de pildd, am cerut adesea, gindind c& numai astfel se va rege-
nera arta actoriceascd la nol, ca directorii de teatru si incerce
sd-5i recruteze interpretii prmclpah nu_dintre ucenicii care au
facut conservatoarele, cit mai ales atrigind in lumina rampei
dintre personalitdfile care si in alte regiuni si-au dovedit capa-
citatea de creatie. S aducd pe scend complexe de experientd
din viata real4, asa cum au procedat citiva mari regizori streini.
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Veneam in ziua aceea cu bratul plin cufflori... Numi
asteptase ... Nu dorisem decit sa retrdiesc o clipé...
ceva din trecut si mé supuneam acestui demers cum
primesti un singur pahar de vin, gtiind cd mai multe
nu ai putea suporta... Dar servitorul mi-a remis un
bilet cind am sunat. Un plic odios, de un albastru pal,
aproape alb. Parcd un gind otravit mi s-a impréstiat

Cum se gindeste, cum se iubeste, cum se sufers nu se poate invita
in orele de curs §i nici atesta prin certificat de absolvire. Ele-
mentele modeste, educate cu ingrijire i discernimint, isi pot
valorifica prin lectii insugirile de rind, obtinind acea capacitate
standard care face ca majoritatea elevilor intrati intr-o scoal,
fie ea militara, liceu, de bele-arte sau de silvicultura, si termine
aproape toti, promovind an cu an, automat si cu ribdare. Dar
teatrul nu poate fi decit, intens, al personalitatilor puternice si
al dislocirilor de constiin{d (restul e distractie si ,,institutie
culturalid” de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiectia
care mi s-a adus: ¢d in artd e de la sine inteles ci firile excep-
tionale n-au nevoie de Conservator, insid aceastd gcoald este
absolut necesard pentru temperamentele modeste. Acest ris-
puns inseamni, cred, o contradictie in esenti. Cici arta nu are
ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult
pentru rolurile secundare si ca si furnizeze scenelor periferice
copii dupi actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de
firi de structurid exceptionald. Din picate, e stiut ci tocmai
acestea sunt excluse initial prin insusi caracterul Conserva-
torului. In definitiv, dupa ce criterii isi aleg profesorii acestor
scoli elevii? Mai intii ,,dupa. fizic“. Existd aberatia ,fizicului
in teatru®, inteles ca fizic frumos. Cind arta cere un fizic apro-
piat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform
pentru Richard III, Smerdiacoff si bufonii din toate piesele,
tindr i frumos pentru Romeo, potrivit si nervos pentru amantul
,modern®, burtos pentru comic, cind, in sfirsit, arta cere in
tizicul actorului tot atita variatie citd a creat viata, comisia
profesorilor admite cu preferintd un fel de tip care ,,are fizic“,
adicd nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos,
nici urit, nici alb, nici negru, in sfirsit, ceva desivirsit mediocru,
incolor si neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani,
care nu sugereazd nimic $i pe care oricind l-ai lua mai curind
drept functionar comercial decit slujitor al artei. .
Altd aberatie este aceea a ,,vocii“. Atiti tineri fird ocupatie
devin actori pentru ci au voce, cind ar trebui tocmai pentru
acest motiv si fie eliminati de la clasele de drami si comedie.
O ,,voce muzicald®, cu o sonoritate independenti de continutul
frazei, e totdeauna patognomonic, o dovadi de lipsi de inteli-
gentd, de absen{ a temperamentului §i a virilitatii. Tenorii au
o reputatie bine stabiliti de siricie cu duhul, iar pini la inceputul
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in singe si mi-a uscat pielea. Nu stiam ce sd rispund,
nici n-am citit biletul, pentru cd acum continutul lm
mi-era indiferent. Altddatd mi adinceam in cercetarea
motivelor, cum ai cduta izvorul apei neregulat subte-
rane intr-o- grotd. Mi-era acum numai o milid imens#
de bucuria mea si de florile pe care le aveam in brate.

Am regretat pe urmé brusc cd am dat drumul trésurii

veacului trecut, cintiretii alesi pentru anumite mari cariere
muzicale erau castrati, pentru ca vocile si le devini §i mai
frumoase. Autentica frumusefe a glasului e insd cu totul de ordin
interior. Ea implicd o corespondent (si de aci neregularitatea
ei) cu insesi stridfundurile emotivititii. O femeie — observati
in jurul dumneavoastri — are voce frumoasi cind vorbeste cu
cel pe care-l iubeste si voce uritd, albd, cind porunceste servi-
toarei si aducd apa sau si spele vasele.

Adiogati la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecati
a talentului. Talentul se descoperi, conform celor stiute, in modul
urmitor: in fata comisiei agezate la o masi lungi, un biietan
sau o fetitd sufocatd de trac spune fie Latina gintd, fie Dusman-
cele, si dupd asta domnii examinatori descoper# talentul, cum
medicii de pe vremea lui Moliere aflau de ce suferd un bolnav,
pipdind piciorul patului.

in modul acesta clasele se populeazd cu numerosi elevi,
dintre cari unii incd ar mai avea sansa, datoriti neprevazutului
dezvoltarii ulterioare, s poatd crea in artd daci n-ar fi obligati
de maestrii lor si-i imite, dupd geniala metodd didactici: ,fa
ca mine“.

Eu credeam finsi ci doamna T. ar fi putut arita posibili-
titi de mare artista si as fi fost bucuros si apard in Act vene-
tian, de pildi. Dificultatea era ci pe oricare dintre scene s-ar fi
giisit vreo ,,maestra care s-o oblige sa joace ,,cum fi arati ea“.
Dacd omeneste e de inteles sinceritatea acestei severe cenzuri
— cici e de presupus c3 maestra nu concepe nimic superior
mijloacelor ei — riscam pe de.alt3 parte si ajungem tocmai la o
anulare a inteniiilor dintii, pentru cd, de vreme ce maestra
exista, nu mai aveam nevoie s-o dubldm cu concursul doamnei
T. Nu mai vorbim ci un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar
fi gisit de prisos chiar pe maestrs, originalul insusi. Gisisem
si aci solufla unui teatru particular, condus de un strilucit
tindr comic foarte infelegitor, care admitea spectacolul ca
lever de rideau” al unei comedii jucate de el, fir# nici un alt
amestec. Cred c# acest spectacol ar fi fost un inceput frumes
in teatrul roménesc.

Nu inalt# si inselitor slaba, palidi si cu un pér bogat de
culoarea castanei (cind cddea lumina pe el p#rea ruginiu) si
mai ales extrem de emotivi, alternind o sprinteneald nervoasi,
cu lungi téceri melancolice (avind, pe deasupra, un comert, la
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— din superstitie — cdci eram atit de obositd, cd nu
mai puteam merge pe jos, si parcd din senin am inceput
sd sufdr in tot corpul cum revin durerile dacd a trecut
prea repede anestezicul. Md stringeau pantofii, mi se
lipeau, nddugite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu
stiu de ce mi-a fost rusine sd mi vadd servitoarea ca
aduc flori neprimite acasi §i asta era fard temei, pentru

propriu si la figurat, intens cu arta si cetitul), doamna T. ar fi
dat o viatd neobicinuitd rolurilor de femeie adevirati. Ca fizic,
era poate prea personald ca si fie frumoasd in sensul obicinuit
al cuvintului. Avea orbitele putin neregulate, usor apropiate,
pronuntate, cu ochii albagtri ca platina, lucind, fremitind de
viatd, care, cind se fixau asupra unui obiect il creau parci.
Barbia feminin, delicats, dar prelungirea ei, intinsi frumos pina
sub ureche, cam aparentd, cici era lipsiti de orice gridsime.
Gura, foarte mobila, vie ca o floare, plini. Gitul lung, robust,
cu tendoane ldmurite la orice intoarcere a capului. E stiut,
dealtfel, cd marile actrite au fost totdeauna de un soi de fru-
musete, incertd, am spune ,pe muche de cutit® (cum sunt,
dealtfel, si astdzi vreo citeva dintre cele mai reputate inter-
prete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford,
de pilda). De o tulburitoare feminitate uneori, avea ades o voce
scazutd, seacd, dar alteori cu mingfieri de violoncel, care veneau
nu — sonor — din cutia de rezonant3 a maxilarelor, ca la pri-
madone, ci din piept, si mai de jos inc#, din tot corpul, din
adincurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui
barbat ameteli calde si reci.

Firul care mi dusese la gindul spectacolului era ci realiza
doud dintre indicatiile pe care, in parantezi, le impuneam eroinei
din Aect venetian 1 pe care eu le socot, in afard de inteligentd
si culturd, ca adeviratele criterii care ar trebui si inlocuiascia
examenul de admitere in scolile teatrale. Vorbea adica ,repede,
cu pauze inteligente intre propozitiunile frazei”, nu cu acele
penibile pauze intre silabe care constituie ceea ce se cheami
in lumea teatrald , dictiunea® si care au aerul unor pronuntiri
rispicate pentru cretinii din sald. Doamna T. vorbea foarte re-
pede, pastrind rostirea r#ritd, ca o subliniere numai pentru
esential, cind vocea scddea brusc, lungind, adinc tulburitor,
vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator linistit,
spunea mai intii singurd fraza in asa mod c& vorbele ,,nu ficeau
parcd decit si repete ce au spus ochii®, chiar cum ceream eu

in cealaltd indicatie care paruse, mi-am dat seama mai tirziu,
in timpul repetitiilor, cu altd interpretd, de neinteles.

Pind la capat, ins3, doamna T. n-a primit. Poate nu atit
dintr-un sentiment de neincredere in ea, cit dintr-un fel de
oroare de exhibitia pe care o implicd scena cu rampa ei si care



cd de obicei imi cumpar singurd flori, pe care le adue
si le risipesc in vasele sméltuite. Dar gindirea mi-era
atit de dezorientatd §i mé# puteam folosi de o logicad
jignitd tot atit de putin cit te poti sprijini pe un picior
bandajat. Inmcrumtasem sprincenele ca sd nu-mi dea
ldcramile si regretam stupid pe un singur ton, cum,
iti aduci aminte cind ai fost la noi la vie, cinta nein-
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o facea, dupi amindri, si-mi spuie cu o risfringere cald inte-
rioard:

— Las3-ma, te rog, in magazinul meu de mobile... N-am
nimic in mine de aritat, de pe sceni, lumii.

‘Mai tirziu, dupd lungi convorbiri, dupd-amiaza intre trei
si cinci, in refugiul acela cu mobilier geometric si licuit de la
HArta decorativd“, am avut de multe ori sentimentul ci prin
refuzul de expresie al acestei femei, care prefera in orele pe care
le avea libere numai si citeascd, sau ,sa trdiascd“, dealtfel
linistit, pentru ea ins3si, se pierde un complex de experienta
si frumusete, inutild in inefabilul ei voit. Am indemnat-o atunci
sd scrie si cum, intimplitor, aveam posibilitatea, m-am oferit,
gata sa inlesnesc aparitia oricirei incerciri pe care ar fi ficut-o.

Ma privea uimitd si cu un val de neincredere in ochii cu
albastrul cald.

— Dar e cu neputin{i ceea ce-mi spui... glumesti.

— De ce?

Si izbucnind intr-un surfs, cici nu ridea aproape niciodata,
si incd, intotdeauna, oricit de vesel, surisul ei avea in el un rezi-
duu de tristete.

— Dar eu nu stiu si scriu... Ma intreb dacd n-as face chiar
greseli de ortografie?:

— Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e
plinea profesorilor de limba roméni. Nu e obligatoriu decit
pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai abun-
denti in greseli de ortografie decit bancherii. Eminescu a scris
mai putin ortografic decit oricare dintre poetii care 1-au urmat
si l-au imitat... E indreptat, cind e tiparit, de editorii lui cri-
tici. Ortografia o poate cunoaste orice elev premiat in clasa
cincea de liceu.

Se juca, mingiind stofa ripsatd a fotoliului cubic.

— Ei, nu z3u, cum o si scriu?

Am simtit nevoia s devin categoric.

— Luind tocul in mini, in fata unui caiet, si fiind sincera
cu dumneata finsiti pind la confesiune.

S-a gindit o clipa si, ca si cind nu putea asimila ideea, a
respins-o:

— Nu pot... Cum o si scriu?... N-am talent.

— Daca as vrea sa fac o gluma ieftina, ag rispunde: tocmai
de aceea... Dar iti spun serios: nici unul dintre marii scriitori
n-au avut talent.
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trerupt din fluier aceeasi mésura nebunul care se intor-
cea cu vacile. De ce a ficut asta? Singur m-a chemat
i eu am venit sd fac un Iucru drigut, nerefuzind si

— E purul adevir... S3 zicem ci a fost o exceptie. Flau-
bert. Poate si Maupassant. S& ad#ogim fira indoiali pe Ana-
tole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.

Parcd i-am tulburat pufin limpezimea convingerii...
Acum soviie inginduratd.

— Un scriitor f3rd stil frumos... fird nimic?

— 8titul frumos, doamni, e opus artei... E ca dictiunea in
teatru, ca scrisul caligrafic in stiinta. .

Acum e revoltata.

Albastrul cald al privirii a devenit de platini, fixindu-mai.

— Atunci, ce e un scriitor?

— Un scriitor e un om care exprima in scris cu o liminard
sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gindit, ceea ce i s-a in-
timplat in viatd, lui si celor pe care i-a cunoscut, sau chiar
obiectelor neinsufletite. Fard ortografie, fird compozitie, fira

stil §i chiar fird caligrafie.

Suride, agezindu-si puloverul bleumarin, cu portiuni
geometrice albastrii.

— Atunci, dacd inteleg bine, oricine e sincer poate fi
scriitor ?

Foarte grav:

— Nu, dar dumneavoastrd da.

fi straluceau ochii ironic si putin cochet.

— Asta ai mai spus-o probabil, si altor femei?

— Da, la vreo citeva...

— Al ciror nas sau pantof ti-au pliacut?

— Nas si pantof ca al lor, $1 chiar mai frumes, mai intil-
nisem... Nasul si pantofii lor, dealtfel acceptabili, imi pliceau,
insd consecutiv faptulul ci gindeam ci aceste femei ar avea
de exprimat o bogitie lduntrici, o inflorire a sensibilitatii
lor. Doamnad, trebuie si scrie numai acei cari au ceva de spus.

I s-a innegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile si
pe urmi mi-a spus cu acea voce adincd si tulburitoare, cu un
soi de inchidere de iris peste tot ce e in interior. Rispicat si
trist:

— Eu n-am nimic de spus.

Nici chiar brutalitatea cu care eu mai tirziu am publicat —
cu mici modificiri — f&rd stirea si invoirea ei, intr-o revista
putin rdspinditd, scrisorile acestea *, care altfel aveau o desti-
natie strict personald si le primisem cu citeva luni inainte,
nici buna intelegere pe care le-au aratat-o citiva critici n-au
induplecat-o. Oroarea ei de exhibitionism, fie si psihologic,
fusese mai tare. :

* Vezi capitblul de note, in editia de fata, p. 380—383 (n.ed.).
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retrdim o ord dintr-un trecut atit de plin de bucurii
neclasate incé.

Acasd l-am gasit pe D.stind pe divan si citind.
Socot insd c& a luat cartea in mini numai cind mi-a
auzit pasii in vestibul. M-a scos din sérite gi cred c&
in privire imi apéruse, ca un cline la poarta ograzii,
toatd indignarea de care eram capabild. Mi-a fost insa
miléd de el... Era palid, mai urit ca de obicei, cu ochii
tulburi §i gura informd, uscatdi ca o smochind. Ag fi
vrut sé-1 pun din nou in vedere cd nu trebuie s intre
si sd rédmind la mine cind nu sunt acasd, dar mi s-a
pirut cd minia mea i-ar sfirima nervii, cd l-ar deprima
ca o insultd nemeritatd. De aceea am zimbit oportun
§i i-am dat mina... Mi-a sdrutat-o intimidat §i a cdu-
tat sd-mi defineascd parfumul. Intiia oard m& parfu-
masem din nou — tot din superstifie — cu parfumul
care ficea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul
dintr-o gradina.

Pe urmd a intrebat stingaci si penibil: ,, Te superi ¢&
te-am agteptat?® Intrebarea lui, care nu avea decit un
rdspuns, m-a crispat din nouw, m-a enervat mai mult
decit agteptarea insdsi si n-am rdspuns. Firegte ci
oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el insd a rdmas
umilit si cu sufletul ghemuit. Intr-o clipd mi-a parut
rdu de brutalitatea mea §i am cdutat acum, dupa ce
mi se pirea cd pusesem lucrurile la punct si stabilisem
o intelegere tdcutd intre noi, cd nu trebuie sd mai vie
altd datd — sd repar putin din rdul pe care-I ficusem
acestui trup cu nervii rosi de suferintd, ca un lemn
de cari — gi am chemat servitoarea, spunind si pre-
pare de ceai. Din tot corpul i s-a ridicat in privire o
strédlucire, ca untdelemnul care se inaltd din fundul
apei. Si-am fost multumitd de mine.

Ma iubea de cincisprezece sau saisprezece ani.
Stiam c& sunt pasiunea Jui rdmasd din adolescenta,
cum rdmine putin ilogicd §i copildroasd mintea bolna-
vilor dupd meningitd. Acum cincisprezece ani eram,
mi se spune §i astdzi, cea mai frumoasd fatd din ora-
selul nostru. E foarte important acest ,cea mai“ in
ordgelele mici. Mi-e greu sa-ti explic de ce. Dar pentru
cd te-am vizut iubitor de curse de cai, ca si mine, d&-mi
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voie sd fac o comparatie care are si-ti dovedeascd
definitiv, dacd mai era nevoie, cd nu ag putea deveni
niciodatd scriitoare §i te va face, sper, sd renunti la
insistentele dumitale. Simt insi cd numai asa ag putea
spune exact ceea ce gindesc. Stii cd sunt, in general
luate, doud categorii de cai. Cei pretendenti la marile
premii clasice §i cei care se multumesc si-gi incerce
norocul numai in handicapuri modeste. Se intimpla
insd in unii ani cd se giseste pe hipodrom cite un cal
cu singe foarte aristocratic si cu toti muschii neconte-
nit gata de intrecere, care cistigd toate premiile mari,
neldsind celor care sunt abia cu putin inferiori lui nici
unul. Fiecare dintre acesti cai nenorocosi ar putea cis-
tiga orice handicap, rareori insi, sau din pricina regu-
lamentelor, sau a mindriei proprietarilor, aleargé in
aceste curse. Asa cd ei nu se aleg in unii ani cu nici
un premiu. Ei bine, intr-un ordgel de provincie toate
fetele frumoase sunt fatd de cea mai frumoasd — chiar
cind deosebirea e tot aga de micd — in situatia acestor
nenorocosi candidati. Cea mai frumoasi recolteazi
toate visurile, toate ambitiile adolescentilor din oras.
As vrea sa-ti spun cd §i mai tirziu, si intr-altd parte,
am vdzut cd lucrurile se intimpld tot asa, dar ar fi
nevoie de oarecari precizéri §i simt cd nu mi-ar mai
ajunge respiratia, cd ag ocoli prea mult. Eram deci,
in strimtul §i proaspétul nostru ordgel de munte, cea
mai frumoas3 fatd, iubitad de elevii liceului, curtatd de
tinerii magistrati si obiectul cavalerismului ofiterilor
din garnizoani.

Fara sa fim vecini, casa judecdtorului D. tatal era
in apropierea noastrd, pe o stradd bolovdnoasa, care
urca spre coastd, in padure la stinga. Gradinile noastre
insd comunicau una cu alta, gi un pirleaz scurta dru-
mul noaptea vecinilor nostri, ¢ind se intorceau de la
noi, de la cérti, acasd. Oarecare dificultate era pentru
cd doamna D. era destul de durdulie §i cu greutate,
de aceea, ziua, prefera inconjurul pe cele doud strizi.

E de prisos si-{i mai spun ca D. era mai toatd
ziua la noi. Stiam de la o sord a lui — erau doud —
cit ma iubegte, si poate ci iubirea lor pentru mine venea
din faptul cd era alimentatd de pasiunea importantd
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a fratelui pentru mine. Ceea ce am stiut mai tirziu
— dupd ce m-am mdritat am aflat de la un coleg al
lui — e cd D.era invidiat de tot liceul, cd avea un
fel de nevéizutd si emotionald aureold, pentru ca toti
colegii lui il vedeau pe stradd, la tenis, Ia conferintele
Cercului militaro-civil, in apropierea si tovirdsia mea
gi a lor. Ele erau insd urite. E adevirat cé platea destul
de scump aceastd distinctie. II puneam si-mi scrie
lectiile, sd-mi retind bilete la teatru, sd ducd scrisorile
direct la gard s1 sd ia rdspunderea tuturor lucrurilor
sparte prin casa, céici mama era cu mine foarte severi.

Mai tirziu a venit in ordgelul nostru, intors din Ger-
mania, un tindr inginer, cu care dupé citeva luni m-am
mdritat. Aveam optsprezece ani si D. noudsprezece.
Cind a auzit cd s-a hotdrit logodna mea, a venit si mi-a
spus intiia oard ceea ce stiam de Ia sora lui, ¢4 mai iu-
beste si cd are sd se omoare. Am fost miratd cind am
aflat citd poezie fiicusem pind atunci fird sa gtiu, m-a
migcat durerea lui, am plins amindoi, dar m-am mdri-
tat cu celdlalt, care, dupd cum imi explica mama,
avea o frumoasd carierd. D. insi nu s-a omorit- si,
desi mi-a trimis in ajunul zilei de nuntd o poezie tra-
dusd din nemteste de Iosif — ah, nu mai stau acum
sd-mi amintesc autorul, Heine, nu? — n-a venit la
nuntd in giulgiu de strigoi, ¢i intr-un smoching nou,
din garderoba pe care ai lui i-o ddduserd si cadou, si
pentru cd ii era necesard la terminarea liceului. N-as
fi vrut sd se omoare, 0, deloc, dar m-am gindit uneori
ce impresie ar fi ficut in ordgelul nostru sinuciderea
lui din cauza mea.

Eu am plecat cu sotul meu in Germania. D. s-a
dus s&-si facd Dreptul la Bucuregti. Din cind in cind
mama imi transmitea in post-scriptumuri de scrisori
ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au méritat
prost, si vechiul meu tovards, din vremea cozilor pe
spate, nu-§i dddea examenele la Universitate, isi petre-
cea timpul prin cafenele si lucra noaptea la o gazetd.
Acasd, in timpul acesta, batrinul D. ig1 parasise nevasta
si avea o amantd tindrd, cu care isi cheltuia in esca-
pade amoroase la Bucuresti tot ce cistiga, ba chiar
rupea §i din mica avere pe care o agonisise pina atunei,
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din care insi apucase si dea zestre fetelor. A urmat
o ‘afacere nelimuritd, batrinul a murit, dar si trecem
peste asta.

Multe s-au intimplat de la divort si de la intoarcerea
mea din Germania. Intr-o zi de primivard ieséam pe
strada uscatd de vintul nou si inundati alb de lumina
proaspdtd. Era plind de o lume bucuroasd cd a par#sit
paltoanele si blénile, ca niste gopirle cu pielea noud.
Se purtau buchete de violete §i toate privirile erau vii.
Coboram pe bulevard spre Cismigiu,. usoard, cercetind
interesatd rochiile deschise ale femeilor, in tonuri
indrdznete, asa cum.nu eram obicinuitd si vidd in
Germania. Moda cerea mult un galben de culoarea
lamiii, care la inceput mé jignea, dar, ¢ind il vedeam
purtat de mai toate femeile frumoase, ldudam croito-
reasa care-mi impusese culoarea. In dreptul hotelului
»Palace®, vid cd la doi pasi inaintea mea se opreste
cineva impietrit §i atit de brusc, cd m-am oprit si
eu in loc, ca un réspuns reflex. Aveam dinainte un
tindr intr-un palton prea mare, cu buzunarele roase
si labdrtate, cu gulerul soios §i decolorat. Avea maxi-
lare aproape dreptunghiulare, neras de multe zile,
gura stearsd si uscatd dispdrea in figura palidi si briz-
datd, cum dispar desenurile pe o batistd murdara.
Dar cind i-am intilnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei,
ci privirea.

Era D., devenit barbat si precoce imbétrinit. Isi
framinta figura, isi trecea limba peste buze ca sd si le
umezeascd, dar nu putea articula nici o vorba. M-am
apropiat si i-am luat mina, atunci l-am auzit pronun-
tind, mai mult gifiit: ,Tu!® Dar mina nu mi-a strins-o,
si a lui rimdsese inertd intr-a mea, ca §i cind toatd
puterea din ea se consuma in respiratia sacadatd si
in privire. Isi trecea mereu limba peste buzele uscate
ca sd poate spune ,,Tul® .

La doi pasi de noi se opriserd doi dommi cérora
primévara le oferea prilejul s& apard in sacouri tdiate
dupd noua moda, cu talie strinsi. O doamnd, care
agtepta lingd trotuar o trésurd, intorsese §i ea capul.
Nu stiu dacd ai sd ma intelegi, gi poate cd ai sd mé



10

15

20

25

30

35

certi §i pentru asta, explicindu-mi-o cu severitate; insa
nu-mi place sd fiu vizutd in tovardsgia unor barbati
mizeri ca infdtigare, cu ghetele scilciate §i cu mfinile
neingrijite. Dar imi pérea bine c& il vad si, poate si
ca 83 md pedepsesc pufin, aga cum nu stiu care general
isi pedepsea corpul fricos, i-am luat bratul, am traversat
bulevardul §i ne-am trezit pe cheiul Dimbovitei, si
el cu pavajul uscat de vint, cu iarba malurilor conva-
lescenta. :

Am aflat atunci, si mai tirziu dupd asta, cd m-a
iubit necontenit. Céci i-am zaddrnicit viata.

Intr-o zi am fost pini la el. Locuia pe Calea Mosi-
lor, intr-o curte lungd, mérginitd de o parte si de alta
de c#sute mici si dirdpdnate, ca o stradeld. Intrarea
mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate
de maternitate iegiserd in prag, fetele méd priveau de
dupd perdele, iar copiii is1 intrerupseserd jocul si se
luasera dupd mine. D. md agtepta in fata usgii. Asta
mi-a displdcut violent. Era ceva grotesc, prin exces.

Am petrecut aproape doud ceasuri intr-o ciméirutd
mirosind a umezeald, cu o masd cu picior in mijloc,
cu oglindd de perete pistruiatd de rugind, cu un pat
cu agternutul ldsat la mijloc §i inspre margine, din
pricind cé slujea §i de scaun, cu ceargaful "atirnat mai
Jos decit un soi de cuverturd. Mi-a fost imposibil sa
refuz ceaiul pe care mi I-a dat, dar n-am putut si ma-
ninc nigte bomboane sdpunoase, cumpdrate de la o
fostd cofetdrie de mare lux, de la care totusi cei care
cumpdrd des bomboane stiu cd nu trebuie sd mai tir-
guiesti. Mi-a ardtat insad lucruri care m-au fdcut sd
retrdiesc clipe din trecut gi m-au impresionat. Caiete
de ale mele din scoald cu marginea albd de. doui
degete, cu scrisul ascutit si neglijent, pentru care eram
necontenit pedepsitd, o fotografie luatd de primul
fotograf ambulant venit in ordgelul nostru. Eram un

‘grup care ne intorceam de Ia tenis, si in dreptul pavi-

lionului ,ne-am pozat®, ficind ndzbitii. S$i mai erau
intr-un sertar de gifonier, jos, singurul sertar din casa,
o multime de alte lucruri de ale mele: batiste, biletele
trimise prin care ii ordonam s&-mi retie locuri la con-
ferinte, un volum de Lamartine cu versuri subliniate
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si comentate de mine, o altd carte, de germand, pe
care eu scrisesem, Dumnezeu gtie de ce acolo, din
Sully Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours.

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours.

Mi-a vorbit mult, neintrerupt, cu febra. $i pentru a
doua oard descopeream la omul acesta ceva neobignuit
si eram inspdimintatd mai mult decit méigulitd, ca de
o rani ce ti se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodatd in cdméiruta din Calea
Mosilor, dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenit
intimidat, gata s& se facd oricind de folos. Am fost intr-un
rind réu bolnavi si el era disperat. Ma plictisea pentru
cd niciodatd nu intelegea ce-i spun, incurca totul din
exces de zel. Imi ficea din cind in cind cadouri care
depigeau evident resursele Iui obicinuite, de corector
de gazetd. Nu puteam sd mai vorbesc despre nevoile
mele fatd de el, cd mi surprindea cu servicii. Inti-
midat ca de obicei, intr-o zi mi-a rupt umbreluta si
pind seara disperat mi-a adus alta §i cu un miner mai
scump decit cel vechi. Ii interziceam cu inversunare
aceste apucaturi, dar era zadarnic. De la 0 vreme mi-era
teamd sd nu fure de undeva gi, nenorocindu-se, s nu
ma compromitd gi pe mine. Ag fi preferat nesfirsgit mai
mult ca tot ce cheltuia aga sd cheltuiascd mai bine
schimbindu-si infitisarea si hainele, dar nu stiu de ce,
niciodatd nu m-a ascultat si continua sd mi facid sa
privesc in jurul meu de cite ori md oprea pe stradi.

Acasi de asemeni nu-mi convenea totdeauna cind
venea. Eu il primeam bucuroasé cind eram singuri,
dar cind se intimpla sd am lume la ceai, era atit de
deplasat intre cei citiva barbati eleganti, femeile il
evitau atit, cd mi-era mild de el. De multe ori mi gin-
deam s& nu-l primesc sau sd-i spun sd ma astepte intr-o
od&itd pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era
rugine de mine insdmi cd am avut acest gind.
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Am incercat si-1 fac sd-gi schimbe viata, sé-1 trans-
form asa cum spdldcita Thea transformase pe Lowborg,
dar n-am izbutit. E iremediabil ratat si, cred, intr-a-
devdr mediocru. Multd vreme am socotit cd numai din
cauzd ca eu il intimidez e aga, dar pe urmi am citit
citeva poezii dedicate initialelor mele, intr-o revistd
de mina a gaptea, curente §i patetice ca miste sorcove.

Ti-aduci aminte cd m-ai privit surprins cind te-am
intrebat despre el chiar din ziua cind te-am cunoscut
§i cind, dealtfel, te-am intrebat atit de multe... Dar
cindva am sd-{i povestesc mai multe intimpliri din
vremea asta. In timpul pasiunii mele pentru . *, a
trebuit, §i ce greu mi-a venit, sd-1 interzic si mai vini la
mine. ,*, imi spunea ,.cé-1 plictiseste®. Mi-a trimis scri-
sori disperate si fdrd inteles, flori putine in fiecare
zi, cdci era singurul lucru pe care il mai ingdduisem
sd mi-l trimitd, il ghiceam la coltul strdzii si ma pin-
dea moaptea cind veneam acasd. De la o vreme i-am
permis din nou sd vind, dar atréigindu-i luarea-aminte
s& evite sd intilneascd pe .*,.

N-am vizut insd niciodatd pe cineva mai ,,malen-
contreuz” decit el. E adevdrat cd si eu uitam uneori
cé trebuie sd vie, dar de cele mai adeseori,tocmai cind
veneam cu prietenul meu acasd, il giseam asteptin-
du-ma. Evident cd ar fi putut spune cd mi-a adus o
carte sau cd a venit sd-mi facd un comision, dar nu
spunea nimic. Avea un aer speriat, bilbiia lucruri
neintelese, se ascundea cind era inutil, compromititor
si ridicol. Si el facea asta ca si-mi evite mie nemultu-
mirile, cdci gindul cd e incomod, mai tirziu am stiut,
il durea.

Ca si acum, cind méi intreba daci mi supdrid cd a
asteptat in salonas.

Cind am cerut de ceai, toatd figura lui imbatrinité
s-a iluminat de bucurie, ca 0 mobild veche pe care cade
soarele. Se invirtéa in jurul meu impiedicindu-m4, imi
ajuta sd prepar ceaiul, zdp#cit. Ne agezasem pe trep-
tele divanului, care face colt, dinainte cu cestile ti-
iate-n felii alb si albastru — nu scosesem pentru el
cesti japoneze — pe tava mare de arami veche bituta,
care e transformatd in masuta.
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Ii rideau ochii.

— Ce bine imi pare cd nu l-ai gésit acasa.

Am incremenit cu ceagca in mini.

— De unde stii cd am fost la el?

— Desi n-ati vorbit de aproape o jumitate de an,
stiu_cd azi ai fost la el...

II intrebam cu ochii mari §i buzele oprite.

S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de
domn care ti-a pldcut atit de mult, si dintr-un sertar
mi-a 8co8 0 scrisoare a mea neterminatd. Toatd dimi-
neata md intrebasem dacd sid md duc sau nu la ,*,.
In mine lupta dorinta de a-mi da, numai, intirziind
o ord in garsoniera care m-a vazut de atitea ori inflo-
ritd de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aga cum
unii iau opium, stiind cd isi procurd doar iluzie trecé-
toare, dar cdutind ca mécar in vis sd se simtd aproape
de cineva dorit — gi teama cd are sd fie o greseala,
cd el, lipsind cum de atitea ori a fdcut-o, ar putea
transforma acest proiect intr-o intimplare dezagrea-
bila. Ii scrisesem deci: ,,Prietene, iarti-ma dacd nu voi
veni. Dupé#-amiazd va trebui s m3 duc neapdrat...®
Si aci ezitasem: sd-i pui un motiv serios ca sd fie o
adevidratd justificare, sau si pun dinadins unul fara
insemnitate, ca si-1 dau impresia cd acum, pentru
mine, a mi duce sd-l1 vid are mai putind importanta
decit o probé la croitoreasd, un ceai la o prietend ,care
nu poate fi refuzatd®, sau altceva in felul acesta?

Nehotéritd, ‘m-am intrerupt §i am lésat scrisoarea
pe masd. Am ocolit-o toatd ziua, iar pe la patru, cind
m-am hotérit s-o completez, mi-am spus cd acum e
prea tirziu ca s-o0 mai trimet. N-am putut mécar sa
respect nici o altd hotérire pe care o luasem, aceea de
a m§ duce cu intirziere, ca sa-I fac s ma astepte, dove-
dindu-i c#-i fac o concesie acceptind invitatia.

In mine totul se accelera insi, mai intii domol,
dar odatd coboritd in stradi, atit de violent, cd mi se
pdrea cd trdsura merge prea incet, numai la gindul ci
voi fi acolo. ’

D. méd privea inmirmurit acum, pironit de ochii
mei, asteptind pentru intiia datd de la mine vorba
tdioasi -de minie.



10

15

20

25

30

35

40

— Ai umblat in hirtiile mele?

Mi se pdrea cd nu mi se poate aduce o jignire mai
gravd... cd omul acesta abuza de delicateta mea.
E adevirat cd era atit de alarmat, c& nu mai indriznea
nici sd respire, cd isi trecea limba numai peste buzele
uscate ca sd §i le umezeasca.

M-am sculat de jos infuriatéd §i m-am- dus la sertar,
in care am recunoscut, cu un capit de dovadd in mini,
cd umblase la toate scrisorile.

— S4& plec?

Atit a putut articula, scos din tiparele lui.

Nu m-am mai putut stépini, cici gindul c& liberta-
tea mea, la care am tinut atit, e in ]oc, mi scotea din
sérite.

— Da, si imediat!

Din ochii care nu puteau fixa nici un gind s-a Idsat
pe pleoapele inrosite o roud de lacrimi, pe urmi doud

-giroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura

fard singe si fard contur, ca o floare veche de cirpa
decolorata. ]

Am simtit un val de cidldurd, in piept, in obraji,
p-am mai putut respira nici eu §i mi s-au mérit §i
ingreuiat ochii. Pe urmé am sim{it cd gura mi se strimbd
intr-un suris involuntar si trist. M-am apropiat de el
si i-am luat mina, spunindu-i pe nume. Din tot corpul
acela imbétrinit inainte de vreme, sucit in el insusi’
ca o foaie vestedd, s-a pornit un plins zguduitor, de parcéd
toatd viata din el s-ar fi rezolvat lichidd, in lacrimi.
Ochii inundati nu i se mai vedeau, doar sprincenele,
imbinate acum intr-un unghi usor, accentuau ci acolo
s-a concentrat totul.

L-am luat in brate gi, plingind mereu, s-a lipit de
mine ca un inecat de cel care vrea si-1 salveze. Pe bra-
{ul gol simteam acum si gura lui, §i lacrimile fierbinti.
L-am sdrutat pe ochi, i-am spus vorbe de mingliere,
mi inldntuia tot mai strins §i, cum eram acum amin-
doi pe divan, el mi-a rdspuns lipindu-si gura de gitul
meu, de obrajii mei.

Atita suferintd, prin simpatie, ca acele forte recent
descoperite, a inmuiat in mine tot scheletul mindriei.
Si mai ales era un gind care acum mi se intindea in
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singe, drept, cum se intinde culoarea virsatd in apa.
Cind eu am suferit atit, cind eu am fost indurerati
6d 4*, n-a putut face un gest de prietenie si loialitate,
cum pot eu lésa lingd mine atita dezniddjduitd durere
din cauza mea?

M-am dezmeticit tirziu. Eram pe jumditate goald,
dar putin imi pdsa de asta. EI agtepta alituri de mine
si am simtit, deschizind ochii, cd nu m-a acoperit pen-
tru ca, odata revenitd, sd nu trec peste un fapt evident
implinit, sd se creeze intre noi o realitate care sd-si
caute continuarea. In orice caz ii era teamid si nu
regret, considerind totul ca o uitare de o clipd, care
niciodatd nu va reveni. I-am zimbit insd fira s fac
un gest macar si atunci, in lumina slabd pe care o
trimetea prin fereastrd un bec din stradd, I-am simtit
mai mult decit l-am vizut, cutremurat de bucurie.
Mi-a vorbit mult, tot mai inc#lzit, de aceasta
realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei
acestea dupd cincisprezece ani. S-a intrerupt din po-
vestire, adicd din aceastd descdrcare de ginduri, ca sd-si
muste pumnul incremenit: ,Dacd n-ag fi venit as-
tdzi?...“ Si numai gindul &sta l-a impietrit de groazi,
de pdrea in lumina slaba o coloand de lavi stinsa.

Simteam o multumire potolitd cdam ficut o fapta
buni. Mi-a fost mild de el si i-am luat obrajii in palme:
»O sd raminem impreund toatd noaptea“. S-a lipitde
mine, inlantuitor, recunoscdtor.

Am trecut apoi in camera de baie §i apropierea
unei deprinderi igienice m-a strédbatut toatd cu un fior?,
ca un pumnal infipt in cel mai ascuns colf al trupului
meu: ,Dacd as rdmine mamd?* Eu, mama unui copil
al acestui om? Si am simtit cd méd doare capul, cd mi-e
rdu ca dupd dezmeticirea dureroasd din visul dat de
cocaind. Am intirziat mult, cdutind sd inldtur orice
posibilitate.

Cind am revenit, am reaprins lumina, pentru ci
in intunerec omul acesta cdruia mé diddusem lua con-
tururi de moluscd uriagd. A venit §i m-a luat lingé el,
sirutindu-mi bratele, in timp ce eu, regretind cumplit

1 In editia 1946, greseald de tipar: ,fier” (n.ed.).
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usurinta cu care-i promisesem noaptea, mi gindeam
cum sd-mi reiau figdduinta.

»otiam cit esti de buni. Intotdeauna am gindit
ca esti bund si cred cd este ceea ce am iubit in tine...
nesfirgita ta bunitate.”

N-am mai cdutat si ndscocesc nimic, cdci simteam
cd n-as fi avut curajul si i-o spun.

Dar toatd noaptea n-am avut decit un singur gind.
Sa-mi feresc gura de a lui. La inceput n-a observat,
pentru cd ficeam aceasta cu oarecare abilitate. Dar
mai tirziu n-am mai putut ascunde nimic. Ii simteam
buzele si calde, si cleioase, ca un corp de melc tirin-
du-se de-a Iungul corpului meu... pe git in sus. Nu
stiu dacd ma lasasem cu totul dezbricatd, dintr-o
inconstientd cochetdrie — cei doi bérbati imi spuseser&
cé am un corp ,neaseminat®, de ,fausse maigre®, ca si
prietenele mele care md vedeau uneori goald — sau
pentru cé el ma rugase asta, lipindu-gi obrajii de pulpele
mele: ,,Ah, dacd ai sti cum mi-am ars timp de cinci-
sprezece ant inchipuirea, ca si mi te vid in minte,
in toatd intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic pe
lume nu mi se pirea mai neajuns!® Dar poate ca era
si nddejdea c& se va multumi cu atit. Intr-un tirziu,
siruturile lui au devenit mai stdruitoare si gura lui
lipicioasd si moale imi cauta buzele. Am avut o eris-
pare a intregului corp. I-am respins toatd fata, punin-
du-i miinile parapet in dreptul gitului. Din nou am
crezut cd se rupe ceva in el, o arterd, un organ vital.
S-a oprit uimit: ,De ce? De ce asta?“

$i iar n-am avut tdria sd i-o spun. Am mintit:
»~Am o respiratie imbibatd de acid fenic. Am fost azi
Ia dentist.” Si incd o datd, la o noua incercare, mi-a
simtit bratul oprindu-i- gitul. Atunci s-a multumit cu
corpul. Dar eu simteam cd tot ce eram ,eu” mi se refu-
giase in ochi, in obraji; in linia strinsd a gurii, cum se

refugiazd cineva dintr-o camerd inundatéd, intr-un colt
oarecare, pe o mobild mai ridicatd. 11 priveam, simteam
zgiriindu-mi pieptul hainele lui care inci méi dezgus-
tau, si atunci, nidddjduind prin absurd c& poate gol
imi va stirni prin deviere un interes oarecare, i-am spus
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sd se dezbrace. Dar am ficut mai riu. Avea toatid
pielea palidd §i neagrd de-am inghetat.

Tot corpul mi-a intepenit, refuzindu-se. Dificulti-
tile pe care le spoream cu atit dezgust il ficeau penibil
de stingaci gi, fard sd vrea, brutal. Un cot rdu plasat
imi tdia respiratia, un genunchi imi zgiria pielea.
Extenuat, s-a ridicat tirziu si si-a apropiat figura de
a mea.

— Nu ma4 iubesti?

Atunci, ca unui frate, cu vocea indureratd, cu o
sinceritate de inceput de viatd, i-am réspuns:

— Nu.

Abia cind l-am vazut devenit livid §i cu gura intre-
deschisd am inteles cd el mi intrebase cu nddejdea
unei protestéri de negatie din partea mea. Dar simteam
cd n-ag putea reveni, §i el s-a ridicat ametit. S-a aran-
jat in grabd si a plecat, dupd ce cu privirea mi-a cerut,
din use, un vag da. I-am rdspuns cu un suris dezolat,
rigid, ca de lemn.

. A revenit dupd trei zile intr-un hal de nedescris.
Era dimineatd, eram in pat incd si a ingenuncheat
lingéd capitiiul meu. M-agteptam si se plingd, sd ame-
ninte, desi md rugase sa-l primesc, spunind cd va fi
cuminte. Mi-a spus cu vocea potolitd, ca o lumina
egald, cu o privire frumoasd cum n-a avut el nici-
odatd, cd intelege cd nu pot sd-] iubesc, cd niciodatéd
n-are sa uite cit am fost de bund cu el. Simteam in
mine un suflet de sord. I-am luat mfinile si i le-am min-
giiat. Ridea mai pe urmd frumos, dar am simtit cum
mina lui mé céuta, sub cuvertura de lind moale §i
find, ca un sarpe care-gi joacd limbile. Simfeam c&
sunt limite peste care n-ag putea trece. Nu mi-am putut
feri decit eapul, céici am inteles cd toat# linigtea lui este
linigtea care precede un eveniment neobicinuit, moar-
tea sau nebunia. '

Si el a frimintat, exasperat, in brate un trup a
carui inertie {i innebunea simturile, voluptatec umplita
pe care si eu de atitea ori am cunoscut-o.

Peste citeva zile, infrint, umilit, mi-a iesit inainte
jos, In strada, c#ci spusesem servitoarei sd-i spund cd
nu sunt acasa.
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— Stiam cd esti acasd §i cd trebuie sd iegi. Aseard
am vizut lumind in camerd la tine §i nu m-am miscat
de la poartd! Nu m-ag fi migcat niciodatd inainte de
a te vedea, cdici md asigurasem cd egti sus §i cd trebuie
odata si odatéd si cobori. De ce nu mé primesti ca mai
inainte sus?... numai sd stau acolo sa te privesc.

M-a infiorat o tresirire de indignare, ca si cind mi-ar
fi trecut de-a lungul sirei spindrei un postav aspru.
Cererea asta in rate si perfidd m-a revoltat.

— Pentru cd sus n-ai sd te multumesti cu atit...

M-a privit cu ochii albi.

— Te dezgust atit de mult?

Am simtit din nou c¢d m# intreabd cu nddejdea
absurdd cd-i voi rdspunde tdgdduind. Dar nici n-am
putut sd-i confirm brutal primul réspuns. Aldturi de

‘noi locuia o vecind greu bolnavd de tuberculozd, care

intreba pe toatd lumea cum o giseste, dar toti primi-
serd cuvint de la doctor si nu-i spuie adevirul, cdci

"asta ar fi omorit-o.

Dar am obosit azi, altd datd am s3-}i scriu mai
mault,

T.2

1 Acest T. nu este o initiald cum s-ar pirea, cici a devenit
un adevirat nume, si nu stiu daci n-ar fi trebuit sa fie scris
Te. Mi-a lamurit surizind, cind am intrebat-o, c& in aceeasi
clasd a liceului de fete erau doud colege cu numele de Maria
Minescu, dealtfel verisoare amindoui, si atunci fetele le deose-
beau numai dupi iniflalele parintesti. Dar Ve si Te au rimas
domnigoarele Maria Minescu si dupd ce au sfirsit liceul, ba
pentru intimi chiar dupd ce s-au maritat.



10

15

20

25

30

I

Sé-t1 mai scriu despre D. mi-ar fi greu, c#ci iti mér-
turisesc cd el nu formeaza nici pe departe centrul preo-
cupérilor mele de acum, iar efortul la care mi supui
este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat
sd se abatd ca sd ia un trecdtor izolat. Dealtminteri,
nici n-a mai venit la mine decit de putine ori. Ne-am
intilnit mult& vreme numai pe stradid si am ficut tot-
deauna asa cd, desi i-am rdspuns cu amabilitate la salut,
sd nu méd poatd opri sd stdm de vorbd. Cind mi s-a
parut cd sentimentele si mai ales dorintele lui si-au
pierdut din acuitate, i-am ficut din nou posibild veni-
rea in salonasul cu divan care face colf, cu birou in
miniaturd §i mese din tipsii de arami batuta.

E adevidrat cd de cind intra, chiar de la uge, cduta
sd-mi surprindd privirea, ca sd vadd ce intentii am.
Si pe urmd, punindu-mi intrebari obicinuite, mi supra-
veghea continuu, ca un judecdtor de instructie care,
fumind amabil cu cel banuit, il examineazd atent.
Vream sd plec indatd, dar gestul mi se pédrea prea
brutal si atunci exageram in intrebdri binevoitoare,
al cdror rdspuns nu-l agteptam niciodatd. Pind cind,
in cele din urm4, el mé intreba, vrind si pard degajat:
»Vrel sd pleci?® $Si agteptind rdspunsul meu pe care il
stia inevitabil si penibil prietenos: ,, Trebuie sd ma duc
sd incerc o rochie, insd n-are decit sd mai astepte croi-
toreasa“. Dar abia acum plecarea era hotaritd, cdci
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peste citeva momente, dupd cel il mai intrebam ceva

fara rost, imi puneam palaria: ,,M& conduci pind la o

trasurd ?* Constiinta mea era acum imp#catd, céci
aveam chiar aerul — §i asta era important — cd am
facut un sacrificiu pentru el, intirziind.

Intr-o zi, intr-o dimineatd luminoasd, cum citeam
lenege incé in pat, a venit §i a intrat, profitind ca era
deschis. Am incremenit §i, ca intr-un film american din
Far-West, privirile a doi dusmani care se examineazi
bruse din prima clipd ca sd-§i cunoascd intentiile, iar
pe urm4 isi dau familiar mina, ochii nogtri s-au intilnit.
M-am linigtit insd imediat. D. era trist si transfigurat.
Ochii mici aveau o lumind vagd, iar gura vested&, un
suris care cobera coltul sting al buzelor. Nu era linig-
tea imobild despre care ti-am scris. A agteptat sd ma
linigtesc si eu, iar cind a vézut cd sunt dispusd si stau

‘de vorba cu el, si-a adus un taburet lingd capatiiul

meu §i mi-a spus cd afard e o vreme de primdvard
frumoasd, c& toatd lumea e pe strada §i cd sunt o lenege
dacd sunt in pat la o asemenea ord, chiar dacd e sar-
bé&toare.

Era simpatic si-i vorbeam cu plicere. Invirtea in
mind ginditor o foaie de hirtie, in timp ce-mi rdspundea.
I-am cerut sa véd ce e si mi-a ardtat-o bucuros. Era o
romantd din cele pe care le vind colportorii prin cafe-
nele, prost tipdritd, cu notele gresite si versurile ana-
poda. Dar era vorba acolo de un bédrbat, care spunea
unei femei — chipurile in versuri — ,,0, te-am iubit
intotdeauna si tu n-ai pretuit cum se cuvine dragostea
mea, dar vei imbatrini, toate farmecile se vor duce si
atunci vei regdsi, pérasitd de toti, pe cel care te-a iubit
de cind era copil si te va iubi pinid la moarte®.

— Am auzit-o aseard cintatd intr-o familie (cred
cd intr-o familie de functionari de la postd, cu fete,
unde el se ducea de obicei) §i azi am cumpérat-o.

Era plin de cintecul acesta si simteam bine ci venise
s& mi-] aducd, nu ca o pledoarie pentru cauza lui, cit
ca sa incheie firesc o stare sufleteascd, stiruitoare in
el, ca 0o lumina intr-un interior confortabil. Venise la
mine mai mult pentru el insugi, ca si bea tot paharul
de vin al coincidentei pldcute.
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Din cauzd cd am inteles asta nu i-am spus: ,dar
eu nu sunt o femeie iubitd de toatd lumea®, c1 asa vag:
,»Vor fi femei iubite de toatd Iumea ?* -

El s-a uitat, surizind mirat, in ochii mei: ,,Tu®.

Am primit ins& réspunsul acesta mégulitor cu con-
stiinta tulbure cu care desfaci un plic care nu ti-e adre-
sat decit din gregeald., M-am intrebat daci e exact ce
spune, sau dacd nu i se pare lui asta, cum ni se pare
tuturor cd obiectul pe care-l dorim, si ne e refuzat, e
dorit de toatd lumea. I-am spus inginduratd: ,Ti se
pare®. M-a privit surprins, .cu coltul gurii fixat intr-un
suris, stabilind parcd o concluzie unei lungi discutii
care n-a avut loc: ,,E ingrozitor citi barbati sunt indri-
gostiti de tine®...

N-am rdspuns nimic, pentru cd argumentele Iui nu
m-ar fi convins. De unde sd gtie el ca acei barbati, si
incd atiti, ma iubesc cu adevarat, cind eu nu pot sd
gtiu mécar despre unul singur, despre ,*, dacd ma
iubegte sau nu. Am devenit tristd, céci din tot corpul
mi s-a adunat un nod, ca un nucleu, in inim&. Am auzit
de multe ori spunindu-mi-se cd sunt iubitd in taini de
barbati §i am fost invidiatd de asta, ca si cind ar fi
fost o realitate pentru mine aceastd iubire de a carei
existentd nu stiu, cum nu stin s deslugesc realitatea
unui singur personaj in toatd populatia Guatemalei,
unde n-am fost niciodatd, insd gtiu c& existd. Dar gtiu
un lucru, cé ,*, nu mi iubeste, cd am suferit din cauza
lui aproape mortal. Dacd sunt intr-adevir exceptio-
nald, cum de imi poate prefera pe alta? E numai joc
al intimplérii toatd iubirea? Si dacd intr-adevir el ma
pretuiegte ca pe singura femeie. al cirei suflet a stat
fatéi-n fatd cu al lui, atunci pentru ce acum e in bra-
tele alteia, pentru ce mie mi se intimpla ceea ce mi se
intimpla, pentru ce el §i eu trdim in medii strdine,
jucind - acolo o viatd definitivd, cind avem intens i
nevizut acelagi suflet ca doi frati siamezi acelasi pin-
tec? El are metresd, trdiegte o viatd complectd fard
mine, apare cu femei care joacd rolul de sotie, de la
masa luatd in restaurant pind la camera de dormit;
asta poate pind la moarte, in orice caz acum cind tine-
retea trece. Ochii mi s-au ingreuiat din nou de tristete,
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dintii au prins buza de jos si pe urma am unit sprin-
cenele in unghi ridicat ca si nu-mi dea lacrimile. O,
imposibild dragoste, suflet fermentat de indoiald,
descurajare de ,femeie iubitd de toti barbatii®.

As fi vrut ca D. si plece, ca si pot sdri din pat si
88 md plimb agitatd prin casd... Dar dacd toti se
ingald ? Oare nu 1 se spune oricirei femei acelasi lucru?
Sau dacd mi se spune numai mie nu-i poate un malen-
tendu general? S-ar putea si nu fie vorba decit despre
o simpatie anume, nu neapdrat erotica, si in privinta
asta mi-am adus aminte cit de mult m-a nelinigtit
faptul ca, atunci chiar cind toti barbatii musafiri, in
aceeagi casd cu mine, imi ardtau stdruitoarea si in-
discreta lor preferintd, pind la complimentul definitiv
si brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urma mi se
atribuie anumite ,succese® pe care eu stiu ¢i nu
le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeasi
naturd? As vrea si fiu insd iubitd, doritd definitiv si
numai eu, in toate privintele, de toti barbatii, numai
ca s fiu si mai pretuitd de . *, si ca sa fiu sigurd cd
nu e nimic din tot ce oferd celelalte pe care si nu-l
pot oferi si eu.

Timp indelungat am rdmas pe ginduri, abatutd,
uitind de el, cu sufletul ciugulit din cind in cind de cite
o intrebare, ca de ciocul unei pésdri cenusii. Pe urma,
ochii impdienjeniti, pe care ii intorsesem cum intorei
0 scrisoare ca sd nu-ii citeascd vecinul in ea, au réimas
ca fixati de rosul viu al unor maci de Luchian. E tabloul
despre care ti-am spus ci l-am primit dar de ziua mea
si pe care n-am vrut sé ti-] arat ca sd fac un act de
vointd. Cu chenar d¢ lemn negru, l-am fixat pe peretele
din fata patului pentru cid rosul fraged si catifelat al
petalelor imi limpezeste privirea somnoroasd dimi-
neata cind ma scol, de pot ceti ora la ceasornicul de
alaturi de el. Ti-am spus, dealtfel, cd in odaia de dormit,
viruitd alb §i cu vreo doud dungi aurii, nu e decit
divanul alb, scéizut si vast, tabloul de Luchian, ceascr-
nicul si, la cdpatii, o masutd alba pentru becul cu
abajur de faianta ca si pot ceti seara. Incolo nimic.
Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglindé de stejar,
nici 0 mobiléd de-a lungul peretilor goi, de se vede sipca
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de stejar care- masoard lungimea podelei jos, nici dra-
perii lIa fereastrd — nu e nici un pericol de vecini —
de poate ndvili lumina prin amindoud ferestrele, asa
cd, dimineata inainte de a trece in camera de baie,
lau mai intii, respirind puternic, o adeviratd baie de

Tuminé.

Cind mi-a intilnit privirea, pe care o spiona pro-
babil, D. mi-a suris scuzindu-mi cu indulgentd. I-am
cerut voie sd ma imbrac g§i s-a grébit si-mi dea drep-
tate, tresdrind. $i-a luat apoi notele si s-a indreptat
spre use. '

— Trec in salonag pe divan si te agtept pind te
imbaci.

Agstepta cu privirea intrebatoare.

— Dar imi jau intii baial?

I s-au strins trasaturile fetei, iar ochii si-au pierdut
lumina egald pe care o aveau.

— Te astept oricit vrei, citesc ceva — si brusc, ca
si eind ar fi cdlcat strimb — sau poate trebuie sé vie

cineva...

Intrebarea era stupidi si-mi dovedea cd D. iar s-a
tulburat, cd e un aparat care functioneazd anormal.

— Nu, n-agtept pe nimeni, dar dimineata imi place
si fiu singurd in toatd casa, sd trec in voie dintr-o
camerd intr-alta, sd am astfel impresia ¢8 m-am inchis
ca s& nu fiu tulburata.

Exact ag fi vrut sd-1 spun cd vreau si am impresia
cd e o zond in care sunt inaccesibild celorlalti... oricui.

— Uite, plec imediat, nu te speria, ¢ nu rdmin
sd te vidd goald, si, spunind asta, era din nou vulgar
gi in intentie gi in glas.

Dar in cadrul ugei albe s-a oprit, si-a framintat
buzele ca si cind ar fi luat o hot#rire definitivd si pe
urmd a revenit lingd cdp#tiiul meu. Mi-a pronuntat
numele cu o voce muzicald §1 inmuiatd in lacrimi:

— Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca s& ma
poti iubl putin? E cu adevirat imposibil?



Intrebarea lui mi s-a pirut frumoasy ca un zbor de
pasire §i i-am zimbit. A zimbit si el ca un pacient
care zimbegte unui doctor. Am intors fata spre perete
insd, ca sd evit un rdspuns. Cind mi-a luat mina s
mi-o sdrute, a lui era lesinatd si cildutd, ca a unui
bolnav de anemie.

T.
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Luni de zile n-am mai stiut nimic despre el. Ma
intrebam uneori ce s-a ficut — mi se pare cd te-am
intrebat si pe dumneata despre el — cred ca pe jumaé-
tate bucuroasd cad nu mé mai siciie cu stéruintele sale,
pe jumitate oarecum nelinigtitd cd s-ar putea si fiu
uitatd de cineva pentru care ani de zile am fost sensul
vietii lui, devenitd acum indiferentd ca un astru care
s-a récit. Mi se pérea cd asta ar fi pentru mine insdmi
o dovadd ca intr-adevér poate inceta cineva sd méi
iubeasca si cd deci ar putea veni o zi cind pentru ,*,

.as fi o femeie ca oricare alta, pe care o lasi pe strada,

sd treacd fard s-o opresti, adicd fard sd socoti intil-
nirea cu ea un mic eveniment.

Intr-o seard, la Teatrul National, venisem inadins
s-0 vdd pe Lucile jucind si-mi era ciudd pe d-ta
¢ ai refuzat si vii s-o asculti, pretextind cé te indispun
actritele care debuteazd in piesele in versuri. Ea,
sdraca, stdruise s te fac sd asisti la spectacol si cred ca
a considerat ca un esec al meu faptul cid nu te-am
putut convinge s& vii, dar refuzul d-tale n-a fost
fard un soi de epilog. Aldturi de mine, citeva fotolii
mai la dreapta, era D., intovarasit de o fatd draguts,
dacd vrei, dar amindoi deplasati parcéd la fotoliul de
orchestra, ca doi eroi din teatru care trebuie si ia din
sald parte la actiune. Nu pérea deloc surprins cind
m-a vazut, si asta m-a emervat putin, pe urmd am
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observat cd vorbea cu insistentd si cu o falsi cildura
cu prietena lui. Dupé un timp, ca si cind s-ar fi topit
in mine o pojghité sufleteascd, m-am simtit ugor indu-
iosatd si m-am hotédrit si fac un foarte ciudat soi de
serviciu amicului meu. L-am chemat — gi a incremenit
cind a vdzut semnul mic pe care i l-am ficut — iar
pentru cd a trebuit sd astept putin pind si mi poatd
asculta, céci dupd privire simteam ca ii vijiie urechile,
l-am certat, cu intentie tare, ca si audi fata care il
intovardgea, cd m-a uitat cu desdvirsire si cd nu a venit
s& ma vada. Cu coada ochiului am cdutat sa stiu dacd
ea ascultd si am_vdzut-o urmdirindu-ne uimitd. As fi
vrut cu stdruintd ca aceastd atentie a mea sd-i ridice
lui actiunile de cuceritor asupra ei, caci cu sinceritate ag fi
fost multumitd ca o femeie si-1 iubeascd, si-1 dea ceea
ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodatd
in lumea posibilitatilor, .s& planeze, superioard ca un
vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atit
de fericit cd toate zbirciturile fetii 1i disparuserd,
intinse de un val de singe, gura i se umezise §i ochii
ii rideau mai inviorai. In antractul urmitor am pri-
mit insd prin omul de serviciu un biletel al Lucilei
prin care remarca miratd lipsa d-tale, imi inchipui-
sem eu cd ai ei erau ochii care cercetau nelinistiti prin
gaura practicatd in cortind i, declaridu-se multumitd
cd D. e in sald, méa ruga staruitor sd-i cer lui sa scrie
citeva rinduri despre debutul ei, la gazetd, cdci se
vede cd ea il crede gazetar influent. Mi s-a oprit o
clipd singele sub piele; am avut pentru mine insami
un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind in gind ca un
desen pe aceeagi culoare, c& pentru nimic in lume nu
ag putea sd cer lui D. un serviciu, acum dupd ce fuse-
sem prietenoasd cu el. Un suris déruit e un lucru prea
frumos ca si fie mésurat cu vreun echivalent si eu
inghet uneori, chiar cind constatarea e ulterioard, la
gindul c& ar i badnuit cineva cd un zimbet al meu e
interesat, desi, e timpul s&-ti spun, mi se pare ci din
diferite motive lumea md crede altfel. Cu mindria
sufocatd ca intr-o agonie l-am chemat din nou, la
sfirgit, pe D., cerindu-i, cu glasul dezarticulat, s& scrie
citeva rinduri. Intr-o gazetd fird tiraj a apirut un
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articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de
zile.

Indispozitia acestei intimpldri, insensibilitatea mea
fatéd de D., chiar acum, cind era intovirisit de o femeie,
au fost apoi, dupé ce si-au pierdut din acuitate, pentru
gindurile care m-au frdmintat pe drum spre casi, ca
o injectie care prepard un corp pentru operatie. Era
in mine o durere amortitd la constatarea pe care o
ficeam acum cé nici gelozia, c& nimic nu poate stimula
o dragoste inexistentd, cd nici mijlocul acesta reco-
mandat de atiti autori de maxime g1 de piese de teatru
nu mi-ar putea fi de nici un folos daca ag incerca vre-
odatd sé-mi recigtig pretul in ochii lui .*,.

Intr-o zi, D. s-a achitat ins& de serviciul pe care am
incercat sa i-1 fac, §i incd in mod princiar, desi fard sa
stie. Inainte de Paste plecam cu acceleratul la mitusa
mea. Stiu cd tine mult sd ma aibad de sdrb&tori, pentru
cd venirea mea e un adevdrat eveniment in ordgelul
lor. Casa matugi-micapdtd o deosebitd importantd,
devine centrul vizitelor pascale si mai toate familiile
isi dau intilnire in casa in care mergem noi. Cum mitusa
mea este o nevinovatd cochetd a primirilor gospoda-
resti, e fericitd cind ma duc la ei. M3 agezasem deci
confortabil pe locul meu, lingd fereastrd, cu pardesiul
incheiat §1 o tocd ugoard de drum trasd aproape pe
ochi. Examinam curioasd pe tovardsii de comparti-
ment, cind a apdrut in use, chemind cd a gésit loc,
recenta metresd a lui ,*,. Am incremenit cu buzele
intredeschise si inima imi palpita ca o pasédre ce se
zhate ca sd zboare, in mina cuiva, §i nu izbutegte.
Crisparea gitului imi impiedica respiratia. M-am ghe-
muit mai mult, ca s& nu fiu recunoscutd, §i mi-am
intors cu totul privirea pe fereastrd. El a apérut primé-
viratec — l-am simtit fard sd-1 vdd pe cind ageza
geamantanul in plasd, pe urmd s-au agezat aldturi i
atunci am intors §i eu capul. M-a salutat surprins si
amabil, dar era o amabilitate evident voitd. Am inte-
les mai tirziu cd mergeau si facd Pagtele la Sinaia, am
inteles din intrebarile ei nerdbditoare, dar si din gea-
mantanul care dusese cindva §i sdrmanele mele cdma-
sute la Sighisoara, tot de Paste. Era o durere pe care
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nu o mai puteam stdpini, care imi micina corpul ca un
voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum cu o
altd femeie, reedita functional ca un conductor un
drum care in amintirea mea era un refugiu unic de
bucurie trecutd, cdci socoteam cele trei zﬂe petrecute
in vremea dragoste1 noastre, in ordgelul sdsesc cu aspect
medieval §i cu cetate, mcomparabﬂe in viata lui si a
mea. Dupa o examinare amanuntitd in care desprm-
sesem acest episod de tot ceea ce in Bucuresti fostul
meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din
trecut aceastd cédldtorie, cum ai alege 0 mobild care a
mai rdmas bund printre ruinele lisate de un incendiu.
Am simtit zdddrnicia oricdrei iluzii, dar abia tirziu
am putut sd surld pentru mine insdmi, §i surisul acesta
m-a linigtit cum trebuie si-1 linigteascd pe oratorul
care si-a pierdut penibil sirul, o intorsdturd de frazi
fericitd, bund de final. Linigtea mi-a fost insd de scurtd
duratd, cdci peste citeva chpe s-a mai urcat in compar-
tlmentul nostru un domn care ti-e prieten si d-tale,
si lui ,*,, si mie, dar care are un oribil aer de mizan-
trop, cu ochelarii care ii cad atit de des pe nas-in jos,
cd a ajuns sd aibd un adevédrat tic al gurii. Ei bine,
cind l-am vézut, ¢ind am inteles cd studiazi pemhlla
intilnire ca o vulgara drami si cé face in gind ipoteze
asupra sentimentelor mele, m-em simtit intr-adevar
péardsitd si mizerabild. Cu putin inainte de plecarea
trenului a intrat insd in compartiment un comisioner,
cirunt, inalt §i cu mustata tunsd pe gura cocolositd,
pe care-1 cunogteam de cind imi aducea flori de la D.
Avea acum in brate un vas, un fel de strachin inte-
satd de viorele, ca o floarea-soarelui albastra, inchisi
in smalt verde. Pe un carton alb D. imi scria ¢4 socoate
cd-mi va fi cdldtoria mai pliacuté dacé voi avea dinainte
gréimada de flori. Un domn de vizavi a si fixat orizon-
tala mescioard a compartimentului, de am pus pe ea
vasul cu minunea de fraged albastru care iti improspéta
respiratia, ca §i privirea, ca si gindurile. Pe urmi darul
venea, aparent din lumea tuturor posibilitatilor i
facea impresie. Cel putin stiam acum cd nu mai sunt
compdatimita.

T.
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Luasem masa la restaurantul de pe strada Regala,
in grédind, cu doi scriitori.! Am mincat tot timpul
enervat, feluri de mincare sdlcie, am b#ut apa caldutd
si lesioasd, vin cu gust de limonadi. Toate acestea,
pentru cd n-am avut curajul sd declar celor doi seri-

! Dacd m-am convins ci intr-adevdr D. ,nu forma nici
pe departe centrul preocupirilor“ corespondentei mele, n-as
putea tigidui ca acel enigmatic .*, nu imi atita curiozitatea
intr-un mod aproape de neingiduit *. Cu scuza vagi a unui
interes scriitoricesc, nu m-am l3sat pin# cind, nu numai cil-am
identificat, dar I-am cunoscut chiar personal, ba inci, dupi cum
se va vedea, curind am devenit i prieteni. Era fiul acelui mare
industrias pe care l-am numit conventional in romanul meu
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rdzboi Tinase Vasi-
lescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibratie melodioasa,
calmi, pe care o au tofi oamenii, fruntasi adevirati in activi-
tatea lor, oricare ar fi ea: artd, politici, militirie, acrobatie,
dans modern, destin de Don Juan sau box.

De multe ori am staruit pe lingi el si scrie, fiindca nu
numai cd da in convorbire acea impresie unici de triire adeva-
ratd, dar, din ceea ce stiam despre viata lui, despre legiturile
lui, despre ceea ce ficea din el un adevirat exponent al socie-
tatii roménesti de azi, mi se pirea cd ar da la iveald lucruri
de un interes documentar putin obicinuit... I s-a pirut atit de
absurdd propunerea mea, ficutd cu aceleasi argumente ca si
cea adresatd doamnei T., cd nici n-a vrut sa stea macar de vorba.
»Bu §i seriitor? De ce glumesti fn modul acesta?“

* Tn editia 1946, greseald de tipar: ,netagiduit® (n. ed.).



itori, cu care sunt prieten dealtfel, ci eu nu pot stala
altd masd decit la aceea la care sunt obisnuit, cd nu
mé pot intelege cu alt chelner decit cu cel care mi
slujeste de obicei. Unii cred cd asta e un inceput de
manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost fricad sile
spun celor doi ¢4 nu-mi place sd schimb masa la res-
taurant, cdci ar fi zimbit indulgent si zimbetul acesta
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Intr-o zi ins4, pe cind eram amindoi prin fata Cercului
militar, a trecut pe ling4 noi o fost# artistd a Teatrului National,
o stagiard angajatd aproape in fiecare an, cici exaspera pe di-
rectori prin tot soiul de interventii, si tot in fiecare an, sistema-
tic eliminatd, cici Intr-adevir n-avea aproape nimic comun cu
arta si nu indeplinea micar nici acel minimum social care inga-
duie mentinerea in cadrele acestei institutii chiar fira talent.

A devenit livid.

— O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roscatd?
St s-a intors ficindu-mi si pe mine s ma intorc.

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus cd o
cunosc, ca si aflu vreo taina, care altfel nu mi-ar fi fost poate
marturisita.

— Nu, dar ce e cu ea?

A ramas ingindurat, tulburat si nu mi-a rdspuns nici cind
am repetat intrebarea, mereu frimintat de amintirea lui...

A reluat abia cind trecusem de Teatrul National, ca si
ocoleascd orice limurire.

— E prea lung si prea complicat.

Am crezut cd mi se oferd prilejul cdutat de multd vreme.

— E ceva asa de extraordinar, intr-adevir?

— Poate cd nu, poate cd da, nu stiu... Sunt ca si bolnav,
din asta, de o luni de zile. Un adevirat subiect de roman...
S-a intors brusc spre mine: Ai iubit vreodatd? $i férd si mai
astepte raspunsul, fringind ceva din el: Patru generatii dintr-ai
mei n-au gindit cit ma frimint eu de o luni.

Am ciutat si exercit asupra lui presiunea care mai niciodata
nu di gres in lumea profani.

— Poate ci m-ar ispiti si-1 scriu eu — romanul Ista —
daca-l socoti atit de interesant.

— Haide atunci la Sosea (era prin septemvrie), si luam
masa §i si-ti povestesc toatd intimplarea.

Am refuzat molatec.

— Nu, daca mi-o povestesti, nu mi-e de nici un folos. Su-
biecte mi se oferd toatd ziua. Nu e scriitor ciruia si nu i se
ofere aproape cotidian subiecte. ,,Extraordinar. Am sa-{i poves-
tesc cazul meu!... si vezil... Al putea si scoti un romanl!...*
Daca vrei sd-mi fii cu adevirat de folos, povesteste-mi totul
in scris. Mai mult decit intimplarea ins#si, care nu poate fi mai
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indulgent mi-ar fi t#iat toatd pofta de mincare. Ei
sunt doi scriitori cunoscuti tuturor acelor care cali-
toresc cu trenul si profesorilor de Iimba roméni, au un
fel de certitudine in calmul si in politetea lor indife-
rentd §i comoda, care contrasteazd cu graba gi excesul
de zel pe care-l véidesc eu in fiecare gest cind vorbesc
cu ei. Imi spun cu un ton indepértat gi deferent: ,Di-
plomatule“, ,,Aviatorule®. Stiu cd §i ei sunt maguliti

extraordinard, orice ai spune, decit un rizboi, m-ar interesa
amdnunte, mai ales cadrul, atmosfera si materialul intimplarii. . .
Fireste cd nu-ti cer decit o redare, insi e nevoie si fie cit mai
amdnuntitd... Pe urmé& eu voi preface totul fntr-un roman.
(Si spunind asta minteam, cdci nu mi gindeam chiar si scriu
un roman.)

Era mereu framintat de vederea lui dinduntru.

— Al sa fii foarte surprins...

— Nu stiu; si vedem... Vrei si-mi faci acest mare ser-
viciu? Povesteste net, la intimplare, totul ca intr-un proces-
verbal. (Cici, cu adevirat, banuiam mai interesante decit
intimplarea insdsi alunecusurile din condei, digresiile.)

A suris pe ginduri, descurajat, dar era atit de prins de
imprejurare, cd pe urmi m-a luat de brat.

— Ascultd, am sa fac si asta... Desi m3 intreb daci nu ai
s& arunci ce scriu eu la gunoi.

— 1mi vei fi de folos numai dacd imi vei da material, cit
mai mult, chiar cind ti-ar parea incircat ori de prisos, fii prolix,
cit mai prolix. Foloseste cind vrei si te explici comparatia.
Incolo nimic.

— Bine, intr-o siptimind am s3-{i aduc un caiet intreg.

Nu mi l-a adus peste o sdptamind, nici peste doud, ci abia
peste o luni... Ceea ce nidijduiam s-a realizat. Fred Vasilescu
s-a ,ambalat” si intimplarea a Iuat proportii. Marturisesc ca
n-am avut nevoie de prea multe modificiri, abia ici-colo de am
simtit obligatia unor deslusiri, a citorva intiriri de imagini,
de corijat unele lipsuri (cdci multe altele or mai fi rdmas) st
mai ales am schimbat citeva nume si date, complicind pufin
lucrurile nude, pe care banuiesc cd el Insusi le mai complicase
de asemeni, ca si evit indiscretiile.

Abia cind l-am cunoscut mai de aproape am inteles de ce
doamna T. l-a iubit atit, de ce a suferit asa de mult din cauza
lui. Nu numai datoritd frumusetii lui birbatesti, sportive, cit
mai ales pentru un soi de loialitate si delicatete, un mod de
sinceritate a vietii, care nu seducea numai femeile, ci cistiga
si prietenia birbatilor lor, cici puteau si sufere din pricina lui,
ca si ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodatd, nici micar pe cel
caruia ii lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar
nu fard o privire stipind pe sine si ades ironica.
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sé stea la masd cu mine, din cauza numelui si a situatiei
mele in Ministerul de Externe, dar e in asta ceva gra-
tuit, asa cum cei care imbracd un frac de inchiriat il
dispretuiesc §i il afiseazd totusi. La rindul meu, am
pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe -care
n-ai sd le poti face. Admiram pe cei care joacd tenis
si cu destuld trudd am devenit campion regional de
tenis, am tinut sd se vorbeascd, sd se amestece in con-
vorbire fraze despre modul in care dansez, iar fetele
ma anuntd la telefon s& viu negresit la bal ,si sd dan-
sez numai cu ele”, Fac box, am trei cai de curse, dintre
care unul a luat premiul ,,Solon®, premiu fard insemna-
tate bdneascd prea mare, desigur, dar pe care il ambi-
tioneazd toti proprietarii, din cauzd cd a fost cucerit
de cai ilustri in trecut. Cu atit mai mare e meritul meu
cd l-am putut cucer: cu un grajd de trei cai numai.
Am avut doud accidente de automobil despre care a
vorbit toatd presa si indeosebi Le Progrés ! la cronica
mondend. Am incercat trei recorduri cu avionul, numai
dupéd doi ani de pilotaj, c#ci abia de atunci incoace
m-am decis, cu toate cd as fi avut prilejul incd din
timpul rézboiului, cind am fost cerut la un centru de
aviatie, dar era tocmai in timpul unor lupte grele de
cavalerie la Sticldrie, si cind colonelul mi-a arétat,
zimbind cu dispret perfect ascuns, ordinul Marelui
Cartier, parcd ar fi plouat cenuge pe mine, asa mi
simteam de prost.

— Du-te, te mai odihneste Ia poarta Cartierului,
cd de zburat nu prea se zboard acolo. Aci e greu...
miine divizionul dumitale trebuie s& atace Cosgna.

Am ramas la escadron, spre marele necaz al ordo-
nantei care se vedea restabilit Ia oras, dar si spre bucu-
ria rogiorilor mei, care mé iubeau ca pe un frate. Toate
Ie-am ficut in viatd, si tot ce mi-a stirnit amorul-pro-
priu e trecut in activitatea mea ca intr-un memoriu de
carierd. Numai scriitor gtiu c& oricit ag vrea, orice asg
face si oricit m-ag stoarce, n-ag putea deveni niciodata,

1 Le Progrés, organ al partidului conservator, fondat in
1918 de A.Marghiloman. In uitimii ani (1929—1932) a avut
ca director pe A. Chiriacescu (n.ed.).

43



10

15

20

25

30

35

40

44

si de aceea stau cu sfiald aldturi de cei doi prieteni,
céci zimbetele lor mé umilesc putin, nu mult, aga cit
s-ar apleca o trestie sub apdsarea vintului.

Au bunivointa sd se intrerupd din cind in cind,
intr-o convorbire ale cérei date elementare nu le cunosc
si care tocmai de aceea imi pare nesfirgit de interesanta,
cum erau convorbirile din biroul tatdlui meu, cind se
rosteau familiar §i ca in continuare nume care mi se
pareau tot asa de frumoase ca Trebizonda, sau Valde-
mar, sau Casablanca, numele misterioase ale copiliriei
mele. Tovarsgii mei de masa pronuntau cind cu indig-
nare, cind cu ,,nu e rau® sau ,imi pare ci are culoare®,
nume de scriitori si reviste, toate imprumutate de la
flori si in genere de la tard, care mi fascinau ca toate
lucrurile inabordabile. As fi vrut detalii dar nu indréz-
neam sé le cer, céci nu mi le-ar fi dat, zimbind cu indul-
gentd, si md muliumeam cu sonoritafl muzicale care
mé limitau §i mé sileau sd-mi recunosc o reald, netdgs-
duibild inferioritate.

Eram strimtorat, eu atit de sigur de mine de obi-
cei, eram nelalocul meu, nu izbuteam si fiu eu, cum nu
izbutegti sd ai mersul si silueta ta dacd ti-a intrat o
pietricicd in pantof. Am mincat in sild o farfurie de
salatd de vinete cu gust de dovleci tocati §i cu untde-
lemn unsuros, pentru cé tovardgii mei de masd mincau
cu prea multd poftd st mi s-ar fi parut inconvenabil
ca eu sd declar cd un fel atit-de apreciat de ei nu e
comestibil. Au cerut apoi varzd cu carne, dar prudent
am agteptat sd le-o aducd intii lor, ca sd vad despre
ce e vorba. N-am regretat aceastd prudentd, cind am
vazut farfuria cu marginile patate de sos galbui (poate
din pricind cd, grdbit, chelnerul aduce mai multe
farfurii odatd, puindu-le unele intr-altele ca la pension,
si de aceea uneori fundul farfuriei intrd in sosul celei
dedesubt, cind nu si degetele celui gribit). Dealtfel,
am fdcut rdu cd am acceptat sd maninc in gridina.
Intii cd umbra era céldutd si iradia, dar, mai ales,
fiindca la amiaza e totdeauna mai cald afard, chelnerul
stribate astfel o portiune de gradind prin soarele dogo-
ritor — iar din pricina asta n3dugeste de-i curg mici
siroaie pe timple si la rdd&cina nasului. Indeosebi
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sosurile, sub proiectorul arzdtor al ndmiezii, devin vii
si calde, capdtd un fel de materialitate fiartid care te
dezgustd. Caut un refugiu de proaspat si rdcoritor in-
ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi
se pare omonstruozitate culinard; de obicei se face cu
carne de purcel mai grasd, ca sd fie fragedd, sau cu
piept de vicutd, in cazul cel mai rdu. Oricum, sosul
trebuie sd fie scdzut, nu ca in cazul de acum, apos
§i revirsat, de pare mai curind o ciorbd legioasd de varzi,
in care au cazut la intimplare bucdti de mugchi cu
fibre lungi, ca nigte sfori rogcate, rogii numai intr-o
parte si vinete spre negru, cu o pojghitd albid pe cea-
laltd parte. Prietenii mei mincau insd cu poftd, imi
adresau intrebari binevoitoare, cu surisuri protectoare
si md indemnau si beau din vinul cald, pe care chel-
nerul, neobicinuit cu preferintele mele, nu-1 adusese in
baterie cu gheatd, iar eu acum nu mai aveam curajul
sd poruncesc indreptarea lucrurilor. Eram sincer neca-
jit cd nu pot sd beau, cind eram indemnat cu atita
cordialitate, mai ales cd aveam pentru unul dintre
comeseni nu numai o admiratie extraordinara, dar si
amintiri frumoase din vremea rdzboiului. Dupé ce lup-
tasem célare in tot timpul retragerii, regimentul nos-
tru, in a doua parte a campaniei, a fost bigat in foc
descélecat la Sticldrie, pe valea Oituzului, unde am
luptat o bucatd de vreme. Réanit, am fost evacuat
intr-un spital dinapoia frontului, intr-un tirg moldo-
venesc. Ofiter intendent al spitalului era tocmai cel
care acum era in dreapta mea la masd. Biiat de pe-
trecere, harnic la treabd, dupd cite se spunea, luptind
voiniceste cu damigeana cu vin, dar gi izbhutind si
obtie totul de la centrele de aprovizionare, asa incit
spitalul nostru nu ducea lipsd de nimic. Toata Iumea
era incintatd de el, gi mai ales noi, ofiterii raniti care
puteam pérasi patul. Intr-un pavilion din fund, unde
ocupa doud incdperi ofiterul intendent, se incingeau
niste grandioase partide de pocher, care tineau uneori
de la trei dupd-amiazd pind a doua zi dimineata. Era
un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic,
care de atunci mé umplea de admiratie si pe care,
umilit de mdrginirea mea, l-am regdsit pe urmd in
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volumele lui de prozd. Dar iatd cd4 acum incepe o ade-
viratd dramd pentru mine. In sosul, sau mai bine zis
zeama din farfuria celuilalt scriitor, putin ascunsd de
téiteii de varzd, doarme cu aripele strinse, inecatd in
grasime, o muscd. Niciodatd, nici chiar in rdzboi, cind
am comandat patrule tari de cavalerie, nici cind am fost
insdrcinat, ca de atitea ori, cu misiunea de a conduce
prin tard diferiti oaspeti de marcd, nu mi s-a pus o
problem& atit de alarmant imediatd si atit de insolu-
bild parcd. S& atrag luarea-sminte a domnului, tot
atit de reputat scriitor, dar pe care eu il cunosteam
mai de putin timp, si care tocmai explica un manifest
literar, era oarecum prea tirziu, céci §i mincase juma-
tate din farfurie. $i pe urméa din acelasi fel de mincare
imbuca (acesta e cuvintul) si vechiul meu prieten.
Ar fi trebuit deci sd renunte amindoi la resturile din
farfurie si sd caute sd-si impace in stomac cum vor
putea: mincarea consumatd cu structura si imaginea
mugteil. Dealtfel, aveam impresia cd, desi mi-ar mul-
tumi, ar fi totusi enervati §i, asa ca in nu stiu care
filozofie unde realitatea se creeazd prin insugi faptul
cunoasterii, m-ar fi ficut pe mine — care prea vid
toate — raspunzéitor de existenta micei vietati dece-
date in grasimea din farfurie. M& simteam intimidat
ca un elev de scoald, care n-ar indrdzni sd atragd lua-
rea-aminte profesorului cd i se vede rupt ciorapul,
deasupra pantofului, la caleli. M-am hotarit si astept
cu nddejdea c& ei vor minca totul din farfurii si cd o
intimplare fericitd va face sd ramiie in restul din zeama
picolului tocmai portiunea cu cadavrul mustei. Asa
agteptam s& se apropie ziua de examen cind eram mic,
sau inspectia insarcinatului de afaceri cind eram deta-
sat. Nervos, nehotdrit, obsedat de imagine. Iar cind
am inteles cd voi asista la clipa inevitabild, cind tova-
rédsul meu va inghiti musca, am devenit palid — cred
cd mi s-au albit buzele. Intrerupindu-se atunci din
pasionata lor discutie despre programul grupdrii lor,
seriitorul balai, voinic i plin de voie bund m-a intrebat
dacd nu cumva mi-e rdu. Abia am putut si soptesc,
ardtind extenuat cu un virf de cutit spre muscd. A
suris, si cu un gest secundar, de parantezd, a scos cu
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furculita muca, a aruncat-o jos §i i-a spus prietenului
meu, asa in treacit, cu binevoitoare ironie: ,E gingas
domnul¥, pe urmé a propus ca manifestul si fie tipa-
rit pe hirtie mai luxoasd, cu desene moderne. Mai tir-
ziu a trebuit sd ne retragem, cu masa cu tot, mai inspre
salonul cel mare, cdci cortul intins deasupra se incinsese
de tot. Marturisesc cd am recurs la un procedeu destul
de inelegant, dar am toate scuzele. Cind am propus,
previzdtor, schimbarea mesei, eram sigur cd prietenii
seriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Si iatd
de ce: cam pe la sfirgif, cind se goliserd cea mai mare
parte din mese, veneau sd dejuneze presedintele Came-
rii cu fata Iui, una dintre cele mai frumoase fete din
societatea bucuresteand. Dar cind m-au vizut salutind,
cei doi seriitori m-au i intrebat in grabé si cu o mimica
extrem de indiscretd, ca si cind ar fi fost vorba de o
pensionard a localului, cine e domnigoara. Nu puteam
nici s& nu raspund si nici s# rdspund, pentru ci fata
observase fintrebarea simultand a celor doi i ar fi
ghicit dupd miscarea buzelor rdspunsul mou. De-abia
am agteptat plecarea.

Ne-am despértit foarte cordial in fata restauran-
tului, rugindu-i sd-mi trimitd §i mie revista pe care
voiau s-0 scoatd. Cred cd am fécut si o suprema impo-
litetd intrebind cum pot plati abonamentul, ba inca
ducind si mina la portvizit. A fost numai o precipitare
mintald. Eu, care sunt dat in cercurile noastre drept
model de atitudine degajatd si linigte de spirit (pentru
cd totdeauna m# consider cel putin egalul celor cu
care vorbesc, dar nu in orice caz din aceeagi Iume cu
ei), sunt timid i imbrdcat.in haine prea strimte in
fata celor pe care-i admir. Acum, de pilda, daca ag fi
inceput asa: ,,VA rog si md considerati si pe mine
abonat la revistd®, nu m-ag mai fi simtit obligat s#
schitez un gest precis, ducind vag mina la portvizit.
Dar pentru c# incepusem numai asa: ,V& rog sd-mi
trimiteti g1 mie revista®, mi-era teamd ca ei si nu
inteleagd cumva cé doresc sid mi se trimitd revista
gratuit, mai ales cd, desi mai putin prieten cu unul
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dintre ei, imi permisesem totusi si achit eu toatd soco-
teala. A trebuit sd fac un gest care sd arate cum vreau
si am tinut sd md explic, repede. Dar e ceva atit de
incurcat, cd toate virtualitdtile astea mi enervau tot
mai mult, tocmai pentru c¢i nu puteam exprima nimic,
erau fard coada si cap, inghesuite in citeva clipe, cum
ai virf cu sila si ai inghemui pe cineva, care s-ar zbate,
intr-un sac. Nu stii dacd nu-i apesi genunchiul pe git,
nu stii unde-i e capul, nu stii 84 dai forma unitard sa-
cului, in sfirgit. Si eu, cind sunt nelalocul meu, stau in
clipd (aruncat in grabd) ca virit in sac. Nu gédsesc nici
explicatia pe care o caut disperat si nici echilibrul
dupé care ma chinuiesc cu indirjire. Am fost aproape
recunoscator scriitorului voinic gi bélan, care m-a bitut
pe umdr si mi-a explicat ca voi pliti mai tirziu. Mi-a
insemnat apoi adresa in carnet.

Am luat-o in jos, spre dreapta, cu toatd cildura,
sd vid cum se ddrima casele pentru deschiderea bule-
vardului Brédtianu. Eram nerdbdédtor, cdci nu fusesem
pe acolo din ajun. Casei din dreptul strdzii Regale fi
ridicaserd acoperigul §i rdmdsese acum asa, cu pereti
tapetati intre care fusese viata de familie, de s-ar fi
putut uita cineva de la etajul casei Visante sd vada
induntru, ca intr-un corp omenesc, deschis pe masa de
operatie. Negresit, mobilier nu mai era, dar albastrul
tapetului inchisese scene de viatd: iubire, necazuri,
nasteri, vizite; era intreagd soba la gura céreia sti-
tuse desigur vreo femeie ginditoare, aldturea era sone-
ria micd in perete. Si acum era un gol de ndmiaza pind
in adincurile luminoase, arzdtoare ale cerului.

O casd fard acoperis, vara, nu e o casd din care chi-
riagii se mutd ca sd vie alti chiriasi. E ca o violare.
Nu ar trebui s& se permitd oricui s& vada o casd cdreia
1 se ridicd acoperisul, cum metresa care iubegte nu lasi
slugilor s& fac patul in care au fost imbratigirile ei,
ci il stringe si-l aranjeazd singurd, in clipa plecarii.

Fiacuserd un scoc si coborau pe el cirdmizile roase
si uruitoare, ca bustenii pe jgheabul de munte. Din cauza
prafului si a molozului, toti trecétorii se alipeau cit
mai mult de gardul de fier al caselor de vizavi (strada
veche nu avea mai mult de sapte metri latime) §i isi



10

15

20

25

30

35

40

tineau, cit puteau respiratia. Dériméturile acestea de
case au fost calamitatea Bucuregtilor dupé rdzboi, ca
si constructiile neingridite de scindurl protectoare
maicar. In dreptul unei clidiri, descompusd in zidirie
veche, birne g1 fier, trotuarul era desficut, trasurile
§i automobilele intrau unele intr-altele, de nu mai
conteneau claxoanele i injurdturile goferilor. Eu ve-
neam insd in fiecare zi. Ma duc oriunde se deschide o
stradd noudl. Astept perspectiva viitoare cu pasiunea
cu care jucitorul fileazi cartea. Intii nu se vede nimic
si de aceea in fiecare zi nu intirzii prea mult. E mai
mult o enervare cd lucrurile merg prea incet. Dacid
urmeazd o duminicd sau o zi de sdrbédtoare, mi se pare
cd un proces de nagtere s-a suspendat. M& opresc si
fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care il va
avea noua stradd dupd reconmstituirea pavajului. $tiu
bine cd un moment nou se va crea. Dar va dispare
unul vechi, iar aceastd tranzitie n-am putut s-o prind
niciocdat#, cum, cind eram mic, nu pricepeam cum din
hirtie §i boabe negre pe ea iegea cind un cintec sprinten,
cind un oftat lung, cind o grinding de sunete. Ma ascun-
deam dupd uge gi ascultam cum cinta mama la pian.
Toaté casa era plind de sunete ca un clopot si eu stiam
cd ea cintd privind, dar cum din boabe negre ca piperul
poate s iasi sunet n-am priceput niciodatd. In viata
mea am rémas cu pasiunea §i nelinigtea schimbarilor,
a trecerilor. Stiam deci ¢d acum va fi o stradd noud,
desigur ca orice altd stradd nou#, dar atunci nu va
mai fi §i cea veche, ca sd le poti compara, pentru ci ar
trebui si fie chiar in locul acesteia; iar imaginile, ca
obiectele, sunt impenetrabile. $i noutatea, momentul
inedit, ar fi tocmai in examinarea comparativd a celor
doud 1magini simultane. Mai bate un vag vint de mij-
loc de august, linistit §i fiert parca, asemeni ,,porumbe-
lului fierbinte“ pe care o tigancd il oferd oamenilor
care ddrima casa, intr-o copaie, in care desigur au fost
culcati copiii (dupd ce a fost fiert, neindoios, in cazanul
cu rufe). Ma acoperd praful cind m# indrept spre strada
Batiste. Incet, trebuie si ocolesc, cici intr-o curte e
un depozit improvizat de benzina. ,,Forduri“ vechi de
tinichea, jerpelite ca niste haine de salahori, modele
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aproape comice, revindute goferilor, vin sd se apro-
vizioneze, cdci parcd ele singure (cele de Iux fac siestd)
mai Jucreazi in nimiaza asta de august, impreund cu
acei paria care asfalteazd, intre dogoarea cazanului cu
smoald §i a cerului arzdtor albastru. Strada e pustie
si inaintea mea e, singur drumet, o foaie de hirtie, care,
luatd de vint, se tirdste cu pagi mérun{i de soarece,
incercind intii parcd sd traverseze, dar se loveste de
muchea trotuarului, cu care aleargd apoi paralel de-
parte, pe urma spre capit, unde strada ocoleste putin,
saltd ca o giscd, incercind sd zboare. Dintr-acolo vine
cu grabd intinsd un automobil cu geamantane agezate
ca nigte turnuri oblice alituri de sofer, altele turtind
genunchii domnului §i doamnei, care mai vor, cine
stie, 84 prindd trenul de Sinaia sau de Constanta,
unde e prospetime si rdcoare.

Si nici prietenii mei nu sunt acasd. Ferestrele au
hirtie albastrd pe ugd este scris cu creionul un bilet.
Urc trei trepte ca sd-1 descifrez: ,,Omul care vine din
partea domnului Vasiliu s& intrebe la usa din dos, la
bucatarie, cd are un pachet i o scrisoare“. Nu tineam
prea mult sa-i vad, desi femeia e agreabild ¢ind e fami-
liard, dupé-maséd veneam numai asa, ca si am ce face,
dar faptul ca gésesc acum usa inchisd mi scade sufle-

teste ca o pérdsire, ca 0 nesansd disproportionata.
Prezenta lor de-abia imi devine necesard. La intoarcere,
putin amdrit, descopdr si retin toate casele care au
geamurile astupate cu hirtie albastrd. Casa din colf
are obloane moderne cu lame paralele, care se ridica
§1 se lasé ca la birourile americane. Ca sd apuc pe strada
Enei, céci viu spre ,,Capsa®“, ocolesc un hotel, in etajele
ciruia sexualitatea e condensatd si toropitd in dupi-
amiaza asta de vard, ca gazele care se tirdsc in fundul
unei mine. Iatd, dupd un croitor sirac, o legitorie de
cér{i. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot dis-
ting neverosimilele adunédturi de poze. Un portret al
arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistd ilustratd,
veche, din vremea cind se incerca la ilustrate, desenul
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imitind fotografia, trei caricaturi colorate de {Jiquidi *:
un cap mare de general cu mustiti enorme pe un trup
cit un deget, altaicu un cap c¢it un mir pe un trup
tot cit ardtdtorul: Eugen Stdtescu §i nu mai stiu cine.
Cérti postale gilbejite, ingirate pe sfoard ca mindtir-

‘cile, cu muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet,

Wagner. Citeva femei goale. Una — din ce vreme? —
cu fusta ridicatd in fatd, danseazi cancanul, indoind
picioarele cu pulpele excitante intre jartiere, azvirlite
din maldirul de danteldrie albd a ,dessous“-urilor. E
blondd, grasutd, cu sinii prezentati pe danteld, ca pe-
rele mari de lux in cutii cu vata. Trebuie sa fie fai-
moasa ,Lia Goulue“ sau vreuna din gcoala ei. E cald,
si dupé-amiaza asta de august e calmi si imbicsita,
ca in orele de siestd un harem adormit. Incep si-mi
simt corpul, ag minca piersici $i ag vrea si vid o coapsd
de femeie frumos arcuitd, cu pielita alba, ca si ti se
lipeascéd de podul palmei. Opresc o trdsurd cu cai desi-
rati §i ososi.

Pe linga strada Plevnei si bulevard e o curte lungé
cit o stradeld si acoperitd, cu etaje addogate, cirpit fie-
care cu scérite de lemn strimbe. Sunt locuinte studen-
testi si menajuri boeme. La cismeauva din curte e noroi,
pentru cd toatd ziua trebuie sd vie Iumea sd ia api.
Cutia cu gunoaie, enormd, e in fatd, si aldturi de ea
citeva cdrute de lemne, aga cd toatd casa pare un
tren de marfé cu tenderul inainte.

Ma gindeam cu enervare cd s-ar putea ca usa de
lemn, toatd, a Emiliei, cdtre care ma duceam, si fie
inchisd cu cheia, iar la repetatele mele batai, intdrite,
usa aceasta sd ramiie definitiv calma, egald ca o barierd
intre mine, cel de afard, si interiorul baricadat.

Totul in trupul meu era pregétit incd de pe drum si
se accentua intens pentru ce avea si vie. Mina desfa-
cutd ca sd-gi méreascd suprafata de pipdit se incoldcise

! Aurel Jiquidi (1896—1962), grafician, pictor de mora-
vuri, fiul caricaturistului Constantin Jiquidi (1865—1899).
Din 1921 a colaborat cu desene satirice la diverse publicatii,
afirmindu-se odatd cu prima expozitie personald (1926), urmata
de o a doua in 1928, comentatd elogios in presa vremii (n.ed.).
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de pe acum in jurul bratului alb, plinut al fetei, ochiul
juca incd de pe drum comedia enervata a sinilor, care,
pe jumditate vdzuii, nu rdmin aga etern, ca intr-un
tablou, c#ci cimasa, prinsd incd la mijlocul trupului,
cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complect, iar pe
altul pe jumétate, sini a cdror vagd moliciune e parcé
provocatd de greutatea senzualitdtii dizolvante, lenege
si lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face cima-
suta, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot ait
de molatice si incoldcite ca si linia lor sinuoasd. Genun-
chiul incd de pe drum se simte potrivit prin rochie
deasupra genunchiului ei, in primitoarea adinciturdcu
care incepe coapsa. Miinile-mi coboard apoi, imbrati-
sind femeia cu coatele indoite §i sprijinite in soldurile
ei, cu fata de dinduntru a bratelor si avanbratelor,
cuprinzindu-i i sim{indu-i talia, ca nigte sepale vii.

Am batut in use, si sunt surprins de sunetul bataii
auzit induntru, de parcd am trimis un sol. Nu va ras-
punde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi
singurul semn de viatd. Se aud pasi -indbusifi, insd
cineva, topindu-se cu restul lumii, a migcat nevizut
clanta, in fata mea la un pas. Sora Emiliei, fird s&
agtepte sd-i dau bund ziua, s-a intors citiva pasi si,
din pragul micului vestibul intunecat ca o magazie,
de unde o scard duce sus, a strigat-o, fard sd-mi spuna
numele, cum se anuntd fetele la bordel: ,Emilia“.

Jucau se pare cdrti, cdci, vdd pe masd un pachet
mic, unsuros, care ar putea si fie si pentru ghicit insa,
siacum totul e intrerupt, iar tindrul care e cu ele e nedu-
merit. E ca o catastrofd linistit convenitd, care in loc
sd méa méguleascd, ma stinjeneste, cdci deschide ca un
hiatus intre ceea ce se intimpla pind acum in aceasti
sufragerie cu mobile vechi gi intre cele ce se vor in-
timpla in §i prin prezenta mea... Trebuie si gisesc
o introducere, oricum. Dar tindrul, dupd ce a ezitat
citeva clipe, nestiind ce sd faca, sau poate la un semn,
neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide
si, dupd ce balidbéneste putin miinile, se strecoard prin
usa deschisd in vestibul, fird sd salute, ca o vietate
domestica. Ea ca de doudizeci si cinci de ani, cu o figura
de lautar, oaches de tot, ras, imbricat in haine negre.
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Toatd miscarea asta procdusd de venirea mea méa
stinghereste si mé intristeazs, cdci stiu bine cd presti-
giul meu de om n-a cigtigat nimic, dar mi-a descoperit,
jignind ceva in mine, ca existd straturi de viatd nor-
mald mult mai jos decit mine. De ce a plecat tindrul
acesta ?

Ce inferioritate isi simte §i acceptd fatd de mine
chiar, care sunt asa cum sunt, care de atitea ori m&
simt ma&runt, inferior, imbricat ca in haine streine,
de cdpétat, cu toatd aparenta mea de monden? El e
poate cel care o conduce pe Emilia in orag, ii siruta
respectuos mina in stradid, asteaptd ingrijorat sd fie
invitat, considerd ci a fi primit de ea e un semn de
importantd in viatd, ori ca o duminicd. Fac desigur
revelionul impreund, iar cind isi lasd genunchiul prea
descoperit, ea se acoper#, sau il pofteste afard cind isi
imbraca rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din
noaptea cind m-a dus un prieten cu ea la ,Luzana“,
pe care am chemat-o la mine cind am vrut si pe care

-totusi, in trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am,

care de cite ori a fost singurd cu mine n-a intirziat,
ca sd rdmiie in cdmage cu coapsele goale, un sfert de
ora, fata asta blondd sau mai mult spalacitd, grisutd
si vulgard, pe care au avut-o toti prietenii mei, ca si
mine (cdpitanul Stefinescu, in tren, fard ca ea sd-si
scoatd chilotii).

Céci e intr-adevér gravd, impozantd in atitudine,
nu stiu cum s& spun, are ceva de profesoard, un fel de
aer séirac cu duhul si sigur de el. Priveste serios, apro-
bator sau dezaprobator, se plictisegte, are veleitdti sa
conducd discutia, crede in sfirgit cd discutd. De aci e
poate toatd drama ei, cdci de la indltimea asta trebuie
sd treacd la atitudinea femeii pe care o asezi pe pat,
dar, fard resurse sufletesti, ea nu poate gisi tranzitia
necesard... Poate cd acei din jurul ei nu pot s-o aibd
numai din cauza asta (dar nici nu e obligatd fatd de ei),
cind insd e nevoitd de interes, sau din dorintd pur s
simplu, sd se dea, atunci intre femeia imbricatd si
cea goald e o succesiune de momente neangrenate, pre-
cipitate, indiscrete pentru deficienta raportului sufle-
tesc dintre cei care vor fi impreund in pat. Totul apare
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ca un sir de concesii si abandondri al céror mobil ade-
vdrat se iveste indiscret, jignitor si urit. De aci i dispre-
tul cu care vorbesc cele ca ea de act.

— N-ati mai fost de mult pe la noi? intrebd sora
Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, cdci poate

nici nu gtie numele celui pentru care s-a revolutionat
toatd casa.

— Valeria, fa niste cafele, domnului ii place cafeaua
dulce §i bine fiarta.

Tine minte din seara restaurantului in gridind. Dacd
o femeie care m-ar iubi ar tine minte un aménunt ca
acesta, as fi cald mdgulit, dar la Emilia n-are nici o
semmflcatle ca un accident de memorie, sau ¢a o bund
orgamzame practlca. Li explic cd am impresia cd ,am
deranjat-o“, cd am provocat prin venirea mea neagtep-
tatd o reald perturbare.

— 0, nu, deloc. Imi face plicere.

Spune asta rece si plat din lipsd de vocabular ana-
litic. Eu stiu bine ca e incintatd (a§ spune, dar Emilia
nu poate fi chiar ,incintatd®, céci asta presupune o
anumitd fluiditate interioard). E satisficutad intii pen-
tru cé stie c& miine mé va conduce abil, atit cit poate
ea sd fie abild, sé-1 achit o pereche de pantofi sau, cine
stie, se va gdsi o formuld s#-i las, ca rindul trecut,
doud mii de lei pe mescioard. Dealtfel, si in afard de
asta, Emilia cautd contactul — e un cuvint din voca-
bularul ei — cu bdieti din lumea buni. Cé&ci ei ,lan-
seazd“ femeile, adicd le duc la petreceri unde au sansa
sd dea peste bancherul batrin si decrepit care le va sub-
ventiona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum
cu metodd, astfel de aranjamente si e platit in naturd
de fetele recunoscédtoare.

— Nu stiu, mi s-a pérut cd tindrul fusese cam stin-
gherit putin.

Emilia mé ldmuri cu oarecare grabd, atit cit poate
ea sd se grdbeascd, dar mai ales cu importantd, casi

inliture un moment mai degrabd posibilitatea de a fi
banuitd cd ar putea fi a celui plecat...
— A, nu, e un coleg...
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...si spunea asa, ca §i cum coleg ar fi insemnat un
eunuc sau un servitor, la care o femeie ca ea nu se
poate cobori.

— Mi-a adus o piesd de cetit. L-am rugat pe el
si-mi caute ceva, cd anul acesta nu mai merge. Dacéa
nu mi-o da un rol, i las gi plec. Cu gase mii de lei ai
lor pe luné de-abia imi platesc pantofii pe care-i stric
ducindu-ma la repetitie. Baiatul 3sta citeste carti, ca
e si pe la o gazetd, nu stiu care...

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, desi e una
din pasiunile mele, prin culisele lui, dar Emilia spunea
firesc §i detagat de obiect ,l-am rugat pe el sd-mi caute
ceva“ cum ne spunea odatd un suplinitor riticit la
liceu: ,,Napoleon este foarte important fiindcd aavut
mai multe rdzboaie“, sau plutcniervl-major, cind era
escadronul in mars: ,,Cintati cintecul ala, cum fispune,
cu soldatul, sau ala, cum ii zice, cu doamna invatd-
toare. Hai cintati!® Teatrul e pentru ea ceva necunoscut
intimplétor, de unde iti vin aplauze, flori i automobil,
in care, ,dacd ai noroc“, ai §i succes, cd piesele ti le
aduc, asa, prietenii, cum ti-aduc ciorapi de la Paris.
»N-ai auzit de-o piesd... asa, pentru mine?* Ea spu-
nea cd ,asa nu mai merge“, pentru cé se socotea mereu
nedreptatitd, cd directorii teatrului §i regizorii o per-
secutau, nerecunoscindu-1 meritele. Astepta si i se dea
un rol, in realitate prin rol ea intelegea un succes, céci
roluri i se dédduserd citeva, dar fusese dezastruoasd, ca o
bucétdreasd pateticd. Nimic in lume n-ar fi ficut-o si
convie cd ea n-a priceput cumva. rolul, cd era vulgard
in el, ci dimpotriva cd ,ce, dla era rol ?“ Acum agteaptd
intimplarea de la ,b&iatul® de adineaori. Cred ¢i in
realitate Emilia nu citea nici gazeta eu anunturi.

— Toate rolurile mele le da Marioarei SI...

Marioara S... era o actritd destul de tindrd, care
trecea drept foarte frumoasd cind privea languros, cdci
isi ,fdcea“ bine capul. N-avea nici un fel de feminitate,
oricum insi era si mai vioaie §i mai subtire decit Emi-

1 Probabil actrita M#rioara Zimniceanu, deseori amintiti
de Camil Petrescu, interpretd si a rolului Portia din Shylock,
la care se referd Ladima intr-una din scrisorile sale. V.p. 124.
in editia de fati (n.ed.).
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lia. Nu era lipsitd iardsi (cind nu vorbea) de o gratie
reald. Numai faptul cé femeia din fata mea nu-si dddea
seama ce deosebire e intre ea gi Marioara S... si tot
devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simt, pen-

5  tru incapacitatea ei de a avea impresii cit de putin
intemeiate, de a descoperi nuante.

— Crezi cd ti-ar fi convenit rolurile Marioarei S...?
am intrebat-o inmuiat si din cauza cédldurii, desi feres-
trele erau in umbr4, céci soarele trecuse inspre dreapta,

10  dar molesit mai ales din cauza descurajirii de a gisi
vreodatd ! vreun punct de intelegere cu femeia asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavd pirogravatd
pe care erau doud cesti de cafea, una verde si alta alb,
cu dungi aurite, iar aldturi de ele doud dulceturi, pe

15  farfurioare in formd de frunzi de vie.

— Cum, n-ati auzit-o pe Emilia niciodatd?... Aaal
Te face s& plingi. N-ati fost la teatru? Ia spune, Emilio,
scena din Modelul.2

Era totugi cald, iar sufrageria asta sdracd, veche,

20 cu fata de masd cu patrate alb-rosii, cu un bufet de
stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu usile fixate,
ca sd nu se deschidd singure, prin bucéti de hirtie virite
sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te
predispune si asculti scene declamate. - In colf, un

25 patefon de lemn, model vechi, lingd un divan degelat,
acoperit cu velinte roménesti, md indemna s& ma& trintesc
pe el, degi perinele, una pictatd avea culoarea cojitd
acum, iar alta diformatd si cu continutul grimadit
intr-un colt, ardtau nu numai ci gazdele sunt relativ

30  neatente cu nimicurile materiale ale existentei, dar si
cé destuld lume se mai trintise pe acest divan. Am ra-
mas deci pe scaun, si-am inginat vag in contrast cu
preciziunea invitatiei...

— A, nu! Nu am auzit-o niciodatd in Modelul.

35  Era sd adaog ,,desi m& duc des la teatru®, numai asa
dintr-o nevoie de reactiune ironicd la intrebarea Vale-

1 In editia 1946, greseald de tipar: ,,deodati® (n.ed.).

2 La femme nue, tradusd Modelul, melodrami in patra

acte de Henry Bataille (1872—1922), poet, dramaturg mult

40  reprezentat, cu opere originale sau dramatizéri, pe diverse
scene romanesti, in perioada interbelici (n.ed.).
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riel, care banuia cd nu merg la teatru dacad n-am va-
zut-o pe sord-sa in Modelul.

— A iegit acum cinci ani, la productie cu ea...
Emilia, haide, f& scena cu printesa.

Dupé ezitéri si surplus de invitatii, dealtfel destul
de reci, Emilia s-a ridicat in picioare, a dat scaunul la
o parte, a lipit coatele de corp, stringind pumnii, a
facut o grimasa de durere §i dispret si, aruncind energic
capul in profil, pe cind corpul era cu fata la noi, a
inceput: ‘

— ,Nu, doamn#, este amantul meu... amantul
meu — 0, cit am suferit pentru el... Aal Ce stii dum-
neata? In timp ce dumneavoastrd, femeile de lume,
tediati in virte) (Emilia ezitd), virtejul luxului ametitor,
eu petreceam nopti intregi deasupra maginei de cusut,
ca si poatd cumpdra a doua zi pinza §i vopsele pentru
tablouri... (Sidin git,sec:) Ce stii dumneata, doamnd,
ce e amorul P

S-a oprit subit §i s-a agezat scurt si linistit la masa.

— Nu sunt in nervi azi.

Am inceput sd mint gratuit §i neconvins.

— Dar nu, dar nu, era foarte bine...

Valeria, corpolentd si cu sinii aproape turtiti unul
de altul in strinsoarea brasieriei, s-a grabit, luind notd
de aprobarea mea oarecum.

— A, pécat cd n-ai auzit-o... a fost aplaudatd mai
mult decit celelalte si i-au aruncat flori pe scena.

Acest ,i-au® care ar corespunde anonimului ,,on“ etc.
nu era totusi chiar atit de anonim, cidci am fost
si eu o datd la o productie cu prietenul R., sef de
cabinet al teatrului, si stiu cd fetele §i prietenele lor
isi aruncau flori din sald una alteia, dar nu e mai putin
adevidrat cd si aci era un soi de ierarhie: cantitatea era
in raport oarecum si cu meritul celei omagiate, cédci
chiar manifestdrile acestea au limite. Cinematogra-
fistii, de pild&, stiu c# nu pot face reclamd mare ori-
cdrui film. Dealtfel, cred cd& multd Iume socoate ci
Emilia are talent. Ba multi o cred si frumoasi. Are
capul rotund de tot, ceea ce e incd mai subliniat fiindca
poartd parul piepténat lipit i despdrtit in doud prin-
tr-o cdrare din crestet pind in mijlocul fruntii. La spate

) }
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e rdsucit puternic intr-un coc mare, ceea ce inseamnd
cd e deci o coafurd greceascd. Fruntea ei, fragment de
sferd, e agsa de limpede, de parcd nici unul dintre mili-
oanele ei de stramosi n-a incretit-o vreodatd din cauza
vreunui gind. .

Jos e marginitd de arcade ingineresti de geometrie,
mai ales cé sprincenele smulse cu trudd sunt trase ca
de un penel sigur. Orbitele nete, desdvirgite si ele, ca
nigte scheme de pegtigori cérora li s-au retezat capetele
si sunt puse frumos fatd-n fatd, nu s-au adincit nici-
odatd de suferintd. Ochiul verzui, mare, le umple per-
fect. Plecapa de jos, cu genele ficute cu rimel, se
pierde aproape imediat in obrazul plin, iar cea de sus
e foarte apropiatd de sprincene, ceea ce di impresia
cd Emilia e mereu incruntatd (fard nici o dungd to-
tugi). Nasul e oarecare, dar buza de sus subtire, cu tot
sdntuletul ei, pare cd e intr-o piele prea scurtd; din
pricina asta, se vede, Emilia nu poate suride. Dealtfel,
toatd fata ii e parca imbricatd intr-o piele alba, fru-
moasd, dar mult prea scurtd §i numai de aceea std
intinsd. Imi aduc aminte c# se spunea despre o fosta
»demimondend“ c# si-a injectat in obraji parafinid ca
sé-i dispard cutele. Aga parcd a ficut si Emilia. In orice
caz, seamina mult in privinta aceasta cu acele capete
cu pielea intinsd, cu rosu in obraji, din cédrtile postale
ilustrate pe care scrie intr-un colt ,,Souvenir®.

— Dar cum se face cd n-ati plecat nicdieri? ma
intrebd, ,ca sd intretie conversatia“, Valeria.

Ii explic cd n-am avut concediu (desi de la minis-
ter, de cind cu zborurile, sunt intr-un soi de disponibi-
litate) incd si nu-l voi avea decit aga cum l-am cerut,
intre 1 gi 30 septembrie.

— N-ati fost nici la mogie? Cu cdldurile astea...

Valeria asta simte nevoia s mé# scuze cu orice pret,
fatd de conceptia ei de elegantd si ,,Jume bund“ cd n-am
plecat. In sufletul ei e, probabil, o luptd intre notiunea
de om elegant pe care o are ea i aceea pe care i-0
ofer eu. Toatd ,lumea bund“, asa cum o concepe ea,
isi face un punct de demnitate din a péardsi Bucurestii
vara; dar, pe de altd parte, stie, oricit de vag, cd ,eu
sunt primit in cele mai bune familii“. Stie cd ,am si
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parale“. E aci una din acele tranzitii care maé pasio-
neazd. Pe viitor, Valeria, care are acum 40 de ani,

.sau va renunta s& mai judece eleganta Iumii dupa

criteriul de pind acum — unul dintre atitea multele cite
o fi avut — sau nu mé va socoti pe mine elegant. Pentru
moment € intr-un soi de expectativd indulgenté.

Dar Emilia, care se agezase la masd §1 pirea ca ia
parte la convorbirea 1nceputa se ridica precls dind
din nou scaunul la o parte, si, tot cu capul in profil, cu
coatele hplte de corp si cu pumnii strmgl, incepe dintr-o
daté ca si cind i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor:

— ...Doamné, sunteti o mizerabild... O... cit
l-am iubit. E viata... viata mea, doamna.

Din ochii mari, verzui, pringi molatec cu pleoapele
lor grasute in orbitele geometrice, tot timpul ii curgeau
doua mici fire de lacrimi, nu atit de puternice ca sé
ajungd la rddécina nasului, dar destul de adevirate
ca sd trezeascd acelagifenomen §i in ochii Valeriei.

Prietenii mei cred sincer cd n-am inimi... $i ci-
teazd cazuri de autenticd insensibilitate pe care as fi
dovedit-o adeseori, refuzind de a crede celor in neno-
rocire. Partea de adevdr e insd c# plinsul provoacd
in minte o reactiune de minie gi dezgust... De atitea
ori am fost in pragul mortii (de doud ori ranit, doud
accidente de automobil, unul de avion), am fost ingro-
zitor nedreptdtit, totugi stiu bine cd nimic nu justificd
plinsul demonstrativ. Nu corespunde — §i m-am gin-
dit mult la asta — nici unui sentiment, nu dovedeste ni-
mic. Nu e nici o legdturd intre el gi sinceritatea emotiei,
sau, mai bine, intre el §i valoarea simtirei. Emotiile
mortale sunt intense, palide i egale. Cei cu adevarat
in stare sd sufere sufleteste au i orgoliul de a refula
totul, au si durerea inferioritdtii lor de o clipd — si
poate cd tocmai aceastd comprimare mistuie g1 doare
mai mult, deci e de presupus cd tocmai cei mindri,
care isi ascund simtirea, sunt cei care, §i mai alesprin
asta, suferd cu adevarat.

Plinsul demonstrativ mie imi reaminteste de o fe-
meie care si-ar schimba bandajul igienic in public.

Si, in genere, plinsul dupd ,fericire“, orice s-ar
spune, nu mé impresioneaz#, pentru cd cei care-gicla-
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meazd aprig §i humos ,dreptul lor la fericire* sgi-k
doresc mai totdeauna lovind necrutdtor in altii.

Emilia pretinde insd de la mine un cuvint, un semn
de admiratie. S-a agezat din nou la mas#, se sprijind
in coate si priveste aiurea, asteptind. Valeria e de
asemeni surprinsd de tdcerea mea prelungitd, dar cind
observd céd gindesc, deduce, pare-se, ¢d sunt tulburat.
Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face
ceva inconvenabil §i absurd, ca, de pildd, de a mingiia
barba mare §i métésoasd a unui domn grav; sau de
a turti cu o palmi scurtd si apésatd cilindrul méatdsos
al unui personaj mérginit §i important, in sfirgit ceva
analog acelui procedeu de cinematograf de a trinti un
castron de cremé in obrazul unei profesoare urite si
solemne. Acum, cind am vdzut sentimentul Emilies,
cind, potolitd si patrunsd de importanta talentului ei,
agteaptd un cuvint de la mine, eu si-i spun, de pilds,
calm gi firesc, cd ar fi bine sa se lase de teatru si sd
se apuce de croitorie, insd nu de croitorie find, sau,
st mai bine, s& se facd vinzdtoare de cdmasi gata si
gulere de cauciuc. Dar e prea cald si, la urma urmelor,
nici nu meritd sfortarea unei articulari. Férd voia mea,
cu aceeagi gratuitate cu care ma pregiteam de tignire,
mi trezesc zimbind admirativ: ,Foarte emotionant!“

Valeria are ochii cei mai dulci din lume.

— N-ai cumva pe cineva la Teatrul National ?

Dar sor#-sa protesteazd, dezamdgitd desigur de ne-
numdratele incercéri infructuoase.

— Valeria, domnul... nu se ocupi cu teatru.

Mi conving tot mai mult cd Valeria, datoritd si
corpolentei si virstei, s-a confirmat in functiunea de
manager artistic al surorii ei.

— Taci din gurd, cd gtiu ce spun... gi, intorcindu-se
spre mine, mai direct: Poti s& ai talent cu carul, ci daci
n-ai un pic de protectie e tot degeaba. Cind te uiti
la alea de la National... ci toate au ajuns. Vezi, una
triieste cu directorul, alta cu regizorul...

Valeria se intrerupe, céci surprinde strecurarea unui
gind pe figura mea... Rechemat, imi opresc privirea
pe rochia ei albastrd cu boabe negre, sub care apar
bretelele subtiri, ca nigte gireturi, ale brasierei. Cum sta
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putin aplecatd deasupra mea, i vid sinii. In loc s&
fie intre ei o vilceluse de carne albd si fragedi, nu e
decit o cutd intunecatd, care e singurul hotar intre
burdufioarele lor molatece, liptosi cum sunt si lipiti
unul de altul ca doud emisfere cerebrale. Totusi imi
vine sd intreb: Dar, in definitiv, Emilia de ce nu se
culcd si ea cu directorul sau cu regizorul, dacd n-o fi
ficut-o inci? Imi dau seama c4, chiar in dupi-amiaza
asta imbicsitd de august, intrebarea e oarecum nepo-
trivitd intr-o casd care iti oferd cafea gi dulceatd gi spun
deci, senin §i degajat, privind umérul Valeriei:

— Frumoasi rochie. ..

Mint serios §i indiferent, cdci am pierdut toate
punctele de contact logic cu aceste doud femei... Intr-o
convorbire, replicele se angreneazd, au corespondente
indepartate g§i, desigur, un conventionalism care pre-
supune cd anumite adeviruri §i preciziuni sunt cisti-
gate pentru discutie din insusi faptul cd trdim in ace-
leasi orage, in aceleasi zile, cd ne imbrécdm nemteste.
Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevir, fru-
mos e insd atit de departe de ceea ce corespunde la ele
acestor notiuni, incit niciodatd nu vom izbuti sd ne
intelegem. O convorbire e asa, ca jocul acela al figurii
de pe dosul oglinjoarei: cind nu izbutesti sd potrivesti
cele cinci margeluge albe in gura turcului, dacd esti
intelept incepi sd-1 admiri mustétile... sau faci din
oglinjoard sfirleazd. Deci, ca sd accentuez admiratia,
pipdi putin rochia Valeriei.

— Este eponj, nu?

Femeia o clipd nu stie ce sd creadd, pe urmé are
aerul sd gindeascd: ,eu totdeauna, am stiut cd ma
imbrac bine, dar iatd numai el, cd e baiat subtire,
isi dd seama de asta“. Desigur, o gindegte. Toate femeile
cred totdeauna chiar cel mai absurd §i mai gratuit
dintre gesturile de admiratie, dacd vine serios, de la
cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dacd eu
insumi, atunci cind nu vdd intentia de glumd, sunt
inclinat s& cred tot binele care se spune despre mine.
E ca un omagiu, o recunoagtere necunoscutului.
Nimic nu garanteazd valorile curente, deci noi toti,
chiar atunci cind gustul si educatia noastrd ne spun
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altfel, ne putem permite sd credem complimentul care
ni se face serios (ceea ce desigur nu exciude minciuna
totusi) ca hotdrirea unei improvizate Casatii, pe care
profitdm de ocazie ca s-0o admitem infailibila.

Cu toate cd e magulitd cé-i admir rochia, Valeria nu
uitd insd cd n-am fost in stare sd-i ascult tirada ince-
putd despre. stelele care triiesc cu directorul... In
aerul inchis al sufrageriei se mai adaogd si golul unei
téceri. A§ vrea sd spun ceva, dar gindurile s-au depér-
tat de mine cad trebuie si le trag inapoi ca pe niste
balonage captive, cdrora, dindu-le liberd sfoard, s-au
ridicat §i s-au lipit de tavan. Sunt aci, lipite de tavan,
politeta si gindurile mele, dar ca si le pun in frazi
trebuie sa le scurtez sfoara si sd le minuiesc cu interes.
51 n-am nici un mobil si fac asta. E acum o técere
nemigcaté, de care Valeria profitd ca sd aduc# intreaga
atmosferd la punctul initial, la ceea ce mi adusese
aci, ca revenirea la dezbaterile unei comisii dupid o
frivold digresie... Prin urmare se scoald ridicind tot
trunchiul in brasierd si centurd, lat, intérit ca un sac
plin:

— M4 duc la bucétdrie sd-mi vad de dulceata...
cd am luat nigte caise, o frumusete... Tot ce am gésit
mai bun in piata...

Nu mé& costd nimic sa intreb:

— Dar va pricepeti s& faceti dulceata?

Naivitatea intrebarii mele amuzé sincer pe Valeria.

— Vai de mine... dulceatd? Pai asta, pe ce care ati
luat-o, nu-i ficutd de mine?... Si, ducindu-se la bufet,
scoase foaia de hirtie indoitd de sub micile usi care,
amindoud, se desfac brusc ca niste aripi de lemn, lasind

- 84 se vada induntru, aliniate ca la cofetdrie, o serie de

borcane, rosii, galbene, roze, toate etichetate. Sa-ti
fac eu dulceatd... Ia uite ici... i Valeria le prezintd
ca un cipitan al duleceturilor, pe fiecare muschetar in
parte, dupd ce mai intii le citeste etichetele. Desigur
cél ea le cunoagte gi pe dinafard, dar mai mult ca sé-mi
arate mie cd e vorba de ceva sistematic §i destul de
pretios. Uite aici dulceatd de ciresi amare... i iar

_ citegte, asta-i de visini... borcanele astea sunt de caise

crude.



10

15

20

25

35

40

— Dar astea care e faceti acum?

Valeria e si mai amuzatd de naivitatea mea, iar
Emilia intervine doctoral:

— Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude...
E foarte priceputd Valeria la gospoddrie... si fard si
ia notd de apremerea mea elogloasa A, si fi vizut la
Birlad ce cadmard, ce casi aveam.

Acum sunt sincer surprins, §i cum Emilia a trecut
aldturea, unde stiu cd e camera de dormit:

— Sunteti din Birlad?

Valeria imi explicd asezat §i cu oarecare dichis in
fraza:

— De la Birlad chiar nu... De pe lingd Tecuci...
dar bidrbatul meu era la prefecturd la Birlad.

Sunt bucuros, cdci de la Birlad e prietenul meu,
scriitorul.

— Atunci il cunoasteti pe G...?

— Cum sd nu?... Cum sd nu? Doar eram prieteni,
buni vecini... $i cu conu Nicolditd, si cu coana Ve-
rona... A, parcd-]l aud pe conu Nicolditd: ,,Duduca
Valeria, m& rog matali, s& ne trimiti si noud din cozo-
nacii matali... ¢d madam G..., asa-i zicea el nevesti-sj,
madam G... niciodatd nu mi-i rumeneste asa.“ Ca
asa cum ii potriveam eu din fiin¥ si aluat, cum presé-
ram stafidele grase si aurii... nu orice stafide... Pe
urmd, cozonacil, trebuie si gtii...

Si uitind cé se intorsese la punctul initial al vizitei,
rdpitd, de timp si de amintiri, i{duduca Valeria, tot in
picioare, a devenit foarte mobila.

— A, o dati la Sfintul Grigore... ziua lui b&rbatu-
meu... Ce-a fost. la noi... Dascali, ofiferi... judeca-
torul... cd toatd lumea venea bucuroasid... cd ni se
dusese vestea. Md rog matale... s& mdninci ghiveci
fdcut de mine... cd il fadceam scézut in oald de pdmint.
Numai asa merge ghiveciul. Si trebuie si pui de toate.
Unele fac ghiveciul numai cu piept de vacd, dar nu
iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie si adaogi si o jumaitate
de carne de berbec, vreun kilogram de momite, daal..
altfel iese fard grésime... Nu mai spun cd nu trebuie s&
lipseascd nici un fel de legumd si zarzavat!... firegte...
Si daci crezi matale cd ajunge! As... Trebuie sd stii
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sd-1 potrivesti din foc... Daca-1 pui pe un foc prea iute,
s-a ispravit, iese fierturd... Trebuie un foc domol, ca
sd patrundd bine, si lasi patru-cinci ceasuri ca s scada
de tot, cd ghiveciul care are zeamd nu mai e ghiveci.

Competinta cu care Valeria vorbeste de arta culi-
naréd nu e de dispretuit, si dacd nu izbuteste si macon-
vingd de personalitatea ei(mai e si divanul acesta dege-
lat), bénuiesc aci in ecuatie o necunoscutd pe care nu o
gésesc si las totul nerezolvat, cum facem desigur de
atitea ori in viatd.

Cind Emilia s-a intors, Valeria care (numai mi se
péruse mie) nu uitase s& plece, nu iese totusi pind nu
ma invitd din prag sd vin la ea la masd odata.

Am rémas singur cu Emilia §i simt c4, in trei capete,
in casa asta, e, neprecisd, cam aceeasi preocupare.
Afard trebuie sd fie mereu tare cald, céci soarele e incad
foarte sus, trotuarele sunt incinse de dogoare, iar zidu-
rile fierte incd in aer toropitor... Ar trebui sd deschida
putin ferestrele, cdci mobila §i aerul au ceva de apa
incropitd... Dar Emilia se gindeste la altceva...

E un fel de impresie evidentd cd toatd conversatia
de pin& acum a fost doar un epifenomen, iar acum venim
la obiect. Grava, actrita mai incercd un capit de con-
vorbire. Acum inteleg cit de lipsitd de resurse e...
Nimic n-ar fi mai usor decit o introducere... O glum4,
o amenintare gagalnicd, un suris ar fi ca un fir, dupi
care Iuindu-ne, am ajunge piné la pat. Nimic nu mi-ar fi
mai ugor decit si fac eu aceastd tranzitie, dar nu
vreau... ca un examinator rdu, care nu vrea si ajute
pe candidatul incurcat... Emilia nu stie si glumeascéd
sau, ceea ce e si mai deplorabil, trebuie sd aibd gluma
atit de vulgar4, incit, intimidaté de asa-zisa mea situatie
mondend, nici nu indrdzneste sd fie ea insdsi... De
suris Emilia nu suride, céci e prea gravd. Frumusetea
ei caligraficd e, hotdrit, injectatd si ramiie tare. Intr-un
anumit sens, e dezarmaté, cdci nu are nici una din acele
arme ale feminitdtii menite s mascheze intentii mate-
riale si sd coloreze situatii delicate. Sau, nu, desigur c&
le are, insd brutalitatea cu care eu ii ingreuiez situatia,
cruzimea cu care m-am agétat in gind de masca ei grava

si de sentimentul ei de adineaori mi fac sd ramin amorf
?
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silind-o pe ea si fie ea, adevirata ea, aceea care se di
fard nici o justificare sufleteascd... din mobile cu totul
streine iubirii.

Mai incearcd vreo doud intrebiri care nu duc la
nimic.

— L-ai mai vdzut pe Vasiliu?

M4 joc cu cartile de joc (si ea ar putea porni de aci),
raspunzind calm:

— Nu.

— Nici eu... si acum mi fixeaza.

Nu numai capul, ci toatd e alcdtuitd din rotunjimi
ca o pisicd mare, plind §i balana, dar fara gratia pisicii,
cdci e prea grava. Umerii i sunt si ei frumos arcuiti
in jos. Poarta o rochie cafenie, decoltatd la git in formd
de elips#, mare, croiald chimono. Insd pe spinarea ume-
rilor §i a bratelor lipseste din mineci o figie longitu-
dinala, iar marginile sunt prinse numai prin citeva
suvite transversale. Asa cd rotunjimi §i piele alba,
umdr §i bra} incadrate lung sunt oferite ca mostre din
trupul ei imbelsugat. Hai s-o0 ajut.

— Cind incepeti repetitiile?

Ar putea réspunde cu o frazd rdsturnatd si provo-
citoare, cum rastorni o femeie cu poalele in sus, dar
Emilia e normald ca un scris de dictando.

— La 15...

Mai tace putin... eu mai privesc capacul de la sob,
weovorul® de pe divan... S-a sculat de pe scaun, a

rinjit putin, caci, vrind s& zimbeascd, pielea scurtd de

deasupra buzei nu i-a permis, nu mai giseste nimic,
si mi s-a trintit pe genunchi, indesat ca sd-i simt toatd
greutatea feselor, in cupa coapselor... Vrea sé fie gsdgal-
nicd, se pare, §i, simtindu-ma excitat, dupé ce se con-
vinge, cuprinzind cu mina, se intoarce, atingindu-mi cu
barbia obrazul, si imi d& o palmd de profesor, care
glumeste cu elevul lui, prins in flagrant delict. Mereu
cu schema ei de suris.

Asta e Emilia.

E in mine o ldmurire mare si egald ca intr-o sald
vastd de muzeu. Imi aratd spre camera de dormit de
alaturi, ii rdspund cu un gest din aceeasi gam4, ardtind
cam inspre bucdtdrie... (oricum e acolo sord-sa, probabil

65



10

15

20

25

30

40

66

0y

atentd), ridicd din umeri §i mi se scoald de pe genunchi,
intii cu un picior §i, intirziat, apoi cu celalalt.

Situatia e atit de brutald, atit de dezbricatd de orice
conventie, cd mad jignegte. Sunt mai intii stingherit
ca om, cdci nu vreau s3 mi se stie momentul
exact cind sunt cu o femeie, cind sunt in exereitiul
virilitatii mele. Si nu se poate ca femeia de la bucitaria
vecind sd nu stie, sé nu badnuiasca ce se petrece in acelasi
interior cu ea. E penibil sd fii inchipuit in exercitiul
functiilor fiziologice, oricare ar fi. Totusi trecem in dor
mitor. :

Emilia se dezbracd tdcutd. A ridicat deasupra capu-
lui cu bratele intinse rochia cafenie, apoi combinezonul
si a rdmas goald, cu mijlocul plin, cu 6 carne molateca
si putin mai fumurie, care nu agteaptd decit o inclinare
a corpului ca s se indoaie in dungi groase. Sinii ii sunt
prinst, ca la dansatoare in carapace, in cupele de plasa
negre ale brasierii (plase care amintesc de acelea pe
care barbatii le pun ca sd-si fixeze pérul). O centurd
albastra ii preseazd putin pintecele, si de ea spinzurd
lateral jartierele care intind ciorapii. Incadratd intre
centurd si cele doud jartiere care coboard in interiorul
coapselor, o floare micd balaie, pe o pernitd de carne,
echilateral triunghiulard din cauza latimei pinteculum
tindr, e centrul magieiei de femeie. Dezbrdcarea asta
mi se pare neverosimil de precisé, e pentru mine un fel
de prag trecut, cdci stiu cit de lung e uneori drumul
pina aici, cit de incert. N-am fost insurat, n-am fost
nici mdicar ,colat” si orice femeie care s-a dezbricat
simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul in mine,
cum ti se fixeazd respiratia in pragul unei asteptari.
Femeia aceasta voinicd, albd, care a simtit cd-mi place
sd vad o femeie goald, isi desface de la spate centura,
care se desprinde cu tot aparatul de panglici late si
elastice, 1dsind trupul gol, ca spatele unui cal tinir,
dupd ce i se ridica hamurile. S-au desprins acum s1
scufele de plasd de pe sini. Vede cd ma uit la ea si méa
intreabd miratd, asa cum ai intreba pe cineva dacd
nu sté pe scaun, cu ochi mari si fard stralucire, ca nigte
ape verzi statute: ,Nu te dezbraci?“ Asteapta trintitd
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un col} al
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cuverturii verzi la o parte, si dupd ce a pus prevéizi-
toare sub perind un prosop mic. In imbratisare o simt
streind, corp aparte, poate pentru ci sunt putin obsedat
de gindul ca sora ei din bucétérie si nu descopere evo-
Iutia acestei vizite (desi e cert cd tocmai de aceea nu va
veni, cd e o intelegere intre ele), dar si pentru cd Emilia
da ceva programatic acestui fapt care in aceastd impre-
jurare ig1 meritd termenul de dictionar, act.

Rémin uscat §i simte aceastd neparticipare a mea.
Ca s& ma antreneze face; rece, exces de zel. Se migcd
sacadat, zvircolit, isi dilatd nérile, isi ingreuneazi res-
piratia pind la gifiiald. E inutil dramatica, de-mi amin-
teste de intiia datd cind am vazut-o. Dadea concurs
la o reprezentatie in beneficiu, a unor colegi, la un
teatru popular,, intr-un sfirgit cdlduros de primavara...
I se daduse rolul principal dintr-o drama si cred ci
numai din aceastd cauzd primise si joace. Si atunci,
ca §i acum, era pasionatd, excesivd, inutil zbuciumati.
Ea m-a facut sa inteleg mai bine expresia ,lyrisme
a froid”“, pe care mi-o reamintesc si acum, cind simt
ca o pernd grea, amorfd, pintecele acestei femei agitate
lipit- de al meu. E o voluptate ,é froid“, cum sunt acele
fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca si faci farse
musafirilor. Imbratisarea cu Emilia nu mai inseamna
un dialog senzual, in care fiecare gest §i miscare sunt
ca nigte replici ale corpurilor, réspunzindu-gi intr-o
piesd bine scrisd gi in care zbuciumarea e uneori o
indoiald, o apropiere, un suris al volupt#tii, un mo-
ment de incordare, o descurajare care primeste o dojana
surizdtoare, o luptd unde fiecare migcare are precizia
unui schimb de lovituri de floretd, o senzatie de infrin-
gere cireia imediat ii réspunde un val de duiogie. O
imbratisare adevdratd a corpurilor e frumoasi ca o
convorbire intre doud inteligente, in care nici un mo-
ment una nu pierde intelegerea cu cealaltd, sau ca o
carte cititd cu pasiune, in care fiecare aménunt e pri-
ceput si justificat. Imbritisarea Emiliei e insi apro-
ximativd, in contratimp, pierzind contactul, ca in
gestul cind, punind agitat manusile, le-ar pune gresit,
pe cea din dreapta in stinga, si invers, apoi ar reveni,
ar insista gi, fdra sd-si dea seama, le-ar schimba din nou
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tocmai cind era si le pund bine, din pricind cd nu
mai are nici un mijloc de control; in sfirgit, i s-ar
pdrea cd tot mai bine erau intii §i ar pierde totul, si
mai agitatd incd. In acest ,teatru”, Emilia e tot atit
de bine intentionatd, tot atit de excesivd si de falsd
ca gi pe scend, cind joaca furios gi prea drastic, cu nidej-
dea cd totusi ,talentul“ ei e apreciat. Aceeasi lipsd de
gradatie, aceeagi extenuare inutild §i aceeagi impresie
de platitudine. Cred c# e preferabild pasivitatea abso-
lutd a unei prostituate clasate acestui joc dezordonat
care triddeazd nu numai sirdcia sufleteascd, dar si
intentia ei de a fi altfel decit ceea ce-este in realitate
(iubirea Emiliei jigneste cum jignegte conversatia ei
atunci cind vorbeste cu importantd si cu ,radicale®).
Ma cuprinde o sild imensd de mine, o deprimare (care,
drept sd spun, m& cam ingrijoreazd, céci mi-e teama
cd e si un semn de batrinete), ma copleseste un fel de
seacd tristete .pentru virilitatea zadarnic si josnic risi-
pitd. Nu vorbesc. Nestiind ce sd mai facd dupd ce si-a
sfirsit rolul, Emilia cauté sd introducd acum un soide
familiaritate apropiatd imprejurdrii. Are aerul si-mi
spund cu un suris scurt si cu o gdgalnicie rigidd, rezu-
matd: ,Strengarule, ce-a1 facut?“ §i asta ma dezmeti-
cegte. Scdderea care m-a doborit e socotitd, dupa cit
imi pare, de Emilia ca o nivelare, §i ea, care nu indrdz-
nise si m& sdrute, mi sirutd acum neconvins, pufin
profesoral... Dar a ales riu momentul, cdci dacd
inainte de imbratisare evit sd o sdrut — cum as evita
sd& beau dintr-un pahar strein — acum mi-e i mai
simtitd ‘impresia lipicoasd cd sunt intr-un local josnic,
din vitiu. Nu e acea tristetd ,,post coitum, e mai mult
un moment, e o constatare de coborire, ca o piatrd
kilometricd pe un drum.

Emilia, dupa citeva incercéri inutile de a obtine
comunicatie cu gindurile mele, se scoald de lingd mine,
ca sd revie peste citeva clipe, dupé ce a intirziat dupéd
un paravan.

— La ce te gindesti?...

Si parcd dindu-mi cu mina in dreptul ochilor, ca
dupa o albini, ar vrea sd-mi sfigie material pinza gin-
durilor. i zimbesc gratuit si glacial. Se apropie de mine
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ingelatd de suris §i o simt caldd ca o mincare, respi-
ratla ii e prea 1ncarcata, fata din pricina transplrai;lex
ii e prea lucioasd, iar cind se apasd pe mine, pielea 1 se
lipeste de a mea, incit migcarea devine parca jupuire.
Mad sustrag cu siléd incercdrii ei de a mi sdruta.

Emilia simte cd nu o apreciez, iar gravitatea ei
caligrafica e jignitd, pasionatd cum e in vanitate (cdci
asta-i e, socot, caracteristica, pentru cd numai asta
explica si gerul ei important, §i faptul c& pretuiegte
prea mult lumea buna, ba, mai ales dovedegte asta
chiar faptul anume ci s-a facut actrits). Cautd deci
sd mi intereseze cu orice pret. Md apostrofeazi, ca un

picior dat mingiei, la fotbal, greoi, sagalnic:

— Te-am vazut la ,,Chateaubrland“ cu M1t1 Marcu-
leanu. Iti place?

Intore putm capul spre ea, mirat, cécl M1t1 Marcu-
leanu nu-mi place deloc, iar daca eram cu ea la restau-
rant e pentru ca, din motive pe care am sa le spui
altd -datd, simt de vreo doi ani nevoia si fiu vizut
totdeauna cu cite o femeie.

Emilia nu vrea sd ma creadd insd si-mi spune rece:

— Escrocule, nu te-am vazut eu cum ficeai pe co-
cosul in jurul ei?!

Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat. . .
Nu e deloc adevarat cd ,ficeam pe 0000§u1 in jurul®
acelei femei. Abia dacd aveam atentiile impuse de o
elementard politetd fatd de ea. Iar interpelarea ,escro-
cule® ca sd poatd fi spusa unui barbat trebuie si pre-
supuie oarecare familiaritate, un fel de numitor comun
al conversatiei. Sund insd in gura Emiliei ca o insultd
intre doi streini, §i mai ales adresatd mie acum dove-
deste o lipsd de angrenare a convorbirei, stupefianta.

Emilia a pronuntat, dealtfel, intreaga frazi: ,,Escro-
cule, nu te-am vazut eu ficind pe cocosul in jurul ei,
cu o nesigurantd care nu numai ci-i da materialitate
(si-1 agrava astfel intelesul; aceeasi nesigurantd care
face ca unii actori s& sporeasca fard sd vrea trivialitatea
unor expresii pe scena), dar dovedea si cd ea, acum,
doar o ,,experlmenta in lipsd de altceva. Era o aso-
ciatie noud de idei la ea, vrea sd imite pe Miti Marcu-
leanu, al cérei stil banuia cd-mi place. Miti Mércu-
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leanu, o mahalagioaicd frumoasd si voinicd, gen flo-
rireasd, care se specializase in rolurile de cocotd §i nu
izbutea decit in ele, afecta trivialitatea, convinsd - cd
asta i1 d& un farmec irezistibil in ochii barbatilor.
Injura ca soldatii, spunea anecdote pornograflce si
scatologice si tranga multe situatii la cel mai animat
supeu, cu o apostrofd pe care un ministru o lansase
cu succes vietir politice de pe insasi banca ministeriala.
Nu pot sd-mi dau seama ce efect are asupra altor bér-
bati vulgaritatea voitd (dar voitd si din cauza ugurdrii
pe care 10 aduce femeii ce o speculeazd, permitindu-i
sd fie ea insdgi, cum un suflet de spion se simte bine
agent de sigurantd), pe care, dealtfel, o sublinia si
printr-o elegantd a rochiilor exageratd, dar mie imi
infdtisa si mai mult prostia de acasa a acestei actrite.
Dealtfel nu fécea decit sd imite si ea searbdd (cum
imita in toate) pe o mare si frumoasd comediand },
dupd cum aceasta insdgi adoptase o modd — dindu-i
stralucire si savoare, ca si toaletelor pe care le adopta
— mod4d recentd, adusd in teatru, dupd cite stiu, de
un celebru actor romén, de Ia Comedia Francezd 2.
In acesti trei ani, in care am cdutat consolare si pre-
texte, invergunindu-mé& sa pétrund in viata actritelor
si deci sd cunosc si teatrul, am inteles insa ci liberta-
tea de a folosi un limbaj verde era proportionatd oare-
cum cu importanta fiecaruia. In plind scend, de pilda,
aveau dreptul acesta — stiu de la repetitie — numai
regizorii §i vedetele. Asa cum elevii din scoala militard
igi fac un ideal din locotenentul instructor si-l imita
in orag cu orice prilej, cu convingerea cd in modul
acesta dovedesc o reald superioritate, toate actritele si

! Elvira Popescu (n.ed.).

2 Al. Mihalescu (n. 1883), strdlucit actor de teatru si film,
care a jucat in tard pe scenele Teatrului National si Teatrului
Mic — fondat de el impreund cu Elvira Popescu si Ion Ianco-

“vescu. Dupd o absentd de trei ani, timp in care interpretase

roluri pe scenele pariziene, = Al. Mihalescu a intreprins, ir
toamna anului 1926, un turneu in Roménia (septembrie-decem-
brie). Cu Doamna si domnul Cutare (Monsieur et Madame Un
Tel) de Denys Amiel, in regia lui Al. Mihalescu, la 10 septembrie
1926 s-a deschis stagiunea Teatrului Mic (n.ed.).



10

15

20

25

30

35

40

mai totl actorii necunoscuti cdutau si-gi dovedeascd
in cercul cunoscutilor Ior ,cachet-ul profesional“ prin-
tr-un limba) degajat. E adevirat, trebuie sd spui, cd
libertatea cuvintului §i a gestului nu erau mai nici-
odatd jignitoare la marea comediand. Dar asta are ne-
voie de o explicatie. Un cuvint sau un gest pot sd jig-
neascd sau nu, dupd felul sufletesc al celui care-1 face.

Gest trivial, propriu-zis, nu existi, numai feluri
de a fi triviale. O intimplare mi-a limpezit cu totul
aceastd presupunere... Pe la sfirgitul Iui april, intr-o
seard cilduroasd ca de vard, m-am dus cu prietenul R.
(seful de cabinet al Nationalului) in cabind si ludm
la mas&, céci vream si mergem cu masina la o gradina
afard, la Sosea, pe Miti Méarculeanu §i pe o camaradd
a ei. Jucau amindoud in ultimile zile ale stagiunii la
un teatru particular. N-aveam subiect de vorb#, sosi-
sem prea devreme si, in timp ce se imbrdcau pentru
primul act, cele doua actrite, care aveau aceeasi cabina,

»ne dadeau o suetd de birfeali“, dupd cum declarau
ele insele. In timp ce colega ficea glume cu o invidie
vulgard (glume care intilnind acelagi fond de invidie
vulgard la auditor aveau totdeauna succes) pe soco-
teala unei colege, Miti Marculeanu a scos de sub masi
un soi de cutie de tinichea (ca aceea de care se da de
b&ut la rate) si ne-a invitat net: ,Iesiti afard, cd vreau
s& méi...“ Si spune cuvintul pe nume, aga cum eu nici
intre prieteni la vespasiand nu-I pot spune. E adeviarat
cd si marea comediand, intr-altd imprejurare, tot la
acest teatru, ba cind afard de noi mai era in cabina ei
directoriald si Miti Mérculeanu — venitd aici, de la ea,
ca in salonul de musafiri al cabinelor — ne invitase
afard pe toti, imi amintesc cd aproape cu aceeasi frazi.
Dar gestul ei se integra unui alt fel decit aceluia al un..
actrite imitatoare... Pe ea o gtiam, e drept, familiara,
si amatoare de expresii neocolite, dar mai stiam i cit
de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate,
in care jucase totul, carierd si mijloace materiale;
stiam cd de multe ori punea in situatii disperate pe

directorul teatrului, anuntind cd nu joacd din motive
ridicule (ca s& facd o escapadi sentimentald, intr-un
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rind invocase o indispozitie strict femeiascd), dar mai
stiam cd, fard urmd de rivalitate, isi sprijinea camara-
dele, le obtinea roluri, cd un mic roi de fete se foloseau
de garderoba ei, de la ciorapii de matase pind la' man-
toul de bland, cd intr-un-rind, ca acei comandanti de
vas care se salveazd la urm4, desi nu era obligatd, nici
micar moralmente, acceptase sa nu fie platita ea, ca
sd-gi primeascd salariul actorii din trupa — desi cir-
cula pe seama ei anecdota cd in ziua cind un extrem de

‘inalt personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe

extrem de inalta lui situatie, care ar f1 trebuit s-o ma-
guleasci pe stralucita comedlana, ea il silise cu aju-
torul unex fotografii dedicate sd se execute numaidecit.
Ceea ce n-a impiedicai-o o datd sa-gi vinzd casa aproape
pe nimic, dacd nu chiar pe nimic, unei rude sarace.
Pe cind felul Mitii M#rculeanu era altul; stiam ca acasa
isi controleaza servitoarea, acru, pind la centimi, ca
in vremea de la inceputul crizei monetare isi alegea
amantii dupé capacitatea lor de a-i da indicatii la Bursa.

(Drept e ca dupd ce facuse vreo doud milioane din joc,
.dar mai ales din afaceri solutionate in dormitorul ei,

pierduse tot, absolut tot, ca si Emilia — am aflat mai
tirziu — in falimentul unei bénci mici, ale cdrei dobinzi
mari le tentaserd ldcomia, cd luase amantul unei prie-
tene prin intrigi si ldmuriri de amdnunte fizice, care
il despartiserd de iubita lui.) Cit despre conditiile de
platd, atit de incerte la micile trupe neconsohdate se
spunea despre ea cd e plititd intotdeauna inaintea ser-
vitorilor §i a maginigtilor chiar, cd e singura pe care
»0-0 pécdlegte nimeni* din cauza indirjivei plate cu care
obtine tot ce i se cuvine.

Toate astea n-o impiedicau sd fie pentru Emilia
un fel de ideal, céci §i idealurile sunt ierarhizate pe o
adevdratd scard a valorilor. Fird indoiald insd ca
Emilia ar fi putut si nu aleagd indicele abia superior
ei, ¢l un altul mai inalt — sarind in modul acesta citeva
trepte; dar inteligenta ei era prea mirginitd, nu vedea
nimic mai departe decit vecinatatea si pe Miti.

Dar lunga mea absentd, desi sub pretextul fuma-
tului, o nelinigtegte. Nu mai are curajul, dupd insuc-
cesul frazei de adineaori, s mai spuie ceva §i simt,
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aga cum stau cu fata in sus, cu miinile sub cap, cd ma
spioneazé... Ca urmairegte in fixitatea privirii mele,
in jocul imperceptibil al mimicei, sd ghiceascd la ce
gmdesc. Intorc privirea si-i surid binevoitor, dezolat
parcd de caracterul definitiv §i aproape involuntar al
dispretului meu, cum medicul zimbegte in treacit unui
bolnav incurabil. Apoi revin la marea comediand si,
prin asociatie de idei, la alte intimpldri in apa gindurilor
mele...

Emilia incearcd din nou seductia fizicd. Se lipeste
de mine, dar, fara si vreau, fac o bruscd miscare intr-o
parte; nu s-a sters bine dupd paravan §i cdmasa pe
care a pus-o ii e udd de ‘apd, la mijlocul corpului...

Se apropie de urechea mea, e caldd si hotaritd, dar
tot fara simtul realitdtii, fard ocol, ca in teatru cind
joaca.

— Nu mai vrei? _

Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dure-
roasd pentru ea, dar pentru felul meu de a fi obici-
nuit... A mceput s& se dea unui calcul vulgar de exci-
tare metodicd, imi gidila sfircul cit o boaba de linte al

pieptului, si nu simte ¢4 ori de la cine ar veni — si mai
ales de la ea — mi-e dezagreabild aceastd mingiiere.
Nu i-o spun insd, ea de asemeni nu simte, nu pricepe,
§1 repetarea acestei nepldceri ma face si-mi simt toata
pielea corpului, din picioare pind la raddcina parului,
striind de aceastd femeie greoaie de lings mine.

Ca sd creeze un fel de alibi, sau mai curind ca si
devieze intr-o justificare cel putin ticerea mea, Emilia
ia de pe mescioara de linga capatii doud tigdri, din care
una mi-o potriveste mie intre buze, desi abia aruncai
tigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum cel putin
tac pentru cé fumez deci demnitatea Emiliei e relativ
tmpéacata.

Tigarea e plicutd, in cdldura dup3-amiezii ma simt
incd bine, gol si lungit in patul foarte comod, care se
bucurd de atentia deosebitd a stdpinei casei, cao sculd
profesionald, desi cearsafurile striine ma enerveaza. E
larg, conjugal, cu tdblii gilbui, imitatie de palisandru.
Trebuie sd-1 spun ceva plicut femeii de lingd mine...
Examinez putin odaia... In dreptul patului e un sifo-
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nier mare, tot galbui, cu oglindd. De-a lungul marginei
din stinga, intre cadru si oglindd, citeva fotografii:
o actritd prietend, deasupra un actor de cinematograf,
a treia e un domn cu mustdti gen sergent-major, scrie
pe ea citeva rinduri, de dedicatie, greu de descifrat
de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot
recunoagte din cauzd cd nu-i vad decit jumditatea de
sus a capului, restul e acoperit ca si jumdtatea oglinzii
de téblia gilbuie a patului... Imi ridic ochii spre
abajurul din colt, suspendat pe un picior mare aproape
cit 0 umbreld de soare. E de méitase galbend, pictatd,
§i seara, cind e aprinsd, lumina trebuie s cada intr-o
difuziune conicd, pe o parte din camerd §i pe covor,
dind musafirilor culcati ai Emiliei impresia unui inte-
rior poetic. Mint dintr-o inexplicabild perversitate (nu
cumva e acea legire din personalitate pusd in contul
vitiului meu care zapdceste totul, si nu cumva sunt
§i eu tot atit de incapabil ca si Emilia, in felul ei, de
a gisi unitatea de simtire salvatoare?).

— Foarte elegant abajur... Trebuie si fie o frumu-
sete, seara, cind se aprinde becul §i se vadd picturile
de pe el .

. Desi era un paravan in genul unei mode perimate,
Emilia fu foarte multumita ca am gésit ceva care sa-mi
placd in casa ei.

O privesc cu indiferenta degajatd cu care privesti
de sus o omidd miscindu-se pe potecd. Un reflex,
numai din simpla constatare a situatiei, maindeamna
sd-1 mai spun ceva agreabil i gratuit de stupid:

— Ia uite cite cérti ai... Le-ai citit pe toate?

Si maé intind peste largul patului pind la noptiera
gilbuie de la capatii, care formeaza garnitura cu patul:
Jertfa de Radulescu-Niger in editia ,Biblioteca pentru
toti“. Emilia e mereu satisfdcutd cd ma intereseaza
lucruri din dormitorul ei si m& Idmureste cu o impor-
tantd neglijentd: ,Jertfa o citeste Valeria, eu am
citit-0...“ Cobor pin& la etajera cu carti si, uitind
cd sunt gol, din pricind ca femeia de lingd mine mi
se pare atit de putin femeie, caut s& descifrez brosurile
care stau strimb, intr-o rind, din cauzi c¢d nu sunt
destule ca sd umple rafturile.
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Doud feerii, desigur, de la clasd: Trandafirii rogii !
si Ingir'te mdrgdrite %, doud volume din Anna Karenin,
in traducere de domnul Brateg®... Un roman moldo-
venesc, din biblioteca ,Minerva®, Farmecul iubirii,
versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul ?
de dr. Leon, Producfia petroliferd in anii 1922—1923,
Romdnii la. Mdrdsesti de Gh. Stefanescu... si inca
altele la fel.

Anna Karenin ajunsd pind in dormitorul Emiliei...
Privesc din nou din pat, acum cu o melancolie uscata,
neangajatd cu nimiec, volumul fard copertd, numai cu
pagina de fatd, indoitd la colfuri, de parcd ar fi uscatd
de singuratate.

— Ti-a placut?

Emilia std rezematd intr-un cot, cu sinii intinzin-
du-i cdmasa, ca nigte pungute albe in care ai turnat
apé; are, grav, o grimasi:

— Are sfirgitul trist, nu-mi plac cirtile care se
sfirgesc rau...

Cind Iuasem cértile, smulsesem si fotografia tipului
brun cu mustédti razboinice din marginea oglinzii, ca
sd citesc dedicatia... Cu cerneald violetd, pe partea
mai alba, dedicatia are patru rinduri cursive, aproape
caligrafice, dar repede scris, si relativ mare: ,,Driga-
lagei domnigoare Emilia Rachitaru, in semn de simpa-
tie din partea mea, V. Constantinescu®“. Toate majus-
culele sunt bogate in curbe si ochiuri ca la dictando,
iar parafa e atit de abil intortocheatd, incit iti face
impresia cé autorului i-a fost fricd sd nu i se imite
iscalitura pe o fotografie dedicata.

Privesc fotografia, o fixez si pe ea.

Std aldturi intr-o rind, voinica si cu piciorul dede-
subt indoit in aga fel, incit nu-1 mai incape cdmasa
care s-a ridicat intinsd deasupra lui, cam pini in drep-
tul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere.
Impins spre mine, genunchiul apare gol, formind cu

! Poemul dramatic al lui Zaharia Barsan (1878—1943),
aparut in 1915 (n.ed.).
( dz Feeria lui Victor Eftimiu (1889—1972), aparutd in 1911
n.ed.).

3 Probabil traducitorul George Rares (n.ed.).
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‘piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit si el de sub
céimage, dar mai putin, un culcug triunghiular de carne

bogatd, albd §i molatecd. Solicitatd de privirea mea,
Emilia imi d& l3muriri cu grija cu care ar face o pre-
zentare: ,E logodnicul meu“.

Sunt intr-o clipd ndpadit de un sentiment uitat,
care mé pitrunde tot, ca o eruptie pe intreaga piele...
Imi amintesc de cind cu confratii mei liceeni frecven-
tam bordelurile cele mai mizere, agsa cum numai intr-o
capitald orientaléd pot fi murdare §i mizere niste bordele.

Césute mici cu porti de lemn intredeschise, prin
fata cérora treceam de cite cinci gase ori, pind cind
mé decideam sd intru, ca s nu fiu vdzut, nu de vreun
cunoscut, dar nici macar de trecdtorii necunoscuti si
indiferenti... In casele astea nu atingeam nici un obiect
céci toate imi dddeau aceeasi impresie pe care de copil
o aveam, cind mi se spunea despre carnea de cal cid e
spurcatd... Imbricat, si femeia de asemenea imbri-
catd in capot, ritualul amorului venal se reducea la
gesturile si vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori
intilneam in aceste odéi cdrti postale ilustrate si foto-
grafii, pe care multd vreme le-am crezut asa, adunate
de pe stradd, rapite destinatarilor, numai ca si impo-
dobeascd odaia femeii, dindu-i iluzia vietii de familie.
Dar intr-o zi am descoperit cd aceste ilustrate erau
adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinzind
date autentice de familie: ,,S& traiesti si sd-ti dea Dum-
nezeu sdndtate si tie, §i lui Costica“, sau agramat si
insistent: ,Salutdri de la Galati, ceai ficut cu ceam
vorbit. .. ; despre haine nu spune nimic... eu cum iau
concediu viu. acolo, vezi trimitet vorbd Marii“. Era o
lume caré nu numai cd nu intra stinjenitd pe poartd,
ci si scria, avea legituri de viatd. normald cu aceste
femei si aceste camere; atitia, nu numai cd nu ciutau
sé distruga orice. urmé cd au trecut pe acolo, dar se

recunosteau prieteni sau rude in scris. Aveam impresia
cd descopdr un tirim nou al simtirii. Fotografia cu
dedicatie a logodnicului imi amintea de toatd aceastd
lume, cu femei care, dacs, extrem de rar ziua, treceau
in ‘trésuri si le cunosteai, nu numai ci nu le salutai,
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fireste, dar le priveai stradin, de parcé ar fi fost detinute
plimbate sub escortd la tribunal.

—§i unde e acum logodnicul tdu? Ati rupt
cumva?...

Emilia e extrem de sigurd de ea, incit uitind cid e
in cdmage ud&, are o privire orgolioaséa.

— E acum detagat in Ardeal, la o administratie
financiard... dar ne scriem foarte des.

Tresar, cdci aud cd a intrat cineva aldturi in sufra-
gerie, insd numai mi s-a pérut. O privesc pe femeia de
lingd mine gi mé& intreb ce fel de cap si simtire ar putea
avea un om care o iubegte... cum ar putea fi cons-
truit... daci atunci cind scrie pe o carte postald, std
la masa, palid, dacd zimbeste, ce sens are la el ,bund
ziua“, sau ,la revedere“? Gindirea imi relaxeazd tri-
sdturile, si femeia mi crede mai abordabil. Incepe
s#-mi sirute adincitura molateci dintre umér §i mugchii
pieptului.

Intreb cu o nuantd de uimire, céci imi e peste pu-
tintd sa cred céd Emilia poate fi 1ub1ta convins, dealt-
fel, ca are sd-mi dea, chiar ea, un rispuns abil, ocolit.

— Logodnicul tdu te iubeste?

— Te cred... Imi scrie mereu de acolo... Si e de
o gelozie teribild. Cind ies cu el pe stradd, se uitd bi-
nuitor la toatd lumea... e mereu pornit pe ceartd.

Ascult cu interes de poveste amerlcana, si Emilia
e foarte sigurd ¢d ma& intereseazd in 1poteza de femeie
iubitd... Se incélzegte putin, descoperd cid ma impre-
sioneazd mai mult succesele ei de femeie cu altii decit
sdruturile de bumbac pe umeri.

— Si te iubeste cu adevidrat?

— Parcd e singurul... Pe mine m-a iubit foarte
multi.

Spune asta féara nici o emfaza... Sicred ci e sincerd,
din cauza gregelii de gramatici...

Observil cineva cd evreii au accent numai cind se
infurie... Emilia, care de obicei vorbeste corect, gre-
geste, se vede cind e mai cu plemtudme ea insasi.

— $i cum te-au iubit?

77
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Nu intelege si ma priveste miratd, fird si incrunte
sprincenele desenate, cu ochii mari, verzi... Dar e
bucuroasa cd mi intereseaza ceva.

— Asa cum se iubeste, cum sd m& iubeascd?...

ncearcd acum, cind vede cd a gisit ceva care sd
ma intereseze, 84 ma sdrute din nou... Sunt mai rib-
dédtor, céci vreau sd stiu cu adevdrat cum poate fi
iubitd Emilia... Ii mingli culcugul frimintat ca o
gutuie, de carne, pe care-]l face genunchiul mare al
piciorului ei sting indoit sub ea.

Are ca o lucire bucuroasi de explorator... A gasit
ce poate trezi in mine dorinta. Céci e ceva care depa-
geste bundvointa mea. Oricit de mult as fi atitat si
tulburat cind viu pe drum, a doua oar#, parca trezit,
dezmeticit, simt cd n-ag putea-o avea. Fird indoiala
cd ea sperd insd cd un fel de gelozie barbdteascd m-ar
putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispret,
dealtfel, céci socot cd Emilia nu pretuieste pe nimeni,
insd, cind are nevoie, se preteazd la ce e necesar, {mi
spune cd logodnicul ei ,nici n-a atins-o“, firéd si-sidea
seama c& expresia asta circuld inzestratd cu anume sens,
cdci ea ii d& intelesul nefigurat: cd o adord ca pe o
icoand. Asta mi uimeste §i mai mult...

— I-am spus intr-o seard cind md conducea acasa...
de la cinematograf, Iamurit: ,,Mai intii pe la biserica. ..
O sarutare, doud, acolo, treacd mearga...“

Parcéd ag descoperi o lume noud... Aceastd delimi-
tare... aceastd masurare in pasiune... mi uimeste...
Cum o acceptd el ? Ce crede ? O socoate pe Emilia fata?...
Mi-e cu neputintd s cred... Toatd sensibilitatea mea
se cabreaza.

Pind la capdt o asemenea presupunere mi se pare
de necrezut... Trebuie s-o intreb...

— Ascultd, Emilia, el crede, si aici soval in glas
putin, cd esti fatda?

— Treaba lui... Putin imi pasd... I-a lasat Vale-
ria sd inteleagd cd directorul teatrului m-a necinstit...
Dacd-i place... Dacd nu...

Ea pastreazd gravé, academicd, un desdvirsit echi-
libru §i nu-l {ine, inutil, la curent cu intimplirile ek
sentimentale. :
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— Nu e bine sa spui tot barbatilor... Treaba lor
dacd afla... Eu tdgdduiesc totdeauna... Nu md costa
nimic... Dacd se supdrd, pleacd... si cu o metodicd
filozofie: Ce vrei sa le fac?... .

Incep sd am un fel de sensibilizare a propriei mele

" puteri... Femeia aceasta care minte pe toti barbatii. ..

e sincerd cu mine, vreau sd zic indiscretd, palavrigeste
numai din cauzd cd nepdsarea mea a scos-o din faga-
sul ei... Altfel, dispretul ei pentru ceilalti oameni
trebuie sd fie nemérginit, cdci e asa de convenabil
voinicd §i grea, ci pare nutritd cu dispret pentru lu-
me... Pe mescioara-toaletd din fata oglinzii mari (tot
galbuie, garnitura cu patul), aldturi de periuta de rimel,
de pens#, de masina de ras, de cutioara cu ros de obraz,
o sticld de ,Origan Coty“, si apa de colonia, toate
aliniate, e si purgativul ,,Grain de Vals“ tinut acolo,
cédci Emilia nu concepe ca poate fi ceva de dispretuit
la ea... Dealtfel, e convinsd c8 numai ,intrigile“ o
impiedicd sa fie cea mai mare artistd a Romdéniei.

E adevirat ca instinctul ei nu se insald... E in
mine un inceput de dorintd, o vagd sensibilizare.

Din cauza céldurii suntem nddusiti amindoi...
Cind a vrut s& mé# imbratiseze, grea si uda, s-a frecat
de piciorul meu, de am crezut cd-mi juleste pielea....
Asta m-a potolit iard... cdci senzatiile nu erau de
acelasi fel.

Dar acum stie care e coarda sensibila.

— E unul care m-a iubit ingrozitor, sdracul...

Am zimbit mirat si ea a crezut cd zimbesc numai
neincrezétor... Pe urmé s-a ridicat in genunchii plini
si cérnosi cind erau indoiti §i care, impreund cu pin-
tecele plat, elastic, cu incéd un pintec turtit de grésime
tindrd, suprapus in mijlocul celuilalt, de parcd ar
avea un mic inceput de sarcind, erau tot ce-mi plicea
la Emilia. Stind pe brinci, fird sd se dea jos din pat,
s-a intins cit mai mult §i a tras sertarul de sus al toa-
letei, ardtindu-si soldurile pline §i sdndtoase, pe care
nu le mai ajungea cdmdsuta moale, care spinzura de
ele, la intimplare. Cutia pe care a scos-o era plind de
scrisorl §i amintiri de tot soiul... t&ieturi din ziare §i
alte méruntisuri.
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— Valeria are grije si le stringa toate... Spune ci
trebuie péastrate...

Emilia are insensibilitatea lenese, putin laliie, pe
cind Valeria e foarte pedantd si atentd la anumite,
dar numai la anumite detalii.

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din
diferite ziare. Unele cu litere §i hirtia cunoscutd a
marilor cotidiane... altele cu hirtie mai scortoasa si
litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute...
In cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat
cu rosu, intr-o listd de alte nume, din interpretarea
pomenitd in treacit... In celelalte, care pareau in
intregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artista
care in Legea iertdrei * a zguduit sala si a emotionat-o,
impresionind-o profund.

»E una din nadejdile teatrului roménesc prin vocea
ei clard si puternicd, prin gesturile ei elegante...®

Imi amintesc ¢ am fost si eu Ia teatru o datd, cind
Emilia dubla un rol intr-o piesd originald, cdci inter-
preta se imbolndvise... Ea voia sd dea ,celor de la
National“ pesemne ,o0 lectie de ce inseamnd teatru
adevarat“... Articula fiecare silab&, facind-o s& vibreze
ca un bob de fier intr-o nucéd de tabla... Tinea umerii
drept... §i nu ridica bratul decit pind Ia indltimea
lor... Se misca foarte incet §i majestos... Rolul era
insé al unei sdrmane croitorese, care, pardsitd de iubi-
tul ei; cu un copil, cduta sfioasd de lucru... Din tot
rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvint,
st aproape nimic din tot actul acela... cdci nimeni nu
intelegea de ce doamna solicitatd nu dadea afard pe
scaré o solicitatoare atit de batoasd si artdgoasi...
§i cu o durere atit de cruntd.

Mai era un program de la spectacolele Emma Grama-
tica? si, in regula, diploma de absolvire a Conserva-

! Melodrama de M. Landray (n.ed.).

% La sfirsitul anului 1927, in luna noiembrie, celebra actriti
italianda Emma Gramatica, impreund cu sora ei, Irma, o meri-
tuocasé interpreta de drami, $i un ansamblu numeros, a jucat
pe scena Teatrului Eforie in Visul unei nopti de primdvard
de D’Annunzio, Nora de Ibsen, Medaliile bitriner de J. M. Barrie
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torului, impreund cu certificatul claselor primare...
o pipa... Intr-un loc erau cérti de vizitd, trimise pro-
babil cu flori... _

Dupd ce m-a ldsat citva timp s& admir cutia...
Emilia a scos ea singurd un pachet de scrisori, cam
gros, legat in .cruce cu o panglicd rozd... Deasupra
avea pusd sistematic o fotografie ca un indiciu despre
continut, cum se pune la pachetele de pesmeti pe
deasupra imprimatul reclama...

— Sunt tot de la logodnicul t&u? (Si de-abia mi
retineam s nu pun logodnicul intre ghilemele.)

— Dar nu e logodnicul meu...

Am privit mai cu luare-aminte §i am inghetat, cici
desi semdna in mod surprinzdtor cu logodnicul ei,
chipul din fotografie imi pérea acum cunoscut... Dar
cum nu-mi venea a crede, intrebai cu jumétate de glas:

— Cine e?

Si-a agezat putin o perind sub ea... Intoarsd spre
mine, cu mijlocul sucit, accentua ¢ dungd de carne
plind, oblicd peste coaste, in dreptul coatelor, céci
giretul cimadgutei i1 lunecase de pe umdr pina jos, pe
brat.

— Un tip pe care nu-l cunosti... Era putin cam
haloimas, dar era simpatic.

Suride strimt.

— Ce e haloimds?

— Nu:gtii... serios?.

— Spune-mi!

— Nu stiu cum sé-ti spun... Dar se zice de cineva
care e asa... Si gindindu-se, cu buza scurtd: Cum si-ti
spun? Si hotarit: Haloim&s!... asa, cu figuri.

— Pared l-am vazut undeva, am spus inmuiat, cu
niddejdea contractata ci totusi mé ingel.

Ridicind sprincenele subtiate, prea putin arcuite,
pe orbita desavirsit geometricd:

si Rochiile care danseazd de Rosso di San Secondo. Camil Pe-
trescu. a elogiat spectacolele in Argus, an. XVIII, nr. 4370,
9 noiembrie 1927, p. 3. (n.ed.).
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— E unul Ladima... a murit.

Priveam fotografia cu uimirea §i groaza cu care
se examineaza foaia venitd de.la un examen — pozitiv
— al singelui.

— Seména cu logodnicul meu, dar era blond si
foarte inalt... Pe urm# nu avea mustétile asa in sus
decit rareori... S#racul, era mereu necajit, si atunei
mustata ii cddea pe gurd... Nu cred cd l-a1 vazut
vreodatd. ..

Cind s-a intors, siretul cdmasii, intins de brat, s-a
rupt, si cdmasa i-a cdzut toatd intr-o parte pe coapse,
de a ramas goala.

Are pintecul prins sus intr-un corset de grisime
robustd, ca Venus a lui Rubens, si care numai cind e
culcatd se lirgegte putin.

Ladima sa o fi iubit pe femeia cu respiratia groasi
de lingd mine, de care ma incélzesc acum ca de o pernd
prea indesatd ? Era el in fotografie, aga cum il intilnisem
la Movil4. .. Inalt, slab, cu ochirotunzi §i orbitele mari,
adincite... cu o mustatd de sergent-major §i cérare de
frizer, cu haina lui neagrd, de alpaca, iar camasa alba,
si cu gulerul totdeauna prea larg, scrobitd, cu manse-
tele mari, rotunde, ca nigte burlane, prinse cu butoni
roz de cdmasd, pe cind ceilalti butoni erau mici beti-
gage, desigur de aur — cine stie ce amintire... Ar fi
fost un cap frumos, de n-ar fi fost atit de demodat...
Nu cred ca avea mai mult de 35—40 de ani... dar la
virsta asta citiva negustori mari stiu sa fie aproapela
mod4, cu fata complet rasd, cu cidmase de mitase, cu
mangetele moi strinse pe incheieturd, cu cravate tine-
resti, strict innodate, sus sub guse, iar péarul pieptanat
lipit pe spate si totdeauna tuns cu grije, ca si le dea
un aer sprinten.

Acum il vedeam in fotografia veche, desi murise
numai acum trei luni, ca pe o cruce de marmori, inca-
dratd in raméd de sirm& galbend. Dar tot nu-mi vine
s cred cd dedesubt in pachet e cu adevirat ingropat
misterul Iui, cdci a fi iubit pe femeia de lingd mine e a

‘fi tngropat sufletegte. Poate cd Emilia exagereazi, cine

stie,
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Ea desface funda rozd cu oarecare grije.

— Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu
grije, in ordine, dupa date... Spune c# o femeie trebuie
s& pastreze totul...

E cu adevdrat scrisul stiut... Mare, aplecat spre
dreapta, cu literele subtiate putin ca s& incapa mai multe.
Literele mari sunt ficute din linii trase lung, dar fara
colaci. Cozile termind mereu spre dreapta, apésat, de
parcd fiecare rind ar sfirgi intr-o parafa. Imi dd o
impresie de halucinant acest scris subtire, aplecat mult
spre dreapta, aproape foarte mare si in acelas1 timp cu
literile foarte inghesuite... E cele mai adesea un scris
cu cerneald violeta.

M4 uit peste tot teancul mare, ginditor. Emilia vrea
acum si Je dea la o parte.

— Pierdem timpul... Lasé-le...

A intins mina s1, cind s-a aplecat, sinul mic atirnd
sub brat ca o gutuie molateca.

Imi aprind, pe ginduri, ciutind s& nu risari deasupra
cit sunt de abatut, o tigard, si zimbesc fals, de teama s
nu trddez un prea mare interes.

Intreb nemiscat, ironic, punind intre ghilimele:

— Sunt ,,pasionante®?

— Te cred, numai citeste una dintre ele. Da spuneai
cé esti grabit?

Sunt gol, lungit pe spate. Ea e lingd mine, aproape
de tot, intreag, mai sus, ca sd-si poata petrece mina in
jurul gltulul meu... Sinii i se apropie acum voinici,
fara si se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafe-
niu, ugor bulbucat din jurul sfircului drept e pe din
doud tdiat de marginea de sus a cdmdisii pe care a
ridicat-o, din nou, doar intr-o parte. E in jurul cafeniului,
ca o aureold alburie, vizibila numai cind privesti atent,
irizatd mai in alb incd decit restul pielii.

Scot teancul de scrisori surizind.

Le mésor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de
cdrti de joc, jucind teatru.

— Multe sunt, dragd... n-ai pierdut din ele?
Emilia e flatata.
— Era cam aiurea, scria mereu...
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Am desfdcut panglica, ginditor, cu teama ci voi face
o greseald, dar cu dorinta abia stépinita de a ceti.

— D&-mi sa-ti dau eu dacid vrei si cltestl una...
de pe la mijloc.

Tresar in mine si ii fac semn ginditor:

— Lasa, cd citesc vreo doud... de la inceput.

Una... doud?... Le voi ceti absolut pe toate, cu pasi-
unea cu care surprinzi prin fereastra de vizavi o discutie
mutd, fireste, intre vecina apreape goald si amantul ei. Nu
vrei s pierzi nimic. Dar acum, cind o lume nebinuita
mi se va dezvilui?...

Domnisoard,

Stiam cd pnmaoara asta o sd-mi aducd numai bucu-
riv... M-aji cautat ieri i alaltdieri la redactie. . . Ingelat
acum 0 saptamma de soarele prea timpuriu al acestui
inceput de martie, iesisem din casd fdrd palton (nu pot
sd-l sufdr mat ales c¢d e cam vechi). M-a surprins insd
zdpada moale de alalt@iert st am rdcit, a trebuit si staw
in casd... Am fost destul de pedepsit, pentru c¢d.nu v-am
putut admira la noi in redactie. . . §i nu m-am putut ameli
de parfumul...

Fumeaza, dintr-un porttigaret lung de doud palme
de baga, rosiatic, si ma ldmureste grav:

— Era un ,,Coty“... il primisem cadou de la Z&gé-
nescu.

...atit de rar al miinilor d-voastrd... Tot zimbetul
de azi nu md poate consola de surisul dumneavoasird
pierdut. ..

Imi scrieti cd v-ar fi de folos, la clasd, piesa Intre
amor si prietenie ... Cd afi vrea sd daji produciia cu
ea... Nu-mi spunen insé autorul. .. SL cum probabil

.e tradusd... titlul exact in fran,tuze.,ste ..

! Probabil se referd la drama Le maitre des forges (1882)
de Georges Ohnet (1848-1918), care s-a tradus si interpretat
pe diverse scene din tard sub_titlurile Din amor sau Mindrie

-8t amor, Piesa adusese in epocd o efemers popularltate fecun-

dului romancier si dramaturg (n.ed.).
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Dacé s-a publicat... e posibil s-o gdsim sau la Fun-
datie, dest acum, cu greva studenfilorl, mi-e teamd cé
Fundatm e inchisd, sau la Academie... Miine voi fi
pe la 10 la redac,tLe . Nu indrdznesc sd vd deranjez
acasd. Dacd veti trece pe la ora 1 sd md luafi... am
putea lua aperitivul impreund la vreuna din bodegi.

Sd sper? Cu respectuase sdrutiri de miini,

G. D. Ladima

— Cind era asta?

A intors spre mine ochii mari, verzosi, care nu spun,
din pricina gurii de manechin, nimic.

— Acum doi ani, cind am dat productia.

Asgez scrisoarea pe noptierd §i parcd-mi rdmine pe
degete o pulbere ca de la un cadavru de fluture. Sunt

‘merdbdator si iau alta, cici vreau si stiu ce-i putea scrie

Emiliei, dar nu trebuie s m& tradez, deci, ocolind, mai
fac gesturl gratuite. Apoi:

Domnisoard,

A plouat intreaga saptimind si n-am iesit din casd. ..
Cind ploud zile intregi, e ceva intunecat st humos in
mine, de parcd imi umbld rime pe tot corpul... Fireste
¢d v-am tradus actul pe care mi l-afi cerut.. Emile
Fabre?® nu e un autor care sd-mi placd, dar gmdul cd
textul acesta va fi interpretat de d-voastrd a mar luminat
pentru mine pustiul ceasurilor de ploate. (Din pdcate
stau cu camera §i prea sus, sub ‘streasind, de vdd cum
se scurge apa. ) La redactie n-am fost decit cite o Jumatate
de ord pe zi sd-mi scriu artzcolul desi mi-e sild sd scrin
cu picioarele in ghetele pline de noroi, ca in bandage ude.

V-am vdzut ieri trecind cu o ma§ind mare, albastrd,
pe Calea Victoriei. Afi ocolit-o pe strada Regald... Era

1 O grevi de amploare a studentilor din Bucuresti a avut
loc In februarie-martie 1926. Revendicarile din memoriu, con-
ceput in 18 puncte, si-au gasit o partiald audientd in rindurile
Consiliului protesoral al Universitatii din capltalé intrunit la
4 martie 1926 (n.ed.).

2 Emile Fabre (1869—1955), autor dramatic mediocru, ‘cu-

‘noscut mai ales prin piesele satirice La vie publique (1901) si Les

ventres dorés (1903). Fost administrator al Comediei Franceze
(1913—1936) (n.ed.). E o
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o masind de casd, albastrd, si v-am fdcut semne disperate
ca sid vd atrag luarea-aminte, dar nu m-afi vizut.

Cu oarecare dispret domestic:
— 11 vazusem, dar am intors capul, cd eram gri-
5 Dbitd... Era magina lui Berdiceanu, trimisese sd ma
ia, si el ma astepta.

... Mi-a pdrut grozae de rdu cd nu m-aji vizut. Era
o bucurie care a trecut pe lingd mine, cit sd intind mina,
dar fdird s-o pot opri in loc. :

10 Miine viu sd vd aduc piesa... In Calea Pleonei,
nu? Sunt atit de curios sd vd vdd locuinta... Am emo-
tie... Vreau si mergem pe urmd la cinematograf. Un
coleg entuziast imi spune de o actritd tindrd ! in Gosta
Berling, la Lipscani. Zice cd tot filmul e admirabil.

15  Am oprit biletele.

G. D. Ladima

Intorc capul spre ea, care e rezemati in cot, intr-o
rind, aproape cu fata-n jos. Acum burta cea mici i se
lasd ugor spre ceargeaf. Nu trage din tigare. Pun si foaia

20  asta pe noptierd... frunzdresc scriserile din cutia pititd
' intre trupurile noastre, asa, de form4, caci le iau tot la
rind.

E un bilet scurt, cu creionul.

Mi-a pdrut rau cd nu v-am gdsit acasd. Mi-a spus

25  doamna Valeria, sora d-voastrd, cd aji fost chematd de
profesor acasd, in vederea productier... Am fdcut insd

o cunostinid pretioasd, in persoana doamnei Valeria,

care e 0 admirabild gazdd si o incintdtoare moldoveancd.

Am gustat cel mai bun serbet din viata mea... Am ris...

30 am glumit... Ce bine ar fi fost sd fiti st d-voastrd...

»oerbet fdcut de Valeria...“ gindesc eu.
Scrisoarea care vine pe hirtie gilbuie are rindurile
mai neregulate, pe patru pagini.

—

- B vorba de actrita Jenny Hasselquist, care a jucat ali-

35.  turi de Greta Garbo si Lars Hanson in ecranizarea romanului

Gosta Berling. Filmul a rulat pe ecranele ca, italei in iarna
anului 1926, ianuarie-aprilie (n.ed.).
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Scumpd domnigoard §i prietend,

Cit de gresitd esti... Dar n-am fost deloc supdrat. ..
Sau tn sfirgit... dacd vrei... am fost putin indurerat. ..
A fost atit de minunatd masa noastrd in doi la gridina
aceea de pe Stefan cel Mare, pe care numai gustul dumi-
tale ales a pulut-o descoperi... Toald seara am avut
impresia ¢d sunt ametit de atita frumos. Dupd filmul cu
Jannings, care mie mi-a plicut foarte mult, si el st
Lya de Putti ... boschetele acelea de trandafiri mici
sunt o inventie de poet. Si trdiascd. Ura... Ndsicu...
De vreme ce aga il cheamd. ..

— Mergeam citeodatd, acolo, cu un avocat... E
foarte frumoasd... E aga cu boschete si cu ldutari...
Nu e lume multd niciodata.

...Nu mai vdd de aseard, in toatd viata mea, decit
seara asta de mai, cu boschet de trandafirt de primdvard,
cu pui fripti, cu brinzi noud, cu vin i lautari. ..

Poate cd ar fi fost mai bine sd rdminem acolo... Cu
toate c¢d plimbarea la Sosea, singuri, pe sub teii inflorifi,
a fost incd una din putinele bucurii ale vvefii mele ingro-
zitoare. .. Dealtfel, totul a pornit de la mine. ..

Eu am avut ideea nefericitd sd propun si ludm inghe-
tatdé la ,Flora“. Acesta mi-a fost totdeauna norocul.
Excesul de fericire md face nerod...

Riaicd de umerii arcuiti in jos, care dupd ceafd sunt
legati ocolit, in grumazul lucios.
— Recunostea singur cd spunea prostii citeodaté. ..

D-ta ai refuzat, recunosc... st politefa d-tale m-a
impresionat st m-a indirjit... Dar, de ce n-as spune?
Mi s-a pdrut penibil ci prin lumea aceea de snobi ai
cunogtinte de care te feresti... Un copil ca d-ta... in
localul acela !

Ciudat era c# totusi el stéruise sd meargd acolo...
crezind probabil cd o initiazé... Bietul Ladima.

1 Lya de Putty a jucat aldturi de Emil Jannings (1884—1950)
in filmul Variété (Floarea pdcatului), care a rulat pe ecranele
capitalei in mai 1926. Ecranizare dup# romanul lui Felix Ho-
lander (n.ed.).
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Am vdzut ci_asta te-a indispus... Dar n-am fost
suparat. .. Sau, Doamne, poate cd mai bine a fost asa. ..
Pretul impdcdrii a fost un dar dumnezeiesc care rdscum-
paré totul, chiar si necagurile unui biet scrib urgisit.

Devotatul
G.D.L..

— L-am sarutat, ce era s& fac, nu-i asa? Cind ve-
neam pe jos, pe alee, la intoarcere... Mi s-a parut cd e
supdrat din cauza tipilor de la masd... Cdei nici nu-i
cunosteam mécar... Dar mi s-a parut unul foarte bine
s1 ma uitam la el... Ladima era cam ametit, insd a
simtit ceva... A cerut s plateascd si am plecat repede.

Totusi parcd Emilia exagereazd... Chiar asa de
pasionat, nu... Scrisorile sunt, asa, cu intorsituri de
scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune
la inimi. M-ag fi mirat. Sunt probabil scrisori obiei-
nuite pe care ea si Valeria, din politicd, le-au transformat
in amor mare... Pe o hirtie de un mov aproape alb,
tot cu cerneald violetd:

DPrietend scumpd,

Te-am agteptat si vii pind la 1/, Inteleg cit de
preocupatd esti si cit de agitatd din cauza productiei. . .
Doamna Valeria spunea cd de doud zile nu mai mdninct
de ingrijorare... Ne-am inchipuit cd din cauza ploii
dsteia, care n-a incetat o clipd de azi-dimineafd, n-ai mai
venit... Noi numai despre productie am vorbit. Dacd
ti-as spune cd numai cind am dat bacalaureatul am mai
fost atit de emogionat, n-ai crede... Simbdtd la ora 61/,
se joacd nu numai cariera d-tale, ci st norocul meu...
Am dat ieri in gazetd o notd despre d-ta... M-a tulburat
dragostea cu care a tdiat-o d-na Valeria ca s-o pdstreze.
Sunt atit de fericit sd-gi vdd numele tiparit. . . Tot atit, cre-
de-md, ca atunci cind mi-a apdrut intiia poezie semnatd. ..
As vrea sd fac totul pentru d-ta. Am o incredere nemdr-
ginitd in talentul d-tale st o teamd vagd cd nu vet fi inge-
leasd... E asa de greu s faci artd adevdratd la not in
tard...Stai miine lLinigtitd in casd pzna dupd-amiazé. . .
Voi veni st eu, dar te vom ldsa sd te odihnegti singurd
in dormitor... Voi Jjuca tablinet cu d-na Valeria. .. Si
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vom strdjui lingd d-ta... As vrea sd fii aclamatd, sd
fit acoperité de flori. ..
G.D.L.

P.S. Domnul acela mdrunt gi bdtritor cu care fi-am
facut cunogtingd ieri la Salonul Oficial 1.

— Incepuse s8 ma poarte pe la expoz1t11 2
Spunea cé ,e neapdratd nevoie pentru un artist“.

Si Emilia are pentru picturd, ea care seamind cu
modelele voinice ale modernigtilor fard si stie, dispretul
unui bucétar pentru pra]1tur1 Cred chiar cd am venit
la ea si mai viu, nu stiu cum, §i dintr-un soi de curiozi-
tate provocata de faptul excitant ci seamdnd cu nudu-
rile pline, filoase, ale unor pictori pe care un coleg de
la Quai d’Orsay mi le arata la expozitiile de scandal ale
pictorilor noi. M4 gindesc la Picasso, mai ales la Favorv.

..m-a intilnt iert la cafenea st mi-a spus surizind
cu prietenie afectuoasd : Foarte dragutd prietena d-tale. ..
Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupra
sd spun, dar sunt fericit, Emy ). Prietena mea... Prie-
tena mea... L-am rugat si dea o notd si la ei in gazeta
Mi-a spus s-o scriu singur cd o dd el.. . Inchipuie-t i
cu ce grabd am scris-o.

Diseard (ah, dacd ai sti cum astept si se facd 9

‘seara, ca sd viu la d-ta!).

G.D.L.

Emilia mé ldmuregte cu oarecare pedanterie, cici
a observat cd o ascult cu interes.

— Incepusem pe vremea aceea cu ,unchiul“. Nu
venea decit intre 5 si 7, agsa cd aveam serile libere si
stdteam cu Ladima, care venea in fiecare seard dupi
masé... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la

,,Salonul Oficial“ s-a deschis in aprilie 1926 (n.ed.).

2 Una din expozitiile de rasunet din primévara anului
1926 {martie-aprilie) a fost cea dintii a ,,Grupului celor patru®
(Fr. Sirato, $t. Dimitrescu, N. N. Tomtza, O. Han) la ,,Cartea
roméaneascd” in sala ,Ileana“. Alte expozitii mai 1mportante
deschise in ianuarie-aprilie 1926: 1. Theodorescu-Sion (sala
»lleana®); Marius Bunescu (silile ,,Simu“); Hans Eder (sala
,,Mozart“) H, Catargi (,Ateneul roman®); Mlll’ga Pitrascu si
Marcel Iancu (sala ,,C&minul artelor) (n. ed)
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gazetd. Sau ieseam sd ne plimbdm in trei cu Valeria
pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta ii ficea
mare placere...

Vineri, ord 6

Azi... (mai sunt din ,0zi“ gsase ore grele, astd-
seard...) Pe urmd, de la 2 la 8, alte sase mai usoare
(cdci vor fi de somn, dacd voi putea dormi) si pe urmd
toatd ziua de mitne, paralizatd de emotie. ..

Pe diseard... G.D.L.

P.S. — Cu I.N. am vorbit ieri la ,Capsa“... A suris
cu mutra lui de tdtar cumsecade §i mi-a promis cd va fi
foarte atent... Ce admirabil prieten este acest N. Pe
Stefanescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el un coleg de
redactie. .. Imi spui cd esti ingrijatd de cronica Scenei? !
Voi cduta chiar miine si recau cunogtinta cu criticul et. ..
Dealtfel, voi vorbi si cu directorul ei, care mi-a cerut
colaborarea. .. Am fdcut toate acestea pentru cd mi le-ai
cerut tu. .. Dar crede mat bine in steaua st talentul tdu. . .

G.

Intind mina obosit, imi trag piciorul de sub genun-
chiul greu al Emiliei agezat pe coapsa mea si spun asa,
in glumi:

— Dar &sta a luat-o in tragic! cdei intr-adevar
Ladima se autosugestioneazd intr-un mod intristitor.

Ea are aerul sa-mi spuie: ,Nu-{i spuneam ?“

— Stai sd-ti ardt eu una... si incearcd sd caute in
cutie.

Tot indiferent, intinzindu-ma.

— Lasé cd o s-0 citesc... c¢d am timp... tot e cald

afard... BE plicut aci la tine... Imi place sifonierul
mult, de unde ai luat mobila?

E multumitd de asta si md lamureste cu impor-
tanta.

1 Probabil se referi la ziarul Rampa, unde Camil Petrescu
isi reluase colaborarea, sau Spectacolul (1927—1928) (n.ed.).
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Din scrisori lipseste ceva... Nu e clar... I-a fost
sau nu amantd? Imi vine s-o intreb, dar stiu ci intre-
barile acestea n-au sens, pentru ci adevarul nu se spune,
iar dacd provoci o minciuné, se falsificd una dintr-alta,
tot ce urmeazd, ca un calcul in care s-a gresit la inceput
o cifrd. Poate sa aflu mai jos, poate sd surprind lenea
Emiliei cu vreo mdérturisire.

Draga, scumpd Emilia,

Bine cd s-a terminat. .. Eram intoxicat... eram para-
lizat iert in intunericul sdlii... Cind a bdtut gongul
pentru Casa de lut i, cind s-a fdcut intuneric in sald de
a rdmas numai cortina tivitd pe jos cu luming... mi
se uscase gitul... Mi-era fricd sd nu se intimple ceva. ..
sd nu ia foc teatrul... Nu stiu de ce ai intirziat intrarea
in scend... In clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de
emotie. . .

Toti recunosc cd ai fost admirabild... Pe mine m-ai
emotionat pind la lacrimi... Pdcat c¢d n-ai avut parte-
neri demni de tine... Tindrul acela... Demetriu?®...
cum D-zeu il cheamd ?... parcd are bragd in vine... Ai
fost tot atit de aplaudatd ca st bdietasul acela Rosen,
care a jucat pe Smerdiacoff din Fratii Karamazovs.
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! La maison d'argil, melodrami cu tezi de Emile Fabre,
localizati de Paul Gusty (n.ed.).

2 Probabil se referd la actorul George Demetru din compa-
nia dramaticd Bulandra—Maximilian— Storin, care in stagiunea
1926—1927 a mai detinut roluri in Domnisoara Nastasia de
G. M. Zamfirescu, Marchizul de Priola de Henry Levadan si
Riviera de Franz Molnar (n.ed.).

3 Se refera la Emil Rozen, actor, strilucit absolvent al
Conservatorului din Bucuresti, promotia 1927. La Teatrul
Fantasio a jucat in La singe qui parle (Maimuta care vorbeste )
de René Fauchois (1882—1962) la 27 septembrie 1926 si, in
acelasi an, la 18 octombrie, in Micul Lord, dramatizare dupa
cunoscutul roman al lui Hodgson Frances Burnett (1849—1924).
Pe Emil Rozen, Camil Petrescu il vdzuse in Muicul Lord (cf.
Argus, an. XVII, nr. 4051, 21 octombrie 1926, p.3). Fratii
Karamazoe (traducerea dramatizirii lui Jacque Copeau si Jean
Croué), in care Emil Rozen l-a interpretat pe Smerdiacov, a
fost reluati de compania Bulandra—Manolescu—Maximilian—
Storin pe scena Teatrului Central, premiera avind loc in seara
de 16 decembrie 1927. Din vara anului 1926, Camil Petrescu
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E asa de frumos azi, s-a inseninat dupd atitea zile
de ploaw cd te implor sd_mergem diseard la o grddind
sd mincdm... Am zmpresm cd toatd lumea te va privi,
biruitoare. $i dacd vrei, biruitor §i en... Sd sdruji seara,
pe aleea Lntunecata a unuL pare, o gura care a infiorat
o sald de spectatori. .

Abia agstept cromcLle, care insd nu vor apdrea decit
miine, luni, fiinded se publwa numai q treia zi... Azl
a aparut numai a noastrd, cdci m- am dus in cursul
roptit la tipografie st am scos un articol economic, ca
sd-i dau drumul. ..

Trec azt pe la vol.
G.D.L.

Trecerea asta de la dumneavoastrd, dumneata, la
tu, inseamnd cd au devenit amanti? Emilia se d& atit
de ugor, ca mi se pare ciudat atita hteratura, ca s
stea cineva cu ea in pat.

E aproape insuportabil ca un om atit de serios, un
profesor ca infatisare, care ficea oricui, chiar asa demo-
dat, o impresie de reald distinctie, cu care nu se putea
glumi niciodatd, si se ducd la tipografie ca un functio-
nar mérunt amorezat, numai ca sid facd un serviciu
unei eleve de Conservator.

De-abia mé retin s& intreb pe Emilia dacd i s-a dat...

Stiu cd e de prisos.

Scumpd, neasemdnatd prietend,

E o copildrie. .. sd plmgL pentru asta. . . Cdci aproape
era sd plingi... Dacd ifi spun c¢d nict o cronicd n-are
cea mat micd importanid. .. Ascultd-md, e o copildrie. ..
Dealtfel, nici ew nu pricep nimic. .. Toti mi-au promis. ..
In sfirsit, n-are nici o importantd. Totul e insdé angaja-
mentul. Am aproape certitudinea cd vei fi angajaid. ..
Directorul s-a uitat in program, cind ai terminat tirada. . .

il remarcase pe Emil Rozen ca interpret al lui Smerdiacov:
»Dintre elementele acestor productii (clasa d-nei Filotti) — subli-
nia intr-un foileton exigentul cronicar dramatic — se impun,
in primul rind, d. E. Rozen, care a jucat cu mijloace mari, nerv
si inteligenti rolul lui Smerdiacoff din piesa ruseascd”“ (A4rgus,
an. XVII, nr. 3936, 9 iunie 1926, p. 3) {(n. ed.).
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Sunt sigur c¢d a orut sd-ti refie numele... Dacd te-as fi
gasit acasd... Mi-e dor... trebuie neapdrat si te ¢dd. ..
Azi... pind miine e o imensitate.
Dezolat,
G.D.L.

Omul acesta asa de grav, pedant de binecrescut si
atit de lipsit de orice familiaritate, ci se ridica in picioare
la masd, de teami ca musafirul, venit sd-i vorbeasca,
sd nu ceard loc sd stea jos, a putut si fie atit de copi-
laros? Parcd nu mai e el

Iau din teancul dintre noi doi.

Scumpa mea,

Cum s-au schimbat toate... Trebuie sd te vdd...
Imi lipsesti ca lumina unui neurastenic... De o sdptd-
mind nu putem sta ca lumea de vorbd... In fiecare zi
te-am agteptat... Noroc cd sora ta e atit de bund... Ii
sunt nesfirsit recunoscdtor... Ldmureste-md ce e cu ple-
carea asta la Birlad... Simt cd innebunesc... Nu, nu...
Vom face tot posibilul si mergem la Tekirghiol... Eu
am nevoie de bdi calde pentru reumatismele mele... Sper
cd voi aranja ceva. St in sat e bine... Am auzit cd la
Movila sunt curenti... Pe urmd poti merge cu bacul de
la sat la mare oricind orei... Gindul despdrtirii mi-e
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gindi un cerc
pdtrat... Vom avea atitea de ldmurit... Nu ca femeie,
nu de corpul tdu duc lipsd, Emilia. Prezenta ta sufleteascd
imi e necesard... Trebuie sd fim impreund... E foarte
frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus
cd vine acolo foarte multd lume bund... Trebuie sd vii,

Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai frumos sezonm.

Ieri m-am intilnit cu amicul, stti care, cel cu cronica
din Dimineata ! si astepta sd-l salut... M-am fdcut cd
nu-l vid... La gazetd am o mullime de plictiseli... As
vrea si plec... Totul md dezgustd... Asg vrea sd fim
amindot intr-un oras strein, mare, curat. .. Iert, cind am

! Cronicarii dramatici principali ai ziarului Dimineata
erau Dem. Teodorescu si A. de Herz (n.ed.).
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fost la voi, te cduta §i Gina. .. Nu stiu ce vrea sd-fi spund.
E foarte drigutd si cred cd te iubeste mult. Ea ti-a aruncat
flori pe scend... E drept ¢d si tu i-ai zvirlit un brag de
garoafe... Prietenia asta md induiogeazd... E asa de

rar lucru...
- Scrie-mi doud rinduri,
G.D.L.

Trebuie s-0 iau prin surprindere pe Emilia, mai ales
cd mi se pare cd afirmatia din scrisoare mé ajutd. Spun
deci o enormitate:

— In definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi
mdritat cu el?

Imi raspunde cu mimic#, ap#sind in jos buza de sus,
depértind-o de nas, ca un cioc de ratd, a mirare §i
dispret.

— Agsa o datd... treaci-meargd... S-a infruptat
el... Pe urma méa plictisea... Nu era om de inteles,
cum era sd mi-l1 iau pe cap?

Inghet de nedumerire. Parcd pipdi stofe proaste.
»S-a infruptat el o datd“. Ma uit lung la ea. Emilia are
constiinta, deci, cd reprezintd un ospdt de carne? Are
constiinta valorii animalitdtii ei... exploateazid totul
rece, cu rinduiald §i socoteald; gindegte vulgar si gri-
juliu despre sexul ei, ca un taran despre marfd si ham-
bar.

Chiar dacd n-a iubit-o, ceea ce e penibil e ¢d un om
ca Ladima poate sd scrie unei astfel de femei, fara s&
gindeascd nicio clipd cd faptul acesta, dacé s-ar afla,
l-ar compromite... Aci vii, dar dupé ce termini pui o
monedd sub scrumierd, pe noptierd, si pleci cu grija
sd nu lasi nimic compromititor la fata locului.

— Nu mai citegti?

— M-am plictisit, mint §i m& intind... Mai sunt
tigéri?

Fumez mult, ingindurat. Se desteaptd in mine,
chematd de asta, cum se cheami stafiile, viata mea
proprie, pe care o comprim greu, indurerat. Cind Emilia
incearcd sd mad sdrute pe gurd, desi nu i-am ingdduit
asta niciodatd, reiau lectura.
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Scumpo,

Sunt multumit cd te simii atit de bine acolo, la Bir-
lad... Trebuie sd ludm bucurtile ase cum sunt... Mi-e
totusi atit de greu sd-mi inchipui cdte poti simji bine
intr-un oras in care nu sunt eu. Pentru cd mi-e totul
faré nict un Dumnezeu, cind stiu cd nu esti in acelast
oras cu mine... Nu stin... ai sd zimbegti poate... dar
mi se pare ingrozitoare fraza ta... ,Atci petrecem admi-
rabil. .. Ziua, intr-o familie unde e mult tineret. . . Dansdm
Jucdm tot felul de gajuri. Seara ne plimbdm prin gridina
publicd st mergem des la cinematograf...“ Dar eu...
eu, Emy... unde sunt in toate astea?

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut sd plec la
intii... am avut nepldceri la ziar... Nu s-au pldatit
chenzinele, dar pind acum eu nu eram ldsat printre intir-
zlatit care pot si astepte pentru cd eventuala lor plecare
nu ar insemna o pagubd... Directorul, sau mat bine zis
proprietarul politic al gazetei, s-a supdrat zilele trecute
de un articol al meu prin care ceream sd se mute capitala
in Ardeal... Insd articolul a aput ecou, si un inginer mi-a
trimis o brosurd a lut, prin care aratd posibilitdtile teh-
nice ale strdmutdarii. A fost un succes personal mare.
Ti-l trimit, articolul pe care l-au reprodus c¢reo doud
gazete, sd-l citesti... Tin foarte mult la pdrerea ta...
Aratd-l si Valeriei... Am fost incd de joi la adresa datd
de tine, dar n-am gdsit pe nimeni... Am fost din nou
dupd ce am primit cartea pogtald... Pachetul era pe
numele meu (?), mi l-a dat un fecior... L-am dus si-am
avut plictiselt mari la postd... Mi-a spus c¢d nu e bine
impachetat, cd trebuie desfdcut. .. '

In carton nu e admis impachetajul decit dacé e flexibil
si bine legat in sfori, ca intr-o plasd... Cd e preferabil
in pinzd... mi l-a fdcut insd, pentru un bacsis, fard sd-l
mai desfacd, un om de serviciu de acolo. Am rdmas
surprins de acest exces de precautil.

G D.L.

— Z&u, a fost o adeviratd nebunie din partea
mea... In pachet erau jartierele si combinezonul. li
venise lui Zaganescu dama de la cinema. N-am avut
timp decit s pun ciorapii, pantofii si rochia; combine-
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zonul si jartierele le-am l&sat acolo, in grabi, c& nu le
giseam... Dacd desficea! Mai ales cé era si o scrisoare,
si ce scrisoare, a lui Z&génescu 1.

Acum urmeazd patru pagini fard titlu.

! Pentru cetitorii care au mai mult timp liber urmeazi aci
in notd si articolul lui Ladima, care i-a produs nepliceri cu
directia. Are ceva de om findcrit si priveste capitala de atunci,
evident. Poate fi cetit si dupa lectura intregii carti.

»La suflet nou ne trebuie casd noud... E neaparat nevoie
s& mutdm capitala... Trebuie si nu mai fie nimic tot cum a
fost. Cine vrea si inteleagi, si inteleagi.

Argumentele faptice sunt si ele nenumarate.

Din motive de igiend: Bucurestii sunt un oras cu ierni
cumplite si veri care descompun, de cildurd. Canalizarea e pri-
mitiva si complicatd, pentru cd urmeaza strdzi sucite. Vecinic
reparatii vor impiedica prin transee circulatia. imprejurimile sunt
mocirle si prai. Nu e loc de recreatie i inviorare. in afars de
frumusetea cerului, inalt, totul terfeleste imaginatia... Dimbo-
vita e mesching, ca un sant cu laturi... Din lunie pini in sep-
temvrie orasul acesta miroase ca o ladd de gunoi. Apa de baut
ii vine de departe, iar uzinele electrice vor trebui s intinda
cabluri de sute de kilometri peste munti si dealuri. In treizeci
de ani, circulatia va deveni atit de complicatd, incit strazile
actuale vor mali putea sluji numai pietonilor. Cincizeci de ani de
aci incolo, cetdtenii vor fi robi exproprierilor comercializate si
scandaloase... Panamalele acestor indeletniciri vor dezonora
orasul neintrerupt, vreme de o jumatate de veac. Calea Victoriei,
ale cérei case sunt in interior ruine mucegiite, igrasioase, intu-
nececase, puturoase si pline de sobolani cit citeii (i-am vazut
de atitea ori eu cu cchii mei), va costa bugetul unui stat intreg.
Fiecare metru se va plati cu sute de mii de lei.-

Visez o capitala ca o inima noud... Pe undeva pe Olt, in
Ardeal, s& zicem la o postd de Brasov, la Feldicara... Adépos-
titd de viscole, cu verile placute ca intr-o statie climatericd...
Totul se poate incepe din nou acolo. Restaurantele nu vor avea
bucitariile in grajduri cu rindasi bolnavi de riie, ci laboratorii
de faiantd si nichel... lar silile de mincare, aerisite, ciici nu vor
fi cu ferestrele spre canal... Se vor lasa locuri pentra gradini,
parcuri si piete mari. Imprejurimile vor fi dealuri cu vile, sau
inspre Brasov, cimpii cu arene si stadioane, un hipodrom al
frumusetii... Teatad zona apropiatd la 30—40- de kilometri,
briul verde si carunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul
in cintec si bucurie in aceastd cetate a sanatatii...

Si poate cd... nu poate... sigur... arhitectii si edilii de acolo
vor gisi posibilitatea sd fac# bulevardele, strazile si pietele aga
de frumoase, ca oamenii saraci sd aibd si ei momente cind sa
uite de uritenia vietii. (Aci, in Bucuresti, este prea mare deose-
birea inire plicerea pe care si-o pot procura cei bogati si indbusi-
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Aici e cald sv urit, Emy. .. Singura bucurie sunt scri-
sorile tale. Sunt destrgmat sufleteste. .. Dement din cauza
lor... De cite ort oin spre casdé am obsesia lor... Md
intreb : ,Mi-o fi pus-o coana Marita pe masd? Sau poate
o gdsesc pe noptierd?” Sdptimina trecutd a fost ceva
nemaipomenit... Deschisesem usa gifitnd... Nu m-am
uitat direct la masd, de fricd sa n-o vdd goald... Am
intors capul incet si totusi pe jurnalul care acopere fata
de masd nimic... Mai aveam o sansd... pe mescioara
de la capdtii... Mi se stringea pieptul de parcd nu mai
fdcea parte din mine... Era un animal viu deosebit. ..
Nimic... A fost pe urmd o stare de prostatie. Totul era
pustin si cu miros de legie... Am incercat sd citesc si
tocmai cind imi trecuse durerea gi-mi erau gindurile
intr-o amorteald impdcatd, am odgut jos pe dusumea. ..
la doud palme de usd, asezat piezis acolo pe linoleum,
plicul dreptunghiular, alb, atit de asteptat... Am sdrit
nebun de bucurie... Intimplarea m-a amuzat enorm...
Parcid era o glumd... Un joc de-a surpriza... Era asa
de pldcutd aceastd farsd de nesfirsitd gragie. Intimplarea
n-o poate realiza singurd... E o mind mai inaltd care

toarea atmosfera.in care triiesc sdracii, fard nimic oferit ochilor
lor.) ’

In zéce -ani, pina in 1936, e de presupus ci se vor tripla,
prin constructii moderne si mari, numarul si volumul caselor din
Bucuresti... 84 le construim aceste vile si palate, de-a dreptul
acolo, si in zece ani vom avea un oras de trei sute de mil de
locuitori, aseminator oricdiror orase din Elvetia si Germania,
care ar imbogiti frumusetea acestui mare regat... Mussolini
vrea si facd nu numai un suflet nou ci si alt fizic italienilor
Iui... Nu mai ingdduie nici si se vorbeascd de mairetia Romei
vechi... Vrea o Italie si italieni noi... Ce avem noi de péastrat
din acest Bucuresti, cerut de turci la indemina lor? Mormintele
noastre sunt la Arges, la Tirgoviste, la Suceava... De ce si
ne invinuiascd mereu cei dezrobiti ca sunt robii balcanicilor de
la Bucuresti?

3i din punct de vedere ostdsesc aceastd mutare se impune...
Acolo, la Feldicara, ar sta intre capitald si oricare eventual
dusman, zidul inalt al muntilor... Administrativ? Nu mai
incape indoiald ca da... capitala s-ar gidsi chiar in mijlocul
tdrii... Tunelul inceput la vama Buz3ului ar pune Braila si
Galatii mai aproape decit sunt azi de capitald cu citeva poste.

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu vdd dincolo de
botul ghetei lor.
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angreneazd toate... Stiu, pogtasul negdsind pe nimeni,
a virit scrisoarea pe sub uge... Totusi scrie-mi matdes. ..
Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-{i trece prin cap...

E trist fara tine,
G.D.L.

P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginet. ..
Mi se pare atit de straniu cd o intrebi dacd se mai afld
in Bucuresti si ce fac, dacd-i vede, atitia domni pe care
eu nu i-am cunoscut... Cum sd-fi explic? Am avut
impresia dureroasd pe care o ai cind cineva vorbegte
prin semne din spatele tdu. ..

Iar trebuie sd m& intrerup. Ma trag gindurile ca o
apé. E ceva care rdspunde din mine. Propria mea
viatd, si toate intimplirile pe care le stiu trecute se
desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede
puséd deasupra lui. O lacrimi adevaratd provoacd tot-
deauna alta, in alti ochi, pe deasupra ratiunei instinc-
tele se cheamd i inteleg acum cd si amintirile altora
si ale tale igi raspund din inconstient, cum isi raspund
paznicii sau ciinii din noapte. In camera asta ca o
insuld in céldura zilei, gol, as vrea sd fumez mereu si
sd gindesc, cu o voluptate de neintrerupt. In 1926...
in 1926... Dar nu, trebuie si citesc mai departe.

Iti scriu, dragd, scampd Emy, de la Tekirghiol 1. ..
N-am putut pleca decit la & tulie... Aveam neapdrat
nevoie... Mi-au dat chenzinele amindoud si pe cea tre-
cutd... dar am plecat... Timp de trei zile mi-au aminat
un articol... am crezut c¢d e o intimplare... Am cerut
ldmurirt secretarulut de redactie. .. care mi-a spus cd are
ordinul directiet sé nu-l puie deloc... Mi-am dat in
aceeagt clipd demisia de la gazetd... am pus o singurd
conditie. .. Sd& mi se dea $i pe trecut tot ce am de luat. ..
Am incasat dect trei chenzine. .. Una am dat-o la chirie. . .
Cu alte doud fac bdai de puting la Tekirghiol... N-ag
spune cd spectacolul bolnavilor in putini sau pe lacul
abia adinc la mal ca o mocirld, e incintdtor. Tine de scalda
bivolilor si de baia mortilor. Este ctudat cd m-am obignuit

1 Vezi note la editia de fatd, p. 424 (n.ed.).
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st cu mirosul de ou clocit, care cregte in timpul cdldurii,
scdzind spre. seard, pufin... E un miros nefdtarnic, ca
un miros de grajd... Perfect acceptabil in felul lui...
Infame sunt mirosurtle de trezit, de canal acru, de closet,
pe care le degajazd strdzile capitaler.

Mi-am gdsit aci prieteni: un profesor, invalid din
rizboi, care face bdi calde, ca sd-si intindd piciorul, si
un inginer bdtrin, care a capdtat reumatism pe santier.
Si el, si nevastd-sa fac bdi calde... Dupd ce facem cite
doud ore sudatie, ne intilnim la plimbare pe chetul laculus,
ca si zic asa, care e promenada locald. Are galaniare
instalate in dughene, cu toate mdrfurile sezonului, foto-
graf, frizer etc. Mincdm intr-o baracd mare verde, asor-
tatd ca orice restaurant mare din Bucuresti. Un ldutar
si un tambalagiu ne cintd §i la prinz, si seara.

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucim
table in faja cafenelei, sau sah...

De ce nu esti aicea, Emilia? Singura mingliere a
absentei tale e cd lucrez pufin... Am scris o poezie la
care ag vrea s mat cizelez incd. Ti-o trimit totusi. As
fi bucuros sd stiu pdrerea ta... Dacd ai fi act, ifi jur
cd as lucra de doud ori mai mult.!

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci,

G.D.L.

1 O trecem jos, in nota, pentru cetitorii cari vor s-o cunoasci.

PATUL LUI PROCUST

Felie de noroi e ciclul meu,

Spre capatul carent arit cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi-e povard
Si de ma apard, ma si misoara.

Triunghiul Tau inscrie albatrosii,

Si doare mlastina cu viermii rosii,

Mirajul frumusetii nevalente,

Cind ochiul meu spre cruguri, sus, atent e.

Hraniti cu putrezime, de asemeni,
Se-ngrase nulerii suavi si gemeni.
Eu, plin de bale si viscos, greu lupt,
Alaturea, din soare si ma-nfrupt.
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Am rémas jar pe ginduri, cu ochii ficgi, cu bratul
incordat, uitind in mini scrisoarea. .. Emilia imi fluturd
mina grasutd in fata fruntii, ca sd-mi readucd. privirea

‘acasd... In dupd-amiaza asta caldi se aduni in mine

durerea ca un cheag strein in inima... Zimbesc Emiljei
ca sd-mi dea voie sd gindesc... Am intrat acum in
propria mea viata.

—. La ce te gindesti?

Aprind o tigare ca si pot spune cind mi intreaba
iardgi:

— La nimic; fumez. E plicut la tine aici.

Nu mint ¢ind spun cé e placut. Sunt batai care aduc
cu masagiile si sunt dezgusturi care atrag irezistibil,
ca vederea unui gsarpe mare, te apasd tristeti la care n-ai
renunta. Nu ma& mai oboseste nici Emilia, care e
incintatd cind ii spun cd-mi place la ea...

— Vrei sd ma1 luam cite o cafea cu apd rece?

Ideea cade la timp ca un minutar, mid voi putea
parssi in voia gindurilor, dar nu vad cum o si avem
cafeaua. '

— Ai tu-aici... magind si spirt?

Imi spune firesc si masiv:

— Nu... o face Valeria...

— Atunci trebuie si ne imbricim?

— De ce? Nu e prea cald? E mai bine aga... Ma
duc eu si-i spun.

Marturisese, bdnuiam cd Valeria nu e intr-adevar
plecatd... dar cel putin se convenea cd ignoreazd cd
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Cu burta flascd, la urechi rubin,
Cu clopotei de slavi si venin,

Vecin cu mine se tirdste. Totusi,
Imparatesc pe balts albii lotusi.

Dar ochii mei in mine se intore,

S& ma cuprind, alt fir incep si torc.
Mai mare sunt decit cei mari, si mai
Frumos decit un crin in miez de mai.

Spre tine, Doamne, gindul imi inal}...
Niei flori, nici aur nu mi-ai pus in smalf.
Nici gheare. Tu mi-ai dat in loc de ele
Doar constiinta miseliei mele. ..
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suntem goi in dormitor... E un minimum pe care-1
puteam inchipui pentru a salva pudoarea ei de sord.
Deci... Spun asa, fara rost, nu stiu de unde,. rarlt
ca un actor abatut: ,,Bletul Ladima“.

Ea s-a dat jos, a imbrdcat peste goldurile do]dora,
cari se prelungesc cu coapsele, voiniceste, .intr-un
spate rotund ca o piine dubld, care tremurd. in intre-
gime, cind calcd apasat, patrunzidtor, un chimono de
satin lucios rogu, imprimat cu flori galbene; si chiar
inainte de a-gi petrece in fatd o pulpand peste alta,
ca si-] innoade in gold, a iesit in sufragerie.

In anul acesta, 1926, in luna aceasta, l-am cunos-
cut, ca si zic asa, pe Ladlma, intr-o seard, cdtre miezul
noptii, la hotelul ,Popovici“ de la Movild... Aci se
aduna seara tot tineretul, care se prijea ziua pe plaja
ingustd si sinuoasd. Femeile, aproape anonime in lu-
mind, cind dormitau lungite linced pe cearsafuri albe,
in costume de baie, oarecum toate la fel, ca niste oi
intr-un obor sau, dacd vreti, unele ca niste flacai la
recrutare, altele ca nigte ,,gtrls de opereta, deveneau.
seara ,doamne“. Imbricate, cdpétau siluete proprn,
o biografie si un nume de obicei foarte cunoscut, céci
pe vremea aceea veneau la Movild mai tofi cei care
alcdtuiau bunistarea si mondenitatea bucuresteana...
Ograda selectd, marginitd spre maidanul soselei de un:
gard viu, cam sdlbatecit, avea, la marginea bataturii
de la intrarea hotelului cu aspect de han de munte,
alt gard de soci rari si sezlonguri de nuia, dincolo de
care era spre stinga gridina oarecum tdrénesc de nein-
grijitd, cu mesele restaurantului.

Un fel de umbrar-pavilion, si, mai spre stinga inci,
addpostind intr-un colt jazul, sluJea seara pentru dans.
Situat ceva mai sus decit mesele din grading, era ca o
scena de vard, iar in vreme de ploaie, era, la rindul sau,
transformat in restaurant... Ierarhia sociald, dupad
anarhia si devilmdgsia senzuald de pe nisip, se resta-
bilea aci...

Numele cu patind aristocraticd, si uneori princiara,
se adunau la o parte. Domnii §i doamnele care dupa
siestd jucaserd intreaga dupd-amiazi bridge, in costume.
albe sau pulovere colorate, dupd ce terminau masa
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tnceputa devreme, se retrigeau, unii in sezlonguri, altii
plecau si facd plimbéri cu magsina, iar citeva cucoane
apdreau la ferestrele deschise ale hanului-vila, cici toti
erau pensionarii lui, cu camerele retinute cu un an
inainte, i priveau ca la teatru. Consideram toti cu
aceeasi curiozitate in fiecare seard pe cel care veneau
dupa masd sd ia desert, cafele sau vin; sd danseze sau
s8 priveascd, §i ei, pe dansatori... Intre noud sl juma-
tate si zece s1 jumdtate, toate celelalte restaurante se go-
leau, “dar gradma »Popovicl* era ticsitd, cdci se adﬁogau
mese pretutmdem, iar cind nu se mai putea nici asa,
cunoscutii isi cereau ingdduinta si se ageze de nevoie
la mesele celor sositi mai din vreme. Ba unii priveau
si de afard, peste gardul viu. Mai ales ¢i in vara asta
venea uneori seara, de la Constanta, si ia masa aci
si uneori- dansa principele Nicolae.

Simbéta, ca si duminica dealtfel, se mai ficea o
noud schimbare... Toti cel care aveau magini plecau
in diverse excursii pentru o zi, doud si apidreau demo-
cratic cei de la sat, incit o actritd — céci erau aci vreo
cinci-sase — vorbea cu dispret de ,,publicul de simbata
s1 duminicd“, asemdindtor, pare-se, celui de la teatru...
Noi plecasem in simbédta asta, un grup intreg, incarcat
in Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclitd
de baieti i fete din spirit de antitezd, cdci altminteri,
cu cei opt cilindri ai lui, era o torpild mare, botoass,
de nichel alb-albastru si piele cafenie la fotolii. Aveam
in fatd, aldturi de mine, o fetitd a unui petrolist ame-
rican, foarte dulce, foarte descreieratd, care bea mai
mult cointreau §i whisky intr-o seard decit toti membrii
unui echipaj la un loc. (Noi am crezut multd vreme
cd e o femeiugcd neastimpératd de 21—22 de ani, ino-
tatoare i ,,nudlst““ pasionatd, cdci atit ne spunea ea
cid are, dar tirziu am aflat de.la un servitor ci nu a
implinit decit 15 ani). Tot in fatd, lingd Mouthy, era
actrita §atena — grecoaica — pe care nu putea s-o sufere
Emilia in ruptul capului... In spate erau 1nghesu1t1
trei ingi din cei cinci, care alcétulau ,banda noastra“,
»baiefii teribili“ ai Movilei... Un fel de gasconi, dan-
satorii cei mai buni, cu corpurl elastice de atleti ugori,
biutori strajnici si destul de scandalagii. (Dar vid ci
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iau lucrurile in serios... Stii cd a inceput si-mi placd
sd scriu?... Voi fi pdcdtuind cumva impotriva gra-
maticei, probabil ci folosesc mereu unele cuvinte, cum
mi se spune cd fac §i cind vorbesc, dar altfel nu e greu.
Vreau acum si gtii totul. Povestind in scris, retraiesti
din nou aceleasi intimpldri si bucuri, intocmai, dar
parcé le simti altfel, apar acum luminate de alt inteles,
care le face gi mai vii, pentru ca stii i ce s-a intimplat
in urma.) Plecaserdm pe la sase dupéd-amiaza, dupd ce
fdcusem de dimineatd plaje, iar dupd-masa flirt, toti
sase griamadid. Mouthy vrea si vadd cémile, pentru
cd auzise cd intr-un sat, in jos, tdranii ard in loc de cai
si vite cu cimile... Luasem si doud sticle de whisky,
céci sifoane gdseam pe drum la circiumi, citeva pachete
de tigdri ,,Caporal“, fiinded nu fumam tofi decit din
astea, i o pornisem razna, nebunegte, dind drumul
esapamentului de infioram viile moi si largi, si mai
ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta bughezilor...
N-am gisit satul cu cémile, dealtminteri de la o vreme
nici hu mai gtiam pe unde mergeam. Luam pinid la
100 pe ord, treceam vijiind, urlind, injurati de cei cu
carute care abia aveau timp si tragd in sant... Opream
numai la umbrare de circiumi de ceream sifoane...
Inghesuiala ne incilzea plicut, cici eram toti in haine
ugoare. Ay fi preferat si am lingd mine pe actrita
satend, care era foarte frumoass, degi nici Mouthy nu
era mai uritd, dar prea o cunogteam bine, chiar dor-
misem de citeva ori impreund... Gindesc cd as fi
iubit-o poate dacd nu era atit de nebund, dacd p-ar fi
plictisit-o, cred, sa fie iubitd, gi dacd nu ar fi fost in
viata mea intimplarea care a fost. Poate din politetd
fatd de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindca
vrea sa evite familiaritatea inghesuielii, céci ne cunos-
team abia de citeva zile, Lena Coremati intirziase si se
suie in magind, iar americana, pentru cd tinea s fie
lingd volan, se grébise sd se urce lingd mine, facind
loc, lingd ea, pentru actritd.

Pe drum mai ales dupd ce mai b3userdm putin,
Mouthy se deda unui fel de atitare nebunesc. Avea un
trup durduliu de micd bacantd, cu picioarele pufin
cam groscioare sus, cdci glezna jos era foarte find,
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dar tocmai din cauza asta parcd mail pline de pofta,

cu talia lungd si sinul mic... Sedea sprijinitd de cotul

meu si potrivitd asa, cd de cite ori intorceam volanul,

sd-1 izbesc de sus in jos sinul, care elastic scdpa totusi

5 zvicnind deasupra §i pastra un fel de miscare vibra-

torie... Cint intorceam la loc volanul, izbeam iar sinul

viu §i gol sub camisuta si rochita de pinza liliachie,

acum de jos in sus, si iar vibra... Corpul si-l tinea putin

arcuit §i indepdrtat cu socoteald pentru ca toatd sen-

10 zatia sa aibd un punct de centrare... Mergeam nebu-

neste si asteptam cu un fel de panica prilejurile sa

intorc volanul... Cind a simtit cd mé& tulburd nebu-

neasca ei ispravd, mi-a aruncat dupd git bratul gol

si ars de soare, pind devenise din innegreald, auriu,

15 de parea de bronz, ca o cariatidd de lampa aurie,

asa cum era toatd din cap pind in picioare. Incercam

diferente de caldurd, céci bratul ei imi acoperea ceafa

si simteam de unde,; sfirgind rochia, incepe pielita

fierbinte. Eram parcad imbatat de vitezd, de trepida-

20  tiile ritmice, nervoase, ale maginei si mai ales de fluidul

acela care se stringea in sinul sting al femeii dupéd ce

parcurgea ca intr-un circuit amindoud corpurile... Desi

ametiti, bdietii, alarmati, au inceput sa protesteze...

Didi Ghenovicescu, foarte indréznet la vorba, dar uluitor

25 de prudent la fapt, a inceput si strige in ton miriit

si sd intindd de jachetica de jerse pe care o luase cu ea

si 0 purta pe umdr, tinind-o cu un deget de agatatoare:

— A nu se vorbi cu conducétorul... Strict interzis

30 pipditul in timpul mersului, in -persoana -goferului...
Pe urma era un adevdrat hai:

— Mouthy, ai innebunit?. .. Lasd baiatul in pace...

Si o tragea de motul bascei albe, care la trupul ei

de bacantd micd ii didea un cap de gheisd de 6 ani.

.35 L.C.? era palida §i suridea nervos, ca sd arate cd nu-i e

teamd, dar buzele ii deveniserd subtiri... P#rea un

catelus sprinten, intr-o rochie de olandi alb&, tunsd

absolut baieteste, cu ochii castanii, obrajii albi, tari.

Avea jumatatea fetii inguste, iesitd putin in afari,

40 . 1 Se referd la actrita Leny Caler (vezi note, in editia de
fatd, p. 425) (n.ed.).
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odatd cu nasul acvilin, ca un botisor aristocratic. Era
o frumusete proaspdtd si sfioasd, care contrasta cu
tunsul ei de licean, mai ales cind suridea dulce i facea
gropite in obrajii frumos arcuiti, cdci avea gura mare.
Acum nu privea decit inainte. Aprinsd, invépdiata,
Mouthy se agidta mai puternic de gitul meu... desi
Ghenovicescu ciuta sd-i desprindd bratul.

Din cind in cind soseaua serpuia ca s& urce vreo

* coastd, dulce dealtfel, dar oricit, mai ales din cauza

gramezilor de pietris, menite reparatului, era cu ade-
vérat pericol sa ne rdsturnim sau sa derapam... La
intoarcere, pe dreapta si pe stinga mea, nu mai vedeam
de la o vreme decit linii de intuneric. Deschisesem iar
esapamentul, pentru ca bubuiturile Iui de mitralierd
sd ne facd drumul liber. Farurile foarte puternice, de
masgind cu pretentii, luminau trei sute de metri inaintea
noastrd. .. Dar daci in stinga i in dreapta, dacd inain-
tea mea chlar, la zece metrl, nu mai vedeam nimic,
indelungata obicinuintd cu masina tinea treze reflexele
§i deprinderile strict necesare... Putea Mouthy si se
atirne greusoard de gitul meu, sd-si apese sinii de mine,
privirea imi era fixatd Ia doud sute de metri inainte...
piciorul pe frind, chiar dacéd era strins intre genunchii
rotunzi, plinuti ai ei... Mina urmérea strins volanul,
chiar dacd ea il izbea din cind in cind.

Eram parcd o rachetd lansatd trepidind in noapte.

Ghenovicescu se trezise de groazd... se ridicase
spre spatarul fotoliului nostru si cauta sa tie pe Mouthy
care intédritatd si indrécitd se intindea ca un sarpe
incoldcitor sd-mi ajungd la gurd..

Pietrele de pe sosea trosneau in jerbe de sub roate,
de parcd ar fi fost simplu noroi. Marginoiu, care era
mult mai curagios decit Ghenovicescu, il consola:

— Lasé, dragd, cé-ti plateste petroliferul picioarele,
dacd ti le rupi, in dolari.

Malatu, care motaia in fundul masinii, cu pardesiul
pus si gulerul ridicat pind la urechi, Dumnezeu stie
de ce, a intarit pérerea:

— Daca-ti rupi picioarele, dai.lovitura... te ia
Mouthy de barbat. Unsprezece milioane si un fotoliu,
cu motor, ca sé te plimbi singur prin gridina.
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Dar Mouthy, cu capul rotund si obra]n bucilati
sub ochii oblici putin, cu breton pind la sprincene,
ceea ce 0 fdcea sd semene uimitor a pdpuse, a intors
capul, placidd §i cu accent:

— Drags, din partea mea nu cduta sd faci pe inte-
resantul... ¢& nu te iau, nici cu picioare, nici fard
picioare. ..

Ghenovicescu, exasperat si infuriat, cdutind sa-si
pastreze rolul de conducdtor si umorlst cu tot cara-
ghioslicul fricei lui, schitd . gestul s-0 stringd de git:

— Lighioand eroticd, §i intorcindu-se revoltat: Jur
cd in viata mea nu mai merg cu prostii la drum... Ii
luase basca g1 o trigea de par: De gitul unuia inteligent
nu te-ai agata asa.

Stiu cd lumea si prietenii chiar mi cred prost...
Bineinteles c& nimeni nu mi-o spune in fatd... Singur
Ghenovicescu, care, pentru ci e spiritual isi permite
orice, mé apostrofeazi asa, uneori, dar fireste cd nimeni
nu-l ia in serios g1 nu am de ce sd ma supér.

Acum e furios:

— Dacd n-ai fi atit de prost, ag suferi grozav cind
vad femeile murind dupa tine... Dar asa nu conteaza...
E ca §i cind m-ar ingela nevasti-mea cu lacheul dan-
sator.

Iar Mouthy imi suiera cald, atingindu-mi lobul
urechii:

— Saéraca dama ta... S poatd sta asa, ce fericita
ar fi...

M-am supérat si i-am spus cd e o glumi de prost-
gust sd mi se vorbeascd de femeia aceea care ma plic-
tiseste ingrozitor.

Ghenovicescu ficea de obicei pe socoteala acelei
doamne, dimineata pe plaje, glume rdutdcioase:

— M4, Fred, ca sd scapi de asta, trebuia si-ti
aduci aeroplanul. Nu-i chip sd te sldbeascd aga cu
una, cu doud... Uite-o c¢d vine iar.
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Crispat ins&, incearcd acum s-o retie din cind in
cind pe Mouthy, dar prudent, isi dd seama cd orice
miseare a lui ar putea tulbura reflexele mele.

Descreierata mi se atirnase, de la un timp, de git
insinuantd, cu ceafa ugor sprijinitd pe dosul minei cu
care tineam volanul si, cu fata in sus, imi sorbea bu-
zele... Trebuia sd tiu gitul intepenit, ca sa-i sustin
greutatea si ca sd-mi pdstrez privirea in conul de
lumind la dou# sute de metri, pe sosea.

— Asculta, Fred, sar jos... sd stii, m-arunc jos...

In sfirsit, Mouthy, s-a potolit putin... Ghenovi-
cescu o supraveghea insd, iar cind a vazut cd are de
gind sd reia, a apucat-o de git, §i, paralizindu-i astfel
migedrile, a tras-o, cu genunchii el goi si rotunzi, cu
soldurile plinute, peste gramada din dos... Nu i-au
mai dat drumul, desi se zbétea, dar cred cd ea exagera
migcdrile tocmai pentru ca-i plicea lupta asta. Eu am
fost si mai multumit, deocarece L, C. a venit aproape
de mine... Vorbea foarte asezat, fird gesturi, privea
mereu inainte gi-mi ardta astfel profilul ei cu botisor
aristocratic. Am domolit mersul si am discutat tot
timpul despre teatru.

Din cind in c¢ind, intorcindu-se, suridea pe ginduri:
obrajii inalti se arcuiau frumos, schitind doi vagi S
de o parte s1 de alta a gurii, ficeau gropite §i i se vedeau
dintii albi din fatd. Mi-a spus ¢4 m-a vazut uneori chiar
la repetitii §i i-am explicat ca sunt prieten cu geful de
cabinet al Teatrului National. Rochita de olanda albi,
cu tesutul ei de minuscule péatratele, ii inchidea, cum
era moda, intr-o elipsd mica, tdiatd de rosul siragului
de coral, gitul lung si vinjos de fatd. As fi vrut s-o
sdrut acolo unde ceafa se topeste in umdr, asa era de
cuminte si de serioasa...

Cu toate astea, cind am inceput si intram in jocul
préfuit al luminilor, din fata praviliilor de fructe si
méiruntisuri balneare, in hdrmalaia de linga ,,Hotelul
Bailor“, mi-a spus:

— Stiu cd toatd lumea o gaseste ridicula pe doamna
aceea care cautd mereu sd fie Iingd dumneata, mie mi
se pare insd foarte interesantd §i as vrea s-o cunosc.
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— Dacé as vorbi cu ea, as fi bucuros, domnisoari,
si va fac aceastd placere... Si intunecat: Dar ma aga-
seaza...

" — E asa de singurd si tdcutd... E numai intre
cucoane batrine.

Ghenovicescu, suit deasupra ca sd facd loc pentru
Mouthy acum potolitd, a devenit ridu:

— E logodnica lui fard sperantd... A visat la cinci
ani, de Boboteaza, un cap de vitel distins, iar acum are
impresia cd si-a descoperit destinul.

Era atit praf si larmi pe sosea, mai ales ¢d masini
treceau necontenit, incit nu auzeam g§i nu vedeam
nimic, ca intr-o ceata deasa strabatuta de fisii de lumina
opace... Aproape sd dau din pricina asta intr-o cirutd
cu pepeni, pe care n-o vazusem... Am virat brusc
§1 am intrat in gan{... Noroc ¢d mergeam la pas...
Magina nu s-a rdsturnat, dar oprindu-se prea brusc
inclinatd, dintre cei care erau ingramaiditi la spate,
Ghenovicescu si Mouthy s-au rostogolit in sant, aproape
unul in bratele altuia. Mouthy a inceput si-l1 pdlmu-
iascd orbeste pe amicul nostru care, revenit din spaimi,
a spus rar, ca un doctor care stie ce spune:

— Te-am supraevaluat Mouthy. Tu rdsturnata pe
volan n-ai putut si-1 zdpicesti atit cit a.facut-o dom-
nigoara Coremati, stind ca o fetitd cu miinile pe ge-
nunchi. Si cu un dispret nemargmlt N-am sd-mi iert
niciodata cd te-am crezut periculoasa...

Am intrat in statiune pe la primérie, ocolind dupa
»Hotel Movila“, la stinga, fdcind nebunii. Luminam
bruse, cu farurlle, aleele in sus sl in jos, ca si denuntidm
pe indrigostitii care profitau de economia de lumini
a primériei, sau perechile ascunse in automobile.

La ,,Popovici” plecase lumea streind gi ramaésesers,
umplind pentru a treia oard grddina, mai mult obici-
nuitii... ineit veneam acum ca in familie i tofi ne
priveau ca pe intirziati. Era la o masd o frumoasd
doamnd, sotia unui avocat bétrin §i tare cumsecade
din Bucuregti... La inceput fusese mereu singuri, dar
cum aci singurdtatea era socotitd ca un semn de lipsé‘
de aptitudini de seductie (incit o femeie singurid era
totdeauna socotitd ca bolnava sau ca ocolita de ceilalti),
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sfirgise prin a-si face un menaj de bdi, cu trei engleji
de la o societate petroliferd de pe la Moreni, barbati
tineri, colturosi si plini de manii, dintre care cea mai
surprinzdtoare pentru cei care umblau toatd ziua in
halate, iar seara dansau in cdmisi albe, cu minecile
indoite la jumitatea bratului, era c&, oricit ar fi fost
cdldura de mare, cei trei apireau seara in smochin-
guri negre cu rever lucios, ceea ce ficea ca doamna R.
sd apard si ea in toaletd de seara...

La o altd masd mare erau vreo doud familii cu fete
frumoase, imbédrcate inadins fard pretentii, numai in
jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape baie-
teste, §1 care totusi din cauza tineretii lor nu erau ano-

nime nici pe plaje, nici aci... Chiar printre celelalte

erau citeva care géseau m1]lo.cul sd fie deopotriva de
cochete si pe plaje si la restaurant .. Aceste citeva erau
probabﬂ singurele care stiau cd un costum de baie
nu se ia la intimplare din intiiul magazin, ci se stu-
diaza din vreme, ca o rochie, dupa revistele de moda...
Halatul de asemeni nu-l luau »de-a gata“ aproape
barbatese, ci isi alegeau cu o lunid-doud inainte i
coloarea, si croiala... Dealtfel, le cunosteai pe cele
citeva femei care fidceau un fel de francmasonerie a
elegantei, pentru cd in anul acela erau singure care
aveau in loc de halat un fel de pelerine de colori vii
(de pildd, Mouthy, L.C., chiar doamna care m8 urmai-
rea), cu gulere mari ca in picturile flamande si care le
tineau capetele ca in vaze smaltuite, pelerine pe care
le ldsau sa filfiie libere de tot in jurul corpului, pentru
ca astfel s8 iasd in mai mult relief plinul subtire si robust al
trupurilor tinere. Si acum chiar, de indata ce am sosit,
fetele noastre s-au dus sus in camerele lor si-si schimbe
rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestarlle baie-
tilor, m-am dus i am pus un sacou de flaneld cenu§1e,
la care purtam cravata rosie sau neagrd, pieptinindu-ma
cu grije, pentru cid mai ales aveam oroare si-mi fie
parul in dezordine...

Cind am coborit, baietii aleseserd o masa de nuiele
spre coltul de la intrare, instalaserd pe ea o sticld mare
de whisky si citeva sifoane... Pe urma porniserd la
dans, cici intrarea lor fusese salutatd cu priviri strilu-
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citoare de toate fetele si urmatd de invitatii prin
semne... Intr-o ghereta -fotoliu de nuiele, cam cit o
cabind telefomca, cdci erau vreo cinci-sase pe de mar-
gine, Mouthy, care se scoborise cea dintii, fuma ascunsi
de nu i se vedeau decit picioarele grasute, foarte tul-
burdtoare, fdrd ciorapi, §1 mai ales genunchii goi si
molateci ca o indoiturd de trup de sarpe gros, auriu,
$i, ca si sarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra,
gi mai aurii, mai moi dedesubt.

Ma facuse sd-1 promit cd nu voi dansa decit cu ea
toatd seara si acum maéi astepta... E adevirat cd ne si
potriveam foarte bine... Se spunea dealtfel si aci cd
dansez deosebit de frumos... Dansam foarte linistit,
putin absent, dar aplecat ugor deasupra femeii, farad
nici o migcare inutild i fara nici o strimb&tura de gigolo.
Ea privea atentd de tot, indltatd in virful picioarelor,
spre fata mea; ii impingeam putin bratul drept, ca si-i
vie cotul mult inapoi §i in felul acesta umaérul gol
venea, cdutindu-md, spre mine, plin de o viatd nemis-
catd... Femeilor le std bine si aiba un aer putin afectat
in timpul dansului, cdci asta face parcd sd circule in ele
un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aga amindoi,
fard migcari, dar ritmic, pentru cd Mouthy, desi deli-
cios izmenitd, cu capul ei de gheigd, era de o pasiune
concentratd si plina de linigte.

Nu vorbeam niciodatd, bineinteles, in timpul dan-
sului, si nici chiar Mouthy, oricit de vorbareata, uneori
numai, cici alteori sta tdcutd ca un garpe ore intregi pe
plaje, fard sa priveascd pe nimeni, dospindu-se in soa-
rele fierbinte de amiazd, nu vorbea. De data asta insd
mi-a goptit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic:

— Platonica ,dumitale” te ingald... Uite-o, dan-
seazd cu un tip.

Doamna aceasta T., despre care toti spuneau cé a
venit dupd mine la Tekirghiol, fusese pind acum foarte
retrasd. Pind la amiazd sta de obicei jos in nisip s-o
ardd_soarele ca pe o plantd, singurd aproape, dindos
de ,,Popovml , unde plaja e mai mare, dar mai putin
cdutata, céci e cam pustie. Seara, cu o egarfa triunghiu-
lard de batic asortat pe umeri, in rochie de caga ver-
zuie, jad degradat in pdtrate intretdiate, spre alb (sau
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impreund cu o doamnd batrind, vecind de camera,
prietend deacidela ,,Popovici®, §i pe urma stau amindoua
in sezlonguri ca si priveascd dansul §i lumea care
venea. Astd-seard dansa insd, iar americanca mi-a strins
mina cu unghiile tari.

— Ce e? Ti-a venit rdu...? Te vaiti cid se tine
dupd tine si acum cazi din aeroplan pentru cd o vezi
dansind cu altul? si Mouthy facea un cap de copil cu
breton, mirat.

N-am spus nimie... Cind a incetat muzica, iar pere-
chile s-au desfacut brusc, asa ca niste jucdrii demon-
tate, Mouthy, intorcindu-se de la jumatatea drumului
spre gheretele noastre de plaje si vazind ca nu sunt in
spatele ei, a inceput s& md strige... Credea c& am gresit
drumul... Simteam insad nevoia si gtiu la ce masé se
duce doamna T. O pierdusem din privire in inghesuiala
in care coborau perechile §i acum o cdutam cu ochii
la toate mesele, mereu recunoscind cunoscuti, pe care
fard si vreau trebuia s8-i salut... Nu stiu de ce,
parca mi se infipsese o gheard in inimd i imi simteam
gura strimbatd de un suris.

N-am putut-o descoperi, iar pentru cd Mouthy ma
striga prea tare, m-am intors. E iritant de indiscret si
inelegant s&-ti auzi numele strigat intr-un restaurant.

Triumfind in mod comic, izmenitd, s-a instalat in
ghereta ca un tron de nuia, si-a vestit pe ceilalti:

— A vizut-o pe dami dansind... si si-a pierdut
globulele rosii din obraz.

Au inceput sd facd tofi glume de prost-gust, care
imi erau penibile, dar nu erau nici atit de precise sau
triviale ca si justifice o izbucnire de sportiv, prea
violentd. Simteam insd acum cd dacd nu mé stapinesc
cu totul, provoc un scandal, care mé ingrozea inainte,
cdei nu sunt in stare de un simplu duel de spirite i
intepaturi ca Ghenovicescu, de pilda.

Puseserd mese in toate péartile gridinii, adicd pind
in fundul ei, spre cdsutele cu pridvor, printre duzi gi
lilieci... Unele din ele nu le puteam vedea si m-am
sculat, dind o raitd sd vad dacid nu cumva doamna T.
este la vreo masid dupéd colt, in spatele orchestrei.
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Totul era rdsturnat si voia bund din masind era
acum ca o intoxicare o sufletului. Abia ¢ind m-am in-
tors am vizut-o. Era la o masid aproape vecinid cu
noi, tot in marginea dinspre fatada de chdlet a hotelului.

Era, in afard de doamna batring, cu care lua masa
de obicei, impreund cu trei domni pe care ii cunogteam,
dealtfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutrd rotunda
de amorez de mahala, blond, cu o musticioard micad
tunsd si cu ochi putin cam copildrosi, altul, un econo-
mist si dansator monden, cam in virstd, cu cioc mic si
mustatd arcuitd, méatdsoasd, de dandy demodat, iar
cel de al treilea, un advocat voluminos si amabil din
Bucuresti, care poate era sotul doamnei batrine.

Statea cu spatele la noi gi nu avea scaunul cel mai
bun, impotriva obiceiului deci, cici politetea barbatilor
la masd nu se aratd fatd de doamna in virstd, ci fata
de cea frumoasd, care, dacd ar pleca, reuniunea n-ar
mai avea rost pentru ei... E de mirat cd femeile in
virstd acceptd aceastd capitulare... sau, cine stie, le
e teamd c#, altfel, nu ar mai fi scoase in lume. Daca
doamna T. era cu spatele la noi, aga incit era cu profilul
spre gridind si nu putea sd priveascd in toate pdrtile
si, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, sa fie privite
din toate pértile, insemna ca ori refuzase cu delicatete
locul, ori vrusese anume s stea cu spatele la noi...

M-am intors la masd si mi-am turnat din sticla de
whisky cit sd fac doud pahare... Lipsea sifonul si asta
m-a infuriat arzitor. Simf{eam ca dacd nu fac gestul de
a turna sifon, orice alt gest as face, m-ag trida...

— Dragé, e ridicul si fii atit de enervat din pri-
cina unei femei pe care nu o cunosti micar... gi despre
care recunosti cd te plictiseste cu insistentele ei.

Tindra actritd, care se gitise cu multd grije — si
asta mi-a fdcut o mare placere — imbricase o rochie
de méatase albd infloratd verde-pal, cu minecute, care-i
misurau rotunjimea fragedd a bratului ceva mai jos
de umdr. S-a interesat atentd, dar pudrindu-se, despre
ce e vorba.

Mouthy, a limurit-o, lasind paiul din gurd, incovo-
iatd insd asupra mesei...

— ,Suferd“ din pricind cd l-a trddat Platonica.
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L.C. m-a intrebat uimita:

— Poti fi atit de vanitos incit s& suferi fiindca o
femeie care te adord si se tine dupid dumneata ca o
umbra isi permite si danseze §i sd stea la masid cu
altul?... Si sincer, profund uimitd: Sunt ingrozitori
barbatii.

Mouthy era dezgustatd, insi si din alte motive.

— Miine iti fac cunostintd cu ea... Sa se termine
o datd comedia asta.

Am protestat aproape speriat:

— Nu... nu... Nici nu mi gindesc... Ma plicti-
seste cu insistentele ei... infelegi?

L.C., framintindu-gi buzele putin, mi priveste ironic
§i drégui; ca un baietas, dar facind numai pentru atita
groplte in obrajii inalti:

— Inteleg deocamdatd ci te plictiseste cd... nu
mai insista. .

Mérginoiu, lungan cu fata rasd, briazdatd de cute
ca un actor, venise de la o altd masd, aducind paharul,
ca sd-gi toarne din sticla de whisky. De obicei, bdietil
i1 stabileau un soi de domiciliu teoretic la masa noastra
si pe urma colindau mesele burgheze, familiale, venind
numai s#-si umple paharul, dar unii veneau pentru
asta chiar cind erau ei ingisi cu familia, stiind ca pe
masa noastrd e totdeauna o sticld de whisky, sau cru--
soane. Asculta, si in timp ce-si turna, lung, negricios,
ingimfat:

— Ma duc s-o invit la dans.

Dupi rdzboi, pind anul acesta, ,moda“ permitea sa
inviji la dans o femeie fard s-o cunosti, chiar atunci
cind era cu barbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunogteai.

Mouthy, miratd si sincer binevoitoare, cu gura cit
un bénut:

— Stii cd a mai refuzat pe altil in alte seri? Si nu
te intorci cu steagul plecat...

— Se pastreaza pentru vitelul de aur... a intrerupt
acru Ghenovicescu, care nu uita spaima i enervarea
de pe drum.

Am devenit mai palid, dar nu pentru cd insulta lui
m-ar fi atins... Asta era genul lui si nimeni nu-l lua
in serios. Uneori era in insultele lui chiar un ton de
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admiratie, ca in imprejuririle dintre prieteni. ,,Vitelul
de aur® era fireste aluzie la bogitia mea si, dacd vrei,
si la pretinsa mea frumusete; in realitate mi-a fulgerat
prin minte o badnuiald, rdspinditd apoi in singe ca un
lichid de injectie. Am inchis ochii, cdci mi s-au crispat
miinile.

Marginoiu se aplecase ceremonios in fata doamnei
T., incit Mouthy a incremenit, sorbind din pahar, asa
cu coatele pe masi, acum, §i cu pumnii grasuti, spri-
jinind cdpgorul cu fata incadratd de breton pina la
sprincene, si buclele negre care-i cideau in jos, arcuite
peste urechi, acoperindu-le.

— Timpit mai e... Vrea sd-l turteascd mai in plin
refuzul. Putea s incerce mai discret...

Dar doamna T. a rdspuns surizind cu toata figura,
putin gribitd si absentd, incit toti am rdmas mirafi...
E o femeie frumoasd, desi poate fard stilul modei,
dar cind e serioasd are trasaturile cam tari putin, ineit
uneori pare uritd... Cind suride insé — vag indurerat
totdeauna — trece parcd la o altd extremitate si devine
de o feminitate fara pereche. Ochii albagtri, aproape
violeti, cind e veseld, de culoarea prunei brumate
alteori, §i apropiati putin, strélucesc dintr-o data,
impreuna cu albul dintilor de sus, cdci gura ii e mult
mai mare. Toata fata 1 se coloreazé brusc, incit pind
si parul putin cam uscat si des, ca de negresd, devine
dintr-o datd parca méitasos st viu. Are un suris care se
vede departe in multime si individualizeazi.

Cind dansa cu deputatul blond si cu mustacioars,
ficean o pereche putin cam provinciala... Marginoiu
e insd un dansator desdvirgit, inalt, se apleacad ugor
deasupra femeii, parca s-o protejeze in timpul dansului.
Doamna T. nu avea aerul acela afectat, si nu era imbra-
catd si nici pieptinati ca femeile mondene — parul
lins, cirlionti mici risuciti ascutit pe obraz in dreptul
urechii, ca dansatoarele spaniole, aga cum cerea moda,
sau ,bubikopf* ca Mouthy, sau baieteste ca L.C. Nu
avea aerul acela nervos cd e strinsa prea de aproape
sl vrea sd se departeze dind umerii inapoi, creind o
linie oblicd de la umir la strimtura taliei, atunci cind
dansa cu deputatul. Marginoiu, tinind insd bratul sting
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indoit de la cot, si de acolo perfect paralel cu p&min-
tul, impins si putin in fatd ca si ducd mult inapoi
cotul ei, ii punea in relief frumos bustul si talia lunga.
Desigur, era bine dispusa, ochii ii strdluceau, avea un
aer binevoitor gi feminin de tot acum, care ii sedea de
minune, mai ales ci ii venea bine tulpanul alb cu care
isi ficuse un fel de turban in loc de palarie. Ii indulcea
mult fata, i-o implinea, feminizindu-i-o. Toatd lumea
ii cduta cu privirea.

Orchestra cinta un tango argentinian, la moda, de

"0 pasiune molatecd, de tenorino vag sentimental, al

carui farmec era tocmai in aceastd destindere voitd,
care dddea legindrii muzicale ceva din grafia aeriand
a migcdrilor de pisicd si un mister, cam ieftin, de lampa
scazuta. _

Gilgojanu, altul din banda, care urmarea perechea
impreund cu toti cei de la masa noastrd, gi-a aprins
tigara gt a privit-o lung ca un cunoscitor.

— Esti un dobitoc dacd eviti sd cunogti o femeie
ca asta... g1 observind ci-mi caut o tigare nervos,
s-a grabit sd-mi dea tabachera din dreptul lui.

Mouthy gi-a tuguiat buzele, privind spre ea, si pe
urmdé s-a intors concludent si dispretuitor:

— Are un suris absent si binevoitor, de regind care
vrea s& se facd populari...

Si-a turnat whisky si mi-a turnat si mie din nou...

Am dansat pe urmid cu ea, numai pentru ca la
intoarcere sd-mi schimb locul §i sd iau un scaun de
unde sd vdd mai bine pe doamna T... Americanca a
inteles si m-a privit mirat si compétimitor cu mimieca,
facind ochii frumosgi si oblici, mici, lipind buzele inten-
tionat §i ermetic... aducind umerii arcuifi in fati.
Intorsesem scaunul si incilecasem pe el, cu coatele
pe spdtar si obrazul culcat pe brate. Doamna T. era
mereu cu spatele la mine. .

De multa vreme curiogii de pe la gard plecasera
sé se culce, unele mese erau acum goale.

Mouthy m-a intrebat, izmenindu-gi cdpgorul, spri-
jinit in mina de madond grasutd, peste buclele cazi-
toare in pétrat:

— De ce nu te duci, dragd, s-o inviti la dans?
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L.C., care se instalase mai demult in ghereta-jilt,
insd, m-a sfiatuit s nu fac asta, dacd n-o cunose, céci
pentru mine ar fi mai grav sa fiu refuzat.

Mouthy, uimiti:

— S3&-1 refuze, scumpo? Dar ea moare dupa el...
De asta a venit si-1 caute la Movild... Ar fi o fericire
pentru ea s-o danseze.

Peste citva timp, bénuiesc ca deputatul a propus o
plimbare pe malul maérii, ec#ci. au plecat escortati
si de economistul brun...

Gilgojanu, grav, a fiacut propunerea si mergem §i
noi pe malul marii.

— Pe cuvintul meu, ai neapdrat nevoie de o baie
rece. ..

Mouthy a sarit in sus, batind din palme:

— Hai cu barca! Hai la ture.

Spre indignarea lui Ghenovicescu:

— Ati innebunit? In halul dsta? Nu vedeti ca sun-
teti toti beti ca nigte cizmari simbata seara? Nu merg
nict dacé gtiu cd stai goald la prora, sub luni.

Mouthy, tot mai excitatd, s-a ardtat incintatd s-o
facd gsi pe asta... Citeva clipe Ghenovicescu m-a exa-
minat cu intentie si mild si m-a amenintat apoi ca,
dacd ma mai framint atit, ma domoleste stropindu-ma
cu sifon.

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzatd §i
indulgentd, bucuroasd probabil cd miine poate povesti
pe plaji ,alta“ cu banda beatd a lui Fred Vasilescu
(sau, dacd vreti ,Lumindraru®“), convinsd desigur ca
asemenea petreceri nu sunt lipsite de elegant{i. Dar eu
sufeream.

Peste citva timp au reintrat pe poarta de lemn cu
zdbrele vechi a gradinii cei trei. Cind s-au agezat din
nou la masa, foarte mulfumiti si bine dispusi, doamna
T. s-a agezat cu fata la mine... Am privit-o furios in
ochi si atunci a baut ostentativ, ciocnind paharul cu
toti... Nu-mi scdpa nici o migcare. Ei, in orice caz,
erau mai beti decit noi... Cum muzica era in pauza,
deputatul, dupd obiceiul circiumilor ! a cerut si vie

1 in editia 1946, greseald de tipar: ,circiumarilor* (n.ed.).
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un ldutar sd cinte la masa lor... A:fost refuzat poli-
ticos de cétre maitre d’hotel.

Toatd lumea observase acum modul sfiditer in
care, cdlare pe scaun, cu coatele pe spatar priveam
pe cei de la masd. Ag fi vrut sd-fie cit de putin obraznic
vreunu! dintre barbati ca si-1 palmuiesc... De la un
timp, deputatul aproape se lipise de doamna T. si cind
luau obiecte de pe mas#, bratele lor se impleteau parca
in treacat. Suridea mereu, cu buzele .umede, cu ochii
viol, mari, strilucitori, cu toatd fata inmuiatd viu,
minunat incadratd de acel turban alb. ‘
" M-am uitat furios la ea, m-a privit dispretuitoare,
in timp ce el ii ageza esarfa de batic pe umeri, pretext
ca sd-1 cuprinda usor in podul palmelor. Am baut iar,
pind cind n-a mai fost nimic in sticle, §i am cerut altele.
Urmiaream asa de hotdrit ce se petrece la masa aceea,
cd toti de la noi vizuserd ci nu mai e glumi si ma
priveau tdcuti, cu destuld nedumerire §i asgteptare.

Doamna T. era viu ametitd; cind insd deputatul a
voit sd-i dea sd bea din paharul lui, nu m-am mai
putut stépini, si cam impleticindu-ma, m-am dus acolo, -
am bdtut cu pumnul in masi, strigind indignat:

— Doamna, esti o nerusinatd.

S-a ridicat in picioare cu fata pufin lungitid de ui-
mire, cu ochii mari... de-abia mai respira... isi fra-
minta degetele lungi, parcd putin uscate, vii.

— Cine egti dumneata? Ce vrei?

Parcd m-ar fi palmuit.

— Cine sunt? ce vreau?... Ai uitat cind. frémin-
tam cu dumneata droturile divanului meu? ($i stam
gata sd lovese in oricine.)

Toatd grddina incremenise... Multd lume se scu-
lase in picioare... Cei trei insd nu migcau nici unul,
reputatia mea de boxeur si bun scrimeur ii inghetase
pe scaune... Doamna T. a inchis ochii §i toate trasa-
turile fetii i s-au frint, doar dunga ugoard dintre sprince-
ne s-a indltat... Avea gura indureratd, intredeschisa. ..
de i se vedeau putin dintii frumosi de deasupra. Pe
urméd a deschis ochii, plini de lumina, lichizi, inla-
crimati. .
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Atunci s-a sculat de la 0 masd un tip de ldutar sau
doctor, aga ceva, cu mustata de plotonier, cu mangete
scrobite ca doua burlane, pe care nu-l mai vizusem
niciodatd, s-a oprit in fata mea, m-a privit in ochi,
aprig, si mi-a spus guierat, tare, amenintindu-ma cu
aratatorul:

—Domnule, esti un gujat... Si, daci n-ai fi beat,
te-ag palmui.

Am vrut s ridic mina... Mi-era moale... am vrut
sé injur, dar 1-am intilnit ochii, am inceput si-mi plimb
limba uscatd peste buzele arse, nu puteam articula o
vorba. ..

Se agezase iar jos, cind m-am dezmeticit pufin si
am facut doi pasi pind la masa lui, bilbiindu-ma:

— Te rog... sd-mi dai adresa dumitale.

M-a privit cu acelagi aer de matador:.

— Vila Victoria... Tekirghiol-sat.

Doamna T. s-a sculat de la masi si fara sé priveasca
pe nimeni, cu ochii dugi, a dat buni seara gi, impreund
cu doamna bdtrind, s-a urcat in hotel.

A doua zi, duminici, Marginoiu si Costescu s-au
dus cu magina mea gi i-au cerut si constituie cartelul...
Au luat apoi contact cu un cipitan de infanterie giun
profesor de liceu. Au cizut de acord asupra pistolului
i toatd dupi-amiaza Mirginoiu a cutreierat Constanta
ca sd gdseascd arme. S-au intilnit din nou §i au convenit
s se amine o zi iegirea pe teren, iar Mirginoiu s-a dus
seara la Bucuresti de unde a adus pistoale. Miercuri,
dupd ce am incercat vreo doud terenuri, fiindcd intil-
neam mereu oameni, la munci, pe ogoare, urmindu-ne
in doud masini, am luat-o pe dupd ,,Hotelul Bailor“, in
sus, ocolind in fata bisericii la dreapta, apoi pe un drum
de care, in marginea unei tarlale de porumb... am iesit
intr-o cimpie de la capatul lacului.

Am schimbat trei focuri, eu tragind in sus si cred
cd la fel a facut si Ladima.

Mirginoiu mi-a mérturisit mai tirziu cd a doua zi

.doamna T. i-a cerut stdruitor o intrevedere si i-a spus

cd acest duel nu trebuie sd aibd loc... Pe urmi, cind
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el i-a explicat cd e inevitabil, 1-a implorat si facd asa
ca sd nu existe victime... A stdruit atit, a plins
aproape — mi-a spus el uimit — incit gi-a dat cu-
vintul de onoare cd armele vor avea incdrcéturd insu-
ficientd... N-a fost greu, mi-a spus, sd-i convingd si
pe ceilalti trei, nici unul dintre ei nedorind si-gi pro-
voace complicatii in caz cind unul dintre noi ar fi
fost ucis.

Aga l-am cunoscut pe George Demetru Ladima,
despre care am aflat tot atunci cd e ziarist in Bucuresti,
si acum, sub fotografia asta legatd cu panglica deasu-
pra unui teanc de scrisori, il descopdr parcd intr-un
mormint. S& gindesc ci a iubit-o pe Emilia, si-i gin-
desc aldturi mi-e asa de greu, cit imi venea in gcoald
sd adun caii cu gistele.

Cind am venit in Bucuresti, il vedeam adesea pe
stradd... Intr-o zi, imi aduc aminte c#, in fata cafe-
nelei ,Capsa“, ne-am salutat, am vrut si-1 opresc.

Emilia s-a intors, isi scoate chimonoul, cidci e cald.
O asteptam, cici imi dam seama c# scrisorile isi capita
intelesul, numai cind ea le comenteazid §i opune si
punctul ei de vedere...

— Vine Valeria cu cafelele numaidecit... Ai dor-
mit?... De ce nu te odihnegti putin?

— Nu... ma simt bine si asa... Mai bine mai
cetim scrisori.

Se suie lingd mine, de trosneste patul cind pune pe
el intii genunchiul voinic... Pe urmé se ridici mult
spre capatii.

Tau o noud scrisoare, cu cerneald violetd (probabil
o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii).

Nu mai inteleg nimic, pentru D-zeu... Agtept de
doud sdptdmini o scrisoare de la tine... Eu plec de aci
la sfirsitul lunii... Trebuie sd vii §i tu neapdrat la
15 august. Cdci atunci incep repetifiile la Nagional. ..
A fost pe aci un poet ' cunoscut al meu §i bun prieten
cu directorul... Am vorbit in treacit cu el... Are o

! Probabil se referd la Horia Furtuni (1886—1952), care
era in foarte bune raporturi, de prietenie, cu Camil Petrescu.
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piesd in versurt frumoasd, si l-am rugat, in cazul cind
vel fi angajatd, ceea ce crede §i el cd vom objine de la
V. care e foarte simpatic, sd-ft dea un rol in piesa lui.
Eu poate sé plec st mai devreme, cdci am cheltuit mai
repede decit credeam banii... Tot H. crede cd va obtine
pentru mine o traducere in versuri de la teatru. Astept
toamna asta. .. ifi spun drept, ca pe o primdvard a viefii
mele... Vino, Emy dragd, in str. Plevnei mai curind
sd tnvingem amindoi. Iti trimit i vreo doud poezii pe
care le-am scris aci... M-ar bucura mult sd le gdsesti
pe gustul tiu...

G.D.L.

Foarte tirziu am aflat cd Demetru Ladima a fost
poet... Pot spune ci abia cind s-a sinucis, cetind vreo
doud necroloage pe care le-am inregistrat cu o adeva-
rati uimire (mai ales cd vorbeau despre el ca despre
un geniu neinteles).

E putin probabil insad ca poeziile au fost pe gustul
Emiliei, cici vid cd nu le-a pastrat.

Acum fumeazd privind fix, dar nu-mi vine si cred
ci gindeste, nici cd se plictisegte, pentru ci stiu cd
planurile ei sunt satisficute de vreme ce gisesc macar
aceste scrisori interesante in casa ei. Std asa, cum ar
sta un peste in borcanul cu api, fard nici o nevoie de
gindire sau miscare, cu fata in sus... Sinii i s-au revir-
sat ugor inspre coaste cu banii ardmii, moi, latiti.

Dragd Emy,

Speram sd te mat gdsesc acasd... Vin direct de la

teatru. Am stat pind la 2'[;, Valeria imi spune cd egti
invitatd la masd la ,Enescu® de cdtre un unchi al tdu st
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Poemul dramatic de inspiratie folcloricdA ar putea fi Pdcald,
care intrase in repetitii la Teatrul Najional in toamna anului
1926, premiera avind loc la inceputul lunii martie 1927. Dupi
zece reprezentatii, la 14 martie, conducerea teatrului, in urma
protestelor Mitropoliei (in spectacol apireau doi calugiri in
stare de ebrietate), piesa a fost suspendatd pini la eliminarea
pasajelor repudiate de forurile ecleziastice. In semn de simpatie,
amintind si de incidentele din sali, Camil Petrescu a scris o cro-
nicd dramatica favorabild in Argus, an. XVIII, nr. 4175, 21 mar-
tie 1927, p. 1 (n.ed.).
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cd ea n-a vrut sdé meargd. N-am putut face nimic, cdct
astepta o lume tmensd, iar directorul a venit de la minister
abia pe la 12'[;. St biroul sefului de cabinet si biroul
de asteptare erau intesate... Cei mat mulli erau nervost,
parcd erau la un doctor de boale nervoase... Am intilnit
vreo doi scriitori, multe actrite tinere, care povesteau fel
de fel de lucruri, cum au petrecut la bdi... Era §i direc-
torul unui teatru particular, cdruta vream chiar sd-i
vorbesc despre tine, dar m-am rdzgindit, cdct cred cd e
mai bine pentru tine la Nagional... Emy, am cunoscut
un bdtrin admirabil, cu care am petrecut o ord aproape,
plind de farmec... Dupd ce ne-am cunoscut, in mod
foarte simplu dealtmintert, cdci m-a vdzut cd privesc
atent, in biroul sefului de cabinet, un tablou alcdtuit de
el din fotografii de ale actrijelor celor mai mari, care au
ilustrat Teatrul National, Eufrosina Popescu, Aristizza
Romanescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia
Sturza gi altele. Un tablou foarte interesant, pentru cd
e neagteptat de variat si bogal, dar pufin cam comic pen-
tru cd unele din actualele stele sunt acolo imbrdcate dupd
moda de la 1906, cu mineci cu bufanti, cu pdrul claie,
peste care e pusd, cam spre cregtet, piezig, o pdldrie de
fetru bdrbdteascd prinsd cu un ac, incit cred cd — vor-
besc de cele care trdiesc — bucuroase ar renunfa la cinstea
unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, cind a vdzut
cd md intereseazd, sus la bibliotecd sd-mi arate alte lu-
cruri colectionate de dinsul... Afisul de la premiera Fin-
tina Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore
Manolescu in Hamlet, Matei Millo in Lipitorile satu-
lui... Un adevdrat muzeu adunat de acest domn mdrunt,
cocogat putin st cu fata zbircitd ca a lut Voltaire... La
Dlecare, dupd ce mi-a povestit o muliime de intimpldr,
domnul Basarabeanu — asa se numeste — mi-a cerut $i
fotografia ta, cdci, incintat de cordialitatea lui, i-am
mdrturisit ce caut la teatrn, ca s-o puie in tabloul istoric.

Emy... Emy, sunt sigur cd va fi bine...
G.D.L.

Emilia ridicd din umeri cu o nedumerire dispre-
tuitoare.
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— Acum intelegi? Se dusese la National, si in loc
s& caute sd vorbeascd cu directorul si-a gésit tocmai
pe Basarabeanu ca sd discute... Seara i-am spus-o...
si mi-a promis c& a doua zi vorbeste neapérat cu direc-
torul. Eram necdjitd, cici tocmai atunci venise in
Bucuregti un fost deputat de la Birlad, care nu-mi
lasa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit si iau masa
st la prinz si seara cu el

Haide, inca una, pe hirtie luatd de la tutungerie.

Scumpa mea,

Scumpa mea... scumpa mea... Veste bund... vel
fi angajatd sigur... Cind fi-am spus c¢d md duc... Am
fost... Azi era lume tot atit de multd ca ieri. Directorul
a venit tocmai pe la 1 si un sfert... A primit intii pe
directorul teatrului particular, in urmd a intrat regizorul
la el SL a stat pind pe la 2. Dupd asta a primit pe doamna
M.R.} pe care seful de cabinet a chemat-o la telefon de
acasd. fncepusem sd deviu nervos... Toatd lumea se
indcrise de asteptare... Unele doamne rugau stdruitor
pe seful de cabinet, un tindr blond si foarte amabil. Cu
toate cd se fdcuse ora doud §i ceva. .. a renuntat §i la masd
st la tot, a dat ordin sd fie introdusd toatd lumea. .. Ne-am
aliniat in cabinetul lui, ca soldatii la raport. Chiar ca
la raport a inceput cu cel din dreapta. Mdrturisesc cd
ag fi vrut sd-i vorbesc intre patru ochi. Asteptam destul
de stinjenit sd-mi vie rindul... Era cit pe aci sd-i vor-
besc despre altceva, mai ales cd vreo doud fete inaintea
mea, absolvente, ceruserd sd fie si ele angajate si abia
dupd multd rdzgindire le spuse sd vie miine.?

..M-a recunoscut, mi-a zimbit foarte amabil, cu
figura lui de mandarin chinez, dar cind i-am spus ce

1 Probabil actrita Marietta Rares (n. ed.).

2 V. ca director al Teatrului National* practica anume sis-
temul audientelor colective pentru ca solicitatorii si se jeneze
unii de altii si si poatd el scipa astfel mai usor.

* 1. Valjan (Ion Al. Vasilescu-Valjan), jurist, autor drama-
tic, gazetdr (1881—-1960), fost director al Teatrului National
(1923—1924). Ca dramaturg a debutat cu comedia Ce stie satul
(1912}, clrreia i-au urmat piesele Nodul gordian (1920), Lumina
(1921), Fata morgana (1927) etc. (n. ed.).
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vreau, s-a cam intunecat. I-am explicat cd e vorba desi-
gur de unul dintre cele mai mart talente ale teatrulut
nostru. S-a intors zimbind cdire Horia Dumbravd, care
era st el de fatd, dar se vede intrase pe altd uge,cdeu
nu l-am vdzut cind a venit... A irecut pe urmd la cet
din stinga mea. Horia mi-a fdcut semn sd agtept...

Tot timpul directorul era ginditor si parcd md uitase
cu totul. .. Si-a luat pdldria, si-a pus-o pe virful capului,
ter fard sd scoatd nict o vorbd... Dumbravd mi-a fdcut
semn sd viu dupd el... Cind m-au vdzut plecind cu
directorul, servitorii m-au salutat respectuos $i parcd
mirati. In stradd astepta automobilul si inainte de a se
urca, V., care stituse mereu pe ginduri, de era sd plec
fdrd sd dau bund ziua, ca sd nu-l mat trezesc din reveria
lui, m-a intrebat, dintr-o datd: ,Domnule Ladima, nu
vret sd faci o traducere pentru Teatrul National?* Am
rdmas uimit... I-am explicat c¢d as face-o bucuros, cd
as avea chiar nevoie... Atunci mi-a intins mina si mi-a
spus sd trec miine pe la teatru... L-am intrebat insd
ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmd a clitinat
din cap st mi-a spus: ,Spune-i domnisoarei sd vie la
teatru la mine®.

O intreb surizind:

— Te-a angajat?

— Pind la angajament a mai trecut insd oluni...
Mergeam in fiecare zi amindoi ca la scoald, la director
acasd — unde agtepta si mai multd lume, ci era §i advo-
cat. Era insd un tip foarte bine si pind la capit tot
m-a angajat.

Cit de neasteptatd e toatd straduinta omului acesta,
cu mangete rotunde ca niste burlane si mustata de no-
tar — dacd n-ag sti cd s-a sinucis, toate necazurile
acestea ale lui mi s-ar pdrea comice.

— Tot mai citesti? md intreabd Emilia.

— Cit e ceasul?

Intinde mina si ia britara. Cum s-a intors cu fata
in jos talia i s-a sucit pe golduri. Sinul mic e ca un
fruct mare, molatec intre subsioara bratului intins si
pintec. ..

— E patru si jumatate.
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Iau un aer plictisit, ca gi cind m-ag intreba pe mine
insumi, pe urmi aga, fird interes: :

‘— Mai am timp, mai stau. .. Pin3 la opt n-am ce face.

— De ce nu dormi putin?

Insistd atit s& dorm gi nu stiu de ce... Ar fi o accep-
tare din partea mea, o gizduire care ar crea o situatie
de egalitate, sau are ceva de ficut?

Pe un petec de hirtie cu creionul:

Dacd vii inainte de cinci acasd, treci pe la,téa_ft'ru.
Am vorbit cu regizorul sd-{i dea sd dublezi pe Portia din
Shylock. E, pe la sase, la teatru. i

— M-am dus in fugd si am cédutat -pretutindeni
piné l-am gisit pe Soare.! Mi-a spus cd habar n-are...
cd gi-a batut cineva joc de mine. Ce-am patit pind sa
mi se dea un debut. Imi venea si-mi dau demisia. ..
M-am dus la director si am vrut si-i ardt gazetele de
productie... Nu le-a citit §i mi-a spus cd are in cap o
piesd de mare succes cu un rol pentru mine... Haloi-
masuri! Venise Sfintul Dumitru, si eu nici nu apidrusem-
pe scend la repetitie micar.

»ofintul Dumitru“. .. Din nou se aduné ca o figurd de
nori in mintea mea. Dacd ag gindi m-as simti poate
bine, ca dupi o ldsare de singe.

Dar nu... alt bilet.

Dragd Emy, ieri am intilnit la teatru pe autorul
Sufletelor tari, care mi-a spus cd nu te cunoagte, dar
cd tn principiu nu are nimic de obiectat dacd vrei sd
dublezt pe doamna Filotti...2 I-am cerut sd-mi scrie
doud rindurt cdtre regizor, sd spund cd el crede cd esti
indicatd pentruw rol. Stiu cd autorii au dreptul sd-si

1 Soare Z. Soare {1894—1944), regizor si director de scenid
al Teatrului National din Bucuresti. Student si asistent al marelui
regizor german Max Reinhardt (1873—1943). Unul dintre pri-
mele spectacole pe care le-a regizat Soare Z. Soare a fost Shylock-
(1924) (n.ed.).

2 Maria Filotti (1883—1956), actritd a Teatrului National;
a interpretat rolul Ioanei Boiu in Suflete tari, piesa lui. Camil
Petrescu fiind pusd in scend de Paul Gusty (1922)si reluatd
in -stagiunea 1923 —1924. La succesul piesei au contribuit’ G. Ci-
prian in Andrei Pietraru si Ion Sirbu in rolul lui Gulai (n. ed.).



10

15

20

25

.30

35

40

aleagd interpretii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei
juca sigur.t

— A trecut gi Sfintul Dumitru §i tot nu mis-a dat
rol, imi explici Emilia, care, sprijinitd intr-o rina,
citeste cu mine.

Se aud batai in uge §i rdmin incremenit, cind aud
glas indreptat spre noi:

-— Emilia!

Ma lamureste in mod firesc... ficindu-mi semn si
stau linistit.

— E Valeria care ne aduce cafeaua.

As vrea sd mi acopdr. Mi se pare nemaipomenit. ..
Ce gindeste, exact, femeia aceea, despre ce e iniduntru?
I se pare fireascd aceastd situatie? Ce crede ea despre
gindurile mele? S-o fi intrebind asta?

Emilia gi-a pus babosii, a strins in jurul soldurilor
doldora chimonoul rosu si a intredeschis uga. Ma aco-
perisem pind la git. A primit tava cu cestile frunza
gl pahare cu api, pe urmé a iesit din nou. Am aprins
tigarea gi m-am gindit asa, in mod stupid, intrebindu-ma
dacd Ladima o fi bdnuit vreodatd scenele acestea.

,Sfintul Dumitru“... L-am intilnit iar, dar fara sd
stiu nimic din ceea ce gtin azi. Ce ciudat mi se pare si
leg, deodatd, de viata mea trecutd o alta viatd, laintre-
tdiere, la o datd anumitd. Stii ce fiaceai acum un an
la data cutare, pentru ca viata ta trece, asa ca un fir,
si prin data asta. Dar sd descoperi cd prin aceeasi
datd, altd viatd trece cu firul ei ti se pare ceva din
altd lume... Ai impresia asta, cind citesti in ziar des-
pre o dramd recentd... ,Se cunoscuserd anul trecut
la curse... la Derby“... Si numaidecit... ,Dar la
curse la Derby anul trecut eram gi eu... Stai, ce ficeam
in ziuna aceea?“... ,Au venit si au luat masa lJa un
restaurant de pe 11 Iunie“... Nu, eu am fost la masd
intr-o familie... latd ce ficea deci Ladima, care-mi

! fn realitate nici nu ne intilnisem la teatru, ci la ,,Capsa®,
'si mi rugase foarte staruitor, aproape umilitor, s& accept du-
blura... Dealtfel, nu ma intereseazd decit creatorii rolurilor,
cdci ei fixeazd momentul piesei... Restul intereseazd numai
teatrul... $tiu ca directia n-a aprobat insi aceastd dublura.
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apdrea din neant parcd, la 26 octombrie, cind firele
noastre s-au intretéiat iar. Alerga dupé regizorii Tea-
trului National. .

Eram cu ,rabla“ intr-un sant, in dreptul unui loc
viran dinspre capédtul parcului Filipescu, spre Calea
Dorobantilor, tirziu de tot, dupd miezul noptii...
Fusese o zi cdlduroasd de toamnd, ca de vard... Pe
la unele cafenele mai erau mese afard... Mincasem
la un restaurant de la Sosea, unde stitusem pind pe
la patru, cu prietenii. Plingeam — cu cotul pe volan
— cu capul intors pe spatarul fotoliului. Cineva s-a
apropiat de mine si atunci m-am oprit din plins, fard
sé ridic insd capul.

— Domnule, ce naiba i s-a intimplat?... Esti
ranit?... Sergent, ei sergent!... Vino incoace.

Sergentul i-a strigat de departe:

— Lasé-1, domnule, c8 e beat...

Streinul, a cérui voce imi era totusi cunoscutd, dar
n-o puteam identifica, a staruit:

— Beat, beat... dar s-o fi ranit.

Sergentul a raspuns din nou:

— Las#-1, domnule... Asta e obiceiul lui... Nu e
intiia oard... Lasé-l in pace...

Abia cind mi-am dat seama cine e, in lumina lunei
tirzii, la ora aceea, m-am infiorat. Era domnul de la
Movild cu care ma batusem in duel... Parcd era un
strigoi, desprins de cele padmintegti.

Am ridicat incet privirea.

_— Bun# seara, domnule... si deschizind portita
maginei... nu vrei sd stai putin lingd mine?

S-a urcat cu oarecare dificultate, cdei masina, ba-
gatd in sant, era destul de inclinatd... N-as puteasi
spun ce bucurie m-a cuprins, ca o inseninare stelari,
odatd cu venirea omului acesta, care incd de la Movila
imi diduse o impresie de loialitate si bravuri... Ii
simteam ca pe un frate bun.

L-am intrebat insd abia dupi un timp:

— De unde vii?...

— Umblu asa nduc... uneori noaptea... cutreier
mahalalele, ca o stafie, cind toti dorm... Stau tocmai
pe Rahovei... Dumneata?
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— Am umblat §i eu cu masina inspre Ploiesti...
Veneam spre casi. ..

Mi-era teamd si nu mi intrebe de ce plingeam...
dar mi se pdru straniu, din punctul lui de vedere, ci
nu mi intreabd totusi... Calea Dorobantilor la ora
aceea era de obicei neumblatd... insd de cind se stri-
case goseaua Jianu... multe magini treceau pe acolo,
spre oras, claxonind din pricina cérutelor care veneau
cu alimente spre piatd si luminind cu farurile. Noi eram
insd cam la cincizeci de pagi din drum.

M-a intrebat tacut: '

— Ai tigéri?

I-am intins tabachera si mi-am scos si eu una...
Bricheta insi nu lua foc...

— Ai chibrituri?

— Nu.

A venit sergentul care ne-a dat sa aprindem, si,
dupa ce gi-a aprins si el tigarea oferita:

— Vid ca suntetl cunostinte?

— Da, ne cunoastem.

— Buna seara... gi s-a depértat, cdlcind cu tocuri
grele. ..

Ladima a fumat tigarea toat& in tacere, intors cu
fata cind finainte, cind rasturnat, spre cer... Cind
tragea, ii vedeam figura palidd cu orbitele adinei, cu
mustata ridicatd. Lumina lunii pline facea ca formele
sé aibd oarecare limpezime, dar totul era scdldat ca
intr-o umbrad cromo... A zvirlit mucul de tigare.

— Mai stai mult aici?

— Nu stiu...

A urmat apoi iardsi o lungé tacere. Cum dincolo de
gosea erau case mici de mahala, se auzeau din cind
in cind latraturi de ciine. Dealtfel, e probabil ci si
putinele vile care se cliddiserd aci, in plin cimp, dupa
un plan de parcelare pe care pentru moment nu-1 pu-
teai ghici, erau p#zite de clini. Prea erau departe de
oras.

— Cum iti convine... s# plec? sau si mai stau?

— Daca vrei, mai stai, pinad se stinge lumina de la
fereastra aceea mare de colo.

— Agtepti vreo femeie?...
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— E acolo o femeie... dar n-o agtept... E doamna
de la Movild pentru care ne-am bétut in duel.

N-am putut si-i vad fata, dar am simtit cd a tresi-
rit, dupd cum si-a inclestat mina in spatarul gros al
fotoliului.

— Cum? o cunosti?

Am zimbit §i am simtit ca o voluptate grea, cu
gust de pelin si doctorie, sd-i spun omului acesta pe
care-] ghiceam un suflet deosebit de al multimei, inte-
legdtor ca un duhovnic lumese, sd-i afirm réspicat si
greu, cu ostentatie.

— O iubesc de patru ani

De cind vreau sa ajung odatd aci, la aceastd spove-
danie, de aproape doi ani...

A ramas iardsi indelungd vreme pe ginduri...
Atunci incercam s3 ghicesc cam ce gindeste, cum as
fi agteptat fard résuflare o sentinta, dar azi, dupa aceste
scrisori, stiu mai bine.

— De ce i-ai spus vorbe atit de grele la Movild?...

— Pentru céd imi era cu neputintd si vad alti bar-
bati ciocnind paharele cu ea, cu inteles. ..

Ags fi vrut din tot sufletul ca omul acesta si mi
intrebe mai mult... Era singurul pe lume cdruia i-ag
fi incredintat taina, pe care n-o stiu nici pdrintii mei,
faptul cumplit care e cancerul vietii mele, care ma
face s fug de o femeie iubitad. Posibilitatea de a povesti

“cuiva cit sufdr m-ar fi ugurat poate ca filtrarea singelui.

As fi vrut sé-i spun cd de un an si juméitate viata mea
e o viatd de spion si condamnat... As fi vrut si-l
rog eu sd-mi ceard sd-i povestesc, céci desi era atit
de tdcut 51 indepdrtat, il ghiceam in stare de o mare
prietenie. ..

Mi-a spus rar, nedumerit:

— Mi s-a parut, la Movila, cd nu vd cunoasteti.

— Ne cunogteam, dar nu ne vorbeam... Pentru
ea venisem acolo... Ca s-0 supraveghez...

Imi venea sé-i spun: ,Dar ca si intelegi, ar trebui
sd-ti povestesc multe... Ar trebui sa stii cutare si
cutare lucru.“ Azi imi dau seama c# putea oarecum si
ma inteleaga st fdrd s#-i spun nimiec...
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Acum luna apusese §i era ricoare... Fereastra,
foarte mare, mai mult decit dubld, era mereu luminata.
Vila, modernad de tot, se distingea alba, umbroasi, cu
linli geometrice si balcoane dreptunghiulare. Fereastra
era ca un far in noapte; spre cimpul dinspre Floreasca
inspdimintator de plin de viatd, la etajul al doilea,
ultimul, cdci nu erau decit dous.

— Crezi ¢ e cineva induntru?

— Nu stiu, dar citd vreme e lumina aprinsid nu-mi
vine si plec. Poate ¢d e un barbat, poate cd, singura,
citeste. ..

— Poate sd fi uitat lampa aprinsi?

— Poate si asta...

— De cind esti aici?

— De vreo doud ceasuri.

— $1 ai vdzut migcare in camerd ? Cred ci s-ar vedea
umbre miscindu-se pe perdea.

— Nu... n-am véazut nimic.

— Atunci nu e nici un bérbat... Daca ar fi un bar-
bat induntru ar fi oarecare miscare in camera. ..

— Aga mi-am zis §i eu... De dormit, chiar in doi
— si mai ales — se doarme mai bine cu lumina stinsi. ..

Marturisesc ¢i §i eu, singur, rationasem asa... dar
nu-i spusesem lui Ladima, imi era teamd cd, dacd
totusi ar fi altfel, daca totusi ar fi fost un birbat ina-
untru, as fi fost ridicol, asa, in fata niménui, a golului,
dar ag fi fost.

— Are obiceiul si citeascd seara in pat... Asteptind
aci imi pare ci sunt cu ea... Nu vorbim ,din cauzd
cd ea citeste™... Vrei sd mai stal cu mine?...

— Mai ai tigéri?

In clipa aceea, s-a migcat o umbri la fereastri...
S-au ridicat storurile si a apdrut ea... S-a rezemat
in coate pe chenar, gi-a aprins o tigare... Am tremurat
de coincidenta tigarilor, cdci pared ar fi stiut ce vorbim
noi, parcd ar fi continuat, apirind dintre culise, scena
noastrd... Era imbrdcatd intr-un chimono alb de
matase care lucea in lumind si care-i infisa bustul
oblic. Apusese luna... era inspre zori un intunerec
pufos acum, cetos... Era cu neputmta ca ea si ne
vadd in sant.. . 1mi venea totusi sd urlu, exasperat,
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de acolo de jos: ,te iubesc“ §i sd fug apoi in noapte...
Dupé ce a sfirgit tigarea, a plecat de la fereastra si,
fara sa lase storurile, a stins lampa. ‘

Emilia, care se intorsese, méi intreabd uimitd de
ce nu beau cafeaua, cd s-a rdcit.

— O beau rece, imi place sd fumez aci la tine.

In realitate am asteptat-o, cici doream sa citesce
gcrisorile neapdrat impreund cu ea, ca s-o fac sd-mi
dea mereu améanunte fird sd-si dea seama, desi altfel
e de o siretenie frusta.

Am intrebat pe Ladima dacd vrea si mergem pina
la Sinaia. Stiam cd a doua zi e Sfintul Dumitru si
cd nu are, probabil, gazetd...

Mi-a spus cd ii e indiferent... merge oriunde...
Niadijduiam, gindul meu intim era c¢i pe drum vom
avea mai mult de vorbit... cd are si ma intrebe, ca
va exista un om céruia sd-i spun tot ce adunat, dospit
in mine, imi arde sufletul fird legdturd cu nimeni,
fara drept de vorba... Dar nu m-a intrebat nimiec.
Toamna era bogatd, iar Sinaia l-a impresionat mult,
cici despre ea devenise vorbéret.

— Al avut o bund idee. E o melancolie limpede,
regald, in aceste vile splendide §i goale, in soarele acesta
care lumineazd viu, dar slab,. bulevardele. O mai fi
vreo pereche intirziatd pe aci, neindurindu-se si sfir-
seascd o poveste frumoasd? La Bucuresti melancolia
are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne in strada si canale
desfundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care
te stropeste, cu strazile sucite.

As fi vrut sd-]1 socotesc invitatul meu, cum era, dar
mi-a fost cu neputintd s plitesc pentru amindoi nota
la masd... A platit singur, trebuind sd se deducd
dupd lista... Avea ceva de ,monsieur®. De atunci am
mai fost de citeva ori in parcul Filipescu, si peurma
aiurea, cu masina.

Tresar, céci Emilia stringe pachetul de scrisori.

— Ce faci, de ce iei scrisorile? ’

— Mai vrel sa citegti?! intreabd miratd §i multu-
miti. ti plac chestiile astea ? Parci te gindeai la altceva.

— Ce vrei si facem? afard e prea cald...
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a ajuns piezig spre ferestrele dormitorului, cum sun-
tem in vard, e incd sus si pdtrunde prin storurile de
pinzéd gilbuie.

Aleg o noua scrisoare §i intreb, ca si-mi creez o
introducere:

— Asta cind ti-a scris-o?
— Nu stiu, sd vedem ce e. Se aplecd pe mine, cu

virful sinului drept imi atinge umadrul... $i ramine
nedumeritd, ciutind.

Scumpa mea, scumpa mea,

Am trecut pe la 11!, pe la voi, si Valeria imi spune
cd dormi incd... Am rugat-o sd nu te destepte, cdci e
un somn binemeritat. In stalul meu am fost fericit,
Emy, mai ales dupd emotiile ultimelor zile. De doud
orl era sd scoatd piesa... Cind am mat vdzut aseard
cd din senin, dupd o zt de toamnd asa de frumoasd, incepe
sd ningd, eram dezndddjduit. .. Md intrebam ce vei face. . .
ce enervatd trebuie sd fii st tu... La inceput am crezut
cd fulgiv mari si rari au sd se opreascé... Pe urmd a
inceput lapovita, pe la 7 a inghetat si lapovita, iar pe la
8 nu mar umblau nici tramvaiele, nict automobilele. ..
N-avem noroc, Emy... Md mir c¢d au venit si cele cinci-
zeci-gsaizect de persoane care au fost in sald. Dacd insd
cu astfel de sald et aplauze la scend deschisd, insemneazd
cd esti o artistd exceptionald... Toti ochit erau inld-
crdmati cind ai strigat cu fata contursionatd de durere,
cu pumnii stringt. .. cu pieptul scos afard...

Plind de importantd, dar potolitd (si tocmai asta
dd impresia de plin de sine), Emilia ma lamuregte:

— Cind am debutat la National in Secretul mamei.

— Daa? si surid prosteste, cum cauti sa fii la nive-
lul copiilor, pronuntind peltic cind vorbesti cu ei...
Ei... nu zdu... ai avut succes? Mi indoilesc, asa,
admirativ.

— N-a fost lume multd, dar am avut aplauze la
scend deschisa.

Goald, cu piciorul sting adus sub cel drept, de-i
indoaie plinatatea coapsei, nu cred cd minte.
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...Dupd- teatru te-am agsteptat, in berdrie la,, Elve-
tia“, sd te vdd iesind, asa cum ne fusese vorba... Un
ceas am stat — pind pe la 1'|, — aproape lipit de geam.

Viscolul incetase si se vedea foarte bine... Ti-as fi
recunoscut imediat mantoul. ..

“

— Aveam un mantou de vizon... il stia.

Emilia numeste aga probabil vreo imitatie de cline,
lucrat:

...Pe AL am vdzut-o cind a plecat, si pe Ciprian,
si pe ceilali. As fi fost atit de fericit, Emy, sd bem im-
preund un pahar de vin, ca sd sdrbdtorim seara asta
atit de agteptatd... Atit de greu pregdtitd... Surideam
singur, in gind, la nddejdea asta... Valeria imi spune
cd erai obositd st cd te-ai culcat fdrd sd mdninct chiar.
Emy dragd, iti las act un mic dar... E o cruciulitd pe
care o am de la mama. Ag vrea sd insemn cu ceva seara
asta de succes din viata ta... Niciodatd nu m-as fides-
pdrtit de ea. .. dar de gitul tdu isi pdstreazd toatd frumu-
setea gindului care mi-a ddruit-o. Mama ar fi bucuroasd
s-0 stie la tine.
Iti sdrut de zeci de ori miinile,
G. D. Ladima

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar,
ca in cazurile din razboi, cind doi conationali din mi-
siune se intilnesc, neasteptat, in teritoriu strein, insa
ca sd nu se triadeze, trebuie si pastreze tdcere si ano-
nimat, ignorindu-se, caut s surid indiferent, ca s& nu
trezesc binuiala Emiliei. Am- atitea de aflat... Intreb
cdscind:

— Ce cruciulitd?... O mai ai?

— O cruciulitd de aur, asaa... E la Valeria in scrin.
Mi-a parut cam riu atunci ¢i nu ne-am vazut... Dar
eram invitatd de cdtre un cunoscut la un supeu...
la ,,Tordache*, intr-o camerd separatd... Erau vreo trei
fete, doud de la alt teatru, cu prietenii lor... Cind am
iegit de la ,,Royal** a doua zi, era 9 dimineata, si mi-era

! Probahil actrita Ana Luca (n. ed.).
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o teamd grozavd sd nu mdi intilnesc cu el, cici pe
acolo, pe Sirindar, sunt numai gazete si mereu intil-
nesti gazetari. Dar era prea mare zépada.

O viazusem §i eu, dupd citeva zile, in Secretul ma-
mei. Mi-a fédcut rau... Avea un fel de suferinti, fara
frunte, aproape fizicd, pe care Emilia o crede totul pe
lume, cum boxeurul cu ceafa hipertrofiatd de rezistentd
crede ¢ mugchii lui sunt deasupra, sunt idealul civi-
lizatiei mtregl.

Trage incet din portfigaretul de baga rogie.

— Am avut si atunci o bataie de cap si o grije...
Nae Gheorghidin mi anuntase ci o sd vie la mine
intre 6 gi 8, dupd ce iese de la Camerd...

Rdmin uimit, am o tresirire, cind aud numele
dsta, dar m# opresc numaidecit, cici altfel nu mai
aflu nimic."Emilia poate fi sincerd numai cind e nevoita
sd palavrdgeascd pentru ca si poatd retine, dininteres,
vreun om care altfel n-o apreciazi...

— De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor
si familiaritatea ei cu numele lor social pirea §i mai
penibild) nu venea pe inserate... Aga... uneori dimi-
neata, alteori imediat dupd masd... De cele mai multe
ori venea seara §i apoi iegeam la cinematograf sau stam
acasdl... Drept sa-{i spun, mie nu-mi prea place cind
mi se vird cineva, asa, in suflet. I-o tai scurt. Dar
mi-era mild de el. Acum picase §i nu era chip s&-1 urnim
din loc... Se ficuse 6 §1 eram disperatﬁ. Pentru ci ne
agteptam din eclipd in clipd sé vie Gheorghidin. Am
luat-o inainte gi i-am spus cd asteptdm pe un domn
din Birlad, care e arendagul mosioarei noastre... si,
mai scézut, ca intr-o parantezd gsmecherd: I-am spus
cd avem o mogioard lingd Birlad... C& trebuie s&
discutdm contractul... Cind a venit Gheorghidiu, era
foarte necajit cd il giseste aci... dar l-am trecut numai-
decit in dormitor, 1ar el a rdmas cu Valeria. Usa, vezi,
e de lemn gi nu se prea aude prin ea... Parci aveam
si ce vorbi. C& de obicei, cind venea la mine, Gheor-
ghidiu era grébit si nu se dezbrica, pentru ca poartd
briul lui lov, si-i venea greu si-1 puie la loc... Rimi-
nea aga 1mbracat in vestd, si punea un servet pe ge-
nunchi, ca si nu- s1 pateze pantalonn.
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La inceput il necdjise cd intilneste pe altcineva, dar
i-am explicat eu cd e o rudd a noastrd, pe urmd a ince-.
put chiar si-i placd . .. Il auzeavorbind incet cu Valeria,
nu se intelegea ce spune, dar vocile tot se auzeau...
Gheorghidiu se oprea citeodaté si asculte, cd era nebun
si scirbos... La plecare mi-a dat doud mii lei: ,Da-i si
omului care e in sufragerie cinci sute de lei“... I-am
luat... dar cum era sé-i dau lui Ladima?...

De cind povesteste s-a ridicat drept. Capul rotund,
cu liniile caligrafiate, e insd tot absent. Sta agezati.
Piciorul dinspre mine e indoit de la genunchi, proptind
pieptul si sinul, iar celilalt, dreptul, e lungit pe cear-
saful alb. Belgugul coapsei indoite a cazut putin arcuit,
spre agezarea de carne care-1 sustine trunchiul, acope-
rind astfel ca un val cald insdsi feminitatea femeii, din
care depédgesc ugor vreo doi cirlionti aurii. Acolo, inspre
aceastd parte de ,infruptare” pielea pulpei struguroase,
cu ochiuri alburii, se afumd parcd in partea dinduntru
a coapselor, si filndcd explicatia spontani, a spalaturilor,
e absolut absurd&, ma gindesc deci la motivele atavice.
Naiba mai gtie! Sinul, de o greutate micd, rotunda, e
turtit ca o minge caldd de genunchiul acesta sting de
care se sprijind. Genunchiul insusi, neted si lucios ca
sideful deasupra, a cipatat intr-o parte si alta, deasupra
subtioarei lui, dou# indoituri de carne grasi, ca doud
toarte de vas. Celidlalt picior e intins ca §i cind ar misura
agternutul. Picioarele insegi nu le-ar avea Emilia urite,
dar degetele mari la fiecare sunt putin intoarse in sus,
ca si cind ar ridica plictisite capul. Nu stiu cum s& spun,
aga anapoda, uite am impresia cd Emilia n-a privit
niciodata un risirit de soare (si poate cd ar trebui
s& fac cu ea un zbor in zorii zilei) §1 n-a privit cu ochii
acegtia mari de tot, linigtiti, niciodatd, singurd fiind,
agsa fard motiv, o floare (ma intreb insd daci eu insumi
faicusem aceasta inainte de a cunoagte pe doamna T.).

O privese si o ascult.

— Tocmai cind mi-era mai mare teamd s& nu se
intilneascd prea des cu Gheorghidiu, am avut noroc ci
s-a suparat.

— Pe Nae?
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— Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bénuia
nimic. S3 vezi... Venise si mé ia de la teatru si tocmai
atunci trecea. pe acolo ajutorul de regizor, dla care ne
punea pe lista de figuratie... Toate fetele sunt dri-
gute cu el... Mimi Stoenescu s-a si culcat cu el...

Am rdmas uimit.

— Mimi Stoenescu?

— Da, dragd. Ce vrei sd facd fata? Mie imi pro-
misese... §i se tinuse de cuvint. Dar intelegi, pentru
viitor. Trebuia sa fiu draguta cu el... Cind a trecut pe
lingd noi, l-am oprit: ,Ce mai face b&iatul dulee?...
Sa-ti dea maica o pupicd..." si l-am pupat. Ladima s-a
facut vinat. N-a scos o vorba tot timpul pe drum, iar
la plecare nu mi-a sirutat mina... Mi-a strins-o...
aga... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo doud sip-
tamini. .. Vrea sd mé pedepseascd, s ma faca sa sufér. ..
Cum imi convenea grozav... de parcd eu comandasem
asta, l-am lésat bineinteles in pace... Dar cind Gheor-
ghidiu a plecat, nu stiu unde, la o chestie de-ale lui,
1-am trimis un biletel: ,Tot mai esti suparat? De ce nu
vrei sd intelegi? Mi-e dor s te vdad.“ Mi-a raspuns cu
biletul &sta... $i cind a venit sd m4 ia la teatru, parca
fierbea de bucurie... atit suferise in doua siptamini.

Avea in mind, mina el grésutd, un bilet cu litere
mai culeate ca de obicei, pe care-1 luase din cutie pe cind
povestea.

Numai d-tale crezi cd-fi este dor? Noud, crezi cd
nu ne e dor de d-ta?... St ce dor...
George

— De ce i-ai scris?... De ce ai cdutat si-l faci s3
se intoarca?

— Ne era uneori de folos... Si putin plictisitd, ca
pentru un lucru pe care in definitiv nu-l prea pricepea
bine: Valeria spunea cd s nu rup... cd e o greseala...
Ci e mai bine si-1 duc aga, cu zdhsrelul... La intoar-
cerea lui Gheorghidiu... a fost ins& un carambolaj
ceva teribil. Intr-o seard, deputatul a spus ca vrea sa
vie la mine, dupd noud seara. Mi-a dat si un bilet de
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cinematograf pentru Valeria, aga ci ea, dupd ce a
pregitit citeva sticle de vin si o gustare cu de toate,
pe care le-a pus in dormitor, pe mescioara aia joasd,
a plecat... Din greseald, cind a venit Gheorghidiu, am
uitat sd inchid usa de la intrare... Noroc ci el nu scoate-
nimic de pe el pind in dormitor. C&, si vezi... Tocmai
aproape de zece aud sunind. .. Vorba aia, m-am mirat. ..
Gheorghidiu a tresirit, dar i-am ficut semn s taci...
Am tdcut si eu. A sunat asa... poate zece minute, cd
se vedea lumina din antreu, pe urmé mi-am dat seama,
pe sub use... Poate cd a apdsat clanta si a gésit des-
chis... A intrat... mirat, se vede, cd e deschisd...
ce-o fi vrut nu stin... cd o datd i-am auzit pasii in sufra-
gerie. Am sirit ca arsd... goald cum eram si am tras
zdvorul... A simtit. A bitut furios in use... a zgilti-
nat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groazi ii curgeau ba-
lele... Dupd citva timp s-a potolit, dar n-a plecat...
Parca s-a culcat dincolo pe divan si asculta. Drept sa-t1
spun, m-am speriat si eu. 11 stiam nervos, in stare de
orice nebunie. Béatrinul imi spunea mereu bilbiind de
spaimi: ,Poate cd vrea parale...? Asta mi plictiseste.
Ti-am spus... Cine e? Ce vrea?‘ Mereu se scula si se
imbr&ca, punea briul lui Iov — c¢i acum, seara, il dez-
bracase — si iar il scotea... Parcd nu stia cum si se
infatiseze cind celdlalt o sparge usa... Dupd vreun ceas
Ladima a plecat... A spart niste cesti cari erau aci...
o fi injurat si a trintit usa... Tot mi-a fost fricd siam
iesit cu bagare de seamd sd vdd... Plecase... Slava
Domnului... M-am dus acum si inchid usa... Ce sd
vezi? Scosese cheia, incuiase usa pe dinafard si luase
cheia la el... Uimitd: o luase la el! Eram acum inchisi
in casd... Nae spunea cé in orice caz n-ar pleca, pentru
cd nu vrea si se intilneascid cu derbedeul, care, zicea
el, sigur, il pindeste in stradd... Da peurmi... ziu...
ce sd-ti spun, chestia vedeam c&-l excitd... M4 intreba,
cind ii venea mai bine... gifiind... asa in goaptd...
aiurit... ,Te iubeste?... Spune... te iubeste?...*

Ascult automat... S-a rdsucit in mine, rinit, ceva
ca o foaie aprinsé, dar Emilia continud senina:

~— ...Mai greu a fost cind s-a intors Valeria...
Un' ceas ne-am ciznit pind sd stricdm broasca... Azi
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imi vine si rid ce caraghiosi eram facind amindoi pe
lacatusii, cu securea de tadiat lemne, dar atuneci i-as fi
tocat capul nebunului dla. Si Valeria care inghetase la
ugd... Tocmai la prinz mi-a trimis cheia §i cu o scrisoare
batjocoritoare, care n-o am aci, ca am facut-o bucatele. ..
M4 fdcea ca pe o femeie de stradd... Spunea ci nicio-
datd nu m-a socotit altceva... cd nu m-a iubit... cé-ie
sild de mine... C4 ar vrea sid nu mi mai intilneasca
niciodatd. Vreo doud luni de zile, asa. .. pind la inceputul
lui februarie, n-am vorbit. Ne-am intilnit de citeva ori,
dar a intors furios capul... O dati, la cinematograf,
din intimplare am fost aldturi... Cind m-a recunoscut
in pauzd, s-a sculat si a plecat... Nu pot sd spun ci
asta nu-micideain vremea aia foarte bine.... dar oricum,
vorba Valeriei, era bine cind venea, cd tot aveam
nevoie de el... Tocmai peste vreo doua luni, cind ne-am
impécat, i-am explicat aga, pe larg, ci din cauzd ca
am fost singurd in casd, m-am speriat, cd eram goald,
cd nu am gtiut cine e... cd am crezut cd e vreun hot.
M-a crezut. Si tot el si-a cerut iertare... Mi-a spus
atunci cit a suferit... Pe divan a stat un ceas, hotarit
cd dacd se deschidea uga g1 apdrea un barbat si ma
stringd de git... Lui, spunea cé nu i-ar fi facut nimic...
I-ar fi strigat numai s iasd... $i dacd n-ar fi iesit,
numai atunci l-ar fi sugrumat. Zicea cd a suferit ca un
ciine singerat, cd i-a fost team& cd o s innebuneascd
si a pornit aga, cu ochii in foc si cu timplele pocnind. ..
pe strdzi, prin zdpadi... fard sd stie unde... Zicea cd
nu putea si respire si mai mult alerga... Pe urma,
dupa ce a obosit, s-a dus la femei in Crucea de Piatrd
unde a stat pind aproape de prinz... cind mi-a scris
scrisoarea si mi-a trimis cheia.

...Eu gtiam c# el mai bine moare, dar nu face pri-
mul pas sd ne impdcdm si de aceea ii scrisesem eu:
»Domnule, dest stiu cd ti-e capul plin de toate aiurelile,
gdsesc cd de doud luni ¢ prea de tot. Vino sd-fv explic
ce a fost in seara aceea...“ $i-a venit... Era, sdracu,
asa de emotionat. .. Ii striluceau ochii, ba a si plins...
Era cit pe aci s8 md dau lui, dar Valeria mi-a spus sd
nu fac greseala asta, cd pe urmé se duce de nu mai
vine... dar l-am lasat si ma sdrute toatd seara... cdci
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Valeria ne-a ldsat singuri in dormitor... Toatd noaptea
mi-a vorbit... A plecat tocmai cind se lumina de ziui. ..
Mi-a spus — zdu — cd e una dintre cele mai frumoase
nopti din viata lui... Din orag mi-a trimis un buchet
cu flori si citeva rinduri... Trebuie sa fie acolo.

Da... Cu scrisul mai aplecat i, mai halucinat ca
oricind:

Emy,

... It repet si'acum : iartd-md ! Cind md gindesc ce
drdgutd esti tu — cind nimeni nu te obligd la asta, nu-i
asa? — st ce grosolan, ce dezgustdtor am fost eu... mi-e
sild de mine... As vrea ca florile acestea sd aducd o
lumind si o bucurie care sd acopere totul. Toate urictunile
viefii. .. si ale oamentlor. .. Dealtfel, suferinta mea atroce
a fost un cancer in aste doud luni, cind te cdutam de
dimineata pind seara, dar dacd te vedeam, md ascundeam
ca sd te las sd treci, nebdnuit de tine. .. Te pindeam seara
cind ieseai de la teatru, numai ca sd te vdd ducindu-te
cine stie unde... Emy, in clipa cind am aflat cd totul nu
fusese decit un rod bolnav al grabet sv imaginatiei mele
— cdci trebuia sd-mi treacd prin cap cd te-ai speriat. ..
mi s-a pdrut cd am reinviat. Eu, cind auzisem in seara
aceea de dementd pocnetul zdvorului, cind am ingeles
cd in pustiul mut, in care nu era un semn de viatd, era
totusi cineva, dincolo de uge, cineva fdrd chip... si mai
erai incd st tu, mi-am pierdut capul. Dacd nu ar fi fost
sunetul sec al zdvorului, care m-a speriat, Emilia. .. dsta
e cuvintul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut
tmpresia unet catastrofe... Am incremenit citeva clipe
inaintea usei incuiate. M-am purtat atit de trivial cu
tine, Emilia, singura femeie din orasul acesta care gdseste
din cind in cind citeva clipe si pentru un nefericit ca
mine — fdrd nici un interes... Cu ce nerozii ifi rdspund ?
Buna mea, draga mea Emilia, tartd-l pe

George

— O ducea réu, saracu, pentru cd n-avea nici slujba.
Imi spunea — c& fatd de noi n-avea secrete — cum era
aminat mereu la gazete... de azi pe miine. (Ce lipsa de
experientd, ce naivitate, gindesc eu, si-ti iei confi-
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era un mijloc mai sigur si piardd totul decit solicitind
compitimirea ei. In afard de cazuri rare, e tristd impru-
dentd sd inspiri — chiar si fird sd vrei — mild femeii
pe care o iubegti. Cum a putut fi atit de putin inarmat,
pentru asemenea luptd, un om atit de inteligent? E
drept ¢d si credea prea mult in ele.)

Prin februarie gisise de facut niste traduceri, la o
librarie. Traducea un roman cu trei lei pagina... Une-
ori ficea pind la patruzeci de pagini pe zi, dar ma
rugase s& nu afle nimeni. De Pagte s-a terminat insa
si cu romanul. Era foarte trist si-i plicea sd stea de
vorb& cu noi, sid-si spuie necazurile. Noud ne pérea réu.

Cred asta, cdci rdutatea Emiliei nu e agresivé, ci,
probabil, crincen defensivd. Dacd nu-i sunt interesele
in joc, e desigur miloasa.

Emy dragd,

N-am putut iest din casd azi... Sunt rdcit gt ploaia
asta rece care nu mat sfirgeste md descompune... Scara
caset e udd st murdard. .. trotuarele sunt sparte... unde
lipsesc lespezile sunt ochiuri de apd... unde e putin
loc, trebuie sd fie rdsturnatd o roabd de lemne, butoate
goale sau cdrdmizi... E cu neputintd sd mergi pe jos
in. voia ta... ldsindu-te gindurilor... Ghetele ift devin
de doud ori mai grele... Dezgustdtor inceput de primd-
vard... Cit ifi sunt de recunoscdtor, Emy, cd dai un
rost vietit mele, degt ew o merit atit de putin... Cind
capitala asta a tuturor vinzdrilor, a tuturor compromi-
surtlor, a tuturor tranzacfiilor oferd atita femeilor fru-
moase, tu renunti la tot, ca sd stai sd asculti la bietele
mele prostii. As vrea sd fiu bogat, Emy... Md incdl-
zeste ca un vin fierbinte gindul cd ag putea veni sd te
tau de la teatru, in automobil, cd as putea sd te chem
la mine intr-un interior uscat, uscat, Emy, inelegi tu,
cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu
fotolit adinci gi ldmpt regale, asa cum vdd in interioa-
rele luminate cind trec seara pe bulevard. As vrea sd

fiu bogat, Emy, azi cind indur mat multd mizerie ca
oricind.
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— Valeria bdnuia, dar mie nu-mi venea sd cred
cd erau zile cind nu minca, mai ales acum cind nu
mai avea slujba la gazetd. Totdeauna oprea cite ceva
dulce la masa pentru el. La inceput nu lua, mai ficea
nazuri, dar ea staruia, citeodatd il ameninta gi il ficea
sd mdnince.

...S8d fiu nu chiar bogat, Emy, as vrea numai putinul
luminos pe care l-am gdsit la un confrate la Rimnicul-
Sdrat, astd-iarnd, cind m-a invitat pentru doud zile la
el. O casd micd, numat cu vreo patru oddi, luminoase
toate, Emy, cu dusumele uscate, cu perdele albe la feres-
tre, cu un dormitor cu sofa mare, cdlduros, cu o camerd
de musafirt — ba nu, pe asta as desfiinfa-o, dacd estt
tu cu mine nu mai vreau pe nimeni — al cdret asternut
seara era olandd si danteld, cu o mescioard, si pe ea
o lampd portativd, sd citesti culcat... Biroul lui simplu
de tot, dar asa as vrea unul pentru toatd viata: o masd
mare de stejar... Rafturi negre, pind la jumdtatea pere-
telui alb, pentru cdrfi, un foioliu adinc pentru fumat
figarea. Ah si-o nevastd, o nevastd plinutd, albd ca tine,
cu ochit mari, verzi, numat viatd, strdlucttoare de curd-
tenie st sdndtate. . . ca un model de Titian, asa ca Lavinia,
ca Emilia, ca sd prepare ceaiul... Sd ai papuct calzi. ..
Asta... asta... visez.

Sistiu cd e impostbil, Emy... Numai dacd nu cumva
vot fi numit suplinitor intr-un ordsel de provincie. ..
vream sd nu-fi spun... dar gindul md roade... Trebuie
sd-l spun cu un ceas mai devreme. .. Am vorbdit cu Pillat,

nepotul Brdtienilor, si mi-a promis cd md va recomanda

dr.-ului Angelescu. !
Tristul tdu, George

P.S. Si o camerd de musafiri, Emy... Acolo va sia
Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu md gindesc
s-0 las aci...

! Dr. C. Angelescu (n. 1869— m. 1948), om politic liberal,
pe atunci ministru al Instractiunii Publice (24 noiembrie 1927
— 15 noiembrie 1928) in guvernul condus de I. 1. C. Bealianu
(n.ed.).
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— Era atit de copildros, incit isi inchipuia cd o s3
mé las de teatru ca sd merg la... Rimnicul-Sarat. S-a
aplecat s8 examineze o cicatrice ca o aripioard albd
pe care o am deasupra genunchiului: Cind ai cézut cu
aeroplanul ?

— Nu, automobilul; m-am r#sturnat lingd Paris.

Emy dragd,

E o copildrie. .. Iatd-te acum st geloasd. .. Dragd, dar
n-a fost nimic, absolut nimic... In antract stiteam de
vorbd cu autorul gi, cind a trecut Lena Coremati pe
lingd noi, el a oprit-o si-a intrebat-o ce impresie are. ..
Pe urmd m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a
spus cd md cunoagte din cetit... Si chiar mi-a spus
titlul unei bucdfi a mea, apdrutd acum vreo trei sdptd-
mini... Iti spun drept, asta m-a impresionat foarte
mult gi, om in toatd firea, am inceput s md bilbii...
Pe urmd, foarte drdgutd, ne-a invitat in loje pentru actul
urmdtor, cdci se ridicase cortina... O gdseam, ifi spun
drept, incintdtoare dar, cum se zice, nu e genul meu. ..
Genul meu ¢ alcdtuit dintr-un singur exemplar in lumea
aceasta $i acela esti tu, Emy... Dacd vrei tu, renun §i
la ceaiul la care ne-a invitat pe mine si pe Horia Dum-
bravd.

— Dar ce-a fost asta? Erai geloasd? (Cdci numai
asta nu mi-o inchipuiam.)

Emilia a ridicat din umeri ca la o gluma nesarata. . .
A intors capul spre mine cu exces de mimicé, pentru ci
fizionomia ei caligraficda nu functiona decit in mare,
scoborind gura brusc in jos, cu buzele ca un cioc de
ratd, dispretuitor si ficea oarecum cu ochiul... ceea
ce insemna: ,,Crezi asta?“

— Féceam aga, pe nebuna... Nu, dar méa plictisea
pramatia... de cataoancd, cd-1 invitase in loje. Asa
face cu toti. Nu aveam eu chef ca el sd stea in loje
cu ea... $i pe urmd, lui, eu ii spusesem mai mult
in glumi, aga, haloimés... ca si am ce spune, dar el
o luase in serios. $i sfirgind iar cu mimica, batjocoritor:
Saracu... ii era fricd sd nu sufar...

— Ascultd, Emilia, tu stiai cd suferd din cauza ta?
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— Asa sunt bdrbatii, 1si fac idei... Desigur c&
suferea... Dar era mindru, nu arita totdeauna... Si
pe urmé ii pldcea s vie la noi... De multe ori cind
nu eram acasd, venea si mi astepta. Sta de vorbi cu
Valeria... ceasuri intregi... discutau... fdceau pla-
nuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce puteam face?
Aveam atitea pe cap. Uneori m& mai supdram. Si cu
o mindrie groasé: Stii... pe mine sd nu ma plictiseasca
cineva prea mult...

Acum o noud scrisoare pe hirtie de caiet.

— Asta e scrisd la noi, cind mi agtepta, e hirtie
de la rol.

Emy,

Te-am agteptat pind la 12!, ... Imi tot ziceam cd
vit §t asa a trecut de miezul noptii... Valeria spune
cd ai fost sd repei la o camaradd acasd, st bdnuiegte
cd, intirziind si prinsd de ploaie, ai rdmas sd dormi
acolo... Am jucat amindoi tabinet. I-am luat doud par-
tide, desi am prins-o trigind... ne-am certat... Era sd
ne ludm la bdtaie... Pe urmd ne-am impdcat... in
jurul unor lingurite de serbet si cafele... Ce bine era sd
fii si tu acasd, Emy... Serile in care te vdd sunt singu-
rele in care nu md simt un ocnas al viefii. Md odihnegte
un calm, o senzatie de impdcare ca o morfind, in interio-
rul acesta al tdu. Privesc in dormitor. Usa e deschisd
st lasd sd treacd din sufragerie o fdsie latd de lumind,
care cade transversal pe patul atit de alb, larg, curat,
neatins ; in fund luna bate prin fereastrd, luminind pe
dinafard abajurul galben.

Patul Emiliei intr-adevar e foarte curat, asternutul
extrem de fin si alb, pentru cd asa cer interesele ei. E
poate obiectul cel mai ingrijit si mai luxos din casi,
aga cum vinatorii seriosi dau cea mal mare grije si
fac mari sacrificii pentru obiectele de vinat... S$tiu de
asemeni cd actorii, cind vorbesc de garderoba lor, nu
o considerd ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional.

...In orasul acesta putred, in care totul e de vin-
zare.'.. interiorul acesta e un refugiu de frumusete si
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curdtenie... Md ridic sd plec, Emilia, nu fdrd sd sdrut
cald miinile Valeriei, duhul ingrijitor, protector, organt-
zator al acestut locas de vis. Te vdd in patul acesta alb
ca zdpada, cu bratele goale, cetind la lampd. Cu tmaginea
aceasta in minte, cu sufletul plutitor, cobor ir sirada cu
trotuarul spart, cu ceata ploioasd... ca sd strdbat Bucu-
restit in lat, cu norocul meu.

George

P.S. Md duc sd-fi aduc miine biletele... cred cd
le-a oprit Gdiceanu.

— Nimeni nu putea sd-1 mai inteleagi... Uneori
se supdra din nimic, era binuitor, il vedeam nu stiu
cum, pripit, amarit, plecind imbufnat. Si tocmai atunci
n-avea dreptate. Alteori era asa de blind si de cumse-
cade. Uite, timp de o sdptédmind n-am dormit acasd,
eram cu unul.., Valeriei ii era urit singurd acasd, sta
cu el de vorbd si-i spunea cd repet pentru un turneu...
Dupd aceea am plecat cu tipul la Bragov, iar Valeria
i-a spus cd am plecat in turneul Teatrului National...

— N-a bénuit nimic?

— Pe urmd, dupd ce m-am intors, a mirosit el
ceva.

Emy,

Imi e peste putintd sd pricep ceva... Cum poti sd
fact asemenea copiliriv?... Eram ieri seard la ,Gior-
dache", intr-o camerd separatd de sus, cind, iesind pe
culoar, la plecare, spre miezul nopiii, te-am vdzut prin
usa deschisd de chelner, pe tine intr-un grup de cheflit. ..
Am crezut cd-mi vine rdu... Credeam cd sunt beat, era
sd viw tnduntru... Am stat multd vreme in loc, ascul-
tind... vorbeat, inchinai, fdceai propuneri, ce enormi-
tdfi n-ai spus. Erai desigur beatd... N-am stat pind
la ztud la uge, de rusine, dar eram in stare sd te astept
in stradd... Emy, tu esti un copil, nu-ti dat seama ce
groaznic lucru e sd primesti o invitatie intr-o camerd
separatd cu divanuri murdare st oglinzi zgiriate cu por-
nografit... Dacd se afld ceva, esti compromisd pentru
totdeauna... Dragd, nu te lua dupd colegele tale...
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peniru cd ele sunt niste dezmdiate... Dar tu, Emy,
gindeste-te la Valeria, gindeste-te la tofi cet care vdd in
tine o artistd mare... Sunt sigur cd n-at stiut despre ce
e vorba... Mi-e gura coclitd... Md simt bolnav, Emy.

Gi

Am riamas cu hirtia intepeniti in mind... Ea se
sprijinise cu umarul de mine gi sinul ei se instalase
ca intr-un culcus, in indoitura bratului meu, il sim-
team cu coastele. Intorc apoi capul intr-o lungs mirare.

— La ,,Giordache“?

— Ah! ce a mai fost gi atunci... Ce motiv de ceartd,
doud siptdmini. De obicei n-aveam nici o grije seara
cind mergeam in vreun local, cd eram aproape sigurd
cd nu-l intilnesc... Totdeauna el minca in birturi gi
prin bodegi. In seara aceea se infiinta un club, nu
stiu ce spunea el, al scriitorilor. Si aveau o masi a lor
intr-un salon. Noi eram un grup de gase-sapte insi,
mi se pare cd era si Gina, Lenta si pe urmd geful de
cabinet cu doi prieteni ai lui... Parcd trebuia si vii
si tu in seara asta? Da, da... Parcd aga spunea Mir-
ginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem si spuneam tot
felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne picdleam
unii pe altii. Si el era la uge, dragd... inchipuie-ti!...

In chipul acesta am inteles oarecum cauza tragediei
lui Ladima... Din pricina sirdciei nu putea si meargé
in aceeagi lume cu femeia pe care (oribil cuvint) o
iubea, gi atunci era cu neputintd si exercite vreun con-
trol... Toate datele ii scipau... Ea, care era totul
pentru el, pleca gititd si venea din orag, cum ar fi
mers intr-o cetate nepermisi lui, de unde s-ar fi intors
spunind ce vrea gi cit vrea si spuie... El era nevoit sé
creadd si imaginatia lui, necontrazisd de nici un inci-
dent al realitatii, putea si vadd o Emilie ideald, buni,
suavd. Si mai ales o Emilie plind de mister. Dacd nu
vezi cotidianul unui om, ¢i numai asa cum apare pe
catedrd, nu poti niciodatd sd-1 cunosti. Construiesti
numai o figurd de profesor... Cotidianul Emiliei nu
era, cum s-ar pdrea, sufrageria cu Valeria, unde ea
cobora oarecum ca o printesd, ci patul ei plin de atitea
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mistere, dupd-amiezile §i serile cu supeuri, o lume cu
care el nu avea mai mult contact decit are cdliatorul
de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul
restaurant, sclipitor de luminé §i tacimuri, in cuprinsul
de lemn lacuit al céruia evolueazid (desi doar la al
saptelea vagon) o lume absolut inaccesibild, mai dis-
tantatd decit toate distantele de parcurs in clasa
treia, in cuprinsul intregii tari.

— A venit si se plingd Valeriei... I-a bitut si ei
capul ca sd-1 explice ce ,imprudentd“ am ficut: ,Daci
e posibil copilaria asta, Valeria?... in camerd sepa-
ratd la «Giordache»?...“

I-am spus cu jurdminte, bineinteles, ¢d n-am stiut
de ce e vorba... c& am crezut cd mergem in restau-
rant... cd era ziua de nagtere a Ginei... mai stiu eu
ce?... Doud sdptdmini a suferit ingrozitor... Nu m&
mai siruta... ca si md pedepseascd, ,sd md facd si
sufdr“... era mereu ginditor, devenise mai bénuitor
ca oricind. M& plictisea, nu-i vorbé, putin, cici firegte
stia tot teatrul cd e amorezat de mine, dar nimeni nu
credea cd trdiesc cu el, cidci toti gtiau ¢d sunt
cu Traian...

— Care Traian?... E vreun actor?...

— Egti nebun?... Si a facut o strimbéturd de sila,
dar la ea nu cred cd era o sild fizicd, ¢i una moralj,
insd mimica ei era nediferentiati. Nu m-am culeat
niciodatd cu vreunul din teatru... E o prostie... Intii
cd se afld si pe urmd incep invidiile, de nu te mai
descurci: ,Aga?... te-ai culcat cu dla si cu mine nu?...*
Sunt foarte dragutd cu ei si atita tot... Ce rost ar
avea si ma cule cu Baltateanu, si zic aga?... Colegi...

— Dar Traian cine era?

— -Un inginer de la Caile Ferate... Venea cu ma-
sina sd md ia... Tot teatrul stia cd suntem impreuni...

— Si Ladima n-a gtiut nimic?

— La inceput n-a stiut... pe urmi a aflat ceva...
Dar am tigaduit... spunind cd aga vorbeste lumea...
cd Tralan nu vine pentru mine... ci pentru Gina...
A mers cam greu, dar pind la urmi tot a crezut. Stai
ca-ti ardt acum, cd sunt citeva scrisori din vremea
aia...
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Intervin grabit, speriat:

— Lasé-le la rind... si surid... Dar vad cd tii
minte ?

Buni, indulgenta:

— Cum o s& uit cite incurcdturi imi facea?

M4 uit la ea si m& intreb insd daca nu le-or mai
fi cetit si altii, asa cum am facut eu acum... dacd nu
cumva ea le-a facut accesorii ale patului ei profesional.

— Ce te uiti aga la mine? ma intreabd senin, sur-
prinsd. .

O scrisoare pe toate fetele, cu litere mai lungi
parca...

Scumpd Emy,

Trebuie sd-ti scriu, cdci am impresia cd e singurul
mijloc in care mai pot comunica, de o sdptimind incoace,
cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am intilnit ieri prin
fata teatrulur cu Gina §i n-a fost chip sd scot o vorbd de
la ea... Ce sunt ascunzisurile astea?... Pind si Valeria
a tnceput sd atbd, de cite ori o vdd, un aer incurcat. ..
Repetitii si iar repetitii, desi am impresia cd totusi nu
Joct decit prea rar pentru atitea repetitit. Emilia, mai fi
putin si a mea... E asa de pugin ce-fi cer. Imaginea ta
n-o mat pot dezlipi de vittorul meu. .. Dealifel, e posibil
sd intervie o mare schimbare in viate noastrd. Sunt in
preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca
in scurtd vreme si avem bani... banmi... si ai ce- -1t
trebute, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie
a mea, azi... Nu pot spune peniru moment... Ai sd
vezt... Ba da... trebuie sd-ft spun. ... f;:L reprogez cd tu
imi ascunzi lucruri, st chiar in aceeagi scrisoare, eu
insumi md fac vinovat de asta. .. Emy, un prieten mai
tindr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum doud seri
la gazetd, cdci se vede c¢d nu stia cd am demisionat. ..
Noroc cd Negrea, secretarul, imi stia adresa si mi-a
trimis vorbd... A doua zi de dLaneata m-am Intilnit
cu el... In biroul lui am stat de vorbd un ceas intreg.
Nu std acasd, are locuintd in orag, pe Cometa. Foarte
frumoasd, cu mobild modernistd, care mi-a pldcut foarte
mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor
a murit. .. gt vor sd facd o fundaie culturald... Bdtrinul
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vrea sd dea toatd partea eventuald de mogtenire a celui
mort — sau o bund parte, peniru aceastd fundafie...
E vorba de vreo 7—8 milioane. N-au vorbit pind acum
cu niment si prietenul meu a finut s md consulte intit
pe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor
face 100 de burse pentru scoalele primare, cdci bdirinul
n-ar vrea sé mai rdmind nict un negtiutor de carte, 10
burse pentru scoalele secundare, 4 burse peniru Untver-
sitate... Din restul venitului, cam 5—6 000 de lei se vor
da anual premii pentru literaturd, muszicd, picturd §i
teatru. Astea le-am fizat eu... A vorbit si cu bdtrinul
st cred cd au cdzut de acord cu mine. Va fi st un fond
de ajutorare... Faptul cd mi s-au adresat mie mi-a
fdcut o nesfirsitd bucurie... E posibil sd fiu numit
secretarul acestei fundatii. Ar pdrea lumea altfel con-
struitd, Emy.

Ca sd discutdm mat mult, am luat ieri masa cu
prietenul meu la ,Modern“... a pldtit el. Miine ne
intilnim de-a dreptul la masd, ca sd continudm. M-a
tnoitat tot el, dar acum trebuie sd gdsesc parale undeva,
cd n-are nict un Dumnezeu sd-l las tot pe el sd pldteascd.

G.D.L.

Emilia vede cd nu mai dau nici un semn de viatd,
ca un bolnav in crizi.

— Ce ai ramas aga?... ITa uite cum a rémas!...
Isi incruntd putln privirea, ca sa inteleagd mai bine,
cu ochii aceia mari, care nu vad decit simplu... Ti s-au
umezit ochii? Ce e?

Noroc c& pot minti asa, reflex aproape.

— Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit
si el

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie
s4 mdrturisesc, oricit ar fi de monstruos, cd nu din
cauza lui Sorin, c¢i din pricina acestui biet frate, frate
adevdrat, din acelasi altoi de suferintd, care era grav
ca un profesor universitar, de o politetd de ambasador
pensionar, surizind putin indepartat, cu ochii calzi in
orbitele prea mari... al carui destin eu as fi putut sa-I
schimb in aceastd luni aprilie, cind i-am vorbit despre
aceastd ,fundatie“ si n-am stiut.
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— Ai avut un frate mai mic?

— Da...

E induiosata...

Aproape cd a turtit cutia cu scrisori, trebuie si se
ridice in cot, ca si ludm alta.

Emy,

Ce-a mai fost ieri? Stiam cd nu at decit in actul
trei st am venit sd te iau... M-am jenat sd intru in
cabina voastrd... imi inchipuiam cd se imbracd fetele
si ti-am trimis vorbd... Mi-ai spus sd te agtept si pe
urmd n-ai venit... Fetele mi-au spus cd te-a chemat
directorul... M-am interesat insd st am aflat cd nici
n-a fost directorul in seara aceea la teatru §i nici nu
vine de obicet la spectacol. Te-am cdutat apot pretutin-
deni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te vdd aproape
doud sdptdmint §u atunct ne pierdem unul de altul?...
M-am intilnit cu Gina, care vrea sd-fi vorbeascd... Spune
cd nici ea nu te vede...

Intoarce spre mine capul rotund de pisicd de lemn,
cu orbitele geometrice.

— Ce-a fost si atunci... Traian mé& astepta la
»Elysée® si nici prin cap nu-mi trecea cd Ladima vine
s& mi ia... A trebuit si rog fetele sd-l1 tie de vorba
pind plec, céci dacd s-ar fi luat dupd mine, il stiam,
nu mai scipam de el. Pe ele le amuza foarte mult aga...
Vivi l-a luat in cabina cealaltd, si el a margat... Ele
rideau sd se prapddeascd... Nu pricepea nimic si era
mirat de atita prietenie si dragoste din partea lor.

Acum tine ea, in mina grasutd, scrisorile, si eu
citesc peste umirul ei rotund. Am ficut-o inadins
pentru ca sd mi le comenteze, fird sd-i cer anume
asta, cdci, desigur ci, numai aga din reactiune animala,
ar refuza... Sub pretext c¢i stau mai bine, m-am reze-
mat de ea cu un soi de familiaritate complice si tan-
dra... Creste in mine o durere maracinoasd si sunt
actor intr-un teatru care, ca teatrul in teatru din
Hamlet, corespunde unei drame adevérate.
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Scumpa mea,

Miine vreau sd te vdd neapdrat, Emy, am vesti bune
de tot... Nici nu.stit ce infrigurat sunt... Ieri am luat
din nou masa cu prietenul meu, afard din oras... Nici
nu mi-am inchipuit cd s-au deschis grddinile si mai
ales cd se poate minca §i ziua acolo... La ,Flora“, la
prinz, parcd esti inir-o statie climatericd in strdindtate. ..
Gradind mare cit un parc cu parmalic verde, cu mese
afard, asa in plin soare... Galantarul bogat cu mincd-
ruri, chelnerii ingrijifi iti dau impresia de odihnd, de
curat, ca de sanatoriu. M-am simtit asa de bine... Pe
urmd, dupd ce am lual cafele si coniac, un coniac tare

‘st usor ca o flacdrd galbend, am fdcut un tur cu masina

pind la Otopeni... Cu toate c¢d soseaua era stricatd, mi
se pdrea cd nici in leagdn, cind eram mic, nu m-am
simfit asa de bine, la ora 2, dupd o masd bund, ca in
fotoliul adinc si elastic al maginii (putin ametit de vin,
e drept). Ei bine, Emy, fundatia e pe cale sd se reali-
zeze... S-ar putea sd mergem incd din vara aceasta la
Rimnicul-Sdrat... Cdci acolo vreau sd mergem, Emy.
Obligatiile mele de secretar nu mi-ar impune sd stau in
Bucuresti... Agsa incit in loc sd trdim prost aci, am
putea trdi curat si frumos acolo.

Cind iti spuneam: ,Emilia, dd-mi un an de astep-
tare si incredere, si totul se va schimba...“

Fit miine acasd... Trebuie sd stdm de vorbd.

G.D.L.
— Mi-era imposibil... Traian nu mi lisa nici un

minut liberd... Dormeam $i mincam la el, dar Valeria
nu-i spunea lui Ladima. .. Veneam numai sd ma schimb

.acasid... El venea insid in fiecare seard si juca tablinet,

asteptindu-ma, cu Valeria,

— Si cum s-a terminat cu Traian?

Trésaturile caligrafice, adicd fruntea seninid cilin-
dricd, sprincenele aduse din condei, ochii mari neadin-
citi in pleoapele gridsute, catifelate, se strimbi intr-o
denuntare:

— Intrigile, dragd... Ci in. teatru e ca un vies-
par... I-au scris scrisori...
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As vrea s-o mai intreb, dar e in mine o drojdie
de oboseald si nemultumire, c¢ind imi amintesc de...

Fundatia s-a facut.” Nu are venituri de un milion,
dar are, e adevirat, un secretar. Nici o clip4, nici ca o
bdnuiald mécar, nu mi-ar fi trecut prin cap ci am
putea oferi unui domn atit de bine postul acesta...
In imbricidmintea lui serioasd, de profesor, in tonul
academic, cum si-{i spun? cu care.vorbea, superiori-
tatea intelectuald si de om de lume pe care o manifesta
nu ti-ar fi permis nici o clipd sé crezi cd unui asemenea
om ii poti face ofensa s&-i oferi un post de secretar al
unei fundatii particulare pe care noi l-am incredintat
unui tindr student recomandat de un profesor. S-au
dat premii, e drept, intre altele si unul de poezie.
Tata a cerut Academiei si unor scriitori cunoscuti sa
decearnd ,Premiul Sorin Vasilescu“ de 30 000 de lei.
Trebuie sd spun cu sinceritate cd auzisem cd e un
excelent gazetar, dar n-am stiut, pind la sinuciderea
lui, cd Ladima e §i poet, si mai putin, cum au scris
unii atunci, ¢i e un foarte mare poet. Premiul a fost
dat deci altcuiva.

— Vrei s trimit sd mai aducd tigiri? La ce te
gindegti?

— Da... mai pe urma...

— Chestia cu ce credea el nu s-a facut, dar pe urma
a gisit ceva la o revistd, nu stiu unde .. Lucra... era
aga... secretar... dar nu cigtiga mal nimic.

Emy scumpd,

Tin foarte mult sd te rog un lucru... Am invitat
la masd... mergem intr-un.loc unde se mdnincd admi-
rabil, e o circiumd pe Buzesti, ,La Nepotu“ — trei buni
prietent at mei... Le-am spus — numai lor, Emy —
pentru cd suntem foarte bunt prieteni, cdci ne vedem in
fiecare zi la cafenea, cd va veni si logodnica mea...
Emy, nu-ii inchipui ce cald mi se pare cuvintul acesta
st inflorit, numat cind il pronunt: logodnica mea... Ag
fi fericit sd fiu intr-o seard in mijlocul prietenilor mei
buni, cu logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva
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la niment cd suntem logoditi, nu te supdra...) Dar
cuviinia cere sd {i-v prezint dinainte.

...Iatd-t de pe acum, in scris. Unul, Bulgdran, este
un mare savant, Emilia... Fireste, nu e profesor uni-
versitar... peniru cd numat diplomele conteazd in tara
asta... Are o teorie extraordinard asupra atomilor...
pe care o va scrie st o va traduce in franfuzeste. A fdcut
descoperiri literare care au revolutionat istoria litera-
turti noastre... Cibdnoiu a fost cancelar la Euxterne. ..
n-a inaintat peniru cd stii ce inseamnd sd inaintezi la
Externe; sd fii din lumea lor gi sd perit toatd viaja. ..
Acum vreo cincisprezece ani, Cibdrnoiu a pus semnul
mirdrit intr-un ordin al secretarului general, care credec
cd St.-Louis e un orag din Franta st numise un consul
acolo... E un mare teozof, Emy, ai sd-l cunogti. .. Cola-
boreazd la o mulfime de reviste teozofice franceze si ger-
mane... Are o bibliotecd imensd. .. Penciulescu, cel care
intregeste trinitatea, e, fdrd indotald, cel mai destept om
din tara romdneascd. .. Ripostele lui sunt celebre. .. Ras,
regricios, cu o fatd de consul roman blazat, e de o cul-
turd care sperie §u pe profesorit universitari. N-a primit
niciodatd o catedrd, a socotit nedemn de el asta... A
preferat sd fie suplinitor la un liceu particular, decit
sd se preteze la compromisuri. Un profesor universitar
care ist pusese ochii pe el, de cind era student, si-a dat
catedra st fata dupd altul, cind a vdzut cd Penciulescu
face... mofturt. Ai sd-v cunogti, Emy, st ai sd vezl ce
lipt interesanii sunt.

Prin urmare, dragd, trec miine sd te iau pe la 8'/,,
nu?

G.D.L.

Se intoarce, si acum inca deziluzionatd, schimba
picioarele... se intinde, voinicd, a plictiseala.
— Am fost... Vai ce seard... Erau nigte rable, de

parcd eram in spital... Unu n-avea dinti $i ficea
spirite... altul fdcea pe curtezanu. Ce prieteni si-a
gasit ell... Am stat numai pina la 11, ci mi s-a parut

o prostie si pierd noaptea cu o aduniturd ca asta.
Biletul asta (de la mine din mind) l-am gisit de
dimineats, virit pe sub uge, e iscdlit de ei trei.
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Pdcat, Emy, cd n-ai stat... Prietenii metv te gdsesc
foarte bine... Le-ai pldicut enorm... Not acum am
incheiat... dimineata... Ei mi-au spus sd trec sd-fi
las pe sub use biletul acesta pe care iscdlesc cu totii. Cu
cele mai dulct sdrutdri de miint, G.

Gedem nu stie ce comoard are. Bulgdran... Nict ducele
de Sagan n-a prezentat o asa frumusefe la un supeu
prietenilor [ui... Cib&noiu.

Dacd aveai de gind sd pleci asa de repede, de ce ai
mai venit? Penciulescu.

Cam in vremea asta, plecam pe cite doud-trei
zile din Bucuresti cu Traian... c& incd nu rupsesem cu
el. Avea inspectii §i mergeam si eu... Stiateam la
hotel, pind venea el, pe urmé iegeam impreund la maséd
la restaurant. Lia Giurgiu... La Buziu... O datd am
fost si la Roman... Ladima era foarte enervat si deve-
nise banuitor.! Cautd tigiri pe noptierd si nu giseste.

! Cam in vremea aceasta Ladima m-a rugat si-l astept la
plecarea de la o sedintd a comitetului S.8.R., ca si mergem
impreund. Abia dupid ce ne-am despirtit de Perpessicius, cu
care plecam de obicei, in dreptul hotelului ,,Athénée Palace
— era in anul cind se addogau trei etaje hotelului Splendld“*
si circulam numai pe partea cealaltd — Ladima, care ma con-
ducea pe nesimiite spre oras, m-a intrebat, 1ntu cu un aer indi-
ferent, detasat, cum am petrecut la un ,ceai” dat de una dintre
tinerele angajate ale Teatrului Na’pional, dacd m-am amuzat
bine, ce lume a mai fost si, tirziu apoi si cu ocoluri, daca s-a
flirtat, cum mergeau simpatiile, pind la ce ord din noapte am
stat (cdci am inteles c&, dupd cite stie el, s-a stat piné la 9 seara).
Banuiam unde vrea si ajungd, si-a ajuns foarte tirziu, cu un
suris galben si exagerat de vioi.

— E adevarat c& a fost acolo si un tindr inginer... Traian
Justiniu? Un bun prieten al meu...

fmi dadeam seama cit de mult tine s4 afle, si intelegeam, in
aceeasi clipd, cd nu pot sd nu fac parte din acea cumplitd coa-
litie care se formeazd de la sine impotriva unui barbat ingelat. ..
Lasitate, simpld dorinta de a-ti simplifica existenta, teama sd nu
pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu ca esti in clipa aceea
deasupra, nu stiu ce, m-a impiadicat si-i spun ceea ce stiam, lui
Ladima. Poate si gindul ci 1-as face sd sufere — si toti dispretuim,

* Hotelul ,,Splendid“ se afla pe Calea Victoriei, vizavi de
,Athénée Palace”. La & aprilie 1944 clidirea s-a -deteriorat,
fiind bombardatid (n. ed.).
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— Nu mai sunt $igdri?
Acum o scrisoare fira titlu, dezordonatd, fari scri-
sul acela culcat si mare, ci aproape drept si mai mic.

Aseard treceam, pe lingd un grup, in fata teatrului.
Unul dintre actorii tineri povestea ceva st toji rideau...
Cind m-am apropiat, tojt au tdcut §i pdreau jenagi...
L-am luat pe Ion Sirbul ! deoparte §i, dupd citva timp,
necdjit, enervat, siciit, mi-a spus, indurerat: ,Gedem,
esti un dobitoc fdrd pereche... Nitescu povestea ce i-a
fdcut Traian Emiliei, pentru c¢d a prins-o in cabind la
un teatru particular cu un coasociat director... A vdzut-o
mergind cu el la teatru, la o ord cind nu puteau fi nici
mdcar repetifi... A urmdrit-o, a intrat in teatru si de
la usa cabinei a ascultat §i a inteles totul. Pe urmd?...
Gedem, esti un dobitoc fdrd pereche. .. cu tot geniul idu. ..
La revedere... Nu te mai apropia de grupurile care rid
cu hohote... Nu uita.sd deput cdrit de vizitd la Anul
nou §t la ziua onomasticd lui Traian Justiniu. La reve-
dere...“ si a plecat bdtind mdidnii.

Nu sunt, Emy, nict furios, nici nu sufir. Mi-e nu-
mai o tmensd, o nesfirsitd mild de mine... Fiecare sun-
tem ursifi de la facerea lumit sd fim asa cum suntem,
asa cum e ursit simburele sd dea bostan, si bobul de sriu
spic... S-a fdcut in mine ca o lumind de moarte st infeleg
acum, neasteptat, toate intimpldrile st toate faptele ome-
nesti ale acestui an de delir, de cind te cunosc... Cu
bine, Emy, fii fericitd, cdct existd soiurv de fericire pe
lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu.

G. D. Ladima

la altii suferinta din dragoste, o credem neserioasd si, gdsim
cd ni se cere prea mult ca si ne ,amestecim in asta“ — m-a
facut, cred, sd nu-i spun cd Justiniu a stat tot timpul cu Emilia,
care i-a facut si scene de gelozie, cd toatd lumea 1i considerd
impreund, cd acest ceai s-a sfirsit la noud, dar a continuat cu o
masd la ,, Roata lumii®, prelungita si ea, cd in zorii zilei Justiniu
ne-a condus pe toti acasd cu masina, raminind cu Emilia, care
probabil a dormit la el.

1 Jon Sirbu (1887—1947), actor al Teatrului National din
Bucuresti, printre cei mai apreciati de Camil Petrescu in cro-
nicile sale dramatice, ca si de Victor Ion Popa (n. ed.).
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— Am crezut ¢d acum s-a sfirgit... A fost in mai
asta, intr-o ghind mizerabild... Stiam c& pe intii iunie
sunt concediatd de la National. Speram si intru la
alt teatru, particular... L-am pierdut si pe Traian...
Si acum se mai supdra si Ladima. O lund n-am mai
stiut de el nimic... Pe urméa am aflat ca e bolnav.

In anul acela, in iunie, am avut si eu un conflict
cu el... Era in comitetul unei expozitii de eciini...
Pentru cd se stia cd e unul dintre cei mai buni cunosca-
tori ai raselor de ciini din tara noastri. Pe maidanul
fostei primdrii se facuse o curticicd prafuroasi, margi-
nitd de custi si cotete, cu tot soiul de clini §i cétei.
L-am rugat s& dea, in loc de premiul doi, premiul intii
pentru un pekinois matdsos al unei prietene care
nu-mi mai da pace.

— Nu te supéra, domnule Vasilescu, dar premiul
intii a fost dat de vreo zece ori pind acum. Asta md
plictiseste... Scuzd-ma. Plec acasd. M-am sdturat.

Emilia a luat un bilet, care, dealtfel, venea la rind.

— Ce Dbilet este &sta? si il cercetez mirat.

— De la un prieten al lui... de la Cibanoiu.

Domnisoard,

Iertati-md dacd interventia mea este inoportund st
deplasatd. Dar stiu ce initmd bund avefi st sunt sigur
cd dacd sunteft cauza unel atit de mari suferinte, e cd
nict nu bdnuiti rdul pe care-l faceti. .. De vreo sdptimind,
domnisoard, prietenul nostru merge spre moarte... Pe
cdldurile acestea grozave, e singur, fird niment lingd el,
si sunt sigur cd prezenta d-voastrd citeva minute lingd
patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a interzis
sd coboare si not facem, cu rindul, pe paznicit lui, dar
avem foarte pufin timp liber.

Cibdnoiu

— Eu tocmai plecam intr-o excursie cu automobilul
prin Ardeal... Dar s-a dus Valeria numaidecit... Ce-a
giisit acolo zice cd nu poate spune. El sta tocmai sus,
la al treilea, pe Rahovei... Nu era méturat de zile
intregi, o gindicime s& te sperii, haine si ghete mur-
dare, resturi de mincare. Pe carti sta praful de un de-
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get. El avea nevoie de pungi cu gheatd pe frunte si
seara comprese calde la ficat... Era slabit, neras, rufa-
ria patului murdard, céci era o singurd servitoare
la toate trei etajele. Venea numai sd mature si sd aducd
apd dimineata. Valeria a venit inapoi acasd... A luat
un ciocan, cuie, cearsafuri de pat si o pernd cu fetele
el, a luat un reso, cid eu am vreo doud-trei, cd mereu
se stricd si nu vreau s& ramin fard nici unul.

Casa lui era veche, ca o cazarmd, dar avea electri-
citate sl prizd pentru reso, asa cd tocmai bine putea
s& incdlzeascd apa.

Impreund cu Cibdnoiu l-au coborit jos din pat...
L-au asezat pe saltele in fundul culoarului. A deschis
ferestrele, a curdtat puyin de pdianjeni, a maturat
bine, a pus praf pentru plognite si piine muiatd in acid
boric pentru gindaci. A dres ea singurd patul, cd Ciba-
noiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturile
de cdrti. Pe urma a primenit asternutul, a spélat vasele
si paharele... Cibanoiu se minuna, nici nu mai recu-
nostea odaia... In fiecare zi, cd eu eram plecatd, se
ducea la el; de citeva ori, c¢ind avea dureri, a stat si
noaptea linga patul lui. C§ era bolnav de ficat, nu stiu
ce avea, cid nu avea voie sd bea decit lapte. Spune
Valeria cd avea nigte dureri ingrozitoare, uneori isi
mugca miinile ca si nu strige... Cind ii treceau crizele
stidteau de vorba... Si ei §i lui le pldcea si stea la dis-
cutie... Spunea Valeria cd despre mine n-a spus o
vorbd tot timpul... Ea adusese un borcan de dulceatd
de acasd si pregatea la reso cafele, de trata prietenii
cind veneau... Seara se adunau toate rablele acolo
si zice Valeria cd petreceau foarte bine.

De vézut nu ne-am vazut toatd vara... Eu fusesem
la Birlad tot timpul... El mi se pare cd a fost la un
cdmin de scriitor1 prin Transilvania... S-a angajat pe
urma la o gazetd de la Chigindu, dar nu stiu de ce n-a
stat decit doud luni. Pe la sfirgitul verii mi-a venit
un angajament de la Teatrul National de acolo. Am
banuit eu c& trebuie si fie ceva cu el acolo... Dar
n-am primit... Trebuia s transportim casa §i ne era
greu.
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Valeria dragd,

Nu ingeleg de ce te-ai grabit atit sd-mi trimiti cdriile
imprumutate. .. Imi fdcea pldcere sd le stiu la d-ta...
Dacd vret altele, oricind, toatd mica mea bibliotecd ifi
std la dispozigie... Stiu cd niciodatd cdriile pe care le
tubesc atit nu vor fi in miini mat bune, mai ingrijitoare
st atit de iubitoare ca ale d-tale. Mereu indatoratul,

George Demetru Ladima

— In septemvrie, cind ne-am intors, Valeria, care
imprumutase nigte carti de la el — nu le-a cetit, c& nu
i-a pldcut nici una —1 le-a trimis inapoi... Despre
mine nu spunea nici un rind, nici n-o intreba niciodata. . .
Aflase si el, poate, cd in toamnd era sid md mirit cu
Arghiropol. Eram ca si logodita. ..

— Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au
scos la pensie? Aga auzisem parca...

— Da, si a stat la noi in casd vreo doud siptdmini. ..
Decit sd fiu metresd pe degeaba a unui tenor, mai
bine nevasta unui societar, ci amanti gisesc eu cifi
vreau... (Ea nu spune limpede ci vrea un béirbat
»complezent“.) Arghiropol a i stat aci, vreo trei sip-
tdmini... Ladima gtia... cind ne intilneam pe strada,
ma saluta foarte rece si asa... foarte demn... Ci nu
mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria cd m-am
logodit si cd de Sfintul Dumitru ne mutdm intr-o altd
casd, mal mare... La National, insi, tot n-am mai
putut sd intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face
nimic, c¢d acum fusese scos de la minister si il atacau

mai toate gazetele.

Domniscard,

Am publicat astd-vard in cea mai de seamd revistd
literard, Cugetul, in care public de obicei versurile mele,
trei articole despre decadenja teatrului romdnesc, care
au avut oarecare rdsunet, indeosebi in generatia tindrd,
dornicd de o spiritualitate noud. S-a hotdrit sd fucem
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o grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium.® Un
tindr regizor, Doriadt, care a studiat la Berlin cu Karl
Heintz Martin %, va pune in scend. Inainte de spectacol
vom fine conferinfe ardtind ce vrem. Sunt nddejdi mart
ed vom revoluliona in intregime teatrul romdnesc inve-
chit, rdmas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dinti
plesd pe care o vom juca va fi Invierea lui Tolstoi,
inir-un singur decor, cu proiectoare §i recuzitd moder-
nistd... Te-am propus pe d-ta pentru. rolul Maslovei
si, dupd oarecare discujii, deoarece se pare ci Doriadi
vrea pe altcineva, s-a cdzut de acord. Pe bdrbat il va juca
un tindr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe
care probabil il cunosti, pentru cd se spur despre el
lucruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei
mai reputali estefi de la noi, va vorbi despre Tolstoi si
regia lut Gordon Craig® Spectacolele vor avea loc la
Teatrul Popular. Sala va fi decoratd in perdele cenusii,
tar scena transformatd.

G. D. Ladima

— Desi nu pliteau nimic i stiam eu cit timp se
pierde cu repetitiile, am primit... Venea si el, in fie-
care zi, la repetitii, sta intr-un stal in intunericul silii,
si-mi vorbea foarte politicos. Imi plicea mult mai mult
asa cum se intorseserd lucrurile. Miroseam eu citeodatd
cd trece anume pentru mine pe la usa regizorului.

1 Se referd, probabil, la gruparea experimentald ,Atelier
(dec. 1923 — ian. 1924). In cadrul manifestirilor organizate de
Teatrul Popular au conferentiat, printre altii, Em. Corbu,
V. L. Popa si I. M. Sadoveanu (n. ed.).

? Karl Heintz Martin (1886—1948), regizor german de tea-
tru, unul dintre cei mai de seama reprezentanti ai expresio-
nismului. In primavara anului 1922, venit in Romaénia, a montat
la compania Bulandra piesele Nyu de O. Dimov, Pelicanul si
Beyia de Strindberg si Lysistrata de Aristofan (n.ed.).

3 Edward Gordon Craig (1872—1966), actor, regizor, pictor
scenograf si teoretician de teatru englez. In Modalitatea esteticd
a teatrului ca §i in diverse articole si conferinte despre arta acto-
rului si functia regizorului, Camil Petrescu il va mentiona ca pe
un inovator. Eseul Despre arta teatrulut constituie o pledoarie
pentru ,spectacolul total“, in care Gordon Craig insistd asupra
insemnatatii textului dramatic i a mijloacelor de punere in
lumind a detaliului scenic (n. ed:).
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— Si s-a jucat spectacolul?

— De vreo trei ori... Am aci si critica...

A coborit si a scotocit intr-altd cutie, urde erau
taieturi din diverse ziare... Afard de Universul, care
nu gisea satisfidcdtoare asemenea incercdri si spunea
cd singura care a inteles rolul a fost domnigoara Richi-
taru, si de Dimineata, care lduda mult pe Doriadi, pe
Priboescu si remarca in treacit pe domnisoara Rachi-
taru, ,care a fost in rol“, toate celelalte critici mai
mérunte vorbeau, asa, calduros despre spectacol si
rind pe rind aratau cd mai ales in scenele de betie,
Maslova a domnigoarei Richitaru a cutremurat sala...
»~Are un temperament coplesitor, scria unul dintre
critici, s1 Teatrul National a facut o gregeald de neiertat
concediind-0.“ Mai erau citeva reviste, mici probabil,
pe hirtie velind, care cereau ca neaparat si se incredin-
teze un teatru permanent lui Doriadi.

— Eu eram bucuroasd cd asta imi slujea ca sd cer
sd fiu reangajatd la National, mai ales c¢i nu mai pu-
team conta pe Arghiropol... care, dupé ce stdtuse trei
sdptdmini in casd la noi, rupsese logodna... Si incrun-
tind, prea putin, centrul de intilnire deasupra nasului,
a atitor linii caligrafice: Iar intrigi si anonime... cd
stil cum e acolo!... A aflat §i de falimentul bancii...

— Ce faliment? intreb uimit.

Emilia se invineteste, se agitd toata.

— S& nu mai vorbim. Pungasii de la ,,Banca Gom-

pos“... Mi-au mincat un milion... C& tocmai vream
sd iau o casd in parcul Principesa Maria... C& mereu
ziceam sd ne mutdm... Acum!... si isi freacd vertical

palmele desfiacute, cum ar toca banii cu doud talgere
de fanfard, in semn de ,adio“.

Alta scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai
grabit si mult mai oblie, fara titlu.

E peste puterile mele... Trebuie sd-ti scriu... Tre-
buie sd-fi vorbesc... Pind miine seard trebuie sd se
intimple ceva, pentru cd mi se rup zdvoarele minfii...
De trei lunt indur o suferin{d care intrece puterea de re-
zistentd a nervilor met, depdseste tot ce e capacitate de
indurare sv rdbdare... Orice, Emy... dar vreau sd fiu
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iar lingd tine. .. Sd te astept jucind tablinet cu Valeria. ..
Md cuprinde nebunia, mt se pare dintr-alté lume posi-
bilitatea pe care o aveam de a-{v auzi pasii pe scard —
oricit de tirziu — de a te vedea intrind pe use, scofind
pdldria cu mina stingd si asezind-o peste mdnugt.

8d privesc, sprijinit in coate pe fata de masd cu
pdtrate albe st rosit, obrazul tdu rotund st rumen, cu
ochit mari verzi. Sd ne certdm... sd spui ce vret...
Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cind sunt
departe de tine. Prezenta ta, aldturt de mine pe stradd,
de cealalld parte a mesei, in sufragerie, in aceeasi incd-
pere, fie si inir-o sald de spectacol, mi-e mai necesard
ca unui morfmoman doza lut zilnicd.

Cel putin inainte te puteam agtepta... Sufeream
atita... Azi pind si asteptarea aceea, acum cind de trei
luni nu mat am dreptul acesta, mi se pare un paradis
pierdut. Re-dd-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a
ddruit intr-o viatd de umilinid, mizerie $i suferinjd.

George Ladima

Nu pot sa intreb, decit dupéd o lungi técere, in care
mé apasd un sol de dezniddejde, cu toate cé surid.

— Ce i-al réspuns?

— M-am sfatuit cu Valeria si ea a fost de parere
s&-1 chemdm... Mai ales ¢4 acum ma certasem cu
Arghiropol si eram liberd de tot. Am intrebat-o pe
Valeria dacd sd mai spun vreo minciund ca rindul
trecut, sd ma dezvinovatesc... Ea a spus sd tac din
gurd... Ci e mai bine pentru mine ca el s& stie ade-
varul.

I-am scris o scrisoare cé il astept a doua zi seara,
cu mare plicere... Si uite ce nebuneste mi-a raspuns.

Era intr-adevar o scrisoare de innebunit. Pe patru
pagini nu era scris decit cuvintul ,,miine“, in coloana,
pe fiecare pagini si de cite 10 —15 ori.

Miine

Miine

Miine

Miine

Miine

Miine
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Si asa toate fetele. La urma doar atit: ,Va mai fi
miine ?*

— Dupé aceea, ne-am vizut cam in fiecare seard...
Avea bilete la cinematograf si teatru luate de la ziare
si am iesit impreund. De citeva ori am stat amindoi
acasd de vorba si se ducea Valeria la teatru.

— Asculta, ai fost din nou a lui?

— Nu... céd nici n-a fost vorba de asta... Stiteam
numai aga de vorba, cd altminteri era idealist.

M4 uit la ea, e tot senind, rare si goala.

Draga mea,

Toamna tirzie e de aur, pdrul tdu bdlai e de aur,
ochit tdi au licdrirt de aur... Sdptimina asta e aurul
vietii mele... Sunt un nerod... Un nebun, cd trei lunt
am suferit atit... Trimit doud locuri din vreme pentru
Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibdnoiu imi spunea
azi-dimineald cd ar merge si el bucuros cu Valeria la4
cmematogmf Noi, care am vdzut gt Carnea diabolica ?
st Lord Satan?, vom rdmine acasd.

George

S& rdmii acasd cu Emilia, firad s-o ai!

Ma intreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta,
mai ales cind nu e dezbricata?

— Ce vorbeati, seara?

— Pind noaptea tirziu... Despre teatru, despre
actori, stia o multime de lucruri. Uneori jucam si noj
tablinet... 1i placea asa, sd stea aci.

Emy scumpd,

Ceea ce-ft spuneam aseard e pe cale sd se implineascd.
Azi m-a chemat prietenul de care-{i vorbeam §v m-a pre-
zentat unui deputat, n-at de unde sd-l cunogsti, Nae Gheor-

1 in octombrie 1927, filmul Carnea diabolicd, avind ca inter-
fn'etail principald pe Greta Garbo, rula la cinematograful ,,Capitol®
n. ed.}.

2 fn octombrie 1927, filmul Lord Satan, cu Lya de Putty
si Adolphe Menjou, rula la cinematograful , Lipscani“ (n. ed.).
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Portretul lui Camil Petrescu de C. Ressu reprodus in inte-
riorul ,celor saptezeci de exemplare nepuse in comert” din
editia princeps’ a romanului Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rdzboi (1930) (in colectia Liviu Cilin).
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ghidiu... A rdmas sd ne intilnim diseard din nou acasd
la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit incd
despre conditii... Stiu cd va fi un buget foarte scdzut
st lefurt foarte mici. Sper sd iau cronica dramaticd. ..
Gindegste-te putin la mine diseard.

George Ladima

— Cind am- primit scrisoarea am rimas trasnita...
Nici azi, jur, nu mai inteleg cum de el nu a vazut cd
Gheorghidiu este, gtii ? arendasul pe care 1-a vazut la noi.

Urmeazd apoi o seamd de biletele scurte... fie ca
Ladima nu mai avea timp si scrie, cdci acum scria
aproape singur jumdtate din gazeta, si incd articolele
cele mai de seama, fie ci nu mai avea nevoie si scrie,
caci pe Emilia o vedea in vremea aceasta, probabil, cind
vrea. Era o activitate infriguratd, politicd, rdzboinica. ..
Poate o fi fost si o diversiune sufleteascd... Nu sunt
decit mici bilete:

Treci cu Valeria diseard pe la mine pe la redactie. ..
Md luagi st mergem sd mincdm la ,,Murcea‘‘.

Sau altul, pe hirtie cu antetul Veacului:

Nu te pot astepta... Vino direct la teatru... Eu iau
un ceai la redactie... Vezi sdé nu pierzi actul I, cdci
e o scend foarte importantd... Observd cd locul gazetei
s-a schimbat, cdci, din cauzd c¢d am apdrut tirziu, ni-l
ddduse la fund gi l-am trimis inapoi.

G.

Rémin din nou indelung pe ginduri... Toatd vre-
mea aceasta de vreo citiva ani incoace e a vietii mele,
si trebuie s& precizez ca orice datd, chiar striini, trece
prin existenta mea ca un amestec de vis si realitate. ..
Ceasul care a bhatut orele regulate pind am implinit
28 de ani e de atunci putin strimb. Traiesc o viatd in
care nimic din ceea ce se intimplad nu mai e cu semni-
ficatie simpld... Totul trebuie s& corespundi, ca in
vis, la altd situatie, faptele capata intelesuri noi, unele
printr-altele. Cuvintele nu mai sunt semne pentru ce
e dincolo de ele. Mai inainte viata mea avea zilele
sdptaminii: luni, marti, miercuri etc., care corespun-
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deau cu zilele cifrate in calendar... cind era ora 12,
era ora 12... Daca era cald, mi-era cald. Dacd aveam
guturai, strinutam... Aveam un program, sau o lipsd
de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cind
cunogteam un domn, era un domn, cind cunogteam
Lalt domn*“, era ,alt domn“, cind m& culcam cu o
femeie insemna cd am avut-o, cind un cunoscut spunea
ca-i plac tigarile Lucky Strike insemna c#-1 placeau
Lucky Strike. Dar de citiva ani, printr-o acumulare
de ifmprejuriri deosebite, care ele insesi or fi avind
vreun tilc, semnele nu mai corespund continutului lor
stabilit, faptele au alte cauze de cum le gtiu eu, daca
o femeie, care e zodia mea, ride, nu mai inseamnd ca
e veseld; cind un domn e grav, corect gi important,
nu inseamnd ci nu depinde in toatd soarta lui de un
cuvint al meu, cind fug de un suris, poate insemna cd il
doresc, iar un domn cu mustéti razboinice, pe care-l
prelungeam intr-un raion universitar, aflu azi ¢i ducea
pantofii Emiliei la cizmar... Stiu cd asemenea deve-
nire e normald pentru nenumdrati alti oameni, dar
ceea ce nu e normal e transformarea mea, automo-
bilistul si atasatul de legatie Fred Vasilescu. Iar acum
cind eu nu mai sunt cum am fost, ochii mei, prin care
véd lumea, sunt, mai mult ca oricind, cum n-au fost
niciodatd, numai ai mei, i inapoia lor sunt eu, numai
eu... Nu pot sa fiu inapoia altor ochi... Notiunea de
normal eu nu o am decit comparind existenta mea de
dinainte de a intilni pe doamna T. cu existenta mea
de acum. Vedeam mai putine colori, doar citeva nuante,
mult mai putine fapte, alte bucurii... nici nu binuiam
atitea intelesuri cite imi sar in ochi de atunci incoace.
Erau chiar mult mai putine intimpliri pe lume si
seminau, groase, oarecum toate. Mi s-au ascutit sim-
turile? Nu vedeam mai inainte nimic, ca atunci cind
treci pe lingd un copac, plimbindu-te fara si-1 vezi
micar, desi nu esti distrat, numai pentru ci nici nu-{i
inchipui ce ai putea vedea la un copac. Si nici nu-ti
pui problema asta. Dar c¢ind tovardgul s-a oprit pri-
vind, i te opresti si tu, descoperi nenumarate forme si
fapte. Coaja copacului e cripatd intr-un anumit fel,
care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rddacina
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lui, de soiuri foarte diferite, e $i un musuroi de furnici,
pe care dacd-l privesti atent descoperi alte intimplari
mici, dar neasemeni una alteia. Femeia aceasta e tova-
rigul care m-a oprit din drum, numai ca si priveascd
el ceva, si de atunci am inceput si vid i eu o multime
de lucruri. Ma gindesc cd fard doamna T. n-ar fi existat
in nici un fel Ladima in viata mea; iar intimplarea
de acum, care m3a ingheatd si mi se pare in amurgul
acesta cidlduros, in camera aceasta, dospitd de suferinte
si semnificatii, nu m-ar fi oprit in loc nici cit si fumez
o tigare. Fard sd-mi descopere ea anumite rasfringeri
de orgoliu si anumite gingisii, fird sd-mi fi aratat
savoarea umilintei, nu m-ag fi intovirdsit niciodata
cu un om care m-a ficut ,gujat“ in plina lume; fard
ea n-ag fi stiut cd a te intilni noaptea cu un astfel de
om §i a porni cu el apoi la Sinaia poate insemna o
bucurie scizutd, grea, mai adincd deeit o cildtorie la
Londra, pe care o agteptam atit cind eram student.

$1 dacd toate aceste existd, si mai ales existd asa,
e pentru cd in toate, in orice lucru, in orice intimplare
si neintimplare, de cind am cunoscut- -0, ddinuie ceva
din existenta ei, imaterial, cum vibreazi in orice organ,
cit de neinsemnat, energia intregului. $i nimic nu mai
poate sd fie altfel, cum riul nu mai poate curge in sus.
Mai ales de cind a venit si lovitura cumplitd (care m-a
facut si citesc atit si sd caut explicatil), lumea e azi
pentru mine ca priviti printr-o lupd §.1 lmpregnata de
gindul existentei acestei femei, cum e orice obiect inmu-
iat vag verzui, cind privegti lumea prin ochelari verzui.

A bédtut cineva la uge.

— Emilial!... §i, mai sec: Emilial... Vino putin
afara. ..

Isi aruncd una peste alta pulpanele chimonoului
rosu, lucitor ca atlazul, si dupd ce a vorbit ceva din-
colo, inchizind usa cu grije, se intoarce innodind fisiile
pe soldul plin, cu o mutrd mieroasd:

— Ascultd, nu te superi... dacd te las singur pu-
tin... A venit croitoreasa. Se scuzd si nu stie c3 asta
md impacé, m& domoleste de parcé-a sunat de recrea-
tie... Ii spun cu un accent de sinceritate, pe care nu
l-am avut niciodati in casa asta:
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— Dar, Emilio, crede-ma. .. m& simt foarte bine...
singur... Sunt obicinuit... imi place.

Mi-a fost destul de greu sid-1 conving pe Nae Gheor-
ghidiu si-1 ia director la Veacul ! pe Ladima... El se
gindea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care
schimbase citeva partide §i trecuse cu dezinvolturd pe
la vreo cinci gazete de toate nuantele...? I-am spus
insd, pentru cd md consultd foarte adesea, de se mird
$i tata, mai ales de cind, la Londra, l-am pus in lega-
turs, foarte solid, cu fabrica de arme §1 munitii cu care
ne-am -asociat, cad trebuie si punem in fruntea gazetei
un om nou, cu un trecut fird toartd de care sa se poatd
agdta invinuirile, ca si dim autoritate campaniilor
noastre... Nae Gheorghidiu socotea c& fusese ,lucrat®
de catre colegii de partid §i cd numai din pricina aceasta
fusese remaniat... Se duseserd impotriva lui citeva
campanii foarte sustinute, pe chestia fabricei de munitii
din Ardeal si mai ales pe chestia receptiei avioanelor...
O gazetd scrisd cu multd vervd pamfletard vorbea in
fiecare numdr despre ,cosciugele zburédtoare“ si de
nfleoarta de la Comunicatii“. Gheorghidiu, desi in
orag rdspundea foarte cinic si uneori spiritual, in birou,
acasd, era foarte abatut... De multe ori de la Camerd,
dupd sedintele de noapte, venea la noi impreund cu
tata s1 — imi spunea mama — discutau in biroul cu
foteluri negre, cu abajur verde, pind tirziu, spre ziud...
Aci tata era cel mai curajos si mai cu pofta de lupta:
»Coane Nae, ascultd-md pe mine... n-au nici o impor-
tantd toate atacurile lor. Cine citegte prostiile de la
gazetd ?... Asculti-ma pe mine...“

Totusi Nae, nestiind ce crede lonel Bratianu despre
el, padrea foarte enervat. De doud ori a incercat sa

L Omul Liber (1929—1931); vezi note la editia de fata,
p. 417—422 (n.ed.).

2 Ioan Th. Florescu (n 1871), om politic, jurist, deputat
conservator {1904); trecé in rindurile partidului liberal, detinind
la Iasi functia de vicepresedinte al Camerel (1916—1917) in
guvernul Ion I. C. Britianu a fost ministru de:justitie (19 ianuarie
1922—30 octombrie, 1923). Fondator si presedinte al partidului
liberal-democrat, director al ziarului Omul liber. Prin fuziune
(1931) a devenit presedinte al parhdulux national al luptatorilor.
Vezi note, in editia de fatd, p. 417 (n. ed)
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raspundd prin Viitorul!, dar a fost cu neputintd desi,
personal, era unul dintre favoritii lui Vintila Bratianu...
A bidnuit aci un ordin al lui Ionel. Cind s-a dus si
intrebe cum de i s-a putut refuza un articol, lui, fost
de doud ori ministru, Ionel Bratianu l-a primit prie-
tenos si absent, avea aerul c¢d nu-i vine s creadi.
Pe urma l-a intrebat cum merge fabrica de munitii,
dacd sperd sd inceapd curind productia... Cind Gheor-
ghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus cd nu
citeste nici o gazetd, cd toate sunt proaste si ,fard
indoiald Viitorul mai proastd decit toate“.

Dupi vreo citva timp, mai ales cd foaia pamfletara
il batjocorea ingrozitor, a hotérit si scoatd si el o ga-
zetd... Ca de obicei, mai toti banii i-a dat tata, cici
Gheorohldlu socotea cd in afacerile comune el aduce
destul 1nte]1gen1;a i influenta lui, urmind ca tata —
asociatul fidel de zece ani — sd aducd materialul.

George Ladima, om in toata firea, cu reald prestants,
casd zic aga, a fécut o foarte bund impresie... Mustata
blond&, intoarsd in sus, barbatia lui batdioasd, un fel
de incredere in sine l-au impresionat pe tata. Eu il
sfatuisem si aducd si un proiect de buget lunar, pe
care si mi-] arate mie mai intfi... Am luat masa im-
preund in garsoniera mea... Bietul om era foarte
mirat cind a vizut la masd pahare de Murano si, timp
indelungat, -a privit ca un copil cupele joase de forma
ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre si cristalul
peretilor albdstrui, in locul paharelor albe, drepte sau
cu un picior. Abia in anul acela incepuse moda si pri-
misem cadou un serviciu pentru douidsprezece per-
soane, garnitura intreagd, de la o doamn# prieten,
care niciodatd nu vrea sd vie in garsoniera mea, dar
spunea rizind cd: ,,Vegheaza asupra ei“. Bilantul lunar
adus ardta 280 mii de lei tipografia, 22 de mi1 localul,
100 de mii de lei cheltuieli de administratie, 300 de
mii de lei lefuri redactia si admlmstratla Tn total
700 de mii de lei pe luna, in afard de 2__00 de mii chel-
tuieli de inceput. (mobilier, instalatie, reclama)...

1 Oficios al ‘partidului libéral, condus, succesiv, de Vintild
Bratianu, I. G. Duca si Al Mavrodi (n. ed.),
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Ladima il scrisese pe o coald de hirtie cu foarte multa
grije, caligrafic aproape.

Mi s-a p#rut foarte rezonabil. Tata a intrebat insd
cite exemplare vom trage. I-am spus cd Ladima so-
coate cd vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Ginditor,
si-a aprins tigarea si pe urmé m-a intrebat, cu privirea
putin obosita, fixd, fard ochelarii negri, cu un aer
somnoros: ,,Cite se vor vinde din ele?* I-am spus cd
toate, el a fost insd de pdrere cd nu vor merge mai
multe de sapte mii... ,Cit face sapte mii inmultit cu
doi?* — ,, 1?2 — [ N-0 s-o0 vinzi cu doi lei bucata?* —
»Cit fac paisprezece mii inmultit cu douizeci si sase?*
— ,1?“ — _Pdl nu ai doudizeci si sase de numere pe
lungd ?“ Am inmultit, am adunat... ,364 de mii“ —
»Atita e bugetul. Eu acopir o eventuald pierdere de
100 de mii de lei pe luna.“

Tresar.. . dincolo a cdzut ceva, un obiect... nu-mi
dau seama ce, dar e profund neplicut si te simti, gol
cum sunt eu, prizonier intr-o casd necunoscuti. Nu
gtiu cine e acolo... Nu stiu ce se vorbeste, ce fac cel
din camera vecind... As vrea sd trec dincolo si vad
ce e, dar ar trebui s ma imbrac, iar imbrécat nu stiu
cum ag mai ceti scrisorile. As destepta atentia Emiliei
asupra ' interesului p#timas cu care le descifrez. Ag
pierde si comentariile si amdnuntele ei. Ramin asa...
Aprind o noud tfigare si simt cd a gindi, a rememora
azi, imi face bine, ¢i e o circulatie in mine ca o descon-
gestionare. A deslugi, a tréi in trecut e ca o voluptate,
fie s1 dureroasd, pe care nu pot s-o intrerup, cum creg-
terea nici unei voluptéti nu poate fi intreruptd prin
propria vointi.

A doua z1 am mers cu Ladima la noi acasd (ii spu-
sesem sd vie bine pregitit, aratindu-i ce reducere avea
de gind s& facd tata) si a fost o discutie de trei ceasuri.

— Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulind
agezat, cu amindoud coatele pe masd, cu un zimbet
binevoitor, e cu neputintd si scoatem gazeta cu suma
asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un numar
in patru pagini, pe sdptdmind, socotit un sfert de pagina
reclamd, 10 mii de foi tiraj. $i, ca in parantezé: 5 mii e
zatul si tiparul, 5 mii hirtia. Aci nu incape nici o redu-
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cere. (Totusi tata a obtinut cu 50 de mii de lei pe sdp-
tdmind, la tipografia unui fost ajutor de primar libe-
ral.) Local, in centru, mai ieftin de 200 de mii de lei
pe an nu se poate gési... Nu-i asa?... Deci 16 mii
pe lund. Lumind, apd, incalzit 3.000 pe luna, servitorul
3.000... adica 22 de mii pe luna...

51 a ramas, ca la un sfirgit de demonstratie, cu umerii
adusi in fatd, cu palmele desficute in laturi, cu buza
de jos ridsfrintd. Convins.

— De ce un local de 200 de mii de lei pe an?

Ladima, incurcat, dar cu superioritate, a ridicat
bratele:

— Un birou pentru dumneavoastra. ..

— Niei eu, nici Fred, nimeni nu va cilca pe la
ziar... Nici nu se va sti cd am vreun amestec in aceasta
chestiune... una directorul, una redactorii, alta admi-
nistratia... Mai departe... si, infundat in fotoliu, fara
sd priveascd, sprijinind cu mina, de prisos, ochelarii
negri, tata agtepta, oarecum agresiv.

Ladima si-a rasucit mustata, a consultat notele.

— 3 mii cheltuieli de administratie si expeditie, de
numar.

Batrinul a ridicat capul, cu ochii pe jumatate inchisi
a nedumerire.

— Asta?

Ladima a ingirat profesoral:

— Timbre, sfoard, transport, telefon, hirtie de im-
pachetat. ..

— Pune 1.500... de numdr... 26 de numere... $i
se ingina dupd obiceiul Iui, ca sa aiba timp de gindit:
a-a-4... da, 15.000... &-&-a... zi 40.000.

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustata
blond& bataioasd...

Si pe urmi sec:
— 6.000 Rador... Telegramele din striinitate...

— N-avem nevoie... apdrem la doud dupd masa,
le taiem din gazetele de dimineata.

Spun drept cd m& enerva spiritul de speculd al
tatei.
— 300 de mii lefurile in administratie si redactie.
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— Adica? Si tata si-a ridicat ochelarii care-i cdzu-
serd pe nas, cu o mind, ca sd priveascd mai drept,
mai pédtrunzitor.!

— Un administrator, 20 de mii.

Tata a sarit din fotoliu, a trintit bratul in cimase,
cu mangeta burlan pe maséd (cd era cald de tot).

— 20 de mii pe luni?

Ladima a scdzut tonul si a luat o manierd domoald
de tratative diplomatice.

— Domnule Vasilescu, administratorul e tot atit de
important la o gazetd cit si directorul. El rispindeste
gazeta.

— Iti dau eu un om priceput cu 412 mii pe luni...

Cred cd tata vrea sid ,dea omul“ ca sd aibid si pe
cineva de incredere la administratie.

— O dactilografa, 6.000.

— Ca sa scrie articolele?

— Nu, adresele abonatilor, corespondenta admi-
nistratiei.

Intors aga, cum sta, a intrebat mirat:

— Adresele abonatilor nu se tiparesc?

— Lainceput, pind se fixeazd, se scriu numailamagind.

Tata a miriit, si-a ciupit mustata tunsa...

— Him! Him!

— Cineci mii de lei un expeditor.

— Asta ce e?

— Expediazd prin postd gazeta, o dd in Bucuresti
vinzdtorilor.

— Asta nu poate s-o facd administratorul?... sau
servitorul ?. ..

. — Nu, aceia au altceva de ficut... In redactie:
trei redactori a cite 20 de mii pe luna... 60 de mii...
doi a cite...

! Cind 1l cunoscusem personal pe Tanase Vasilescu, mi
surprinsese ¢i poartd ochelarii fumurii si seara chiar. Mi-a expli-
cat un prieten ci acesti ochelari erau la el o mascd. In afara
de faptul cd il ajutau si escamoteze drama nestiintei lui de carte,
impiedicau pe cel cu care discuta si-i citeascd intentiile in pri-
vire, in schimb el putea examina in voie pe cel din fata. 1i punea
de aceea, cind trata afaceri, chiar seara. In ceea ce priveste
socoteala, e de retinut c& de alunci pind acum cifrele au scizut
intr-o proportie de 20—25%,.
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— Maé rog, intii pune un director cu 20 de mii pe
lund... Doi redactori, unul cu 10 mii gi altul cu 8 mii
pe lund.

Lui Ladima nu-i venea sd creadd:

— Domnule Vasilescu, dar e peste putintd si gi-
sesti redactori cu 8 mii de lei pe luna.

— Cum nu? Lasd... Cunosc eu gazetari care pen-
tru 8 mii de lel pe lund iti scriu o gazetd intreagi...
cd mor, siracli, de foame,..

Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou,
unde seména cu Marcel Prévost, luminat de lampa cu
abajur verde...

— Domnule Vasilescu, asa nu se poate face gazeta.

Si tata a simtit cd a mers prea departe.

— Domnule, de ce-ti trebuie atitia redactori?

— Imi trebuie in fiecare zi: un articol de fond, un
articol in mijloc, un articol coloana 6—7 in margine,
un foileton... Unul dintre acestea il voi scrie eu, cele-
lalte trei, al{i trei redactori... Vom face rotatie la
fiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori,
pentru cursive si pagina literard, ca trebuie s-o punem,
citiva cronicari, trei reporteri, un secretar de redactie,
un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal
la gazetd... Cum vezi, in total 166 de mii pe luni...

Tata a zimbit aproape cu duiosie, ca unui bolnav.

— T&a... ta... té... Asta nu se poate, domnule
Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai nevoie de ei, -
tai din alte gazete.

Ladima a sérit in sus, cu mustata indignata, i
ceea ce mi uluieste azi, cind stiu din scrisorile Emiliei
ce lipsuri ducea, e indirjirea si hotédrirea cu care dicta
sutele de muii.

— Dar atunci vom apdrea cu material trezit, cu-
noscut din ziarele de dimineatd.

— 1l mai aranjati dumneavoastri... In afari de
dumneata, doi redactori §i un secretar de redactie
ajunge... Patru ingi pot scri foarte bine o gazetd.

Amicul meu a fdcut ochii verzi mari cit prunele,
obrajii porogi 1 s-au contractat:
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— Dar secretarul de redactie... nu scrie la nici o
gazetd din lume. El numai adund materialul, il pune
in ordine, pagineazi...

— De ce s nu scrie? Va scrie. ..

Rezultatul a fost ¢& Ladima a plecat acasi...
declarind cd in conditiile acestea el nu poate si-si ,ia
rispunderea“.

L-am cdutat cu magina... am trimis goferul sus
sd-1 cheme, céci il luasem dinadins (§i pe urmé l-am
trimis acasd pe jos). Am fost la Sosea gi i-am explicat
ce greseald ar face sd refuze.

Stiu ca tata e in stare sd discute, cu sanse de suc-
ces, orice i se prezintd, chiar chestiuni pe care nu le
cunoagte, céci aplicd principii permanente de condu-
cere in afaceri. La fel a cistigat si acum, caci Ladima a
cedat, si bugetul a fost fixat la 336 de mii (adicd mai
putin chiar decit fixase tata insusi, in cea dintii hota-
rire a lui) plus o sumé de 100 de mii pentru ,lansare®.

Localul a fost gasit pe strada Matei Millo, la etajul
al doilea... Nu stiu cum era, cd n-am fost niciodata...

Usa se deschide fird nici un avertisment, si apare
din nou Emilia, care se indreaptd spre sifonier.

Tresar enervat:

— Drags, inchide, te rog, usa bine...

— Dar nu e nimeni... Dacd-ti spun... e o veri-
goard a noastrd, croitoreasd, care a venit sd-mi pro-
beze rochia. Trebuie s&-1 aduc niste garnitura.

— Si-adineauri, ce a fost zgomotul acela?

— Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.

— O bubuiturd, nu stiu ce-a fost.

Cu fata mirat caligrafiata:

— Alacazut un ghiveci cu flori, cind s-a intors Cleo
in jurul meu, sd prindd cu ace. De ce n-ai dormit?...

— Dragd, n-am nevoie si dorm, m# simt bine si
asa... Mai fumez... Dar inchide repede usa.

Cautd, intoarsd, in sertarul de jos si cum std asa,
cu bucile pline asezate pe cilciie, soldurile si coapsele
imperiale, care intind chimonoul lipit ca o piele, desfa-
cute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia,
e propria ei statuie.
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— Viu numaideeit, nu te supara... Mai avem putin.

E o situatie imposibild. Desi m-am acoperit cu
cuvertura pina la git, ma simt gol, penibil de stinjenit
pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afard si
nu se poate sd nu gindeascd, sd nu-si inchipuie ce e
induntru... Dar...

Succesul gazetei, trebuie sd recunosc, a intrecut cu
totul planurile dintii. George Ladima, dupi ce s-a
ocupat cu pasiune de organizarea ei, 0 scria — céci el
o scria mai toatd — cu atita infrigurare si cu un soi
de curaj aspru, neagteptat, incit izbutise si surprindi
atentia si interesul publicului. O botezase Veacul, si
cind propusese numele acesta, Ladima avea o voce
gravid si groasd, cu o drojdie de dispret, céci il trans-
formase in simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai ¢4 nu
aparea in nici un mod la gazetd, dar nu lua parte nici
la reuniunile de seard, dupd mas#, la noi in biroul
cel mare si intunecat, cu foteluri de piele neagri ribuf-
nitd, prea mari, cu ldmpi cu abajur verde, care nu
luminau in jos, auriu, decit mescioarele pe care erau
asezate... Tata era cel care discuta cu administratorul
st cu Ladima. Dar nici tata nu apédrea niciieri ca
proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese in-
scrisd pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese insd in
redactie un fel de prim-redactor, pe care-l impusese
anume, cu indicatia cd nu trebuie si stie nimic La-
dima... Marturisesc cd nici n-am vazut vreodatd atit
devotament, ca la acest gazetar, pentru Nae Gheor-
ghidiu. Discretie, spirit de aparare, umilitate... El
trecea dimineata pe la patronul lui si se ducea la redactie,
cu articolele uneori scrise gata. De la inceput am banuit
insd cd va fi greu de colaborat cu Ladima, cdruia nu
i se putea spune clar care va fi directia gazetei. I s-a
afirmat numai cd va fi o reactiune impotriva ,condu-
cerii“ liberale. El, mi se pare, dupd cele ce au urmat, a
inteles cd e vorba de o reactiune impotriva doctrinei
liberale, ceea ce era cu totul gresit, caci si Nae Gheor-
ghidiu si tatd-meu intelegeau sa facid cel mult un soi de
dezidentd in partid.
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Incd din primele numere, Mateevici (asa se numea
devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un atac impo-
triva foii pamfletare, in care patronul lui era tratat
de ,fleoartd“ si ,negustor de cosciuge“. Din greseala,
fard sd stie cine a scris articolul, cel atacat a raspuns
cu 0 notd veninoasd impotriva lui Ladima, personal.
Seara lanoi acasd, acesta tremura de enervare. Era uluit
cd a putut fi atacat personal si se vedea hotérit pe o pole-
micd violentd, ceea ce convenea fireste lui Gheorghidiu.

Timp de doud saptdmini Veacul a dezlintuit o
campanie aproape silbaticd impotriva celui in care
toatd lumea vedea un fel de dictator?® al polemicei roma-
nesti. Acesta nu numai cd atacase pe Gheorghidiuy,
pentru ,afacert veroase“, dar izbutise s&-1 facd s&
treacd drept un imbecil ridicol, desi inainte de cam-
paniile acestea, deputatul avea reputatia unui om de
spirit (nu-si mai amintea nimeni de astaj. Ziaristul
acesta, in aparentd violent si dezordonat, nu era lipsit
de o judecatd rece, retinutd, ca sd zic asa... Cred
cd el si-a dat seama c3 opinia publicd, la noi, e incapa-
bild de discerndmint, dar in acelasi timp §i mult mai
sensibild ca orice altd opinie publicd. De asta sunt
sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce
impresie profundd gi intotdeauna cel care scrie are
absolutd dreptate. Stiu o anecdotd care mi se pare c¢d
s-ar aplica foarte bine opiniei publice roménesti. Se
zice cd un sultan a vrut sd judece el insusi intr-un
proces. I s-au infdtisat deci pértile si a inceput s vor-
beascd cel cu plingerea. .. Uluit, sultanul s-a intors citre
cadiul, care ficea un soi de oficiu de grefier, §i i-a
spus, ca omul care a descoperit America: ,Asta are
dreptate... SAa stii cd are dreptate.“ Dar a vorbit si
piritul, vreme indelungatd, dupa cit se pare, cici sul-
tanul s-a aplecat cédtre cadin din nou: ,$i &sta are
dreptate!“.... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu
temenele, lnarea-aminte cd nu e cu putintd ca amindoi
sd aibd dreptate... Si sultanul, uimit de aceastd desco-

1 1n editia 1946, greseali de tipar: ,,director”. Se referd, desigur,
la Pamfil Seicaru (vezi note la vol. II din editia de fatd, p. 378}

.(n. ed.).
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perire, i-a spus mingiindu-si cu intelepciune barba: ,Si
tu ai dreptate!...“ Oricine ,injurd® pe cineva la noi,
in gazetd, ,are dreptate“ si tulburd. Se intelege de la
sine cd aceastd excesivd sensibilitate a opiniel publice
romAnesti fatd de orice -afirmatie insemneazd anularea
insdgi a oricirei opinii adevirate, capabile de lupta si
rezistentd. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a
inteles acest lucru si atunci a adoptat ca principiu
deliberat: bestelirea crincend a celui pe care vrea sa-l
combatéd... Ca urmare a faptului cd nu sunt in stare
de o opinie reald si de discerndmint, romanii sunt poate
si neamul din lume cel mai sensibil la ridiculul exterior.
Am inteles asta in timpul cit am fost la legatia din
Londra. Niedieri nu sunt, cred eu, mai putini maniaci,
adicd in realitate mai putini oameni cu viata interioard
ca la noi. Ag vrea si fiu limpede, dar cind nu stii sa
serii poti s-o faci boacdnd; nu vreau sd spun cd toti
maniacil au viata interioard, dar tin sa afirm ci, dupd
pérerea mea, dupé cite am inteles de pe unde am fost,
orice om cu viata interioard trebuie sd-si organizeze
traiul de toate zilele, s& gi-1 simplifice pe baza citorva
deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalti,
care-l scutesc de atentie exterioard, de explicatili si
de pierdere de timp... dacd nu e inca limpede, poate
cd am sd mat revin, cici faptul cd englejii, francezii,
germanii §i nordicii dau cel mai mare numér de maniaci
mi-a dat mult de gindit cind eram in strainitate. Si
cred cd e si usor de constatat din istorie cd mai toti
oamenii mari au avut manii, adicd au avut curajul si
treacd pufin drept ridiculi. Un om ridicul e insd un om
pierdut intr-o tard incapabild de discernamint si apro-
fundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul
acesta care ridicase, ca si zic aga, la rangul de principiu,
besteleala... Gdasea fel de fel de calificative oamenilor
politici, unele de mare succes, cum a fost, de pilda,
acel de ,bezofonul“ cu care l-a pricopsit pe un sef de
organizatie liberald provincial, gros, cu git indesat si
vocea piriitd. Pe Nae Gheorghidiu, pe care-1 botezase
»ileoarta® (ras de mustati, cu obrajii cdzuti de prima-
dond de 60 de ani, se cam potrivea ca infitisare),
wtirfa“, ,negustorul de cosciuge“, timp de un an in
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fiecare zi, il distrusese. Cred c& dacd, dupd demisia
cabinetului Stirbey,! in care Gheorghidiu, alituri de
alti trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Britianu 2
nu l-a mai luat in noul minister din august, e poate si
rezultatul acestei begteleli care uluise publicul si facuse
din cel atacat in fiecare zi, in articole si note, o figura
popular ridiculd... Bietul Gheorghidiu astepta la noi
acasd, in frac, cdci trecuse s iscdleascid niste hirtii,
sigur cd o sd fie chemat sd depuie ,jurdmintul“ gi nu-i
venea sd creadd cind a aflat din ziare lista noului
cabinet liberal, fard el. A fost bolnav o siptdminai...
Cum am spus, campania dusd impotriva lui nu numai
cd infiltrase tineretului liberal convingerea cd Gheor-
ghidiu a compromis, prin afaceri veroase, prin con-
tracte scandaloase, partidul, denuntindu-l in fiecare zi,
ca miliardar din furnituri §i prevaricator, sau ca asasin
al aviatorilor, incit tofi ii cereau capul in partid, ca
pe al lui Motoc; dar il si infifigase pe omul acesta,
care inainte de rdzboi trecea drept un om ,sarmant®
si spiritual, drept un idiot, pur §i simplu, chiar puhav,
respingétor... Am incercat sd ardt, si uneori am izbutit,
celor cu care am discutat, cd nu e adeviratd legenda
afacerilor fabuloase a acestui om... Ceea ce n-am
izbutit insd niciodatd a fost s& mai creadd cineva c#
Nae Gheorghidiu e inteligent si spiritual.

Si totugi, dovadd c& e inteligent e faptul cd si-a
dat seama de cauza raului §i a gisit leacul. Trei sépti-
mini dupd campania cu accent feroce a Veacului, si
numele lui, nici in vreo aluzie mécar, nu mai exista
in gazeta care-]1 terfelise atit.3

1 20 iunie 1927 (n.ed.).

? Noul guvern, condus de I.I.C. Briitianu, a functionat
de la 21 iunie 1927 pind la 24 noiembrie 1927 {(n.ed.).

3 Cred ci pot si confirm, si din proprie experientd, in viata
noastrd gazetireascd, aceastd impresie cd — impotriva tuturor
asteptarilor — nimeni nu e mai speriat si nu-si pierde capul maij
ugor, cind e la rindul lui atacat personal, in viata lui proprie
decit un ,temut pamfletar”. Oamenii acestia sunt in situatia’
acelor chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte in acci-
dent, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi si se zipicesc
cind intimplétor se inteapa la deget i vad singele propriu api-
rind in picaturi rosii.
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Incalzit, clocotitor, cu un soi de riutate in expresie,
Ladima ataca acum intreaga clasi conducitoare... In
gazetd singur Mateevici publica articole de lauda, si
acelea priveau intotdeauna, fireste, simpatiile si aranja-
mentele lui Nae. De asemenea, Mateevici mai ataca,
tot fard semnditurd, evident, cdci gira Ladima, pe toti
conducdtorii tineretului. Erau loviti cu ciinogenie, urma-
riti personal, unii cu adevdrat desfiintati... Veacul
semdna teroare, mai ales — ceea ce m-a surprins mult —
in partidul liberal... La club, la consfatuiri, Nae Gheor-
ghidiu era acum temut si ascultat... Mai ales cd tata
obtinuse din partea lui Ladima figadduiala cd nu va
ataca personal familia Bratianu (pretexta o indatorire
sentimentald din vremea rézboiului) §i nici partidul
insusi (care facuse Unirea etc.). Cdci aceste atacuri,
se stia, erau singurele pe care nu le iertau niciodatd
Bratienii.!

Succesul cel mai neasteptat a fost poate cel de
ordin material... Veacul atingea, dupa doud luni, tira-
jul exceptional de 14 mii de exemplare. Presupunind
cd aveau si se incaseze toti banii, era limpede ca foaia,
nu numai ci nu mai era o sarcind, dar aducea oarecare
cistig, miec, ce-i drept. Dealtfel, era facutd si cu o
cruntd economie. Faptul ¢d Ladima era absolut invul-
nerabil — si se fdcuserd investigatii la tribunalul din
orasul lui de nastere, detectivii ii urmdriserd tot firul
trecutului, ii scrutaserd viata — fécea posibila orice
campanie. De el nu se putea agdta nimeni... Nu i se
putea riposta cu violenta personald, penibild aproape,
cu care ataca el

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cind minca la
noi acasd, suridea cu filcile rase si cdzute, de copoi

1 E de prisos s3 mai atragem luarea-aminte c¢i tot romanul
acesta e o fictiune purd. Chiar daci unele intimplari, aci anonime,
sunt nascute prin sugestie dintr-altele care s-au intimplat aievea,
dimpotrivd, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie
ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente
strict imaginare. Acest ,dosar de existente“, se intelege de la
sine, este inchipuit tot si numai unele necesitati de conventional
pe care le impune tiparul ne-au facut si-i ddm o forma care
poate sd insele.
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batrin: ,S& stii ca-1 fac om pe dsta... Imi place...
Unde naiba l-ai gisit, Lumindrarule? Uite, iti dau
cuvintul meu ca-1 fac om.“ Cind Nae Gheorghidiu
spunea: ,,il fac om®, punea in asta un fel de rehgiozi-
tate induiogatd, sincerd, ceva care venea dintr-un trecut
indelungat, ci md intrebam, la urma urmelor, impre-
sionat: ,Oare Ladima nu e intr-adevir om ?“ !

! Tindrul Fred Vasilescu, fiul unui industrias de mai bine
de o sutd de ori milionar, nu stie, pare-se, sensul perfect con-
turat si fard echivoc al acestui cuvint in roméneste, el care la
22 de ani era atasat la legatia din Londra (probabil ca isi inchi-
puia ca pe baza meritelor proprii), ca si fie apoi mutat Ia Geneva,
in timp ce atiti dintre camarazii sdi, cu aceeasi vechime si cu
un plus de examene, fdceau oficiul de copisti in Palatul lui
Sturza. Prin urmare, nu stie ¢ romanii se impart in doua clase
distincte: oameni si ceilalii. Un om e cel care are existenta civila,
adici isi poate valorifica si supravalorifica orice merit, cdci
i se face credit prin simpla prezenti, pe cind ceilalti nici nu sunt
incercati. El participa din privilegiul unei foarte restrinse cate-
gorii. (Sunt vreo citeva mii de oameni in Rom4nia, 1a 18 milicane
de locuitori.) Dintre oameni se recruteazi ministrii de profesie,
deputatii din oficiu, personalul legatiilor din strainitate, membrii
tuturor celor citeva mii de consilii de administratie, platiti cu
tantieme care echivaleazi titlurile de nobletd, voiajorii speciali
in striindtate, sau, scoborind, si zicem intre.alti, directorul
Teatrului National, directorul Institutului de radio (cum cre-
deati cd se recruteazd altfel?) si, mai jos, tot soiul de directori
si intendenti de muzee si instituiii publice, care acordi locuinta,
luminat, incilzit etc.

Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentru cd intim-
plitor voise el anume asta, nu s-a intrebat deloc dupd ce cri-
terii s-au recrutat atit de numerosi ofiteri tineri, ai tuturor car-
tierelor generale? S-a tinut oare vreun concurs pentru sefii
de popotd? Dar pentru celelalte servicii au fost luati din tren
la intimplare? Inainte de Revolutia Franceza, privilegiul era
favoarea regald: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum
formula e mai simpla: avere, deci titlu, adici privilegiu. Ir
razboiul pentru-ntregire, soldatul pur si simplu (adicd provenit
din locuitor) avea dreptul si mai ales datoria sa meargd zi de
zi in linia intiia de trangee si de foc, pe cind soldatul-om avea
dreptul si datoria (neinscrise, e drept, in Constitutie, dar fixate
printr-un ordin al Ministerului de Razboi), sd cumpere un auto-
mobil si s3 rdmind ,,atasat”, pe lingi el, la cartier, la lasi, Birlad,
Bacdu, Roman, Botosani, sau Onesti etc. E adevirat ci ordinul
publicat in ziare, in mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care
aveau acest drept si aceastd datorie, dar de vreme ce numai
,oamenii“ aveau bani sd cumpere un automobil, chiar daca
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Pot s& spun cd in zilele acestea am vdzut incd o
trasdturd de caracter a lui Nae Gheorghidiu, care m-a
impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri si
guerilla mai ales impotriva unuia dintre fruntagii libe-
rali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre
conducétorii spirituali ai tineretului si care obtinuse
remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult note de
ironie i compromitere politicd, fird vreo accentuare
morald, céci Dimescu parea inatacabil mai serios. Se
vede cd vreun dugman, probabil chiar din cercul fami-
liei, in sfirsit cineva care nu avea curajul si atace pe
fatd, dar il ura atit de mult, incit ar fi vrut si-1 vada
prabusit, chiar firid ca macar si tie sa se gtie cd de la
el ii vine, a trimis la redactie un dosar, a cirui publicare

sumele proveneau prin fraud4, e de la sine inteles ci restul locui-
torilor erau exclusi. Un om are dreptul si fie unde e, chiar daci
altul aduce meritul si solutia. Recent, un ministru nu a invitat
oare, de pe banca ministériald, mirturisind ci n-are solutii, pe
cei cari au solutii pentru remedierea crizei, sd vie sa i le dea,
ca si le-aplice el; fiinded el niciodatd n-a facut presupunerea ci
daca n-are solutii, n-are dreptul si stea in locul acela, caci el se
stia pe sine om? Gheorghidiu avea deci perfectd dreptate si stia
bine ceé spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de
pilda, membru in nici un ¢onsiliu de administratie, agsa cum sunt
numiti si incaseaza jetoane oameni cari n-ar putea si scrie exact
titlul mai complicat §i mai nuaniat al vreunei institutii, in con-
siliul céreia figureaza. El nu putea fi numit nici director de biblio-
tecd la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici atagat de presi,
ca atitea zeci, in cine stie ce capitald strdind. Nici Eminescu,
de pilda, n-a fost om. N-a putut fi facut mai mult decit revizor
scolar (si desi a fost un excelent revizor, n-a putut ramine niei
acolo). Cu toate ca a gindit, a formulat si a impus doctrina parti-
dului conservator, el n-a fost niciodata deputat, nefiind, cum am
spus, om. Toatd lumea il compétimeste intelegitor pe omul care
din pricina vreunei nesanse nu poate ,si triiascd dupa rangul
lui“, dar Ladima- poate si crape intr-o mansardad oarecare, in
luna iulie, céci toti ceilal{i cameni vor gisi asta aproape firese.
Banuiesc cd, pentru inceput, acceptindu-l in calitate de paj
intr-ale ,,omeniei“, Gheorghidiu i-ar fi gisit lni Ladima doui-
trei sinecure, mai tirziu l-ar fi ales poate, cine stie, in vreun
consiliu de administratie si, daci ar {i dovedit insusiri si suficientd
domesticitate, poate chiar deputat.

P.5. Atragem luarea-aminte cd tot ce e tipdrit cu literd
micd in josul paginelor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred
Vasilescu, astfel ca aceste lungi note, si cele care vor mai urma,
pot fi eventual sarite la lectura.
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scotea pe acest fruntas nu numai din viata politicd,
¢l si din cea publicd... Pini in cele din urmi, am
ajuns la convingerea cid a fost trimis de o femeie, care
n-a tinut sd pastreze, pentru folos personal, un ase-
menea document. Pagina era gata aproape culeasi,
cu clisee fotografice si facsimile care ar fi produs sen-
zatie. Ladima, care se inversuna usor cind nu-si vedea
victimele in fatd, agezase totul cit mai expresiv. Nu
stiu dacd Gheorghidiu a aflat intimplédtor, sau i-a spus
Mateevici de acest chilipir polemie, destul ¢d dind un
telefon acasd la noi, a cerut ca tata sa se ducéd neintirziat
la redactie §i sd scoatd pagina cu fruntasul liberal.
S-0 aducéd la noi, unde avea sd vie si el. A cerut, fra-
mintat de ginduri, cu un zor nervos, si dosarul si
corectura foii. Le-a examinat indelung... Pe urmi a
impachetat-o frumos gi a chemat la telefon, chiar de
la not, din birou, pe cel amenintat. Eram si eu acasi...
»Alo. .. domnul Anibal Dimescu?... foarte bine... Aci,
Nae Gheorghidiu...“ Nu pot sd stiu ce mutrd a facut
celilalt, dar cel de lingd noi avea falcile rase, mari,
cédzute, dar ochii verzi, stingi totdeauna, ii avea acum
ficsi, isi absorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise.
I se vedeau, mai putine, dar clare ca o stropeald rogie,
paienjenigurile vaselor singerii din obrajii cidzuti, din
spinarea nasului poros §i coroiat. Sedea in fotoliul larg,
de piele neagrd burducaté, impartit in romburi molii
de uzurd. Avea emotia unui debutant... dar, facind
o sfortare de bolnav cu vointd, a vorbit cu un aer de
familiaritate, de indiferentd si bundvointa de neagteptat:
»Uite ce e, dragd, una din gazetele de dupé-amiazd
pregitea pentru astéizi o pagind de necuviinte la adresa
dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife. . .«
Si se strimba tuguind buzele, ca un dos de gdind, chiar
la telefon. A tusit putin, hm... hm!... ,Intimplitor
am aflat, din fericire la timp, si sunt bucuros cd am
avut atita trecere ca si impiedic aparitia... Iti trimit
foaia, in corecturd, ca s& vezi despre ce e vorba si
eventual sa iei mésuri... Pretinsele documente eu nu
le-am vazut.“ Cred cd omul nevdzut de la capatul
firului a lesinat, dupd ce a bilbiit citeva vorbe amarite,
la care Nae Gheorghidiu a mai addogat: ,Ti-am tele-
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fonat ca sd fil acasd gi sd primegti personal corectura,
sd nu cadd, cine stie, in miinile cuiva. La revedere,
la revedere.“

Pe urmi a rimas o jumdtate de ord in fotoliu,
emotionat, in lumina verde-gélbuie a abajurului, fumind
tigare dupa tigare, fird si stie cd mama i-a dat bund
ziua. Abia tirziu a vdzut-o, i-a spus cald, multumit,
cu o voie bunid obositdi dupd atita emotie: ,,Ce mai
faci, spaldcito ?“ g1 a primit invitatia la masd, céci la el
acasd erau obicinuiti si nu-1 agtepte. Tata a chemat
un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. Gheorghidiu
a luat apoi dosarul, 1-a bagat in servieta la el. La masa
a fost dridgut cu toatd lumea, parcd mereu induiosat,
linigtit, radios. Au devenit de atunci, el si Anibal
Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a
cidpatat o sincera afectiune pentru celilalt... I se parea
acum, nu stiu cum, mai uman prin greseala lui, mai
aproape de sufletul lui, i-] iubea. A inceput si-i laude
calitdtile politice cu o ostentatie exageratd. Au fost
mai tirziu mereu alaturi, mai pe toate chestiunile.

Usa se deschide larg... si Emilia apare din nou cu
o tava pirogravatd, si pe ea o linguritd de dulceatd si
cafea. Mi-e o sila cleioasd.

— Valeria spune ca ti-o fi sete... cu cdldura asta...

Intreb cu jumitate voce:

— Croitoreasa, vard-ta, a plecat?

— Nu, mai avem putin.

Sunt stinjenit de parcd sunt un caz patologic.
Alaturi de mine, in casa asta streind, e o viatd de
familie cotidiand. Ma simt, gol asa in pat, ridicul.

— Ascultd, dragd, mi-ai adus cafeaua, asa prin
camerd cu ea? Stie cd sunt aci?

Imi rdspunde cu buza de sus in piele scurtd, firesc,
ca §i cum ar minca:

— Si daca gtie?

— Cum: gi daci stie?

— I-amspus cieuncolegde lateatrucucarerepet...
si cd tu acum citesti pind md intorc. Ce vrei sa fie?

E stupid, dar in definitiv poate sa fie si asa.

— Da... dar atunci inchide uga repede.
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Intr-o miercuri seara venisem pentru masa de seard,
cdci luni, miercuri gi vineri luam seara masa la péarinti;
cind am vizut din birou, pe fereastrd, in lumina feli-
narului, oprindu-se la poartd Steyrul, lung si inalt, ca
un slep vechi, cu cioe, ultimul in' Bucuresti, cred, al
Iui Nae Gheorghidiu, gi el apoi a urcat cele citeva trepte,
greoi gi cu obrajii cdzuti sub filcile strinse, cu hainele
cu pulpane asa de lungi, ¢d-1 ficeau pitic. Cind era
necajit, si era cazul, piarea mult mai batrin. Era afard
zloatd si fulguia. S-a oprit obosit in vestibul unde i-a
lesit inainte tata, si a rdmas pe ginduri, cu paltonul pe
el, indelung. Tirziu, ca din senin: ,Tu nu stii ce scriu
gazetele?...“ Si cum tata, in vestd, dupd vechiul lui
obicei, era nedumerit, i-a intins un ziar independent
de seard, cu 0 notd pe care o gasesti la colectie, cdutind
numirul gazetei, nu mai gtiu care dintre cele trei, dar
data da, cdci era aproape de Sfintul Dumitru, cred 19
sau 20 octomvrie. Tin minte data, pentru c& alte intim-
plari, mult mai personale, din lunile acestea mi-au rdmas
limpede in minte si imi servesc ca puncte de reper.!

Isi sprijinea birbia in ambii pumni, pe marginea
fotoliului,

— Nu-ti miroase?

' Jatd dupd colectia ziarului nota:

,D. Periefeanu * a facut marele act de curaj de a atrage
atentia ca adeviratul dezastru de la CG.F.R. isi are obirsia in
combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R.

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Directia Generald a
C.F.R. s-a instalat la aceastd directie o conceptie cu totul dia-
metral opusd. Caile noastre sunt furnizate de intreprinderile
particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de cidrbuni anual.

Deocamdatd, si din primul moment tinem si se stie, nu
avem nici o obiectie de facut in privinta sprijinului, intregului
sprijin la care are drept industria minierd. De existenta acestei
industrii, recunoastem fara inconjur ca sunt legate mari interese
de viitor national.

Afirmim insd, pe baza datelor pe care le posedam si care
vor i relevate cu ocazia discufiei la_buget, ca foarte usor si
fard nici o atingere serioasd a intereselor industriei miniere se pot
reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, bha,
prin oarecari sfortdri, cu miliarde.

Despre asta pe miine.

* Al. Perieteanu, subsecretar de stat la Comunicatii de la
6 funie 1927 pind la 27 noiembrie 1927 {n. ed.).
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— Pe cine binuiegti?... Vreo ineercare a gazetei
de a stoarce bani.

— Nota e dinafard... E probabil si fie dati de
cineva din partid... Ascultid, Lumindrarule, dacd apar
articolele astea o si transpirim mult, cu tot frigul de
afara....

— S& intrebam la gazetd?

— De prisos... Nu e pornitd din redactie, iar ei
nu dau aménunte.

Au discutat indelung, §i eu i-am lisat foarte neca-
jiti, cdci aveam treabd in camera mea, ca si caut nigte
cirti de mecanicd vechi. El a mincat la noi, iar a doua
zi tata era tare multumit... Nu stiu ce au ficut, dar
era incintat, cici gazeta de seard intr-adevir n-a mai
publicat nici unul din articolele promise ,pe miine“.

Nu stiu insd ce cap au facut amindoi, unde se vor fi
gisit, cind au cetit, in dupa-amiaza aceea, gazeta lor
proprie,

Eu am trecut pe la 5 dupd-amiazd pe acasd, ca si
aduc mamei nigte cumparéturi, §i i-am gésit pe amindoi
plimbindu-se prin birou de parci aveau nevralgie. In
pagina ultimd a Veacului, un articol tipdrit cu litere
negre si dese denunta ,scandalul nemaipomenit al fur-
niturilor de cdrbuni pentru Calea Feratd“. Un sub-
titlu pe trei coloane sporea in tarie: ,Statul jefuit cu un
miliard anual®.

Gheorghidin avea din cind in cind cite un_ suris
strepezit, de parcd ar fi mincat agurida...

— Ce-i de facut?... si a ridicat receptorul, cici
sunase, cu gindul aiurea. A raspuns ca in treacat, in
locul lui, tata: ,Da... Tanase Vasilescu.,. da eu...“
Tata intreba, cu privirea nedumeritd, cine e? iar eu
il priveam surprins... ,Alo... Alo... Cine-i acolo?...“
iar dupd un minut de ascultare, cu félcile cazute ca la
un copoi, de culoarea tdritelor, sec: ,Du-te-n (si asa
mai departe...), intelegi? du-te-n...“ $i intorcindu-se
citre noi: Unul care ne felicitd pentru ,,admirabila
campanie din Veacul in chestia combustibilului de la
Calea Feratd.* :

Tata a intrebat apoi la telefon, probabil pentru a
doua oara, dacd a venit, la redactie Ladima... De data
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asta l-a nimerit §i 1-a chemat la noi... A venit intr-un
palton maron, scortos, cu fular de casa cu patrate galbe-
ne-rogii. Cind a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi
intr-o camerd mai micé, vecind cu biroul, si a urmadrit,
fara indoiald, de acolo discutia.

Tata l-a poftit jos, a insistat, cind Ladima voia si
stea in picioare:

— Nu, ia te rog loc. Si apoi, indulgent: Domnule
Ladima, buna dumitale credintd a fost surprinsa, si
azi a aparut in gazetd un articol, despre care, ce sa-ti
spun?... sunt uimit.

Ladima, parca suflecat, cu buzele strinse si mustata
ridicatd:

— Da... care articol?

— Cel cu Caile Ferate... cu furnitura de cirbuni.

A precizat de-a dreptul, oarecum bé#tdios:

— Eu l-am seris.

Tata a inceput sa se bilbiie... Si-a ridicat ochelarii
negri, i-a pus iar... Nu gisea cuvinte... Cred ci din-
colo Gheorghidiu fierbea...

— S4 gtii cd n-ai dreptate... Lovesti prin asta in
15 000 de muncitori si intr-o industrie nationald nece-
saréd apdrarii statului.

Ladima fierbea.

— Domnule Vasilescu, e o glumd liberald aceastd
industrie necesari statului... Deocamdatd vad ec4,
pentru moment, ii e mult mai necesar statul ei decit
ea statului... Dacd s-ar arde pdcurd, dacd s-ar importa
chiar cirbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o
economie de un miliard anual... Am socotelile in sertar
la birou... Acest miliard e b3gat in buzunar de citiva
escroci, care constituie un consiliu de administratie si
clientela lor (pregedinte al consiliului de administratie
al uneia dintre aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu
existd stat in lume mai jefuit decit acest stat romaénesc.

— Domnule Ladima... Te-ngeli... te-ngeli grozav.
Acolo sunt oameni incercati... cu dragoste de tara...

— O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni
cari gi-ar iub1 tara si pentru mai putin de un miliard...
Domnule Vasilescu... eu nu vi inteleg... Ceea ce am
admirat la dumneavoastrd era despirfirea de liberali,
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cici va banuiam dezgustat, fird indoiald, de spiritul lor
de jaf in averea statului... Veacul trebuia sa fie — asa
am crezut cd doriti — un trangeu de protestare impo-
triva unor metode vechi... O tribund pentru promovat
tot ce e dorintd de reinnoire in moravurile noastre
politice... Asa a inteles si publicul si de aceea ne
cautd §1 ne sprijini.

— Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate
cd ne-am inteles gresit. Dar noi nu ludm atitudine nici
impotriva lui Ionel Bratianu, nici a lui Vintila, nici
chiar a partidului.

— Dar parea e cineva care si vrea asta? Se indo-
ieste cineva de cinstea lui Ionel Bratianu sau a lui
Vintila? La urma urmelor nici cu partidul liberal! n-am
nimic, ca flamurd, dar statul lul major e o aduniturd
de jecmanitori ai statului. Dealtfel, dacd nu ne intele-
gem... e o solutie foarte simpld... Va rog s& primiti
dimisia mea. $i s-a sculat nervos in picioare, a vrut si
faca un gest, pe urma, prea schematic: Buna ziua.

Si a plecat pur si simplu. Tata a rdmas in fotoliu, cu
miinile moi impreunate pe pintec... $i-a scos ochelarii
si a inceput sa-i steargd apoi, nedumerit.

Nae Gheorghidiu a apérut de dincolo, apdsat si aga
de ingindurat, incit capul ii parea si mai mare.

— E nebun... §i dupd un réstimp... pentru el
insugi: E nebun!...

— Aj vazut?... pleacad de la gazeta...

— Cum o s& plece? Moare, fara el...

— Pai atunci?... dupd cum vad nu e nici un mij-
loc...

Nae Gheorghidiu a fumat pe ginduri, a murmurat,
apol, cu mimicd si cu sincerid pirere de réu:

— Pacat de el... Ce o sa facd ? Rimine pe drumuri
iar. Si tot mai intristat: Nu se renuntd asa usor la o
leafd de doudzeci de mii de lei pe lund. Pe urmi s-a
intors spre mine: Ascultd, Fred, tu esti prieten cu el,
tu ni l-ai adus. Na, doud mii de lei i di-i diseard si
maénince intr-o camerd separatd la ,,Chateubriand®, daci.
mai e deschis.

Am respins fireste banii.

— Coane Nae... lasd banii acum...
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— Nu, ia-i d¢ la mine...

E adevirat cd trebuia sd fie o intimplare absolut
excepfionald, ca sd dea de la el...

Surid, céci mé simt ca legdnat, de nedumerire.

— Incerc... Numai c¢i o si fie de prisos... E
foarte incapéatinat...

~ Fred, ascultd ce-{i spun eu... Fi-i binele acesta,
dacd tii la el. C& are talent. Gazeta e bine facuta. Si,
ca in parantezd: E ca vaca néardvage, dupé ce a umplut
sistarul, dd cu piciorul in el gi-1 rdstoarnd. Vezi...
Incepe cu icre negre... D&-i si homar, fripturi in
singe si nu uita gampania... E nedus la dame de multa
vreme se pare... 51 scurt: Acolo di tu de la tine, hai.

N-am avut incotro gi i-am telefonat lui Ladima,
intrebindu-l dacid vrea si luim masa impreund... A
primit bucuros...

Dar toate incercirile mele de a-1 inmuia au fost de
prisos. Stidtea pe ginduri, rezemat de spitar, fuma tigare
dupa tigare. Mi-a spus apoi cu o tristete care m-a
uimit si m-a acoperit ca un doliu:

— Dragd domnule Vasilescu... Nu te supdra...
Eu sunt un om care scrie... Si dacd nu scriu ceea ce
gindesc, de ce si mai scriu? Nu pot altfel.

Totugi, in zorii zilei, am obtinut figdduiala cd in
chestia aceasta a cdrbunilor va amina campania pentru
mai tirziu.

In legiturd cu gazeta mi s-a intimplat in zilele
acelea o neintelegere destul de penibild pentru nervii si
demnitatea mea... Era la vernisajul unei expozitii
colectivel a unui grup de pictori si sculptori de avan-

! Prin acest detaliu, nu singurul dealtfel, Camil Petrescu
se abate de la incadrarea cu strictete a intregii actiuni intre
anii 1926—1928. Aici romancierul se referd la un moment din
viata artisticd a capitalei care a avut loc in 1924: prima expo-
zitie internationald de picturd, graficd si sculpturd organizati
de Contimporanul (noiembrie-decembrie). Dealtfel, in revista
condusid de Ion Vinea apiruse cu citeva luni inaintea mult
discutatului eveniment un Manifest activist cdtre tinerime, al
carui prim imperativ estetic iconoclast era: ,Jos arta“ (Con-
timporanul, an. 11, nr. 46, mai 1924). La vernisaj, in sala Sin-

(dicatului Artistilor, a fost, intr-adevir, o asisten{d numeroasi

{cf. Tudor Vianu, suita de impresii Prima exposzitie internatio-
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garda... O expozitie foarte frecventatd, cel putin la
vernisaj, din pricind cd era moda de a fi ostenativ,
de a fi neapdrat indreptat impotriva cuiva... Ciudat
era insé cd aceastd expozitie era indreptata chiar ,impo-
triva artei® (Jos arta!), mai curind insi impotriva
tuturor camarazilor care n-aveau talent, nici unul,
pare-se, deloc. Mai venea lume si din pricind ¢4 la verni-
saj avea sd vorbeascd un ziarist foarte cunoscut, com-
bativ si revolutionar permanent... Cum luasem obiceiul
de a vizita expozitiile de picturd, am venit incd de pe
Ia ora 11. Am gasit-o pe doamna T. acolo, inconjuratd
cu grabd si oarecare emotie de grupul de expozanti care
faceau si oficiul de gazde, degl el o socoteau oarecum
de-a lor. Numai faptul ca era ea acolo si pentru mine
sala cartonatd devenise nucleul Bucurestilor in ziua
aceea. Impiedecat s& vorbesc cu ea de atita timp, simplul
fapt de a o vedea si de a fi in aceeasi sald imi dadea
un soi de febrd interioard. Pentru céd era toamna tirzie,
desi vremea era mereu frumoasd, avea un mantou de
stofd de culoarea piersicei palide, cu minecile termi-
nate prin mici mansoane atasate, de lutru castaniu,
aproape negru. Din acelasi lutru, gulerul inalt, croit
ca de tunicd, desfdcut la git, ii incadra obrajii ca intr-o
catifea neagrd, caldd, lar jos, la poale, din aceeasi,
o banda latd ca de doud palme, de jur imprejur.
Inrudirea de culoare dintre opalinul stofei si cildura
garniturii de lutru era un farmec in plus... O incon-
jurau toti, poate §i pentru cd gtia sd se facd ea singura
inconjuratd, avea un aer de doamné ca o stapind neofi

nald a ,,Contimporanului“, in Miscarea literard, an. I, nr. &,
6 decembrie 1924). In decor constructivist, pe un fond cu efecte
acustice percutante si ecleraj bizar, cuvintul de deschidere 1-a
rostit ziaristul Eugen Filofti (1896 —1977). Au expus: C. Brancusi,
M.H. Maxy, Marcel Iancu, Milita Patrascu, M. Teutcsh, Victor
Brauner si reprezentanti din Franta, Italia, Germania, Polonia,
Ungaria (cf. Catalogul expozitiei, in Contimporanul, an. III,
nr. 50—51, 30 noiembrie—30 decembrie, 1924). Comitetul de
organizare al expozitiei avangardiste: Ion Vinea, Marcel Iancu,
M.H. Maxy. In expozitie, pe lingd plastici, gravura si sculp-
turd, au fost mobile de M.H. Maxy (comisarul expozitiei), o
masi cu scaune de Marcel Iancu, vaze de Marcel Iancu si Ma-
rigo (n. ed.).
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ciald, si erau bucurosi de un musafir care sporea
interesul salii... Suridea mult, dar cu un soi de rezervi
de om care nu tfinea prea mult s se amestece cu cei-
lalti... Cu un aer binevoitor gi absent, ca intotdeauna
cind era in lume... De obicei nu poza, dimpotriva,
acasd, intre prieteni buni, sta pe scaun strimb, dar
aci pared tine cu orice pret sd evite familiaritatea...

" Prin cuprinsul silii (ai cdrei pereti erau imbricati
intr-o pinza de sac de culoarea cartonului §i iluminati
de sus de nigte jgheaburi mici de zinc care cuprindeau
lampi albe ca rampele de teatru) erau nigte fotolii joase
de forma celor americane, dar din lemn gros in intregime
si tdiate parca in felii negre, alternate cu galbui. Totul
avea un aer ugor improvizat, de decor de teatru...

Nu scosese minusgile mici de piele care ii rdsdreau
din minecile-mangoane §i parcd sta dinadins cu coatele
sprijinite aga ca sd-1 sublinieze frumusetea mobild a
miinilor inméinugate. Picioarele de la genunchii goi si
rotunji in jos (rochiile erau mereu scurte), in ciorapii
de culoarea nisipului, desdvirsit intingi, erau lipite unul
de altul, iar din pricina cd fotoliul in care sta era cam
jos, lungite oblic. In toata figura ii apdreau ochii acum
de un safir mai fumuriu, nu albagtri intens ca altadats,
si dintii albi, descoperiti, de cite ori ridea cu fata in sus,
cu gitul sprinten cétre cei cari o inconjurau in picioare. ..

Cind incepuse si fie lume tot mai multd, a aparut
si Ladima intr-un palton prea larg, cafeniu, cu fular
de lind in patrdtele galbene gi rogii... Cum l-a vazut,
doamna T. i-a iegit inainte bucuroasd gi aproape fara
sd se scuze fatid de ceilalti i-a luat bratul tirindu-l
intr-un coly, cu toate cd el se lisa dus cu oarecare
rigiditate orgolioasi...

Am inghetat... i, cu inima stoarsd parcd de un
pumn nevéizut, urmiream nedumerit §i cu o teami ca
de diagnostic figura ei foarte animata... Ochii ii deve-
niserd de un albastru mat, oteliu, isi finea cu mina inma-
nugatd, ca o agrafd minunatd, mantoul descheiat de
nasturi gi ii vorbea viu, cu o intensitate nervoasi...
M4 intrebam uluit dacd nu e ceva intre ei, daci el n-a

. jucat un soi de teatru tdcut si intens, ascunzindu-mi

abil gi fard gesturi totul, imi ziceam, de pe altd parte,
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cd e fireascd inflorirea aceasta de veselie cind isi vede
un prieten care a intervenit pentru ea cu atita bravura
si loialitate, dar ma intrebam si dacd nu cumva gestul
lui n-o fi impresionat-o atit de mult, incit si inceapa
sd-1 iubeascd. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e
frumos ca gest gi cinste o stupefiaza, o tulburd, esti
totdeauna nelinigtit. Totdeauna ,acuza“ primirea, inre-
gistra ca un seismograf fiorul oricirui gest frumos si
eram framintat, cici simfeam cd nu se poate ca ea si
nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat
(parcd acum nu?) de orice actor care juca subtil, de
un domn care spunea lucruri frumoase intr-un cerc
din care ficea parte si ea, de un tip prea bine care era
dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei cari erau
bine, desi nu-i ficeau deloc curte, mi-era teamd. Sa
nu stimuleze in ea orgoliul de a-1 impresiona. Urméaream
acum mimica ei, fird sd inteleg nimic, cu impresia
nedefinitd si totusi siciitoare cd acolo se decide ceva
care md priveste, ca o linie care se interfereazi cu
linia destinului meu... Nu era intiia oarad cind o pri-
veam si-i interpretam mimica, atunci cind vorbea de-
parte de mine. Ca gi acum, de multe ori ma intrebam
exasperat ce poate si spuie altcuiva decit mie. As
fi vrut sa fiu aproape sd ascult, dar tot ce era barba-
tesc in mine se cabra...

Pe de altd parte, stiam cé orice banalitate capita din
pricina vocii ei timbrate inflexiuni nuantate, ca un
tremur de inserare, un inteles sexual care ma dezola.
Citeodatd, cind el rdspundea ceva care o contrazicea
vadit, trasdturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia in
jos, obrajii i se destindeau dezamdigiti. Se vedea ci e
nemultumits, enervatd. Isi privea mina liberd strin-
gindu-1 ginditoare degetele inménusate in podul palmei,
pe rind, ca o mind ardtdtoare intr-un afis.

Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un
imperiu pierdut, care se crea din nou férd mine.

Atunci am simtit in mod stupid, ca si cind gindu-
rile mele barbatesti n-ar fi fost luate in serios, de un
spirit zeflemist strein, nevdzut, cd trebuie sa aflu cu
orice pret, chiar al unei umilinte, ce vorbesc cei doi...
M-am hot#rit s& ma apropii cu sentimentul de risc

187



10

15

20

25

30

35

40

188

incalificabil cu care un triditor se duce la o legatie
streind. Nu faptul de a o spiona ma demoraliza, pentru
cd de mult, printr-un soi de pact rusinos cu constiinta
mea, hotdrisem cd trebuie s&-1 citesc scrisorile uitate,
cd trebuie s# iau informatii despre ea, ba de vreo doua
ori o urmérisem si pe stradé chiar. Ceea ce sporea mizeria
mea era cd spionajul de acum era riscat i ridicul, de o
indriazneald de sugestionat, care nu mai poate rationa.
Ma strecuram prin asistentd, care acum era foarte
numeroasd, calculind si ajung in spatele lor, imi ale-
sesern chiar tabloul pe care si ma prefac cd il admir
absorbit, cind am fost retinut de o mind solid4.

— Ce faci, diplomatule?

Era scriitorul cunoscut, voinic si binevoitor, care
md privea cordial si protector...

— Ei, cochetezi cu arta? $i intorcindu-se cétre un
domn care il intovardsa: Domnul Fred Vasilescu, diplo-
mat, sportiv, dansator etc., in flagrant delict de frecventa
artisticd... Ce femeie te aduce pe aci, spune drept?

Ma intreba, convins ci e cu neputintd ca un tip ca
mine sé priceapd ceva din artd, sau, in sfirgit, si aiba
alte legaturi cu arta decit acelea de braconier al amo-
rului. E adevirat cd desi venisem dintr-un oarecare
snobism, eram totugi acolo pentru o manifestatie de
artd gi numai incidental acum arta si tot restul lumii
erau trecute intr-o zond de interese limitate, cum era
expresia la mod, si intr-adevdr numai o femeie pola-
riza toate gindurile mele. Chiar de femeia aceasta el
mé depdrta, tirindu-mé& cu senindtate spre un panou
maritim, cu jumatafi de cordbii, cu faruri intrerupte,
de parcd totul ar fi fost pictat pe sticld, si spart fiind,
n-a mai stiut nimeni si potriveascd bucdtile la loc,
punindu-le apoi la intimplare.

— Ei, pricepi ceva?

M-a intrebat provocator, cu un zimbet voinic si batjo-
coritor, de parca ar fi asistat la cine gtie ce experientd ca-
raghioasd. Eu eram acum insad toropit i indiferent la
batjocuri ca un anesteziat cu stovaind, dar cu mintea mai
limpede, mai intensd, cu mult mai activé decit de obicei. ..
~ Doamna T. ruga cu o stiruintd nervoasd §i excesiva
pe Ladima, pindind in privirea lui, cu zimbete lumi-
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noase intrerupte, s& vada dacd ajunge pin# la el, daci
atinge in rezistenta lui pedala care sd raspunda afir-
mativ. El pérea foarte incurcat, iar ea, pornitd, avea
aerul cd depinde de raspunsul lui. Mi-era cu neputintd
sé surprind macar vreun fragment din conturul inte-
ligibil al unei fraze, ca si pot reconstitui convorbirea
lor, dar cum ii gtiam pe el foarte inteligent si pe ea
atit de emotivd, simteam ca acolo e o devenire in care
eu eram de prisos. Seriitorul insista mereu, fard sd
observe cit sunt de nervos, pini cind, surprinzindu-mi
directia privirii, m-a interpelat mirat.

— N-oi fi pus gind rau uritei aceleia care sta de
vorbd cu Ladima? Sefule, te stiam om de gust.

Parcd m-ar fi stropit cineva cu o cand de apd ca si
ma degtepte dintr-o reverie stupefianta.

Am ridicat ‘din umeri ca insultat de aceastd presu-
punere, dar in mine s-a instalat un semn de intrebare,
ca gravat cu un stilet acid.

Sa fie intr-adevir uritd?... E posibil deci ca un
scriitor; om presupus de gust, s-o giseascd uritd? E
adevirat cd acum, parci scipat de hipnoza, nici mie nu
mi se pirea frumoasd. Fata ei, care de obicei era ab-
sentd g1 ginditoare, inregistrind interior si lin cele mai
mici nuante ale clipei, de ii puteai urmari succesiunea
gindurilor doar pe crisparea ugoard a buzelor, pe obraji,

.pe ochii albéstriti ca trecerea umbrei unui nor pe apd,

era acum foarte vie, prea expresiva, cu un fel de mimica
nuantatd, ochii ingisi nu mai aveau vioriul-albastru al
clipitei de gmdlre, ci erau pozitivi strilucitori, dar ca
de otel, buzele se rasfringeau, de o mobilitate excesivi,
pindind rdspunsul lui Ladima.

Nu era intiia oard cind fatd de mine se spunea ca e
uritd... Mai ales cind era necajita, legatd de nemul-
fumiri practlce, _pierdea foarte mult... Ochii igi schim-
bau culoarea si se adinceau in orbite. Corneea i se

.injecta cu fire rogii si parca devenea de sticld, toatd

se vestejea subit. "Atunci isi neglija si finuta. Frumu-
setea el era foarte sensibila la viata interioar, si cred
¢d niciodatd n-a fost mai frumoasi ca la vreo citeva
Iuni dupd inceputul iubirei noastre, cind péirea exaspe-
ratd de iubire. $i-atunci avea ochii intensi, dar de o
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limpezime care ficea cu albul corneei (nu era chiar
alb, avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a unei
petale de trandafir alb, cdruia i s-a injectat artificial
culoarea verde...) sd dea o impresie de vis. Ardea
toatd aga cum nu mi s-a mai intimplat s& simt fierbinte
un corp omenesc, de o sandtate mlidioasa §i sprintend
de animal tindr, buzele ii erau intr-o tensiune mica
de fiecare clipd, totusi fard rasfringeri tari ca acum...
E adevarat, insd, pentru cd depdsisem parca limitele,
intr-o vreme toate aceste amanunte se exageraserd ca
intr-o exasperare... Ochii deveniti prea ficsi ii iegisera
putin in afard, albul lor se marise straniu, buzele ii
erau aproape crispate. Cidpdtase g1 un tic foarte ner-
vos, de a duce mina la réddicina gitului, in adincimea
unde se intilnesc tendoanele. Era in vremea celei mai
mari exasperéri senzuale dintre noi, c¢ind ne inchideam
ca niste dementi in vreo camera de hotel ardelean, de
simbatd seara pind luni dimineata. Nu-i pldcea nici o
perversiune, nici o ,rafinerie” aga-zisd de femeie mo-
dernd, dar punea atita iscusintd, stia si abuzeze de toate
posibilitatile posesiunii, sd ceard simturilor prelungiri
1scusite, totul pind in pragul nebuniei, cind dezlan-
tuirile brusce, dup4 atitea retineri, nu mai stiam de ne vor
lgsa in toate mintile. De simbé&ta seara pind luni dimi-
neata, arzind mereu, nu era niciodata la fel, cum desigur
nu e niciodatd la fel capriciul ciocirliei in zbor. Din
pricina acestor ore indelungi, petrecute impreund, intil-
nirile cotidiane grabite, totdeauna automatizate si
deziluzionante, nu ne mai interesau. Asteptam tacut si
concentrat mica noastrd vacantd sdptaminald, cici
buna negustoritd nu lipsea niciodata de la magazin
(sau aproape niciodatd). Cind starea ei vizibil anormald
s-a agravat, cind fixitatea privirei a inceput sd devie
oarecum ingrijordtoare, dublati de o stare de nelinigte
si teamd permanentd, cu ticul nervos al ducerii miinii
la git, cum altii si-o duc pe inimé ca sd-i simtd bataile
(ea spunea cd is1 simte acolo pulsul intens), a trebuit
sd consulte citiva specialigti. Eu insumi aveam dureri
mari in ceafd si-mi simteam parcd ochii de carton.
Ruptura, provocatd apoi subit si brutal de mine, chiar
in vremea acestel exasperdri, i-a agravat net patologicul
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tulburarii, pind cind, nemaiputind umbla pe stradd, din
neliniste nedefinitd, a intrat intr-un sanatoriu la Viena.

Cu toate acestea era frumoasd, cind se consuma
ca o facld numai flacire. Astdzi, cu tot dramatismul
migcdrilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era
uritd. Drept si spun, vag md multumea faptul acesta,
cici ma magulea gindul de a sti ca e frumoasd numai cu
mine §i mai ales numai prin mine.

Cind am scdpat de scrirtori si cind lumea s-a mai
ririt, Ladima, despadrtindu-se de doamna T., a pornit
sd cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cind a venit in
dreptul meu a inceput sd-mi vorbeascd brusec, nervos,
simulind totusi, de parcd am mai fi stat de vorba in
aceeasi zi, convorbirea noastra fiind doar intrerupta...
In dreptul nostru erau trei pinze ale unui pictor rus
care infatigsau citeva scene apocaliptic geometrice, insa
cu o geometrie de raze lungi si de cercuri de culoare
de aceeasi nuantd, suprapuse, care-i pliceau mult lui
Ladima, cédci le examina nervos si stdruitor.

— Mare pictor... Asta da... e un progres in artd.

Ma intrebam dacé nu cduta si afecteze o preocupare
perifericd, tocmai fiinded simtea cd intre noi a inter-
venit ceva care nu permitea limurire, o situatie falsa.
Privea, putin teatral, apropiindu-se si depéirtindu-se,
ca sd refere parcd pentru el insusi.

Pe urma, bruse, fard sd mé priveascd, in clipa cind
traiectul lui il apropia de mine.

— Doamna Mainescu staruie de doud zile ca sid
primesc la gazetd pe un oarecare D. Stii ce buget de
sdrdcie avem g§i m-a enervat cd a trebuit s-o refuz.

Stiam cine e D. gi a fost in mine ca o schimbare de
cadril in nelinigte, céci limpezit brusc din partea lui
Ladima, devenisem nervos din cauza acestui D.

— Spune c& e intr-o mizerie care-ti face mila, ca
nu are nici un rost... Acum in iarnd l-a dat afard
proprietdreasa. Sa-i fac mécar un loc de corector. A tre-
buit sa refuz si asta. Pe urma tipul e absolut insignifiant.

D. acesta era un fel de tindr imbatrinit, care-ti
dddea impresie de murdar. Ne intilneam foarte des la
doamna T. Mérturisesc cd ma irita prezenta lui, pentru
cd era de o insistentd de tintar gonit.
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Imi apédrea destul de nelamurit, ca situatie in legi-
turd cu ea, md intrebam dacd nu cumva e vreun frate
de al ei, bianuiam cine stie ce drama de familie. Foarte
tirziu am aflat cd nu poate fi vorba despre asta, dar
tipul nu era mai putin ridicul cu ochii lui tulburi de
slugd jignitd, aducindu-i flori §i venind noaptea la ea.

Evident cd era destul si md gindesc serios, ca s
m& linigtesc (degi chiar simpld apropierea lui §i tot
jignea). Era peste putintd ca sé fie ceva intre ei, oricit
de maie ar fi fost asa de invocata perversitate feme-
iasci... Intii era un motiv de incompatibilitate. Femeia
aceasta nu putea suporta fizic nici o uritenie.

Asta mé fécea sd nu mi-o pot inchipui niciodatd
vinzindu-se, de pildd, chiar in clipele ei de greutati
materiale, vreunui batrin flasc, cu carnea invinetita,
roasd de eczeme. Nu putea mdicar sd priveascd ase-
menea lucruri, fard si 1 se irite cu adevirat pielea.
Pe corpul ei insusi nu putea suporta nimic. Avea cea
mai curatd .piele pe care am vizul-o vreodatd. Nu
rdbda nici o atingere murdar#, nici o rosdturd, fird sa
nu se furnice toatd... Cred ci aceste continue plimbari
nervoase ale miinilor ei in jurul gitului, spre urechi,
erau un fel de reflexe nervoase provocate de piele.
Nu fusese bolnavi niciodatd, parcd nici microbii nu-i
putea suporta... Imi spunea cd o datd, la ei in casi,
toti copiii se imbolndviserda de scarlatind fird si se
prinda de veste. Ea n-a avut nimic gl au gi renuntat
s-0 mal izoleze. De o rezistentd vie, total imuni, ea
exagera insd in sensibilitate, organic, toate... Un simplu
guturai o deprima ca o catastrofd, un cos o impiedica
sd lucreze. Orice atingere din pricina sensibilitatii avea
rezonante in tot organismul ei, incit cei care, voinici,
suportau furuncule, fira si se intrerupa de la activitatea
lor, ti se pareau, prin contrast, de o nepisare de rino-
ceri care suportd familiar cuiburi de pasdrele in piele.
O datd a fost intoxicatd nu stiu din ce cauzd si ea a
suportat siptdmina de boald ca o agonie, desfiintata
de dezgustul vomitédrilor, neadmitind cu exasperare si
fie vdzutd nici mdcar de rudele alarmate de suferinta
ei si de acest mister, toatd séiptdmina. Cum era si-mi
inchipui ca femeia aceasta curatd ca un citel de rasa,
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care nu bea de doud ori din aceeasi apa din farfurie,
care intr-adevir, dacd se servea din nou dintr-o min-
care de pui, cu sos, schimba iar farfuria, céci oasele
si sleiala o faceau s legine parca (in case streine, stiu ca
tocmai din pricind ¢d nu putea cere si i se schimbe
farfuria nu mai cerea niciodatd din acelasi fel), ar fi
putut indura apropierea parcd mirositoare, murdard, a
organelor si secretiunilor lui D.? Asta depdgsea tot ce-mi
puteam inchipui.

Astézi incd, unul dintre sentimentele mele de orgoliu
e ca femeia aceasta, care arunca apoi pieptenul pe
care i-1 cerea vreo prietend, a folosit de citeva ori cu
mine aceeasi perie de dinti... Am uneori ameteald, ca
si cind ag fi trecut pe lingd un pericol, la gindul ca am
avut curajul si fiu inconstient de natural linga o ase-
menea femeie (céci e probabil cd mai ales la inceput,
pind i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eu o
credeam vinzdtoare de magazin banald — am fost cu
ea aproape incongtient). Nu numai despre D., nu numai
despre Ladima, dar despre Mirginoiu insugi, care avea
un fel de iritatie, furunculozi a pielei pe coapse — gtiam
de la baia de aer cald — eram linigtit cind gindeam,
cdei il compdtimeam dinainte pentru imprudenta de
a apare gol, lingd o privire atit de nelinigtitd i iscodi-
toare, cu senzatii repulswe ca ale femeii acesteia. lar
»amor’ imbracaté in masing, ca atitea femei, sau dusé
de intimplarea unui flirt nu facea cred niciodata, caci
stiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel
de cazurl. Sincer compétimeam si dispretuiam pe bar-
batii cari s-ar fi aventurat incongtienti in intimitatea
acestei femei, ca pe acei gafeuri care intr-o casid mare nu
gi-ar fi dat seama unde sunt si ar fi fost ca la ei acasd,
cu libertdti comode sub privirile imperceptibil con-
sternate ale celorlalti musafiri.

Era destul, deci, cutoatd iritarea mea spontani, si ma
gindesc serios, ca sd-mi dau seama cd e peste putintd
ca intre doamna T. i D. si fie mai mult decit o strin-
gere de mind (si aceea incd, desigur, greu suportatd).

Dacd intervenea pentru el atit de insistent, acum,
era desigur din bunitate. Era cu adevérat foarte buna
un soi de bunitate spontand, din reactie 1medlata
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parca tot de naturd epidermicd, din incapacitatea de
a suferi rdul sau falsul, cici asta i-ar fi cerut sfortari
sistematice, de care nu era in stare.

Acasé am gésit pe tata si pe Gheorghidiu — era o zi
cind ne intilneam la masi — gi cum acesta avea o criza
de ficat (din cauza asta purta cred briul lui Iov), n-am
putut vorbi nimic. Se trintise in fotoliu si transpira
rece, cu ochii tulburi, stersi, cu valuri de zdduf in
obraz, mereu cautind, strimb, o pozijie mai comoda.
Stiam toti cd suferd si mi se parea, nu stiu, un soi de
lipsd de respect s& fac abstractie de durerea lui si sa-i
propun angajarea lui D. Mai tirziu n-am mai avut
insd nici un prilej si intervin.

Dealtfel si tata si Nae Gheorghidiu erau din ce in
ce mai nelinigtiti si mai preocupati de soarta colaborarii
cu Ladima... El scria gazeta ca si cind ar fi fost a
lui §1 nici nu concepea micar cé ar putea s scrie altfel. ..
Negresit, aceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea
mult intentiile proprietarilor... Din ce in ce mai mult
Veacul devenea un organ dusménos industriei si comer-
tului, ceea ce in nici un mod nu se potrivea gindurilor
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... Intr-o zi acesta ne-a
ardtat enervat un anunt ironic in pagina intiia a Vea-
culut, pe doud coloane, in chenar, cu litere groase:
,Fabricele de gheatd cer sprijinul statului. Gerul excesiv
face inutild gheata artificiald, niruind astfel o industrie
atit de necesard apdrdrii nationale. Se cere ca statul
sd ia asupra sa, cel putin in timpul iernei, cumpdrarea
intregei productii de gheata, altfel fabricile vor fi nevoite
sd inchida, lasind pe drumuri pe lucrdtori.”

Pe urmai, iesirile impotriva industriei ,parazitare“
au devenit tot mai numeroase... La inceput, lui Nae
Gheorghidiu i era teamé cd aceastd campanie impotriva
industriei nationale si nu supere pe seful partidului...
Ionel Brétianu era insd atit de preocupat de problema
regentel §i a mentinerii ,actului de la 4 ianuarie“?!,

1 Prin actul de la & ianuarie 1926, Pariamentul a votat
indepartarea printului Carol de Hohenzollern de la succesiune
si recunoasterea fiului sau, Mihai, ca principe mostenitor. Parti-
- dul liberal nutrea speranta ca prin acest act politic sd-siconso-
lideze pozitia (n. ed.).
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incit tolera orice divergentd, pe orice chestie, era gata
sé trateze cu orice partid, subventiona chiar gazete care
atacau pe liberali, cerind numai atitudine convenabild
pe aceastd ,chestie inchisa“... Mai cu seami in zilele
acestea, ale procesului Manoilescu !, ingdduia orice,
devenise impaciuitor, piradsind cu totul faimosul sec-
tarism, numai in schimbul admiterii ,actului“. L-am
viazut in ziua proclamirii la Camerd; albise, obrajii
1 se micgoraserd gi se adinciserd mult, parul dat peste
cap era ca o chicd de poet cdrunt, ciocul era de ase-
menea schimbat. Nu l-ag mai fi recunoscut pe strada.
Si asta numai in citeva luni de zile.

La inceput ii fusese teami cd, supdrat din pricina
remanierii, Gheorghidiu si nu se adaoge cumva la
numarul acelora care, politicieni incercati i abili, gtiau
ce inseamna ,,0 chestie®, gi refuzau sd recunoasca ,de
drept“ ,actul de la 4 ianuarie“, cici de fapt il recu-
nosteau mai toti. Ii era teamd ci Veacul ar fi putut
sd aibd o atitudine echivocd... Cum, dimpotriva,
gazeta pdrea sd fie anticarlistd, cici se ficea, vag de
tot, e drept, ecoul stirilor defavorabile printului exilat,
cu doud sau trei zile inainte de serbarea donatiei Mu-
zeului Simu 2, cu o siptimind deci inainte de moarte,
Ionel Bratianu 2 i-a telefonat pe la 2 dupé-amiazd lui

1 Mihai Manoilescu (1891—1950), economist, om politic,
subsecretar de stat (Finante) in guvernul generalului Averescu
(30 mart. 1926 — 3 iunie 1927) si ministru de externe in guvernul
profascist Gigurtu (1940). La intoarcerea de la Paris, in noaptea
de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autoritatile desco-
perind asupra lui 4 scrisori ale printului Carol catre I.I1.C.
Britianu (atunci prim-ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga si Ave-
rescu, prin care acesta isi exprima dorinta de a reveni in tari.
Guvernul a hotdrit ca Mihai Manoilescu sa fie deferit imediat
Curtii Martiale. in favoarea acuzatului, la proces, s-au pronuntat
Averescu, Iorga, Iuliu Maniu si I. Mihalache. Completul de jude-
catd, dominat de ofiteri procarlisti. la 14 noiembric 1927 a decis
achitarea lui Manoilescu, fapt interpretat ca un insucces al
cabinetului liberal (n. ed.).

2 Colectionarul si fondatorul Muzeului Simu, Anastasie
Simu (1854—1935), a fdcut donatia intr-un cadru oficial la
17 noiembrie 1927. Au participat reprezentanti din partea guver-
nului, numerosi oameni de artd §i scriitori.

3 Ton I. C. Britianu a decedat la 24 noiembrie 1927 (n. ed.).

195



15

20

25

30

35

40

196

Gheorghidiu, care a primit vestea nducit de uimire si
de fericire, ca vrea sd-1 viziteze, daci e acasi... Cind
a sosit, a fost primit de la portita de fier de Gheorghidiu,
iar dupd ce a luat loc in biroul cu usile-oglinzi, impar-
tite in careuri, si cu muchii de aur, linigtit ca un stapin
acasi la el, a spus cé tine si-i aducd personal cordonul
Coroanei Roméniei (pe care, dupd traditia liberald a
remanierilor, i-1 ddduse drept consolare) si se scuza
cd nu avusese timp, din cauza 1mpre3uramlor (moartea
regelui, aranjarea practlca a regentel etc.), sd i-1 inmi-
neze... E de prisos sd spun ce sperante — impotriva
evidentei — a legat Gheorghidiu de acest ,gest” al lui
Ionel Britianu. A crezut cd s-a intors iar roata noro-
cului politic. Venirea peste o siptidmind abia la sefie
a lui Vintild Bratlanu, marele pontif al industriei
nationale, 1-a facut sa inghete de teama vreunei impru-
dente. E ugor de inteles cd a avut aproape o sincopid
cind a cetit chiar in ziua aceea, in Veacul, un articol
Indirjit impotriva industriei si a bancilor ,parazitare®.

Pribusirea Bancii Elino-Romane ® de la Galati, urmata
de sinuciderea directorului general, ca si prabug.lrea
in aceeagi siptdmind a altor bédnci, iesene, se dovedi-
serd un grav simptom de maladie financiard. La rindul
lor, bancile bucuregtene incepurd s avizeze la méisuri
de salvare. Fiecare din ele avea imobilizate, in polite
dubioase, sume mari de foarte multe milioane, imprumu-
tate dealtfel prietenilor politici, pe polite de comple-
zentd, bani dati cu intentia sd nu mai fie achitati
vreodatd si care nu erau in realitate decit plata unor
servicii pe care acestia le féceau cind erau la putere,
bancilor si industriilor lor. Acum acestea incercau sa
treacd statului, rind perind, aceste ,,portofolii dubioase*.*

! Regele Ferdinand I a murit la 20 iulie 1927 (n. ed.).

® Vintild I.C. Bratianu (1867—1930) preia conluceraa
guvernului dela 24 noiembrie 1327 — 9 noiembrie 1928 (n. ed.).

® Crahul Biéncii Eleno-Roméne a avut loc in octombrie
1927, cotidianele comentind pe larg fraudele si procesul princi-
palxlor delapidatori (n. ed.).

“ Articolul din Veacul e intr-adevir de o violentd surprin-
zitoare de la titlu: Portofolii putrede si suflete clescompuse, pind
la aflrmaigla cd: ,ne aflim nu numai in fata unui procedeu de

sadic cinism, Care impune astizi statului jefuit s3 plitease
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Nea Gheorghidin a telefonat indatd dupd aparitia
ziarului tatdlui meu, si vie neintirziat la el.

I-a cerut sd-i spuie limpede lui Ladima ¢ Veacul nu
numai cd nu poate lua atitudine impotriva comertului
si industriei roménesti, dar ca intelege sa le sprijine
cdlduros in orice imprejurare... S#-i spuie ci orice

tot el, pdgubasul, cemisicanele prevaricatorilor in suma probabil
de miliarde, dar si a unui act de dement& politicd, sortit sa duca
la ruind statul actual, prin secatuirea tezaurului si prin distru-
gerea, oricdrui prestigiu de guverndmint®.

In felul ei redactia Veacului era foarte interesanti. Cu dis-
cutii vecinice... cu vizite de actrite, cdci Emilia venea des cu
prietene de-ale ei. Personal n-am fiacut parte dintre redactori...

nir-o zi ins#, iesind impreund de la o sedintd a comitetului
S.S.R., am stat mai mult de vorbd cu Ladima si i-am aritat
absolut sincer si f&r4 nici o intentie (desi m-as fi simtit bine
la o astfel de gazetd, clci am aflat abia mai tirziu cd e a lui
Gheorghidiu) cit de mult pretuiam atitudinea si nervul cu care
e scrisd foaia... M-a invitat s& colaborez, insd numai dupi un
timp de reflexie vagd, mai mult asa ca o politete... N-am putut
sd-mi dau seama daci succesul il zdpdacise intr-atit, incit credea
cd nu mai are nevoie de nimeni, sau dacd nu era poate cumva
faptul cd, desi eram de atitea ori de acord, mi pretuia totusi
prea putin. A adiogat mai tirziu, e drept putin cam stinjenit:
»Avem un buget penibil... D&-mi din cind in cind cite un foi-
leton... 500 de lei e tot ce putem plati...“

Am primit §i m3 duceam adesea pe la redactie, unde dupi
un timp incepuserd si vie citeva figuri de ,suprafatd politica“,
dacd e permis cuvintul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua
drept prietenie gestul acestora de a-1 vizita — poate era si destul
de magulit de actul lor, de vasalitate oarecum — iar ei erau
bucurosi ca, pentru doua tigari fumate acolo, si-si asigure prie-
tenia unei gazete atit de temute, unde se puteau face dari de
seamdi interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva,
caricaturi etc. Se facuse astfel un fel de redactie onorifics, ficuta
din fosti gi viitori deputati, secretari generali, ba si vreo doi
fosti ministri, cari treceau intre 12—1 si 6—7, ca ,;54 mai dea
buni ziua campionului.”

Birourile ziarului erau tot asa de primitive ca o baracid
improvizatd... Pe strada Millo, trei camere mici, de apartament
banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunf: , Administratia“...
O masi neagr3, mare, pe care vesnic erau hirtii in dezordine si
registre incdlecate... Expeditia o ficea servitorul la ‘o masa
rudimentari. Prin colturi, colectii, pe culoar alte teancuri. In
stinga era o masuf{d cu masina de scris... Altad camerd era a
secretarului de redactie si a redactorilor... O mas4 de bucitérie,
lungid aproape de la un perete la celdlalt si in jurul ei citeva
scaune... Nu era vopsitd in nici un mod... bradul purta inca
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atac in aceastd privin{d, cu tot regretul, va insemna
o incetare de colaborare. Il ruga insi pe tata si faca tot
posibilul s&-1 convingd pe Ladima sa accepte punctul
acesta de directie, cdaci n-ar fi vrut deloc ca el si

urma rindelei... Era doar acoperiti cu hirtie alba de ziar prinsa
cu pioneze.

E adevirat ca niciodatd nu eran mai mult de doi redactori
acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul.

3i mai era biroul directorial... Foarte mobilat in contrast cu
sirdcia improvizatd a restului... Dar era ugor si vezi ci mobi-
lierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O
canapea si un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare
de tot, de stejar ciptusit ~u feite de nuc, scorojite si cizute
ici-colo, ca la o casd peretii leprosi. Pe jos nici un covor...
pe perefi originalele caricaturilor care apireau in gazetd, inri-
mate englezeste, cu chenar subtire negru... Se ageza fiecare
cum putea... Uneori cind musaiirul era, de pild3, o fostd exce-
lentd care urca scara * numai ca si spuie ,,una buni®, o replici
picantd sau o anecdoti, se antrena povestind, pind se instala
de-a binelea in jumitatea de fotoliu a lui Ladima, care si asa
se plimba mai mult prin odaie, iar cind venea biiatul cu manu-
scrise sau corecturi, lucra in picioare pe coltul biroului. Am
impresia cd toatd lumea stia a cui e gazeta si credea ci si Ladima

tie, dar cu toti giseau ci are atita libertate ca si poatd fi de
olos oricui.

Caci oricine ** era binevenit la redactie, in afard de o singura
categorie de oameni: economistii. Orice articol de finante il
scotea din sarite... Veacul publica din cind in cind note de bat-
jocurd singeroasi... Corbii matematici ai mizeriei sau Aventu-
rierii. §i sarlatanii improvizati medici financiari. O  caseta®
grasi cerea pentru economisti o uniforma deosebitd:

»Oameni buni, faceti-le o uniformi ca la cioclii... Un soi
de frac alb cu sireturi negre, ca si-i cunoagtem din departare pe
stradd, si ne putem feri de ei.”

E drept cd atitudinea lui era privitd cu indulgentd, cici
chiar in redactia onorificd toati lumea era mai mult sau mai
putin economistd, ca dealtfel noui zecimi din roménii in haine
negre, intre anii 1918—1928. Desi erau insd de parere contrara,
rdspundeau directorului cu un suris de acceptare, care pirea
sd spuie cd, dacd nu admit ideile, oricum admird vehementa lor
literard. .. Ceea cé e sigur e ci in aceastd epocd economistii erau
foarte pretuili si, in orice caz, singurii oameni cari aveau, in
vremuri asa de grele, lefuri princiare. Mai ales cd, asemeni medi-
cilor in timp de epidemie, erau chemati in mai multe locuri
o dati si nu era unul sd nu fie in cinci, sase consilii de admi-
nistratie sau comisii deodati. Conditia ca sa fii economist era
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* fn edijia din 1946, gresealsd de tipar:,seara“ (n. ed.).
** {n editia din 1946, greseald de_tipar: ,orice“ (n. ed.).
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plece. Cind s-a spus aceasta, directorul Veaculut a scris
o scrisoare de demisie fird sd spund o vorbi... Tata
a rupt-o si l-a invitat seara dupéd masd la noi. N-a venit.

Niei dupa moartea lui Ionel Bridtianu, Gheorghidiu
n-a intrat in minister... Dupd ce s-a crezut citeva
momente intr-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub
prezidentia lui Vintild Britianu cu aceleagi elemente.
Cum se simfea insd, datoritd gazetei §i mai ales prie-
teniel cu leaderul tineretului, in buni situatie, Gheor-
ghidiu a cerut altd satisfactie, anume sefia unei orga-

s& nu ai nici o profesie si nici carierd marcati, cici atunci erai
socotit , diletant”, F#ceau bineinteles excepiie de la aceasta
inginerii i advocatii, cari erau dimpotriva bineveniti. Medicii
erau admm numai daci nu mai practicau. Ceea ce e cert e cd
mai ales cei necunoscuti, in nici un fel, si indeosebi tinerii se
puteau instala, publicind articole cu cifre, drept specialisti.

— Domnule Ladima, cum poti sd sustii asta?

Ladima se-nfuria si suferea cu adevirat cid nu poate con-
vinge. Se plimba furios prin odaie si vocifera. Hainele negre,
largi, de pe el, ii dddeau un aer de pledant patetic. Desi gulerul
scrobit era foarte larg, avea ticul de a-1 tot 1argi, cu doud degete,
ca si cind tot l-ar fi jenat.

— Domnule, totl avocatii fiara clienteld, toti studentii cari
nu si-au incheijat ‘studiile acum au devenit, peste noapte, doctori
in stiintele economice. S-au impus ca niste intendenti escroci in
familii burgheze si timorate. Nu e minister fird un oficiu de
studii... Ba unele au cite doud, trei, si pentru directiile gene-
rale... Ei bine, asta nu va impiedica statul ca in curind —
ascultd-ma, in curind — s& facd disperat apel la experti streini.

Un fost deputat, voinic ca un luptadtor de circ, cu cap de
copil, suridea plin de el.

— Ha, ha, ha. Experti streini... si-1 privea compatimitor.
Crezi serios asta domnule Ladima? Dumneata stii cd economistii
nogtri sunt consultatl de cédtre streini? $tii ce impresie extra-
ordinara au ficut in comisiile de la Geneva?

Ladima arunca tocul enervat:

— Asta-i...! Lasd-m#... lasi-mid, domnule!... Asculti
ce-ti spun... Vor fi chemati experti streini... Nu e bancy fara
zece economisti improvizati directori, cu birouri americane, cu
zeci de dactilografe, cu portari in livrea si cinci cdlatorii pe an
la Berlin-Londra-Paris... Nu e banca fara ,,oficiul ei de studii®.
Ei bine, asta nu va 1mpled1ca jumatate din ele, cel putin, si se
prébuceascé E un domn director general al uneia, care vrea
sd ne invete saptémina trecutd finante, la Fundatie... Ei bine,
pribusirea dstuia va fi ceva mai tragicomicé. ..

Si, descoperind ceva in gazetd, ridicind miinile cu mansete
burlane, a trintit foaia pe birou ca jignit persoral.
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nizatii din Banat, cdci n-avea nici o situatie politicd
definit4, si-1 era teama cd daca partidul trece in opozitie,
n-are si aibd unde candida cap de listd (c@ici numai

— Uite, domnule, un tartor al economistilor, raportorul
general al bugetului, imbecilul de Oromolu *. Uiti-te si dum-
neata. Exprimi in raportul lui nddejdea revalorizarii leului...
Al inteles?... Revalorizarea leului! Miliarde se vor cheltui cu
asta... Cu aberatia revalorizdrii monetei. Uite ziarul... citeste.

in timp ce noi ne grimidisem pe foaie, ca s cetim rapor-
tul, el a inceput si-si ciupeascd mustata, si-a potrivit gulerul si a
redactat o nou casetd, cu rinduri groase de tot, pe doud coloane:
Ministrul bugetului de asteptare® crede in revalorizarea leulus st
bazeazd bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credintd. (A
doua zi a apirut , Raportorul“ in loc de ,,Ministrul“ — si asta
m-a mirat mult, indemnindu-ma spre tot soiul de preaupunerl )

Altd formuld care-l scotea din sdrite era ,criza®“ intr-o
seard de ninsoare abundentd si domoald, eram in redactle vreo
cinci sau sase insi. Fostul ministru care spunea anecdote pi-
cante Emiliei si unei alte colege de la teatru (venisera si-1 ia
pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care
citea ziarele de seari, si-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul,
pe care abia il despaturlse Infatisa pe Vintild Britianu stind
de vorba cu doi cetdteni Jlgérltl Avea jos urméitoarea legendd:

— Lasati, cd dacd facem stabilizarea, o si tfreacd si
criza’s

- Domnule ministru de Finante, si nu cumva si se sta-
bilizeze... criza.“**

Ladima a inceput si trinteasci tamponul sugitoarei si
tot ce a giisit la indemin, ca un copil infuriat, caci era, cind se
aprindea, copildros, in desenul cu caricatura pe care o zvirlise
cu furie pe birou.

— Ce crunta prostie... auzi, criza!

* Mihail Oromolu (n. 1876), om politic, ministru al Indus-
triei in cabinetul lui Take Ionescu (17 decembrie 1921 —21 ia-
nuarie 1922) si guvernator al Bincii Nationale (1922—1927).
Odati cu trecerea in partidul liberal a fost pe rind deputat de
Dolj si Fagiras. Aulor al lucrarii Problema monetard st stabili-
zarea (1928) (n. ed.).

#x in Adevdrul (an. 40, nr. 13507, 29 decembrie 1927, p. 1
se afld caricatura lacare se refers. In chenar, sub titlul Ches-
tia zilei — stabilizarea — apar Vintild Britianu si cei doi ,cetd-
teni ngan!,;l dedesubt citim urmitorul text: ,,D. Vintild: —
N-aveti nici o teamd, prin stabilizare iesim din criz&!; Ceti-
{enii: — Numai si nu ne alegem cu stabilizarea crizei.* Vintila
1.C. Bratianu a fost ministru de Finante de la 22 iunie 1927
pind la 9 noiembrie 1928 (n. ed.).
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sefii de organizatii deveneau in genere capi de listd).
I s-a mai oferit de asemeni prezidentia unui ,,Credit
national petrolifer cu un capital de peste 500 de

Deputatul a rdmas incremenit, fostul ministru s-a intors
si el spre noi, dar cu mina tot pe umirul actrifei.

— Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer ci nu
e crizd?... Poetii astia sunt teribili, domnule... Cici am auzit
cd esti poet... Spunea ieri cineva la ,,Capsa“...

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.

S-a oprit din plimbatul in camerd, parcd avea febrd, cu
ochii albastri ca un smalf sters, in orbitele prea mari, cu gulerul
scrobit prea larg pentru git, mustata vie.

— Ce-1 aia crizd?

Si deputatul avocat, indesat si minios:

— Saricie generald, domnule... Siricie... Ei, dricia
dracului. E tara séraci...

— Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e crizi,
e o idiotenie economici. .. Asculta ce-ti spun. Lumea e bogata...
e mai bogatd ca oricind, orice-ar spune economistii dumitale
imbecili. Statul, el, trece insd printr-o crizd cumplitd. $i asta
e cu totul altceva... Nu e o criza economici... e o crizi a sta-
tului romdanesc, domnule deputat $i domnule ,fost si viitor
ministru. ..“ Intelegeti!

Fosta excelentd a suris indulgent, ca de o enormitate, §i a
spus fara emfazi:

— Statul e sidrac, pentru cd e lumea siraci.

Ladima striga, gesticulind, de erau si-i sard mansetele...

— Nu e adevirat... E sdrac pentru cd nimeni nu-si pli-
teste impozitele. Nimeni, intelegi dumneata?... Pentru ci toti
il dusmanesec.

— Aci e un cerc vitios... Dacd n-au oamenii, de unde vrei
dumneata si plateascd?

— Nu-i adevédrat... Dovadd c3 unii plitesc totusi...
Culmea e ca platesc cei mai siraci, singurii... functionarii.

Sigur de el, tacticos, ca si cind ar fi ficut o intrerupere
in Parlament, fostul ministru se oferi si aduci un argument
decisiv cu blindete retorica.

— Domnule Ladima... Nu e chiar aga. Impozitul industrial
si comercial in 1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta si
zicem ci va da 1 miliard. Pe urmi ai avea dreptate... agaar fi
daca veniturile statului ar fi scazut numai la impozitele directe. ..
Partea grava si care dovedeste criza este ¢ci au scidzut veniturile
indirecte. Dumneata esti poet, cum spune dumnealui, di-mi
voie si-ti explic pe indelete asta...

— Nu-mi explica nimic.

— Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dum-
neata? A scdzut adicd venitul vamilor, al taxelor pe consumatie.
Au scldzut din cauza sir#iciei consumatiile... $1 deci si veni-
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milioane lei... Dar adevirata satisfactie a fost trium-
ful lui in Camera. .. De multé vreme pindea o rafuiala. ..

11 intrebasem adesea pe tata, si eu, de ce Gheorghidiu

nu schiteazd nici un gest de apdrare — el pe vremuri

turile statului... Numai la alcool de la 1 miliard si jumatate,
au scdzut aproape la citeva milicane anual.

Ladima nu se mai putea stipini, si nu continutul discutiei,
cit aceasta lipsd de disciplind in discutie era pentru cei doi o
indicatie despre superioritatea lor.

— Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer
ci se consuma azi mai putin alcool decit inainte?... Cu ade-
virat, crezi dumneata ci azi-se consumi numai citeva vagoane
de alcool in toata tara roméneascd?... $tii dumneata cite fa-
brici avem? Poate ci mii si mii... $tii dumneata cite platesc
impozit astdzi? M4 intreb dacad vor fi doud-trei care si nu frau-
deze. $tii cd mai toate bincile si industriile lucreazd cu doud
rinduri de registre? (Era in 1927, deci cu citiva ani inainte
de criza mondiald.) Aci e jaful cel mai sfruntat... Intelesi toti
cu agentii statului, nimeni nu mai plateste. Fraudele directe...
evaziunile fiscale vor nidrui statul roménesc... Si-ti spun eu
dumitale, un adevir, ca fierul inrosit de viu: Nu existd dusmani
mai mari §i mai aprigi ai statului romanesc de azi decit ungurii
si burghezia romaneasci. Statul e sidrac, falimentar... Marea
industrie ii furd anual, sub pretext de furnituri nationale, citeva
miliarde. Prin jocul taxelor vamale protectioniste, mai jefuieste
pe consumatori — am cetit un articol foarte interesant in pri-
vinta asta — inc de vreo 8—9 miliarde anual. In schimb, mm
stin dacd doud-trei industrii plitesc impozite.

{i spun eu ci niciodata nu au existat un numdir mai mare
de bogati decit acum... Daci s-ar desface safeurile banecilor ar
iesi la iveald miliarde. i

Devenise furios si avea in coltul gurii si putin pe buza de
jos citeva fire de spumi. Mustata i se zbirlise.

— De unde stii asta... ai darul Mafaldei?

— Nu e nevoie si fii prea inteligent ca si stii asta... Toati
lumea se vaitd ci lipsesc banii din circulatie... Da sau nu?
E adevirat ci nu sunt destui... Dar i asa... sunt vreo doui-
zeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se gisesc cel
putin 14 miliarde absente din circulatie, azi?... Domnule, daci
s-ar publica listele deponentilor, ai rdmine uimit de ce ai afla...
Daca s-ar deschide safeurile... Bagi de seamd c¢d nu vorbesc
micar de depunerile in strdindtate, nici de valuta streind pusia
la addpost. Acesta e semnul timpului... Burghezia isi distruge
propriul ei stat. Nici de armatd, care e pavaza-si formula ei
psihologicd, nu mai ingrijeste. E in plini crizid de incongtientd
si iresponsabilitate. Suntem la o rispintie istorica.

. Era aplaudat, ca sa zic asa, cu surisuri si glume admirative,
in aparentd mai mult, cici in fond il giseau extravagant si-l
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atit de spiritual si abil ! — atunci cind il ataca o tard
intreagid ? §i mi-a raspuns aga, ginditor, fara convingere,
dar si parcd ar fi gtiut ceva: ,N-au nici o importanta
atacurile gi... pe urmd nu e momentul“.

Acum parcd era momentul... Partidul avea pe cap
grija apdrdrii actului de la 4 ianuarie, prietenia cu

despretuiau cu indulgenti. Fostul ministru, rotofei si revirsat,
l-a b#tut pe umair.

— Simpatic esti, domnule... Zi-i poet, si pace. Dar cum
iti explici asta... ca toatd lumea se vaitd?... Bincile depun
bilanturile... concordatele sporesc in fiecare zi.

— Ei 5i? Ce inseamni asta?... Unul dintre aspectele crizei
e si aceastd viicireald generald, care are cintecul ei. Domnule,
sd-ti spun ceva semnificativ si uimitor: a apirut la noi in Vea-
cul, acum doui siptamini, un articol optimist si asezat, inti-
tulat Sfirsit de crizd?, in care se arati cd un soi de afaceri
cunosc o revenire in Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost
apostrofat tocmai de cel pe care credea ci-1 obligd: ce vrei,
domnule, si destepti atentia fiscului?

— Sinuciderile se inmulfesc $i dumneata gisesti cd nu e
sirdcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba
aja, despre muncitorul de la Petrosani care din cauza mizeriei
si-a legat un cartus de dinamitd de pintece si i-a dat foc...
{Fusese o sinucidere care a infiorat toatid opinia publici.) Ai
scris singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis
din mizerie. Adineaori erai induiosat de baiatul care a fost
prins furind o pline si arestat... Cum poti si sustii cd nu-i
mizerie?

— Dar cine a sustinut asta?... E mizerie cumplitd, dar
numai intr-o parte din populatie, pentru ci suntem imbecili...
Nu e sirdcie generald... crizd... E altceva: e o proastid distri-
butie... si ca si cind a facut o descoperire: Uite, mi-am gasit
subiect pentru miine... Trecu la birou unde insemni vreo
doud rinduri ca sd tie minte. ’

A doua zi, intr-adevidr, Veacul avea in mijloc, cu literd
micd, dar neagrid, urmitorul articol:

PROASTA CIRCULATIE *

Sergentul din mijlocul strizii ridici si coboari bitul, paro-
diind in fata Operei pe dirijorul in frac dinZuntru. Automo-
bilele cu fotolii adinci ca mormintele, gitite si iluminate pe

1 Da, spiritual si abil, citd vreme nu intrase in marile afa-
ceri, care nu numai ca il amutisers, dar 11 si demascaseri. Evo-
Iutia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normali la poli-
ticianii romani.

* Vezi note, in editia de fata, p. 418—419 (n. ed.).
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ministrul Dimescu il impédcase cu tineretul. Veacul ii
adusese §i concursul celor care aveau nevoie de gazeta
lui, deci majoritatea in Camera ii era asiguratd. Ambele
partide mici din stinga nu fineau deloc si aibd o gazeta
atit de ,turbatd“ impotriva lor. A socotit — §i nu s-a
ingelat — c& e momentul sd porneasca batilia cu maxi-

dinduntru ca niste budoare, dintr-o lume ireald, se urmeazi,
cerindu-si nerdbdator, cu tipit aristocratic de claxoane, drum.
E asti-seari mare manifestare de artd, v-o spunem serios,
si fotoliul, scdldat intr-o baie de lumina electrica, a fost platit
cu 1.000 de lei, exact pretul a doud sute de piini.

Iatd acum, aliniate ca un parter de flori si plante, femeile
cu umerii rotunzi, gituri marmoreane mingliate de coliere,
miinile albe incheiate cu cédtuse de aur si platini.

Suntem, domnilor, o tard bogatd, fira indoialA.

Asta a putut constata ieri si bdietasul care, flaminzind de
doua zile pe strazile capitalei dupa ce a privit vreme indelungata
galantarele de la bicaniile impinse pini in stradid si pind in
ndrile celor fliminzi, s-a decis sd fure o pline de la o ghereta
din marginea orasului.

Nu l-au tentat nici homarii si langustele de la Ciobanu,
nici saldul cu spinarea lati de o palmi de la Teisani, nici rodiile,
nici perele invelite in vatd ca niste pasiri bolnave. El nu vrea
decit o piine si e mai greu pentru unii, in aceastd tara, si aiba
o piine, decit pentru altii sd trimitd acasd un cos cu icre negre,
brinzi scump putrezitd si pateuri cultivate inci inainte de gi-
tuirea pasarii.

Baiatul acesta n-avea decit 16 ani, dar mintea lui necoapti
a putut gindi stupid c# e mai bine si fure, cu peretii stomacului
uscatfi si lipiti de foame, o pline, decit si astepte si si incerce
a obtine de la stat o furnituri. Greseald scump platitd, caci
a fost impuscat de cidtre simbolul ordinei noastre sociale, dom-
nul sergent din post.

Coliba puturoass, cu trupuri micinate de mizerie, aldturi
de palate cu multe camere, in care pe divanuri, pe mescioare,
fiecare obiect, aruncat parcd la intimplare, reprezinti o valoare
care ar schimba destinul unui om, asta e capitala simbolicd a .
noastra.

E o proastd distributie in {ara asta, ca intr-un corp bolnav,
distributia singelui. Unele organe plesnesc de congestionate ce
sunt, pe cind altele, care lincezesc, se atrofiazd, se descompun,
pentru ci pini la ele, in acelasi corp, nu ajunge nici o piciturd
din lichidul nutritiv.

E neindoios ci dacd un aeroplan ar putea zbura deasupra
acestei capitale si pilotul ar putea privi, ca in poveste, prin aco-
perisuri, ar vedea in acelasi timp, aldturi de asternutul cu zdrente
in care femeia cu trupul mincat de tuberculozd isi aldpteazid
‘copilul, si dormitorul luxes, cu trupul curtezanei neroade fri-
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mum de sorti de izbinda... Timp de trei ore a vorbit
explicind, producind cifre, invocind mdrturii... Din
nou spiritual ca in vremurile bune, a fost foarte adesea
intrerupt de aplauze prelungite... E drept cé ele fuse-

serd aranjate incd din timp.

mintat de voluptate, dupd ce a fost atitat de bunitafi, plitite
din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vietii din jurul
lor incd de mici. La 16 ani sunt impuscati adolescen{i pentru ci
furd o pline, iar la 20 de ani studentii isi string timplele in miini
deasupra cdrtii, nu numai pentru ci ametiti nu mai pricep
nimic, dar ca si-si potoleascd, printr-o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregiteste aceastd hidoasa congestie a organis-
mului social, ce posibilititi s putem intrevedea in {ara lefurilor de
4 milioane anual care stau in cintar cu pensiile de 500 lei lunar?

Ce suflete pot creste intr-o astfel de mocirld morald?

Lisita tremuridtoare, scoici flasce si nuferi, frumosi poate,
dar paralitici, cind noi avem nevoie de stejari si brazi, de ani-
male sinitoase, imbitate de aer proaspit.

Trebuie s luim aminte. E prea multi suferin{i aci si prea
multd juisare nerusinatd. Organe prea bine nutrite, niclaite
de grésime... si immi prea secdtuite si deznddijduite.

Se pare ci in asemenea maladii chiar $i medicina a revenit
acum la anumite procedee terapeutice, care in ultimul timp
cereau numai citeva lipitori, dar care intr-o vreme foloseau si

operatii curajoase. .
G.D.LADIMA

P.S. Pentru o mai bund intelegere a momentului, pentru a
incerca o justificare a violen{elor lui Ladima si pentru a realiza
mai verosimil atmosfera acestor intimpléri, addogdm, acum,
cind se tipdreste cartea, la mai bine de patru ani de la moartea
lui, si reproducerea intocmai a unei scrisori apirute de curind
intr-unul din marile cotidiane, sub titlul gros pe doud coloane:

IN JURUL CUMPARARII FABRICII ,ASTRA* DIN
ARAD

_ Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al
Cailor Ferate, primim urmdtoarea scrisoare:

Domnule director,
in ziaral Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octomvrie
1932, a ap&rut o notd * in care se exprimi surprinderea ca in

timpurile grele de astazi se cumpdra fabrica ,,Astra“ din Arad
pentru suma de 360 mil. lei.

* in Universul (an. XLIX, nr. 282, 13 octombrie 1932,

p. 9) aparuse pe doud coloane o notd intitulatd Cind para se
zbate in mizerte — statul cumpird o fabricd de vagoane cu 350
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— Ténase, esti sigur de Covaci?... S& nu lipseascé
nici unul!...

— Ceilalti nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu
poate fi in Bucuresti, are un proces mare la Clyj...
pleacd diseara...

- Pentru lamurirea acestei chestiuni, socotim necesar si va
dam urmitoarele ldmuriri: Calea .Ferata, printre alte contracte
de reparatiuni de material rulant, incheiate cu diverse fabrici
particulare, are si contracte-legi incheiate cu consortiul j;Astra“
si ,Romloc“, in valoare totala de 445 milicane lei anual, cotd
obligatorie si-cu o valabilitate a contractului pind la 1 mai 1936.

Cum in prezent, prin reducerea traficului, s-au redus im-
plicit si necesititile de reparatiuni pe de o parte, iar pe de alta
o clauzi din contract impunind Ciilor Ferate si pliteascd ca
beneficiu net 209, din valoarea contractului in cazul ci nu
se va da in lucru materialul rulant destinat reparatiunii,
desi nu a lucrat nimic, si cum contractul cu fabricile ,,Astra®
si ,Romloc* se cifreazd la suma de 445 milicane lei anual,
numai prin faptul nepredirii de reparatiuni, Calea Ferati ar
trebui sa pliteascd anual suma de lei 89 milioane (0,2 X 445
milioane lei), iar pe intreaga duratd a contractului ar urma s&
pliteascd 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fird:a avea
nimic in schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contrac-
tului-lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o formi.

n asemenea conditiuni, consiliul de administratie a hotarit

a se incepe tratative pentru cumpirarea fabricilor ,,Astra® din
milioane lei, din al cirei text reproducem un fragment edifica-
tor: ,,Politica nenorocitid de etatizare — care pretutindeni s-a
dovedit dezastruoasi — e continuatd de guvernul national-
taranistilor. Statul se substituie intreprinderilor particulare si
]]))e vremea asta de mizerie cumpliti aruncd sute de milioane.
upd «Cultura nationald », meniti si monopolizeze pentru
Monitorul oficial imprimatele, statul cumpirdi acum cu 360
milioane lei fabrica de vagoane « Astra» din Arad! [...] De
data asta nu mai e vorba de risipa, ci de o inconstientd, de o
nebunie, de o crimd.“ Nemultumit de raspuns, Universul (an.
XLIX, nr. 284, simbdti, 15 octombrie 1932, p. 7) revine cu ¢
alti nota violentd: Contractele leonine cu statul sv rdspunderea
ministerelor. — In jurul cumpdrarii fabricilor , Astra® si . Rom-
loc*. De cumpérarea celor doud intreprinderi de citre C.F.R.
era invinuit, in primul rind, Virgil Madgearu (1887—1940),
care ficea parte din guvernul national-taranist (G lunie 1932 —
14 noiembrie 1933). Textul notei din Universul se incheie vehe-
ment: ,Jatd de ce strigdm noi, ca disperatii, prin coloanele
acestui ziar, cd atita timp cit aplicarea raspunsurilor si sanc-
tiunilor fatd de vinovatii politici va rdminea o vorbd goali,
nici o nddejde de indreptare nu putem nutri, iar nefericitu}



Gura micd i se stringea gi mai mult, intre filcile
mari cu obrajii cazuti, de baba.

— Ce proces? Ce proces, Tdnase?... Dacd peze-
venghiul &sta nu e miine in Bucuregti, la Cameri...
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Arad si ,,Romloc* din Brasov, pentru lichidarea acestor con-
tracte, in baza ofertei prezentate in acest sens.

Printr-o comisiune compusi din trei membri ai consiliului
de administratie, un subdirector general si un delegat al con-
tenciosului, s-a ajuns la intelegerea ca aceste fabrici si fie cum-
pirate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tra-
tativelor usor se poate vedea ci e mai avantajos si plitim
360 milioane lei si si dobindim in proprietate cele doud fabrici
cu toate instalatiunile lor decit sd pliatim 382 milioane lei fard
a repera nimic, fiind obligati si respectdm clauzele contractului.

Mentiondm ci si suma de 360 milioane lei se va pIati tot
din cotele anuale ce se inscriu in buget pentru reparatiunile
materialului rulant in fabricile particulare, modalitatea de platd
a acestei sume globale fiind urméitoarea: 120 milioane lei se va
plati fabricilor , Astra“ si ,,Romloc“ din cota bugetard a anului
1932; 120 milicane lei din cota anului 1933 plitibild in patru
rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale celor doui
fabrici citre Banca Nationald, sume pe care Calea Feratd le
va lichida ulterior cu aceastd Banci.

Consiliul de administratie, prezidat de d-1 ministru al Comu-
nicatiilor, a aprobat tranzactia in forma propusi de acea comisie
speciald — 18 august 1932 — (procesul-verbal nr. 35), iar tot
dosarul s-a inaintat Ministerului de Comunicatii, care urmeazi
a supune chestiunea aprobarii Consiliului de minigtri.

n felul acesta, se face o serioasd degrevare a bugetului
Céilor Ferate, iar administratia intra in stipinirea a doud impor-
tante fabrici, care vor complecta nevoile de reparatii ale Cailor
Ferate in cele mai bune conditiuni.

Primiti, va rog, domnule director, incredintarea distinsei
mele stime.

Director general C.F.R.
General de divizie
M.IONESCU

N:. B. Publicdim aceastd intimpinare primitd prea tirziu,
rezervindu-ne dreptul s revenim in numarul de miine cu comen-
tarii, din care se va vedea ci autorul acestei nemernicii este
tot faimosul M.*, pe care regimul de azi 1-a mai cocotat si dele-
gat la Societatea Natiunilor.

popor romén va continua si pliteascd, pind la istovirea lui
totald, prostia si lipsa de scrupul ale politicianilor de toate
spetele cocotati la conducere” (n. ed.). '

© * In editia 1946, greseald de tipar: ,,in faimosul M.“ (n. ed.).
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il dau afard pe cumnatu-sdu de la Credit!... Vreau si
se stie cine umbli in doud luntre... Intelegi... unul
sd nu lipseascd... Am nevoie sd fiu aprobat zgomo-
tos...

— Coane Nae, te mai indoiegti... Toati Camera
are si fie cu dumneata...

— Pentru asta e nevoie de cheag, Tanase... Nu
se poate face o gileatd de iaurt fird o lingurd de cheag. ..
Douszeci de ingi care sa dea semnalul. .. sd m3 sustie...
sigur... sigur, intelegi ce inseamnd: sigur?

Dealtfel Camera intreagd se simtea supravegheatd,
si nu numai interpelatorul, céruia i s-a publicat in
Veacul un cazier penal, lui gi unui fiu al lui, inginer,
dar si cei ce l-au aplaudat sau au intrerupt in sensul
interpeldrii au fost amenintati la gazetd: ,un fost erou
al navetelor a gdsit ieri de cuviinta si se ilustreze prin-
tr-o intrerupere care a stirnit ilaritatea Camerii®.!

1 Succesul lui Gheorghidiu a fost intr-adevir remarcabil. ..
Daca intr-unele gazete, atit interpelarea, cit si rispunsul n-au
luat decit abia citeva rinduri mai mult decit o comunicare despre
un pod rupt {,d-1 Gheorghidiu in chestie personala®), Viito-
rul $i gazetele cu tendinte liberale au publicat coloane intregi.
Veacul avea fireste titlul pe o intreagi pagind: Spulberarea unui
sistem de calomnii... $i in cuprinsul paginei, numeroase sub-
titluri, pe cite dou sau trei coloane. Evident ¢d nu e locul si-1
reddm aci in intregime, desi ni se pare caracteristic §i pentru
personagii, si pentru viata politics, $i pentru modul in care sta-
tul roménesc e servit.

Iatd totusi citeva fraze si momente de la inceput gi altele
de la sfirsit:

wDomnule presedinte, domnilor deputati,

Onoratul meu coleg de Galati a pus domnului ministru *
al Industriei i Gomertului citeva intrebari care denotila domnia-
sa o curiozitate de invidiat aproape, cici psihologia ne invats,
domnilor, c& aceastd insusire e caracteristicd inteligentelor dez-
voltate... Pestii, de pildd, s-a dovedit stiintificeste, nu mani-
festd in nici o imprejurare nici un soi de curiozitate. (Mare
ilaritate.)“

Ilaritatea era provocati nu atit de calitatea spiritului, cit
de agresivitatea aluziei... Cici chiar in ajun, Veacul publicase

* ], Mrazec, om politic liberal, ministrul Industriei si
Comertului in guvernele Barbu. Stirbey (6-— 20 iunie 1927) si

« LL1.C. Britianu (22 iunie 1927 — 9 noiembrie 1928) (n. ed.).
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Seara, dupd sedin{a Camerii, acasd la noi a fost
un soi de sérbatorire. S-a bdut gsampanie, s-a comentat
in toate modurile gedinta, acuma faimoasd, s§i s-au
facut planuri de viitor. Veniserd, invitati de tata, vreo
citiva deputati si senatori care, acum dupd succes,

niste scrisori din care reiesea ci interpelatorul fusese in tinerefe
intretinut de o femeie, pe care azi nici micar nu mai vrea s-o
mai recunoascd, desi era, biata, in mizerie.

»Nemuliumit cu raspunsul care i s-a dat, a dezvoltat in
fata d-voastrd o lungi interpelare, dovedind, cum s-ar zice,
grai excesiv (ilaritate), dar, dupd cum vi vom dovedi, in detri-
mentul si al séu propriu... si al intereselor tirii, si — ingddui-
ti-mi s-0 spun — si al bunului-simt.

Mi-a fdcut onoarea unui capitol intreg din romanul d-sale,
atit de specializat in romane... (Ilaritate.} Domnilor, nu ma
supdrd ci am devenit erou de roman, dimpotrivi, aceasta mi
flateazd — socot insd cd si prin caracterul meu, prin gestu-
rile mele, prin coloritul si prin pitorescul meu natural, infai-
tisez destule note pentru un roman, si cd nu e necesar ca fan-
tezia far#d scrupule a unui autor prost si-mi atribuie altele care
dovedesc cel mult un spirit sarac de inventie, bineinteles atunci
cind nu e in beneficiu propriu. (Ilaritate.)

Trec, domnilor, peste nota naivi, de soi mahalagese, ca
as fi miliardar. Averea mea e muit mai modestd, din picate,
$i nu eu, de pilda, as fi impotriva unui proiect de lege care ar
pretinde justificarea averilor. (Aplauze.)

Domnilor, am fost acuzat ca am lovit in interesele t{arii,
eu, care totusi am putut pune la dispozitia apardrii nationale
o fabricd de munitii si pentru reparat materialul de rdzboi, in
campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul
prim-ministru mi-a adus mul{umirile sale... Sunt acuzat eu,
care in vremea neutralitatii, cu doud luni inainte de inceperea
ostilitatilor, am izbutit si smulg Germaniei doudzeci si cinci
de vagoane de aramad, care s-au transformat in obuze intoarse
impotriva n#valitorului. (Aplauze puternice.)

O voce ironicd : Dind in schimb o sutd de vagoane de griu...

— Nu stin de unde a venit intreruperea, dar banuiesc ca
e a unui om de onoare si de congtiin{a. Il intreb deci loial:
,Crede domnia-sa sincer ci a fost o faptd rea acest schimb
care sporea cit de putin mijloacele de lupta, asa de putine, ale
unei armate viteze, impunind in schimb oarecare lipsi — usor
de suportat intr-o tard agricola — celor ramasi acasa?(Aplauze
puternice.)

Dupa rizboi aceeasi grije pentru stat §i neam, inscrisa in
traditia partidului nostru, m-a ficut si iau o serie de initiative,
toate menite si sporeascd mijloacele de apirare ale tarii...
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isi dddeau un fel de aer de grup, ,grupul Nae Gheor-
ghidiu“. In realitate, el exista mai demult, dar compo-
nentii lui erau atit de demoralizati de atacuri, incit,
solidari prin interese, nu indrézneau s se afigeze prin
convingeri. Ba unii i§1 pregidteau asa, pe dibuite, alte
orientdri in partid.

C#4 mi lovesc de critici cu atit mai indirjite cu cit sunt mai
nedrepte?... Nu trebuie si ne sperie aceasta... Nimeni nu
aruncd cu pietre decit in pomii cu rod... Dealtfel, domnilor,
partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... ingiduiti-mi
sd amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru...
(E supdratoare aceastd repetire a unor cuvinte, dar e cu totul
obicinuitd in oratoria parlamentard, ca un tic, care probabil
inlesneste ritmul gindirii, sau respiratia. De obicei, la corectura,
oratorul o suprimd, dar Gheorghidiu n-a ficut-o — N. R.)
Domnilor, s-a dus impotriva partidului nostru si indeosebi
impotriva actualului presedinte al Consiliului una dintre cele
mai silbatice campanii, s-au ridicat cele mai desdntate acuzatii
de necinste impotriva unui om despre a cirui onestitate azi nu
e nimeni in cuprinsul Romadniei Mari, oricit de adversar, sa se
mai indoiasci.

De ce era denuntat, de ce trebuia infierat cu « fierul rosu»
primarul Vintila Bratianu? (Aplauze puternice.) Pentru ca da-
ruise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puter-
nice.) Mai e cineva azi sd nu-si dea seama ce binefacere a fost
pentru aceastd capitald minatd de razboi, ca si se giseascs, dupid
incheierea pacii, micar cu o retea modernd de tramvaie, in locul
rusinoaselor cotigi cu un cal care ii stribidteau strizile. Asta a
fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)“

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage in rindul atacatilor
cu el pe Vintild Bratianu, pe o chestie care a produs la timpul
ei dezbateri atit de pitimase, a fost incontestabil dintre cele
mai reale si mai pline de efect, mai ales ci reportajul indica
in fruntea ministrilor prezenti... pe seful guvernului.

Interpelatorul produsese liste intregi de cifre si rapoarte,
care dovedeau ca fabrica de munitii al carui presedinte de con-
siliu de administratie era Nae Gheorghidiu, si acea de avioane,
al cérei administrator delegat era, nu produc decit foarte putin,
de calitate inferioara si mult mai scump decit am putea obtine
din strainatate.

Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre si rapoarte
din care rezulta ca fabricele produc, ci produsele sunt de o
calitate exceptionald si cd nu sunt deloc mai scumpe decit cele
streine, dimpotriva.

Si ca o concluzie. ..

,Dar eu vi intreb altceva... domnilor... Poate fi prea
scumpd o industrie nationald, care ne-ar permite in caz de riz-
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In biroul cel mare, de o solemnitate veche si nea-
gra-verzuie, cu toate luminile aprinse, Nae Gheorghidiu
era plin de voie bund, desi cu un aer de primadona
obosité i amabild. Asculta bucuros si cu o falsd absenta
amanunte gi intregiri de felul acesta: ,,Coane Nae, cind

boi si fabricim avioanele si armamentul de campanie in t{ari,
in loc sd mai asteptdm, asa ca in 1917, ca ele si ne soseasci
prin Dardanalele inchise sau prin Arhanghelskul inghetat —
adicd sd nu ne soseascd, asa cum nu ne-au sosit? (Aplauze inde-
lungate pe bincile majoritatii.)

Domnilor, daci m-au indurerat atacurile primite in ceea
ce priveste persoana mea, m-au revoltat cele aduse impotriva
intereselor tarii:

Domnilor, stiu care e gindul nemarturisit al celor ce ma
atacd, dar nenorociri se pot intimpla oricirei familii... Sublo-
cotenentul in rezervd $tefan Gheorghidiu si-a gasit pedeapsa
in fundul ocnei... si nimeni dintre noi, dintre cei de acelasi
singe cu el, n-a facut vreodati cel mai mic demers ca pedeapsa
sd nu fie executatid pinid la ultima ei literd... Gisesc ci este
insd o neiertatd lipsd de scrupule si fie atacat, fie si numai
prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la inarmarea arma-
tei romdéne, pentru vina nepotului care a tradat aceastd armata. ..
(Vii aplauze.)

Domnilor, am fost atacat cum putini oameni din tara
roméneascd au fost. Putin imi pasi cind stin ca actiunea mea
e spre folosul obgtesc. Nici n-am cautat si rdspund vreodatd
insultelor, care, recunosc, au devenit, nestinjenite, avalanse...

n ziva insd in care calomnii de cafenea si de club cu cagnota
(aplauze vii) au ajuns pinid la tribuna Parlamentului, aduse de
un om fard rdspundere, atunci din respect pentru aceastd adu-
nare m-am simtit obligat si Idmuresc acest caz, chiar cu riscul
de a-i rdpi din pretiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fara
speranta cd asemenea usuratice acuzatii nu vor mai fi formu-
late act impotriva nimanui. (Aplauze puternice, repetate.)*

Din pricind cd nici o gazetdi nu mai indrdznea, nu si-}
atace, dar nici mdicar sd comenteze atacurile altora, succesul
lui Gheorghidiu s-a prelungit si in sdptaminile urmétoare in
cercurile politice. A dat citeva zile impresia ci e un neinteles,
un nedreptitit, un element de sprijin al statului, calomniat.
,Orice-ai zice, imi spunea un fost ministru, intr-o seard, la
teatru, dar statele nu se creeazi si nu dureazd prin oameni ca
Stefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred ca ar fi ad3ogat
si pe Fred Vasilescu, dacd l-ar fi cunoscut), ci prin contributii
pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult prefe-
rabil un constructor, chiar veros, unui individualist oricit de
stralucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a apirut — asta
e impresia mea — intr-o alti lumind Camerii, a izbutit sa
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ai spus cd fabrica de armament si munitii a fost o
initiativd si o dorintd a lui Ionel Brdtianu, m-am
uitat la Duca.! S-a intrerupt din cetirea unui dosar
si a facut o mutrid acrd catre Titdrdscu.’“ Sau: A,
stii? Chiar Dinu Britianu® a dat semnalul aplauzelor
cind ai adus vorba de procesul tramvaielor.“ Sau,
dupd o altd cupd de sampanie:

— Ascultd, Sassu¢ a fost in incintd tot timpul?

— L-am urmdrit, a stat o bucatd de vreme in pi-
cioare, lingd banca ministeriald, si pe urma cind a vazut
cd Vintild Bratianu te ascultd atent, s-a dus spre ban-
cile opozitiei. Era otravit riu.

— Dar doctorul Lupu ?2 Stii cum asculta? N-alucrat -
nici o clipd, tot timpul a fost atent, si cind erai intre-
rupt de opozitie dadea semne de nervozitate.

schimbe punctul de vedere, a convins... si asta a fost cauza
succesului lui, care a fost realmente foarte mare, $i impresia
unanimi e ci va {i rechemat pe viitor in orice guvern liberal.“

Adevirul e cd s-a vorbit din nou, dupd ce inainte se ceruse
atit de stdruitor ,epuratia partidului“, de oamenii de afaceri
si de reintroducerea in minister a unor elemente , constructive®
ca ,,deputatul de Oravita“.

1 1.G.Duca (1879—1933), jurist, om politic liberal, mi-
nistru de Interne in guvernul condus de I.I.C. Bridtianu (22
iuni¢’ — 9 noiembrie 1928) (n.ed.).

2 Gh. Tatdrascu (1886—1957), om politic, fruntas al par-

‘tidului liberal si lider al grupdrii tinerilor liberali. Ministru

subsecretar de stat in guvernul condus de Ion I.C. Bratianu
(30 -octombrie 1923 — 29 martie 1926 si 22 iunie 1927 — 9
noiembrie 11928) (n. ed.).

3 Constantin Bratianu (1887—1950), om politic liberal,
secretar al partidului si subsecretar de stat la presedintia Consi-
liului de ministri (8 august 1927 — 9 noiembrie 1928) (n.ed.).

4 Vasile P. Sassu (n.1878), om politic liberal, ministrul
Industriei si Comertului in guvernul condus de Ion I.C. Bra-
tianu (19 ianuarie 1922 — 29 octombrie 1923); in urma remanierii
a fest inlocuit de Tancred Constantinescu (30 octombrie 1922 —
29 martie 1926). Vasile P. Sassu a mai fost ministrul -Agricul-
turii- §1 Domeniilor (2 octombrie 1934 — februarie 1937) si al
Justitiei (februarie — 28 decembrie 1937) (n. ed.).

5 Dr. N. Lupu (1876 —1946), om politic, la inceputul activita-
tii (1907) membru al partidului national-liberal, trecind ulterior in

. partidul taranesc. In 1927, neintrind in partidul national-tiranesc,

partidul condus de Iuliu Maniu, dr. N. Lupu creeaza un nou partid
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Cu faleile impécate si gura de babd, Nae Gheor-
ghidiu confirma:

— Cind am coborit de la tribund mi-a intins cel
dintii mina, sculindu-se in picicare g§i aplecindu-se
peste banca ministeriald: ,Foarte bine!“

Cineva a intrebat:

— Tancred unde era? Nu l-am vizut deloc.

La care tata a jucat cu inteles de nedumerire,
nemultumit, degetele minei stingi, iar Nae Gheorghi-
diu a clatinat din cap, a privit pe ginduri, in gol.

— Tipul e cam suspect. Trebuie urmirit... Am
uitat sd spun. Stitl cine m-a felicitat cind am iesit pe
culoar? Mirto!... Mirto, care mi intrerupsese tot tim-
pul. Spun serios... Nu s-a oprit in loc, dar mi-a strins
mina, aga, grav: ,Mi-ai pldcut... Atit iti spun: Mi-ai
placut.“ Mare pezevenghil

Altul a observat, mirat si bucuros:

— Domnule, Dimescu a fost magnific la intreru-

perea lui Madgearu... Sa stii, coane Nae, cd a ficut
o foarte bund impresie ca el de pe banca ministeriald
te-a sprijinit agsa de frumos.

Gheorghidiu zimbea, imp#icat cu tot universul.

— Dar bietul Dumadroiu?... Ce cumsecade... N-am
schimbat in viata mea zece vorbe cu el, si ce frumos
m-a susfinut ieri... S-a repezit cind vociferau national-
{aranigtii si se ia de piept cu ei, si cerea furios lui
popa Imbroane ? sd cheme la ordine pe Madgearu...

tdrédnesc, dar continué si colaboreze cu partidul national-liberal.
A fost ministrul Instructiunii in guvernul condus de Barbu
Stirbey (4—20 iunie 1927) si in guvernul condus de I. I. C.
Bratianu (21 iunie 1927 — 23 noiembrie 1927).

1 Edvard Mirto {1881), jurist, membru marcant al parti-
dului national {aranesc. A facut parte din Parlament, ca deputat,
in anii 1922, 1926, 1927, 1928 (n. ed.). .

2 Avram Imbroane (1880—1938), cunoscut de Camil
Petrescu in perioada cind politicianul era redactor-sef al zia-
rului Banatul (1919), transformat in Banatul romdnesc si scos
la Timisoara. Stabilit la Bucuresti, a colaborat cu articole poli-
tice la Epoca, Universul, Adevdrul. Un timp a fost membru al
partidului averescan, dupa care s-a inscris in partidul national-
liberal si a fost ales deputat in 1927 si vicepresedinte al Camerei
Deputatilor (1931) (n. ed.).
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Pe urmi, timp de vreo sdptdmind, Nae Gheorghidiu
a primit necontenit telegrame gi serisori de felicitare.

Masa de miercuri de la noi, cdci Nae se simtea strein
la el acasd, de cind ii murise bdiatul cel mare, a fost
mult mai bogaté ca de obicei... Tata l-a invitat si pe
Ladima, care desi se considera demisionat, conducea
incd, girind gazeta... Se conta pe o destindere si soco-
teala n-a fost gresitd... Ladima a fost cucerit pur i
simplu de verva si cordialitatea lui Nae Gheorghidiu...
Desi unele spirite ale acestuia il ficeau aproape sd se
inrogeascd. .. La sfirsitul mesei, era limpede ca povestea
cu demisia va ramine moarta.

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos si l-a obligat s&
fumeze o tigare de foi.

Ce mai e si asta? Aldturi e un scandal absolut de
neinteles... Emilia vocifereazd, amenintd... bate cu
pumnul in masd... Nu infeleg tot ce spune, cici nici
nu spune nimic in definitiv... Sunt numai apostrofe,
care corespund altora mai scizute, dar tot asa de
minios ingrimadite unele intr-altele. Asta imi mai
trebuia, gol cum sunt acum... Incep si regret totul...
Am impresia cd am intrat intr-o aventura stupida...
Nu trebuie sd te scufunzi in anumite promiscuititi,
ispititoare o clipd, dar care te pot tiri fara si gtii unde.
Din cind in cind, tonul invectivelor scade ca sd se
ridice iardsi — discufia trebuie sid aibd loc acum in
antreu — cum se ridicd si scade radpaiala rafalelor de
ploaie, pe acoperis.

E ora aproape opt. Perdeaua gilbuie nu mai pare
luminatd dinafard, a devenit aproape fumurie. Incep
sd mi imbrac si las totul balta.

Emilia intrd cu chimonoul strins pe ea, ca o mantie
de c#pitan, cu mina in gold, incruntatd. Cind face
pasii mari $i energici, piciorul dus inainte iese pind la
jumatatea coapsei de sub pulpana de matase. Are o

"plindtate de modeldri de gutuie molatecd, si te miri

cd babosii de maitase cu toc subtire pot suporta atita
autoritate.

Nici nu ia notd méicar cd m-am sculat s ma im-
brac... E in exercitiul demnitdtii ei si nu mai existd
nimeni pentru ea.
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Ba nu, acum mi se adreseazd de-a dreptul, pasionata,
cu un ton de autoritate... Nu mai are nimic din Emilia
veche... S-a incélzit. v

— Asculta, dragd, sd-ti dau un sfat... Ascultd-ma
pe mine... Uite, si-1 vezi pe om c¢cd moare in drum
si si nu-i faci un bine... Sa stii de la mine: azi e o
prostie s& ai inimd buni.

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu si primar, de
fasole prost fiarta.

— Dar ce e, dragd, ce s-a intimplat?...

Nu poate sd-mi raspundd, clocoteste incd, plina,
ca o caldare acoperita.

— Aaa... Aaa... Pe mine sd nu mé scoatd cineva
din sdrite... C-oi fi eu buns... Ca dau si bucitica de
la gurd dacd vad cd omu e cumsecade. Da stii, vorba
aia, s nu ma calci pe picioare mult, cd te plesnesc...
Auzi colo? Mie mi-e mili de ea, siea?...

— Dar ce e, dragi, ldmureste-mi si pe mine.

S-a oprit din plimbare.

— Pramatia de vard-mea... Auzi colo... Eu, imi
Iucrez rochiile la ea numai de mil3, cd o stiu nenoro-
citd, pérdsitd de barbatu-sdu cu doi copii pe cap...
de n-are nenorocita ce si& mdanince, cid std tocmai la
dracu-n praznic... Pe Raion... Dacd am nevoie de
ea, trebuie si-i scriu cu o sdptdmind inainte ca sd
primeascd pogtala.

— Ei 51

— C& sa i platesc!... Bine, si-ti platesc, cit face
socoteala? Ca ,atit si atit“... Cum ,,atit i atit“? Pai,
sid vezi, ,,doud rochii din nou si doud transformari®.
Care transformdri? C&, rochia de caga, una, si ailalta
frez. Sa-1i platesc pentru rochia frez, c& i-ai pus o garni-
turd acolo? Ei, stii cd-mi place?.. A inceput sd biziie,
ba pe urma a devenit si obraznici... C& ne batem joc
de munca ei, cd se trudeste de dimineatd pind seara...

— Dar cit ii platesti tu pentru o rochie? intreb cu
oarecare bdnuiala.

— Cit, necit... vorba e c-o plitesc cit n-ar merita
ea... Cd sunt proastd de bund... Uite, recunosc sin-
gurd cd sunt proastd de bund... C& vezi cd unele se
lauda... Eu nu mi laud, da asa e... Cind am auzit-o,
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mi-a sirit mugtaru... ,Madam... Madam...! Tine-ti
morigeca, madam, cd ti-o aduni de pe jos... Ee... Cind
mi-ol infige minile in claia dumitale ti-o fac ondulatie
permanentd...“ Am dat-o pe ugd afard.

Sunt indepartat ca un astru.

M-am uitat in curte, dind coltul perdelei putin la
o parte... Radiatia luminii se domolise, spre apus
cerul era rogu-gilbui... Dintr-un soi de culoar au iegit
doi tineri, studenti pare-se, care probabil agteptaserad
sd treacd dogoreala soarelui. O batrind incovoiatd lua
apd de la cismea, improscind caldarimul strimb al
curtii... Nici ei, nici ea, fard indoiald, nu se stiau
priviti in clipa aceea de sus, de dupa perdea §i n-aveau
in nici un mod reprezentarea interiorului révisit si
goliciunea de aci.

— Ce, vrei si pleci?

Isi sprijind corpul de mine si il simt in toate acci-
dentele lui. Bratul pus pe umarul meu, rotunjimea de
fruct a sinului elastic i robust, patul cald al pintecului
apdsat pe soldul meu, cu greutatea voluptuoasd in
plus a micului pintec de grdsime si pe urmd, lipitd de
piciorul meu, coapsa ei caldid. Simt in mine o vointd
incropitd si streind, o initiativd de ciudatd indepen-
dentd a salelor, care contrasteazd cu linigtea gindurilor
gi intentiilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil in
Intimitatea Emiliei mi-a dispdrut cu totul. O clipa
mi-am spus cd, din pricind cd a stat mult in cealaltd
camerd, trupul femeii si-a dobindit iar personalitatea,
pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinitd impresie
de inceput. Nu, poate si fie si asta, dar trebuie si fie
gi altceva. E o constatare pe care o fac intiia oara,
dar o simt verificatd printr-o serie nesfirgiti de expe-
riente anterioare, desi niciodatd nu le-am gindit ca
atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de
imprejurdri diferite, dar in acelagi ordin de senzatii.
Corpul Emiliei e altul din cauza métdsei. E de neexpli-
cat ce acuitate d&d simturilor mele pipaditul unui trup
tindr de femeie printr-o suprafatd mobild de mitase.
Dubla alunecare a miinii care vrea si prindi, intii
pe luciul artificial si, in acelagi timp, pe deasupra

" trupului insugi, ridicd parcd senzatia in mod material
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la pitrat. Insusi felul tesutului méitdsei parci prinde
capetele nervilor din palmd si totdeodatd intdreste
conturul si plindtatea formelor feminine. E drept ca
nu orice matase, ci un fel intermediar intre crépe de
chine-ul prea moale si atlazul prea pdios, asa cum era
chimonoul de acum al Emiliei (3i cu adaosul cd pentru
mine indeosebi matasea neagrd e nesfirgit mai tulbu-
ritoare decit celelalte). Dealtminteri cred c¢d e mai
usor de controlat afirmatia, observind ce relief ferm
capidtd orice picior de femeie, prins in teaca diafana
si mingiietoare, ideal adaptatd, ca o pielitd de lux si
lucioasd, a unui ciorap de mitase. Cind inainte tre-
ceam podul palmei peste sfircul sinului, pielea era
lipicioasd si senzatia avea ceva ndcliit. Cind acum,
prinzindu-i talia cu stinga, ii trec podul palmei peste
invelisul lui intins de métase, il simt lunecind din
ce in ce mai viu, parcd frecarea si lunecusul lucios dega-
jeazd cu adevirat un vag curent electric...

Si totusi, dupd citeva ocoluri mina se insinueazi,
cu o fatalitate ancestrald, pe sub invelisul mitésos,
cdutind oricum pielea adevaratd, ca gsarpele culcusul.
Bratul imi alunecd, simtind totul, pe santul suav al
girei spindrii in sus spre grumazul voinic...

— Mai rémin... lesim mai tirziu la masd, im-
preuna...

Dar din nou nu ghiceste nimic, trupul i e fira antene
capabile s3 capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o
intrare sec dreptunghiulard, cafenie de tot, apare o
femeie pdios de blondd, cu fata putin cadavericd, pe
care nici micar fardul nu poate prinde, si devine de
aceea strigétor.

— Uite, vezi pe asta, siraca, e bolnavi de rinichi,
de nu stiu doctorii ce s3-i mai facd... Nimeni nu poate
sd spuna ce are.

Parcd ma destept dintr-un somn haotic... Parcd
se intrerupe circuitul care trecea prin mine si prin
femeia aceasta, si recad amorf. S-a sfirgit. Gindului de
adineauri i1 se asociau necontenit altele, dublate in
acelasi timp cu anumite estompari, cideriin subcongtient,
pentru ca totul sd ma& poarte citre rasturnarea femeii
pe pat... Acum totul se asociazd in mine cu sugestii
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de scursori mirositoare, de membrane vestede, negre,

‘vinete. Aga cum adineaori Emilia devenea femeia

unicd din lume, acum toate femeile, dupd felul celei
de jos, sunt ficute din putreziciune in toate organele
lor, si scursori.

— Cind mi-aduc aminte, reia ginditoare Emilia,
ce-am patit §i eu cu rinichii...

M-am dus i m-am trintit pe patul larg, cu cear-
saful impartit de tévaleald in mici arhipelaguride cute.

— Vino sa mai citim scrisori... Daecé s-0 mai racori,
mergem si mincdm undeva afard... Iau o altd scri-
soare. Asta cind {i-a secris-o?...

Emy,

Treci miine pe la Teatrul National... Vezi cd direc-
torul vine pe la 10 dimineata — intelegi? — la zece §i te
primeste imediat. Dealtfel am vorbit si cu Bulfinsky,
directorul Teatrului Mic. Mi-a spus cd et vor juca deo-
camdatd numai comedie §i c¢d viitoarea premierd e sau
Antonia * squ O luni in paradis %, o comedie nemeascd. . .
Ar fi admirabil sd intri insd la National... Sdptdmina
asta se pune in repetifie Inviereas... arfi s-o dublezi’
pe Martoara Voiculescu.

Scumpa mea, nu fi supdratd. Bilete pentru conferinta
lui Dekobra* diseard nu ne-au venit la ziar. Dacd vreti,
avefi locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu
Mosjoukine®. Concursul de fotogenie al gazetet nu e

1 Piesd hibridd de Melchior Lengyel, amestec de teatru
si operetd, jucatd pe scena Teatrului Mic (stagiunea 1926—
1927). Cementat defavorabil de toli cronicarii dramatici, spec-
tacolul a constituit o caddere, un insucces al companiei Bul-
finsky— Fotino (n. ed.).

( Zd(',)‘omedie de Rudolf Oesterreicher si Rudoelf Burgmeister
n. ed.).

* Premiera fnoierii (dramatizare de Henry FEataille) a
avut lec pe scena Teatrului Naticnal la 11 neiembrie 1927,
rolul Maslovei fiind interpretat de Marioara Voiculescu (n.ed.).

4 Maurice Dekobra (n. 1885) a tinut conferinta cu titlul
Amorul cosmopolit 1a 28 octombrie 1927, seara, in sala Ateneului
Romén (n. ed.).

5 Ivan Mosjoukine (Ivan Mosjikin), actor francez de teatru
si film (1889—1939). Filmul Casanoca a rulat pe ecranele ncastre
in tcamna anului 1927 (octombrie-noiembrie} (n. ed.).
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_serios. Mat bine ar fi sd trimetem fotografiile direct la

Paris. Spune dacd vd duceli diseard. Mie mi-e cu neputinid
sd viu... E 0 masd colegiald, cu toti redactorii... N-are
nict un sens sd vil §i tw, nu vine nevasta nicl unuia.

G.

Era asa pe toamn#. Incepuse el si scrie criticd de
teairu. Dar stii, ce critici!... Ii speriase pe toti. Toate
fetele se luau bine cu mine, din cauza lui.

Incd o scrisoare fard titlu.

Valeria, spune unchiului tiu cd am vorbit la Casa
Pddurilor... Dacd are actele in reguld, sd se ducd la
subdirectorul Stdnescu. Spuneai ¢d vrel tu sd te ocupi
putin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat, Vale-
rig... Cum n-am bagaj decit un geamantan, iar cdrile
le-am st expediat astdzi... Camera e mobilatd: divan
rosu, scaune cu spate de catifea rosie, un birou (scaunul
tnalt cu catifea rogie parcd e jiltul lui Stefan cel Mare).
Totul e cam vechi, dar imi convine mai ales c¢d are $i
baie... Imi place cd nu mai am scdri de urcat si, cum
it spun, am si bate. E un fost vestibul, neacoperit, intre
doud camere, cdruia i-au fdcut acum un acoperis de sticld. ..
si au instalat baie... Cam scurtd pentru mine, nu e
vorba, dar merge. ..

G.D.L.

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Tea-
trului National:

Esti angajatd stagiard clasa III pe ziua de 1 decem-
brie... Vino azi sd md iei la masd si sd-fi dau amdnunte.

G.
— Te-a angajat?
— A, pdi acum ii gtiau de fricd. Ce-a fost cu cronica
dela Faust!. Toatd lumea a cetit-o si infoaier sila directie.

1 A fost una dintre cele mai controversate puneri in sceni
(Soare Z. Soare) si interpretdri din stagiunea 1925—1926 (cf.
cronici si articole in Adevarul, Dimineata, Rampa, Lupta, Cuvin-
tul, Neamul roméanesc, Ideea europeand). In distributie: G. Vraca
(Faust), R. Bulfinscki dublat de G. Ciprian (Mefisto), Aura
Buzescu dublati de Dorina Demetrescu si Ketty Stefidnescu
(Margareta). In alte roluri feminine episodice, Puffy Georgescu
(Lizeta) si Stefania Popescu (Fata de burghez) (n. ed.).
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Nu te supdra, dar nu pot veni... Vreo citeva zile
sunt ocupat §i ziua §i seara... Votu trimite bilete peniru
cinematograf. Te-a cdutat azi le prinz, credea cd vii pe
aci, Gina...

Emilia ride cu ochii limpezi ca o cani cu api, si
incearcd, fard succes, un suris cu gura mare de taranca
de pe Volga:

— Imi aduc aminte... In serile acelea vream si
mé intilnesc cu Stoianovici la el acasd. Ca de, incepu-
sem si md feresc... Nu se stia cum aveau si iasd lu-
crurile... Imi biteam capul cum si fiu liberd vreo
citeva seri... cd acum de cu zi aranjam ce facem in
fiecare seard, nu mai era chip s dispar fird si-i spun
unde mé duc... Mi-am adus aminte cd el, cind se
supdrd, nu mai dd pe la noi citeva zile... Nu stiam ce
sd mai inventez. Si am inceput sd-i spun incet la ure-
che Ginii, care era la noi, o multime de prostii. La
inceput n-a intrebat nimic, dar cum eu nu ma ldsam,
a spus aga, in gluma mai mult, intr-o doara:

»,Ce sosotiti, fetelor, acolo?“

Eu i-am rdspuns insi acru: ,,Nu te intereseaza...*

A rimas trasnit. Pe urmd, continuam, iar jucind
teatru. El s-a sculat in picioare, si a spus intristat:
»Atunci plec, dacd sunt de prisos...“ Fard si ma uit
la el, i-am spus cd n-are decit sa plece, dacd nu-i place,
cd nu-l tine nimeni... S-a ridicat in picioare, alb ca
varul, i n-a mai spus o vorba... Trei zile n-a mai dat
pe la noi... Pe urmi, cind am vdzut cd nu e nimic
serios cu Stoianovici, mi s-a facut mild de el §i m-am
dus la redactie... Era pripadit de bucurie, eu insd
ficeam pe imbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de
mine gi mi-a spus glumind: ,,Buré ziua, domnigoars...
Ati terminat secretele ?” Stateam bosumflatd, pe urma
am inceput sé rid cu hohote... Mi-a luat mina §i mi-a
sirutat-o. , Astdzi pot sd intreb ce-i spuneai?“ ,Du-te
si intreab-o0. 1i spuneam c# eu cunosc un tip bine, care
scrie la jurnal...“ I se ficuse ochii ¢it pumnul si i
se ridicase mustata in sus toati... ,li spuneai asta
Ginei?“ ,Te cred... dacd ridea ea cu hohote, cind
intrebai ce-i soptesc si eu nu vream si-ti spun.“ Ridea,



0

15

20

25

30

35

fericit, si-mi mingiia parul: ,Ce copil esti! Ce copil
nazdrévan, care complicd totul...“ Mi gindeam, ziu,
pe vremea aceea si mi cule iar cu el... Dar Valeria
mi-a spus iar ci e mai bine si-1 duc aga cu zihérelu,
mai ales c¢d el nu cerea nimic.

In vremea asta, spre Sf. Niculae, intr-o sear#, era
si Gina la noi, care imi dddea replica, a venit vorba
despre viitor... aga... cd e bine s se asigure omul...
A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie si fie
aci... era chiar pe vremea asta.

Emy dragd,

Dest n-am scos o vorbd, sd nu crezi cd nu mi-a dat
de gindit ce ai spus tu aseard... Emy, ifi spun astdzi
limpede, fdrd sd mi-o ceard nimeni. Nu am pdrdsit nici
o clipd nddejdea cd tu ai sd fii nevasta mea. Dacd nu
am fdcut nimic care sd-{i arate cit de adincd si nestrd-
mutatd e dragostea mea, dacd nu fi-am cerut decit cite
un sdrut, a fost peniru cd te iubesc atit de mult, cd nu
doresc sd fii a mea decit ca nevastd... Si dacd gazeta
prinde, dacd voi dobindi posibilitatea materiald, ifi voi
cere sd fii nevasta mea. Pind atunci, cu surisul tdu din
fiecare zi, cu sdrutdrile furigate, sunt cel mat fericit logod-
nic din lume... Iti sdrut cu recunogtinid ochit a cdror
lumind imi limpezeste turburdrile st amdrdciunile.

George

Emilia e amuzatd, cu dispret, de ideea lui Ladima
cd i-ar fi putut fi nevasta.

— Ascults, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai
fi maritat cu el?

A raspuns, inginind ca o precupeatd chibzuitd:

— Ei, pentru ce vrea ell... si fard sd termine reve-
nind cu ocol: Nu se putea... Era si caraghios imbra-
cat... Parcd era un tatd... Nu-mi venea si ies cu el,
si ca i cind ar goni un gind... nu, nu se putea...

Nu mi-e prea greu de intregit schema gindurilor ei
asa: El vrea o nevasti numai a lui... Vrea si merg
cu el la Rimnicul-S#rat, sau mai gtiu eu unde... Pen-
tru asta, avea prea putine mijloace... Poate cd ar fi
fost bun ca un bdrbat ,intelegdtor”, care s& gstie sd
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fnchidé ochii cind e nevoie. Dar nici pentru asta nu era
bun, céci era prea putin prezentabil... Se imbrica
prost, prea-prea pentru ca s& serveascad drept paravan
unei asemenea actrite.

Poate cd acesta a fost si norocul lui Ladima, fard
ca lui sd-i treacd mdécar prin cap.

Ii era rugine si iasi cu el... E drept c& era ceva
ridicol in silueta demodatd ca o figurd dintr-un catalog
vechi, prafuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui
profesor, indcrit, de geografie, de provincie. Simteam
asta si eu, cind iegeam cu el seara la masd la,Chateau-
briand* sau la ,Cina“. L-am ldsat s inteleagd o dati
ce gindesc, ba chiar i-am propus si meargd cu mine la
un croitor.

Intr-o seard, insd, eram la , Elysée“, mi-a spus asa
in bataie de joc:

— Dumneavoastrd, snobii, care urmati moda...

Desi tonul era glumet, nu era lipsit de putind acreala.
I-am spus atunci, foarte serios, mai serios decit se
agtepta el:

— Jartd-mé, domnule Ladima, ce gisesti dumneata
exagerat in imbrdcémintea mea?

A suris siret pe sub mustata, poznag ca un COpll
care insi vedeam cd nu vrea si ma supere, ¢i numai
sd mé tachineze.

— Hm... hm... Cimasa de madtase...

— Nu e de matase... E o simpla dejalena...

— Aaa... deja... cum ai spus, dejalend?...

— Da, acum dejalend. Dealtfel, de obicei port
olandi, fireste. Dar as pune orice, cu conditia sa fie
de calitate bund; pentru cd revine mai ieftin chiar
dacé pare altfel. Cum observi, n-am mécar gulere cu
colturi exagerate. Minecile camdsii, e adevarat, sunt
strinse pe incheietura miinii... Dar, sau largi, sau strin-
se, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere?

Ridea, gidilat, convins cd m-a lovit unde ma doare.

— Dar costumele pe care le schimbi mereu?...
parcd esti cucoand... La cinci dupd-amiazd: hai acasd
84 ma schimb.

— Vorbesti serios? Mi s-a parut ciudat ci I-a impre-
sionat asta. Garderoba mea e compuséd in totalul ei,
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domnule- Ladima, din urmitoarele rinduri de haine:
un frac, un smoching, o haini neagri cu pantaloni cu
dungi, cenugii. Un costum maron pe care-l pun de
dimineatd... Il schimb in fugi spre sear#, cu unul
bleumarin, pentru c¢d nu voi si atrag luarea-aminte
in localurile in care intru printr-o culoare bitatoare
la ochi. $i nu-i drept cd maron-ul se vede de la distant{d?

— Zi-1 ,,castaniul®, sund mai roménegte.

— Dacé ag fi scriitor, poate c¢d as zice §i eu ,casta-
niu“ in loc de maron, dar cind vorbesc nu vreau si
ma deosebesc de cei din jurul meu.

Pe urmi, crezind cd m-a prins, sorbea din paharul
auriu, misurindu-mi giret, de jos in sus.

— De ce nu pui costumul bleumarin §i ziua?

— Pentru motivul foarte simplu c&, purtat mult,
bleumarinul capitd luciu §i se invecheste numaidecit.
Decit sa le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe
amindoud in decurs de un an.

Isi tdia friptura in farfurie cu o pedanterie de copil
binecrescut.

— Las#, cd vara pul altele. Crezi cd eu nu te-am
vazut, si parcd denunta un flagrant delict, in costumul
acela de flaneld cenugie... la moda?

Firegte, ironia era neinfelegitoare.

— Recunogti cd trebuie si pun din cauza caldurii
un costum ugor?... Flanela aceea speciald nu tine cald
deloc... Dacad ag pune unul de dril, ar trebui si-1 spil
in fiecare zi!... $i ipocrit: Nu-mi da mina.

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totugi, ci-
mage alba cu mineci scurte, abia de-ti treceau de umeri.

— E mai greu si-ti explic... dar dumneata egti
un artist gi trebuie sa intelegi asta... Mi-am agezat
tacticos cutitul i furculita in farfurie. Am vazut la
Movild oameni tineri care, chiar pe cdldura aceea,
purtau haine negre, cimage cu guler legat, care se
inmuia ca o cirpd, de parcid aveau, in iulie, bandaje
fierte in jurul gitului. Nu gésesti cd era urit lucrul
acesta? Nu mai spun ¢, acolo in praf, hainele se stricau
foarte repede... Eu ficeam o economie considerabild,
timp de trei luni, de haine, purtind doud perechi de
pantaloni, foarte ieftini, de flaneld sau tenis, pe cind
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altfel, in trei luni, aga tavilit, se poate strica un costum
bun de stofd scumpé, mai ales la volan.

— Dar albul acela care se spila in fiecare zi?...
si ridea asa ca si cind mi-ar fi spus: smecherule!

— Vara, totusi trebuie s porti alb... inca o daté,
dumneata egti un artist, intelegi, asa ca dispozitie:
intr-o statie de vard, albul dd o impresie de proaspat,
de curat, de inviorare si vacantd...

— Stii ce mi s-a pdrut -insd caraghios? Am vazut
céd prietenii dumitale, snobi si la mod4, purtau in jurul
gitului o batistd rosie, sau dacd vrei, o basma cu nodul
intr-o parte... de parcd ar fi suferit de gilei...

— Da... asta da... Dar, nu-i agsa? Eu n-am pur-
tat-o. Nu asa inteleg moda, care are lucruri bune.

Suride ca un profesor indulgent, care, la cafea,
vrea si facd mici pozne protejatului lui.

— Da... scrobeald englezeascd, tiieturad englezeasca,
stofd englezeascd... Hml. ..

M-a intrerupt comic, pipdindu-mi haina, de am
devenit livid, caci ne-am fi trddat obiectul convorbirit
pentru cei din boxele cu canapele, din fata.

— Englezeascd... hm!... hml!...

I-am prins mina gi i-am dat-o jos.

— Acum, te rog, crede-mi... Pot sd-{i spun cd noi
— adicd tata — suntem actionarii principali la cea
mai mare fabrici de postav roméneascd... Ei bine,
stofa noastrd iese la soare, iti transforma minicele in
covrigi de stofd, iti face genunchi dupa doud zile, iar
dupa alte trei luni se roade. Costd 600 de lei metrul...
Cu stofa de pe mine nu se intimpld nimic din toate
astea. (Era un bleumarin-inchis, dar cu tesatura in
dungi impletite fin, ca brodata.)

— E drept cd e foarte frumoasa!

— Costa 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ti se
pare enorm... De cind crezi cd o am?

A spus aga, intr-o doard, jucindu-se cu servetul,
glumind:

— N-o fi de anul trecut?

— E de acum patru ani, cdci iti dau cuvintul meu
cd de acum trei ani mi-am mai ficut doar un costum,



10

15

20

25

30

35

40

desi dumneata mi faci snob §i md ironizezi cd ma
schimb ca o cucoani.

S-a mirat cu un accent sincer.

— Dumneata, despre care se spune cd esti cel mai
elegant om din Bucuregti? Ei, n-am sd cred asta acum.

— Te rog sé crezi c¢d nu fac mai mult de un costum
pe an. Mai intii c¢& n-am bani. Cheltuiesc prea mult
cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o datd
fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri...
pe care le schimb intre ele... Trebuie s stii insd un
lucru... C& e bine s3 lasi stofa s se odihneasca.

— Ei, asta-i acum ? $i ironic. .. pipdindu-si mustata
ca sd vadd dacd e bine rasucitd. Dar decd vrei dum-
neata, o s-o facem gi pe asta.

— Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, gto-
fele isi pierd elasticitatea... Ce s& mai vorbesc de pan-
tofi? Un pantof purtat neintrerupt se arde, §i arde si
piciorul. Pantofii trebuie schimbati de cite dou&-trei
ori pe zi.

— Nu zdu, iti spun drept, am numéirat, odati,
uimit, la dumneata, in sifonier jos, doudsprezece perechi
de pantofi.

— Ca ¢l hainele, ca §i cravatele schimbate des,
unele perechi sunt vechi de ani de zile... Dureaza
indefinit cind nu-i porti in fiecare zi neintrerupt...
De ce surizi? Uite, am cetit intr-o gazeta cd la New
York se face in fiecare an revizuirea podului de la
Brooklyn cu grije, caci se stie azi ¢ si fierul oboseste.
Nu ride... pe mine md amuzi foarte mult almana-
hurile, si le citesc cu pldcere... Dumneata stii cd si
bateriile electrice, care fireste folosite se descarcy,
atunci cind igi intrerup serviciul, dacd nu sunt cu totul
descarcate, adicd dacd sunt lisate si se odihneasci,
isi revin binigor?

— Ascultd, toate le inteleg, cd vad cd esti doctor in
materie, mi rog, dacd esti doctor, egti doctor.

— De ce esti ironio?...

— Dar explicd-mi. un lucru... De -ce plitesti o
pereche de ciorapi 350 de lei... iti spun drept ca
am inghetat cind am vdzut asta, siptdmina trecuts,
cind am intrat amindoi la magazinul de lingd teatru.
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— Am sd-ti rdspund la asta, spunindu-ti ce-am
pitit odatd... Intr-o zi, intirziind la Roman, intr-o
chestie de aviatie, mi-am cumpdrat de la un magazin
de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am gisit mai
buni dealtfel... Era vard, alergam mult, cd era vorba
sd fixdm acolo un aerodrom intermediar. Spre seari,
eram extenuat si cu picioarele umflate, mi-era aproape
rdu... Timp de trei zile am crezut cd sunt bolnav...
Am venit in Bucuregti... Aci nu mai aveam nimic...
din cind in cind insd mi se umflau picioarele... Pini
cind, asa printr-o asociatie de idei, am descoperit ci
de cite ori puneam ciorapii cumpdrati la Roman, de
atitea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat gi-am
scipat de necaz. Mai tirziu un chimist mi-a explicat
cd erau vopsiti, economicos, cu vopsea toxicd, proastd,
neprecipitatd, care intra in pielea piciorului, umflindu-1
si provocind o transpiratie toxica.

Ladima se facuse palid, in mod comic, ca un ser-
gent major care are lipsd la magazie.

— Stii cd eu sufar foarte mult de picioare... Mi se

aumfla. ..

Am inceput s& rid, eu acum.

— La dumneata trebuie si fie altceva... Asa sunt
scriitorii... N-ai vdzut cd in scrisorile lui, Eminescu
se vdita mereu cé-i sunt picioarele umflate?

M-a privit in ochi, mirat, si foarte serios, aga grav,
deodatd:

— Ascultd, e adevirat, ai citit scrisorile Iui Emi-
nescu?

Am ridicat din umeri afirmind nedumerit, am inte-
les insd cd si el, ca si cealaltd lume, mi crede i mai
prost si mai incult decit sunt. Nu stiam dacd si ma
bucur ca fac o impresie atit de neagteptatd, sau sd ma
intristez ca dacd spun ceva rezonabil, surprind, uimesc.
Am socotit ci e mai bine si nu stirui.!

1 Aceastd reputatie de prost si incult, de care se bucura
Fred Vasilescu ,,Lumindraru®, era una dintre cele mai false din
cite se pot inchipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea si m-a
'surprins prin spiritul lui — domol oarecum, e drept — dar
foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui in motoare,
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E drept cd aceste scrisori le citisem pentru ci imi
spusese doamna T. si le citesc. Cici ea citea memorii
s1 colectii de scrisori cu pasiune. Abia dupd un timp a
reluat, incit m-am mirat.

— B1ne bine, dar cum se face cd totusi costumele
dumitale nu se demodeazd? Dupd cite §t1u apar in
fiecare an modele noi, in jurnalele de moda.

— Da, insd diferentele sunt foarte mici... vorbesc
de moda b&rbiteascd... Reverurile ceva mai late sau
mai inguste, aripioara lui cind in unghi ascutit, cind in
unghi drept cu ele. Variazi iar, putin, lungimea vesto-
nului. Altd schimbare privegte spatele. Acum cinci ani,
chiar dupa rdzboi, talia era sus, adicd era mai ingusté,
ca pe un corset de musgchi, ca la ofiteri... Acum doi
ani, era talia jos, lar in dreptul spetelor, spre coastd,
cobora in doud mici falduri. Acum se poartd spatele
hainei de sus pind jos egal de lat, dreptunghiular, peste
citiva ani s-ar putea sd se poarte iar cu vreo mica
modificare. Dealtfel, e foarte important la barbat, céci
asta dd o impresie de ingrijit — l-am privit cu intentie
— s& aibe ghetele frumoase si cdmaga cu guler care-i
vine pe méisura lui. Aci am ficut o pauzd cu inteles,
céci el purta niste gulere largi, scrobite, care-i imba-
trineau gitul, dindu-1 ceva rahitic. De asta vream s#-1
dezvd} mai intii, fcindu-l sd puie gulere moi, de cu-
loare, care ar fi fost mai ieftine gi mai ugor de spalat.

— Domnule Vasilescu... Uite pe tindrul acela care
da buna seara cucoanei de vizavi, cela in haine cafenii. .

electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabili.
il ascultam adesea indelung, explicindu-mi calititi, particu-
laritati... Dar si asa, cum fusese citiva ani atasat de legatie,
calitorise mult, véizuse multe, avea o lecturd de tindr diplomat
francez si de amator de cai, englez, in acelasi timp, facutd, in
afard de cunoasterea oarecum anecdoticd a istoriei, ceruti de
carierd, si dintr-o lecturd de magazin ilustrat englezesc, la curent
cu noutitile si curiozitatile practice ale culturii, foarte intere-
santd... Dar cum lumea arareori admite ci o femeie frumoasi
e si inteligentd, hotara c¢i un monden pieptdnat, lipsit de spirit
(adica incapabil de ,spirite”, glume, jocuri de cuvinte, cici
altfel nu era lipsit in convorbire de un umor abia perceptibil,
dar patrunzitor), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori
prea tdcut, e neapdrat prost.
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Are vesta incheiatd cu un sir de nasturi pind la nodul
cravatel, ca un abate, de nu i se vede deloc cdmaga...
Haina abia-1 trece de golduri, iar pantalonii sunt jos
stringi pe gleznd, ca niste pantaloni de pielea dracului,
din cei care poartd pictoril... E sau nu la mod4? Si-ti
spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerila decit
aceea de ,a fi la moda“. Ce lectie de modestie ar trebui
sd li se dea acestor domni!

— Domnule Ladima, dar e o gluméi... Asta numesti
mod&? Dar asa se imbracd pe stradd citiva dansatori
cari apar seara, la varieteuri, in frac virgat, de ,fan-
tezie“, ca sd-si debiteze numdrul si citiva baieti de
liceu cari, dezorientati, ii imitd. Un mare croitor la
Paris mai curind se spinzurd decit si facid asemenea
costum. Nici méacar la Bucuresti nu are sd accepte
vreunul dintre cei doi-trei mari croitori si ,taie* un
asemenea costum. Acestia, in principiu, nici nu lucreazi
pentru baietandrii de doudzeci de ani, oricit de mult
ar pliati ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obi-
cei croitorii de mina doua de pe strada Regald, Aca-
demiei, Brezoianu, sau mai stiu eu care..

— Ei, cum, tigiduiesti cd e o modd?

L-am privit lung.

— O mod3 barbdteascd, de cind lordul Derby a
adoptat fracul negru si de cind s-a fixat costumul
acesta ,nemtesc”, cred cd nu existd... Mieci deosebiri
de aminunte, fird nici o importantd... E drept ci,
in genere, barbatii cari au trecut drept faimosi eleganti,
cari au pretuit in mod deosebit accesoriile, le ramin
credinciogi... Sunt aga de mici, incit nu sunt remarcate
in genere decit de cei cari sunt de obicel atenti la imbra-
cdminte. Vreau sd spun cd mai toti barbati ramin la
idealul de eleganta pe care l-au avut cind au imbracat
primele haine ,,la mod&“, nu fird un dezgust de aristo-
crati conservatori fatd de inovatii. Uite acest superb
exemplar care e Tony Bulandra, a rdmas la culoarea
verde de dinainte de rdzboi,! care azi nu se mai poarta,
la mangetele scrobite, la monoclul cu snur negru, iar
cind vine in salon intrd cu méinusi albe, purtind mereu

1 In 1927, fireste. Caci acum, in 1933, a revenit.
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tocurile inalte. Acesta era maximum de elegantd cind
a inceput el sd joace pe cuceritori. Uite regizorul Tea-
trului National, Soare Z. Soare, care a risipit foarte
multe milioane. Nu va renunta decit simtindu-se neno-
rocit la cdmasa si gulerul scrobit, la vesta cu tiv de
pichet. Cind Pastorel Teodoreanu a terminat liceul
se purta, provincial, la Iasi, haind neagrs, pantaloni gri
si gambetd. E imbracat foarte luxos, poartd cémase
de métase de patru mii de lei, dar nu a renuntat la
nimic din .felul primului lui costum.

Ags fi vrut sa-i spun mai multe atunci, dar, desi
stiam ce vream, nu aveam gindurile limpezi, nu izbu-
team s& mé& exprim. Cind scriu insd acum e cu totul
altceva. E foarte ciudat cit ma ajutd scrisul s& gindese.
Spun lamurit: s& gindesc. Pind agtern o fraza pe hirtie,
alta se formeazd, de la sine, in minte, adincind-o pe
cea dintii. Cind sunt in fata cuiva, nici nu pot si gin-
desc ca lumea, intocmai ca in liceu, cind stiam lectia
foarte bine, dar dacd ma scotea la tabld, din cauzd
cd eram in fata tuturor, din pricina profesorului, nu
méa puteam concentra §i deci nu puteam si gindesc.

Céci e ingrozitor si gindesti in fata tuturor... cum
nici incé altceva nu pot face cu martori, ca la examen.
Am fost unul dintre cei mai prosti elevi ai liceului
Lazdr, si au trebuit multe interventii ca sé trec. Prin
urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum
imi apare foarte lamurit. Gésesc, impotriva convin-
gerilor obicinuite, cd tocmai a nu urma ,,moda“, adica
a nu fi imbricat ca toatd lumea, e o dovada de vani-
tate puerild... Cei cari vor s fie individuali in imbra-
céminte, tocmai ei se fac vinovati de lipsd de modestie. ..
Trebuie sd ai o astfel de infatigare, ca s nu te deosi-
besti niciodatd din jurul tdu... Citeodatd, mi gindesc
pe mine insumi cu barbd §i ma simt, asa din senin,
umflat in pene. E impresionant ce idee inaltd trebuie
s# aibad un om tindr despre capul lui cu barbi... Eu,
de cite ori vad unul, asa, impozant, il si rad in gind,
iar rezultatul, imaginea realizatd astfel, m# amuzid
enorm. De aceea, cind Ladima a vorbit de vanitatea
puerild a modei, imi venea sd-i spun cid. mai curind
mi se parea puerild. vanitatea asta a mustétii lui impe-
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riale, care atrigea luarea-aminte, acum cind eram cu
el in restaurant. Dealtfel, tocmai poetii cari dispretuiesc
moda sunt cei cari cautd si se deosebeascd prea ades
printr-o infitisare prea personald, pe care unii o afi-
seazd ca pe o firmd prea indiscretd. Multd vreme am
crezut cd redingota neagrd, inchisd la git, cravata lat4,
tot neagra, gulerul scrobit, militaresc, pe care le poartd
profesorii nemti, sunt o dovada de modestie gi dispret
pentru cele lumegti, de ignorantd simpaticid si naiva
a ,modei“ actuale. Cind am fost insd in Germania,
am inteles, cu o uimire pe care nu poti s {i-o inchipui,
cd, dimpotriva, ei sunt foarte mindri de aceastd ade-
virata tinutd, pe care o cultivd dealtfel cu multi grije,
ca pe o uniforma de intelectualitate, menitd si-i deo-
sebeascd de restul mulfimii de rind... Dacd mi gindese
s1 ma gindese, imi vine sd cred cd si o imbriciminte
uritd, cu o cravatd innodatd neingrijit, intr-o lume co-
rect imbracati, e o dovadd de suficientd... Intii, dove-
deste cd nu te sinchisesti de parerea celor in mijlocul
cdrora trdiesti, iar pe de alti parte, ci nu te stinghe-
reste si atragi luarea-aminte si sé fii comentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic
din toate acestea, iar el a continuat convorbirea, dupa
¢e si-a ars romul din ceagca de gvart.

— Atunci, dacd nu fac haine la modd, de ce mai
sunt mari croitori? De ce snobismul cutdrei firme?
Atunci mai bine sd-ti cumperi haine gata.

— Nu... nu... Vezi, aici te ingeli... E o deosebire
hotdritoare. N-ai decit sd privesti atent un rind de
haine gata... Au intotdeauna umerii prea ingusti,
incit cusdtura nu vine ca o trisdturd caligraficid de la
umdr la subsioard, ci cdzut scurt gi nesigur, din pricind
cd sunt tdiate in serie... pentru orice intimplare...
De aceea, gulerul nu cade la ceafd, pe gulerul camasii,
frumos, ci ramine cdscat ca o gurd de stiucd. Haina,
jos, e totdeauna prea lungd — pentru cd fabricantii
presupun cd media cumpardtorilor au oarecum burta. ..
Minecile au jos la pumn deschizitura prea mare, pen-
tru orice min#... De pantaloni, ce si mai spun? In
fatd, chiar acolo unde orice ai spune, cade intii privirea,
sunt strimti, scotind in relief oasele, in loc ca toate cusa-
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turile si cadd frumos la vale, ei au incheietura trasi
intr-o parte si alta, ca sireturile la ghete. Dealtfel,
insdsi marginea, conturul hainei de-a gata, are cusdtura
vizibil4, nu e la vreo doi milimetri mai induntru, aco-
peritd... O haind gata e ca si o haind de imprumut.
E facutd pentru un tip mijlociu, standard... pentru
altul decit tine. Pe cind un croitor mare e un adevarat
artist... El face o singurd haind, pentru un singur
corp... Atunci haina capdtd galba ei, unicd, asa cum
ii e destinatia. De cele mai multe ori, fireste, el aran-
jeazd natura... Nu mult, cici nu i se poate cere impo-
sibilul, dar cit de cit. Haina lui are cus#turile, de la
umeri la subsioard, asa, cum si spun, ca niste jumatiti
oblice de parantezd (nu i-am spus asa, dar aga trebuia

:sd-1 spun), la ceafd gulerul nu cascé, reverurile se petrec

frumos unul peste altul... Haina cade pe corp, fird
s& se agate nicdieri, cum inviluie, cdzind, méatasea,
rotunjimea unui manechin. Jos e adunatd rotund pe
pantalon ca s& nu réamiie loc gol sub ea ca sub o umbrels.
Pantalonii se fac, cu ajutorul citorva cute, foarte largi
sus, ca sd nu sublinieze, ca un tricou de tenor, partea
din fatd, si s& nu acopere dosul, strins ca nigte cioareci.

— Domnule, dar te pricepi. .. Cind mi-oi face haine
te rog si vii cu mine ca speclallst.

Aproape cd jubilam c8 am cigtigat partida. M& si
vedeam la croitor cu el.

— Da-mi voie sé-ti spun cd mai tofi prietenii met
ma roagd, si nu refuz, si viu cu ei la probe. De ce n-ag
face-o s1 pentru dumneata?... oricind, miine!

Eram convins cd mi-am atins scopul §i mi-am impé&-
cat mica mea manie. Dar parcd necunoscutul i-a apérut
plin de pericole.

A devenit ginditor.

— Las3, cd mi intimidezi. . si-] speria ideea.

Nu stiu, mi-ar fi ficut plicere sd-l1 transform pe
acest demodat prieten, intr-o singurd zi, ca in filmele
americane. S&-1 fac sé-si tunda mustata, sd puie cdmasi
care sd nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci
cw gulere care sé-i mingiie gitul, cravate frumos inno-
date, pantofi englezesti, haine sprintene... Sunt sigur cd
ar fi placut mult femeilor. Si fard indoiald cd leafa destul
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de frumoasd pe care o primea acum i-ar fi permis s#
cheltuiascd doud mii de lei, cel mult, pentru imbra-
cdminte.

— Va sd zicd moda nu e? Ci numai croitor mare?
mi-a spus, dupd ce si-a rasucit o tigare, dintr-o tabachera
plata de lemn, fapt pe care il intelegeam, céci dovedea
pe fumatorul de gust, care stie cd e mai bun tutunul
din cutie, §i dupd ce a pus-o cu grije intr-un figaret
special, cu vatd induntru. '

— Nu, niciaga... Emodai... Insd priveste mai curind
stofele. Asta e drept... Tesditura stofelor si culoarea se
schimb& destul de des. Nunumai din progresul natural
al chimiei §i tesdturii, dar si ca sa departeze frauda...
In general, stofele bune au pret de productie foarte
ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina
asta, alti fabricanti fara scrupule, din cei ce produc si
vind in cantititi considerabile, imitd stofele si tesdturile
la moda, bune. Totdeauna insd cu o intirziere de doi-trei
ani, ba si mai mult, pind isi lichideazd imensele lor sto-
curi... Observd vitrinele scumpe, si vezi ¢cd au mat tot-
deauna alte culori decit vitrinele bazar. Alte cravate, alti
ciorapi, alte cdmisi, alte stofe... A fost la moda, imediat
dupé razboi, un poplin gélbui destul de fin. Imediat, dupa
ce au terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanti au
produs depozite intregi de poplin galben, mult mai vulgar
insd, facut cu multd economie, din spirit de specula...
Atunci, poplinul din material bun, produs cu grije, a
cipitat linii si virgi. Peste trei ani a fost imitat si
acesta... Acum magazinele de lux fac cimaigsile de deja-
lend... Peste citiva ani vom avea si dejalend pentru
strada Carol. Daci esti atent la cravate, observi ca — la
un interval de trei-patru ani — ti se oferd la coltul stra-
zii o cravatd ,la fel“ cu aceea pe care ai cumparat-o
de la magazinul de lux, insd de zece ori mai ieftina.
La adapostul culorii §i desenului cautd sd te ingele la
calitate... De aceea producitorii ,,scumpi® schimba ime-
diat. De aci, moda teséturilor.

Era trecut de miezul noptii. Grigorag Dinicu trecuse
de la bucati moderne la cintece sentimentale, langu-
roase... Unele mese se goleau, imediat curatite de chel-
nerii ,eleganti* ca nigte diplomati. Femeile, toate inte-
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resante, din pricina imbracadmintii §i a coafurii care le
ingdduia si arate si sd sublinieze ce au mai frumos,
camuflind restul, mai formau, in boxe ori pe lavita
rosie care era de-a lungul peretelui, sub ciderea bogati
a luminii, centrul de atentii calde pentru cei de la masa,
sau fermecau strict iluzoriu, in parabole largi, pe cei din
restul restaurantului. Il vedeam limpede pe Ladima
ametit de frumusetea lor, dar fard sa izbutesc si-1 fac
s& simtd, desi era in realitate o problema de stil, adica
asa cum inteleg eu, de unitate: cit de grotescd, iar in
fapt imposibild (spre sincera mea parere de réu) ar fi fost
alaturarea lui, asa cum era, de un trup femeiesc, cu grije
si gust imbrdcat, ca o floare studiatid. In realitate, el,
care era impotriva, atragerii atentiei, izbutea sa izbeasca
toate privirile, sé se 1zoleze intre toti, prin imbrécdminte,
in acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut
sd-1 subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din
fund, spre galantarul casieritei, era un grup mare de
oament tineri gi altil mai in virstd... Intre ei era unul,
un fel de cazac uriag, cu barba albd, scurtd, razvratita,
cu plete, suvite carunte lipicioase, cu un chimir lat,
care atrdgea toate privirile...

Mi s-a pidrut cd as putea bate saua pentru Ladima.

— Crezi ¢d domnul acela n-ar fi atras mult mai
putin atentia, imbrécat asa ca sd nu difere de cei din
jurul lui?... Moda uniformizeazd... e o lectie pentru
amorul propriu.

I s-a coborit mustata pe coltul gurii de spaimi, m-a
privit cu ochii infundati in orbite.

— Taci... taci... E marele poet german Dé&ubler,
sdrbatorit de redactorii unei reviste literare.

Am inghetat, cu sentimentul disperat ¢d am comis
una dintre cele mai crunte gafe din viata mea, si intim-
plarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea
lectii.

'$1 totusi Emilia asta nu are dreptate, céci daca l-ar
fi privit cu cit de putind sincerd simpatie, ar fi trebuit
si sigur cd ar fi izbutit ca ea sa-l facd sd-si schimbe
imbracdmintea.

Arunc mucul de tigare surizind si examinez, intii
eu, biletul pe hirtie cu antetul Veaculur.
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Emy,

La regizor nu se gdseste rolul. Trebuie scos din nou.
Am rugat pe domnisoarele dactilografe. Trect dupd-masd
sd-1 tei. '

Am reinut pentru revelion o masd de patru locuri
la ,Enescu“. Se mat pot pune la nevoie doud scaune...
Vreau ca 1928 sd fie inceput cu frenezie. Acest 1928 vreau
sd fie anul viefii mele.

George

Anul mortii lui... Nici o banuiala...

As vrea sa nu mai recad in mine insumi, dar biletul
acesta singur stirneste in mine o goand de forme si
lumini. Incerc si rezist si n-am punct de sprijin.

Revelionul din 1928... Viata omului acesta mé&
tirdste in vremea care s-a scurs, cu propria mea viatd,
cum trage un fluviu apele riului afluent... Nu vorbisem
cu doamna T. de un an gi jumaétate... Amintirea imi
ingreuiazd tristetea... Las totul si fumez. Gindul ci
venea al doilea revelion, pe care nu era si-1 facem im-
preund, mé umplea de o disperare care mé patrundea
ca un frig... Trotuarele inguste erau pline de o lume
gribitd, numeroasd de obicei, dar devenitd manifestatie
de stradd in zilele acestea de tirguieli... Toti oamenii
aceia aveau un rost, aveau un ideal mécar de douazeci
si patru de ceasuri, cdutau o betie... Pe Calea Victoriei
zdpada se pulverizase, incit se facuse ca un soi de tarite,
desi rdmineau, din cauza pavajului neindreptat de la
rdzboi, mici mormane de gheatd stratificate. Parcd din
cauza atitor respiratii gerul se inmuiase. Primisem de
dimineatd telefoane de la prieteni pentru invitatii si
desigur c# peste tot oragul ginduri se cdutau intr-o cir-
culatie ametitoare, ca migcarea in filmele voit accelerate.
Am primit cea dintii dintre aceste invitatii, la L. C., pen-
tru ca intelegeam ca e de prisos-sd ma rezerv, stiam ca
oricite vor mai veni, una singurd va lipsi dintre ele...

Fiindea la bdcinii tirguia atita lume, pentru cd in
blanuri si in sosoni scurti de tot, ca retezati, lisind sd se
vada ciorapul de matase intre ei i strinsoarea mantoului,
treceau atitea femei... era in mine un neastimpér altoit
cu tristete. Mi-a venit si mie o poftd nebund si tirguiesc
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g1 s& fac bucurii la intimplare... As fi vrut si stiu ce va
face ea seara... cu cine va ciocni un pahar de sgampanie.
Buni cum e, cul va ura, cu obrajii rumeniti, cu rombul
inflorat al surisului, cu ochii strdlucitori si lichizi:
»Noroc si an bun...“? Va avea in toatd seara un gind
bun si pentru mine ? Cine-i va lamuri, in minte, amefitor,
umerii mobili ca merele in decoltajul matasei, si rada-
cina nervoasi a cefei?

Am inceput si colind magazinele, ca si vidd cum
tirguieste lumea.

Pentru nepotei cumparasem de Créciun un cinema-
tograf ,,Baby", un aparat de radio si tot soiul de jucarii
de pom... Am Iuat pentru cumnatu-meu o garniturd de
birou cu tocuri rezervor, pentru sori-mea am gisit la
un magazin o lampa minunatd, ficutéd din cuburi, ca s-o
determin si adopte mobila modernd. Micei actrite i-am
trimis un aparat fotografic, promis cindva in gluma.

As fi vrut s&-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet
de flori. De sapte-opt ori am trecut, alunecind peste
muguroaiele de gheatd, prin fata magazinului... Am
zdrit-o de vreo doud ori induntru, ocupindu-se de clienti,
foarte numer0§1 pentru ldmpi, mescioare gi obiecte de
artd, care isi alegeau singuri si probabil cereau lamuriri,
intrebau de cost. .. Trei sute de mii de oameni, din acest
Bucuresti, de la trecatorul in magind, la comisionarul
trimis si ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vada
pe femeia asta in pulover rosiatic si rochie de culoarea
cafelei cu lapte, sd-i vorbeascd, sa vadd figura putin
baieteascd, oricind gata si se transforme intr-un suris
de sord sau ,regind care vrea si se facd populard“, nu-
mai eu nu... As fi putut sirb&tori revelionul la ,Cina“,
intre femei pe care altii le gdsesc ,splendide“, ag fi
putut colinda cu magina pe la jumétate din locuintele
luxoase din Bucuresti, in noaptea asta, cind toate femeile
erau decoltate si impodobite... Oriunde as fi fost pri-
mit... Dar totul era anulat de faptul acesta, net, cid nu
puteam urca doud etaje, in parcul Bonaparte, ca sd
ma trintesc pe un divan, eveniment care ar fi corespuns

“pentru mine cu o de neinchipuit intoarcere, permisa

numai de incheierea pacii, dintr-un rézboi de patru ani
in trangee.
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As fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine
daca as fi avut méicar posibilitatea si intreb la telefon
ce face seara si sa-1 spun, fie $i cu un suris indurerat:
»2Mult noroc... multa sidndtate“, dupé ce i-as fi trimis
un dar.

Nici mécar o floare anonimé nu-i puteam trimite. ..
Ar fi stiut de unde vine §i asta insemna pentru mine
préabusirea.

Experienta unui revelion precedent imi ardtase
riscurile unet astfel de incercéri.

Acum doi ani, cel dintii revelion pe care nu-1 ficeam
impreund ne gasea certati, despartiti de mai mult de
patru luni... imi spuneam totusi ca n-o si poatd trece
acest inceput de an fird si-i fac un dar, care as fi vrut
sd fie si o recunogtintd, si un cheag de emotie risipita
intr-altd vreme departe de ea, si o durere noud, arzi-
toare. As fi vrut de asemeni s& aiba si o valoare comer-
ciald... Mi-era teami sd nu aibd dificultdti materiale. ..
Era singura femeile care md interesa pe lumea asta, si
cum niciodatd nu primise, in cei doi ani de dragoste, nimic
de la mine, socoteam c& n-ar fi rdu s-0 scutesc,
intr-o mésurd oarecare, de cine gtie ce intimplari
viitoare. ..

Cu o luna jumétate inainte am studiat un catalog de
bijuterii si am comandat in Belgia, prin cel mai bun
bijutier din Bucuresti, o bratara de platini cu briliante.
Era ficutd din opt dreptunghiuri de mérimea unui mic
ceasornic, cu cite un briliant mai mare la fiecare ca-
pat... Costase 800 000 de lei... Ma gindeam sd i-o ofer
de ziua ei, dar si mai bine de revelion, c#ci atunci cadou-
rile au un aer mai putin direct gi personal... Sau daca
nu, eram hotérit sd-mi creez, de la o zi la alta, o impreju-
rare oarecare, anume; si aibd aerul unei stricte si firesti
intimpldri, fird urmare, ca si nu fiu nevoit si dau
explicatii.

In cele din urm# m-am hotérit s-o astept la iesirea
din magazin... Binuiam cd nu are sa inchida deloc,
dar imi ziceam cd tot va merge la masd... Asteptarea
asta a fost una din cele mai grele din viata mea... Mi
se pdrea cd toatd lumea stie ce astept, rezemat de bara
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galbend din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar
din fata magazinului, $i credeam ca toti ma compati-
mesc si mi gisesc ridicul... Zeci de prieteni, cari au
trecut pe acolo, vézindu-md, m-au tachinat, intrebin-
du-mi dacd astept vreo midinetd... Mereu trebuia si
gdsesc motive gi explicatii... Abia pe la doud si juma-
tate a iegit... Cind a trecut pe lingd mine, in mantoul
de taupe, rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simteam o
pornire nebund s#-1 mingii, si-mi lipesc obrajii de el,
am inghetat. Surprinsa insd, dupé iegirea din magazinul
cu lumina artificiala, de albul ametitor al ndmiezii, era
probabil putin zdpicitd si de migcarea curgdtoare de pe
trotuar.

M-am urcat in magina lasatd pe str. Sf. Ionica si
am pornit dupd ea, incet, hotarit sd provoc in dreptul
el o incurcaturd, care si mi opreascd in loc... Nu era
prea greu in ajunul acesta de An nou... Cind am ajuns,
am cerut zgomotos loc... A intors capul tresirind, cici
imi cunogtea claxonul. Am privit numai cu coada
ochiului... Ea a rdmas aproape incremenitd pe loc si
toatd figura i s-a strimbat usor ca de durere... Albul
ochilor s-a facut mai mare, mai limpede si platina cu
reflexe liliachii a pupilelor mai intensd, mai alarmata.
Buza de sus, din cauza gurii desfacute intr-un suris de
tristete, l4sa s se vadd dintii albi din fatd... Ii inflorise
toatd fata, marginitd de bordura ca de sapcd a palariei
clog, de gulerul mare al mantoulul care-i inconjura
capul si-l depésea, de fularul de métase, care era ca un
plastron de culoarea caisei, infoiat, pe piept. O vedeam
in oglinda de la volan st am intors capul incet... Desi
se wita la mine, n-a prins de veste, de parcd plutea
in nereal — i m-am mirat de asta — cici pe urmi
privirile noastre s-au intilnit... Am ridicat p&liria si
mi-a raspuns linistit si cald, parcd ne certasem aseara,
de parcd n-ar fi trecut patru luni fird si ne salutam.

Am oprit pe dreapta in dreptul Pasajului Romaén, desi
imi veneau majini in fatd... Am coborit si i-am iegit
inainte.

— Sérut miinile... $i tremurind aproape: La mulfi
ani.
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Avea ochii mirat deschigi, mai viorii, cu adevarat
ca viorelele, inldcramati... N-a spus o vorbd si mi-a
luat apoi bratul. Mi l-a strins, pornind alaturi, lipitd de
mine ca o stringere la piept, transformatd din cauza
locului. Simteam parcad prin stofa paltonului mingiierea
mantoulul ei castaniu-verzui.

— Unde mergeai?

Nu mi-a raspuns nimic... T#cea, aga, nervos, la
bratul meu... fird si ma priveasci...

Mi se pirea cid am febrd, nu mai am nici un contact,
direct cu lucrurile. Pe orice ag fi pus mina n-ag fi putut
prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar in jurul meu
nu mai treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos
ce eram, sim{eam nevoia s& vorbeascd neaparat cdutind
penibil.

— Pot sd te intovérdsesc putin?...

Era putin cam caraghios, de vreme ce ea imi luase
bratul 1 mi-l tinea strins.

Abia acum m-a privit linistit §i voit.

— M3 duceam sd minine ceva Ja un mie restaurant
aci...

— In pasaj?

— Da... dar acum nu mai pot minca... Hai, pe
strada. ..

— Magazinul e inchis?

— Nu, a rémas acolo doamna Landrino, care a
fost mai devreme la masa.

La Riegler in fata erau figinci care se instalasera
ocazional cu coguri mari de visc si mimoze; alergau ugor
dupd trecatori.

A suris limpede, cu fata mereu ugor crispatd, ca o
strimbaturd de voluptate §1 durere in acelasi timp, ilu-
minatid de ochii vii, care parca descopereau acum lumea.
A luat o ramurd de mimozd ca un mugur de salcie,
mi-a desficut paltonul si mi-a pus-o la butoniera vesto-
nului... A dssficut apoi poseta neagrd, mare. Am vrut
s34 duc mina in buzunarul hainei, dar m-a impiedicat,
aducindu-mi aminte:

— Diseard e Anul nou.
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— A, da! E Anul nou... Atunci primesc. .. Primese
cu o conditie... Si-mi dai voie sa-ti fac si eu un dar...
Si am scos mimoza ca o ameninfare.

I-a inghetat fata gi a capitulat frumos.

— Primesc.

Eram chiar in dreptul marelui bijutier... Nici n-a
mai avut timp sa protesteze. Pe galantarul acela, care e
ca o vitrind de fluturi i gerpi albi in muzeu, gi-a agezat
coatele nervos si a inceput sd caute... A descoperit cel
mai cuminte inel... ca un fir de sirmi, de aur, cu un
safir... dealtfel foarte frumos... '

S-a intors surizitoare, ardtind incintatd, jumatate
din dintii albi de sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de
fildes.

— Am gisit. _

Am privit glumet, scotindu-mi minugele groase de
piele si dictind cu o prefacutd energie.

— A nu... Cine oferd aci? Eu sau dumneata?

A devenit palidd, de i-a rdmas numai gura rosie in
toatd fata si s-a sprijinit de galantar... In clipa aceea,
eu am avut, intelegind, ca o declansare fluida... Fira
sd ma gindesc, automat, parafrazasem una din glumele
noastre cele mai intime, cele mai senzuale: ,Ma rog,
aici cine iubeste !“ spunea uneori, cind o tineam imbra-
tigatd, exasperatd de dorin{i si cind, tiranic, sadic, nu-i
ingdduiam nici o migcare, de rdminea cu tot corpul
intins, incordat, crispat, in agteptare. Am transpirat
intreg, ca de un scurt-circuit in artere gi abia dupd
citva timp am putut vorbi, dar nu cétre ea, céci intre
noi totul era epuizat, ca dupa o posesiune, ci cédtre biju-
tier, intrebindu-l, aga, stupid, ce rezultat stie de la
Consiliul de coroanid din ziua aceea de la Sinaia, unde
fuseserd chemati toti gefii de partide gi vreo doi juris-
consulti. Pe urmé am cautat citeva bratari, am rugat-o
sd le incerce, ca sd maschez premeditarea, si privindu-i
vinele incheieturii, sub pielea subtire, impletite ca dorin-
tele, i-am prins in jurul minei intoarse, care era ea
insdsi o bijuterie, bratara comandata.

De platit, fireste cd m-am facut cd plitesc imediat,
dar ma intrebasem mereu dacé sd-i spun pretul bijute-
riei, sau sd-1 las sa-i fie surprizd... Mi-am spus insi cd e
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o0 copildrie... cd ar fi putut si cadd mai tirziu pe mina
vreunui garlatan, si cd era mai bine sd stie pretul ade-
virat... Am iscilit deci in fata ei un cec, anulat in
prealabil, de 800 000 de lei, cit costase bratara. Era
cel dintii dar pe care i-1 ficeam de cind ne cunosteam. ..
Aveam superstitia stupida cd dacé ii ofer micar o floare,
dragostea noastrd se termina... Si, de aceea, luptind
cu mine insumi, in doi ani nu-i oferisem nimic. Cu sufle-
tul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, dealt-
fel, eram de acum familiarizat, resemnat dupd nidejdi
contradictorit si infringeri definitive, ii pregitisem acest
intii dar.

Cind am iegit, apdruse, de dupd norii linosi, iar
soarele.

— Mai ai o jumatate de ord... Nu ti-e frig? Man-
toul castaniu-verzui, desi isi ingusta forma, acoperind
cald genunchii, era scurt gi nu ciorapii de culoarea
nisipului aveau sé-i tind cald, mai ales ci gosonii erau
atit de scdzuti §i mici. Vrei s& mergem si mincdm
impreund la o gradind oarecare?

Am oprit 0 magina de piaté... Niciodatd nu primise
s8 meargd in magina mea... In cei doi ani, ilubirea
noastré rdmdsese oarecum secretd... Din cind in cind
ne refugiam in cite un ordgel de munte, de cele mai
multe ori plecind cu trenul: Deva, Sighisoara, Bran,
Nehoiag sau, cind nu era sezon, pe coasta marii. Chiar la
teatru, aveam aerul ¢ ne-am intilnit acolo, la masd eram
impreund numai la ea, sau numai la mine in garsoniera,
unde ne inchideam uneori de simbé&td pind luni dimi-
neata, ca niste condamnati ai voluptatii.

Am mincat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri
in tot salonul, in acest ajun de An nou. Era pentru
mine o bucurie chiar numai s-o privese, cercetind-o ca
pe un tablou... Femeia asta, care la inceput nici nu
mi s-a parut frumoasd, m-a facut si descopdr frumu-
setea. Cddea pe ginduri uneori gi, ferindu-si parcd pri-
virea de a mea, raminea in profil. Palria parea o gluma,
iar marginea ei, ca o micd streasind, de fetru castaniu,
tdia o diagonald sinuoasd ocolind pe deasupra sprince-
nei stingi, peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de
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trecerea de la frig la cald, pind la lobul urechii, pe urms,
arcuit spre ceafd, lasind citeva bucle de un arimiw
des, intunecat, afarid. Zimbea lumii gindurilor ei, ari-
tind trist dintii albi de sus. Sprijinit4 in cot, isi rezemase
barbia de .dosul minei sucite, cu degetele mingiietor
lipite de git. Era intr-o vestd de jerse, cu linii-dungi
paralele, rogcate, negre, cafenii, pe care o purta, vizusem
pe fereastra, si in magazin.

In asemenea clipe, ca si atunci cind era imbricata
pentru seratd sau bal, frumusetea ei avea in ea ceva
absolut nepamintesc, transfigurat, si asta explica de ce
atiti barbati vorbeau despre ea cu un soi de emotie
pe care ceilalti, care aveau prilejul s-o vadad doar intim-
plator, in momentele ei de plictiseald, necazuri sau
nedispozitie, nu o intelegeau.

Am vorbit despre multe, fird sd cerem nici unul,
nici altul, explicatii pentru ce a fost.

— Ce faci diseara? am intrebat, nelinigtit cd imi
va pleca intr-o lume necunoscuta.

— Nimie... Vino la mine... gi firad si se gindeasca:
Vreau si bem, diseard, sampanie...

Mi-am simtit obrajii moi si niclaiti de o sudoare
rece... Sd fiu cu ea diseard, in dormitorul fird mobila,
fard covoare, ca 0 camera in care azi te-ai mutat, numai
cu un pat alb si o mescioara joasd, firad sifonier pentru
haine — céci se dezbracd intr-o odaie aldturati in care
erau dulapurile gi masa de toaletd, dupd ce iesea din
baie. Sa fie din nou goald si si bea gsampanie... Ca un
sinucigag care d& totul pe o clipd, imi vine sa zic... da.

— Ce rau imi pare, nu gtiam cd te voi intilni gi
m-am angajat pentru toatd seara... M-am gindit la cei
cari se duc la operatie, fard anestezie... Dar poimiine,
nu la... haide la... Acum e partea cea mail grea...
Fireste oriunde, in afard de: la mine sau la ea acasi...
Cind iubirea noastrd a fost timp de doi ani interioari,
va trebui sd fie acum numai pe drumuri. E o schimbare
ca o rdsturnare in existenta.

— E la Cartea romaneascd expozitia lui Teodorescu-
Sion!... Vrei si vii s-0 vedem?

1 Expozitia I. Theodorescu-Sion s-a deschis la 17 ianuarie
1926 in sala ,Ileana“ la Cartea roméneascd (n. ed.).
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A rimas contrariatd, cu surisul trist care ii ridica
putin colful gurii, arcuindu-i buza de jos, ficind-o para-
leld oarecum cu conturul barbiei; céei atunci cind zim-
bea, gura i se incadra ca intr-un romb instabil, fara cele
patru unghiuri, fiinded unul era inlocuit de nas, altul
topit intr-o gropitd in barbie, iar doud schitate, aproape
imperceptibil, in obrajii arcuiti ugor.

Si, ridicind din umeri, jucindu-se cu méinugile de
piele neagra:

— La 11 dimineata?...

Ca si cind ne-am fi descoperit o vocatie noud, am
vizitat, in cele doud sdptdmini care au urmat, toate expo-
zitiile si muzeele din Bucuresti... Eu eram intr-o aiu-
reald de fericire continui...

Stiam insd cd totul va avea un sfirgit, deci dupd
doud siptdmini am inceput sd lipsesc de la rendez-
vous-uri... M-a gisit o datd, chemindu-m3 la telefon si
am rugat-o si ma lerte, pentru cd sunt putin bolnav...
Sunt nevoit si stau in casa.

Speriata:

— Ce-i asta?... Ce ai?

— Nu gtiu... putind febra...

— Da-mi voie sa viu sd te vad.

— Esti prea bund, dacd... nu te retine nimic...

M-am dezbrdcat numaidecit, am intredeschis buzele
ca si mi le ardd putin respiratia, am ficut un adevarat
exercitiu de paloare !...

A venit, gi-a aruncat mantoul §i palaria in fotoliu,
§1 s-a asezat doar jumditate lingd mine, pe divan, cu
picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genun-
chii lipiti goi si strinsi in mditasea ciorapuluwi, céci
rochia de serj bleumarin era prea scurta.

Mi-a luat mina, dind o clipa in ldturi buclele aramii
care-i cddeau pe fatd din cauzd cd aproape isi smulsese,
preocupatd de mine, paliria.

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?...

— Nu stiu, nimie, putina febra...

Mi-a mingiiat matern pirul, m-a privit in ochi, cu
zimbetul acela care-i incadra gura intredeschisa in acel

1 fn editia 1946, greseald de tipar: ,solare” (n. ed.).
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romb inefabil, indurerat, cu acea strilucire a ochilor
viorii de tot, care ficea s# fie vdzutd de departe...
Si pe urmd, hotdrit, gi-a lipit buzele de ale mele. Am
facut o grimasa.

— Nu... nu... Cine stie ce am...

A inceput sd ma stringd in brate...

— Mi-e totuna, orice ai avea...

M-am desprins, moale de deznadejde:

— Te rog, astimpérd-te... nu... nu...

51 ca sé nu creadd cd ar fi altceva, ¢d n-o iubesc,
dupd ce m-am desprins, i-am sirutat miinile ca pe unele
frumos agezate dintr-o icoani.

N-avea totusi mind micd gi cu degetele molatece
de madond, ci lungd §i subtire. Articulatiile apdreau la
orice indoiturd pe dosul miinii, altfel delicate ca nigte
vii accente circumflexe, subliniind vilcelugele dintre ele,
bune de umezit cu virful limbii. Degetele albe, prelungi,
nu se terminau in unghii ascutite, ci mai curind late, ca
nigte petale mici ldcuite rosu, miini fird grasime, ner-
voase, de printesd, pe care, resfirate, le ducea neconte-
nit, cind ca sd aranjeze o bucld, pe dupi ureche, imagi-
nar cdzutd, cind ca sé stringd mica esarfa in jurul gitului,
ca un domn care gi-ar potrivi cravata.

— De ce-mi privesti miinile ?

Surideam, fird s stiu ce sd spun.

Am prelungit o sdptdmind boala aceasta inchipuita,
care mi-o ddruia pe ea in fiecare dupé -amiaza la ora 7
jumatate precis... Mincam seara impreuns, la mine,
lingd divanul larg, pe o mescioard joasd, si o prlveam
fericit cum igi plimba miinile pe olanda fetii de masa,
printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe taci-
murile de argint, céci totul capéta viata cind era ea acolo.

Eram din nou ca in licen, ¢ind visam s3 fiu bolnav,
numai ca sd vie ingrijoratd, si ma vada, o doamna
frumoasd, sotia unui prieten al tatei...N-am mai lisat-o
sd méa sdrute, spunindu-i ca doctorului ii i-e teama de
un tifos. .. igi apdsa gura pe a mea cu o dorinta de impér-
tidsanie a rdului care ma cutremura.

Peste o siptamind, ridiculul situatiei nu mai putea
fi prelungit s1 am anuntat ¢ plec in Franta si-mi
receptionez un avion comandat.
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Intr-adevir am lipsit o lund de zile... Eliberat de
groaza apropierii, i-am scris de acolo in fiecare zi, scrisori
de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla in fiecare
rind ca o iubese, de a m3 umili in declaratii de robire
absoluta.

M-am intors in zbor pe la inceputul lui aprilie si
am inceput probele de antrenament si incércare de ben-
zind. .. Vream si bat recordul in linie dreapta faré sd ma
decid in ce directie... Binuiam c& pind in cele din urma
vol porni spre Capetown.

Veneam pe la ora 3 acasd foarte obosit, mincam,
fumam o figare, gi pe urmd, imi luasem obiceiul sd ma
due s-o vad la magazin: Era intotdeauna de la 9—1 acolo
si de la 3—7... Se ocupa foarte serios, isi sfatuia clien-
ti in alegere, lasind fetele s& se ocupe numai de marun-
tigsuri.. Studia modelele noi in revistele streine de arta,
discuta cu maestrul pe care-l aduseserd de la Berlin
despre modificdri si materiale... Ajunsese foarte pri-
ceputd... Dealtfel, citea toatd ziua, si nu numai ro-
mane, ci tot soiul de carti: tratate de drept si medicina,
colectil de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pina
si din cartile mele, si nu numai din cele adunate in
carierd, ci si de aviatie, a cetit. Reviste de artd si lite-
raturd (de la ea am luat obiceiul sd citesc si eu Nou-
velles littéraires si Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai
mult era cd nu ldsa si treaca nici o zi, ziarele... O datd
1-a spus cineva cd asta e o apucdturd barbateasca.

— Tartd-ma4, eu nu ma duc la ceaiuri sa aflu ,,nou-
téti“ de la cucoanele care stiu atitea; si nici nu mi
intereseazd cam ce spun ele.

Cind se mira cineva cd o femeie atit de frumoasd
ca ea se ocupd atit de mult de magazin, rdminea tot-
deauna pe ginduri.

— Munca aceasta inseamnid pentru mine indepen-
denta, banii cistigati imi dau dreptul s& fiu eu insami,
sa cumpdr carti §i lueruri frumoase, s& nu fiu jignita
de proprietar si sa fiu scutitd de oferte necuviincioase.

Avusese norocul ca intreprinderea sa realizeze cisti-
guri foarte rumoase, incit, dupd doi ani, mai impru-
mutind bani, izbutise si clideascd in Parcul Filipescu,
inspre Calea Dorobantilor, o casi mic8, dar foarte
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modernd, cu doud apartamente de inchiriat, in afard de
cel mic oprit pentru ea.

Nu a lipsit, in decurs de citiva ani, decit de citeva
ori de la magazin, si numai din cauza mea... dar si
atunci ruga pe asociatd sd fie prezentd... Nici simbatd
micar, nu ficea weekend. Magazinul avea un fel de
retragere ca o strand, mare cit o camerd... acolo era
o masd groasd modernd, cu citeva fotolii joase in jur,
o etajera cu car{i si reviste. Citea, desena gi astepta
sd fie intrebatd de fete. Mi se pare cd §i dumitale ti-a
rispuns o datd: ,Dar asta e viata mea... Ce vrei sd
fac?“

— Te impaci cu gindul cd ai sd traiesti 30 de ani
asa?.,..

— Uneori n-ag vrea si triiesc deloc... Dar dacd ma
gindesc bine... nu e chiar asa de rdu... Stau acolo
intre lucruri frumoase, alese, uneori gindite, mingiiate
de mine... Dacd n-am nimic de facut, citesc toatd ziua
si tot e un cigtig. In fiecare seard merg la cinema-
tocrraf ... O Iuna pe an céldtoresc, dar e cinstit s& adaog
¢ nu uit interesul magazinului, vreau si vad ce mat
aduce nou modernismul in mobilier.

— Dar iubegti?... Nu egti geloasd?... Nu esti
nelinigtita ?. ..

— Nu cred in iubire.

Nu crezi dumneata in iubire? Nu te atrage
iubirea?. ..

— Ba da, m3 atrage... Poate c¢i e singurul rost
al unei vieti mdrginite, comune, cum e viata noastra.
Si-mi place... dar gtiu cd nu dureazid... cad nu cores-
punde unei reahtai,;l... Imi place mult s privesc o
noapte cu lund... si uneori stau vreme indelungatd
la fereastra mea, privind, dar stiu bine c& luna e alt-
ceva decit ceea ce pare... Nu intind mina s-o prind...
E mult si ceea ce di, fard intentie si sfortare.

Aproape toatd luna lui aprilie am fost in fiecare
dupd-amiazd in magazin. Era o bucurie linigtitd, intre
mobile noi, frumoase. .. Retras in firida aceea (incéperea
fiind prea mare, de cind cu criza de magazine, se con-
struise in interior, ca s& zic asa, sau mai bine se impér-
tise incdperea in doud, dar unul dintre magazine, o
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tutungerie, nu mergea pind in fund, lisind astfel o
bund portiune celuilalt) parcd ma afundam intr-un vis.

Am invitat o multime de lucruri in aceste trei sdp-
tdmini. Ce nu-mi explica femeia aceasta! As fi ascultat
orice... Ne consumam intr-o iubire rarefiatd, prelungiti
dupd-amieze intregi. Si totusi simteam, nefericit, ci
nu e cu putintd ca femeia asta si nu se intrebe de ce
n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform in fapt
pornirea mea.

In ajunul Sf. Gheorghe. .. catastrofa atit de temutd
luni de zile n-a mai putut fi ocolita...

Dupé-amiazd mi-a trimis un buchet de liliac si o
micd valizd cu pijamaua ei, peria de dinti, un alt obiect
de toaletd mai intim4 §i papucii, izmeniti ca doi porum-
bei... , Astdzi este aniversarea iubirii noastre... Voi
dormi la tine... E cu neputintd altfel.”

Mi-am dat seama cit de mult m3 lisasem tirit de
aceastd paralizantd cedare din fiecare zi... Numai un
gest disperat putea restabili situatia... I-am inapoiat
totul cu doud cuvinte: ,,Cu neputinta®.

Probabil ¢d a sosit intr-un automobil, céci peste o
jumatate de ceas a fost la mine, fortind aproape usa.

— Fred, ce inseamnd asta?

Cred c3 eram palid ca dr. Tokkeramo ! din Taifun.

— Nimie... Raspunsul meu.

M-a certat cald... gutural.

— Dar Fred... Fred, esti nebun... Tu méi iubesti.

Am luat, cu o vointd de ghilotinat, o atitudine
aproape necuviincioasa:

— Doamna, cred cd faceti o confuzie. .. Va pretuiesc
nesfirgit ca inteligenta... si-mi place prezenta dumnea-
voastrd... dar nu mi interesati ca femeie.

A ramas ca paralizatd... i-au dat lacrimile... Nu
putea si spuie nimie, scincea.

— Dar Fred... Fred... mi iubesti, nu e gest al
tidu si nu-mi spund cd md iubegti.

1 Personajul principal in drama lui M. Lengyl. Intelectual
japonez stabilit in Europa, Tokkeramo isi asasineazi din gelozie
femeia iubitd. Taifun s-a reprezentat in Bucuresti si pe alte
scene ale teatrelor din {ari (n. ed.).
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Am luat o atitudine de diplomat insultat:

~— Doamna, gisesc cd e de un gust indoielnic si
aceastd presupunere, §i aceastd insistentd... Dealtmin-
terl, tiu sé va previn céd astept din moment in moment
o femeie. .

S-a frint toatd, pdrea mult mai mici... isi musca
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a intors spre fereas-
tra, s-a sprijinit cu cotul de o etajerd de cérti, cu capul
rezemat in palma. Parul scurt si fluturat, din cauza ca
igi scosese paldria repede, era tot inapoi, lasind desco-
peritd fruntea g§i urechea. Ochii priveau pe jumitate
inchigi, indurerati; distanta dintre pleoape §i sprince-
nele chinuitor indl{ate se mérise mult. Buzele erau trist
intredeschise, pufin de tot, nu se vedeau dintii. Linia
maxilarului de jos se vedea accentuati nervos. In
gulerul de batist al bluzei, gitul ii palpita in gropita
de la clavicula.

S-a intors ca sub o povard, si-a luat rar, ca un som-
nambul, ménusile, si-a pus peste tailleur blana de vulpe
in jurul gitului si a plecat. Aga au luat sfirgit trei luni
de trdita nerealitate.

In mai, a avut o legiturd de doud sdptdmini, pe
care a rupt-o bruse, pare-se, dupd ce acumulase destul
dezgust... Am fost fericit cind s-a imprietenit cu Eleo-
nora Demetriade. .. Sufir mai putin cind vad ¢4 se inte-
reseazd de o femeie. .. Cind a plecat la Movild in august,
cdci la Berlin nu avea sd plece decit in septemvrie, m-am
dus, bineinteles, dupi ea... ca sd ajung la conflictul cu
Ladima, din gradina ,Popovici“. Cind nu pot sé-mi
inchipui in aminunte, in cadrul ei, viata pe care o
duce... mi se aprinde ceva in minte, ia foc totul in
mine. ..

Ar putea fi altfel? De doi ani viata mea e un gir de
contraziceri stupide, de hotdriri mari si gesturi curajoase,
alternate cu actiuni gratuite gi greseli mici, infame, de
o incongtientd care md ingheatd pe mine insumi si
anuleazd totul.

Emilia imi fluturd mina in dreptul ochilor, ca si cind.
ar vrea sd mi trezeasca.

— La ce te gindesti atita?
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— Nu stiu, e atit de bine la tine aci. Afard trebuie
sa fie oribil, pind s-o mai rdcori putin.

— A fost azi o zdpugeald! Mad mir cd nu ploui.

Plictisitd, mai ales cd suportd greu cidldura, s-a
sculat si s-a agezat pe marginea patului, cu trunchiul
putin cam strimb. Picioarele cu coapsele mari, latite de
marginea drotului, ii atirnd de la genunchi in jos...
Pernita micd a muntelui lui Venus ii acopera cu totul,
cind st& asa, floarea de matase. Pintecul, desi ferm, mai
face incd o cutd ceva mai sus, paraleld cu pernita...
Sinii par si mai mult doua gutui pline de seva. Fesa din
stinga ii e mai turtitd decit cea din dreapta, asa cum
std cam aplecatd intr-o parte... sprijinitd intr-o mina.
S-a gindit parcd la ceva. S-a dat jos si a ciutat o foto-
grafie a lm Stoianovici.

— Numai s vezi...

O cercetez lung, desi nu ma intereseazd, dar ca si
nu imi triddez interesul exclusiv pentru scrisori. Pe
urma:

— Hai s& mai citim:

Valeria dragd,

Imi pare rdu, dar nu pot si te ascult... Nu mai
rdmin nici un ceas la gazetd... Am primit doud scrisori,
de la cine stit, dar e de prisos. N-am alt rdspuns. E
pentru a treia oard cind sunt pus in situatia asta.

Crede-md, st mie mi-e greu sd renunt la o leafd, care,
asa cum e, imi e atit de necesard. Mi-e grew sd renunt
la celelalte avantagii — pe care le enumert — ale gazete:,
dar mi-ar fi sild de mine dacd as continua.

Nu, Valeria, esie peste punnta Imi pare rdu de
camarazit mei... §i mmie mi-era agreabLl sd lucrez cu
eit. Toatd vm,ta mi-e plind de uriciune. Cind alfii au vild
st casd si onoruri, pentru cd au renuntat la mindria de a
fi et ingisi, mie nu mi-a rdmas decit dreptul de a scrie
st mai ales de a serie ce gindesc. Dacd nu scrit ceea ce
gindesti, de ce sd mat scriv? Sunt alte mijloace de fdcut
bani, mai practice, mat rodnice decit acela de mercenar
al condetului... La urma urmelor, pentru ceea ce mi se
propune e prea pufin leafa de gazetar... Domnii acestia
nu md cunosc. Dacd e vorba sd accept asemenea indelet-
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niciri, atunci vreau sd fiu si eu ministru ca ei, vreau
mosie si castel in Transilvania. Intr-o camerd mobilatd
nu se poate locut bine decit cu o biatd constitnid limpede.

G.D.L.

Emilia isi turteste cu regret buzele una de alta,
clatind din cap si se lungeste iar, plictisitd, lingd mine.

— Ce nerozie a mai fost si asta! S-a supédrat, ca
proasta, pe gazetd si gi-a dat demisia. Ce-am stiruit pe
lingd el... Valeria s-a tinut de capul lui o dupé-amiazd
intreagd. ,Nu §i nu, ci el pleacd.” Abia trecusem reve-
lionul.

Din pricina unui articol in care Ladima denunta
vehement un cartel industrial, Gheorghidiu, care se
vedea in scurtd vreme din nou pe banca ministeriald,
st dealtfel in infelegere cu tata, au hotérit si se creeze
la gazetd o ,directie politica“ pe care au incredintat-o
redactorului-gef, devotat lor. Toate articolele cu caracter
politic trebuiau deci revizute de Mateevici. In reali-
tate nu era prea limpede rostul acestei directii, si mai
ales nu era limpede ce rol mai avea in redactie Ladima.
Dupa o zi de incercare, cind a vazut ce incurcate sunt
atributiile respective, el si-a dat demisia... Cele doud
serisori 1 le-a scris tata, rugindu-! s nu se gribeasca, s
fie intelegdtor gi s ia situatia aga cum e. L-am rugat
si eu sd ramind... Mi-a spus cu un gest dezolat: ,,Dom-
nule Vasilescu, iti spun cinstit, chiar dacd as vrea si
rdmin, n-ag putea... Nu sunt in stare si scriu doud
rinduri care sd nu vie dintr-o convingere adinca. Stau
inaintea paginii albe cite o jumatate de orad §i nu gésesc
nimic, idiotizat. Ce vrei sd scriu, dacd nu scriu ce gin-
desc?... Nu sunt Mafalda sd stiu ce ar dori altii.“

Emilia clatind din cap cu pérere de riu.

Necazul cel mare a fost altul... Peste doua sdp-
tdmini era premiera mea... Tocmai atunci nu mai era
el critic. Eu stiam ce are sd fie... Toti dusmanii lui au
tabarit pe mine... Nu mai spun de alea din teatru, care
atita asteptau. Nu-i vorbd, stiu eu cine mi-a ficut-o.

M4 uit la ea, cum sta culcatd pe o coastd, intoarsa
spre mine. Sinul de jos e sprijinit de bratul de sub el,
cel de sus intinde putin pielea la baza lui, ca un fruct
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greu si se sprijind pe tovardsul lui de jos. Soldul imbel-
sugat std arcuit mult §i genunchiul plin dedesubt e.
adus in fatd. Din pricind céd ii e cald a dezbricat iar
chimonoul.

Nu gtiu daca ,,i-a facut-o cineva®“, nu stiu daca ,,dus-
manii lui au tabarit pe ea“. Ceea ce stiu e ci intr-o
piesd modernd, omeneascd si simpld, intr-o atmosfera de
Intimitate, ea s-a apucat sd urle ca o disperatd. Ceea ce
ar fi mers intr-o melodramd sau intr-o drama bulevar-
dierd era aci penibil. Emilia era cu totul aldturi de rol,
din care nu pricepuse nimic, si nemaistiind ce si facd,
deoarece nici regizorul nu stiuse ce si-i arate, a incercat
sd plaseze eternul si teribilul ei cuplet din Modelul,
desi pe alte cuvinte, procedeu justificat doar de faptul
cd si aci era vorba de o femeie pardsitd. Cam asa ficeau
pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetd, cari rugau
pe seful de orchestrd s& intercaleze undeva un cuplet
cu care, cine stie cind §i unde, avusesera ei succes.

Nenorocirea a fost ci s-a ris in sald, tocmai cind
Emilia se credea mai dramaticd. Si n-a fost o colegid de
vind... Am asistat la premierd §i pot s& spun ca risul
»era in atmosferda“. A fost destul un mic accident...
De la galerie, cind ea a terminat, pateticd, inclinind
capul pe umir, o frazd pe care o credea zguduitoare:
»o8 te gindesti din cind in cind la mine“, un student,
probabil, a confirmat ap#sat si grav: ,Binel“ si sala
a izbucnit in hohote.

Dealtfel, intregul spectacol a fost foarte ,injurat®
de presa.

Emy dragd,

Ce vrei? Ce sunt eu de vind... De ce imt trimift tean-
cul de cronici?... Pe mine nu md injurd toft cei pe cart
i-a mugstruluit pagina literard? Uite Avintul vorbegte de
un poet ridicul §1 agramat: imi citeazd o strofd... Am
refuzat revuistilor o cronicd fdcutd de ei ingisi, acum Gin-
dacul, uite, scrie despre mine, ciieste tdietura asta, ca sd
vezi cit de spirituali sunt. ,Autorul cunoscutulut volum
de versurt Spanac (celebrul Lodima, il stifi) a intrat
tert sd se tundd, intr-o frizerie din centru. A fost o adevd-
ratd panicd in personal st mat ales prinire mugterii.
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Atunci patronul, care-lstia dupd caricaturd, din revista
noastrd, a avut o inspirajie geniald... « Domnule, en
cumpdr Spanacul d-tale? Nu. Atunct d-ta de ce vrei sd
fit clientul meu?...» Mindru, Ladima a scos de sub
paltonul ros ca o caprd ritoasd, trei volume de versuri:
Spanac. «Le ofer gratis... dacd si d-ta md tunzt gra-
tis... » Stefan, patronul, a cdzut lat, in mijlocul prdvdlies
st a fost stropit cu toate flacoanele de friciiuni din galan-
tare *, dar pind la ora la care inchidem gazeta nu si-a
revenit. ¢

G

— E adeviarat ca si pe el l-au tdbdcit rdu. Ce si-au
bitut joc de el | Mereu giseam in cabind ziare insemnate
cu creionul. Mi le puneau acolo ,,inimile bune“ din teatru.
Cé nu s-au lésat pind nu m-au dat afara.

Si, dezgustatd, intoarce capul in partea cealaltd. Se
incruntd si nu se mat intereseazad de mine. Citesc singur
citeva bilete.

Emy dragd,

E absurd sd-mi reprogezi mie plecarea ta din teatru. ..
Ce inseamnd asta: ,Sunt absolut sigurd cd dacd nu-fi
dddeai demisia de la gazeld nu as fi ajuns unde sunt“.
De ce sd crezt cd eu am atras toate dusmdniile prin ,,pole-
micile” mele? Si de ce sd nu admifi cd a fost o gresitd
distribuire a ta §i cd piesa e proastd? Crede-md, Emy,
sufdr si eu cind vdd cd esti batjocoritd prin gazete §i
reviste. Ai dreptate, in chestia cu scaunul, bdnutesc si eu
cd e mina vreunei colege invidioase... Md duc miine
la teatru sd vorbesc cu directorul. c

Emy... era foarte multd lume si n-am putut intra. ..
voi trece miine. Diseard esti acasd?
G.

Am vorbit cu directorul... Spune cd el n-are nict o
vind... Hotdrirea a fost luatd de comitet, 130 de angajafi
sunt prea mult pentru Teatrul National... In fiecare zi

! in editia 1946, greseald de tipar: ,Zalanterie* (n.ed.).
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sunt articole in gazetd pe chestia asta... Si din 130 de
angajati. 92 sunt femet... E o proporiie exageratd...
Spune cd a concediat pe cele mai noi dintre angajate.
Mi-a addogat, ridicind din umeri: ,Am concediat sase
fete, angajate acum doi ani, cdrora nici nu li s-a dat
mdcar roluri de incercare, ca sd se vadd dacd au bietele
fete talent... D-ra Rdchitaru cel putin a jucat §i, in
unanimitate, critica cere s-o ddm afard... Ce vrer si
fac? Sd indur campanii pe chestia asta? Sd ddundm
teatrului, ca s-o finem?...“

Emilia, nu-i inchipui cit sufdr... nu e decit o singurd
solutie. .. trebuie sd montdm cit mai curind un spectacol
de avangardd... Am sd aleg o piesd care sd-fi convie.
Gerul dsta md exaspereazd §i el. Pe Sdrindar au desfdcut
strada ca sd repare canalul sau nu mai stiu ce... Mi-e
sild. .. Scirbos oras. N-am primit nici o gtire de la Gina. . .
Dacd as putea sd plec. Dacd ag putea sdé md odihnesc.

George

Emy dragd,

Nu stin de ce {ii atit sd mergi la balul acesta... Am
auzit ¢d nici nu mai este ce a fost odatd !... Inainte de
rdzbot ,,Balul sindicatului ziaristilor” era un bal la care
venea toatd lumea bund... Dar acum... E foarte greu de
obtinut tnvitatit. .. Am cutreierat ieri toate redactitle, desi
imi venea foarte greu, cd am alunecat pe zdpada inghetatd
st mi-am scrintit piciorul. Nu am intilnit din comitet
decit pe Necsulescu... Imi spune cd s-au desfiintat bile-
tele de favoare... Cd sd viu la intrare, cd e unul dintre
colegi, st md lasd induntru... I-am explicat cd e vorba
de altcineva... Mi-a spus cd am dreptul sd viu cu o
doamnd. E tot ce am obfinut... Imi pare foarte riu
cd.nu pot sd-ti fac serviciul dsta... Sunt si altfel nespus
de trist, Emy... in viata mea n-am fost atit de trist...
Rdmii acasd. .. Sd rdminem simbdtd seara acasd. .. Vrean
sd stdm mult de vorbd... Ah... dezgustdtoare iarnd...
Mi-e sild de tot. .. sisunt obosit... E ceva sfirsit in mine,
Emy... Vreau sd stau putin lingd tine... Citeva cu-
vinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dacd li-as tine o
seard tntreagd mina in mina mea, poate s-ar mai imprdstia
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gindurile acestea care rotesc deasupra mea ca nigte corbi. . .
S-a sfirsit, Emy.

Cu sdrutdri de miini,

George

— Dar ce bal era-asta?

— Balul ziarigtilor, tineam neapdrat sd merg. Alea
din teatru se pregiteau toate. Nici méicar un bilet nu
mai era in stare sd giseascd.

Imi aprind obosit o tigare. M& inviluie o tristete
ca o presimtire. Imi scapd scrisoarea din min#, ca o
frunzd uscata.

Emy, este imposibil... Dest spui cd ai vdzut invitatia
la Gina, mie mi s-a spus cd s-au desfiintat... E posibil
sd fie altceva, dragd... Comitetul sindicatului colindd
ministerele st bdncile, plasind bilete .. Fiecare dintre
ministere 1a cite-o loje-doud, si doudzeci, treizeci de intrdrt,
pe care ministrul! st secretarul general le impart apot la
prieteni... Probabil cd Gina are un astfel de bilet...
Dacd as avea smoching as merge eu cu tine, §i ai inira
cu mine. .. insd l-am vindut de acum 6 ani... Dar mai
bine ascultd-md, incd o datd, Emy. .. nu face sd mergi. ..
Vine acum acolo o lume imposibild : cocotele st servitoarele,
se spune, fac majoritatea femeilor... Dd-mi mie mat
bine seara aceea, Emy.

Niciodatd n-am fost atit de trist si pdrdsit ca acum.
Am incercat sé raspund infamiilor din Semnul, dar mi-au
refuzat in toate pdrtile articolul... Necsulescu, pe care
il credeam cel mai bun prieten, uite ce scrie:

E aldturat un petec de gazetd, cu un articol pe doud
coloane. Un pasaj insemnat cu rosu, sub titlul: Nu e
nevoie de o lege a presei.

»0 lege de cenzurd a presei e o aberatie... Chiar cind
intre gazetari se strecoard aventurieri si santagisii, el
sunt repede eliminali st exemplul nenorocttului acela de
Ladima, care a dispdrut din presd in mai putin detret lunt,
e destul de elocvent.“ Prietenit, Emy. ..

George

! In editia 1946, gresealad de tipar: ,ministerul® (n. ed.).

253



10

15

20

25

30

35

254

Cam la o siptdmind dupd plecare, el a venit la
Veacul, cu un articol foarte violent, un fel de riaspuns
uneia dintre gazete, care-l ataca in fiecare zi. Mateevici
1 l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din
umeri §i i-a spus s nu-l publice: ,,Ce sd ne mai bigim
in chestiile astea?“

Emy, e o copildrie... Frac st nici smoching inchiriat
nu pun pe mine. .. in nict un caz. .. orice s-ar intimpla. . .
L.

— M4 mir, atifia insi imprumuta frac si smoching.
Dar n-ai idee ce incapétinat era.
O privesc Iung, ca pé o haind, si iau altd scrisoare.

Dragd Emy, nu ingeleg de ce atita insistentd... Dar,
in sfirsit, pentru cd {ii tu atit... Vin asa in haind neagrd
st cu un domino... pe care zict c¢d l-ai gdsit... Dar tre-
buie sd trec mat iniii pe la Vasiliu... Pe urmd am
treabd la S.S.R. Cred cd de acolo scap pe la 8 Y,. Mi-e
foarte greu sd merg prin ger, md usturd respirajia. Voi
veni la tine imediat dupd masd. . .

— Tineam sd merg cu orice pret pentru ci gtiam de
la Gina c& o si vie acolo Cobilcea, un basarabean,
prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam in rochie de
seard nemascatd... Gésisem si pentru el un domino...
In bal, vorba aia, aveam sd ne pierdem unul de altul...
de la uge chiar.

Emy dragd,

Imi pare bine cd te-ai convins si tu cd a fost o greseald
sd mergem la acel bal... Mai intii faptul cd n-am avut
nict mdcar domino gi a trebuit sd imbrac o jerpeliturd de
costum de conspirator de la operd mi-a stricat de la
inceput cheful... Pe urmd, inghesuiala aceea stupidd de
la intrare. Sd astepti o ord pind se miscd gloata dinaintea
ta... Nu mai spun cd eu n-am inteles nimic din tot balul,
pentru cd toatd seara te-am cdutat pe tine... Degeaba
spuneai cd sd nu ne pierdem unul de altul, cdct era zadar-
nic... N-am fdcut decit sd urc §i sd cobor scdrile Eforiei,
tnghesuindu-md intr-un bilci de costume de tot sotul, cdu-
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tindu-te de la balcon pind pe scend. Era inir-adevdr o
striveald st o cdldurd indbugsitoare... Abia se gdsea cite
un colt retras... As vrea sd-fi spun un lucru... De ce
te-ai supdrat aseard cind fi-am spus cd nu e frumos sd
vorbesti cu tinerii aceia, de la altd masd? Tu erai nemas-
catd, Emy, eu de asement din cauza cdldurii mi-o sco-
sesem... In asemenea cazuri nu mat esti in necunoscut.
O femeie bine, nemascatd, chiar la un bal mascat, nu
trebuie sd ingdduie familiaritdfi. .. Bdrbafii acestia sunt
de o necuviintd neruginatd... aseard am avut tot timpul
impresia cd ne-a urmdrit un automobil cu farurile stinse. . .
Cind am coborit, ne-a luminat insd de doud ori cu farurile
brusc aprinse. .. Cred cd au vrut sd-ii fixeze casa. ..

G.

— Vai, ce am mai péatit la balul acela. Daca l-ai fi
vazut in costum. Ce mutrd nenorocitd avea... Sa rizi
si te pripadesti... Nu puteam si ma misc din cauza
lui... Aproape cd mi tinea de mind... $i vorba aia, nu
pentru el venisem la bal... Cum ajungeam la inghesu-
1al4, si dispaream... Multd vreme nu i-a trésnit prin cap
88 md caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat
de vorbd cu un tip foarte bine, cdruia i-am spus s ne
despértim si sé ne urméreascé pind acasd la plecare...
cd vom pleca la 3 fix... S3 astepte sd plece cumnatul
meu... (i-am spus cd Ladima mi-e cumnat) si pe urma
am sd apar la fereastrd... Am vrut si nu creadd eid
sunt singurd, ci unor barbati le face proastd impresie
asta... Pe urmi am mai cdutat sd mai fac alte cuno-
stinte... Dar nu puteam scdpa de el... Nemascat, cd
spunea cd-1 inibuge masca, era i mai oribil... Cind
i-am spus lui Miti sd-1 tie putin de vorbd... nici n-a
vrut sd audd... Fugi, dragd, de aici... Ce vrei, sd
rdmin de pomind!... Nu vezi, parcid-i Donchisote.
Naiba sa-i ia pe bérbatii de la Operd... Au adus mai
multe costume pentru noi, fetele, si pentru barbati...
Dar eu m-am dus prea tirziu §i n-am gisit decit costu-
mul #la de cavaler, pentru el

O privesc atit de mirat si de strein, cd o clipd am
impresia cd a inteles totul. Lumina lampii de pe noptierd
vine insd din spatele meu, incit fata imi e intr-o umbra

255



10

15

20

25

30

35

256

ugoard, pe cind ea e luminati in plind fatd, iar umerii
i-au capatat luciri de- sidef.

Emy dragd, am venit prea tirziu, am fost dupd-masd
cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. Imi pare
rdu cdnu te gdsesc. Diseard esti acasd ? Vreau sd-{i vorbesc.

G.

Treceam cu magina de la restaurant, spre aerodrom
i l-am intilnit pe Academiei. L-am intrebat daca vrea
sé& mergd cu mine g§i am fost bucuros cd a primit.
Zoream acum antrenamentul, cdci vream sa plec, cit
timpul era favorabil, spre Capetown. Toate incercérile
din vard esuaserd si a trebuit sd aduc noi transforméri
Bréguet-ului, schimbind rezervorul, care nu putea lua
decit 4 000 de kilograme de benzind — cind eu aveam
nevoie, ca sd incerc i un record mondial de distanta,
de peste 8 000 de kilograme — si aducind unele modifi-
céri terenului de aterizare, zborurile de antrenament
erau foarte obositoare mai ales din cauza discutiilor
si a intrigilor de la aerodromul militar, unde imi aveam
addpostit avionul... Sunt o seam# de aviatori tineri,
foarte curajosi si foarte dornici sd se distingd cu orice
risc — prin biruinte rdsundtoare... Din pécate, nu sunt
incercati decit arareori, céci, §i pentru ca si concurezi
la moarte, trebuie, pare-se, protectie. In concursuri
internationale, in raiduri de mare importantd, sunt
folosite mai totdeauna cam aceleasi elemente, aga cum
rolurile se dau la teatru oficial aceloragi actori favoriti
ai directiei. Din pricina asta mocnesc mari nemultu-
miri, iar printre cei mai uriti, in lumea aviatorilor,
simt cd sunt gi eu. Faptul ca dispun de un avion al meu,
faptul cd am utilajul aerodromului la dispozitie, faptul
cd am libertatea oricirei inifiative indurereazd, ca un
memento social, pe cei oropsiti, cari nu-gi pot oferi,
la pret bun de glorie, nici micar viata.

Plecarea mea spre Capetown a fost anuntatd in
toate ziarele, fard dezvoltare prea mare gazetdreasci,
dar repetatd cu destuld stiruintd... Fixasem intiia
data aceastd.plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, niddaj-

‘duind sd ajung in zorii zilei deasupra Mediteranei, si
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petrec a doua noapte peste Africa si sd pot zbura cea de
a treia noapte, peste tinuturile necunoscute ale Trans-
vaalului... Cum se obicinuieste, din snobism mai ales,
foarte multd lume mondend si sportiva a tinut si asiste
la plecare... O telegrama de la Constantinopol, anun-
tind vremea rea, m-a facut s amin raidul cu doui zile.
Desi anuntaté la aceeasi ord, lumea n-a mai venit in
numir mare, avind aerul cd ,s-a picilit o datd“. Exas-
perat insd, a trebuit si amin din nou, din cauza unui
incident stupid. Indicatorul de turaj, desi din vreme
controlat, acum era gripat. Am crezut cd am sd legin,
asa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se
amesteca parcd un geniu al raului.

Fireste cd am inceput si fiu ironizat de cétre toti
cei care, desi nu pldtiserd intrarea, pretindeau specta-
colul dupd program. Furios, am decis cd a doua zi voi
pleca fdrd sa anunt pe nimeni, la 4 dimineata, ca sd nu
mé mai plictiseascd nepoftitii pretentiosi.

Am dormit toatd ziua in ajun (provocindu-mi o
insomnie cu o noapte inainte) si am venit cu doud ore
mai devreme sd vdd dacd mecanicul si inginerul fabricei
mi-au pus aparatul la punct. Era un sfirgit de noapte
cetos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi negre-fumu-
ril... Stele putme, dar reci si stralucitoare. Desi eram
incd in iarnd, batea un vint cildut, dinspre miazazi.
Terenul verde era fard zdpada, dar ici-colo cam moale,
si gindul c&-] voi stribate cu 8 000 de kilograme de ben-
zind mi irita ca o contrazicere ciinoasd. Prin jurul
hangarului, pe lingd gheretele sentinelelor, erau mugsu-
roaie de gheatd inzépezita.

N-as putea spune cd nu eram emotionat, dar putea
sd fie si din cauza acestor preparative de sfirsit de noapte
ricoroasi de tot in februarie, care aveau un mister de
pornire la atac in zorii zilei. Sau poate ci era si neobici-
nuinta de a fi sculat la o ord atit de micd, asa ca un
condamnat desteptat pentru executie. (Ar fi fost altceva
dacd, nedormind, as fi prelungit o noapte _pind in zori.)

in afard de in iner si vreo trei mecanici, de fratele
meu, de un cipitan care reprezenta Aero- Clubul pentru
omologare, mal erau sora mea si vreo trei ofiteri piloti.

. Aeroplanul fusese scos din hangar si adus pini in lumina
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lampii foto-electrice. Globurile electrice din fata hanga-
relor, din cauza aerului putin cefos, rece, dideau o
lumini difuzatd, reverberatd, de parcd iluminau cavouri
aliniate. Imbricasem salopeta ca pe nigte nddragi pina
la piept, pusesem casca cu ochelaril deasupra §i, invatat
de incidentul din ajun, caci altfel aveam incredere in
mecanic §i in inginerul fabricei noastre, am inceput,
dind tircoale pésarii mele cu formd de torpild inaripatd
net, o verificare personald si amanuntitd: jocul elicei,
cablurile comenzilor, conductele de benzina si ulei. La
ampenaj, profundorul imi pare intepenit si tresar, dar
respir numaidecit: mecanicul il incerca in acelagi timp
cu mine, insi in sens invers. Benzina era pusa, dupa
indicatia mea, in trei rezervoare. Unul intre mine si
motor, iar doud laterale. Printr-o apésare de pirghie,
in caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca sd
evit incendiul sau prédbusirea.

De la o vreme, am bigat de seamd o masind de piatd
inchisd, izolatd de celelalte magini cu care venisera cei
prezenti, si m-a patruns deodatd fiorul unei banuieli. ..
Am ghicit, am vizut cu o putere de dincolo de mine, nu
gtiu, dar am deslusit pe perna din fund ca o aritare,
un chip de femeie. Mi-am simtit tot corpul, miscarea
singelui in capilare si mi s-a tulburat respiratia... Era
linia gtiutd a hainei de bland si mai ales gestul miinii
intinse, adus pe rever, in manusa mugchetar, ca si
acopere pieptul. Asa cum numai unii au vizut pe apos-
tol in noaptea fugii, eu singur vedeam si intelegeam.
Venise, fara indoiald, ca sd participe cu privire la prepa-
rativele plecdrii, ca s& aibd ultimele clipe... N-am
indréznit si mi apropii, dar acum era in mine ca o
povard duioasd, care-mi umezea ochii §i, desi eram mai
apdsat, migcérile imi erau mai vii.

Nu ma imbrétigez cu nimeni dinadins, dealtfel mi
se pare si prea teatral. Cind sa urc in carlingd, cu salo-
peta desfdcutd la git, piciorul imi lunecd pe treapta de
aluminiu. Tresar superstitios §i ma indirjesc in mine
insumi. Aparatele de bord au fost examinate ieri toatd
ziua, acum mi-arunc ochii doar asupra compasului.
Rotesc mansa, ap#s cu piciorul palonierul: comenzile
raspund. In oglinda rotunda, asezatd in dreapta, putin
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intoarsd ca la automobile, pot privi cu atentie limuzina
de culoare, pare-se, neagrd. E nucleul viu al cimpului
acesta in sfirgit de noapte.

— Contact!...

— Contact.

Motorul porneste, pocneste, ies scintei. Tresar...
Turajul e ciudat... intreb cu privirea pe mecanic. Dar
si el asculta incremenit. Inteleg. Am tras prea repede
maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde si vrambajul
lui infioard zarile, ca si vijelia stirnitd de helice. Dele-
gatul Aero-Clubului imi inmineazi carnetul de rutd, cu
viza plecdrii.

Mi-arune din nou privirea in oglinda si fac gestul de
inotitor, dind bratele inapoi ca s8 se ridice calele.
Flutur mina cétre sora mea, care e cu fata crispatd de
emofie. Aparatul a pornit si iau directia in plin vuiet.
Tremur tot. Din pricina incércdturii nu ma pot des-
prinde. Merg interminabil pe iarbd. Trag furios manga.
Nici un rdspuns. Mi cuprinde deznidejdea ci& nu voi
putea decola. Intorc invergunat, reiau terenul de la
capdt si astept ca avionul sd-mi ceard singur sa-1 deco-
lez. Gata, hangarele cad in jos, orizontul se desface...
Noroc... Am i pornit spre sud.

Peste cimp aleargd dupid mine, ca un catel dupa
automobil, o masina deschisd. O recunosc gi am un fior
care se adaugd la acel al aerului rece. Fac un viraj
intins, intorc cu totul, cobor in dreptul masinii putin i
descriu un cerc larg. Reiau apoi directia... trag usor si
sigur de mansd, aparatul cabreazi intins spre ultima
stea.

De acum voi fi singur intre cer, pdmint si ape, ca
porumbelul care a zburat peste pdmint dupd potop. Zi
si noapte. Solidaritatea femeii cu mine e ca zborul a
doud suflete in nesfirgitul lumii. Sunt multumit si de
o coincidentd... Nu-mi inchipuisem ci are s vie, dar
dacd a venit e de o sutd de ori mai frumos. Unui tinir
advocat, fost coleg de gcoald, ii ldsasem sigilat, incd din
ajun, testamentul meu ficut in dublu (o copie in caseta
de la bancai).
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,Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria
T. Minescu. Rog pe péarintii mei s-0 socoteascd drept
fiicad a lor“...

Vrambajul motorului cutremurd toate straturile
golului §i ma asez ca o sentineld in post, fard sfortari
mari de atentie la inceput, ca sd-mi crut puterile, cu
ceafa pe spitarul de piele.

Cind m-am intors peste o lund, de la izvoarele
Nilului, in cinci-gase etape fira glorie, cu un aparat
reparat de mine insumi, intre atitea articolase, scrisori
si depesi din inim& unele, atitea ipocrite, era o tele-
gramd care mi-a transformat tot sufletul intr-un suris
neintrerupt, citeva zile intregi:

»Nu e nimic, baiat prost, ai sd mai incerci o datd.*

Repetam cu voce tare, copildreste, textul telegramei
sl mereu mi induioga ca intiia data.

Erau in cuvintele acestea o familiaritate ,,oarecare®,
dacd vrei, dar o prindeau, cum o prindea orice gest.
Avea o elegantd fireascd, vie, animalicd, dacé pot spune

aga, care didea un alt inteles, sau un surplus de inteles,
cuvintelor si o facea sd-si poatd permite orice gest, cit
de riscat, orice greseald impotriva presupunerilor ele-
mentare de elegantd, céei in loc sd piarda, dimpotriva,
aceste abateri indrdznete deveneau la ea noi motive
de frumusete. Putea s ridice §i sd fluture mina intr-un
cinematograf ca si cheme o prietend ca a gasit loc, insd
avea mina atit de frumoasd, incit acesta era un gest cu
adevirat de ducesd familiara. _
Minca uneori castane pe stradd, cu o lipsd de coche-
térie mondend desédvirgitd. Ei bine, si asta o prindea.
Totusi cred cd acest cuvint nu e poate cel mai indrep-
tatit. Céci se poate spune cd il prinde” pe cineva un
gest, cind il face intentionat §i dacd il prinde“ implica
si judecata cd ,a reusit. Dar doamna T. numai la
examen §i la reusitd nu se gindea. Era atit de proportio-
natd, atit de subtire si plind femeieste in acelasi timp,
incit isi putea ingddui orice atitudine sezind pe scaun
sl nu avea nevoie sd stea distinsd ca o nevastd de ofi-
ciant. Mai ales intre prieteni — céci evita din sensibi-

litate familiaritatea cu cei streini — sedea la masi sau
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in fotoliu, sucitd, incovoiaté, sau de multe ori, cu capul
pe un brat al lui, cu picioarele trecute peste celdlalt,
de parcd ar fi fost dusd pe brate. Asa cum o pisicd,
oricum ar sta, e totdeauna elegantd (fard de poza carac-
teristicd din abecedar care e singura uritd). Cred ci o
femeie, dacé are ochi inteligenti, dinti albi, miini subtiri
81 picioare nervoase, isi poate ingddui orice. E un anume
sol de bunavoie elegantd, care e chiar opusul elegantei
intentionate si care decurge din principiul superioritatii
sufletesti, aga cum ag fi vrut si lamuresc cind vorbeam
de Mitl Marculeanu §i de comediana de la Paris. Acea
atentie launtricd, acea permanentd tensiune intelec-
tuald a doamnei T. nu numai cd o scuteau de poze
exterioare, dar ii valorificau orice migcare, dindu-i sem-
nificatie, cum un luminat interior pune in valoare fru-
musetea unui vas Gallé.

Céci pe cind Emilia, de pildad, are ceva dintr-o
unealtd prost conducdtoare de electricitate, sau ifi da
totdeauna impresia unei baterii descircate, din pricina
proastei fabricatii, doamna T. pare strdbatutd necon-
tenit de un fluid, care o face excesiv sexuald, chiar in
gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pilda,
sd agtearnd un servet pe o mescioard, sa scrie atent o
scrisoare, sd priveascd miratd un tramvai). Cred ci acest
curent continuu era de fapt gindire. O gindire adevarata
o simti cum simti pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar
trebui sd constati, atingind, ¢ un corp e viu, numai
din senzatia de circulatie. Mai cd imi vine si spun ldmu-
rit cd inteligenta se poate descoperi si prin pipdit. Si
cum calitdtile la nevoie se cunosec, cred cd inteligenta
doamnei T. se vede mai ales in acea grea incercare
pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustétor
decit o femeie proastd, bolnavi... Iti aminteste, fara
induplecare, c& omul e ficut din mate. Sunt unele din
acestea care vorbesc despre metehnele lor, fard nece-
sitatea unei confidente micar... In tren, in tramvai,
in vizitd... ,,A, eu sufir de multd vreme de rinichi.“
»Nu mai spune? Si cum vine? cd eu am piatrd la
ficat“. .. ,Nu, la mine e numai bésica... si la ovare, de
la o sarcind...”“ $i dau lamuriri despre aceste bete-
suguri, cu o multumire de sine, ca de niste performante.
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Mi s-a intimplat sa vorbesc uneori cu doamna T. cinar
despre purgativ, firegte. Ei bine, nu era nici senzatia de
»rusine®, stupidd si mahalageascd, dar nici vreun fel
de publicitate sau aplicatie, ca si cind ar fi fost vorba
de cine gtie ce isprava, aga cum am vizut dc atitea ori.
Era ca un fel de intentie-parantezd — ca si zic asa —
cu un suris putin dezolat.

— Te doare capul? Va trebui s& iei un purgativ...

— (Plictisitd, cu o strimb&turd comic jalnica): Vail
(Tocmai cind era bolnavi, inteligenta ei era deasupra,
delicatd, melancolica, de printesd deveniti sclava.)

S& ne intoarcem de la acel Capetown, neatins, fiara
noroc pentru mine, la aceastd Emilie cu carnea de gutuie
moale, la povestea aceasta pe care puteam si n-o cunosc
si totugi o stiu eu singur, in toatd dupé-amiaza asta,
in tot oragul. Sting tigarea si iau un scurt bilet.

Emy, nu pot accepta invitafia... E o copildrie pro-
punerea ta.

George

— Valeria spunea ci de vreme ce Cobilcea il invi-
tase gi pe el la masd, dindu-I drept cumnat... putea si

vie... avea si mdénince §i el o masd bund la ,Gior-
dache®. Ii cerusem doar un lucru, si-si pund un guler
curat, cd de cind plecase de la gazetd era intr-omi-
zZerie. ..

Emy, nu te supdra cd iert am plecat si v-am ldsat
pe vot la expozifie... Mi-am adus aminte cd trebuia sd
intreb ceva la fotograf.

Incd o datd, nu te supdra.

George

Ride gros, plin, sénatos.

— Era altceva... El nu stiuse ca se pliteste intra-
rea... Si, cind s-a cerut taxa, s-a ficut ca varul de
alb... Cred ci desi ne invitase, crezind c& e gratuit,
n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi doud.
A inceput s bilbiie, de-ti era mild de el...
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Emy, scumpa mea,

Intotdeauna nevoia de a-fi scrie creste in mine ca o
voluptate, dar poate cd niciodatd ca acum. Ddinuie in
mine incd frumusetea orelor de aseard, asa cum ddinute
in ghiocul proaspdt vuietul haotic al mdrii. Asemenea
seri justificd §i scuzd toate amdrdciunile iubirii. Ce
{mpdcare profundd imi dd surisul tdu asa de cald, cind
md privesti !

Si trebuie sd fie asemenea seri lungi, peirecute im-
preund, ca sd-mi dau seama cit de pufin te cunosc, ca
sd-{t descopdr not insugsiri.

Niciodatd nu ti-am admirat frumusetea mat mult ca
wseard, Emy... Nu vorbesc de capul tdu, care, fi-am
mat spus-o, imi aminteste desdvirsit de Lavinia, fiica lui
Titian, purtind in tabloul pe care l-am vdzut in singura
mea’ cdldtorie in strdindtate, o tavd cu fructe. O impresie
de sdndtate trupeascd st sufleteascd, de bucurie lumi-
noasd, bund st sincerd. E totul numai armonte in tine,
Emy. Te ascultam aseard si te-as fi ascultat incd ore
intregi. Regdseam in tine, ca la inceputul de neuitat al
wubirii noastre, inteligenta aceea egald, subtild si linigtit
pdtrunzdtoare ca o mireasmd. Niciodatd n-am intilnit
un mat firesc bun-simt, o judecatd mai adincd st asa de
frumos domoald. Linistea ta, cind povestesti, iluminatd de
surisul plin, cinstit, cu care subliniezi unele momente,
md face sd injeleg cit de fdrd pereche esti in aceastd lume
cotidiand st meschind in care trdim. Emy, iubirea ta imi
sporeste orgoliul de bdrbat.

Cu cel mai cald si mai recunoscdtor sdrut,

G.D.L.

O intreb surprins, uimit, despre ce e vorba.

Suride larg amuzata.

— Am stat cu el de vorba, sdirdcu, o seard intreagi.
C& stii... uneori... cind nu era nimeni de fatd (ca si
nu se compromitd ?) eram dragutd cu el. M-a pus sd-i
povestesc fel de fel de lucruri. De la Birlad. Din teatru.
M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea si plece.

Mi-e cu neputintd si cred ci scrisoarea lui Ladima
e sincerd, cd toate acele insugiri erau cu adevirat desco-
perite. E prea mare deosebirea dintre ele si ceea ce aratd
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Emilia, ca si fie posibil ca un indragostit, fie el si
Ladima, sd le si creadd, scriindu-le. Socot cd el se ama-
gea, cu oarecare luciditate. Seaména, intr-un anume fel
cu Nd., batrinul care std de vreo citiva ani la noi la
tard. E fiul unui fost ministru de prin preajma razboiului
pentru Independentd. A mostenit o avere frumoasi pe
care a pierdut-o la car{i, toatd. Chinuit pind la dementd
de acest vitiu, dupd ce a stors de unde a putut si cit a
putut, fdcind datorii rusinoase, a rdmas muritor de
foame, prin cafenele, la batrinete. Acum vreo zece ani,
tata, facindu-i-se mild de el, i-a spus s& vie la una din
mogiile noastre si s& rémiie acolo. Are cel putin casi si
masd, fard grije. Ca intotdeauna §i acum simte nevoia
s§ joace, dar vechilul §i alti citiva mai rasdriti de pe
acolo nu vor sd joace cérti cu el fiindca n-are parale.
Cum face ins& rost de bani, de la mine sau de la prieteni,
intimplator, aleargi sd-si caute parteneri. Acestia, stiin-
du-i patima, se lasd greu, spunindu-i acum ci ei nu au
parale. Pind in cele din urmi tot el le imprumut& banii
de joc, numai §i numai sd poatd juca. Dar la sfirsit
rémine fard nimic, céci ei dacd pierd ii imprumutd din
nou intruna, dacéd dimpotrivd cistigd, nu-1 dau inapoi
decit datoria, dar lui nu-i imprumutéa niciodatad nimic.
Multd vreme am crezut cd experienta asta, macar in
zilele cind o incearcd, trebuie si-1 dezguste definitiv
de asemenea tovarasi de joc. Totusi nu... Mi-a spus-o
singur. E mulfumit ci a jucat chiar si aga.

Ceva din aceastd multumire e si in scrisoarea asta
a lui Ladima, care, pitimas, imprumuta insugi Emiliei
tot ceea ce-i trebuie ca s-o poatd iubi si o iubegte
anume, pentru ceea ce i-a imprumutat chiar el.

Emy, sunt nelinistit. .. Lenuta imi spune cd e a irela
zt cind n-ai coborit din pat... Trebuie sd faci sd te vadd
neapdrat un doctor. E ingrozitor... Trei zile am lipsit
st eu, si trebuia la intoarcere sd mi se intimple ceva. ..
Vin miine cu un doctor prieten sd te vdd.

George

Intorc intrebitor capul spre ea, cici tristetea din
mine e tot o apa cu durerea omului acesta.
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— Era un raclaj si, din cauza lui, o infectie care
m-a tinut in pat aproape o lund... de doud ori am
crezut cd mor... M-am opus, cred si eu, sd vie doc-
torul lui, s& afle ce am... Cobilcea, care la inceput
imi daduse bani pentru operatie, cind a vazut ca s-au
cam incurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de
viatd... Gheorghidiu nici el, degi i-am trimis o scri-
soare. In fiecare zi se ducea Valeria cu cite o scrisoare,
ca si aducd bani, dar mai totdeauna era degeaba...
Bérbatii sunt scirbosi... Cind esti bolnavi, nu existi
pentru ei.
Ea a deprins ritmul meu sufletese, s-a angrenat
povestirii insegi, de aceea imi di toate explicatiile
firesc §i ca o confidentd simpla.

Emy,

Am inteles aseard, dintr-un gest al Valeriet, cd o
duceti pupin cam greu, cd boale asta cade prost. Sunt
sdrac, Emy, si sufdr ingrozitor c¢d la virsta mea nu sunt
in stare sd fiu de nict un folos femeti iubite, care suferd
atit cit suferi... Ieri, dupd ce a plecat doctorul, a cdrui
privire am pindit-o, ca un citne ochit stdpinului, incer-
cind sd ghicesc in ei, am rdmas multd vreme sfirsit de
oboseald si pustiu sufleteste, in sufragerie... Mi-e sild
de mine, Emy... Sd vdd cit de greu izbuteste Valeria
sd facd fajd pentru medicamente, pentru hrana zilnicd
st sd nu pot nimic! Mai ales c¢d am §i eu necazuri. ..
Am fost recunoscdtor ieri proprietarului care n-a mai
insistat. .. Ce sd fac?

George

P.S. ifi trimit, ca sd-{i mai treacd timpul, cum stai

asa in pat, vreo doud cdrti de citit. It trimit si Cugetul
unde am o poezie.!

35

! E in numdirul de pe martie al Cugetului.

SAMARCANDA

Muntele sticlos din fund e la trei nopti
Depértare cu privirea. Sahi riscopti
Pling ce-a fost cu ochii scosi. Oigurii mei
Cresc in vaduri, viile vuiesc de ei.
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— Cum iti spun, am suferit foarte mult, cd din
toti barbatii care-i vedeam mereu, cit am fost bolnava,
unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toata ziua
pe lingd casd, mereu speriat de orice paloare a mea. ..
Uneori mi plictisea cu tot felul de intrebari prostesti. . .
Emy, cum te mai sim$i?... Emy, ia cutare... e foarte
bun pentru apendicitd... Cé-i spusesem cd am apendi-
citd... si fetele care gtiau ce am — ele veneau, sira-
cele — rideau s# se prdpddeascd atunci cind el da zor
cu apendicita. Esti de vind, Emy, cind ai fost la masa
la unchiul t&u, cu sigurantd c# ai mincat ceva cu sim-
buri. Nebunele alea rideau cu lacrimi, tinindu-se de
burta.

Merg spre turnul nalt, cit norii albi de grindeni,
Margini nu se stiu, privelistea n-are,

Tarile vecine-l vdd de pretutindeni,
Caravanseraiuri fumegi-n hotare.

Sus pe munti spinzuratori cit cerul gol
Cheama trecadtorii suierind domol.
Muste cit gdinile rotesc. Leprosii
Viamuiesc chervanele, aprind chiparosii.

Curcubeul peste Asia intreagi
Cheamd-n{elepciunea voastrd si aleagi.
Iata fldcari, stele, lumineazd albastre,
Nasterea pe scut a semintiei noastre.

Bajazet inchis cu amintirea-n cuscd
Gratiile ca zabalele fsi musca.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot.
Prapur cu minciuni, cepeleag despot.

P.S. Am avut foarte adesea, lungi si nervoase discutii cu
Ladima, la redactie, la S.S.R. sau la cafenea despre poezie.
Dispretului meu, dealtfel numai verbal, pentru aceasta falacioasi
preocupare, el ii opunea un dispre{ de mag pentru orice alta
forma literard decit poezia. In acest sens, dupi cite am inteles,
folosea el expresia ,,poezia purd“, voind adici sd insemne cu ea
anume opera acelor poeti cari n-au scris si nu vor scrie niciodati
nici teatru, nici romane, nici critici, genuri, dupi Ladima,
vulgare. El concepea structura sufleteascd a poetului ca o deo-
sebire de spetd, nu ca o simpld polaritate. Creatorul de poezie
e un profet, un iluminat, e construit altfel decit ceilal{i oameni,
are'simturi in plus si darul de a transforma orice atinge. Pentru
el frumusetea, tradusd prin muzicalitate, era un rit, indeplinea
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M-am dus ieri la cine ti-am spus, sd vind cinci foile-
toane, pe care le-am scris... N-a vrut sd-mi pldteascd
inainte decit pe unul. A spus cd dupd aparitie... Mai
tncerc si la Adevarul... Am vorbit cu dr. Nicolaevici. ..
El crede cd se poate.

— Zau, sdracu, avea inimd bund si noi rideam ca
proastele. 'Tot Valeria a avut dreptate. Intr-o seard,
mai demult, cind avea si el bani, Gina ar fi vrut si
mergem undeva si supdm si astepta ca el s& ne invite,
cd fusesem impreund la cinematograf. El insd nu ne-a
invitat §i atunci Gina ne-a spus noud cd zgircit tre-
buie sd mai fie. Dar Valeria ne-a certat rdu: ,Ia mai
taceti din gurd cu asta. Fiecare isi stie mai bine soco-

un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le gisea ,lipsite de
intelegere”, le opunea esenta imaterialitdtii lui.

it mdlgnau poeziile cu inteles curent, cu ,morald“ sau chiar
cele cu un filc oarecare.

— Atunci esti partizanul , poeziei pure”, asa cum o inte-
lege abatele Bremond ca o purd incantatie muzical, indife-
rentd fatd de conjinutul material al vorbelor, pref;mnd numai
unicitatea lor iormala, incercam eu s&-1 determin si-si formu-
leze sentimentul interior al ordinei lui poetice.

Spre surprinderea mea, protesta cu indirjire:

— Nici vorba, nici vorbd! Abatele e un riticit, un impostor.
Nu existd o poezie pur formald. E o aberatie. Poezia trebuie sa
aibd un continut, trebuie si exprime ceva.

T Dar atunci nu e poezie normald, ,impurd®“, ca si zic
asa’?

Ridica bratele nervos si indignat de cursa pe care i-o intin-
deam:
— Nu, nu, nu... intelege!... Ceea ce e normal nu poate fi
poezie.

— Atunci esti intocmai de pdrerea suprarealistului André
Breton, care socoate cd poezia are ca obiect subconstientul,
exprimat mai bine in incoherenta paraliticilor generali, frenetici,
a caror modalitate suprarealistii cauta s-o realizeze cu oarecare
pietate.

Ladima se imbufna si declara c¢i nu mai discutd cu mine,
cd sunt iremediabil neintelegitor.

Ma preficeam uimit.

— N-ai spus singur cd poezia trebuie si exprime anor-
malul?

— Da... Nu insi orice anormal... Nu mai sunt si alte
stari, supranormale?

— 1n sensul acesta, un fizician de geniu e si el supranor-
mal... i inglobezi activitatea in poezia pura?
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telile lui decit 1 le stiu ceilalti... Nu e bine si judeci
pe nimeni‘.
Si ai sd vezi cd, sdracu, tot a gisit bani.

Emy, uite aci aldturat 5000 de lei... pi-i trimit
mat devreme, cdct ew md duc sd fac corectura la fotleton
st nu mai e timp... Tiu sd stiv de et cu un sfert de ord
mat devreme... Nici nu-{i trece prin cap de unde-i am.
Incercasem tn zece locuri sd oblin un gir pe o politd ...
A fost imposibil... Sub pretexte caraghioase: ¢d ,din
principiu nu girez“... sau ¢d ,am avut odatd un con-

Hotarit, indignat, misca bratele ca niste visle.

— Nu...

— Atunci?

Dupa o lungd pauzi, cu emotie, aproape:

— Dar visul?

Conveneam numaidecit, nu fard ipocrizie:

— Acum te inteleg. Esti un adept al onirismului... E un
punct de vedere care se poate sustine. Oniricul si orlicul an
fost delimitate de multd vreme ca perimetre ale poeziei...
Dar atunci revii la lipsa de continut. Visul si muzicalul sunt
purd incoherent.

M4 privea cu o adevdratd oroarve, si explica domol:

— Nu... Nu... Nici chiar asa... si ciutind mereu: Exista
indivizi cari au anumite vise, un fel de realitate transfigurata.
Ca viziunea unei supralumi... Nu stiu daca e construitda numai
cu elemente din realitatea normald, sau e viziunea unui ait
plan de existentd. E un peisaj diformat, dar nu intr-un med
vulgar, ca intr-un vis de pensionar care a mincat muit, ci dupé
un potential superior, care este de esenta poetului.

— Da-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoli apro-
piat de dumneata.

— De ce nu? Gérard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire,
Huysmans, in proza lui.

— Da... pare-se ci ne apropieni...

— Am s&-ti citez o strofd din Gérard de Nerval, care e,
dacad vrei, semnul sub care std destinul versurilor mele:

Je suts le ténébreuz, le veuf, I'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine & la tour abolie.

Ma seule étotle est morte. Et mon luth constélé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

— Da... in sfirsit, ne apropiem... E intrebarea daci e
realizat in operd. Asteptim volumul promis de vreo zece ani...
Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste.

— Nu stiu daci-1 voi publica nici zece ani de aci incolo
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flict” si altele, n-a fost unul dintre amicii cu semndturd
sd nu md refuze. Cind, teri, l-am intilnit mergind pe
Jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheorghidiu: de zece
ori m-am luat dupd el si de zece ori am renuntat, convins
cd md refuzd... La un moment dat, s-a intilnit cu o
doamnd cu care a stat in loc, mai sus de Biserica Albd,
poate un sfert de ord... Dacd nu ag fi venit pind acolo,
as fi renuntat... Parcd aveam tetanos, ase eram de in-
cordat si nehotdrit totusi... In fata portii lui, dupd ce
am traversat, ca sdé am aerul cd viu din fatd si cd ne
intilnim intimpldtor, l-am salutat. Am spus cd vreau
sd-l rog sd-mi facd un serviciu $i t-am ardtat ce vreau. . .
N-a spus nici da, nict ba, la inceput... Pe urmd m-a
intrebat ce mat lucrez §i dacd l-am mai vdzut pe I. Pil-
lat... Mi-a ardtat cd el se teme de o noud prdbusire a
lenlur. Dezolat aproape, i-am amintit sfios: ,Domnule
Gheorghidiu, dacd mi-afi da girul d-voastrd... mi-afi
face un enorm serviciu...“ A rdspuns distrat, cu doud
degete in buzunarul vestet ca de obicei, c¢d ar fi o ade-
vdratd nenorocire dacd tulburdrile antisemite continud.
Nu mai stiam ce sd cred. Peste vreo zece minute, t-am
amintit ar... St am rdmas uwimit cind in modul cel
mai firesc, ca o parantezd, mi-a spus: ,Sigur, dragd,
cd da... Se poate... Ai politd? Bun. Ai complectat-o ?
Er, bun.” Eram tot dezorientat. ,S& merg induntru s-o
semnafi > ,De ce? E de prisos. Du-te colo, reazem-o
de fereastrd si trage-i o semndturd pe dos cu numele
meu... La ce bancd o scontezt? 50002 Ce te mirt aga. ..
N-ai de gind s-o scofi? Atunct ce-fi pasd?... Semneazd
acolo cum o fi... Ghorghidiu si pace... La revedere. ..
Du-te, cred, mai bine la Banca Industriald cu care lu-
crez eu...“

L-am semnat... M-am dus, am dat polita §i in zece
minute am luat banii. Emy... in zece minute... mi-a
venit rdu... Duceam un petec de hirtie i, pentru cd era
semnatd N.Gheorghidiu... luam in buzunar cinci hirtii
mart de cite o mie... Agteptind, am vdzut cum cdrau
acolo, in cugstile sdlit mari, cogulete sv cosuri chiar, cu

‘teancurt de mii de lei.
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Ceea ce aratd, pind la uimire §i dezolare, cit de
complicat este sistemul acesta al relativitdfilor in
iubire e cd in acest timp eu il invidiam cu emotie si
admiratie pe Ladima, care in vremea aceea se ducea
foarte ades dupid-amiazd si ia o cafea §i sd citeascad
reviste la ,Arta decorativd“. Cind il intilneam venind
de acolo, eu, ciruia acest lucru ii era imposibil ca unui
condamnat, aveam impresia ci el mai pistreazd pe
haine un soi de polen sufletesc. De citit, citeam si eu,
acum mai mult ca oricind §i cu un neintilnit soi de inver-
sunare, ciutind mereu asemdniri, cum cautd unii bol-
navi, care nu stiu sigur ce au, in cartile de medicing,
simptome asemdandtoare cu ale lor. Si ceea ce ma impre-
siona cu deosebire nu erau analogiile de situatie si
potrivirile de caracter, oarecum prea tari, prea relie-
fate, care nu-mi spuneau mare lucru, cit un anumit
soi de corespondente in sensibilitate, care ma infiorau
cind le descopeream. Este uimitor cit de mult seamina,
in reactiile simtirii lor, doi oameni care iubesc, oricit
ar pérea ca au caractere diferite. (Dar poate ci au
aceleagi caractere si de aceea iubesc cu adevirat?)
Determinismul psihologic e atit de mare, incit cu toata
iluzia deosebirilor de structurd, sunt incidente de ase-
ménare, amédnunte, care te ingheatd. Ca pe drumuri
diferite s& ajungi in acelasi punct, it1 d4 emotia pe care
o incearca cel care, in padure, vede cd, ori in ce directie
ar merge drept inainte, ajunge mereu de unde a ple-
cat. Si cu cit e mai mare finetea i caracterul de
nuanti al intilnirilor, cu atit nedumerirea din noi rasuna
mai interior. Ca lucrind fard si stie unul de altul,
Boyle si Mariotte descoperd in acelagi timp aceeasi
lege, a gazelor, sau cd Newton si Leibniz, mereu fara
sd stie unul de altul, au descoperit fiecare calculul dife-
rential, e mai putin impresionant decit si afli faptul
cd doi oameni incearcd aceleasi simptome psihologice
din pricina aceleiasi boli fizice, in senzatii pe care le
cred de neexperimentat, indicibil personale. De aci
vine prestigiul imens al doctorului care gtie si intrebe
pe un bolnav nu despre simptomele globale, puternice,
si despre impresii crezute pur subiective. Nu despre
durerea ,in dreapta“, despre crampe sau despre jun-
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ghiul din piept si tuse, ¢1 despre cele care trebuie, tra-
duc senzatii, crezute cu neputintd de intilnit la altei-
neva. Nu-1 aga c¢d uneori ai impresia unui miros de
cirpd arsd?... Nu ai adesea senzatia cd pleoapele
sunt de carton? Simti nevoia si te intinzi? I4i face
rdu carnea cu fibre mari si dimpotrivd plicere cea cu
fibre scurte, dese?

Adicd dintre cele care-ti par, implicd la medic
sagacitate si deci cunoagtere profundd.

La fel te cigtigd prin pdtrunderea lui nu autorul
care prezintd in carte cazuri gi caractere groase, cam
unanim cunoscute, ¢i anumite nuante considerate
aproape secrete, care sunt insd cu atit mai revela-
toare, cici garanteazd ele singure §i pentru adevaru-
rile generale de suprafatd. Uimirea cea mare, inspéi-
mintdtoare uneori, e sd descoperi cit de total seamdna
intre ei oamenii prin ce au mai subtil §i mai secret,
cind se cred asa de diferiti ca aspect.

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care
l-am intilnit venind intr-o dupd-amiazid de la ,Arta
decorativa“, de oarecare dificultdti cu care lupta doam-
na T. si care se puteau sfirgi intr-un mod aproape dezas-
truos pentru ea. Dar mai intii ar trebui poate si spun
cum a devenit proprietard, asociatd, a acestui magazin,
cdcl e in legdturd cu citeva intimplari.

Dup4a divor{, din pricina prabusirilor valutare care
reduceau toatd averea périnteascd la casa din Cimpu-
lung si la citeva petece de livadd, doamna T. a trecut
prin clipe foarte grele. Cind mai tirziu i se spunea, in
gluma, fireste, cd este o excelentd negustorita, raspun-
dea ades pe ginduri: ,De cite josnicii méd scuteste
asta“.

Mie mi-a povestit cit de sild i-a fost de ea insasi,
cind la vreun an dupd divort, locuia la -0 prietena
$i nu se hrinea decit cu cite doud oud la pahar pe zi:
»Mi se scilciaserd pantofii si-mi ardeau ciorapit de
atita purtat, nu puteam sd mé& spal in fiecarezi ca
lumea ca sd nu deranjez prea mult pe prietena care mi
gizduise. Devenisem acra, de dezgust trezit, de umilin-
te inghitite si neajunsuri.“ Pe vremea aceea a incercat
s intre dactilografa la birourile din capitald ale fabri-
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tel noastre (am aflat mai tirziu), dar dupa trei luni
Gheorghidiu a dat-o afard... probabil ingelat in astep-
tari. Mi-a spus cineva cd era uritd pe vremea aceea i
prost imbracatd. Dupé ce a incercat vreo doud banci,
ca dactilografd, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe
Calea Victoriei, o doamni batrind, dar de familie
buni, tinea un magazin de mobilier §i obiecte natio-
nale... Firegte, pirogravura si tesdturile sitesti erau
principalele mérfuri ale prédvéliei care mergea acum
prost. Doamna T., care traise doi ani aproape la Berlin,
unde arta modernd ficuse inceputuri puternice, si
care péstra legituri frumoase cu casele de acolo, cici
fostul ei barbat, fiind inginer al unei fabrici de trac-
toare, frecventa mult industria, s-a gindit sd foloseasca
aceastd imprejurare.

S-a adresat bétrinei doamne, propunindu-i sé facd
amindou# tovirdsie. Una aducea magazinul cu chiria
platita, alta un transport de marfd moderna si serviciul
de ,directoare“. Cu putinii bani pe care i-a obtinut de
acasd, cu bundvointa prietenilor de la Berlin, 1 s-au
dat o seamd de obiecte de artd in comision. La inceput
o garniturd de biurou, de nuc placat, cu lac modern
cafeniu, alt biurou cu plici groase de stejar sprijinite
pe alte doud plici ca un paralelipiped culcat. Etajere
micl, asimetrice, scdzind ca treptele, capricios. .. biblio-
teci cubice, de artar placat si licuit, tot cu rafturi
asimetrice... Pe urmé lampi ca zarurile mari, mate,
si nu mai stiu ce statuete, subtiate, stilizate.

Succesul a fost neintirziat si-au primit comenzi mai
ales pentru binci. Cum doamna T. cunostea o multime
de reviste de artd, peste pufin timp au renuntat com-
plect la pirogravurd si tesiituri nationale, introducind
nou! stil cubist. Au botezat magazinul: ,La Arta deco-
rativi“. (E drept cd au inceput cam in acelasi timp
cu un pictor modernist.)

Mai tirziu, din pricind céd transportul costa foarte
scump s1 mai ales se sporise vama, doamna T. a adus
un specialist din Germania, pentru preparatul placa-
jului de lemn; i-a dat ca ajutoare cifiva lucrdtori de
la Tirgu-Mures si au instalat pe Soseaua lancului un
atelier de mobild si obiecte moderne.
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Ore intregi ea studia retrasid in nisa care semdna
cu un birou al magazinului, i pe urmé, fie cd indica
direct modelul, fie cd ficea schite proprii, cici invitase
admirabil desenul, dddea in fiecare zi, timp de o ora
saudoud, indicatii sefului de atelier. Dealtfel, nimic nu se
intimpla in magazin si atelier fara stirea ei... Cind era
Invitatd se scuza, si la mirarea celorlalti addoga, suri-
zind cu amdrdciune: ,E mai bine totusi decit dacti-
lografa. ..«

Acum avea cele mai diverse modele si realizéri, pe
prinecipiul disparitiei oricdrui ornament inflorat, si al
geometriei chiar in asimetrie, cdci luxul sta numai in
prepararea si calitatea lemnului.

Paturi-divane joase, cu o singurd tablie la cédpé#tii,
placatd, fard nici un fel de zorzoane, alte paturi-divan,
cu niste ldzi geometrice la un capdt, pe care se puteau
pune vase moderne §i statuete stilizate, iar induntru
asternutul. Fotolii ca niste cuburi scobite liniar, sau
scaune simple ca acelea tardnesti, dar din lemn placat,
dédeau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, pe el
o placd mare patratd, era o0 masd de sufragerie. Lampi-
sfesnice de birou, facute din arcuri negre simple, sau
lampi de tavan, in loc de lustre, cu niste cutii de sticld
mari, mate. Covoare colorate impértite geometric si
asimetric, impreund cu draperii de culoare intregeau
totul.

Cam in vremea asta am cunoscut-o eu. Hotérisem
sd-mi montez o garsonierd si, cum nu stiam ce imi tre-
buie, am intrat asa, la intimplare, la ,Arta decora-
tivd“, atras de vitrind. Am fost intimpinat de o vin-
z8toare simpaticd. Purta usor o rochie neagrd, serj,
cu o floare de piele, neagrd, de asemeni, la piept, in
stinga. Figura era prea pronuntatd in trasituri, ca de
baiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiati...
Mai tirziu numai am vazut cd sunt viu colorati. I-am
explicat ce vreau si mi-a dat sfaturi cu un aer atit de
detasat, atit de indiferent fatd de vinzare sau cumpé-
rare, ¢ m-a convins. .. Se intelege cd siasta e o tehnica
negustoreascd mult mai find si mai abild decit lauda
deséntatd si puerild a marfii, in principiu. M-a intrebat
cite camere sunt, ce forma are garsoniera, ce culoare
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au tapetele, cite ferestre etc. Si cred cad am spus o
multime de prostii, cdci nu prea stiam ce vreau. $i nu
intelegea nimic.

Nedumerit si simtind nevoia sd fac o gluma...

— Nu rdmine decit sd veniti s-o vedeti.

Se agezase cu coatele pe o vitrind, aducind umerii
cam prea rotunzi, ca merele, legati in arc la spate,
incovoiati in fatd, cdci rochia deschisd sus, in elipsd,
descoperea cind pe unul, cind pe celélalt.

— Nu vdd de ce n-ag trimite un maestru in locul
meu, dar nu vid iardsi, dacd tineti sd vin, de ce n-ag
veni... Si zimbea cu o amabilitate de vecind, parci,
atit de indepértat si indiferent, cd nu stiam ce sa cred.

i priveam miinile subtiri, nervoase, care nici un
moment nu stau in loc, si contrastau astfel cu imobi-
litatea limpede $i cu absenta ochilor.

— Domnigoard, imi este imposibil sd stiu ce vreau.
Spun sincer... Dar uite, dacd esti buni, spune-mi,
suma de 200 de mii de lei, cit vreau eu sd cheltuiesc,
ajunge pentru ca sd-mi mobilezi trei camere? Uite,
asta e cheia apartamentului... care e intr-o casi noud
si e gol. I poti vizita, poti hotiri mobila cum crezi
dumneata ca e mai bine... Dupé vitrind, vad cd in
orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie
vreau cheia si apartamentul... Te previn, domni-
soard, cd la nota dumitale voi face o reducere de 20
la suté.

M-a privit foarte miratd, mésurindu-md cu capul
intors, lung, spre mine.

— Da, desigur ci da...

— Atuneci. ..

Si nedumerit4. ..

— In sfirgit... dacid dumneata vrei asa...

— De ce nu? Tot acolo ajung...

A mai goviit putin.

— Da... vreau sad spun... stil... se obicinuieste
un aga-numit acont? ...

Cred cd l-a cerut pentru cd in prima clipd i-am
parut neserios.

— A, da... N-am insd bani la mine...
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— Nu face nimic. Veti trimite suma de 50 000 de
lei, in cazul acesta, dup#-masd sau miine.

,Bund negustoritd“, mi-am spus.

— Aveti vreo preferinta?

—1?

— Spuneti-mi cel putin ocupatia? Imi ingdduiti s&
intreb, nu?

— Sunt secretar de legatie in Ministerul de Externe.

In prag i-am repetat:

— In seara de 22 aprilie dorm la mine acasd. Nu?

Cum as putea sd-t1 descriu bucuria pe care am
simtit-o intrind in noua mea locuintd... Era si ceva din
placerea cu care pui intiia oard un rind de haine, dar
era de vind si frumusetea locuintei.

Dupa-amiaza era cu soare prospidt de april, cald,
cu razele foarte lungi, parcd umede si, nu stiu cum sa-ti
spun, mai grele decit de obicei, cind am trecut pe acolo.
Dar servitoarea, angajatd de harnica mea furnizoare,
nu m-a lisat si intru, ,cd asa a spus domnigoara“.
Este caraghios, insd de-abia asteptam si vdd cum e,
asa cum iti dai seama cd e caraghios si agtepti sd vezi
dacd ti-au reusit nigte fotografii, dar tot agtepti cu
nerdbdare.

Trebuia s& m& duec la club, la o partidd de bridge
s1 num-am dus. Azi m3 gindesc de ce putin depind intim-
plarile esentiale din viata noastrd. Am pornit-o cu
»rabla® spre Sosea... As fi vrut sd fac o plimbare de
o ord pind la Ploiesti, lunecind ugor, numai ca si simt
pe ochi, in jurul gitului, pe miini, prospetimea care adia
a priméverii. Dar de la aerodrom gropile iti tdiau
orice poftd de vitezd si de ingindurare la volan.

M-am intors pe la 8 jum[atate]... Se inserase...
Vestiarul nu era gata, n-avea nici micar cuier si am
trintit paldria pe parchet, asa copildreste, ca si fac
tot ritualul... Din vestiar o use, in fatd, da in birou,
iar alta, mascatd, in stinga, da intr-un hol miec...
Mi-a deschis ea insiigi cind am sunat si, emotionat,
am intrat in birou... Didea o impresie de intunecare
geometricd intima. 11 tapetase cu un fel de sac fumu-
riu. In loc de birou propriu-zis, o masi foarte lungi,
fard sertare, ca o bland groasd, de stejar licuit afu-

275



i0

20

25

30

35

40

97

6

mat... In spate, trona un fel de casi de bani, de
stejar lacuit, cu o uge groasd, nu cu sertare... Peretele
opus era ocupat de un divan-coltar, lung si ingust,
deasupra cu raft de carti, in ldturi cu etajere subtiri,
tot pentru carti sau vase de flori. Un alt cufirag licuit
pentru licheururi, o masd din trei blini, doud intre-
téiate si acoperite cu alta patratd in mijloc. Fotolii
mici, cubice. Pe jos un covor de o singura culoare, cafe-
nie-verzuie, ca g1 stofa divanului, ca g1 draperiile.

— Aci ai sd-fi primesti prietenii. Aci, nu in dormi-
tor, si suridea... Un birou mare, fird sertare, cd nu esti
profesor. Dosarele diplomatice, te intorci si le pui in
dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea si
stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus jil-
turi adinci, ci jumé&tati numai, in jurul acestei mese de
licheururi, si ardtindu-mi duldpiorul: acolo pastrezi
sticlele de bauturi. Raftul acesta, jos, e mai putin
pentru cdrti, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta
e lampa de birou... Lingd divan sunt alte doud mai
mici cu abajur de hirtie pergamentatd.

Ceea ce mi incinta era simplitatea geometricd,
fumuriul acela ldcuit pe care luneca privirea... impre-
sia de confort si strict necesar, in cel mai real lux.

Trecind usa subtire:

— Cu holul &sta mic era mai greu, cd are prea
multe usi... Noroc cd trei din ele sunt mai spre capi-
tul acesta. Am pus si aci un divan larg de tot de forma
locului si taburete, cuburile astea, cu aceeasi pinza
ripsatd, cdci am impresia cd nu vei primi vizite so-
lemne si oficiale, ci vor fi prieteni cari vor si stea tolaniti.
Cind ifi vine in birou cineva cu care ai de vorbit mai
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasd e
pentru lamp#, ceasca de ceai, cafea, dar poate sluji
si ca etajerd de cérti si bibelouri. Dar stii ¢4 iti trebuiese
tablouri? O mescioard pétratd, uite, dacd ei fumeaza,
sau beau cafele. Am pus dormitorul acolo, ca sa fie mai
ferit. Intri si de aci din hol, dar mai are dacad vrei o
iegire, sau o intrare, cdci prin baie comunicid foarte
comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu.
A ‘intregit surizind: Dar e picat ci si iesirea din fund
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sineala.

Dormitorul, dominat de fumuriu lacuit si de auriu,
céci gi tapetul era cu patrate de culoarea paiului degra-
dat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe
picioare mici, ca un scaun, scurte si drepte. Pe el o
mare cuverturd de catifea paroasd, aurie, jos un puf,
cit o roatd, de rips albastru. Un dulap care abia imi
venea pind la piept, dar gros, cu usi laterale, era intre
capatitul patului si peretele din fund.

— S&-ti incapd hainele barbitesti, lateral. La noi,
cu rochiile inguste e mai ugor. Desi pare bloc ca patul,
se detageazd insd ca si se poatd curata usor. Deasupra
e suprafaa licuitd, cit o masd de mare, poti pune
lampa, carti, bibelouri, orice vrei.

Opus dulapului era o oglindd mare dreptunghiulara,
cu o monogrami de metal negru in stinga, asezata
deasupra unei ldzi de arfar lacuit, lungd si joasa.

— Mobila asta nedefinitd e un fel de cuier daca
vrel, de atirnat seara hainele, cici nu mai sunt scaune
cu spatar pentru haine, ori de pus obiectele pe el.

Mai erau doud fotolii joase, largi, cu spate de divan
gl cu razdmatoare laterale de nuc lacuit, arcuite pina in
podea, comode, cu duble perne de matase infloratd,
albastre de tot.

In coltul liber dinspre fereastra, imi cumpérase, cu
o amuzantd competintd, aparate de gimnasticd de
camerd, visle si mingie de box.

Am trecut apoi in sufragerie prin baie, pe care o
lisase montatd cum a fost, addogase numai o etajerd
de sticla si nichel, in fata unei oglinzi mari de cristal.
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scizut
g1 lung cit peretele, iar in fata lui o masi lungd...

— Daca ai prieteni, ori o agezi in mijloc, ori o trans-
formi in galantar cu gustdri... Cind maninci singur
acasd, al masa asta patratd, din mijloc. Ti-am pus
scaune inalte tadrinegti, ca formd, dar modernizate.
Usa astilalta dd in hol, adicd e aproape lipitd cu uga
biroului, deci cind le deschizi pe amindoud, musafirii
dumitale pot avea biroul, holul si sufrageria la dispo-
zitie, lasindu-ti odaia de dormit in pace. De aceea i-am
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pus §i o perdea groasa de stofd... Stii, uneori e bine
sd nu gtie camera din stinga ce face camera din dreapta.
Mai lipsesc, firegte, multe lucruri... Tablouri... bibe-
louri... Poate un aparat de radio, patefon, telefonul,
pentru ca locurile sa devie confortabile peniru dum-
neata.

Treceam amefit dintr-o camerda intr-alta... Azi,
mobila cubistd s-a generalizat si nu mai face impresie,
dar acum patru ani nu erau in Bucuresti decit extrem
de putine locuinte mobilate astfel. Abia dacd incepu-
serd unele bénci. Mie imi place nespus de mult si cred
cd e indreptdtitd aceastd preferintd a mea... La o
masé oficioasd, cind eram la legatia de la Paris, numai-
decit dupd rdzboi, se discuta despre epoca noastrd...
Pe drept cuvint, un invitat francez spunea ca e o epocd
mare, cici are in ea rdzboiul mondial cu intimplarile si
fortele manifestate in el. Un scriitor tinar, de la sectia
de propagandd a Ministerului de Externe francez, sus-
tinea insd, dimpotrivd, cd e o epocd de imitatie si
crasd vulgaritate.

»O epocd fard stil — spunea el atunci, in 1919 — o
epocd fard spirit de inventie in artd. Nu vezi, casele
noastre mari practicd stilul vechiturilor?. Resturi:
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc., cum-
parate scump la licitatie, ceea ce e o rugine. Obiectele
uzuale n-au nici o formd, sunt degenerate din modelele
vechi, casele imitd tot arhitectura Renagterii, a baro-
cului, a rococoului.“ ,In schimb — a intregit cineva
ironic — avem revolutia in artd: cubismul®, si toti au
inceput sa ridd. Mi se pare insd, dacd mi-e permis si
mie, un profan, sd am pdreri in aceastd privintd, ca
dacd acest cubism e poate caraghios cind deseneaza
capete din triunghiuri diferit colorate sau alte naz-
bitii, nu se poate insd tdgddui cd in arta decorativa
(c8ci e singura artd care se schimbid de la epocd la
epocd, pentru cd Shakespeare gi Racine ramin perma-
nent valabili), adicd in arhitecturd si mobilier, cubis-
mul a creat ,stilul epocei”, cum se va zice probabil
mai tirziu, dindu-ne semnul deosebitor de alte timpuri,
si deci chiar titlul de noblete pe care il cerea tindrul

" serittor incd din 1919.
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Daca o fi asa, dacd n-o fi.aga, eu tot eram plin de
bucurie.

— Domnigoard, trebuie sd bem neapdrat un pahar
de vin pentru inaugurarea locuinfei mele. Si pe urma,
zdpacit: Dar mai intii s-o plitesc.

A zimbit.

— Da, daca vrei gi asta... nota... este pe birou. ..
Pistreaz-o astd-seard, verific-o... Miine e Sf. Gheorghe.
Trect vineri pe la magazin.

— Da, vineri... Te rog mult insi, domnigoard, s&
bei cu mine un pahar de vin.

A aprobat, cu un suris nedecis, cu o ridicare nedu-
meritd a bratelor.

Scriam un bilet ca s trimit servitoarea la club,
sa-mi aducd un menu s§i citeva sticle de sampanie.

Citea peste umdr gi m-a intrerupt.

— Dar bine, dsta e un banchet intreg. ..

— Un simplu dineu, menu-ul clubului.

A privit surizind, rasfatat.

— Stii ce? E obicinuitd sampania pentru inaugu-
rari... Eu insd prefer un vin frantuzese, cu conditia
s& nu fie ,Bordeaux“... Eventual un ,Hermitage“
rosu, sau un ,Chéteau-neuf-du-Pape“. Nu?

Am privit-o, mirat de preferintele atit de precise
si oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista si a téiat tot
ce cerusem, scriind: suncd slabd sau pui rece, brinzi
albd sau gvaiter cel mult...

— Un Rocquefort?...

— E dezgustator. ..

O priveam mirat, céci femeile preferd mincarurile
sl mirosurile complicate.

A scris singurd abia descifrabil.

— O cutie de compot de caise... ,Stirbey“, caci
prajiturile nu merg cu ,Bourgogne“, si a subliniat
marca. Toate acestea se mai pot lua de la bicinia de
sub , Athénée Palace”, inclusiv vinul.

Acum venea, firegte, bucuria de a minea in garso-
niera mea, despre care in orag se vorbea cu anticipatie,
cici anuntasem cd ma mut de acasd. Nu avusesem pind
atunci decit o camerd mobilatd, bung cind intirziam
prea mult in oras.
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Parcid eram un copil care se juca de-a menajul...

Si uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred ci -
daca mi-a placut s-o refin la masi, a fost, nu ca femeie,
cit ca parte integrantd a acestui moment nou pentru
mine... Era asa de potrivitd acestui interior aranjat
de ea, incit mi se pérea c& dacd o sd plece, are si plece
sufletul casei. Ma gindeam, mai tirziu, indurerat, dac#
nu cumva, mobilind atitea case, ea nu va mai fi facut
cumva parte integrantd si pentru alti beneficiari...
Stim vreodatd?

Culmea era insa altceva... De obicel nu era nici o
femeie care sd nu-mi dea senzatia ¢d pierd timpul cu
ea; in sensul cd mi se pirea ci puteam s& fiu, cind
eram cu ea, mai bine cu alta mai interesantd, intr-alt
loc, la Sosea, acasd la ea, sau aiurea... Ma plictiseam
in mod stupid, rivnind mereu, fard sens, ca si zic asa,
la vrabia de pe gard... Mai ales dupid posesiune, era
ca un fel de graba plictisita, fard jend, sa plec numat-
decit de acasd... Acum, dimpotrivd, nu vedeam ce
ar fi putut s fie intr-altd parte mai interesant decit
ceea ce aveam; mi se pidrea cd la ora asta aci trebuie
sd fiu, cd nicdiieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am
explicat atunci cd e din pricina locuintei.

Gustarea a fost delicioasd, de-ti venea sd aduni si
firimiturile de pe maséd... Are dreptate... Mincarurile
acestea simple sunt mult mai bune.

— Nu-i aga? mi-a spus ea... Dau o impresie de
curat si sdndtos... Nu de putred si amestecat.

— Nu vi plac... preferintele complicate?...

Sedea cu amindoud coatele pe masd, cu bratele
tinere i rotunde, imbracate in albul atit de delicat al
bluzei, cu miinile subtiri gi lungi, crescute parcd din
mangetele moi de batist §i mereu plimbate in jurul
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul aratator
drept, avea un inel cu piatra neagrid de onix, banal,
dar care o prindea, sporindu-i albeata.

— Nu, domnigoard, serios, spune-mi ce preferi?

— Imi place lumina... apoi pamintul... cartea...
rochia... fructele... zdpada... tot cee nepreficut...
net.



10

15

23

30

35

40

Si-si ducea mereu mina gracild §i nervoasd ca sd-si
aranjeze cind buclele care nu-i cideau dealtfel, cind
rochia care nu i se parea niciodatd decentd.

Mai tirziu m-am mirat mail putin, cind am vazut
ce ingrozitor de complicate sunt insd aceste gusturi
simple, desi, dealtfel, tocmai pentru acestea i pentru
alte, neagteptat de simple, o botezasem ciobanita,
cdcl avea oroarea oricdrui pretins rafinament si dez-
gustul oricdrei perversiuni (ceea ce nu excludea, dim-
potriva, epuizarea pind la dementd).

Vinul i incalzise obrajii.

— Luam cafeaua in birou?

— Nu, in micul hol...

Am rugat-o mai tirziu sd rdmiie la mine.

A zimbit, privindu-mi cu ochii albagtri, putin gal-
vanizati, cum sta asa trintitd pe perine in colt, cu mij-
locul putin frint, cu un picior intins si cel deasupra
indoit de la genunchi, apdrind mulat prin rochie, parca
era la ea acasi — si gindul acesta md amuza.

Suridea, mereu, cu ochii vioi stralucitori, in albul
uneorl verzui si mat al corneei.

— Vrei & inaugurezi casa?. ..

— Nu... dar tot esti aici. Esti asa de bine aci...
Parcd e un cadru pentru dumneata.

A zimbit iar, isi rezemase un cot de o perna de cati-
fea albastra de tot, patrata, care infdtisa astfel bratul
nervos ca pe o decoratie rard. Din cind in cind igi tra-
gea rochia taiorului dedesubt, cidci i se descoperea
genunchiul indoit.

— Motivul e serios... si lungitd acum de-a latul
divanului fuma, cu amindoud coatele inapoi, sprijinite
nervos si delicat de spatarul albastru si molatec, facut
parcd numai din perine scumpe de puf. Dar stii cd la
mine acasd am cu totul alt cadru?

Pe urma a stat mult pe ginduri; incurajat am
revenit.

— Ai putea sd pleci de aci?

— Vrei sid spui de lingd dumneata? si-i sclipeau
ochii viorii de ironie.

— Nu, de pe divanul acesta...
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Am venit lingd ea §i am rugat-o — jur — frumos
cum n-am rugat niei o altd femeie in viata mea.

— Rémii aci.

Gura foarte mobila in rombul ei inefabil accentua
ironia.

— Nu al impresia cd amorul acesta ia o nuantd
conjugald ?

— Dacé pleci de aci... plec si eu... md duc la
club... oriunde... nu stiu.

A tras din tigare, s-a gindit indelung, mi-a intilnit
privirea, care ruga cu emotie, a examinat parcd aba-
jurul de hirtie pergamentaté, albastrie, sprijinit pe vasul
sferic siniliu care purta lampa. Pe urma s-a intors spre
mine, s-a ridicat in picioare.

— Bine, rdmin... dar cit e ceasul? 11? Mi duc
pentru o jumétate de ord si mé reintorc.

— Ce mai e si asta?

— Nu stiu; dacd vrei.

— Pe cuvintul dumitale cd te reintorci?

Isi pusese peste bluza-cimésutd taiorul care-i strin-
gea talia, iar la git vulpea.

— M4 reintore.

— Da-ti cuvintul.

S-a oprit din incheiatul mdénusilor negre care-
veneau peste mineci, si-a ridicat privirea viorie, umeds,
spre mine.

— Nu mi-1 dau, pentru cé e posibil ca jos in strada
s& am chef s8 nu m# mai intore, dar... cred ca...
totusi voi reveni.

Ingrozitoare agteptare... nesiguranta asta... emo-
fia cd o voi vedea dezbridcatd, desi pirea sd aiba
corpul mult prea slab... curiozitatea si stiu cum e
in felul ei. .. cind va fi goald prin casd... cum are sinii...
Am fumat tigare dupd tigare. S-a intors peste vreo
patruzeci de minte. Cind am auzit-c jos, m-am speriat
ca de o halucinatie. Aducea un pachet, ca de carton,
in hirtie albd. Am crezut ci e ceva de la vreo cofetarie.

— Ce mai e si asta?...

~ Si-a aruncat vulpea de la git, a pus pe un taburet
palaria si manusile negre deasupra.
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— Lasd-ma sd-1 duc in baie... si l-a desfacut pe
jumitate surizind comic, ca sd-mi arate...

Erau o perie de dinti, sépun si inc& un anume obiect
de toaleta.

— Da&-mi incd un pahar de vin, ci prospetimea de
afard m-a trezit... Am cutreierat pe stradd cu masina,
s& gdsesc o farmacie deschisd, servitd de vreo femeie. ..
E stupid, dar mi jenez sd cer unui barbat, fie el si far-
macist, asemenea cumpéarituri.

— Ti-e fricd s& nu ai copii?...

— Nu asta in primul rind, pentru cd un copil mi-ar
pliacea s& am... Dar dacd ameteala dintii ma face s&
accept un bérbat. .. o clipd dupd aceea mi-esild deel...
As muri, de nu ar fi o camerd de baie aldturi. Nici
chiar barbatul meu. ..

— Care barbat?

— Nu are nici o importantd cd dumneata imi spui
mereu domnigoard, ca incasatoarelor de la tramvai,
dar am fost maritatd... Sunt divortatd acum.

Am ramas mult pe ginduri... Era ceva foarte jig-
nitor in indiferenta asta cu care vorbea.

— Dar gtii cd e cam dezagreabil pentru un barbat
ceea ce spui?

— Te simti jignit dumneata?

— Da...

— Nu stiu, poate cad ag putea fi altfel, cind ag iubi
un bérbat, dar nu l-am iubit nici mécar pe fostul meu
sot, care m-a dezgustat cel dintii... De ce esti poso-
morit? Pot si-ti spun ci-mi placi. Dar nu atit de mult
— sl a sedzut vocea — ca si te iubesc.

Si-a aprins o tigare gi am imitat-o... Ma linigtisem
cu totul gi o simteam acum putin cam streind. Asa a
inceput aceastd intimplare atit de plind de durere,
care a urmat. Nu m& iubea si n-o iubeam, nict micar
n-ag putea spune cid o doream, céci fusese mai mult
enervarea cd pleacd, si despre ea cred cé, de asemenea,
nu md dorea. Ostentatia cu care se ametea cu vin
mé limurea cu totul in privinta asta. Hotdrisem amin-
doi, simplu, un fel de posesiune lucida, rece. Eram aga
de stins, cd o clipd am avut fiorul ca nu voi putea fi
bérbat, mai ales cd acum toatd curiozitatea de a o
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vedea goald disparuse, cdci imi intdrisem asa, fara
motiv, din simplul fapt cd se intorsese, banuiala, pro-
vocatd de faptul cd avea clavicula mléddioasd, dar,
oricum, vizibild, cd e prea slaba.

— Mai e vin?

I-am turnat din nou. Era pe coltul divanului, cu
mina sprijinitd pe mescioard, cu genunchii mai sus
decit mijlocul corpului si, unul peste altul, picioarele
intindeau desdvirsit ciorapii, ca si cind ar fi fost cu
intentia de a-i prezenta.

Fuma foarte inginduratd, si eu ma intrebam cum
s& fac s-o sdrut.

S-a ridicat hotérit.

— Nu ramin.

Am tresdrit incremenind, céci vedeam ca se gindise
prea mult la ceva si binuiam c& regretd cd a ramas.

— De ce?

Gindul cd8 pleacd imi dddea din nou senzatia cd
pierd ceva de pret.

S1 enumerind comic:

— N-am nici pijama, nici cdmage... Si probabil,
n-ai nici dumneata. Eu ti-am cumpéarat numai putina
ruférie de pat gi de baie... Ma gindeam c& ai s& trimiti
servitoarea sd-ti aducd lucrurile personale de acasa.

Mi s-a pdrut asa de copildroasd si comicd, incit era
s& izbucnesc in ris.

— Atunei, te duci inainte, te dezbraci si te culci. ..
Ce nevoie ai sub cuverturd -de cdmage?

S-a gindit, a tras din tigare, iar mina, iesind din
manseta de batist alb&, mi-a dat repetat impresia unui
pistil palid, de crin alb, urias.

— Bine, m# due, dar sd nu vii decit cind te voi
chema eu.

Am fumat incd o tigare cu linigtea unui birbat
care gtie cd alituri o femeie se pregateste pentra el.
Faptul cé era o femeie pe care nici nu o sarutasem inca
facea totusi stinjenitor de neobicinuitd imprejurarea si
aproape cd ma intrebam nedumerit ce are si mai ur-
meze §i mai ales prin ce treceri.

Am fost chemat pe nume §i am intrat in odaia de
dormit... Cu capul pe perind stringea, cu pumnii viriti
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dedesubt, cearsaful, pind sub bérbie, sus. Am r#mas
incremenit... In locul femeii atit de sigurd de ea, de
pina adineaori, atit de congtientd de tot, era acum
in pat un cap de fetitd putin speriatd, cu ochii
mari umezl, in care tremura nelinigtea, gura ii era
crispatd intr-un suris, care putea fi §i indurerat si pedep-
sit de emotie. ..

M-a induiogat adinc. Mi s-au impurpurat obrajii de
uimire. Am ingenuncheat pe puful mare cit o roat,
de linga patul scund. Mi-am apropiat capul, privind
tulbure ochii limpeziti §i totusi plini de nelinigte, care
cereau o inutild si copiliroasa indurare. Gura sfioasd
ar fi vrut mereu sa zimbeascd, dar nu izbutea si arate
decit putin de tot din albul dintilor de sus. Am apdsat-o
§i am simtit-o putin umedd gi caldd sub buzele mele.
I-am petrecut mina stingd sub ceafa, cu mina dreaptd
i-am prins barbia — si dupé ce i-am desficut §i zdrobit
ugor buzele ca s& le potrivesc in toata suprafata lor
gurii mele, am sorbit toatd nelinistea si toatd dulogia
lor, ca un destin inceput.

Dar cotul miinii mele drepte, ale cérei degete imi
apropiau de buze barbia si gura ei, a zdrobit, prin pinza
ceargafului, un fruct mic si elastic al pieptului, care m-a
infiorat. Am smuls cearsaful, cu toatd opunerea speriata,
si I-am aruncat in mijlocul camerii, ca si& nu se mai
poatd acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie
despre care pot spune ci la fel n-am mai intilnit nicio-
datd. Cum stidtea aga, culcatd pe spate, sinii mici, priviti
de deasupra, abia se deslugeau, se inchega totugi o
zond molaticd, deasupra cdreia, simburele mic, incon-
jurat de un banut de culoarea vinului, odihnea ca pe
o pernitd discretd. Cind corpul era privit lateral, insa,
forma nedefinita a sinului se unduia cald spre subtioara
intr-o suavd intorsdturd, pentru ca si revie intr-o noud
rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el
palma... Toate aceste lunecédri calde de linii anulau
impresia pe care o ficea cind era imbracatd cid ar fi
slabd. Cosul pieptului, ldmurit, lasa sd apard ocolul
ultimelor coaste, atunci cind porneau lateral, iar pin-
tecele se stringea ca un trup de sarpe. Mugchii subtiri,
infagind strins talia, creau unduiri sub piele §i dau
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o impresie de sustinut si robust. O linie pornea de la git,
se adincea ugor intre sini, se mentinea mai largd intre
indoiturile spre afard ale ultimelor coaste, cuprindea
in ea ochiul micut si gingas din mijloc, asezat ca pe o
pernitd, usor contractatd, si peurma se pierdea in linigtea
triunghiului ca mitasea porumbului. Incheieturile coap-
selor se ghiceau si ele, rézbatind putin in marginea
molatecd a pintecului, ldudind feminitatea caldd a
bazinului, dar la spate soldurile aveau o rotunzime desa-
virgitd, tare ca de mér, in asa fel, incit ifi puteai petrece
mina pe sub salele inguste de copilandrd fard si salfi
prea mult mijlocul care-ti mingiia el palma cu degetele
resfirate de sub el. Ce m-a uimit indeosebi erau insd
picioarele, care incepeau nu din dreptul sezutului ca la
atitea femei, ci de sus, din sold, lungi, rotunde, robuste,
abia ingustate spre genunchi. Induntru, liniile gin-
gage, cu impletiri de vine usor transparente, care aratau
drumul incheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, si
pintecul, mic si moale, erau limpezi, tocmai prin aceasta
deosebire de densitate, si lung oblice.

Si sub apésarea buzelor simteai unduirile de floare
tare ale acestui corp, sprinten chiar cind era nemiscat.
Era ceva cu totul de necrezut in toate acestea, o nedume-
rire sporitd probabil prin intorsdtura nesperatd, faté de
ceea ce banuiam si agteptam, fiindcd o credeam prea
subtire si slaba.

Ca si cind as fi vrut sd vid din nou ce ochi sunt
inzestrati cu un asemenea trup, mi-am apropiat fata de
fata ei. A intors capul cu un zimbet ranit, cu ochii de
un albastru umed, intens, pe care pupilele, marite mult,
it ficeau aproape negri acum, cdutind parcd un sprijin
in gol. Ardea toatd, cum nu mi se intimplase s& intil-
nesc un trup arzind... Cu silnicie am vrut si-i stidpinesc
ochii, dar i-a intors tot mai mult. I s-a rasucit putin si
trupul, iar in clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa
lunga s-a indoit, lasind sa se vada, pe sub ea, rotunzimea
moale, dinduntru, cu ocoluri de culcusg, a celeilalte
coapse. Si a fost o intunecare a gindului §i a vederii...
Ca o rdsturnare de oglinda... O arsurd a gindurilor.
Am adus dintr-un gest cearsaful de olandé, cu suprafata
ca de zdpadd intdritd, si l-am aruncat peste ea, peste
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cap, ca un giulgiu, ca si nu mi vadi dezbricindu-mai.
Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, launtrice, de
coapsd, i-am rdstignit in pumni umerii si, scos din
minti, m-am incdpitinat si-i privesc silnic ochii si
fringerea buzelor, pindind in intredeschiderea si framin-
tarea lor vestea urmarii de uimiri in fringerea trupului
chinuit.

A stat in camera de baie atit de mult, cid am avut
timp sd fumez trei gi patru tigdri, cu o senzatie de
impdcare, de plinitate, cum n-am avut mniciodatd in
viata mea pind atunci... Era ca o bucurie egala,
linigtitd, peste tot ce a fost si peste tot ce am gtiut,
in fata a tot ce avea si vie, in toatd existenta lumii...
Dacd migcam un brat, dacd indoiam putin un picior,
dacd tridgeam din {igare numai, aceastd senzafie de
bunidvoie adincd se ficea si mai simtitd, cum se face
mai simtitd o voluptate continud cind intervin atingeri
mici noi.

Cind a deschis, revenind, usa mascatd, trupul ei a
ardtat o noud frumusete. Talia ii era lungd, incit sinii
siltati de tot acum, ca nigte nuferi culcati, péreau
sustinuti sus de cogul pieptului, dacd nu ai fi avut
impresia cd ii trag spre umeri mugchii lungi ascunsi
sub piele. Linia plind a coapsei pornea din mijloc, con-
tinuind, din salele inguste si spatele prelungit arcuit,
intinsd pind la genunchi, iar de acolo ocolitd nervos
pe pulpd, spre calciiul mic, cu tendoane clare.

Pdrea putin zdpdcitd de lumind, dar dupd ce s-a
intors sd caute comutatorul ca sa stingd, dindu-si seama
cd e mai aproape patul, a fugit fricoasd spre mine.
Cind gi-a sucit incid pufin talia ca sd caute butonul,
am viazut intr-o clipa cd, privitd din profil, linia intreaga
a corpului ei, de la cregtet la calcii, vie, pufin oblica,
ficea in dreptul salelor un zigzag dulce si rotund.

N-am vorbit incd multd vreme, iar inceputul, dupa
o indelungd framintare interioard, a fost o intrebare
a mea, cu un zimbet nedumerit de tot, emotionat.

— Ascultd, si iar am privit-o uimit in ochii albagtri,
sfiosi, de ce mi te-ai dat?

M-a fixat si ea lung si nu mi-a raspuns, avea o linigte
induiogatd in privire, care mi tulbura.
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Am venit peste cuta de cearsaf care se formase
intre noi si n~ despari{ea corpurile. O simteam si prin
olanda, caldi ca un trup de pasire.

Am zimbit nedumerit.

— Mi se pare atit de ciudat c& mi te-ai dat. Spu-
ne-mi, mé iubesgti?

— Nu...

— Atune?

Din neou m-a invaluit cu privirea, ridicind pupila
spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i se marise
intr-un zimbet intristat gi trebuie sd spun, desi am vorbit
despre el adesea, ca atunci intiia datd mi-am dat seama

de acel romb vag care-i incadreazg neaseménat de fru-

mos gura indureratd cind suride.

— Nu stiu... n-ay putea si-ti explic. M-a impre-
sionat gestul de a-mi da cheia... A dizolvat totul in
mine. ..

— 1?

— Traiesc intr-o lume atit de rea... neintelega-
toare. Vocea ii parea inlicrdmatad. Si-a muscat usor
buza de jos.

— I?

— O lume cupidd, framintatd de banuieli mes-
chine... Gestul cam trdznit... asa cu voie buni...
m-a cutremurat... Simteam ci trebuie si-ti raspund
cu ce e mai bun in mine...

I-am luat mina caldd, i-am mingliat parul. Mi-a
zimbit copilaros.

— Ceea ce facusesi era drigut, iar lucrurile fru-
moase sunt putine... dacé le lasi fard raspuns e pacat. ..
Si arcuind usor umerii, intorcind iar capul, ca o ldmu-
rire micd a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Si-a culeat
apol incet obrazul cu o bucurie tristd pe bratul dus
sub cépati.

De la o vreme, simt cd Emilia md priveste cu o
linigte penibild. M4 examineazd cu o curiozitate de musca
plictisitd. Dar trebuie s& merg spre destinul gindurilor
mele, pentru cd mi duce intr-acolo o memorie care
scapé oricdrui itinerar al ratiunii, cum viata vegetativd
scapd controlului vointei. Dealtfel, aceastd triire in
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trecut, aprig si voluptos dureroasd, tine, fara indoiald,
de ordinul vegetativ. N-ag putea sd o provoc oricind
vreau $i nu mé pot sustrage ei orice sfortare ag face.

Intrebarea Emiliei mi-e penibild ca o intrerupere
gintr-o imbrétisare prelungita.

— Al dormit?

— Nu.

— Erai cu ochii inchisi. ..

— M3 gindeam... M&i gindeam la bietul Ladima
acesta... Ceea ce calculasem cu grije sd nu marturisesc
mi se pare ingdduit si afirm acum cind mint. Pentru
intiia datd, incurajatd, Emilia are o vorba afectuoasd
pentru el.

— Era bdiat bun, siracu... M& mai necijea el
citeodatd... Dar ii parea grozav de rdu... Venea pe
urma sd-gi ceard iertare... Ce puteam sa fac?...
Mi-era mild de el... Dar... Intelegea si el ci nu se
poate altfel.

O privesc uimit. ..

— Crezi cé intelegea?

— Daa... mai ales la urma... sigur ci intelegea...
Uite... aga, cam o séptémind dupd ce m-am ficut
bine... a fost, aci la noi, o scend grozavi... lar il
apucaserd aiurelile. Asculta, nu stiu dacd tu iti aduci
aminte... Al venit tu o datd la mine. Asa cam pe la
Bunavestire sau pe la Florii... Nu... nu te-ai urcat
sus. A venit singurd Gina sd-mi spuie sd ma imbrac §i
sd viu jos la masind, ca s mergem la masai...

— E adevérat... dar nu pricep absolut deloc...
in ce mod sunt amestecat eu in aceastd intimplare...

— S& vezi... El era la noi... Abia mé ficusem
bine si, sdracul, era foarte bucuros... Adusese prajituri
si hotérisem si stam, impreund cu Valeria, toata seara,
toti trei. Vorbea vesel, ridea, povestea...

Cind a venit, Gina a vdzut situatia incurcatd gi
nu gtia ce sd facd. Mi-a ficut semn §i mi se pare ci el
a vazut cd are si-mi spuie ceva... Am trecut amindoua
in dormitor $i mi-a spus cd tu esti cu magina jos, ca
mergeti la masd gi cd ea a venit si md ia §i pe mine,
cd tot n-am mai iegit de atita vreme... Drept si-ti
spun, mi-a fidcut mare plicere asta... De o lund §i mai
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bine nu mai mincasem in oras... si am si inceput si
mi imbrac numaidecit..: Ea a coborit jos, zicea cd ai
zis cd ti-e urit sd agtepii singur in magind. I-am spus
¢4 vin numaidecit, dar sd agteptati dupé colf, cdci mi-era
fricd si nu vie Ladima... Cind m-a vdzut imbricata...
el, care amutise, m-a privit galben.

— Unde te duci?

Vorba aia, desi mi plictisea... i-am spus:

— Fac doi pasgi cu Gina pe jos si mi intore.

— Ce mai e g1 asta?... Ziceai cd rdmii acasi?...
Spune-i Ginei sa rdmiie si ea.

— Dacé-ti spun ca facem doi pasi pe jos si ne in-
toarcem... Era foarte abdtut si-si fringea miinile...
Nu stia ce si spuie. Parcd nu mai putea respira.

" —. Ascultd, Emilia, te rog nu pleca... Ramii aci,
rémii cu noi asti-seara.

Avea si el -hazul lui, ce sd-i faci?

Imi aranjasem lucrurile in posetd, imi ciutam minu-
sile... Atunci a venit el spre mine fierbind:

— Te rog sd-mi spui-cine-te agteaptd jos in magind ?
Cind am v#zut obriznicia asta, m-am enervat... Ti-am
spus eu: sunt bund, bund cit vrei, dar cind vad c& cineva
se -obrézniceste. ..

—. Asta nu te priveste pe -dumneata...

A rdmas aga ca naucit.:

— Cum nu mi priveste?

— Da de unde pind unde, asta?:

S-a apropiat de mine; cd, zdu, drept sd-ti spun, am
crezut ci o si mi loveascd. 1i ardeau ochii.

— Ascultid, Emilia, nu ti-e rusine sd-mi spui asta?
Imi venea si-1 trintese poseta in-cap, dar mi-era mild
de el. L-am repezit scurt.

— Te rog s& ma sldbegti gi s8 nu te amesteci unde

nu-ti fierbe oala.

Am crezut cd face spume la gurd... a inceput si
urle la mine, trintind lucrurile ‘pe masa..

— Esti o mizerabild... Acum inteleg mai bine ca
oricind. Esti cu adevérat... Dar cé nu m-a fécut: tiri-
turd, tirfd... Eeee! Eeee! Cind am vizut asta, am cre-
zut cd-mi vine damblaua... Cind m-am uitat o datd la
el si cind l-am repezit. R
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— Ia ascultd, domnule Ladima... domnule La-
dima... si Emilia pune pe silaba dom un accent greu,
ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o ironie
sulerdtoare. Unde te trezesti, domnule? Dar ce, al
contract cu mine si ma pisezi atit?... Auzi, asta-i
buni... Da ce, dumneata ai platit chiria aci? Ai numa-
rat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... 3i pe urma
i-am ardtat usa, scurt... Te rog sd iesi afard... A
inceput sd urle iar... baldbanind miinile.

— De plecat am si plec... Atita nerusinare m-a

siturat. Intelegi, m-am siturat... M-am siturat...
Mi-e sild... Ma sufocd dezgustul... Si incd din prag,
urla furios... ,Mi-e sild!...“ Am coborit repede, fard

88 ma sinchisesc dacd ma agteaptd si ma urmdreste....
dar nu-s-a luat dupéd mine... A luat-o mergind furios
spre dreapta...

A doua zi, pe eine crezi cd -a vizut Valeria venind,
palid, domolit si pocdit, ca un ciine cu coada intre
picioare? Pe Ladimal. .. Ea, bun4, 1-a primit, i-a facut
cafea, si el a stat pe divan, fumind pind pe la cinci,
cind am venit eu: Ei, ce era sd fac?... Am stat imbuf-
natd in dormitor vreo jumditate de ord... pe urmd mi
s-a facut mild si ne:am impdcat.

Povestea asta pune intre mine si existentd ca un soi
de catifea care impiedicd orice contact si control. Imi
aminteste organic de toate indigestiile pe care le-am
avut. Atit de multe fapte care sunt totusi in clipa noastra
nu le putem béanui in viatd, la doi pagi de noi... Din
cauza mea, Ladima s-a rdsucit in el. $i nici o fibrd n-a
tresdrit singurd in mine.

Emy dragd, , .

Imi ceri sd rdspund eu pentru tine la intrebdrile
puse de tindrul gazetar... Lasd atunci pe miine, Emy,
Emy, sunt ingrozitor de obosit. Simt cd se macind ceva
in mine. Steaua vinatorilor asta nu ar fi o greutate,
dest eu o scriu aproape toatd, cdci si articolele pe care le
primesc de afard trebuie sd le refac in intregime... tot
eww o corectez, eu o paginez... Trebuie sd rdspund §i la
corespondenta pe care-o trimit cititorii. .. St pe ce drumuri
de viajd st de moarte ¢ gindul meu cind tar un di ca sd
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pui un de... Sunt obosit... Am gi acasd plictiseli...
Nu stiu dacd am sd rdmin, pentru cd atit cit imt dau et
nu scot nici chiria si o cafea cu lapte pe zi... As vrea
sd introduc o cronicd dramaticd, dest e o revistd de specia-
litate, Emy, dar nu stiu dacd o sd-mi dea teatrele bilete.

n orice caz, la nevoie, cumpdr si tot md duc... Vreau
sd continui neapdrat ceea ce am inceput la Veacul...
Imi sput cd ai primit cu posta tdieturi din gazeta cu
ecourt, in care sunt injurat... nu e nimic... nimic,
Emy... Nu stiu dacd tu cunrostt un vers din Rimbaud,
care nu-mi mai iese din cap de vreo doud luni incoace:

Des serpentes géants dévorés par de punaises.

Cu astfel de ,oameni“ lupta e zadarnicd...
Anecdota din gazeta lor despre rdutatea mea e o stupi-
ditate... Nu cred cd sunt agsa cum md vdd ei... Dimpo-
trivd, simt uneort cd e in mine o imensd dozd de bundtate
tnutild. .. O bundtate cu care nimeni nu are ce face...
O bundtate care se trece ca un fruct necules. O bundtate
care se resoarbe, descompusd, ca o otravd.
Cu bine, Emy, draga mea.

G.

D.S. — Am trecut ieri pe la cizmar sd vdd dacd pantofii
sunt gata... Trec miine sd ti-v aduc.

Inteleg, intens, ca un gurub rdsucit in gindul meu,
cd va trebui, cu orice pret, sd iau aceste scrisori, care
nu trebuie si mai slujeascd, pentru nimeni in viitor,
drept afrodiziac. .

M4 intreb insd dacd nu va fi nevoie, pentru ca si
cistig increderea Emiliei §i sd-1 pot cere scrisorile, si
mi cule (ca sd intrebuintez barbarismul si eufemismul
acesta) cu ea din nou. Dar numai gindul acesta g1 méa
descurajeazd... Niciodatd n-am avut-o de doud ori pe
Emilia... O datd da, cdci vin ametit de pe drum de
imaginea care md obsedeazd si, oricit de mediocrd,
intiia ei imbratisare nu mé dezmeticeste decit aproape
de urmi. Dar a doua oard nu, céci incep s mi se nizare
toate lipsurile ei, $i nimic nu vine sé-mi contrabalanseze
sugestille de dezgust care urmeaza.



10

135

20

25

30

35

40

Ceea ce ma surprinde insd e constatarea ci nu
corpul Emiliei mi impiedicd s-0o am incd o dati, ci
capul. In anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumusete.
Aga cum std pe sPate acum, cu miinile sub cap, cu
un picior indoit, iar cu celalt, dinspre mine, .intins,
nu pot spune cd e uritd. Nici un moment carnea nu
atirnd pe ea, cdci e tindrd. Sinii s-au inmuiat, dar fard
sd-si piardd conturul. Si-au lirgit numai putin baza...
Pintecele nu coboard brusc, cind se termind coastele,
cdci are cogul pieptului lat, ci rimine aga intre coaste
si incheieturile scurte abia aparente, ale coapselor, ca
un vas plin cu citeva ocoluri de gutuie insi gi care se
suge putin in dreapta si in stinga. Ochiul mic, inchis
al buricului, e subliniat de o cutd ugoara, dintr-o parte
intr-alta, ca un are de parantezid culcatd ce se topeste
ugor spre solduri. Ceea ce are indeosebi plastic e pernita
de carne triunghiulard, care precede cei citiva cirlionti
de mitase blondd ai feminitdtii ei. Acolo, incd, are o
frumusete proaspitd de blondd grasd... E sigur cid
acolo e, in felul ei, mai frumoasi decit doamna T.,
care este acoperitd cu un puf ardmiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, dacd n-ar avea capul pe care-}
are. Rotund, cu fruntea limpede de orice cutd, cu nasul
frumos, indreptat in jos, cu arcadele geometrice arcuite
spre timple. Orbitele ei sunt fird adincime. Ochii mari,
sus, sunt despartiti, cu o indoire, de sprincenele trase,
iar jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducind la
minimum pleoapa. O frumusete ideala desenatd de un
profesor de caligrafie, fird nici un mister, care tine in
acelasi timp si de acadea i de parfum prost Ma gmdesc
iar: cap de pisicd de lemn cu coc la spate.

Se spune adesea: femeile nu trebuie s arate prea
mult din corpul lor, cdci atunci dispare ,misterul,
atractia“... Ca gi cind misterul unei femei ar sta in
sexul ei, iar nu in sufletul ei. Unii merg mai departe si
se intreabd cu ingrijorare, auzind despre progresele
nudismului. Cum? sa dispard ceea ce ficea misterul
femeii, imbricimintea? Atunci dispare si feminitatea.

Dar sunt femei goale ca un mair, care au mai mult
mister decit zeci de femei imbracate pind sub barbie.
Numai cine n-a avut numeroase femei in viata lui poate
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judeca astfel, si mai ales -numai cei care au avut femei
care din primele trei cuvinte s-au isprdvit ca farmec.
Altfel ar sti cd sunt femei. care fac, dupi-amiazi, din
picioarele lor un colan in jurul gitului barbatului, iar
seara sunt aceleagi doamne cérora el le sarutd mina cu
emotie. ’

Daca ar fi adevirat ci pe maisurd ce o femeie se
dezbracd pierde din personalitatea ei, ar insemna c&
la plaje, de pildd, femeile s& fie mai putin considerate
decit pe strads, ceea ce e cu totul fals. Chiar cind e
aproape goald si leneg lungitd in nisipul cald, i se vor-
beste unei femei frumoase cu trup de sarpe siochii
limpezi, fard indoiald mai frumoasd decit imbracatd,
cum i s-ar vorbi intr-un salon. Dealtfel, pe plaje se
flirteazd intocmai ca intr-un salon. Intr-o convorbire
cu o femeie interesantd, deci deopotrivd de interesantd
i in costum de baie ca si in costum de stradi, dupa
intiiele clipe de examen, ceea ce trece in parantezd, nu e
cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. Dupa citeva zile mai
ales, cind cdldura animald, a pielei virgine ca sa zic asa,
a dispérut in plin aer si in bataia soarelui, cind aceasta
epiderma proaspitd si lincedd (cdreia protectia rufariei
fine ii d& sugestii de culcug, pastrind in ea acea caldura
animald, care e ca o respiratie vie a feminitdtil) se
ingroage si se indspreste putin, trupul se apropie de
ineficacitatea statuard. Si pe urma raporturile sunt cu o
abstractie mai mult sau mai putin totald de el; céci ra-
mine admirat de cunoscdtori ca o noud imbricdminte

arca.

Dealtfel, Tekirghiolul-Movild oferd si o altd expe-
rientd, pe care am fdcut-o cu destuld uimire.

Asa-zisele bai reci in lac au despértdminte pentru
dezbricat, deosebite pentru bérbati si femei... Un gard
de uluci, prelungit vreo zece pasi in apd, deosebeste
cele doud imperil ale goliciunii totale. In lac insd, mai
ales datoritd sotilor care cautd sd-si regdseascd sofiile,
despértirea inceteazd, desi nu sunt nici mécar maiouri.
Privirile aruncate spre mal iti oferd viziuni de paradis.
Nici un aménunt nu-ti scapd, si identificdrile nu sunt

-grele.- Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le
‘vdzusem ,fdrd mister, cu aceleasi sentimente.ca la
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orice bal. Transpusd la altd scard, viata dintr-o statie
de mare e absolut la fel cu viata corespunzitoare de la
oras: gelozie, prietenie, bucurie, preocupéri de interese,
admiratie, emotie, pudoare psihologica, dacd mi-e permis
s& zic aga., -

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum camara-
derie sunt in genere raporturile lor. Flirt ar fi pentru

- francezi §i tiginie pentru tigani, cum e si cind sunt

imbracati (dar nu mai mult, cdci dispare atunci o parte
din obsesia sexuala). '

Se spune c& unii bolgevici, socotind iubirea cu velei-
tdti de alegere §i exclusivitate, drept o prejudecatd
infiltrata de spiritul burghez, au’ incercat s-o desfiin-
teze printr-o educatie contrard, tratind amorul ca pe
un instinct, asemeni celorlalte, fals impodobit pind acum
cu o aureold pasionald. A fost redue la stricta lui impor-
tantd prin educatia neipocritd a sexelor laolaltd, prin
nuduri integrale, pe stradd chiar, si prin incurajarea
imperecherilor libere. Eroarea cea mare a fost cid au
crezut cd amorul in acestea rezidd... Dar doi insi pe
o plaje, in care e o invélmageald de picioare §i miini,
se gindesc si se simt ei pe ei ingigi cu totul deosebiti’
de ceilalti, care rémin tot atit de numerosi gi de ase-
manatori intre ei ca pinguinii pe mal. Numai ca s-au
gindit si au si creat o noud realitate.

Iubirea 'este preferintd si, posedati — dupd regu-
lament — de opt ateliere intregi, o femeie nu poate fi
impiedicatd de planton s& prefere in gind si sa surida
cu privirea, cum nimeni nu poate impiedica orgoliul de
a te sti preferat si recunostinta induiogatd pentru asta.
Céci daca preferinta insasi poate fi interzisd, gindul
preferintei scapa oricirei opreligti. Mai mult decit atit
nu e necesar pentru iubire. In timpul retragerii, am
sosit intr-o seard, uniformizati de noroi, nerasi de o
sdptaming, sleiti, la un conac de pe Ialomita. O doamna
a1mprovizat o masa... Nemincati, o parte din camarazii
mei s-au nipustit haiduceste asupra farfuriilor... Asis-
tam, privind; s& termine el, ca sd mi servesc si eu, dar
nu mai rimésese nimic. Atunci am simtit indreptatd
spre mine privirea femeii tinere i frumoase. Mi-a suris
intelegiitor si i-am rdspuns zimbind. Mi-am aprins o
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tigard §i am renuntat aproape. Dupd masd, cum se
mai schimbau citeva vorbe, m-a intrebat: , N-ai mincat
nimic? Vino, pentru cd am. spus servitoarei sd-ti pre-
pare ceva...“ Si am mincat in camera ei, unde am ramas-
pind dimineata. E un rationalism excesiv, programatic,
in proiectul egalizérii tuturor oamenilor in materiali-
tatea lor, caci deasupra unor mlagtine chiar se ridicd
adeseori jocul flacdrilor albastrui, care poate c¢i pentru
animalitatea noastrd e actul gindirii.

Dealtfel, femeile ,,cu mister” adevirat nu sunt cele
care fac ,,Iampa micd“, sau pun abajur de hirtie roza
(ca acei negustori de stofd care inadins astupad feres-
trele, pentru ca, in semiintunericul pravaliei luminate
scdzut, sd-ti vindd marfi proastd). Caci femeile frumoase
sunt iubite gi dupi ce s-au dat, desficind picioarele ca
nigte bacante, s1 dupd ce au inselat, si dupi ce au
revenit.

Si oricum, femeile care inseamné destinul unui om,
cele adevarate, care sunt foarte putine (céci restul sunt
femele), igi incep misterul dupa ce s-au rasturnat in
patul barbatului.

»Mister“ e acel inefabil care face ca o pereche de
ciorapi desciltati, aruncati pe un scaun de o femeie
oarecare, sa fie o pereche de ciorapi, dar aceiagi ciorapi
sd fie cu totul alteceva cind ti.se spune ¢d apartin unei
femei adevarate... si fie ciorapii tulburitori ai doam-
nei N. sau T.

Mai mult decit o vizusem eu pe aceastd doamnd T.
nu poate fi vizutd goald o femeie. Doi ani. Si totusi
astdzi e ca si cind n-as fi vazut-o niciodata astfel.
Rasfrinta in trecut, inchipuirea mi-e incéd arsd de goli-
ciunea acestei femei. O vid limpede, cici am privit-o
cu nerusinare, si nu mi-e un colt al trupului ei necu-
noscut, ag putea si-i deseriu cu aminunte orice clin.
St totusi 1nch1pu1rea nu-mi satisface curiozitatea, am
lmpresia cd e ceva care scapd celei mai indrdznete
investigatii. Atit de chinuit sunt, incit uneori, obsedat
de sexualitatea ei, regret ¢i nu o am fotografiatd,
rdsturnati, intr-una din acele poze obsecene, §1 ag vrea-o
exasperat de obscend, aga cum se oferd pe sub mina,
cu fereald de politie. Dar simt cd si atunci, cu acel docu-
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ment dinainte, nu ag gisi ceea ce dorese, cum nu-gi
poate domoli setea cel cu gura uscatd, in vis, oricit ar
bea.

O privesc din nou pe femeia de lingd mine, asa
culcatd pe spate, oferitd neantului, goald si plictisita.
Incolteste in mine banuiala derizorie ¢4 din pricina ei,
probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei
lipsite de orice mister liuntric, pe care el proiectase
toatd imaginatia lui ca pe o pinzi albi. Mai sunt
doud-trei scrisori gi nu din ele, fird indoiald, voi afla
taina mortii lui.

O privesc lung, dezarmat.

— Ascultd, Emilia, ¢ind s-a sinucis Ladima?

Pare-se cd se gindeste, duce un deget la comisura
din dreapta a buzelor, cum altii il duc la frunte.

— DPai sd vezi... Era aga cam dupd Sfintul Gheor-
ghe... Aga... in... aprilie... Ba nu... in mai...
acum stiu... la 2 sau 3 mai.

Asadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui
si vorbegte despre el ca despre un mort de pe aceeasi
stradd, sau, aga, din acelasi sindicat. Cit de sincer i
total indiferent trebuie si-i fi fost el, dacd ea, nici
macar dupd moartea lui, nu afecteazd acea prietenie,
superflud, usor de acordat mortilor, si nu joaca macar de
forma acel teatru ancestral al doliului.

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-a
fost bdtate. .. e incd o mdgdrie gratuitd. .. Nu mai aduna
stupiditdtile lor. .. Dacd {i le trimit, aruncd-le. . . Spune-i
st fetet c¢d am fost teri la ,,Banca Industriald* sd cer
aminarea polifel si mi s-a spus cd a pldtit-o Gheorghi-
diu... M-am dus la el sd-i multumesc... nict nu sttam
ce trebute sd fac... mi-a spus cd nu-i nimic ¢d o sd-i
pldtesc cind oi avea... c¢d sd nu md mat gindesc la ea.
Eram asa de emotionat, cd nict nu stiam cum sd-i mul-
tumesc. In mizeria aceasta... In uriciunea acestor zile,
cind dezgustul de tot si de toate md pdtrunde ca o ume-
zeald, omul acesta mi-a adus un suris si o lumind. In
ceasul cel mai greu al viefii lui, Dumnezeu sd-i find
socoteald de acest ajutor, dat unui pdrdsit i ingelat de
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todtd’ luméa. ..’ S-a sfirgit... simt cd s-a sfirgit... Sunt
incoltit din:toate pdrile si in curind nici o miscare nu
va mai fi posibild. Vin dupd-masd la voi, Valeria.
Chiar dacd nu-i Emilia... vot mat sta asa... fumind
in sufragerie..

~— FEra foarte nec#jit. I se promisese un post la o
gazetd §i se ducea in fiecare zi. Pe urmd nu l-au mai
angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, intr-o
revistd erau doud odatd.! ,

Cred cd 1 se crease bietului meu prieten o atmo-
sferd aproape irespirabild, incit intr-adevér era evitat.
de toatd lumea. Incepuse in jurul lui, probabil, acel
pélenjenis .de. intrigi vagi si insinudri abile, {esut de
acei pe-care-i maltratase in- scris, cu un aer quasi
obiectiv, cu o ipocritd indulgentd, dar tocmai prin

‘aceastd absentd de interes védit era de mare putere de

sugestie si se intindea ca o igrasie. Spre uimirea mea,
Nae Gheorghidiu, intrebat o datd fatd de mai multd
lume, de cétre un deputat care vrea sd scoatd o gazetd
§i cluta sd-si facd redactia, din ce motive a plecat
Ladima de la Veacul, 1-a recomandat pe acesta cu o
falsa ‘céldura si cu o falsi ironie in acelagi timp.

1 Sun't doud poezii aparute in Logos, numirul pe martie.
CER FINAL

Dar iezerele unul lingd altul sute,
Cind rid arhipelagurile lumii mute?
Geyserii lungi lumina descompun,
Cu muntl_lx de cristal si alaun.

Iradiazd sorii albi, cind doi, cind patru,
Terasele de ape vii in amfiteatru. .

_ Gradinile Semiramidei, lateral,

~Din rasarit pin’ la apus, in sus de val.

Azvirle orgile planetei jerbe grele

De imnuri spre spiralele de stele..
Cind evantalii latescente trec domol,
Ca reci comete dincolo de gol.

Fisii de lumind cautd gindind

Sfirgitul lumii. Rar se sting si se aprind...
Asa era... asa era intfiul ceas.

De nu m-ar fi chémat pe cruce as fi rimas:



10

15

20

25

30

35

40

— A... e bun, e foarte bun... $i intorcindu-se
spre tata... Nu-1 aga, Ténase? Numai vezi sd ai mirun-
tisuri in buzunar mereu; ci-i cam place si tapeze...
Si in orice caz sd nu-i dai mandat sa iscdleascd chitan-
tele de publicitate. Altfel e baiat bun...

Tata a dezmintit cu un aer indulgent si familiar,
care a convins mai rau.

— Glumeste dumnealui asa... Da, e bdiat bun.

Nae Gheorghidiu a suris grav, larg, neconvins.

— Ei, daca Tanase zice ca glumesc, asa o fi. Ca el
stie. Ca el era cu fondurile.

Eu, care stiam cd de nimic nu are mai mult oroare
lumea asta ca de ,tapeuri“ si care stiam cd Ladima nu
numai ci nu cerea niciodatd nimic, cdci era normal
sd-mi ceard mie inaintea tuturor, dar nu mi lisa sd-i
platesc nici micar nota cind mincam impreuni, fier-
beam si am intervenit hot#rit, ardtind ci nici-vorbd nu

poate fi despre asta.

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o per-
fidie groasa.
— Si &dsta are dreptate... Fred trebuie si stie mai

‘bine ca oricine cd erau asociati la... masé...

PARAFA. ..

Marea crincend de plumb ‘viseazd salbe
Si resoarbe inveninatd spume albe.

Pe deasupra-i sirma-ntinsd intre munti,
Pentru pasii mei alaturi, $i mirunti.

Doamne, din ce gropi, din ce canal,
M azvirli ca pe un cadavru, sideral,
Ce descrie cu picioarele lipite
Traiectorii in ocel, de monolite?

Timpul se dilatd-n gol si vin prin spatii
Catre mme, flaminzite constelal;u .
Sorii noi au -nimburi tari de sfinti. Eu trec:
Ca o pasdre salvatid de inec.

Semnul e de aur; stiu, blestém de soi...
Negresit, Steaua Polari. Dar -apoi? v
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Toti au ris zgomotos, gisind, dealtfel, c& obiectul
nu meritd prea multd bétaie de cap §i cd nu va comite
nimeni nicl un pacat daca il socoteste pe Ladima gan-
tajist si tapeur. De la o anumitd indltime poti si calci
rizind pe omizi gi gindaci. De angajarea unui tip atit de
ridicul evident ¢d nu mai putea fi vorba.

— Ce-a fost asta, ce s-a intimplat...? O ceartd?

Se gindeste fard o singurd incretiturd a fruntii.

— Era, nu gtiu, cam a treia zi de Pasti... Ba nu...
nu... cd in toate trei zile de Pagte fusesem in excursie
cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de la
,Banca Generala“. Ladima venise in fiecare zi, de
sdrbatori, si statuse de vorbd cu Valeria... Mai jucau
tablinet, mai mincau cozonaci aga... ca de Pagte...
El stia c& sunt la tard la Birlad §i ¢& viu miercuri dimi-
neata. Si cum m-am intors, s-a §i infiintat la noi...
de nu-mai puteam sciipa de el. La 1 trebuia si vie
grecul sd ma ia la masi... si Ladima nici nu se gindea
sd plece... Atunci am ficut pe gentila cu el, ca s&
nu banuiascd... Stii, nu mai vream si mai facd iar
scandal... I-am spus cd mi-a fost tare dor de el...
l-am sédrutat... I-am spus cd tare as vrea sd mergem
impreund la cinematograf... C& acum s& mi lase, ca
sunt obositd! Uite... adorm de-a-n picioarele. Vino
la 4 si jumditate la ,Lux“... asteaptd-md in hol. El a
primit fericit... Mi-a sdrutat miinile... Era foarte
vesel. Dar ca naiba, eu am uitat de el §i nu m-am
dus la ,Lux“... Ba a fost i mai boacdnd... Pe la 5
m-am dus si-1 iau pe Micropolu de la bancéd, pe Smir-
dan, c& lucra §i dupa-masi... Am iesit de-acolo amindoi
abia pe la 6... si tocmai cdutam o trasurd prin dreptul
wLux“-ului, n-aveam nici o grije de Ladima, c& il cre-
deam plecat de mult. De unde si-mi treacd prin cap
cd el o si astepte un ceas si jumétate. Ei bine, era
acolo... se plimba prin fata cinematografului... Cind
m-a vazut la brat cu grecul i-a venit rdu... a venit
de-a dreptul acasd. Nici nu putea vorbi de atita sufe-
rintd... A stat vreo doud ceasuri, la masd in sufragerie,
cu fruntea sprijinitd in palmé&... Valeria a incercat sa-i
vorbeasc#, dar n-a rdspuns nimic... Ei 1 s-a p#rut la
inceput cd plinge, dar zice cd nu plingea... Sta asa,
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, cu fruntea in palma, trist §i gindea... Pe la 8 a ple-
cat si abia atunci i-a spus Valeriei: ,Am vizut-o pe
Emy cu un domn la brat“. Zice ¢d a plecat surizind
singur, ca un nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi
un bilet, rugindu-1 s mé scuze cd l-am ficut sd astepte
si si sufere... Asta e rdspunsul lui.

Dar nu face nimic, Emy... gdsesc cd aga trebuie sd
se intimple... Egsti prea bund cd te interesezi dacd su-
far... Fii Linigtitd... Dealtfel, ca sd sufdr, ar trebui
sd mai am orgoliu... sd mai fiu in stare de iluzii...
Sd te mat iubesc... Dar asta nu mai e cu putinid, desi
ift pindesc poarta si gesturile, dest te agtept si imi aranjez
viata asa cum imi e, dupd tine... Emy, ceea ce simt
pentru tine nu e nict dragoste, nici urd... E ceea ce simie
somnambilul pentru lund...

Incolo nimic...

G.

Dar peste o sdptdmind iar a fost scandal... Era la
noi cind a venit Micropolu, care, timpit, se jena de el...
Atunci, Valeria i-a facut semn si plece, cd nu vream
sd-1 pierdem pe grec. El a plecat, dar a agteptat un
ceas la poarta...

A doua zi, mi-a trimis scrisoalea asta, ultima.

Daca dupd cele intimplate iert te astepfi, de la mine,
la o scrisoare furioasd, insingeratd, ai sd rdmii fdrd
indotald, din cale-afard de surprinsd... Loviturile din
urmd gdsesc locul amorfit. Chiar dacd sunt mai tari
sunt simfite ca prin pisld... ca intimplate altora...
Fireste, imi era greu sd-mi inchipui odinioard cd ag
putea astepta la poarta unei femei pind U se incheie
amantul — probabil intimplitor — la pantaloni, dar
acum vdd cd nu moare nimeni din asta...

Te rog mult, un singur lucru... Inapoiazd-mi, astdzi
chiar, toate, scrisorile si, dacd le mai pdstrezi, versurile
pe care ti le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Trimi-
te-mi-o inapoi chiar pe aceasta pe care o primesti acum.

George Demetru Ladima.
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O privese uimit..

— Ei bine, vad ci nu le-ai 1nap01at?’

— Valeria a spus ca sd-i raspund cé le-am pierdut. ..
A spus cé ce e asta sd ceard inapoi scrisorile?... Cum
poate sd ceard asta un om binecrescut?... Dar pinid la
urmi nu i-am mai rédspuns nimic... El a venit singur
sd le ceard gii-a spus Valeria cd nu mai péstrez nici una.

— Si pe urmé n-ati mai vorbit? Nu v-ati mai vizut?

I§1 striveste a nedumerire buzele cahgraflce

— Nu... ca... aga... cam la doud sdptidmini s-a
omorit. Deci,intre 1 si 3 mat. :

Se inchidé in mine un iris uriag, ca peste o vedere

“pe ecran. Tac ingindurat si pe urmi intreb, privind

Jing, dupa ce am tras din tigare:
— De ce s-o fi sinucis? R
Nu soviie nici o clipd, ridicind spre mine ochii ei
mari, inutil deschisi.
— Mai intrebi? Din mizerie... Vai de capul lui..:

Intr-o vreme nu mai minca poate nici o data pe zi.

Ca SGI‘ISOI‘]IG acestea nu trebuie si mai rdmiie in

- mina Emiliei, pentru mine e o poruncd inexorabili. ..

Dacd m-as gési intr-o expeditie periculoasd si un cama-
rad al meu ar cddea sufocat de mslp, uscat de sete,
as ciuta cel putin sa-1 ingrop ca s& nu-l sfigie sacalii...
Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. Cred c& ar
deveni .cu atit mai caleulatd, cu atit mai prudentd,
cu cit as oferi mai mult. As vrea sd-i cer scrisorile sub

- pretextul cd doresc si le copiez si eu. Si pe urma sd nu

1 le mai inapoiez. Dar chiar faptul cd as manifesta in-
tentia de a le avea in copie i-ar sugera ei banuiala ca
e cine stie ce valoare la mijloc... Mai mult, ag face-o
foarte cn‘cumspecta si n-ag mai izbuti s& le fur. Caci
asti-seard le voi fura.
Incep prin a ma ardta plictisit... si arunc scriso-
rile; pe care nu le voi mai pierde din pr1v1re, in laturi.
— Cit e ceasul? 10 §i jumatate... Vai, dar mult
timp am pierdut. .. Si mi-e o foame...
‘Se miré, cdei n-am dat nici un semn, in privinta
asta, pind acum.
" —Ti-e foame?
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— Si ce foame... $tii ce, Emilia?... Hai sd luam
51 pe sora ta... si sd mergem sd ludm masa undeva la
o circiumd afara din orag. Am poftd de mititei si mo-
mite... Mergem la ,Zahana“ (acolo, gindesc eu, nu
vom intilni pe nimeni).

- P&i ce? Ai magina jos?... Si e bucuroasa.

— Nu, ludm un taxi. impra@tu putin scrisorile, ca
s-0 fac sa le puie la loc imediat... Hai, stringe astea,
cd vreau sd md imbrac.

A ingenuncheat i, stind pe calciie, adund scriso-
rile din pat. Coapsele, largite de sprijinirea pe pulpe,
aproape s-au lipit in fatd si fiecare din ele a facut parca
un satelit de pulp4, lipit de-a lungul ei. Cirlionfii din
mijloc, aurii, au disparut, cdci pernita de grésime de
deasupra lor s-a ldsat putin in jos. La fel si sinii care
devin gutui atirnate, iar spatele 1 s-a l&murit in desfa-
cerea soldurilor, ca un spate de cal tindr. Stringe foile
dintre cutele cearsafului. Sub zodia acestor ‘dungi,
adincituri gi plenitudini, a stat intimplarea acestei
dupéd-amieze de august, in- intregime. Va veni o vreme
cind amorul va dispare, cind cei care suferd din cauza
iubirii vor parea ridiculi? Cine stie? Dar ce poate face
starea de lucruri-care va fi cindva; pentru cei de acum.
pentru cei care si-au incheiat ciclul’ revolutlel e pla—
netd, sub aceastd zodie de azi? '

Dupé ce a strins SOI’lSOI‘lle, fira graba Emilia le-a
legat din nou cu panglica roza in cruce, le-a agezat-deasu-
pra fotografla, ca eticheta paohetelor ‘de pesme@l le-a
agezat in cutie, iar cutia a dus-o in sifonier, in sertarul
de jos.- De acolo iau pachetul, cind se duce rugatd de
mine, sd-i spuie Valeriei s3 se imbrace. Il vir apoi in
buzunarul de la spate al pantalOmlor smgurul care
poate fl mascat.
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EPILOG X

Am cdutat a doua zi toate ziarele §i revistele din
sdptimina mortii lui Ladima. Nu mi-era greu, cici
faptul intra chiar in colectiile din anul acesta... Gin-
dul acesta singur si imi da o tristete grea ca un doliu.
Peste sinucidere insisi se trecea cu oarecare discrefie.
Ziarele de tiraj pastrau un adevidrat echivoc in pri-
vinta aceasta, cdci nu aminteau decit ,moartea” unui
poet. Era ca un soi de ciudatd pudoare, sau ca o intim-
plare nenorocitd in familie, care nu trebuie comentatd.
Altfel aceste articolage-necroloage erau surprinzitor de
elogioase, contrastind cu ostentatia cu care era trecut
sub tdcere in viatd. Dar era un fel de laudd gratuitd,
ca gi cind cuvintele ar fi fost tocite de sens si trebuiau
umflate: , G. D. Ladima, un strdlucit talent, sau: ,a
fost unul dintre cei mai ldudati (?) poeti de azi“. Una
vorbea chiar de ,0 mare pierdere pentru literatura
roméneascd“. Era in toate acestea un soi de publici-
tate indiferentd in ceea ce privegte insugi obiectul,
dar binevoitoare si amabild, fiind vorba despre un
confrate. Revistele mai mici aveau mai mult accent.
Una din ele m-a oprit indelung si mi-a umezit ochii:
,unul dintre cei mai mari poeti ai timpului... hri-
nit cu otet, fiere si dezgust de contemporani, a dus
tacut teava rece pe inima caldd si stupidd si a domo-
lit-o, sfarimind-o. Noapte bund, poet smintit §i cum-
secade.®
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Ceea ce unora li s-ar putea pirea de o grotesca
absurditate, anume c¢i un om ca Ladima si se sinu-
cidd din pricina unei femei atit de vulgare ca Emilia,
mie mi se parea destul de explicabil. N-as putea spune
cum... Din capete de experientd proprie, din cerce-
tarea cu oarecare atenfie a reportagilor de gazetd,
din ceea ce gtiu din jurul meu, am ajuns la convingerea
cd numai femeile vulgare provoacd ,drame din amor®,
sinucider? sau crime. Neindoios ¢d din pricina femeilor
superioare se suferd mult mai mult, mult mai adinc
i sub forme care {in de un desfiin{dtor sadism psiho-
logic. Dar cind auzi despre vreo sinucidere sau crimd,
aproape totdeauna constati uimirea celor ce au cunos-
cut pe eroind: Cum, pentru asta? Dar nu e nici micar
frumoasd, e vulgara, are o inteligentd de vinzitoare
de maruntiguri, apriga la cigtig. Tocmai de aceea, din
cite femei despre care se spune cd sunt bine in Bucu-
resti — cel putin aga stiu — nici una nu a dus la sinu-
cidere vreun bidrbat. Toate dramele din toti anii, de
cind sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufle-
teascd... Cele mai adesea femeile sunt foste prostituate,
aventuriere de birje cu un cal. Adevirul e cd suferinta
din pricina unei femei, de inteligenta superioard, deli-
catd, sensibild, oricit de capricioasd, e ca o boala lunga,
cu remiteri trecitoare, cu anumite voluptdti in sufe-
rintd, cu o adincire in sine si cu o iluminare a lumii
exterioare nebdnuite pind atunci. Acele boale despre
care un scriitor (pe care l-am cetit undeva) spunea ca
dezvolta inteligenta. Dar dacd suferinta din pricina
unei femei ,bine“ seamind cu tuberculoza, suferinta
din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea
§i exasperarea unei furunculoze, a unei boale ruginoase.
E insuportabili... Unii barbati aflati in conditii ne-
prielnice, ,pierzind inceputul® si nevoiti s ,margeze"
apoi, din lipsi de puncte de control, alfii, lipsiti de
atentie criticid (nu sunt prea multi si nici dramele prea
numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman.
mahalagesc. '

(Trebuie s punem in parantezd cazul foarte nume-
ros al sinuciderilor femeiesti din dragoste. In cele mai nu-
meroase imprejurdri e vorba de complicatii, ca sarcina,
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whenorocirea® sau pdrdsirea dupad fugd, fard nici un
adidpost material, care desi sunt consecinte ale iubirei, nu
inseamnd totusi cd moartea a fost aleasd numaifiinded
sinucigasa nu putea trdi fird o anumitd persoani,
cum e in. genere cazul barbatilor, sau al tinerilor care
se sinucid impreuna.)

O femeie superioard ,intelege“ suferinta pe care o
provoacd, e inflexibild in cruzimea ei de refuz cind

‘crede cd aga trebuie, dar nu o vulgarizeazi, nu o trivia-

lizeazd -prin scene de teatru barbieresc... Bineinteles

-c8 'de multe ori, vrind s aline fird sd se angajeze, ea

complicd totul, adinceste rana, dar pune in -toate aces-

“tea o stranie noblete pentru care victima ii e incd mai

recunoscdtoare, -cici cunoaste otrdvuri noi... Cine

rezistd mult unui asemenea regim tot se vindecd insa.

O .asemenea femeie nu trimite un barbat care cergeste
un suris, o clipd: ,opt si cu-a brinzei noud“. Obicinuitd
sd fie 1ub1ta, nu se laudd in tramvaie §i nu-l face pe
eroul (?) cdzut, sd joace public, exasperindu-i suferinta,
nu impinge, prin anularea oricdrui ragaz de reparatie,
pe un om naucit, la gesturi deznddsjduite, exasperate.
Focul de revolver de la urmé nu e decit, in genere, un
moment din seria océrurilor dintre doi amanti vulgari,
a laturilor zvirlite-n fafd; a feselor' batute-n publlc,
a' lui ,ma-ta- gi-ta-tu, prlcops1tule

Anumite matroane, care au o singurd servitoare, o
maltrateazd in fata musafirilor, ca sd arate tuturor cd
sunt stdpine... Cine are multi servitori in casd nu are
nevoie si facd asta... Cine-e mult iubitd nu triviali-
zeazd iubirea, nu ii da publicitate cu orice pret.

Nu mi-a fost greu si -aflu, chiar de a doua zi, cine
a.fost procurorul de serviciu care a fdcut sumara ancheta
asupra -sinuciderii lui Ladima. Dupd citeva cuvinte

“schimbate, am aflat, dealtminteri, cd e si el tot un

poet, ‘care -ins&, mai prudent decit Ladima, a studiat
gi dreptul. L-am rugat si-mi povesteascd amdinunte
gt mai ales ce crede despre cauza acestei sinucideri.

— 1ti spun drept... Am rimas trésnit cind mi s-a
telefonat stirea... Eu il socoteam drept unul dintre
cei mai de seam3 poeti ai nogtri, de la Eminescu incoace,

“desi era aproape mecunoscut marelui public. Asta a
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fost ins3 totdeauna soarta geniilor. Pe la. prinz, servi-
toarea — locuia intr-o curte:.lungé :de pe 13 Septembrie
— vizind cd e usa inchisd, impotriva obiceiului, cici,

spunea ea, nu inchidea niciodatd, a batut in geam, a

strigat §i cum asta era a doua zi, a chemat pe proprie-
tireasd... In sfirgit, cind m-am dus eu, zicea intr-un
pat ingust de tabld, cu capul cézut de pe perinid pe
umar. Isi trisese un glonte in inim#, lipind teava de
piept si indbusind eu patura zgomotul... Nu s-a putut.

-afla de unde si-a procurat revolverul ..

-De-abia mai puteam respira... Pe peretii biroului
(il cautasem pe procuror acasd) erau tot. felul de. foto-
grafii si obiecte delicte. Cadavre fotografiate, in cosuri
sau pe .podea, aga cum fuseserd descoperite, asasini

. poeiti, rebegiti parcd unii, falcosi, altii priveau cu pasi-
vitate, dintre jandarmi si politisti. In cadrul acesta,

comentariul mortii lui Ladima devenea insuportabil
de adevirat si real, :

— Credeti cd s-a sinucis. din cauza mizeriei?

— Fie ci se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna
cauza adeviratd a mortii poetilor roméni, domnule
Vasilescu. Cam toti evolueazd intre spital §i ospiciu.

Ma apésa ca o mind grea ceva pe inima.

— Domnule procuror, credeti cd Ladima s-a sinucis.
intr-adevar pentru cd nu mincase de citeva zile?

Cu capul aplecat intr-o parte, ca si gindeascd
parcd, probabil un tic, gi-a largit gura, putin amara,
cu un accent circomflex de mustatd tunsd, intr-un
zimbet greu. -

" — De foame? Asta nu... In buzunarul hainei, in
ziua sinuciderii, avea o mie de lei, in doua hirtii de cite
cinci sute. Nu e ins& nevoie ca un om de patruzeci gi ceva
de ani sd indure chiar foamea pentru ca si se spund ci.
totusi a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu,.
poetul Ladima s-a sinucis insd din cauza unei femei.

Am incremenit, intr-o privire intrebétoare. El, fira
sa se uite la mine, a mai aranjat putin tocurile si tam-
ponul de pe masd si pe urmd, limpede:

—