CAMIL PETRESCU OPERE 1 Ediţie îngrijită de AL. ROSETT\I s i LIV IU CĂLIN Introducere, note, variante de LIV IU CĂLIN INTRODUCERE CALEIDOSCOP BIOGRAFIC Cu oricîtă sfială, cu oricîtă prudenţă, din simplă curiozitate amicală, încercai să vorbeşti cu el despre anii premergători debutului în literatură, răspunsul lui Camil Petrescu era vag şi glasul împrumuta inflexiuni ciudate, încît vedeai, mai cu seamă spre sfîrşitul vieţii, orice mărturisire aproape imposibilă. Rareori, şi numai ignorîndu-te, îşi amintea de împrejurări care în timp, aşa cum reiese şi din interviurile sale, i-au creat o mistuitoare nostalgie a familiei. Camil Petrescu s-a născut la 9 aprilie 1894, în Bucureşti. în arhiva scriitorului, am găsit cîteva precizări scrise cu febrilitate de însuşi Camil Petrescu, precum şi două scrisori ale mamei sale. Pentru interesul lor deosebit le reproducem pe cele dintîi in extenso : „...Cu puţin înaintea morţii lui, Tudor Popescu (soţul doicii, n.n.) mi-a dat scrisorile sale, care îşi aveau adresa distrusă pentru cazul cînd îmi vor cădea în mînă. Tot timpul le-a fost teamă, lui şi nevestei lui, ca «după ce m-au crescut» să nu vie din nou autoarea scrisorilor să-şi reia copilul... Şi-au închipuit că din pricina deosebirii de nume (altfel ei ţineau să trec drept copilul lor şi aşa mă ştia lumea în mahala) şi eu încercam demersuri pe care voiau să le evite. Dintr-un sentiment de stranie stînjenire, niciodată n-am întrebat nimic, căci dealtfel nici nu mi-ar fi răspuns. Bănuiam dealtfel o dramă. Foarte tîrziu, cîţiva ani înainte de a muri, Tudor Popescu mi-a dat cîteva referinţe orale foarte vagi... M-am născut la spitalul Filantropia şi în a treia zi am fost încredinţat Măriei Popescu, Ana Petrescu trebuind să alerge în oraşul de provincie, unde lăsase bolnav de o boală contagioasă un alt copil ceva mai mare (care a şi murit în două săptămîni). Nu s-au mai primit nici alte ştiri decît scrisorile şi nici banii necesari, douăzeci şi patru de lei lunar. Se VII pare că era o văduvă foarte t-înără, 22-23 de ani, că semăn cu ea ca fizic, de meserie croitoreasă sau modistă ! ? Nici o referinţă despre Camil Petrescu tatăl... Celălalt este un fost locotenent-colonel Constantin Gheorghiu, din artilerie, pe care l-am căutat în anuar şi e posibil să fie cel născut în 1849, participant la războiul din 1877, devenit colonel comandant al brigăzii I Dolj — 26 Calafat. Generalul G. Brăescu şi-l amintea ca pe un ofiţer bun de tot, destul de sever. A sfîrşit cariera activă în gradul de colonel, cu stea de general. Dar e o întrebare dacă despre acest ofiţer a fost vorba. Ana Petrescu a dispărut cu totul. Nici măcar reputaţia mea literară (dacă ea va fi trăit pînă în 1922) nu a făcut-o să dea nici un semn de viaţă. E posibil să fi murit în acel an. Nici alte rude, de asemeni, de nici un soi... Sînt zece scrisori, de la 26 april la 27 august 1894... Şi pe urmă nimic, ca şi cînd ar fi murit, ca şi cînd ar fi plecat pe alt continent. Numele Keller l-am mai întîlnit, totuşi, mai tîrziu, dar n-am mai încercat nici o investigaţie." Iată, prin urmare, motivele dureroase care făceau uneori din Camil Petrescu, omul direct, cu privirea ageră şi replica spontană, un inhibat. Acest refuz de a vorbi despre o latură delicată a fiinţei sale sufleteşti pornea, negreşit, şi din conştiinţa valorii, din sentimentul prezenţei de prestigiu în literatură. Şi totuşi, dacă în ramificaţiile genealogice, obscuritatea constituie obiectul mîhnirii noastre, din datele risipite de Camil Petrescu în interviuri, articole, romane, la care se asociază şi cîteva elemente consemnate de cei apropiaţi de scriitor în diferite momente ale existenţei sale agitate şi plină de privaţiuni, se poate recompune imaginea biografică. Referitor la aceasta, statornicul său prieten, Tudor Vianu, consemna cu regret în Jurnal (E.P.L., 1961 p. 39) : „Am aflat mult mai tîrziu drama venirii lui pe lume. Tatăl lui murise înainte de naşterea lui Camil, mai curînd după acest eveniment. N-avea rude. Crescuse aproape singur şi învăţase să se lupte de timpuriu. Lupta a fost partea dăruită lui cu mai multă generozitate." Camil Petrescu însuşi oferă elemente contradictorii privind originea sa şi provenienţa socială a părinţilor. Dintr-un interviu aflăm : „Copilăria mi-a fost umbrită de dispariţia părinţilor. Tatăl meu a murit înainte de a mă naşte, mama s-a dus curînd după el. M-am văzut fără rude, fără familie, crescînd de capul meu. Mi-am zis atunci : voi studia ; m-am pus pe învăţat cu temeinicie şi cu îndîrjire." Afirmaţia concordă cu cea din Caietul de note zilnice. VIII Camil Petrescu a copilărit în cadrul pitoresc, specific mahalalei Bucureştilor de odinioară, în cartierul Obor. Tîrziu această perioadă va reveni în memoria scriitorului fără tonalităţi nostalgice. La întrebarea : „— Copilărie agitată, nu ? Camil Petrescu răspundea : — Zbuciumată ! Cu frumuseţile ei de duritate. Dintre tovarăşii cu care am trăit capitolul prim al primăverii vieţii, un tip unic — despre care pot scrie volume întregi — a fost Tutulă. Era, cum zici dumneata în termeni de box, cu cel puţin trei clase superior celorlalţi băieţi din mahala. Răspîndea în jurul său fiori de frică. Tutulă avea, totuşi, o rezervă aristocratică, demnă, întocmai ca un buldog care asistă dispreţuitor, impasibil, la încăierarea dintre potăi... De numai nouă ani era acest Tutulă, şi ce pui de gospodar. îngrijea de vacile lui taică-său, un lăptar, conducea faetonul, nu se juca niciodată şi ştia o mulţime de lucruri. De la acest Tutulă se pare că înaintea intrării sale în şcoala primară, Camil Petrescu cunoştea alfabetul şi avea noţiuni de aritmetică". 1 După absolvirea claselor primare, Camil Petrescu urmează cursurile liceale la „Sf. Sava" şi „Gh. Lazăr". Foile matricole ne îngăduie să desluşim un interes mai vădit pentru ştiinţele exacte, decît pentru umanistică. In ultimii ani ai liceului balanţa începe să încline către cea din urmă. De fapt, este şi perioada primelor încercări literare, de care îşi amintesc unii colegi. Preferăm însă mărturiilor tulburate de scurgerea timpului, datele capabile să marcheze cît mai exact jaloanele evoluţiei sale literare. între anii 1909—1913 la liceul „Gh. Lazăr" funcţiona un cenaclu literar cu numele de „Cercul nostru", condus de Camil Petrescu, Ionescu Constant1 2 şi Alinescu Constantin. O dată pie săptămînă cercul, după terminarea orelor de curs, îşi ţinea şedinţele. Unul din colegii săi de bancă va vorbi despre producţia lirică a tînărului 'licean Camil Petrescu, citită la întrunirile cercului, mai toată avînd o coloratură melancolic-romantică. Trimiţînd la această perioadă, Camil Petrescu afirma în acelaşi interviu : „In clasă eram trei poeţi : Bentoiu, Constant Ionescu şi cel care-ţi vorbeşte. Doi au devenit avocaţi (Bentoiu e una din figurile ilustre ale baroului chiar). Făceam piese de teatru — pe atunci nu era un păcat aşa de mare — şi le jucam cu Victor Bumbeşti. Am comis şi o poezie, 1 Cu Camil Petrescu despre el şi despre alţii {Rampa, an. XVI, nr. 4119). 2 Cf. Ionescu Constant, Amintiri şi comentarii, E.P.L., 1968. IX pe care i-am trimis-o lui Macedonski. Rezultatul ? La «Poşta redacţiei» a apărut o strofă cu explicaţia «deocamdată atît, şi deocamdată aici». Nu mult de la această întîmplare, am mai scris o poezie, am semnat-o Godeanu şi însoţită de o scrisoare în care autorizam să mi se facă, dacă se va simţi nevoia, vreo îndreptare, am depus-o în cutia ai scrisori a Semănătorului, care era situat într-un imobil mizer de pe strada Rîureanu. — De ce rîzi ? — Cum să nu rîd ? Timp de cîteva săptămîni am palpitat pentru viaţa Semănătorului. Mi-era teamă grozavă să nu-şi înceteze apariţia «tocmai acum». în sfîrşit, slavă Domnului, iese Semănătorul. La «Poşta redacţiei» am găsit următorul răspuns: «Poezia dumneavoastră a fost îndreptată... la coş». Eşecul m-a deziluzionat şi timp de şapte ani n-am mai scris nimic." Călăuziţi de aceste detalii nu ne putem asuma riscul să subscriem la paternitatea unor poeme din anii adolescenţei reproduse de Constant Ionescu. In schimb, presupunem că în perioada premergătoare anului 1916, cînd debutează cu poezii semnate Camil Petrescu, grifona versuri. Dar pînă atunci, obţinuse un premiu la o anchetă a periodicului Flacăra, condus de C. Banu, în 1912, iar apoi, sub pseudonimul Râul D., colaborase la Rampa lui N. D. Cocea (1914) şi Cronica lui Arghezi (1916). în 1913, Camil Petrescu absolvise secţia reală a liceului „Gh. Lazăr", cu media 7,40. Tudor Vianu schiţează în tuşă delicată portretul viitorului său prieten : „întîlneam pe coridoarele liceului «Lazăr» din Bucureşti, un tinerel, cu chipiul înalt al bursierilor de la Sfintul Sava, venit în şcoala noastră pentru a urma cursurile secţiei reale. Era un adolescent delicat, foarte blond, cu neliniştite priviri albastre, vorbind precipitat." 1 Toţi anii liceali ai lui Camil Petrescu au însemnat un dublu eforr. Lipsindu-i posibilităţile materiale pentru studii, a trebuit să mediteze diverşi elevi, a căror situaţie socială privilegiată va fi răscolit sufletul fraged şi avid de echitate. Putem afirma că din perioada cînd liniile fizionomiei psihice sc defineau, Camil Petrescu a trăit profund sentimentul injustiţiei, clocotind de mînie şi fiind în acelaşi timp silit de împrejurări să-şi reprime izbucniri protestatare. Cum apare din cererea de înscriere, Camil Petrescu începînd cu data de 11 noiembrie 1913 devine student al Facultăţii de litere şi filozofie din Bucureşti. Inteligenţa sa vie, puterea asociativă se fac repede remarcate de profesori iluştri ca P. P. Negulescu şi C. Rădulescu- 1 Tudor Vianu, Jurnal, ed. cit., p. 39. X Motru. Din. 1914, pentru a i se înlesni urmarea studiilor, primeşte o bursă Hilel, sprijinit şi de slavistul I. Bogdan, decanul Facultăţii. Asupra tînărului student, profesorul P. P. Negulescu exercită o deosebită atracţie. Gîndirea lui filozofică începe să capete contur sub directa supraveghere a fostului elev al lui Titu Maiorescu. Pentru implicaţiile biografice se cuvine acordat un spaţiu mai larg portretului făcut lui P. P. Negulescu 1 : „Cum se va mişca oare, în aceste noi «camere», asaltate de studenţi gălăgioşi, profesorul meu care cerceta înţelepciunea lumii de la început şi se întreba pe îndelete despre esenţa universului ? Stilul lui personal e contrazis de noua arhitectură, care s-a vrut prea utilitaristă, căci profesorul P. P. Negulescu e fără îndoială cel mai preocupat de stil, dascăl şi om din cuprinsul acestei ţări. Elev în privinţa aceasta al lui T. Maiorescu şi al tradiţiei filozofice germane, el îşi impunea o linie şi o ţinută care însemnau, o înţelegeam de pe atunci şi o preţuiesc cu deosebire astăzi, o nobilă depăşire, împinsă într-un anumit sens pînă la acea eleganţă supremă care e ascetismul. Dealtfel, cînd zic stil, înţeleg tocmai aceasta eleganţă care, pornită din preocupările aspectului, se intensifică în ordinea morală şi intelectuală, alcătuind o palidă voinţă, grija pentru puritate. Ceva din frumuseţea baudelairiană era în ţinuta indirectă a profesorului şi gînditorului, o sugestie din acel «je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes». Zvelt şi liniştit, fără cea mai neînsemnată neglijenţă în îmbrăcăminte, fără familiaritate în gest, îşi ocupa la ora precisă, cu voită pedanterie, locul în fotoliul de pe catedră. Urma cu o voce scăzută, care în tăcerea încremenită a sălii în amfiteatru, ticsite, căpăta putere de şoaptă sugestivă, lecţia săptămînii. Ritmul vorbirii era neschimbat, gestul intenţionat monoton, pentru ca să se evite stridenţele exterioare, iar jocul şi acrobaţia să fie numai în gîndirea înfăţişată cu devotament. Aceste expuneri austere ramîn printre amintirile cele mai straniu sensuale ale experienţei mele intelectuale. Încercam sentimentele de ameţeala, de vie nelinişte şi admiraţie, pe care le încearcă probabil elevul-pilot cînd, în lecţiile ultime, maestrul sau îl poarta la înălţimi mari, în jocuri pe aripi, în răsturnări acrobatice, în alunecări şi reveniri verti-ginoase“ (subl. n.). Am reprodus acest pasaj care ilustrează exemplar admiraţia pentru unul din îndrumătorii lui, admiraţie care se împleteşte cu firul de mătase al confesiunii intelectuale. Dar Camil Petrescu îşi începe studiile universitare cînd se anunţa conflagraţia primului război mondial. Curînd după izbucnirea războiului, studentul pîndit de spaime scrie două scurte 1 Teze şi antiteze, Cultura naţională, [1936,] p. 150—151. XI articole pe care Tudor Airghezi le găzduieşte în paginile Cronicii {Universitatea şi războiul şi Iluzii periculoase). Intuind parcă experienţa amara pe care o va trăi, Camil Petrescu în Sonetul-fabula (publicat în Capitala, nr. 4/1916) recurge la procedeul antitetic în versuri concepute să denunţe războiul şi rapacitatea beneficiarilor : Psalmodierea nentreruptă-a ploii E tristă ca un cîntec de-ngropare, Iar cei ce trec pe străzile murdare Sînt palizi şi tăcuţi ca şi strigoii. Tăcuţi visează-n jilţuri solitare Martirii vremii rele şi-ai nevoii, Boemii pesimişti — şi chiar eroii Gîndesc la ţările scăldate-n soare. Sală friguroasă,-ntunecată Se pare, 'Cavernă cuaternară Din care tot nu se topiră sloii Şi-n timp ce lumea pare condamnată Din valul unui nou potop să piară E uimitor ce veseli sînt strigoii. Din acelaşi an (1916), cînd Camil Petrescu frecventa cursurile universitare şi, în paralel, era silit să urmeze şcoala militară la regimentul 6 Mihai Viteazul din Bucureşti, datează şi prima încercare dramatică izvorîtă d:n enorma sete de adevăr a tînărului scriitor. E vorba de Jocul ielelor, care, pînă la lectură în cenaclul „Sburătorului", a cunoscut mai multe variante, aşa cum aflăm din precizările autorului : „Student, solicitat de toate contradicţiile şi mirajele, mă întorceam, pe înserate, într-o sîmbătă din mai 1916, cu obrajii încinşi de invidie şi dezgust, cu pumnii strînşi de înfrigurare, de la «o bătaie de flori» de la «rondul al doilea» de la «Şosea»... Ultimele echipaje, cu podoabele florale zdrenţuite de «bombardamente», se întreceau şi ele, stîrnind curiozitatea pietonilor ; în picioare, pe perne, evantalii de femei tinere şi fete cu obrajii aprinşi de bătălie, aruncau rămăşiţele coşurilor, garoafe, mărgăritare, bujori... Zdrobite în picioare, corolele erau împinse spre rigolele trotuarului, amestecate cu resturi de ziare, pe care privirea tînărului de douăzeci şi doi de ani putea descifra din mers, chiar la ora aceea, titlurile ştiute dealtfel pe dinafară, despre gigantica măcinare de la Verdun... înţelegeam că lumea aceasta nu e «cea mai bună cu putinţă», că Leibniz nu avea dreptate. In sîmbăta aceea s-a desprins în mine însumi autorul dramatic şi într-o săptămînă, lucrînd însetat zi şi noapte, XII am scris, într-o cameră mobilată de pe lingă Arsenal (13 Septembrie, nr. 2, n. n.), prima versiune din Jocul Ielelor, care trebuia să fie drama imperativului categoric al «Dreptăţii sociale»... A doua versiune a fost scrisă pînă la mijlocul lui iunie, şi cu ea m-am încîlcit în jocul inextricabil al antinomilor în aşa măsură, că, întocmai ca şi eroul meu, n-am putut să mă desprind pentru tot restul vieţii de jocul ideilor, întrevăzute în sferele albastre ale conştiinţei pure, care mi-a apărut încă de atunci ca «jocul ielelor»." 1 în asemenea împrejurări de juvenilă febrilitate creatoare şi de studiu laborios, sub presiunea evenimentelor, Camil Petrescu solicită decanatului facultăţii un certificat necesar pentru înaintarea sa, din plutonier T.R. la gradul de sublocotenent de rezervă. Cererea poartă nr. 1106 şi data de 22 martie 1916. Camil Petrescu simţea ca implacabilă înrolarea sa şi participarea la războiul care se extindea vertiginos, ameninţînd fruntariile ţării. In perioada 1913—1916 putem afirma că lecturile filozofice sub călăuzirea atentă şi plină de nobilă generozitate pedagogică a lui Ră-dulescu-Motru şi a lui P. P. Neguleseu au sporit, studentul Camil Petrescu parcurgînd cu fervoare şi repetate revelaţii operele fundamentale ale filozofiei, pornind de la marea constelaţie de gînditori din antichitatea greacă şi pînă la monumentalul sistem hegelian. De sagacitatea studentului stăpîn pe obiect şi apt să dea interpretări personale îşi va aminti mai tîrziu Tudor Vianu : „Acesta din urmă (P. P. Neguleseu, n. n.) observa pe auditorul lui din primele bănci. După citirea fiecărei lucrări seminariale, Neguleseu întreba : «Ce părere are domnul Camil Petrescu ?» Domnul Camil Petrescu avea totdeauna o părere neaşteptată, foarte originală, debitată cu precipitarea minţii lui rapide." 1 2 La 1 august 1916, sublocotenentul de infanterie Camil Petrescu este chemat sub arme. Chiar din primele săptămîni regimentul se aruncă într-o luptă deznădăjduită în faţa unui inamic superior numeric şi mult mai bine dotat cu armament. Solidaritatea celor ce făceau parte din regimentul lui Camil Petrescu nu era de ajuns pentru a constitui o piedică în calea atacurilor dirijate cu tenacitate asupra poziţiilor româneşti, improvizate şi uşor de supus tirului nemilos al artileriei germane. în septembrie, Camil Petrescu este rănit în timpul luptelor de la Tîrgovişte, din garnizoana regimentului 22 infanterie. Topografia luptelor se reface uşor din romanul Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, unde experienţele halucinante ale lui Ştefan Gheorghidiu nu sînt altele decît ale 1 Camil Petrescu. Teatru, III, Ed. Fundaţiilor regale, 1947, p. 487—488. 2 Tudor Vianu, Jurnal, ed. cit., p. 39. XIII sublocotenentului Camil Petrescu. însănătoşit, reintră în rîndul combatanţilor şi, în august 1917, îl găsim participînd la încleştatele lupte de la Oi,tuz, regimentul fiind situat pe dealul Ungureanu, cota 789. în ziua de 26 iulie 1917, după căderea cotei Ungureanu, Camil Petrescu a fost luat prizonier şi dus în lagărul Sopronyek din Ungaria. Fusese rănit grav pentru a treia oară. Această experienţă, de care îşi va aminti nu fără crispare şi revoltă, l-a traumatizat preamatur şi memoria sa a conservat imagini sumbre, de coşmar. Referitor la acest ultim moment legat de participarea sa la primul război mondial, .am găsit în arhiva scriitorului un document de mare preţ, şi anume scrisoarea prietenului său, Octavian Pană, trimisă de pe front, în ziua de 13 august 1917, prietenului comun, Gelu Pastia : „Dragă Gelule, Prin bunătatea lui Pavlov îţi scriu aceste rînduri cu oarecare strîn-gere de inimă, din două motive : am o cerere de făcut şi o veste să-ţi împărtăşesc. Le fac pe amîndouă cu acea seninătate camaraderească care ne-a unit pe cînd eram în şcoală, şi care a făcut să se prelungească prietenia .atunci cînd ne-am 'despărţit. Acum, dragă Gelule, şi ce părere de rău încerc c-a trebuit ca în această scrisoare banală să-ţi vorbesc de unul din cei mai buni, dacă nu cel mai bun prieten, în orice caz sufletul cel mai frumos, mai deschis şi mai entuziast, prietenul tău care nu mai este de mult printre noi : Camil Petrescu. S-a stins într-o noapte întunecoasă, în focul ucigător al tunurilor şi focurilor de mitralieră. A căzut brav ca întotdeauna, pe cînd mergea la contraatacul cel mai furios în contra vijeliei celei mai înverşunate, a căzut sub poalele muntelui Coşna, care a căzut apoi, după moartea lui, în miîiniile nemţilor. A fost ca încă unuil prin care eram legat de tine să dispară. De cîte ori şi seara în amurg, la Bogdana, în pădurea Berheciului sau [cuvînt indescifrabil] n-am stat mult de vorbă cu el despre tine. Nu voi uita despărţirea, cînd, cu presentimentul fatal, mi-a încredinţat scrisoarea alăturată, pe care am avut durerea să ţi-o transmit, atunci cînd el nu mai exista printre noi. Nu cunosc conţinutul ei, dar îmi închipui că ea trebuie să fie plină de acea delicateţe sufletească care l-a caracterizat totdeauna. Vioi, nervos chiar, a ştiut însă să menajeze susceptibilitatea tuturor, făcîndu-se iubit. De aceea, dragă Gelule, avînd această sarcină tristă de misionarul celei din urmă slove, slovă ştearsă de timp şi mîhnire, te rog ca cuvin- tele mele să le iei în sensul cele mai perfecte stime pe care am avut-o pentru camaradul şi prietenul nostru şi doresc ca în curînd, cînd voi putea ca să-ţi vorbesc personal, ca cel dintîi cuvînt să fie Camil ! în amintirea celui şi mai bun şi mai duios." XIV Ordinul de zi ar. 560, din 1 august 1917, extras din registrul regimentului 16 infanterie, prevedea ştergerea din evidenţă a treisprezece ofiţeri, morţi în luptele de la 26—30 iulie 1917. La nr. 5 figurează Camil Petrescu. In realitate, aşa cum spuneam, el căzuse prizonier şi va reveni în ţară la 10 aprilie 1918, potrivit certificatului semnat de Agop Aftimovici, comandantul Regimentului 16 Suceava. Gîteva luni mai tîr-ziu, în iulie, Camil Petrescu ajunge în Bucureştiul eliberat de ocupaţia germană. La scurtă vreme se angajează la ziarul Scenay unde semnează o suită de foiletoane şi mărunte comentarii critice. în Cuvînt după un sfert de veac, apărut în ifruntea ediţiei Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război (1955), între alte amintiri legate de substanţa romanului şi geneza acestuia, Camil Petrescu făcea această remarcă privind perioada imediat următoare încheierii războiului : „Tînărul firav s-a întors din război, adîncit în judecata lui despre oameni, dar la trup nu tot aşa cum plecase. A sfîrşit cu o voinţă dîrză ultimele scene din piesa Jocul ielelor, întîia lui lucrare dramatică, pe care însă n-a izbutit s-o joace într-un teatru — care nu se putea sustrage poftelor şi toanelor burgheziei victorioase — şi s-a alăturat mişcării, imense ca un flux al mîniei tranşeelor, care lupta să răstoarne partidele istorice" (p. 14). Cu adevărat, dîrzenia şi tenacitatea, visul înnobilat de idealuri su- perioare se contopesc în alcătuirea spirituală a lui Camil Petrescu. Re-făcîndu-şi energia irosită, în primăvara anului 1919 se decide pentru examenul de licenţă şi prezintă decanului facultăţii, aceluiaşi I. Bogdan, următoarea cerere (înregistrată cu nr. 741 din 16. II) : „Domnule Decan, Subsemnatul student al Facultăţii de litere şi filozofie fiind cea mai mare parte din timpul de studiu reţinut de obligaţiile militare şi omiţînd dintr-o interpretare greşită să supun caietul şi foaia de cursuri spre semănătură domnului profesor de pedagogie şi istoria pedagogiei. întrucît am luat parte aproape regulat la cursul acesta, participînd activ şi la lucrările de seminar ale acestui curs şi avînd nevoie să dau examenul de licenţă anul acesta — după cinci ani de activitate studenţească — vă rog ca pînă la sosirea şi confirmarea celor de mai sus prin însăşi mărturia domnului profesor Antonescu, să dispuneţi să mi se menţioneze această frecvenţă în carnetul şi foaia de cursuri, condiţiune fără care d. profesor Dimitrescu-Iaşi refuză să-mi menţioneze rezultatul examenului dat. Cu profund respect, XV Camil Petrescu Student al Facultăţii de litere şi filozofie1' Din păcate, în ciuda avizului favorabil al decanului, profesorul C. Dimitrescu-Iaşi nu dă nici cel mai mic semn de mansuetudine. Dimpotrivă, din dovezile existente, reiese acribia şi, indirect, absenţa tactului pedagogic. în cele din urmă, autoritatea lui I. Bogdan şi intervenţia lui P. P. Negulescu facilitează soluţionarea cererii lui Camil Petrescu, apreciat de toţi profesorii ca un element excepţional şi care obţinuse la toate examenele bila alba. O comisie formată din C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu şi I. Rădulescu-Pogoneanu notează tot cu bilă albă lucrarea de licenţă intitulată : Figurile silogiste — valoarea şi funcţiunea lor, acor-dîndu-i-se şi titlul magna cum laude (18 martie 1919). Din acest an, existenţa lui Camil Petrescu înseamnă o luptă continuă, deseori acerbă, pentru afirmare în literatură, fapt care n-a întîrziat să se producă. După o scurtă perioadă, cînd e profesor la Timişoara şi colaborează asiduu la Ţara şi Banatul, scoate revista Limba romana :şi pînă la stingerea sa prematură (14 mai 1957), Camil Petrescu, dotat cu o rară conştiinţă artistică, avea să-şi manifeste harul inteligenţei în diverse direcţii literare. Din analiza operei vom vedea, că din pragul carierei sale agitate, scriitorul şi-a compartimentat cu extremă luciditate activitatea. El a dorit şi a realizat în mare măsură aspiraţia curajoasă de a fi un scriitor complet. Parcurgîndu-i opera, încărcată de sensibilitate şi idei, îl găsim poet, dramaturg, publicist, romancier, eseist. în repetatele mele călătorii pe munte, unde lumina, cerul se învecinează cu vegetaţia, am zărit, din cînd în cînd, flori compuse numai din nuanţe care, legănîndu-se pe trupul stilizat, ca al firului de iarbă, trebuie să fie hrănite, totuşi, de o sevă tare, poate ca aceea a stejarilor sau a jnepenilor prinşi în stîncă. Nu ştiu de ce acum, ca şi altădată, pe Camil Petrescu îl asemăn acelor eflorescenţe, al căror joc mirific nu-1 poţi uita. De ce îşi caută ele locul pe înălţimi ? Fiindcă acolo, în pă-mîntul tare, în rocile detunate îşi găsesc locul aureolînd natura. Cînd scriu despre Camil Petrescu, ca şi în alte rînduri, îl simt lîngă mine, în faţa mea, ca prezenţă vie, fascinantă : era o gamă de nuanţe, hrănite de seva unei structuri dinamice ; el vorbea repede, nervos, poate numai din spaima de a nu fi depăşit de idei. Conversaţia îşi avea farmecul aparte, pornind de la faptul banal, cotidian, şi ajungînd la cele mai suple idei. Fără îndoială, remarcabila sa mobilitate intelectuală se asocia cu o mare sensibilitate. Camil Petrescu a rămas pentru mine un joc de artificii, acel joc vibrant al nuanţelor care compuneau personalitatea sa. Nu pot încheia acest crochiu biografic fără să reamintesc în- tîlnirea cu Camil într-o pădure din marginea Bucureştilor, spre sfîrşitul lunii martie 1957. Aflase că, într-un răgaz de sărbătoare, plecasem pentru cîteva ore, împreună cu marele său prieten şi editor, Al. Rosetti, visînd la un cer mediteranian şi la vegetaţia crudă, transparentă a pri- XVI măverii. îl revăd agitîndu-şi braţele la intrarea în pădure şi acceptînd cu bucurie copilărească să ne prelungim plimbarea. Atunci a rupt o creangă subţire, ca mereu să-şi sublinieze cuvintele, gestul fiind întotdeauna tînăr, febril. Sub cerul pur ne-am privit de mai multe ori, amin-tindu-mi, odată cu ultima îmbrăţişare, versurile : Eu sînt dintre acei Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric, Cu sufletul mărit. Căci am văzut idei. II „ZIGZAGUL DE ARGINT AL FULGERULUI VIU" Am văzut că tentativele lirice ale lui Cami.1 Petrescu datează din anii adolescenţei. „Cercul literar" al liceului trebuie să fi fost cucerit de armonia şi plastica intimistă a primilor simbolişti. Numele lui Al. Ma-cedonski, cu mica legendă ţesută în jurul cenaclului Literatorului din Calea Dorobanţi, a circulat învăluit de mister. Tinerii, printre care şi Camil Petrescu, îşi aminteau că în paginile revistelor conduse de Ma-cedonski semnase Ion N. Theodorescu (Ion Theo) (alias T. Arghezi), încă de la finele veacului al XlX-lea, că lui Bacovia, cu mult înaintea publicării volumului Plumb, i se vestise o carieră literară aparte în iureşul versificatorilor facili, că Tudor Vianu, prietenul lui Camil Petrescu, frecventa cenaclul şi i se tipăreau primele producţii lirice, că Oreste urca şi el treptele tronului macedonskian. Această atmosferă, în care lirismul simbolist însemna inovaţie şi tacită aspiraţie spre o consacrare eclatantă. nu-1 putea lăsa indiferent pe Camil Petrescu. în schimb, aceeaşi publicaţie efemeră, scoasă de J. Th. Florescu, unde îi apăruse Sonetul-fabuld (amin-tindu-ne de Traian Demetrescu, cu o mai vădită vigoare şi notă caustică în terţine), îi va publica şi poemul Stanţe de seară (Capitala, nr. 7 din 14 mai), ale cărui sonorităţi şi elemente metaforice aparţineau pionierilor simbolismului românesc. Pe autorul lor nu-1 putem bănui de influenţă franceză, ci mai degrabă, aşa cum va afirma mai tîrziu, de dorinţa sincronismului cu mişcarea noastră literară a primului deceniu, cînd efluviile muzicale şi minore angoase mimau sentimentul, făcîndu-1 exterior. O undă minulesciană se insinuează în gesticulaţia melancolic-erotică a poemului : XVII în seara-aceasta umedă şi tristă în noaptea-aceasta singur şi departe Iubirea noastră-mi pare-o veche carte Din care titlul mai există. Dar uneori îmi pare-o melodramă Absurdă şi ridicol de banală. O, nopţilor de insomnie, cînd Halucinat de vreun straniu gînd, Iubirea noastră-mi pare-o melodramă Pe care-o urmăresc plîngînd, din sală, Şi cînd, înfiorat de îndoială în mine-adîncuri tainic se destramă. Dar Sînt numai spectatorul care plînge înduioşat de jocul de pe scenă, Un „amator de teatru" care plînge Mişcat de lacrimi şterse din batistă. De-o veşnic prefăcută Magdalenă Şi-n care-o nebunie fantezistă De mult uitate lumi răsfrînge. Poza de arlechin sentimental transpare în poem ; lipseşte gradul emoţional, originalitatea, tocmai atribute revelante în versurile grupate sub titlul Ciclul morţii, unde accentele unei experienţe teratologice se succed în tonalităţi adecvate. înainte de a trece la analiza acestora, să ne oprim la poemul programatic, Ideea care deschide volumul Versuri, apărut în 1923. Motivul care ne îndeamnă s-o facem este unul singur, şi anume : aici Camil Petrescu, inteligenţă mereu în alarmă şi sensibilitate capabilă de stări limită, îşi transcrie, fără urmă de ambiguitate, suprema sa obsesie. în idee Camil Petrescu a văzut simbolul gîndirii elevate, chintesenţa spiritualităţii omeneşti. La Camil Petrescu, gradul înalt al -înzestrării spirituale implică şi talentul, care face din cea mai pură abstracţie o noţiune vie, vibrînd de sensuri şi oricînd aptă să îmbogăţească metafora lumii : întîia oară, brusc, fără să ştiu, De dincolo de lucruri am văzut ideea, Cum vezi, cînd se despică norii grei Şi negri Zigzagul de argint al fulgerului viu — Şi de atunci — Neliniştit de depărtarea suavă şi adîncă De toate tîlcurile, cheile — Ca un bolnav cu ochii ţintuiţi de lună XVIII Pe care norul o ascunde încă, Fără durere, fără bucurie, Eu caut în natură, pretutindeni, ideile. Şi aceasta pentru că : Crescut din zilele de ieri Neliniştit de marile tăceri, Pîndesc şi azi prelung stăruitor, Căci şi acum din lucruri şi vederi Ideea se adună Străvezie, dar precisă şi întreagă, Aşa cum se încheagă Subt privirea unui derviş, O figură, pe apa unui lac, In umbra limpezită de copac. Funcţia chinestizică la Camil Petrescu cunoaşte atîta acuitate, încît ideea devine palpabilă cînd simţurile sînt chemate să participe la cunoaşterea vieţii interioare, dar şi a conexiunilor eului cu diverse forme ale realrităţii exterioare. Numai aşa se explică tainica voluptate intelectuală : Dar de cîte ori descopăr, Uimit Cu-nfiorări de veşti rostite-n şoapte, — Freamăt nocturn de ulmi — Că ideile-s de mult Alăturea de mine, culmi Imense şi nebănuite, sosite-n noapte... De atîtea ori Ca nişte munţi coloşi de gheaţă Plutind subt apă, venind prin palele de ceaţă. Din volumul de Versuri, poemul Ideea îşi păstrează orgolios independenţa. El poartă sigiliul definitiv al neliniştii poetului, torturat, ca alchimiştii, să obţină în creuzetele raţiunii diamantul cunoaşterii. în schimb, în Ciclul morţii, faptul trăit îl îndepărtează de această aspiraţie şi poezia sugerează atmosfera terifiantă a războiului. Cum era şi firesc, în poeme nu vom întîlni nici un artificiu, ele 'Constituind o relatare cenzurată sever de ascuţişul lucidităţii. Camil Petrescu pierdut în gloata amorfă, vlăguit de eforturi supraomeneşti, condamnat să asiste la desfăşurarea unor întîmplări care îl vor tulbura sufleteşte, trăieşte presentimentul morţii, al dispariţiei în vălmăşagul luptelor. Imaginea de ansamblu e a unui cataclism, în care umila individualitate umană dispare, strivită de coloane anonime. Marş greu constituie diagrama psihologiei colective, feţele fiind nişte măşti acoperite de pulbere sură. înaintarea, fără ţintă precisă, poate fi asemuită întru totul cu o sumbră coborîre XIX în tarîmul lui Hades. Cuprinşi, cînd de exasperare, cînd de totală abulie, soldaţii şi, printre ei, un poet solitar şi rătăcit simt cum : Din cînd în cînd, Cînd traversăm vreun pod, Simţim pe rînd, Picioarele scăpate din năvod, întindem pentr-o clipă gîtul Şi iarăşi ne reluăm tîrîtul Comun, de uriaş miriapod. Stranie şi scurtă dezmeticire, în care omul, din păcate, se confunda în reacţiile sale cu fiinţe inferioare. Impresia creşte spre finalul poemului : Din depărtare de-ai privi, Ţi s-ar părea că-n şanţul lung a năvălit O specie gigantică şi nouă De viermi masivi şi cenuşii. O fulguraţie erotică în clipele de repaus nu face decît, prin rememorarea gesturilor diafane, să sporească, sub lumina indiferentă a lunii, tabloul cu figuri mutilate de epuizare fizică şi panică vrăjmaşe. Versuri pentru ziua de atac prin enumerarea obiectelor pare să anunţe epitale : Fii gata, prietene soldat, fii gata Curăţă-ţi cu grijă arma şi lopata Şi pune-ţi cruciuliţa la gît, — Mîine va fi un atac mare, Şi-atît. Drumul morţii, şerpuind de la Riga la Galaţi, înseamnă parcă o ridicare în văzduh a poetului, de unde şi imaginea duplicată a războiului dus în tranşeele noroioase, dar prelungindu-se, devastator, în spatele frontului 5 Sînt luni ? Sînt ani de cînd încremenirăm aşteptînd ? Drumul morţii... E-atîta neclintire pe drumu-acesta gol Ca un simbol, Ca-n ţara adormită de-un mileniu De suflul blestemat al unui geniu. Nici oameni, Nici păsări, Nici o vietate nu străbate Apa taxe Drumul gol şi-ncremenit al morţii... Un alt poet combatant, Perpessicius, i-ar fi putut răspunde, dacă versul şi-ar fi ridicat aripa în văzduhul de fum : XX De vrei să dai sprijin trupului învins Suflete, îţi cată adăpost în cer : N-a rămas pe-ntinsul văilor cuprins Decît Dumnezeu din cer, brancardier. (Scut şi targa, Brancardier) Anotimpurile schimbă numai cîteva detalii de cadru, dar oamenii au de înfruntat, fără întrerupere, primejdiile morţii. O nelinişte existenţială traversează toate poemele grupate sugestiv sub titlul Ciclul morţii. Chiar primăvara, cu eflorescenţele ei miniaturiale şi 'lumina sidefată, nu alungă nici spaima, nici epuizarea : Ca nişte bolnavi pe-o terasă de spital Atîta cît îngăduie cu milă şanţul, Soldaţii palizi au ieşit ia soare Şi fericiţi ei se salută cu surîsuri : E un descîntec care plouă din soare. In asemenea momente, uitarea reprezintă suprema benedicţiune. Poetul înclină oricînd, în chip compensator, să recompună imagini estompate de haloul primelor iubiri. Versul aspru, tăiat parcă din minereul experienţei dure, întrerupe jurnalul de campanie al combatantului istovit, făcînd loc gestului juvenil şi descripţiei solare : Dar fericita grijă a forţelor obscure Te-aduse-iatunci în calea mea în tîrgul cu căsuţe sure, In vila-aceea albă pe şosea... Alăturaţi, îmbrăţişaţi, Privim de la fereastră Sfîşietoarea agonie de afară Şi-n dezolarea care ne-nconjoară Iubirea noastră Citeşte osîndită, ca-ntr-o darte Paralizaţi privim de la fereastră. înregistrînd, cu dureroasă înţelegere fraternă, asemenea erupţii lirice luminoase, Perpessicius, unul din primii recenzenţi ai volumului, îşi încheia marginaliile nu lipsite de timbrul notaţiei memorialistice : „...Şi ostrovuri de-acestea înflorite se întîlnesc des în poezia aşa de zbuciumată a lui Camil Petrescu, iradiind peste ţărmuri o vrajă, o îmbătare de senin, o imagine fragedă ca imaginea acelor doi mesteceni ce se-nalţă feciorelnic şi care întregesc imaginea poemei Senin, care aşa de frumos încheie volumul. XXI Desigur, în aceste poeme bate un puls altul decît, să zicem, ccl pompat în pneurile Filmului Independenţei ." 1 înaintea reunirii în volum, Tudor Vianu, în nr. 25 din 30. X. 1920, publica în Sburâtorul articolul Un scriitor nouy înlănţuire de observaţii fine şi definitive despre factura poeziei lui Camil Petrescu : „Sînt notaţiunile unui intelectual înzestrat cu o sensibilitate atentă şi înfrigurată... Din unicul consult al senzaţiei individuale — aceea pe care o vom deosebi : simplă, precisă şi sinceră — se desprinde toată simpatia umană ce încă prisoseşte individului înrăit în lupte". Cit priveşte poemul Senin, menţionat de Perpessicius, Tudor Vianu anticipa : „E o bucată în acelaşi timp gingaşă, sălbatică şi ad.'ncă. Ea se ridică deasupra oricărei teorii umanitariste, căci atinge însuşi stratul de obîrşie al iubirii de oameni. Din încîntarea de propria ta viaţă generoasă, uimit de propria ta fericire, se lăţeşte fluidul simpatiei umane." Tonalităţile asemănătoare cu cele din Senin, sau cu a acelor geizere luminoase ţîşnite din gheţurile spaimei, le regăsim, puţin mai tîrziu, în ciclul clorotic Un luminiş pentru Kicsikem, citit mai întîi lui Eugen Lovinescu şi apoi publicat de acelaşi în paginile Sburâtorului. Iată ce consemnează I. Valerian, într-un interviu luat lui Camil Petrescu, privitor la opera sa poetică şi ecoul ei în cenaclu : „L-am cunoscut în ambianţa din cercul criticului Eugen Lovinescu (era favoritul cenaclului şi al maestrului). Poeziile sale lipsite de retorism, cu tendinţă de intelectualizare, aduceau o atitudine de frondă împotriva tradiţionalismului şi simbolismului. Versurile de război (notaţii prozaice de un realism impresionant) impuneau un talent original şi viguros. îşi citea manuscrisele cu o dicţiune neîntrecută (ne-a rămas de neuitat poemul U?i luminiş pentru Kicsikem)." Dar înainte de împrejurarea evocată de I. Valerian, Camil Petrescu se număra printre membrii cenaclului Sburâtorul. în culegerea de articole şi portrete omagiale — apărută în 1942, la editura „Vremea", în cinstea criticului amfitrion, animator neobosit al vieţii noastre literare timp de aproape un sfert de veac — Eugen Lovinescu, sub pseudonimul Anonymus Notarius, publica o detaşată schiţă biobibliografică, menită să completeze seria celor patru volume de Memorii. Strălucit evocator, Eugen Lovinescu oferă aici un contur şi mai pregnant al figurii lui Camil Petrescu din perioada începuturilor sale literare : „,Două luni după chemarea «celor ce vin», primul fusese un tînăr cu trei mici poezii ; tînăru'l se chema Camil Petrescu şi poeziile Melopee, Alchimie, Stanţe, apărute în Sburâtorul din 7 iunie 1919 ; cînd, peste 1 Perpessicius, Menţiuni critice, I, Casa Şcoalelor, 1928, p. 92. XXII un an, se prezintă cu un ciclu de poezii, refuzate la o altă revistă, Sburătorul (13 noiembrie 1920) le publică, după acelaşi sistem masiv [Marş greu, Versuri pentru ziua de atac, Patrula, Cadavrul etc.), cu acelaşi articol prim al criticului, pentru a proclama «recunoaşterea cuvenită talentului şi rezerva datorită noutăţii». Criticul avea să revină de mai multe ori, după aceeaşi lege a repetiţiei. «Arta lui, spunea, de pildă, în Sburătorul din 25 februarie, împinge cunoaşterea poetică pînă la o măsură pe care literatura română n-a cunoscut-o încă. In mijlocul unei poezii închinate notaţiei, d. Camil Petrescu ne-a dat impresiile cele mai pregnante, de ordin pur vizual, expresiile cele mai tipice pentru a traduce o senzaţie, şi, uneori, imaginile cele mai viguroase. Poezia d-lui Camil Petrescu este, poate, cea mai plastică din cîte cunoaşte literatura română. Această calitate îi fixează locul şi originalitatea»/4 Nu mult mai tîrziu în Sburătorul literar (1922), Cărnii Petrescu publică Un luminiş pentru Kicsikem, de care vorbea I. Valerian. Negreşit, lectura lui în acelaşi cenaclu trebuie să fi surprins pe participanţi, fiind vorba de o cu totul altă factură lirică, invadată de reverberaţii. Compus din şapte poezii, poemul este un delicat „jeu de Vamour et du hazard44. Nimfa cu onomastică bizară se lasă învăluită de efuziunile sentimentale, cochetînd ca apariţiile serafice într-un interior ferit de indiscreţia luminii. Kicsikem pare o „miniatură de fildeş mărită44, care risipeşte, plină de graţie, gesturi coregrafice într-un decor de mică Şeherezadă : Sub înstelarea de baldachine Dintre noapte nencepută din trecut Şi-aceea fără de sfîrşit care vine Ne-am întîlnit printr-o minune de-ntîmplare In ceas, cu nefiinţa-asemene în omenirea curgătoare Două trupuri. Gemene, gemene. Plecarea meteorică îl dezamăgeşte, regretul asemuindu-se cu exfolierea narcisei în amurg : Rîsul tău Pe care nu-1 cuprinde nici o carte, Joc părelnic, schimb, întîrzie ca un nimb Pe strada cu trotuarele deşarte ; Nouă zodie îmbracă Şi preface casa mea posacă Zbuciumarea-mi stearpă ca o drojdie. XXIII Inspiraţia cosmică, tendinţa spre expresia criptică, marile nelinişti ale unor călătorii în spaţii siderale, dau versurilor din ciclul Transccndentalia (1931) acel pregnant caracter de cerebralitate, metafora crescînd din jocul, abil dirijat, al ideilor. Fără îndoială, între alţi poeţi citiţi cu aviditate de Camil Petrescu au fost Mallarme şi Valery, care, prin practica versului obscur, au izbutit să creeze o adevărată şcoală. In perimetrul literaturii noastre, Ion Barbu găsise formula originală a ermetismului său cu atîta coloratură senzuală. Despre Mallarme, de pildă, în articolul Delimitări critice, Camil Petrescu nu se sfia să declare : „Creatorul poeziei pure, gîndite ca atare, e fără îndoială Mallarme, poetul esoteric şi intransigent. El a început ciudata teorie a frumuseţii vorbelor în sine. Cărturar neobosit, cunoscător fără îndoială al filozofiei «lucrului în sine», vrăjit de însăşi frumuseţea acestei formule atît de «muzicale», el s-a gîndit să-i extindă sensul asupra cuvintelor", iar, în continuare, despre Paul Valery scria : „După ani de zile, recunoscîndu-şi public maestrul, pe care dealtfel îl frecventa şi personal, în vremea cînd debuta (căci timp de vreo douăzeci de ani şi-a întrerupt activitatea poetică), Paul Valery reia firul poeziei pure, cu un succes de public neaşteptat, uluitor, dezolant la o poezie csoterică". Cum era şi firesc, cele cîtcva poeme care alcătuiesc Transcendent alia au surprins prin totala metamorfoză a lirismului la Camil Petrescu. Şi totuşi noi o punem în legătură cu antecedentul prozodic din Ideea, piesa liminară a volumului de versuri asociată cu îndrăzneala că în Valery există o strofă din poemul Aurore (dedicat Iui Paul Paujaud), care poate fi gravată ca motto la Transcendent aii a : Qui ! c’est vous mal deridees ! Que fîtes-vous, cette nuit, Maîtresses de l’âme. Idees, Courtisanes par emilii ? — Toujours sages, disent-elles Nos presences immortelles Jamais n’ont trahi ton toit ! Nous etions non eloignees, Mais secretes araignees Dans Ies tenebres de toi ! 1 Poezia aspiră să transcrie ceea ce pe ţărmul boreal, prin continuă asceză spirituală, se cristalizează în idee dominatoare. Această zbatere de a te smulge centrului gravitaţiei sensibile pentru euforia comunicării cu punţile din spaţii care transcend materia dau poemelor o acută cerebralitate. De la plastica evocatoare, de la tabloul în pastă cenuşie, 1 Paul Valery, Poesies, N.R.F., 1933, p. 108—109. XXIV la diafanele digitaţii lirice pentru capricioasa Kicsikem, deosebirea este enormă. Dincolo de imagini de laborator metaforic, răsuciri sintactice şi abstractizări excesive care duc poezia în pragul sterilităţii, meşteşugul se simte şi aspiraţia rămîne seducătoare. Camil Petrescu, cu puterea sa autoscopică va părăsi poezia nu fără a încrusta tulburarea marilor căutări în catrene memorabile : Din colivia logicei scăpată Privighetoarea-nnebunită cîntă Spre spaţii ce n-au sprijin, se avîntă încălecări de tril şi fibre toată. In tine însuţi, gol pescar Din văi şi munţi de apă te alegi Mărgean din fund de mare să culegi afară laşi unelte mici şi far. înverşunat, în tine însuţi încă mereu te vrei desprins din forme sure ; dar nu mai crezi că zîne şi pădure Zac fermecate-n fund de baltă-adîncă. E în Transcendentalia transcripţia modernă a destinului unui Dedalus. Cu cîţiva ani înaintea morţii sale, Camil Petrescu revine la poezie conccpînd şi scriind poemul eroi-comic Papuciada, din care, în 1956, au început să apară fragmente în revista Viaţa romaneasca. Meritul acestui poem provine în primul rînd din prospeţimea versului şi efortul autorului, ca dintr-o suită de întâmplări, avînd ca eroi copii, să obţină cîteva remarcabile portrete infantile. Versul, uneori articulat în cadenţe denumite în muzică con brio, e suav şi luminos, rimele fiind adesea surprinzătoare. Nervul epic, mişcarea dinamică au făcut lesnicioasă adaptarea lui pentru scenă. III PUNCTE DE REPER După absolvirea Universităţii cu magna cum laude, tînărul Camil Petrescu intră intempestiv în luptă cu noile — şi totuşi atît de puţin modificate — realităţi sociale postbelice. Primeşte cu „resemnată" indiferenţă modestul post de profesor în Timişoara, oraş cu oarecare viaţă culturală şi mai propice, pentru un moment, tentaţiilor sale publicistice. XXV Prin urmare, între anii 1919—1921, dincolo de măruntele atribuţii didactice,. Camil Petrescu profită entuziast de teren şi de împrejurări prielnice pentru a-şi face cunoscută poziţia sa, oţelită de experienţa războiului,, în direcţii cultural-politice. Avînd sentimentul pascalian al „trestiei gîn-ditoare. Camil Petrescu, cel ce fusese odată comandant frenetic în primele linii ale frontului şi înfruntase deschis atacurile inamice ocolind' zigzagul defensiv, specific naturilor al căror simţ de conservare se confundă cu laşitatea şi egoismul umilitor, se consacră repede publicisticii militante. Cele două luni (februarie-martie 1919) cînd îl găsim în anuarul liceului „Gh. Lazăr", ca simplu suplinitor de limbă română, nu-i oferiseră nici o satisfacţie. Aici, la Timişoara unde sosise,, imediat, din aprilie 1919, începe să lucreze cu fervoare la ziarul local, între 1919—20 este redactor-şef al Banatului romanesc, director al publicaţiei Ţara (1920—1921), iar din 1920 al revistei Limba româna. Faptul că în 1920, în chip abuziv, este destituit din pricina cutezanţelor sale critice la adresa haosului politic, al practicilor anacronice dezvăluite cu virulenţă în articole, presupunem că nu îl va fi afectat într-atît pe cel care, în ciuda succeselor pedagogice, nu îşi simţea o altă vocaţie decît cea literară. Negreşit, însă, toate aceste tribulaţii costisitoare, injustiţii jignitoare, nu vor rămînea fără ecou în opera sa, admirabilă simbioză între ficţiune ş_i_^LUtobiografie transfigurată^ Amintindu-şi de această perioadă timişoreană, în interviul esenţial din 1931, declara : „După război am organizat cu d. Avram Imbrone o gazetă politică şi culturală, Banatul românescy care a avut un răsunet imens. A trimis în plină Cameră românească de după război, vreo 12 deputaţi, care au avut un incontestabil rol politic, şi ca să spun aşa [...]. A izbucnit un tumult îngrozitor, pentru că federaţia desemnase de candidat la aceasta pe d. Goldiş. S-a procedat la vot. Gruparea noastră era nehotărîtă, ezita... Am propus să sprijinim pe d. Iorga, ceilalţi au acceptat şi, într-adevăr, d. Iorga, s-a ales cu o majoritate de zece voturi. Rezultatul ? La anunţarea votului, d. general Averescu şi d. Octavian Goga au părăsit banca ministerială, au declarat război coaliţiei şi, peste trei luni, Partidul poporului a venit singur la putere. La alegerile următoare, părintele Imbrone a trecut la averescani, care erau la putere, iar eu am rămas singur cu Ţara, pe care o pusesem în serviciul Federaţiei." Admirabilă probitate, exemplu de consecvenţă în susţinerea punctului de vedere. Spirit deloc conciliant, hotărît să respingă tranzacţii de culise, Camil Petrescu şi-a menţinut verticalitatea. Balansările meschine în numele unor principii aşa-zis democratice chiar l-au iritat şi i-au sporit intransigenţa în acţiunile sale social-politice, dovadă fiind zeci de ar- XXVI ticole semnate Camil Petrescu, sau cu pseudonime la care se adăugau rîndurile din Caietul de note zilnice J. Sub conducerea scriitorului nostru, la 22 ianuarie 1920 ia fiinţă revista Limba româna, cu subtitlul „foaie pentru limbă, artă şi literatură", avînd ca reşedinţă o clădire veche d‘n strada Cetăţii, nr. 8. Orientarea democratică se făcea clară chiar de la început, cînd, în editorialul Cîteva lămuriri inevitabile, flancat de două coloane, în limbile germană şi maghiară, revista prin rubricile ei permanente, prin ştiri privind diverse categorii de cititori, aspiră la o configuraţie modernă, vie, capabilă să atragă atenţia în sensuri multiple : educative, morale, Lingvistice, filozofice, culturale, politice ere. Un articol deosebit de semnificativ este cel intitulat Presa bucur eşteanâ (nr. 1), în care Camil Petrescu expune metodic motivele ce-1 îndrituiesc să considere periodicele capitalei drept „a patra putere în stat". Spiritului său independent nu-i putea scăpa aservirea ziarelor diverselor calcule politicianiste, vorbind gongoric despre patriotism, dar în fond ignorînd marea masă a ţărănimii şi muncitorimii care au ptirtat pe umeri greul războiului, fără să primească recompensele trîmbiţate. în articolul amintit, zeci de publicaţii cotidiene de mare tiraj primeau îndrumări şi îndeosebi invitaţii la lealitate. Nu putem trece cu vederea nici atitudinea lui Camil Petrescu inserată în rubrica „Informaţii" (nr. 3, 29 I 1920), referitoare la debutul lui Ion Barbu (care va semna mai tîrziu în Contimporanul şi B. Iova : „... Domnul E. Lovinescu, în revista sa Sburatorul vesteşte lumea că a descoperit un nou luceafăr literar, pe dl. Ion Barbu, care, odată cu articolul de lansare al directorului revistei, îşi publică şi primele versuri. De atunci d. ilon Barbu a publicat mai mult. Chiar dacă alarma domnului E. Lovinescu e puţin cam exagerată, d. Ion Barbu t o apariţie interesantă." 1 2 Pe lîngă referiri de cultură, cum ar fi cele privitoare la H. Barbusse şi Romain Rolland, legaţi de cercul Clarte, preocuparea dominantă la Camil Petrescu este în strînsă relaţie cu politica plină de tartuffism a guvernelor şi de atitudine ostilă faţă de intelectualitatea progresistă, solidară cu interesele majore ale ţării. Gîn-direa politică a lui Camil Petrescu vizează o zonă largă, aşa cum. reiese din paginile revistei Ţara (nr. 24 din 1 iulie 1924). Ce urmărea scriitorul, candidat din partea Frontului popular pentru un loc în Parlamentul care, nu cu mulit înaintea alegerilor, fusese obiect de filipică ? 3 1 Vezi Viaţa româneasca, nr. 6, iunie 1957. 2 Cît: priveşte fluctuaţiile administrative ale revistelor, în mare măsură sînt consemnate de M. Ilovici în Tinereţea lui Camil, Ed. Minerva, 1971. 3 Vezi Mihail Ilovici, Tinereţea lui Camil, cap. VIII. XXVII Din suita curajoaselor articole reiese că îl preocupau probleme din cele mai diverse, evident surprinzătoare pentru partidele de gu-vernămînt sclerozate în făgaşul profiturilor imediate : chestiunea ţărănească, muncitorimea, naţionalităţile, descentralizarea administraţiei, abolirea sistemului de exploatare la uzinele din Reşiţa, legalitatea, munca retribuită satisfăcător, cinstea. In luna aprilie, deşi Camil Petrescu intuia şansele minime ale izbînzii electorale la Oraviţa, judeţul Caraş, cunoscînd reprezentantul partidului naţional-ţărănist nu se descurajează. Dimpotrivă. Ţine o serie de înflăcărate conferinţe, din păcate rămase necunoscute, al căror mesaj desigur aparţinea unui patriot autentic, lucid de rolul activ al intelectualului onest, legat de popor, care aspira la ascensiunea ţării, la echitate şi echilibru economic. Din această clocotitoare activitate în campanie electorală, Camil Petrescu nu va obţine mai mult decît rezerva acidă a oficialităţilor viitoare, dar şi sentimente adînci de stimă, în rîndul oamenilor cu adevărat cinstiţi, pentru noncon-formismul său, setea de absolut, care va reveni ca laitmotiv de-a lungul scrisului său, pc lîngă faptul că oferă conturul unei gîndiri politice străină de samsarlîcul arivismului, embrionul refugiului său teoretic în atît de discutata şi discutabila teorie a „noocraţiei" Ce mişcătoare confesiune etică descoperim în 1931 (e vorba de interviul amintit, din Rampa) : „în alegerea mea parţială însă fiecare partid din Federaţie şi-a depus candidat propriu, şi pentru ca să mi se sprijine candidatura, mi s-a cerut să mă înscriu în unele din partide. N-am primit şi am candidat independent. Am dus aproape singur lupta de propagandă, cu atitudine de neutralitate faţă de ceilalţi candidaţi din opoziţie. Cîtăva "vreme situaţia era nelămurită... Cu două zile înainte de data alegerii, şansele mele sporiseră (şi lupta era destul de grea, te rog să mă crezi, pentru că ministru de interne era d. Argetoianu $i în judeţ veniseră d-nii Vaida, Mihai Popovici, părintele Man, Ion Mihalache, Cezar Spineanu, cu statele lor majore) şi după opinia celorlalţi devenisem periculos. M-am pomenit atunci atacat cu o înverşunare cumplită chiar de tovarăşii mei din Federaţie şi în special de omul pe care-1 admiram fără condiţii şi pentru care luptam în gazetă cu pasiune : I. Mihalache. Ca om politic, gestul lui Mihalache era perfect indicat, fireşte, dar ca om pur şi simplu, în sensul adînc şi mare al cuvîntului, era fără îndoială surprinzător. Deziluzia a fost pentru mine totală. De atunci am re- nunţat la politică." întrerupt de interlocutorul său, răspunde prompt, cu atît mai mult, cu cît explicaţia cerută privea activitatea lui Camil Petrescu la Saptamina muncii intelectuale, înfiinţată la Bucureşti în 1924 : XXVIII „— Da, dar nu politica de partid." Totuşi, experienţa timişoreană, urmînd pe cea a războiului, nu a rămas nefructificată în opera de mai tîrziu. Această tentativă, acest reper înfipt cu multă cutezanţă în solul arid al realităţii se va proiecta în operă, devenind pentru unele personaje din dramaturgie sau romane un fel de „fata morgana", sorgintea atîtor dezamăgiri în lupta cu concretul. întors la Bucureşti, spre finele anului 1921, Camil Petrescu, deloc apatic, devine şi mai neînduplecat. Activitatea publicistică şi literară continuă cu intensitate, fără spaima arenei înconjurată de lincşi şi dresori gălăgioşi. Din intervenţiile sale polemice, articole, eseuri, după ce romanele şi majoritatea pieselor fuseseră elaborate, s-a născut volumul selectiv Teze şi antiteze, din care se poate recompune, în linii generale, concepţia despre artă a scriitorului. La aceasta am adăuga Modalitatea estetică a teatrului £teza sa de doctoratx) şi o seamă de articole cave urmau să constituie materia volumului al Il-lea din Teze şi antiteze, .alcătuit cu aceeaşi severă selecţie ca cel dintîi. O concepţie realistă şi intransigentă veghează la funcţionalitatea criticii în contextul culturii. ,,Dacă astfel stau lucrurile — scrie Camil Petrescu — critica nu poate fi, în act pur, în esenţa judecăţii, decît cum am spus, trasitivă... Tre- buie să aleagă, de vreţi cu plasticitate exprimat, trebuie să plivească, să călăuzească, să previe rătăcirile, menţinînd acel climat care e propice creaţiilor autentice." 1 2 O astfel de definiţie poate fi atribuită oricărui dicţionar modern. Oroarea de diletantism, de luxuriante divagaţii sau ge-nuf'lexii în faţa gloriolelor stau în esenţă la baza criticii, care cu multă flexibilitate şi larg orizont de cultură este datoare să discernă şi să propună o scară a valorilor durabile. Dar în dialectica sa, Camil Petrescu nu se uită pe sine, şi, îndeosebi, regretabilele obstacole în calea recunoaşterii sale binemeritate în variate manifestări literare. Francheţea, fără să diminueze definiţia citată, este de fapt un posibil răspuns privitor la destinul operei sale, pînă la o anumită dată : „Activitatea sa literară a întîmpinat o rezistenţă enervată la început, dezlănţuită şi inexplicabilă apoi, ani de zile, cînd scriitorul nostru era denunţat, sîcîit în permanenţă, cu acea îndîrjire cu care dealtfel şi aiurea se încearcă împiedicarea şi compromiterea autorităţii care nu convine. Iată de ce, nedorind decît să impună o convingere, «stilul» criticii sale va fi un stil nervos, reactiv, căutînd să obţină audienţa şi, cu silnicie, să impresioneze de multe ori prin emfază, ori să intereseze cînd era necesar printr-o 1 Editura Fundaţiilor regale, 1937. 2 Teze şi antiteze, ed. cit., p. 9. XXIX vervă cu caracter excesiv. Se vede deci că e vorba de un dinamism imprimat actului şi care colorează stilistic." 1 în intenţia lui Carnal Petrescu, lucrarea se configura astfel : Critica. Delimitări, critice, 2 voi. Comentarii şi delimitări în teatru, 2 voi. Problematica muncii intelectuale, 2 voi. Evident, această construcţie, gîndită pe asemenea coordonate, pregătea înţelegerea lucrării de filozofie, cu deziderat de sistem, Substanţialismul, rămas în ansamblul său total necunoscut. Totuşi, în cadrul studiilor recente asupra operei lui Camil Petrescu, N. Tertulian, estetician şi cunoscător profund al culturii scriitorului, a întreprins o excelentă interpretare 1 2, de care vom ţine seamă, beneficiind, ca şi d-sa, de cunoaşterea integrală a textului inedit, dispus în patru mari volume. Camil Petrescu este unul dintre puţinii noştri scriitori, care, înainte de a trece efectiv la organizarea epică sau dramaturgică, şi-a căutat în gândirea estetică şi filozofică elementele care să susţină întreprinderile literare. Intuiţiile şi direcţiile filozofice ale lui Camil Petrescu l-au de- terminat pe G. Călinescu, la intervale scurte, să remarce că „este unul dintre cei mai de seamă dialecticieni pe care i-a produs generaţia de după război" 3, aceasta, după ce, în acelaşi periodic subliniase : „Nu mai încape îndoială că d-1 Camil Petrescu este un scriitor cu cultură filo- zofică şi un cap abstractiv, şi e o adevărată plăcere (pentru cine ştie să guste astfel de plăceri) să te laşi năvălit de acel puhoi de argumente în spume care se scurg aci pe coperişul paginei, aoi prin subsolurile ei, cu o febrilitate inimaginabilă".4 Faptul era evident chiar de la începuturile sale publicistice, care îşi extind fulgerător orizontul, creîndu-i lui Camil Petrescu numeroase animozităţi, la care a replicat totdeauna spri-jinindu-se pe informaţie şi intuiţii pline de originalitate. în prefaţa menţionată la Teze şi antiteze, la capătul unei prime etape de confruntare teoretică, articulează ferm şi degajat : „Un stil armonios şi uşor în afirmaţiile lui ,nu e acela al articolelor adunate aci, căci n-a fost o autoritate mai contestată în literatura noastră decît a celui ce scrie aceste rînduri... Activitatea sa literară întreagă a întîmpinat o rezistenţă enervată la început, dezlănţuită unanim şi inexplicabil apoi, ani de zile, cînd scrii- 1 Teze şi antiteze, ed. cit., p. 10—ti. 2 N. Tertulian, Eseuri, E.P.L., 1968, p. 250—313. 3 G. Călinescu, Camil Petrescu, teoretician al războiului, Viaţa romanească, XXXI, 1939, nr. 1, p. 81. 4 G. Călinescu, Viaţa romanească, XXX, 1938, nr. 1, p. 83. XXX torul era denunţat, sîcîit în permanenţă, cu acea îndîrjire cu care dealtfel şi aiurea se încearcă împiedicarea şi compromiterea autorităţii care nu convine" (p. 10—11). Chiar de la articolele publicate în Săptămîna muncii intelectuale, Camil Petrescu se dovedea atras, prin teoria noocraţiei necesare, spre dezbateri avînd, în mare măsură, drept călăuză fenomenologia, şi să discute raportul dintre individ (intelectual) şi colectivitate, preocupat cu osebire de rolul celui dintîi în dinamica istoriei. Fără îndoială „Existenzphilosophie", întîlnită la Jaspers sau Heidegger, al căror efort, cu deosebiri de nuanţe şi dexteritate în folosirea noţiunilor ontologice, mergea spre polarizarea metafizicii în viaţa umană cu mult mai vădit decît la Bergson, bunăoară, dar mai cu seamă Scheler sau Husserl, nu a rămas fără ecou la Camil Petrescu. Dar va fi o mare eroare să credem •că s-a fixat la fenomenologie, din care derivă şi substanţialismul, fără convingerea intimă a posibilităţii depăşirii lui. în primul rînd, de Husserl l-a apropiat fervoarea în delimitarea obiectului cunoaşterii, care ulterior i-a preocupat, fără puterea speculativă a celui dintîi, şi pe Pfăender şi Hartmann, ambii, în cele din urmă, conferind esenţelor atribute ontologice. Consecinţele, identificabile şi la gîndkorul nostru, au fost cu mult mai fertile decît în sfera strict epistemologică. De aceea principalul aspect care l-a preocupat pe Camil Petrecu, în cadrul noocraţiei, a fost descifrarea realităţii viii, concrete. Şi atunci atenţia autorului urmăreşte latura diacronică a fenomenului, pînă la cristalizarea absolută, denumită sugestiv moment apogeic. Aşa se justifică afirmaţia apodictică : „Individul ie mai el însuşi în apogeul dezvoltării lui decît în ovul". Şi fiindcă am vorbit de preocuparea statornică a lui Camil Petrescu de a situa individul (cu precădere intelectual) în contextul istoriei, trebuie semnalat că în jocul delimitărilor au avut un rol fundamental conceptele de durabil şi substafiţial, impunîndu-se net temporarului şi tranzitoriului. Zeci de exemple sînt menite să pună sub semnul caducităţii specializarea unilaterală, din motive că ea implică renunţarea la integrare în concret. Cu toate excesele ei frizînd utopicul, teoria noocraţiei, care proclamă metodic •prioritatea intelectualului, mai exact a omului de cultură, ca singurul capabil să dirijeze, prin amplitudinea unghiului de vedere, societatea, reprezenta în epocă o atitudine demnă de preţuire. Camil Petrescu pornea de la faptul că în structura societăţii româ- neşti interbelice, intelectualitatea îşi revendica, din păcate cu insuficiente argumente şi solidaritate, drepturi legitime. Dar a generaliza tutelar ideea că în exclusivitate intelectualităţii îi revine îndatorirea de a corecta destinul societăţii, s-a dovedit pînă la urmă o regretabilă «rezie. în Preliminarii despre munca intelectuala, Camil Petrescu, care poate fi socotit un uvrier al scrisului, scria în stilul său categoric : XXXI „Aici, la noi, pot folosi — acesta-i adevărul — două sisteme de guvernare, bazate pe o doctrină puternică şi clară. Noi nu ne putem întoarce din mijlocul drumului, căci nu avem liman să ne întoarcem. Orice-formulă rustică e aici un nonsens. Un om- voinic, răcit, se face bine cu leacuri străvechi, transmise oral, un bolnav debil, cu sănătatea compromisă, are nevoie de o intervenţie ştiinţifică. Popoarele redeşteptate tîrziu la viaţa civică şi naţională nu au refugiul trecutului, ele trebuie să se arunce în căutarea de soluţii noi. Pline de riscuri, dar singure capabile să se mîntuie." 1 De aceea Camil Petrescu putea susţine intransigent : „E o abatere teoretică nădejdea că vreodată o acţiune asupra concretului, din momentul în care a depăşit condiţia individuală, se va dispensa de conceptul determinant." 1 2 într-un foileton intitulat Încercare fenomenologica, fără să părăsească terenul frămîntat al vremii, Camil Petrescu găseşte mereu prilejul' să consolideze coordonatele concepţiei sale, şi aceasta cu mult înainte de a fi atins maturitatea în teoria substanţialismului. Cu aceeaşi inducţie-dirijată de sagacitate afirma : „...de la începutul încercărilor noastre în artă am pus accentul principal nu pe originalitate, ci pe autenticitate, adică pe ceea ce am denumit, chiar de pe atunci, substanţă, termen care, pentru noi, după cum uşor se poate amănunţi, înseamnă complex de semnificaţii". 3 Din eseurile reunite în volumul Teze şi antiteze ne-am oprit în primul rînd la cele privind probleme care l-au preocupat pe Camil Petrescu de-a lungul întregii sale activităţi, scriitorul, în permanentă nelinişte teoretică, făcînd asociaţii şi transferuri — uneori fortuite — între-literatură şi politică, între filozofie şi cultură generală. Înfrigurarea polemică imprimă stilului nerv, adjectivul devine corosiv, iar incursiunile telegrafice în operele celor invitaţi la un virtual simpozion nu cunosc stă-vilarul, aşa cum afirma N. Tertulian : „Camil Petrescu putea aşadar să revendice o metodă de gîndire care să rupă definitiv cu «superstiţia» existenţei unor puncte arhimedice şi a unor procedee ale cunoaşterii. Aspiraţia sa era să definească o metodă de cunoaştere deschisă, opusă «sistemelor» de tip clasic, adaptată complexităţii infinite a realului şi ordinii progresive de structuri a acestuia. Ca un veritabil dialectician, doctrinarul substanţialismului putea să considere că drumul cunoaşterii autentice este-nu cel care ar pleca de la adevăruri deplin stabilite către zonele ne- 1 Teze şi antiteze, Preliminarii despre munca intelectuala, ed. cit.;. p. 204—205. 2 Idem, Despre noocraţia necesara, p. 229. 3 Ide?n, p. 195. XXXII cunoscute, ci acela care pleacă de la certitudini provizorii către certitudini progresive." 1 Criticul sesizează cu deosebită supleţe resortul intim al gîndirii lui Camil Petrescu. Din numeroasele eseuri, un altul care ajută la cunoaşterea ideilor sale estetice este Noua structura şi opera lui Marcel Proust. Admirator pînă la fervoare al scriitorului francez, recunoscîndu-i, fără spaima de superlativ, calităţile monumentalului roman  la recherche du temps perdu. ampla introducere priveşte atît genul romanesc în sine, cît şi ambianţa filozofică în care a înflorit acest enorm lotus în continuă şi fascinantă eflorescenţă literară, cu semnificaţii esoterice. Condus de spiritul său disociativ, înainte de a pătrunde cu uimire în labirintul construit după legi pe cît de subtile, pe atît de accesibile aceluia care îi intuieşte îndreptarul filozofic, retras în spatele cărţilor fundamentale cu răsunet evident în sensibilitatea exacerbată a lui Marcel Proust — autorul devorat prematur de chinuitoare suferinţe fizice şi tocmai de aceea aplecat spre examenul autoscopic — Camil Petrescu face un succint istoric al mişcării de idei la finele veacului trecut. Fireşte, structura difuză a intuiţionismului bergsonian, diversitatea înţelesurilor şi determinărilor au găsit în Proust o receptivitate savant creatoare. E de presupus, deşi Camil Petrescu nu-1 citează pe unul din exegeţii vremii, şi anume pe M.T.L. Penide, că lucrarea fundamentală La methode intuitiv de M. Bergson (1918), unde acesta explică succesiv mutaţiile şi complexitatea psihică, iar intuiţia împrumutînd diverse modelări în dependenţă de manifestările caleidoscopice ale vieţii, trebuie să fi fost. cunoscută de Proust. In pragul apariţiei romanului proustian, în scurtul ocol necesar lui Camil Petrescu, mai cu seamă pentru a impune termenul Noua structura, ce depăşise raţionalismul socotit anacronic, el se ocupă fugitiv de Nietzsche, de înfrîngerea determinismului mecanicist, de Dilthey şi de grupul Geisteswissenschaften, încheind cu satisfacţia, uşor emfatică, a relaţiei dintre fenomenologie şi intuiţionism. Prin acest studiu putem înţelege foarte uşor tendinţa lui Camil Peiirescu, care atunci cînd vizează orientarea spiritului modern, se gîndeşte la faptul concret. Ceea ce admiră la Proust, ca unul din promotorii disoluţiei epicului clasic, este capacitatea de a potenţa viaţa în cadrul autenticităţii, alungînd cu orgoliu aristocratic o serie de poncife tehnice, cum ar fi intriga, momentul culminant, dez-nodămîntul. Pornind de la autenticitate fetişizată cu ajutorul atîtor digresiuni (de fapt procedeul ţine de un pro domo al romancierului Camil Petrescu), el defineşte admirabil arta lui Proust ca „făcută din nuanţe în aşa măsură, încît a fost numită — pe nedrept şi poate că nu toc- 1 N. Tertulian, op. cit., p. 2S5—2S6. XXXIII mai 1 — arta microscopică, arta infinitizimalây iar globalismul teoretic al unei scări de ascultători impune intr-un mod de neînlăturat să renunţi la nuanţe, fiindcă se cere o ramificare pentru atîtea atenţii individuale, reunite laolaltă şi desigur diferite între ele ; oratoric, cu fraze sonore, nu se poate vorbi despre acest scriitor al vieţii celei mai intime, aproape inefabile, din cîte s-au manifestat vreodată în scris." 1 2 In repetate rînduri, Camil Petrescu, pornind tot de la ceea ce nu- mea autenticitate, s-a pronunţat împotriva scrisului elaborat, a stilului supus conştiinţei artistice calofile. Cazul lui se aseamănă întrucîtva cu cel stendhalian, care vroia să se scrie linear, fără „arabescuri", pagina putînd fi în articulaţiile ei inexpresivă, ca a procesului verbal. Scriind despre Amintirile colonelului Lăcusteanu, Camil Petrescu jubilează ca în faţa unei capodopere. Memorialistica în afara oricărei veleităţi artistice îi provoacă satisfacţii de numismat amator care descoperă în aspe- ritatea metalului relieful sensibilităţii anonime. Satisfacţia scriitorului nostru — care ne aminteşte de Gide — e că într-un subsol semnat T., in romanul Patul lui Procusty insinuase dezideratul scriiturii, care cîştigă în expresie dacă nu e pindită de „spectrul" corectitudinii gramaticale sau de argusul tipografic. In eseul din Delimitări critice, subintitulat „limba literară", după ce cu voluptate descoperă erori şi numeroase improprietăţi de termeni, Camil Petrescu conchide : „Căci o limbă e literară, e frumoasă atunci cînd exprimă precis ceea ce vrea autorul. Asupra ei trec în cazul acesta toate calităţile de gîndire, sentiment, nuanţă în sensibilitate, tonalitate." 3 Dar insaţietatea polemică a lui Camil Petrescu nu a încetat nici în momente cînd a rămas aproape singur, încolţit de cronicari dramatici improvizaţi sau, pur şi simplu, stipendiaţi pentru a-1 discredita. Unul dintre cele mai strălucite exemple, în ciuda unor lungi şi agresive paranteze, de un subiectivism caracteristic, este Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici. Nu poate fi vorba aici de creionarea unei estetici teatrale prin intermediul pamfletului de largă respiraţie. Pasivitatea şi. mai cu seamă, mefienţa faţă de primele sale lucrări dramatice scrise şi publicate între 1919—1926 îl determină să arunce, în disputa cu cronicarii dramatici semidocţi şi cu directorii de teatre, un arsenal de argumente care, pe măsura iritării, se transformau în invective şi aluzii maliţioase aglomerate zgomotos, speranţa fiind că din toropeala bizantină se vor trezi autorităţile culturale iar inamicii care aveau mica feudă 1 Oricum el a protestat, preferind comparaţia cu un telescop (nota lui C P.). 2 Teze şi antiteze, ed. cit., p. 46—47. 3 Teze şi antiteze, ed. cit., p. 272. XXXIV a cronicii literare se vor retrage timoraţi. Energie risipita inutil ! Tăcerea a sporit, şi teatrele la auzul numelui lui Camil Petrescu deveneau instituţii inexpugnabile. Acest pamflet, de o rară violenţă, avea ca pune: de plecare insuccesul piesei Mioara. Toată inteligenţa, întreaga arguţie desfăşurată de Camil Petrescu într-o ambianţă osftilă are ceva donchiijotesc, mai cu seamă că piesa, minată de naivitatea intrigii, e în mare măsură un eşec literar. Camil Petrescu era sigur însă de harul său, iar modul în care se exterioriza, chiar dacă stîr.nea nedumeriri sau proteste, nu-i puteau umbri personalitatea. Beneficiind de o cultură neobişnuită consolidată, paralei cu creaţia beletristică, ca şi alţi scriitori în acest f'rămîntat deceniu de după primul război mondial — cum au fost N. Davidescu, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, M. Sebastian — Camil Petrescu nu ocoleşte teritoriul criticii literare. Referitor la această perioadă, E. Loviinescu, în Istoria literaturii romane contemporane 1, scria cu prudenţă despre cel care fusese întîmpinat cu solicitudinea amintită : „Poet şi dramaturg, d. Camil Petrescu e şi un spirit critic şi ar fi putut deveni un critic, de nu şi-ar ;£i risipit activitatea mai mult în celelalte direcţii şi de nu şi-ar fi fragmentat-o în critică din nevoi publicistice. Critica sa literară (Revista vremei, Cuvmtul liber, Adevărul, Revista romana, Cetatea literară etc.) — fără să mai amintim pe cea teatrală din ziarul Argus — fărâmiţată în scurte «reviste ale revistelor», dări de seamă, rar caracterizării mai generale asupra unor scriitori, deşi nu porneşte de la un sistem, are punctul de plecare într-un temperament precis, ce reacţionează aproape identic în faţa operelor de artă : intrînd în categoria poeţilor deveniţi critici, d. Camil Petrescu îşi experimentează, în genere, propriul său temperament în operele altora../ Desigur, Lovinescu se referea la perioada cînd în numeroase articole, unele programatice şi chiar contradictorii, risipite în diverse publicaţii, dacă nu se putea distinge efigia vocaţiei sale critice, în schimb începeau să capete relief contururile gîndirii filozofice. Chiar arunci cînd, accidental, Camil Petrescu a căutat să treacă în cîmpul criticii, din întreaga sa activitate se vede peremptoriu că actul în sine urmărea să conducă la concluzii teoretice, numai dacă ar fi să arătăm, fapt despre care am amintit la timpul său, Noua structură şi opera lui Marcel Proust, Teatru de caracter, Delimitări critice, sau seria de Puncte de vedere publicate în Revista Fundaţiilor începînd din 1934. Preocuparea cu adevărat statornică a fost aceea legată de estetica teatrului, desfăşurată fie în peri- 1 Evoluţia criticii literare, Ed. „Ancora", 1926, p. 282—284. XXXV metrul polemic, în strînsă corelaţie cu creaţia sa originală, fie cristalizată în cunoscuta teză de doctorat, Modalitatea estetica a teatrului (1937). Lucrarea exprimă bine perspicacitatea, discernămîntul şi voluptatea polemicii prezente, într-o formă sau alta, în vasta lui activitate publicistică. Prin urmare, opiniile privind teatrul colorau în chip natural evan- taiul preocupărilor sale. Şi Camil Petrescu a izbutit să creeze armonia creaţiei originale cu investigaţia abstractă atras fiind de vastul teritoriu al filozofiei culturii. Insuccesele repetate pentru impunerea teatrului său în repertorii, pe lîngă filipicile care vizau diversele conduceri ale instituţiilor destinate să-i acorde încredere, pot explica, în mare măsură, eşafodajul său teoretic. Ce este Modalitatea estetica a teatrului decît o marcată aspiraţie pentru interpretarea subtilă, pornită din înţelegerea textului în cele mai fine articulaţii. în acest sens, opacitatea unor oameni de teatru constituie obiectul atacului din Addenda la Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, publicat în ediţia Teatru („Fundaţia regală pentru literatură şi artă", 1947, voi. III). Camil Petrescu respingea cu violenţă stilurile desuete, concepţiile re- gizorale comode. De aici totala rezervă faţă de verismul pedestru sau gesticulaţia emfatic-romantică. El considera teatrul o lume în mic, capabilă prin esenţializare să transmită resorturi sufleteşti eu valoare universală, între Modalitatea estetica şi Noua structura se stabileşte o punte fosforescentă. Camil Petrescu repudiază catedratic concepţiile regizorale anacronice, mişcările scenice excesive, plecînd de la ideea de autenticitate. Trăirea intensă şi implicit convingătoare, după Camil Petrescu, constituie specificul modern, asaltat, din păcate, succesiv, de metode convenţionale. Consecvenţa sa pornea din înţelegerea particularităţilor genului, menit să-şi găsească audienţă largă în sfera culturii. Reţin, din conversaţiile cu el, revenirea, subliniată prin gest, că actorul trebuie să uite ficţiunea, singurul element esenţial fiind acela de a interpreta degajat, fără înţepeniri melodramatice, un destin oricînd posibil. Cu acest gînd cred că autorul Modalităţii estetice a teatrului s-a aşezat la masa lui de lucru, contemplînd micul interior cu lumina ochilor săi speriaţi de „jocul ielelor". O dezvoltare analitică este oricînd posibilă, dar aici o considerăm puţin fastidioasă, atîta vreme cît însuşi Camil Petrescu, în capitolul secund al Modalităţii estetice, a întreprins-o laborios. Vom sublinia, însă, încă o dată însuşirile eseului unicat în cultura noastră, iar, prin amplitudinea deschiderii teoretice, o contribuţie majoră în sfera esteticii teatrn.le europene. In Recapitularea aporeticâ a eseului el orientează, cu sagacitatea cunoscută, atenţia asupra unor opinii pe care îe lasă, în chip dialectic, libere comentariului. Faptul avea să-l reafirme de XXXVI mai multe ori în presa noastră, şi aceasta cu puţin timp înainte morţii sale, punctul de plecare fiind tocmai Modalitatea esteticii a teatrului, în a cărei valabilitate credea de pe poziţia scriitorului angajat cu întreg potenţi aiul intelectual în idealurile sociaLpolitice ale epocii noastre. Deseori era la discreţia alcătuirii spirituale aparte, adevărată şi continuă vibraţie a stării de alarmă. Chiar şi atunci cînd îşi alege metodele de investigare în planul teoreticului, nu întîrzie să le abandoneze, fără crispări, dacă una din ele ameninţă încorsetarea gîndirii tumultoase. 1 11 găsim, bunăoară, cîştigat de metoda fenomenologică în cercetarea diverselor manifestări din domeniul artei şi culturii. Aici identificăm limitele sale axiologice, evidente şi în teoria noocraţiei, sau plătind un tribut eclectismului în Substanţialism. Optînd pentru căile labirintice ale fenomenologiei, Camil Petrescu se îndepărta de înţelegerea profundă a raportului realitate-expresie artistică. Dar nu putem trece cu vederea că însuşi autorul reacţionează cu luciditate, capabil să recunoască drept cu totul insuficientă metoda ca atare. „La capătul acestei cercetări — scria Camil Petrescu în 1937 — în care am urmărit istoric esenţa teatrului, trebuie să recunoaştem că un concept, valabil formulat, care să traducă adecvat această esenţă, nu am putut dobîndi. Dimpotrivă, impresia e că mai curînd am rămas cu sentimentul că asemenea concept nici nu e posibil în gîndirea ştiinţifica de azi (subl. n.)" Pe bună dreptate, înţelegînd sensurile şi mai adînci ale reprezentaţiei dramatice, acelaşi Camil Petrescu avea să adauge, spre sfîr-şitul Modalităţii estetice... : „Atît cît putem să ne arătăm bănuiala despre cele ce se vor realiza, credem că o explicaţie a unui obiect artistic, nu atît de complex ca o reprezentaţie dramatică, dar nici măcar un fragment scenic, ori un tablou-creaţie adevărată, nu se va obţine niciodată prin cercetări de specialitate, ci se vor deduce numai din structura organică a unei viziuni integrale de9pre lume, din acea solidaritate semnificativă, care dă elementelor înţeles din înţelesul totului. Vrem să spunem că explicaţia fenomenului artistic nu poate fi decît o parte din lămurirea sistematică a lumii." - Peste ani, sub imboldul creator al marilor înfăptuiri revoluţionare ce aveau să intervină în viaţa poporului nostru, autorul Modalităţii estetice a teatrului avea să-şi îmbogăţească gîndirea filozofică. 1 Referindu-se la noocraţie, Camil Petrescu, în Revista Fundaţiilor, nr. 3 din martie 1942>mu se sfia să afirme : „Noocraţia nu are sens decît întrucît e ştiinţifica^ adică structural matematic, de vreme ce pentru noi ştiinţa este identică structurei matematice". XXXVII CĂUTÎND ABSOLUTUL Tentativele dramaturgice, potrivit amintirilor estompate de vreme — ne gmdim din nou la cele aparţinînd colegului său Const. Ione9CU — par să dateze din perioada adolescenţei. Ne putem imagina că improvizaţiile îşi găseau „reprezentaţii" pline de avînt sub lumina cerului, sau în odăi cu mobilă sumară, în aşa fel încît obiectele să nu tulbure rezonanţa replicilor. Dar cum nici una din acestea nu s-a strecurat prin culisele timpului, nu ne rămîne altceva de făcut decît să înfăţişăm producţia dramatică legată, cert, chiar de primii ani ai activităţii sale literare. Cea dintîi, aşa cum însuşi Camil Petrescu mărturiseşte în Addenda la Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, se numea Jocul ielelor. în Memorii, în paginile consacrate lui Camil Petrescu, ce/1 care îi asigurase fără ezitări mecenatul — l-am numit pe Eugen Lovinescu — înregistra : „Imaginea scriitorului începe să ni se fixeze prin unele trăsături psihologice, abia mai tîrziu, în primele luni ale Sburatorului, în cadrul lecuirii piesei sale Jocul ielelor într-un amurg de mai, sub lăncile înroşite ale soarelui asasinat în dreptul ferestrelor largi ale biroului meu. Lipsa de autoritate a cititorului, nervozitatea lui sporită de intrările şi ieşirile ascultătorilor, nu i-au dat lecturii caracterul de succes categoric aşteptat, se vede, cu certitudine ; mai contribuiau, dealtfel, şi defectele piesei, evidente şi mai tîrziu, după cîţiva ani, la o nouă lectură, cînd nu mai putea fi vorba de lipsă de autoritate şi de nervozitate. Cu indulgenţă de sine, naturală dealtfel tuturor începătorilor, cititorul nu-şi explica «insuccesul» decît prin influenţa lecturii ; un semiton mai sus sau mai jos, o mlădiere a glasului, o tăcere prelungită ar fi dat cu totul altă putere de contagiune paginilor citite." 1 Dincolo de observaţiile, fine de psiholog, criticul surprindea, încă de pe atunci, lungimea unor replici şi mai cu seamă ritmul prea lent pentru substanţa piesei, care poate fi considerată ca o dezbatere în numele echităţii sociale, legată de contextul epocii premergătoare primului război mondial, cînd solidaritatea muncitorilor şi aspiraţiile celei mai înaintate părţi a intelectualităţii doreau să impună dezideratele materiale şi etice conforme cu evoluţia societăţii.1 2 De aici toate fră-mîntările din redacţiile ziarelor Dreptatea sociala şi Torţa (poate Camil Petrescu s-a gîndit la Viaţa sociala şi Facla), organe democratice. Ce 1 E. Lovinescu, Memorii, voi. !II, Ed. „Scrisul românesc" [1931], p. 107—108. 2 Parţial, aşa cum reiese din jurnalul lui Mihail Dragomirescu (ms. Bibi. Acad., cota 9432), Camil Petrescu citise piesa esteticianului, care îi făcuse observaţii asupra lungimii replicilor şi construcţiei. XXXVIII se întîmplă, în fond, în această piesă, va constitui, la alt mod, o preocupare constantă în activitatea .lui Camil Petrescu. Directorul ziarului, Gelu Ruscanu, minte luminată şi tocmai de aceea puţin dispusă concesulor, sub presiunea autorităţilor, începînd cu Justiţia, militează pentru ceea ce denumeşte, concret şi totuşi îndeajuns de vag, dreptatea absoluta. In acest concept, vehiculat constant şi temerar, el nu făcea decît, în mijlocul grupului de socialişti grupaţi în jurul revistei, să stîrnească admiraţie, dar în acelaşi itimp reacţii care îl invitau deschis să mediteze la eficienţa actelor sale, în numele acestui principiu care, pînă la urmă, izbuteşte să stabilească între Gelu Ruscanu şi realitate o dramatică ruptură, a cărei victimă e însuşi el. Orgolios pînă la paroxism, în convingerea că există o dreptate „demiurg'că", deasupra claselor, Gelu Ruscanu ignora un fapt esenţial : factorul motor, al existenţei claselor profund antagoniste. Dar, înainte de a trece la examenul piesei, se impun cîteva clarificări care ţin de concepţia estetică generală a lui Camil Petrescu, decis, ca şi B. Shaw, să se expună radical :^\.Eu sînt un incorigibil optimist, în ordinea pragmatică, în sensul că socoţ de mare valoare estetică şi posibil triumful ideii organizate". 1 Cine parcurge Addenda la Falsul tratat... desprinde cu uşurinţă (în oarecare măsură identificînd şi principiile teatrului scandinav — Ibsen, Strindberg) că energia eroilor lui Camil Petrescu tinde să supună^ ordinea existenţială, respingînd orgolios prejudecăţile curente. Atîta vreme cît autorul sanctifică imanenţa conştiinţei, „în care acţiunea este condiţionată exclusiv de acte de cunoaştere, iar evoluţia dramatică este constituită prin revelaţii succesive, în care conflictul, în esenţa lui, în loc să fie dirijat de un Fatum de dincolo de lume, sau prin determinismul biologic, ori, ca de obicei, să fie intre personajele dramei, era în conştiinţa eroului, cu propriile lui reprezentaţii", apare teoretic justificată „eterna nevoie de absolut", înţeleasă ca o răsucire „spre sferele cele mai adînci ale conştiinţei pure însăşi". 1 2 Evident, Camil Petrescu se lăsa călăuzit de ideea că naturile înzestrate elimină „caracterul" reprezentînd zone ale conştiinţei, posibilitatea de a comunica însă cu absolutul e himerică, şi eroul cade iînfrînt, amintind deşarta cutezanţă mitologică a lui Icar. Foarte pe scurt am încercat să sugerăm teza care sta la baza celei mai întinse părţi din opera dramatică a lui Camil Petrescu. Ca orice scriitor cucerit de forţa ideaţiei, el a căutat febril să demonstreze „drama absolută". 1 Teze şi antiteze, ed. cit., p. 446—447. 2 Addenda la Falsul tratat..., Teatru, voi. III, ed. cit. p. 504—505. XXXIX Dar să revenim la Jocul ielelor, cea dinţii elaborată, spre a-şi ilustra ambiţios concepţia în domeniul dramaturgiei, care, în limitele genului, nu a cunoscut pînă la el înfăţişări cît de cît apropiate. în lupta lui, Gelu Ruscanu, cîştigat de ideile progresiste ale vremii, îşi propune, în numele dreptăţii supreme, să divulge imoralitatea, şantajul politic, omuciderea din mercantilism, reprezentate de însuşi ministrul Justiţiei, cinicul avocat Sineşti. Eroul are în mînă floreta şi scontează ca, în faţa opiniei publice, să-l supună pe ministru la încrucişarea mîinilor, în aşteptarea verdictului cuvenit. Gelu Ruscanu, posesor al unei scrisori menite să-l discrediteze definitiv pe duşmanul său şi, în acelaşi timp, să vină în ajutor celor care, în condiţii inumane, trudeau la tipărirea revistei cu puţinele fonduri puse la dispoziţie de un patron oarecare, va fi repede contracarat de o altă scrisoare, vizînd un accident compromiţător în propria sa familie. Pe cîtă vreme Ruscanu se iroseşte în argumente şi reflecţii, Sineşti acţionează degajat, cunoscînd labilitatea legilor cărora le căzuse victimă tipograful Petre Boruga. Faptul că Maria Sineşti trezise în Gelu Ruscanu o iubire wertheriană, că aceeaşi eroină duplicitară divulgase uşor secrete de familie, nu-1 putea impresiona pe ministrul a cărui replică sarcastică, nu izbutea să dizolve încrederea lui Ruscanu că „nu va fi niciodată dreptate reală în lume, pînă ideea de dreptate nu va rămîne intangibilă, absolută". La aceasta Sineşti va răspunde însă ironic prin „Pereat mundus, fiat justiţia", avînd aerul justiţiei implacabile. Riposta adevărată o primeşte însă din partea lui Praida : „Daţi-mi vo'e să spun şi eu un cuvînt... Nu ştiu ce hotărîre va lua tovarăşul Ruscanu, în orice caz sînt convins că o va lua pe cea bună... Dar aţi vorbit despre dreptate, despre puterea legii şi aţi, citat un dicoţn roman. Pot să vă spun însă că deasupra legii şi dreptăţii chiar, şi romanii puneau politicul... Căci tot ei spuneau : «Salus rei publicae, suprema lex» ; sau tradus cum vă place dumneavoastră... Mîntuirea cauzei obşteşti este suprema lege... Asta este tot ceea ce aveam de spus..." Ca după aceea, într-o dispută aprinsă către miezul nopţii, la redacţie, Gelu Ruscanu să primească, nu fără discretă iritare, flacăra adevărului în faţă : „GELU : Pentru că mecanismul acţiunii e la mine în conştiinţă. De acolo îi venea autoritatea. PRAIDA (nemulţumit) : Vanitate individuală... Autoritatea noastră de luptători nu vine din conştiinţa noastră... Vine din măreţia cauzei. Cauza singură ne arată care fapte sînt bune şi care sînt rele." După ce experienţa sa eşuase, prins şi într-o ţesătură sentimentală, cam contrafăcută şi melodramatică, însetatul de „absolut", de exercitarea XL dreptăţii în afara oricărei contingenţe cu realitatea momentului istoric, Gelu Ruscanu recunoaşte lucid : „Jocul ielelor ? Un joc.,. U.n joc... şi eu sînt victima acestui joc... Victima acestui negoţ de idei." Drama se încheie inteligent şi liresc cu meditaţia în 1 ’rerata a lui Praida, sub a cărui privire Gelu Ruscanu alunecă in negurile morţii : „A avut trufia să judece totul... S-a depărtat de cei asemenea lui, care erau singurul lui sprijin... Era prea inteligent ca să accepte lumea asta aşa cum este, dar nu destul de inteligent pentru ceea ce voia el. Pentru ceea ce năzuia el să înţeleagă, nici o minte omenească nu a fost suficientă pînă azi... L-a pierdut orgoliul lui nemăsurat..." Interesantă, la Jocul ielelor, este nota care precede drama : „Lucrarea care urmează nu vrea să fie decît acest lucru contradictoriu, o «dramă a absolutului» şi ,deci toate referinţele aparent istorice nu corespund datelor cunoscute. Astfel, personajele principale şi partidele socialiste, liberal şi conservator citate, sînt aici personaje şi partide de ficţiune. Sînt, în anume sens, substanţial reale datele cadrului, menite să fixeze momentul mai 1914." Nu intenţionăm să imputăm autorului contradicţia, pesemne deliberată. în precizarea citată. Camil Petrescu, obişnuit cu elasticitatea termenilor, cultiva curent ambiguitatea, cu scopul avansării ideii de profunzime. Jocul ielelor, şi nu avem nevoie să facem apel la ceea ce mărturiseşte autorul însuşi în Addenda la Falsul tratat... ne pune în faţă o realitate care, paradoxal, se confundă cu ficţiunea. Fără să fie drama ciocnirilor sociale, într-un moment cînd lumea era ameninţată de război, Camil Petrescu încearcă şi izbuteşte, parţial, să intuiască raportul de forţe şi orientările politice din România primului deceniu al secolului, mai exact în anii prevestitori intrării ţării în rîndul statelor beligerante. Se ştie că Internaţionala a doua, datorită conducătorilor oportunişti şi influenţei reformiste, a indicat căi ideologice greşite clasei muncitoare în lupta ei cu diverse partide burgheze. De o maturizare deplină a conştiinţei revoluţionare în rîndurile partidului social-democrat nu putem vorbi. Camil Petrescu în Jocul ielelor proiectează panoramic intelectualul onest care caută în mişcarea muncitorească sprijinul şi soluţionarea unor probleme social-politice. Situaţia e speculată, cu mijloace empirice, de un Penciulescu, întruparea scepticismului faţă de oricare ideologie. In ciuda unor lungimi, indicaţii scenice metaforizante sau scene parazitare, Jocul ielelor respectă teza că bovarismul unui Gelu Ruscanu, într-o epocă de mari frămîntări şi căutare a soluţiilor dinamice, nu depăşeşte frumuseţea, gratuitatea teoretizată, dar sancţionată obiectiv de istorie. XLI Scrisă curînd după Jocul ielelor (în 1919), Act veneţian are şi ea caracterul nedeclarat dar sesizabil al unei drame absolute, dirijată altfel. Ea tinde să demonstreze că afectul şi conştiinţa constituie o entitate. Contele Pietro Gralla, fiinţă duioasa şi colerică, austeră, dotat c.l o energie vulcanică, se îndrăgosteşte de actriţa frivolă Alta, căreia îi încredinţează, pînă la sacrificarea bunului său cel mai de preţ, orgoliul, încrederea şi puritatea raţională a iubirii absolute. Pentru el, Alta constituie o monada spiritualizată, a cărei strălucire stranie, în armonia conştiinţei sale, echivalează cu revelaţia idealului suprem. Contrastul dintre cele două' personaje — Gralla, Alta — înfruntarea dintre o conştiinţă superioară, pe de o parte, şi manifestările gregare pe de alta, în ambianţa Veneţiei lui Ganaletto, transformă totul într-o dramă care ar fi putut degenera înt_ -un conflict factice, în genul lui Geraldy, dacă autorul nu aşeza în centrul ei puterea de a supune sentimentele celor mai înfrigurate aşteptări. înfrângerea lui Gralla provine din faptul că substituie, involuntar, realitatea iluziei. Pentru el Alta reprezentase monada spre care temutul conte privise încrezător. Smulgerea ei din universul lui sufletesc duce, firesc, la prăbuşire. Iată, în acest sens, un dialog definitoriu : „ALTA {suride cu bunătate) : De ce amesteci inteligenţa în jocul acesta amăgitor al dragostei ? Dragostea este vrajă şi beţie, iar inteligenţa omului, ca şi judecata, nu au ce căuta în dragoste... PIETRO : E după cum vede fiecare. Eu socot că nu iubim numai cu inima sau numai cu alte organe. Iubim cu totalitatea fiinţei noastre. Vorbeai că dragostea este beţie, ei bine, omul inteligent nu se îmbată... (Se uită la ea lung şi rîde.) Ma credeam bun cunoscător de oameni şi iată, am descoperit floarea omeniei într-o asasina. ALTA (îngrozită) : Taci... Taci. PIETRO (îndîrjit) : Credeam că sînt în stare să judec, că am ochiul sigur şi pot alege răul de bine, că pot discerne unde e meritul, că pot recunoaşte ceea ce e frumos şi loial cu adevărat, deosebindu-se de prefăcătorie şi minciună. (în clipa aceasta, candelabrul cel mare, florentin, se desprinde din tavan şi se prăbuşeşte cu zgomot, la picioarele Altei, care n-a clintit deşi putea fi ucisa, dealtfel nici unuly nici altul, adînc preocupaţi de cele ce-şi spun, n-au dat atenţie acestui fapt.1) Azi, cînd aş mai vorbi de judecata mea şi de ochiul meu sigur, ar hohoti toată Veneţia. ALTA : Pietro, în numele Preasfintei, nu vorbi de Veneţia... 1 Preţios detaliu cu valoare psihologică. XLII PIETRO : După cum vezi. au fost în joc toate funcţiile fiinţei mele gînditoare (s.n.)... necesare şi în alte împrejurări ale vieţii, adică tot ceea ce făcea privirea mea puternică, pasul meu sigur, miezul însuşi al personalităţii mele... Falimentul iubirii, daca iubire a fost, este şi falimentul minţii (s.n.)." In această dramă, declanşată de un adulter, sînt puse faţă în faţă, cu exemplar meşteşug, două structuri funciar diferite (Pietro Gralla şi Cellino). Alta trebuind să reprezinte fidelitatea, se complace în dubla ipostază de soţie strivită, aparent, de păcatul originar, dar şi de curtezană care, pentru „domesticirea" simţurilor, se 'îndreaptă spre Cellino, erou cu farmec de operetă. Gralla, omul experienţelor dramatice, biruind capricii neptunice şi vicleşugurile piraţilor, domină întîmplarea, tăinuindu-şi, aristocratic, dezgustul şi dezamăgirea. în el, Camil Petrescu a învestit însuşiri psihologice antagonice, care. totuşi, ca două asimptote, se întîlnesc la infinit. Laşitatea şi admiraţia pentru Gralla, declanşate zgomotos de Cellino, rcmuşcăriîe Altei compun o ţesătură iezuită, care nu face decît să sporească aura de superioritate a celui ce ne copleşeşte prin loialitate, profunzime şi aspra bunătate poruncitoare. Situarea acţiunii în mediul lagunelor misterioase, în care palatele dogilor îşi iradiază umbrele în apele crestate de gondole, era cum nu se poate mai potrivită. Acolo, în sălile pavate cu marmoră, dramele deveniseră o tradiţie. Sub lumina policandrelor, în spatele draperiilor mute, pumnalul a fost de atîtea ori simbolul justiţiei medievale. Sfidînd „zîmbetul unei profesioniste a zîmbetului" şi declaraţiile lui Cellino, înaintea părăsirii Veneţiei, Pietro discută cu vădită crispare interioară : „NICOLA : Am chemat gondolele şi am trimis, pe acea corabie, tot ce mi-aţi poruncit să orînduiesc din vreme... Vă este pregătită cabina de lîngă aceea a căpitanului... Putem pleca oricînd doriţi. PIETRO (liniştit, îndepărtat) : Bine, pofteşte pe signora aci... (Nicola iese). Trebuia să plec încă de mult... Veneţia nu-mi prieşte... Rana se închide mai greu ca de obicei... Vreau aerul tare al mării... Vreau arsura soarelui de Malta." G. Călinescu observa cu satisfacţie că odată „cu Act veneţian, mică admirabilă dramă de un Sem Benelli mai adînc, Camil Petrescu sare pe adevărata treaptă de ascensiune". 1 1 G. Călinescu, Istoria literaturii romane de la origini pîna în prezent, Editura Fundaţiilor regale, 1941, p. 763. XLIII Una din marile izbînzi ale dramaturgiei lui Camil Petrescu e Danton, considerata de el ca o „reconstituire istorică" realizată cu mijloacele poeziei dramatice. Ce a precedat elaborarea piesei se lasă uşor intuit, chiar dacă autorul nu ar fi mărturisit. O uriaşă documentare asupra unui eveniment crucial în istoria Franţei, revoluţia de la finele veacului al XVIII-lea. Spiritul său avid de informaţie exactă a refuzat surse îndoielnice, vieţi romanţate sau izvoare ştiinţifice- firave. In cazul dramei Danton, folosirea cuvîntului capodoperă nu numai că nu înseamnă risc, ci datorie. Cele cinci acte sînt segmentate în douăzeci de tablouri, fiecare gîndit să recompună fundalul epocii de sîngeroase frămîntări. Stîlpul de granit al piesei este Danton, numit de contemporani Gigant, Atlas, Ciclop, Titan sau Hercule. In el se înfruntă însuşiri sublime şi mărunte slăbiciuni omeneşti, generozitatea şi izbucnirea colerică, dorinţa unei vieţi idilice în mijlocul familiei, cu aceea a luptei sîngeroase. Aşa cum spune Camil Petrescu, „el este o sinteză întreagă, 'complexă, formată din fire împletite contradictoriu, nici unul dintre ele în parte nu-1 caracterizează". 1 Chiar din primul act, Danton, cu inteligenţa sa pătrunzătoare, conştient de felonia doamnei Roland, declară lucid : „Să am răbdare ? Dar ce, e vorba de mine, de metresele mele ? (Brusc şi sincer.) Crede-mă, doamnă Roland, că dacă ar fi vorba de mine aş fi nesfîrşit mai bucuros să mă duc la ţară, să-mi văd de livezi şi fineţe... Să pescuiesc în Aube... Dar nu e vorba nici de mine, nici de d-voastră, nici de fătălăul acela de Ludovic, cu creier de capră. E vorba de Franţa... De libertatea asta atît de greu cucerită... (Cu adevărat îndurerat.) Să mai aştept ? Dar n-am aşteptat destul ? Sînt trei ani de cînd stăm împărţiţi în două... De o parte un rege care, după ce a încercat să gonească Parlamentul, e nevoit să jure pe Constituţie (în aceeaşi frază) jură pe Constituţie dar încearcă să fugă ca să vie cu armate străine (mereu legat, în creştere)... primeşte declaraţii de înfrăţire, însă trimite disperat emisari la monarhii vecini... E şeful unei nobilimi şi al unui cler care renunţă la orice privilegii (cu ochii aprinşi de ironie), plîngînd de fericire istorică, în Adunarea Naţională... dar pe urmă refuză, toţi la un loc, să cedeze de fapt cel mai mic şi nedrept privilegiu... Ascunde declaraţiile de război pe care ni le trimit vecinii, dezorganizează armata, refuză sancţiunea regală de cîte ori e vorba de vreo reformă mai serioasă". Faţă de asemenea atitudini, revoluţionarul nu poate fi clement. înconjurat de puţini prieteni, în împrejurări decisive pentru cauza revoluţiei, Danton se simte din ce în ce mai izolat, abătut sau dezorientat, dar niciodată dispus să nu acţioneze în numele conştiinţei sale. Chiar atunci înd 1 Vezi prefaţa la Danton, Editura „Vremea", 1931. XLIV armatele prusace pătrund pe teritoriul Franţei, cînd află de trădarea lui Dumouriez, Danton găseşte rezerve de energie pentru a menţine pură flacăra idealului său. Angajat într-o luptă pîndită de atîtea eşecuri, Danton nu reprezintă in piesa iui Camil Petrescu numai o individualitate istorică ci împrumută dimensiunile simbolice, atributele acelei categorii sociale dinamice care aspiră firesc la organizarea colectivităţii pe principiul echităţii. Tocmai de aceea repetă, în momente grele, „să înspăimîntăm pe trădători şi laşi", sau, atunci cînd presimte că va fi învinuit şi condamnat, sublimul său patriotism răsună în sala Convenţiei ca un memento : „Dacă vrem să £im liberi trebuie să ne apărăm independenţa". Deşi conştient de acest adevăr, Danton a neglijat în rostogolirea evenimentelor faptul că pentru a izbîndi trebuie să fii înconjurat de sfetnici devotaţi şi mai cu seamă de forţa întregului popor. în viziunea lui Camil Petrescu, el nu are nimic din ceea ce îi atribuia Taine, care. îl prezintă ca o natură condusă de instincte, brutală, cinică şi obsedată de vărsări de sînge. Prin intermediul documentelor şi al altor date, slujit de inteligenţă şi talent, dramaturgul nostru a realizat un personaj complex, amestec de candoare şi violenţă, fluctuaţiile afective fiind, uneori, paroxistice, dar în esenţa lor profund umane. Perpessicius, în cronica la drama lui Camil Petrescu, observa cu fineţea sa caracteristică : ,,Dar ceea ce e în adevăr minunat în reconstituirea dramatică a d-lui Camil Petrescu este că statuia aceasta dantoniană se încadrează într-un grup de alte statui, şi că între aceste reprezentări de mare plasticitate, Danton însuşi apare în succesiunea dramatică a diverselor sale întrupări. De aici acea complexitate a eroului şi acea dominantă simpatie pe care o iradiază în tot cursul dramei. Bunătatea lui cucereşte şi înmoaie inima în aceeaşi măsură în care talentul oratoriei, replicile sîngeră ca şi pe vremea aceea, efuziunile lirice smulg lacrimi şi resignaţia finală, din anticamera morţii, impresionează în aceeaşi măsură în care duelul cu Robespierre sau execuţia lui Fouquier-Tinville, acest birocrat al «ghilotinei», cum îl numeşte Bainville, entuziasmează." 1 Nici un ailt autor dramatic din veacul trecut sau contemporan, şi ne gîndim în primul rînd la Biichner, Romain Rolland sau Anouilh, care au scris teatru istoric inspirat de marea Revoluţie Franceză, nu a reconstituit cu atîta forţă una dintre cele mai complexe figuri ale epocii. în cazul lui Biichner, unghiul romantismului german transformă eroul într-o alcătuire aparte, dominată de vocaţia improvizaţiilor oratorice şi impulsuri 1 Perpessicius, Menţiuni critice, voi. IV, Fundaţia pentru literatura şi artă, p. 249. XLV sîngeroase, iar la Anouilh, prin demitizarea modernă, pierde substanţa, care la Camil Petrescu atinge expresivitatea dorică. După o existenţă agitată, din care nu lipsesc obişnuitele bucurii domestice, decizii pripite, iar din atitudine acea supremă verticalitate, cînd Franţa îşi căuta noi forme de organ zare soc ia l-politice, Danton, în capodopera Iui Camil Petrescu, sfârşeşte cu fruntea luminată de nimbul virtuţilor sale. Ceea ce se cere remarcat aici, mai mult decît în cazul oricărei alte opere dramatice, este desfăşurarea aproape epică şi colorat poematică. Un rol important a fost atribuit indicaţiilor regizorale, care depăşesc frecvent economia tradiţională, pentru a deveni, în amplitudinea lor., pagini de adevărată observaţie psihologică sau reliefare a cadrului. Danton creşte din el însuşi, ca un fel de simţ interior al staturii lui herculane, pare o statuie cioplită din granit colţuros, sau Marat : „citeşte cu gura arsă — aci contopite într-unul singur — cele două atroce şi memorabile articole, care au provocat şi exasperat masacrele de halucinantă amintire, ale nobilimii şi preoţimii adunate în închisori. Inima şi sînii fragezi ai principesei de Lamballe, purtaţi în suliţi pe străzile Parisului peste cîteva zile, inima caldă şi devorantă a lui Marat, iată cele două coordonate sufleteşti ale timpului. Citeşte într-o încălecare de respiraţii care corespunde încălecării frazelor în articol" ; sau acest excepţional portret al aceluiaşi Marat : „trup îndesat, cu umeri laţi, dar dezarticulat, ros de febră. Dacă, într-adevăr, cancerul e boala provocată de o celulă care se înmulţeşte dezorganizat, atunci tot trupul lepros al lui Marat e parcă devorat de inima lui care creşte necontenit, distrugînd restul. Are ochii încinşi de o continuă panică. E singurul dintre şefii revoluţionari sordid îmbrăcat, în tăcerea întrebătoare care l-a întîmpinat, aruncă pe masă un plic albastru şi plimbă o privire ca o amară învinuire." Mai tîrziu (1947), Camil Petrescu, deşi îndurerat de aceeaşi cecitate şi lipsă de iniţiativă a directorilor de teatru, cînd a fost vorba de punerea în scenă a pieselor sale, nota : „începută în 1924 şi continuată pînă în toamna lui 1925, Danton însemna pentru mine revelaţia Marii Revoluţii Franceze. Aproape zi şi noapte, citind sau scriind, am lucrat într-un soi de visare concentrată, mai bine de un an." Peste aproape un sfert de veac, lui Camil Petrescu i se va oferi prilejul, cînd, în anii imediat următori lui August 1944, România va transforma deziderate democratice vechi în realitate istorică, să revină la problematica revoluţiei. De rîndul acesta interesul se îndreaptă fulgerător spre Revoluţia din 1848, în Muntenia, şi orizonturile de lumină spre care a privit, acţionînd mesianic pînă la sfîrşit, Nicolae Bălcescu. Scrisă mult mai strîns, în drama lui Camil Petrescu, apare evidentă înţelegerea mai adîncă a rolului personalităţii în contextul revoluţiei, înţelegere XLVI provenită, fireşte, din asimilarea materialismului istoric. Chiar de la început se releva starea precară a ţăranilor supuşi la munci istovitoare şi nenumărate biruri. Abuzurile unei boierimi cosmopolite, complăcîndu-se în turpitudine, cum sînt cele din primele scene, au darul să sugereze o ambianţă apăsătoare. Dar pentru risipirea ei era nevoie de solidaritate între intelectualitate, muncitori şi ţărani, singura capabilă să răstoarne rîmduieli învechite, apărate samavolnic de domnitori cumpăraţi să slujească o protipendadă condamnată sau ridiculizată în epocă de scriitori cu vederi progresiste, cum au fost Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri sau Kogălniceanu. Dar înainte, mişcarea lui Tudor Vladimirescu, şi, la scurtă vreme, a cărvunarilor prevesteau revoluţia din 1848. Camil Petrescu a găsit în Bălcescu acel cumul spiritual de excepţie şi înflăcărare patriotică, tipul de intelectual care, prin temperament, cultură şi intransigenţă, devine forţa simbolică în jurul căreia se strîng intelectualii câştigaţi de idei înaintate şi poporul avid să-i urmeze în realizarea planurilor revoluţionare. După acel scurt tablou-argument, Camil Petrescu imprimă un ritm alert acţiunii, în momentele esenţiale accentul cazînd, cum era şi firesc, asupra lui Bălcescu, în a cărui fervoare şi sete de adevăr se desluşesc trăsături specifice autorului. Replica ironică dată de Bălcescu maiorului Lăcusteanu, care, auzindu-1 rec’tînd versuri din li or ace al lui Corneille îl suspectează de a fi adus în temniţa de la Gorgani cărţi interzise, pare smulsă din polemicile autorului cu diverşi amatori de vîlvă publicitară : „LĂCUSTEANU : [...] Ce carte citeai ?... BĂLCESCU : Nu citeam nici o carte. LACUSTEANU : Unde ai ascuns-o ? Am ascultat-o la uşe un sfert de oră. (Către soldat.). Caută pe sub pat... (Către ofiţer.) Porunca e poruncă. Condamnatului nu îi este permis să aibă afară de ceaslov, nici cărţi, nici hîrtie, nici un obiect propriu al lui în celulă... Nimic. BĂLCESCU (îndîrjit, amar) : Domnule maior, nu mai căutaţi pe sub pat. LACUSTEANU (energic) : Atunci dă-o numaidec't. BĂLCESCU (cu respect ironic) : în cap... Am aici aproape cincizeci de volume... astea nu mi le puteţi confisca." Era perioada cînd Bălcescu elabora mental studiile sale despre Starea muncitorilor plugari şi Puterea annatâ la romani. Scăpat din detenţiune, cu sănătatea prematur şubrezită nu precupeţeşte nici un efort spre a dirija forţe populare spre revoluţie consolidîndu-şi totodată prieteniile cu Ară-pilă (Al. Golescu), Voineşcu II, N. Golescu, Şt. Golescu. Lucid că numai ajutat de popor va izbîndi, Bălcescu rosteşte stentorial : „Fraţi căuzaşi... M’.e îmi pare că dumneavoastră judecaţi cu totul greşit situaţia... Nu vă daţi seama de cotitura la care se găseşte poporul românesc. Acum după XLVII moartea lui Mitiţă Filipescu... vă mai temeţi de arestări ? Şi, ceea ce e şi mai neînţeles, va temeţi că dacă vom fi arestaţi noi s-a sfîrşit revoluţia, iiindcă revoluţia sintem noi. Nespus vă înşelaţi... Iată, eu mă tem de întrebări... Nu mă mai tem nici măcar de trădări... Revoluţia este în mers, este pornită de la începutul istoriei româneşti. E fructul unei îndelungi stări de lucruri şi nimic nu o mai poate opri, deoarece azi nu mai este a noastră, adică a boierilor, cum a fost cea din Moldova, ci este a poporului. Continuă pe a lui Tudor Vladimirescu... Dacă vom fi arestaţi, sînt convins că ne va scoate în cîteva ceasuri poporul de la închisoare/' Replica are darul de a sintetiza poziţia intelectualului conştient de răspunderea şi riscurile pe care le implică actul revoluţionar. Optimismul şi neabătuta încredere în triumful cauzei, deşi de coloratură mesianică, îl animă pe Bălcescu, potrivit adevărului istoric, oricînd probant prin documente, în toate acţiunile sale. Remarcabilă în direcţia tehnicii este dinamica piesei, aptă să sugereze seismele revoluţionare. Tribulaţiile eroului pentru izbîndă ocupă un spaţiu restrîns, dar suficient pentru a sugera tipul de revoluţionar capabil de o totală dăruire. în Bălcescu, autorul a găsit tipul de cărturar neobosit, ager şi decis pentru întreprinderi curajoase, o raţiune clară, păstrîndu-şi virtuţile funciare în situaţii decisive pe plan istoric. Această alcătuire spirituală nu se îndepărta prea mult de a scriitorului, atît încît putem spune că ea constituie, în mare măsură, o posibilă ipostază a lui Carail Petrescu (apreciere ce se poate extinde şi cînd vorbim de Danton pentru a rămîne în sfera teatrului de inspiraţie istorică). Adversarii lui Bălcescu, şi deci ai revoluţiei, generalii Odobescu, I. Solomon, sau cei rezervaţi, care după scurtă vreme părăsesc idealurile paşoptiste, boierimea retrogradă şi cosmopolită, în acelaşi timp, sînt creionaţi în linii aspre, de gravură. Prin patriotism si supremă dragoste de popor, Bălcescu domină întreg momentul revoluţionar, care, chiar dacă nu s-a încheiat victorios, nu va întîrzia să rodească în multe acţiuni şi la timp scurt. Bălcescu (la Paris în 1850), după ce îi va reaminti Măriei Cantacuzino motivele neîmplinirii idealului, rosteşte patetic : „BĂLCESCU : Azi, am fi avut România visată de toţi. MARIA : Şi aşa nu va fi ? BĂLCESCU : Va fi cu certitudine, fiindcă nimic nu poate împiedica un proces istoric. România va fi o republică democrată." Dacă în Danton, imaginea lui Robespierre apare în contururi prea vagi, în Bălcescu, parcă Heliade, cu toate ezitările şi filistinismul lui, este uneori schematizat psiholog’c. Oricum, ciclul de drame istorice se în- XLVIII cheie la Camil Petrescu cu piesa care, ca şi Danton, marchează o dată în evoluţia dramaturgiei noastre. Revenind la producţia interbelică, două sînt piesele asupra cărora trebuie să ne oprim, considerîndu-le cele mai semnificative pentru a completa imaginea dramaturgului Camil Petrescu : Suflete tari şi Mitica Po-pescu. în genere, eroii scriitorului nostru se înrudesc prin pasiunea lor pentru idei, printr-o neîntreruptă şi chinuitoare luptă lăuntrică. într-un climat al corupţiei, ei sînt aceia care propun valori raţionale şi etice superioare. Andrei Pietrarii din Suflete tari îndeplineşte conştiincios funcţia de bibliotecar în casa moşierului Matei Boiu Dorcani, rizibil în comportarea de feudal anacronic. Dar eroul iui Camil Petrescu nu caută sa transforme situaţia în moment decisiv pentru o ascensiune pe scara socială. Aici apare fundamentala deosebire dintre Andrei Pietraru şi Ju-lien Sorel, eroul lui Stendhal din Le Rouge et le noir, de care a fost atît de insistent şi abuziv apropiat. Similitudinile nu depăşesc înşelătoarea aparenţă. îndrăgostit de Ioana Boiu, Andrei Pietraru trăieşte sentimentul cu o mare elevaţie morală. E tot timpul conştient de indiferenţa fiinţei iubite, de piedica pe care o constituie dispreţul Ioanei Boiu faţă de condiţia lui socială. Aceasta nu îl împiedică să nutrească speranţa unei iubiri „ideale", „pure". De aceea cînd prietenul său, Culai Darie, îi propune să plece la ţară, unde i se făgăduiesc mediocre bucurii patriarhale, Andrei Pietraru reacţionează violent. Sinuciderea înseamnă gestul suprem prin care eroul lui Camil Petrescu demonstrează imposibilitatea realizării unui deziderat înalt, într-o ambianţă imorală. Spre deosebire de Gelu Ruscanu, care doreşte „dreptate absolută", Andrei Pietraru aspiră la „iubire absolută", ambilor eroi lipsindu-le modesta intuiţie a realităţii. Incitat de Caragiale, aşa cum ne şi declară1 Camil Petrescu, el scrie comedia Mitica Popescu. Spre deosebire de celelalte piese, aici nu mai pune problemele sale predilecte, eroul fiind un mărunt funcţionar de bancă. între Mitică (Lache, Mache, Sache) din Caragiale şi cel din comedia lui Camil Petrescu este o sensibilă diferenţă : mitoman, superficial, insolent, cultivînd gluma oarecare, Camil Petrescu a dorit să ofere faţa ascunsă, ca s-o numim astfel, a eroului imortalizat de genialul său precursor. Prin urmare, Mitică Popescu arborează candoarea, dar rămîne un fanfaron vodevilesc îndrăgostit de patroana Georgeta Demetriad. Infatuarea lui Mitică Popescu, care vorbeşte cu dezinvoltură de afaceri, e în cele din urmă înduioşătoare, fiindcă, pus în faţa posibilităţii înavuţirii, cu nonşalanţa celui lipsit de îndemînare practică, renunţă şi cedează în favoarea băncii falimentare. Scriind despre comedia Mitica Popescu, au- 1 Vezi Addenda la Falsul tratat... Teatru, voi. III, ed. cit., p. 517. XLIX 'ierul îşi defineşte astfel eroul : „...forma voit vulgara pe care o adopta cotidian acest Mitică Popescu este un simplu mod dc apărare a vieţii lui adevărate şi intime, aşa cum unii timizi sînt obraznici, iar "unii bătrîni, morocănoşi. El are pudoarea marilor lui sentimente şi de aceea se auiocalomniază. Legînd aci de definiţia pe care autorul, în lucrările sale de specialitate, o dă stării poetice, şi anume că «Poezia este pudoarea în expresia marilor sentimente» rezultă limpede că Mitică Popescu este. prin candoarea şi sensibilitatea lui ascunsă, poezia însăşi." 1 De fapt, Mitică Popescu e un fantast, „care patinează între adevăruri şi iluzii, dar instinctiv se trezeşte tot pe drumul cel drept" 1 2. Comediile lata femeia pe care o iubesc (1943), Profesor Doctor Omu (1946) par să fie replici la teatrul pirandellian, Camii Petrescu preferind însă umorul, uneori facil, tragicului. Drama Mioara (1930), de care ar fi trebuit să ne ocupăm după Suflete tari (1925), fiindcă se apropie ca motiv dramatic, cel care conferă unitatea întregii opere a lui Camii Petrescu, interesează mai cu seamă prin ceea ce am putea numi „procesul piesei". G. Călinescu observa : „Mioara este, hotărît, o piesă slabă. Autorul, care a glosat-o cu explicaţii •de regie abuzive, a pus insuccesul în vina actorilor şi a criticii teatrale. Intr-un Fals tratat pentru, uzul autorilor dramatici, amuzant şi savuros (nu lipsit de luciditate), s-a încăpăţînat să-şi apere banala piesă, care ar putea da însă un bun roman... Excesul de nuanţe nu salvează un subiect •nedramatic." 3 Cu toate acestea, prin calitatea criticii aduse automistificării intelectuale, în registrul delicat al sentimentelor, are darul să anunţe ■Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război şi, mai cu seamă, Patul lui Procust. ROMANCIERUL Personajele lui Camii Petrescu evoluează, cu rare excepţii, pe aceleaşi coordonate, mulîndu-se inedit şi armonios în jurul unor teze proptise de însăşi experienţa autorului. Literatura lui îşi dezvăluie substanţa şi procedeele atît în versuri cît şi în teatru. In cele dintîi aducea o viziune 1 Vezi Addenda Ia Falsul tratat..., Teatru, voi. III, cd. cit., p. 518. 2 Ai ce Voinescu, Cronica dramatica, Revista Fundaţiilor regale, nr. 2, 1946. p. 4C7. 3 G. Călinescu, Istoria literaturii romane de la origini p'ind în prezent, ed. cit., p. 743. I. realistă asupra războiului. Autenticitatea faptului trăit s-a cristalizat, repede — parcă sub ameninţarea sfîrşitului — în artă. Prin Camil Petrescu literatura noastră alungă definitiv formula didactică, pedestră şi diluată. a poeziei patriotarde, cultivată cu asiduitate de poeţi ca Soricu, la începutul veacului. Acelaşi realism psiholog ne întâmpină şi în opera sa Jc dramaturg, unde viaţa intimă, contradictorie, se înfruntă mereu, sub semnul lucidităţii, cu realitatea imediată. Camil Petrescu aduce, în acest, sens, o contribuţie substanţială, situîndu-se printre romancierii noştri care au îmbogăţit genul, smulgîndu-1, alături de Rebreanu, H. P. Bengescu, G. Călinescu, M. Sadoveanu, unei 'înclinaţii idilizante sau spre observaţia social-psihologică superficială. Pe eroii romanelor sale îi apropie, potrivit intenţiilor autorului, claritatea gîndirii, care, oricît de acută ar fi, nu. izbuteşte să-i slujească decît parţial, fiindcă orgolioasele lor planuri se prăbuşesc din pricina structurii societăţii, unde valorile morale-superioare erau infirmate cu violenţă. în contextul epocii interbelice,, pe Camil Petrescu — romancierul — îl obsedează două mari ipostaze : războiul şi iubirea. Despre geneza primului său roman, Al. Rosetti îşi aminteşte : „Cunoşteam pe Camil Petrescu din scris. Reţinusem exprimarea sa vie şi clară, originalitatea părerilor emise. O întîmplare ne-a reunit : căutam scriitori necunoscuţi în vederea publicării lor la editura „Cultura naţională", reînfiinţată de curînd (1930). Ne-am întîlnit în minusculul local din Pasajul Macca, sediul editurii, într-o după amiază de vară. Personalitatea lui Camil m-a sedus de la primele cuvinte schimbate. Venea la editură cu o nuvelă mai lungă, care a fost încorporată în naraţiunea Ultima noapte de dragoste, huli a noapte de război, roman în devenire, pe care a început să-l scrie imediat, după întîlnirea noastră, adăugînd, în şpalt, lungi pasaje la partea culeasă, mutînd porţiuni ale textului dintr-un şpalt într-altul, într-un cuvînt refăcînd toată cartea sub forma de corectură. (Spunea că nu poate lua. cunoştinţă de materia romanului decît sub forma imprimată ; atunci putea aprecia ponderea f ecărui pasaj şi îşi dădea seama de necesitatea de a muta unele fragmente, pentru a echilibra cartea.)" 1 La scurtă vreme după căsătoria învăluită de efluvii juvenile, de proiecte nutrind către statornicie, Ştefan ' Gheorghidiu, cu gradul de sublocotenent de rezervă, nu poate şi nici nu caută să evite ciocnirile războiului. Înconjurat pe valea Prahovei şi Predeal de mica sa unitate strînsă în faţa unor reţele iluzorii şi „gropi de lup", Ştefan Gheorghidiu are momente cînd se retrage în tranşeele, singurele bine fortificate, .ale 1 Al. Rosetti, Note din Grecia, Diverse, Cartea albă, Ed. Minerva,. 1971, p. 247. LI :memoriei. Amintirea copilăriei şi alte episoade aveau darul să-i ofere scurte momente de refugiu, dar intoleranţa sa intelectuală îl readuce în faţă, figurile ofiţerilor de paradă provincială, climatul popotei şi discuţiile fără consistenţă, dimpotrivă iritante, pînă la idiosincrasie. De ele se leagă, insă. diagrama „unui testament", al lui Nae Gheorghidiu, unchiul său, un fel de Sineşti, care îl frustrează de un drept elementar ce, desigur, î-ar fi corectat destinul la vreme. Apropierea structurală a lui Andrei Pietrarii, din Suflete tari, şi Ştefan Gheorghidiu e peremptorie. Ambii eroi trec prin situaţia înrudită, aceea de a încerca să atingă zenitul iubirii, într-o societate clădită pe solul cupidităţii şi al turpitudinii. Ipocrizia şi rapacitatea lui Nae Gheorghidiu, căreia i se alătură, compunînd o imagine bicefală, negustorul agramat Vasilescu-Lumînăraru, duc mai intîi la tentativa de dezmoştenire a nepotului, student la Filozofie. Opoziţia dintre Nae Gheorghidiu şi nepot devine acută, iar dialogul delimitează apa cristalină a conştiinţei tinere de mîlul cu miasme. Dili-genţele judiciare ale tînărului Ştefan Gheorghidiu se meheie, atît de verosimil, printr-un eşec parţial. Din apreciabila moştenire lăsată de unchiul Tache, lui Ştefan Gheorghidiu îi Tamîne o parte care, fire neîn-treprinzătoare, consimte să fie mînuită de Nae Gheorghidiu. Deşi eroul se vrea străin de politică, prin faptul că devine beneficiarul unei părţi din încasările pecuniare ale instituţiei conduse de Nae Gheorghidiu, ca furnizor pentru armament nemţilor, nu se mai poate vorbi de independenţă, arborata sa neutralitate. Scadenţa o va cunoaşte repede atunci cînd, la izbucnirea războiului, e trimis pe front. Nae Gheorghidiu, politician veros, avar şi cinic, iar Lumînăraru perfid şi analfabet, compun însă un cuplu smuls parcă de sub peniţa lui Daumier. Drama sporeşte şi din alte motive, de ordin intim, tînăra soţie a lui Ştefan Gheorghidiu, Ela, fiind frivolă şi capricioasă. Soţul intuieşte infidelitatea, admite mai tîrziu chiar o conciliere, dar gelozia îl fulgeră devorator. Idealul „iubirii perfecte", „absolute" rămîne simplă aspiraţie. Lecţia de filozofie ţinută Elei în alcov de Ştefan Gheorghidiu, o s:nteză ad usum delphini, joc al inteligenţei, are darul de a ridiculiza eroina, pe care meditaţiile sau micile artificii ale gîndirfi o îndepărtau de la impulsuri atavice. Totuşi, eroul îşi găseşte compensaţia în studiu, imperativul existenţei, care îl conduce spre concluzii categorice ca acestea : „Chiar oamenii de ştiinţă, după ce, pasionaţi şi cu grija adevărului — căci nimic nu se poate face fără pasiune — au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o susţin cu Tenacitate şi cu dorinţa de a face să triumfe, chiar dacă ar fi ameninţaţi cu rugul sau cu ocna". Gelozia la Camil Petrescu înseamnă un alt război, al instinctelor. Intre Ela şi Gheorghidiu se duce o luptă pătimaşă, acerbă, relatată însă de romancierul analist cu pasiunea entomologului, care LII fixează lupa asupra fiinţelor umane pentru a >le surprinde cu îndurerat, dezgust reacţiile. Iată de ce Ştefan Gheorghidiu poate exclama : „în afară de conştiinţă, totul e bestialitate". Cu adevărat nouă este tehnica acestei prime părţi a romanului, care, după cîteva pagini, oferă iluzia că autorul îşi va organiza materialul iu jurul războiului, ca după aceea, diverse împrejurări să arunce eroul în trecut, d.'ndu-i răgazul examenului de conştiinţă, pentru'a ajunge la convingerea relativităţii sentimentelor. Simţi cum Camil Petrescu transformă, sub privirea cititorului, un simplu eseu în ţesătură romanescă, aglomerată de observaţii fine, reflecţii reci, duioşii şi regrete, din care eroul iese absolvit de ridiculul unui încornorat. în cele din urmă, indiferenţa, 'resemnarea faţă de căsătoria eşuată fac din Ştefan Gheorghidiu un sceptic. Ruptura definitivă e sugerată prin simpla descriere a întoarcerii de pe front : „Plecarea mea la Bucureşti era inevitabilă. Parcă se apropia un examen dezagreabil. Am scris nevestii mele «sîmbătă seară sosesc». Trenul nu s-a oprit la peron, ci în cîmp, pe o linie de garaj, gara e în întuneric de frica zepelinurilor... Iar cînd vin pe Calea Victoriei goală, felinarele dau o lumină albăstruie asfaltului pustiu, de par acoperite de zăbranic de doliu, iar casele de piatră cenuşie. Nicăieri lumini aprinse. Impresia, de cavou imens e copleşitoare." Partea a doua a romanului este un excelent jurnal de campanie, cu nimic inferior, ca intensitate, romanelor lui Remarque sau Barbusse. Tot Al. Rosetti, în Cartea alba (p. 58—59), oferă un amănunt preţios, legat de locurile unde copilul Camil Petrescu a avut revelaţia naturii montane, care peste ani va deveni locul luptelor la care a participat în timpul' războiului : „Copil trăit între z’durile unui cartier mărginaş ai Bucureştilor, Camil a fost profund impresionat cînd s-a găsit deodată în mijlocul naturii, într-o dimineaţă de vară. Excursia începea la Cîmpulung-Muscel, unde călătorii debarcaseră din trenul care, după lungi ore de mers tărăgănat, întretăiate de numeroase halte în staţii neînsemnate, nemereşte în valea rîului Tîrgu, la poalele dealurilor care ascund munţii înalţi, iviţi în depărtare, după ce urci coasta de unde începe oraşul.. Uimirea ochilor dă copil în faţa peisajului alpin care se desfăşoară în faţa călătorului, care s'e îndreaptă spre Dragoslavele şi Rucăr, peste Mateiaş, şi se afundă în văile Dîmboviţei, paralelă cu valea rîului Tîrgu, a inspirat prima impresie din copilărie în romanul Ultima noapte de dragoste, în’Ha noapte de război, a cărui acţiune se petrece în jurul’ munţilor apropiaţi." Chiar primele pagini ale romanului fac de netăgăduit această remarcă. Ştefan Gheorghidiu participă la luptele care s-au dat pe frontul Carpaţilor, în apropiere de Bran. Această a doua parte putea foarte uşor aluneca în reportaj, dacă autorul, consecvent cu concepţia. LIII •sa despre roman, nu ar fi avut abilitatea tehnica de a converti faptul '•trăit în ficţiune cu pronunţat caracter realist. Portretele fizice şi morale sînt schiţate sumar, dar cu vădita siguranţă. Perpessicius, în cronica sa la Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, încheia : „Războiul d-lui Camil Petrescu este nu numai pagina de aciua psihologie a luptătorului lăsat în plata Domnului sau în voia morţii, dar şi actul de justiţie al războiului românesc, reintegrat, în bună parte, în limitele şi fizionomia lui autentică. Tirul de baraj de la Săsăuş, prin care trece eroul d-lui Camil Petrescu concurează oricare din documentele similare ale literaturilor străine şi grija pe care o pune autorul în referenţe, ni se pare pe deplin îndreptăţită. Ele conturează faptul românesc şi-l încadrează în singura posibilă literatură a războiului, aceea a adevărului. Pe linia aceasta, dl. Camil Petrescu a deschis drum tuturor literatorilor ce se vor încerca în reconstituirea atîtor alte aspecte ale războiului românesc. Iată pentru ce apreciez îndeosebi sobrietatea cu care dl. Camil Petrescu, lipsit de şfichiul pamfletului sau criticii caustice, face rechizitoriul aparatului nostru de război.“ în 1933, Camil Petrescu publică Patul lui Procust suspectat de unii •critici că în structură s-ar fi insinuat metoda din  la recherche du temps perdu. Interferarea planurilor şi divagaţiile vag teoretice din subsoluri nu dovedesc nimic altceva decît cutezanţa autorului de a propune, după opinia sa, o nouă formulă romanescă în literatura noastră, ceea ce a şi reuşit pe deplin. Conlesiunea fermecătoarei doamne T. deschide romanul, aşa cum un pasionat de cromatica penajelor desface un evantai larg cu voluptate. Doamna T., fascinantă şi iubită pînă la idolatrizare de pauperul D., este abandonată de aviatorul Fred Vasilescu,- fiul bogătaşului Lumînăraru, ce va pieri, într-un bizar accident, aducînd mai mult a sinucidere. Camil Petrescu roteşte oglinda observaţiei convergente în jurul acestor două personaje complexe, învăluite de poezie şi înclinate spre patetism. Aparent, în Patul lui Procust, nu se poate vorbi de o acţiune construită pe eşafodajul specific genului, dar, de fapt, din modul cum sînt proiectate în tonuri de umbră şi lumină, gesturi, aspecte esenţiale ale mediului, romanul devine o unitate epică, perfect realizată, arta portretului interior cunoscînd aici un adevărat triumf. Doamna T., în placidul orăşel de provincie, este cea mai „frumoasă" apariţie, în jurul căreia se răsuceşte volbura viselor masculine. Prietenul din copilărie, umilul D., este acela care o va iubi necontenit, fără speranţa de a-şi împlini dorinţa, mai ales după ce tînăra devine soţia unui inginer străin. Dar capriciul hazardului face ca cei doi să se reîntîlnească, : numai că nimic, niciodată, nu-i va mai apropia. LIV Dealtfel toate personajele romanului se zbat parcă. într-o pînză de- păianjen, din care nu pot să scape, pentru a se regăsi în faţa adevăratelor lor sentimente ; ceva echivoc, inexplicabil, îi opreşte de a fi ei înşişi. Singură Emilia, actriţa de periferie, este mereu egală cu ea însăşi,, mai exact, expresia vidului mental absolut, astfel încît ea nu va trai nici o clipă drama celor ce se întîmplă în juru-i. Prin senzualitatea sa agresivă, face ca sentimentul oricărui bărbat pentru ea să fie aproape condamnabil. Din scrisorile lui G. D. Ladima se degajă pasiunea melancolicului şi neînţelesului. artist, nedreptăţit de o societate obtuză, dispusă să accepte-doar luxuria şi caruselul politic, pe care Ladima refuză pînă la ostentaţie să le aprobe, preferînd sinuciderea. Aşadar, Ladima este un alt D., pe o altă treaptă, şi cu atît mai cutremurător în crepusculul său tragic. Se insinuează aici ceva inuman şi grotesc. Descrierea alunecă uneori, atunci cînd apar Emilia şi diverşii ei prieteni, în realism crud. în Patul' lui Procust, consecvent concepţiei sale, Camil Petrescu a intenţionat sa creeze tipuri feminine polare. Doamna X., întruparea feminităţii enigmatice : „Ca fizic era poate prea personală ca să fie frumoasă în sensul, obişnuit al cuvîntului. Avea orbitele puţin neregulate, uşor apropiate., pronunţate, cu ochii albaştri, lucind, fremătînd de viaţă, care, cînd se fixau asupra unui obiect îl creau parcă. Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea feţei ei, întinsă frumos pînă sub ureche, cam aparentă, plină, căci era lipsită de orice grăsime. Gura, foarte mobilă, vie ca o floare. Gîtul lung, robust, cu tendoane lămurite la orice întoarcere a capului. E ştiut, de asemenea, că marile actriţe au fost de un soi de frumuseţe incertă, am spune pe muche de cuţit.“ Iar Emilia, reversul trivial rubensiană : „Emilia are conştiinţa, deci, că reprezintă un ospăţ de carne. Are conştiinţa valorii animalităţii ei... exploatează totul rece, cu rînduială şi socoteală, gîndeşte vulgar şi grijuliu despre sexul ei, ca un ţăran despre marfă şi hambar." Industriaşii ca Nae Gheorghidiu sau Tache Vasilescu, prin mercantilismul şi cupiditatea lor, contrastează cu D. sau Ladima. Interesului vulgar, rapacităţii, li se opun valori morale şi intelectuale strivite însă de o societate în care burghezia transformase totul în levantinism. împletirea ciudată între destinul elegantului, mondenului, bogătaşului Fred Vasilescu şi al poetului aruncat la marginea societăţii, Ladima, creează şi mai profund ceea ce numeam polaritatea personajelor. Intuiţia psihologică ne apare mai vie în Patul lui Procust, deal în primul său roman. De asemenea, aspectele social-politice ale vremii (epoca 1928—29), LV lupi a parodica dintre partidele burgheze creează fundalul policrom pe care se profilează toate personajele. Capitolul epistolar dintre Ladima şi Emilia ne aminteşte procedeul lui Laclos, iar restul de plăcerea stendhaliană de a-şi comenta personajele. Dar originalitatea romanului rezidă în faptul că toate asociaţiile nu alungă certitudinea că autenticitatea absoluta — dezideratul suprem al lui Cărnii Petrescu — - din Patul lui Procust se apropie cel mai mult de împlinire. De aceea împărtăşim întru totul opinia lui Ov. S. Crohmălniceanu : „Nicăieri ca în Patul lui Procust autorul nu a. procedat la o operaţie de demistificare mai radicală a reprezentărilor pe care şi le face despre sine intelectualitatea. Nicăieri nu şi-a tratat aut de sever fraţii spirituali ca aici. Pe Ladima îl priveşte cu o detaşare critică incomparabil mai mare decît pe Gelu Ruscanu, pe Pietro Gralla sau pe Ştefan Gheorghidiu." 1 In urma documentării minuţioase şi a interpretării atente a fenomenului istoric, Camil Petrescu sesizează în adîncime __semnificaţia evenimentelor istorice în Un om între oameni, aduce o impresionantă bogăţie de fapte, din al căror ansamblu distingem, în linii de frescă, imaginea vieţii sociale a Ţării Româneşti în prima jumătatea a secolului al XlX-lea. Romanul lui Camil Petrescu dezvăluie contradicţia dramatică dintre viaţa grea a oamenilor simpli şi indiferenţa parazitară a protipendadei. Pe moşia boierului Medelioglu, la Vadu Rău, ţăranii clăcaşi nu duc o existenţă deosebită de a Hoţilor din antichitate. Cînd un ţăran, Toma, îndrăzneşte să se adreseze boierului, vechilul moşiei îi rezervă flagelarea pînă la sînge. în astfel de condiţii se formează conştiinţa revoluţionară a lui Nicolae Bălcescu, exponent al celor frustraţi. Drumul spre casa părintească, trecerea prin apropierea moşiei lui Medelioglu, îi oferă tînărului junker Bălcescu prilejul să asiste la momente grăitoare pentru suferinţa clăcaşilor. Asemenea împrejurare va juca un rol esenţial în viaţa scriitorului revoluţionar : „Cele două zile petrecute la conacul, cîrpit cu faţadă de coloane, de din jos de Vadu Rău, al medelnicerului Raletu, au fost pentru Nicolae Bălcescu o răscruce hotărîtoare. Vedea acum limpede lucruri de care se lovea înainte la tot pasul, dar nu aveau tîlc pentru el, căci învăţăm să vedem cu adevărat (aşa cum învăţăm să citim) lămuriţi, într-un ceas fericit, de o împrejurare ca o cheie, ori de cel chemat să lămurească pe alţii. E ceea ce s-ar putea numi o altă vedere a realităţii, dincolo de jocul aparenţelor care înşală şi privirea, tocmai fiindcă e înşelată întîi judecata. Acum e mai bine înarmat, ca să poată înţelege, ca să poată şti ce să dorească, ce să facă. E tot cam 1 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura romana Intre cele două războaie mondiale, voi. I, Ed. Minerva, 19/2, p. 470. LVI ■ceea ce a fost, dar este altfel. Pe firele ştiute poţi să ajungi astfel Ia alte adîncimi, nebănuite, din care creşte apoi toata fiinţa ta." Din acest moment îl urmărim pe Bălcescu, prezent în toate acţiunile care preced revoluţia, în plină desfăşurare a luptei împotriva orînduirii feudale. Revoluţia de la 1848 apare astfel ca o necesitate istorică, determinată de contradicţiile existente în societatea timpului. Bălcescu, Arăpilă, Ana Ipătescu, Yoinescu II sînt stăpîniţi de aceeaşi patetică aspiraţie, proclamată în reuniunile „Frăţiei" sau pe cîmpia de la Islaz. Scenele despre viaţa lucrătorilor tabaci compun tabloul exploatării nemiloase, la care erau supuşi muncitorii încă de la primele forme manufacturiere. Damian şi Mitru, iată două personaje prin care afli atitudinea intransigentă a acestor muncitori, iar Găman, Toma, fiii Firului, Safta, exprimă revolta ţăranilor clăcaşi, lipsiţi de cele mai elementare drepturi. Un om între oameni atestă, prin urmare, cunoaşterea profundă a epocii. Din numeroasele detalii privind obiceiurile, practicile abuzive ale boierimii, solidaritatea ţărănimii cu muncitorimea, romanul lui Camil Petrescu reconstituie atmosfera caracteristică societăţii româneşti în preajma anului revoluţiei din 1848. In centrul acţiunii rămîne Bălcescu, ca principală întruchipare a virtuţilor intelectuale şi civice. El îşi afirmă cu înfrigurare convingerile democratice şi constituie factorul catalizator de energii. Prin urmare, romancierul a înţeles aici rolul pe care trebuie să-l aibă personalitatea în împrejurările revoluţiei, raportul dintre erou şi colectivitate. Scriitor realist, Camil Petrescu a selectat cu grijă cuvîntul arhaic, pe care îl întîlnim numai atunci cînd perifrază sau sinonimul contemporan ar fi distonat. Atmosfera se obţine, aşadar, din ansamblul de fapte, nu dintr-o top’că veche şi împestriţată cu arhaisme. Arta lui Camil Petrescu, contribuţia lui la dezvoltarea romanului istoric, constă tocmai în evitarea procedeelor vetuste, idilizante. El mînuieşte pagina-document, în Un om între oameni, cu o deplină siguranţă, fără să cadă în excese literaturizante. Din păcate moartea l-a surprins pe autor în plină elaborare a volumului care încheie această operă monumentală. In postfaţa la Versuri (1957), datată 15 septembrie 1956, e înscrisă neliniştea autorului privind organizarea ultimei părţi : „Volumul al III-lea din Un om între oameni şi aşa trebuie să aştepte din nou orînduirea materialului documentar, care, lipsit mulţi ani de spaţiul locativ pe care-1 necesită, devenind înăbuşitor prin aglomerare, apoi s-a mai şi încîlcit prin transportul cu camionul". Deşi neterminată, prin calităţile ei majore, care certifică orientarea scriitorului spre reconstituirea faptului istoric de larg răsunet, U77 om LVII între oameni reprezintă un moment, o treaptă a edificiului literaturii; noastre contemporane. Cu multă vreme în urmă, Camil Petrescu, la o întrebare cordial academică, răspundea dezinvolt, dar lucid şi cu orgoliu juvenil : „Voi scrie pînă la 25 de ani versuri, pentru că este vremea iluziilor şi a. versurilor; voi scrie între 25—35 de ani teatru, pentru că teatrul cere şi o oarecare experienţă şi o anumită vibraţie nervoasă ; voi scrie între 35—40 ani romane, pentru că romanele cer o bogată experienţă a vieţii şi o anumită maturitate expresivă. Şi abia la 40 de ani mă voi întoarce la filozofie." Mi-am amintit, cu oarecare aproximaţie replica, tocmai cînd urma, peste cîteva ore, să ajung pe Cumpătul, unde Camil Petrescu, într-o impusă claustrare din pricina sănătăţii pîndită de neguri pretimpurii, îşi încheiase volumul de versuri. în vila înconjurată de culori vesperale am stat de vorbă, după ce (pentru a cîta oară ?) Camil Petrescu îşi revedea confesiunea, devenită postfaţă la culegerea apărută în 1957. Deci ultima carte a lui Camil Petrescu, acest scriitor complet, avea pe copertă încrustat cuvîntul Versuri. Mai era Camil Petrescu la vîrsta iluziilor ? Îşi respectase cu stricteţe cronologică evoluţia literară ? într-o oarecare măsură, da. în acest sens, exemplul lui are un accent programatic şi ne invită cu gravitate să medităm asupra scrisului care îşi are mîndra lui disciplină. Cînd scriitorul pleca dintre noi, mult înainte de vreme, cu aceeaşi ochi halucinaţi, Tudor Vianu spunea : „Dar vom păstra comoara amintirii Jui şi vom contribui ca mesajul lui să-şi atingă ţinta cea mai îndepărtată, cînd şirul nostru de oameni se va istovi, dar urmaşii noştri vor continua să crească în putere şi dreptate, prin lumina operei lui". Retrăiesc, ca şi altădată, emoţia celui care l-a văzut pe Camil, toamna, într-o cameră invadată de „jocul ielelor", pe Cumpătul. LI VIU CÂLIN NOTA ASUPRA EDIŢIEI Concepută în 16 volume, ediţia de faţă va fi compartimentată pe criteriul genului, în felul următor : Versuri (I), Teatru (II—V), Romane (VI—X), Nuvele (XI), Cronici, articole, studii, eseuri, jurnal (XII—XIII), Substanţialismul (XIV—XVI). în alegerea textului am optat pentru ultima ediţie apăruta în timpul vieţii autorului, iar cel inedit va respecta cu fidelitate manuscrisele. în privinţa comentariilor, am procedat, la reproducerea celor mai semnificative ecouri în presa timpului, bibliografia critică integrală urmînd să apară ia finele ediţiei. Despre Camil Petrescu s-a scris mult şi divers în perioada interbelică, fiind unul dintre cei mai controversaţi autori. Notele îşi propun si pună în lumină tocmai acest aspect, reproducînd, fie integral, fie numai parţial, fragmente din cronici şi articole despre opera lui Camil Petrescu. Considerăm, aşadar, că. prin intermediul comentariilor, se reconstituie climatul agitat care l-a constrîns pe autor să adopte, în numeroase cazuri, o anumită poziţie, fie în interviuri. fie în diverse articole cu caracter polemic. Capitolul destinat variantelor înregistrează, selectiv şi succesiv, deosebirile dintre primul text, apărut în presă, şi ediţia princeps, iar în continuare dintre ediţia princeps şi textul ultim apărut în timpul vieţii autorului (1957). Reproducerea variantelor potrivit acestui principiu va înlesni, după opinia noastră, o mai uşoară şi deci fertilă înţelegere a stilului atît de capricios de lucru al lui Camil Petrescu. Fiecare volum sau grup de volume, destinate unui anumit gen în care s-a ilustrat autorul, vor fi precedate de o notă, unde vom indica textul de bază şi amănuntele legate de procesul de creaţie. In privinţa transcrierii precizăm că am conservat diferite alternanţe, forme orale de LIX limba, tot ceea ce înseamnă particularitate stilistica, normele ortografice fiind cele în vigoare. Textul acestui prim volum reproduce ediţiile Versuri, E.P.L. (1957) şi Papuciada, Ecl. Tineretului (1966). Postfaţa autorului la ediţia Versuri (1957) va apărea în cuprinsul volumului de publicistică şi confesiuni literare. Poemul Papuciada, apărut postum, a trecut în Addenda volumului, unde au fost incluse şi clteva poeme pe care autorul nu le-a introdus în cuprinsul culegerii Versuri. Mulţumim pe această cale doamnei Eugenia Marian, care, pe lîngă texte inedite, a avut deosebita amabilitate de a ne pune la dispoziţie partea din arhiva scriitorului rămasă în posesia familiei. L. C, VERSURI IDEEA Jocul ideilor e jocul ielelor IDEEA Jocul ideilor e jocul ielelor Bibliotecile cu rafturi şi zăbrele Sînt pline De'tomuri grele Pergamente şi colecţii vechi nepreţuite 5 Legate-n marochine, In care zac orînduite Ierarhic subt capitole şi titluri Mii şi milioane de idei, In zeci de mii de tomuri, anexe 10 Şi opuscule Cu pagini încărcate de calcule subtile Ca mici desemne — Arabescuri — De cercuri seci, de semne 15 Şi magice majuscule. Dar în ele Nu sînt decît cadavre de idei, Căci scrisul tot E doar gîndire veşted conservată 20 Şi-nchisă subt formule şi subt chei. Bătrînii în halaturi vechi, Cu ochelarii petrecuţi după urechi, 5 25 30 35 40 45 50 Uscară Insectele-n vitrine, Ca specii rare Sălbatecii codri în ierbare, Pămîntul necuprins, în petece de hărţi, Ideile, în prăfuite cărţi. Şi-acuma toate poartă cifre Şi litere latine în tomuri sigilate-n marochine ; Iar poezia lor, Astmatice avînturi de simboluri Zadarnic încercînd să urce-n goluri. Dar eu Eu am văzut idei. întîia oară, brusc, fără să ştiu, De dincolo de lucruri am văzut ideea, Cum vezi, cînd se despică norii grei Şi negri Zigzagul de argint al fulgerului viu. Şi de atunci — Neliniştit de depărtarea suavă şi adîncă De toate tîlcurile, cheile — Ca un bolnav cu ochii ţintuiţi de luna Pe care norul o ascunde încă, Fără durere, fără bucurie, Eu caut în natură pretutindeni, ideile. Atent şi răbdător, Deci le pîndesc prelung stăruitor Cum aşteptam pe cînd eram copil, Privind prin crăpătura gardului 6 Ograda şi ruina caselor pustii Să văd cum se ivesc stafii. 55 Crescut din zilele de ieri, Neliniştit de marile tăceri, Pîndesc şi azi prelung stăruitor, Căci şi acum din lucruri şi vederi Ideea se adună 60 Străvezie, dar precisă şi întreagă, Aşa cum se încheagă Subt privirea unui derviş, O figură, pe apa unui lac, în umbra limpezită de copac. 65 Dar de cîte ori descopăr, Uimit Cu-nfiorări de veşti rostite-n şoapte, — Freamăt nocturn de ulmi — Că ideile-s de mult 70 Alăturea de mine, culmi Imense şi nebănuite, sosite-n noapte... De-atîtea ori Ca nişte munţi coloşi de gheaţă Plutind subt apă, venind prin palele de ceaţă. 75 Eu sînt dintre acei Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric, Cu sufletul mărit Căci am văzut idei. CICLUL MORŢII MARŞ GREU De nopţi întregi luptăm din greu Cu praful sec şi setea Cu depărtarea neagră şi perfidă. Ni-e trupul în sudoare fiert, 5 Şi-adînc prin ţărîna lichidă, Ca printr-un vad de heleşteu, Tîrîm picioarele Istovitor, Inert. 10 Şi ca o caravană prin deşert, Care se pierde sufocată în norii de nisip rătăcitor, Prin negura de pulbere uscată, De-abia mai răsuflăm 15 Căci din greoaie valuri sure, Care ne-apasă tot mai greu pe cască, în nări ni s-au clocit depozite impure, Ca rămăşiţe-n filtrurile vechi. Treptat 20 Pe pleoape, pe obraji şi pe urechi Ni s-a cernut o mască De catifea de praf, 11 25 30 35 40 45 50 Ce se coboară-adeseori Pe ochii moi de lacrimi de urdori. Cu toate că beşicile ne-nfig în carne ţinte Sleiţi noi ducem înainte Picior după picior, împleticit Stăruitor. Nu ştim Nici unde mergem, Nici unde ne găsim. Alăturea de fiecare dintre noi La dreapta sau la stînga, în faţă sau în spate Sînt alţii, De care ne lovim mergînd, Cînd raniţa alăturea ne-abate. De nopţi întregi prin pulberea uscată Şi mai înecăcioasă decît fumul, Mărşăluim spre miazăzi Şi Cu cît mai mult înaintăm Cu-atît mai lung e drumul. Sleiţi de sevă, sclerozaţi Şi sufocaţi de-atîta mers în turmă, Noi ne mişcăm împinşi din urmă, Cum valurile unui rîu se-mping La vale unul pe-altul ; Şi pe şoseaua grea de praf Ne scurgem în coloană, fără şoapte Ca apa unui fluviu în noapte. 12 înaintăm necontenit fără s-ajungem, Deşi lăsăm în urma noastră 55 Păduri şi sate Culcate, înecate-n întuneric. Trudiţi de-o sete arzătoare de holeric, In noaptea fără de hotar Mişcăm într-una, 60 Aproape în zadar. Din cînd în cînd, Cînd traversăm vreun pod, Simţim pe rînd, Picioarele scăpate din năvod. 65 întindem pentr-o clipă gîtul Şi iarăşi ne reluăm tîrîtul Comun, de uriaş miriapod. Tîrziu, spre-a doua zi, Cînd prinde să se stingă al nopţii candelabru 70 Un martor ar înmărmuri : Mulţimea adormită în coloane Se mişcă totuşi ritmic şi macabru, Ca o strigoică încăputare de organe. Sînt zorile sau prafu-a devenit mai alb ? 75 Ieşim cumva din haos ? Un şuierat A descărcat magnetul Care lega tiranic caravana. Pentru repaos, 80 Coloana S-a prăbuşit în marginea şoselei, Ca o fantoşă căreia i-ai scos scheletul. Ca-n ţintirim Ne îngropăm, 13 85 Ne odihnim Şi fără nici o vorbă ne privim Cu feţe descompuse de cadavre, Schimbînd surîsuri palide de javre . Domesticite, pocăite, resemnate. 90 Cum praful a-nceput să cadă, Ce e părelnic abur să se vadă, Şi cum zăcem aşa grămadă, Mulţime De braţe şi picioare anonime, 95 în frăgezimea zorilor de rouă Sub razele prelungi de răsărit, Din depărtare de-ai privi, Ţi s-ar părea că-n şanţul lung a năvălit O specie gigantică şi nouă 100 De viermi masivi şi cenuşii. Un alt semnal, Noi tresărim Şi iar pornim. Cîţiva nu pot să se mai scoale. 105 Zadarnic ofiţeri le dau tîrcoale, Strigînd la ei. Li-s ochii albi ca scrumul Şi trebuie să-i creadă. Rămîn pe lingă şanţuri presăraţi. 110 Ca o cireadă Care-şi presară trecerea prin sat, Nepăsătoare lepădînd resturi, dovadă, Coloana uriaşă înseamnă-n urmă drumul Cu cadavre de soldaţi sfîrşiţi ca scrumuh 14 REPAOSUL Cum soarele, prea roşu, căzuse peste culmi, Am străbătut păduri necunoscute (Tufişuri încîlcite printre ulmi Sau plaiuri cu stejari bătrîni) 5 înfriguraţi, cu baionetele la armă Şi armele înţepenite-n mîni. Urcam pe drumul plin de bolovani şi seară, Lăsînd în spate cea din urmă zi Pîndeam, pîndiţi de negurile vii 10 Gîndind la fiecare bot de deal : Aci va fi... Şi-acum sîntem în marginea de sat Dintr-un tărîm necunoscut şi-apropiat. Din coaste-mpădurite şi stîncoase 15 Reci obîrşii, A coborît Pîrăul cu pietroaie mari de munte. în înserarea fumurie Se-nnegurează orice amănunte 15 20 25 30 35 40 45 Căsuţele de var Au singure contururi dibuite. Ici colo-n largul depărtării, Pe coastă ard lumini — Trădînd, doar bănuite-n sura ceaţă, Duşmane locuri cu viaţă. Pe drumul plin de praf şi seară Au coborît spre noi Şi ne privesc înfioraţi Copii, femei cu mîni îngîndurate, Moşnegi cu gura-n barbă. Soldaţii în repaos S-au tolănit pe iarbă. La lumina vie şi scurtă-a lumînării Comandanţii desghiocaţi consultă hărţile, împăinjeniţi întreabă, şuşotesc. Cu buzele uscate şi ochii dilataţi, Noi aşteptăm pe ale nopţii diguri, Pîndind în toate părţile. Alături baionetele sclipesc Ca ochi egali şi siguri. în înserarea vaporoasă, Ca o lanternă rotundă de foiţă roşă Deasupra dealului împădurit apare uriaşă Luna de august. Lungit pe spate o privesc Cum se ridică luminînd mirată, Descreşte tot mai galbenă 16 50 55 60 65 70 75 30 Şi mai tîrziu E — argintie — cea de totdeauna. Ţi-aduci aminte seara care fu Seara noastră ireală de august ? După masă, la măsuţe de bambu Pe pajişti de vis, moi E astăzi anul ? nu ? încremenise de miresme parcul, în ceata lor altoi, Ne priveam în ochi, uitaţi în ţarcul Bucuriei de a fi noi. Luna de argint Pe-un cer de sticlă albăstrie, Forfeca cu graţie contururi, Pentru fiecare ram şi floare Forme dedublate De alb şi negru Şi parcu-ntreg prins în reţele De arabescuri albe, negre Părea subt bolta cu învinse stele în golul clar Ca subt un clopot fără margini de cleştar. Cum aş fi putut să cred c-am să mai sufăr Cînd îţi priveam obrajii albi de nufăr în unduirea de aramă-a părului, sumbră, Şi îţi ghiceam uleiul ochilor în umbră ? Căci toate se lămureau Subt transparente draperii de întuneric Şi limpezimi lunare... Priveam cu toţii luna de legendă Si fără să gîndeşti, Aşa, prea-plinului amendă, întîmplător — îţi aminteşti ? — Ai murmurat — ai fremătat, O paranteză luminoasă 37 A fluturat spre necuprinsu-albastru : „Şi cei ce se tîrâsc pe cîmpul de bătaie !cc 85 O, fără să presimţi ce drumuri se-ntretaie, Un zîmbet vag ai ridicat spre astru. Acum cînd totul s-a sfîrşit de mult, Cînd am pierdut din mînă Al vieţii fir, 90 Uitat de mine însumi şi de toţi, Bărbos, murdar, cu ghetele-ncărcate de ţărînă — Iată, Privesc de-aicea astrul, Ca să-mi resfrîngă totuşi 95 Raza privirii tale, Oricum, oricînd, La fel înduioşată. VERSURI PENTRU ZIUA DE ATAC Fii gata, prietene soldat, fii gata Curăţă-ţi cu grijă arma şi lopata Şi pune-ţi cruciuliţa la gît, — Mîine va fi un atac mare, 5 Şi-atît. De undeva, de departe, ne vor trimite ordine Cu raniţa şi arma în spinare, Pe drumurile ude de ploaie şi-ntuneric Ne vor purta întreaga noapte 10 în şoapte. Tîrziu ne vor opri în faţa porţii. în faţa porţii nevăzute-a morţii. La trei din noapte vom scula din somn Pe cei ce se lăsară istoviţi în noroi, 15 Vom aştepta din nou Noi ordine, Vom aştepta chinuitor Şi-apoi, pătrunşi de ploaie pînă la vertebre, Murdari, încătuşaţi, greoi, 20 în zorii albicioşi şi umezi de septembre 19 25 30 35 60 65 70 Cînd palele de ceaţă se rup peste tufişuri în şiruri rare vom urca, Cu paşi definitivi Colina, după care stăm, Şi dincolo, deodată — De nepătruns, pătrunzător şi gol Va sta-naintea noastră cîmpul de bătaie. Unic, imens şi nou Va sta-naintea noastră cîmpul de bătaie. Surprinşi, privim o clipă acest ţinut funest. Un semn, un gest... Şi-ncet pornim pe povîrnişul gol al morţii ; Intrăm, alunecăm pe povîrnişul gol şi noroios al morţii. Prietene soldat, fii gata, Cu toate că afară plouă, Se vor petrece mîine lucruri care-ntrec Şi mintea şi puterile noastre. La un pas de sufletele noastre Mîine Se va petrece poate ceva nou. Nu-ţi mai trudi zadarnic mintea, Prietene soldat, Mai bine fii gata Şi-atît. Curăţă-ţi cu grijă arma şi lopata Şi pune-ţi cruciuliţa la gît. Fii gata, Pregăteşte-ţi frumos sufletul, Omoară în el — de azi — tot trecutul. Fă din el un trup de mort Cu piele de ceară şi vine albastre. Ghemuit în cort, Ţi-aprinde iar ţigarea. Cadavre-s de acum nădejdile noastre... 20 75 80 85 90 95 IOC Nu ştie nimeni... Nu bănuie nimeni... O, nimeni nu ştie ce va fi. Dar mîine pe-nserate Cîţiva, acei ce plasa morţii-o vor răzbate^ în jurul lor cu sete şi groază vor privi. Prietene soldat, pînă diseară, Pînă la noapte, Pune flori de sticlă rece Pe tot ce-a fost... Liniştit, liniştit, liniştit. Nu mai gîndi la ce se va petrece (Nu are, camarade, nici un rost), Fii liniştit... Omoară-ţi sufletul cu grijă, şi calm, Ai timp destul. Aşa a fost să fie, In zi de toamnă burniţoasă, cenuşie. O, încă-o dată, ai tot timpul ; Nu te teme. Diseară ne vor da ceai şi pesmeţi. Omoară-ţi sufletul de cu vreme, Ca să poţi mînca liniştit. (Ceaiul e bun ca să nu îngheţi.) Prietene soldat, Ucide-ţi sufletul cu grijă ; Restul n-are nici o însemnătate ; De va fi glonţ sau colţ de schijă, Pînă la tine nimic nu va străbate. 21 LUNA Cît ai zvîrli cu piatra din tranşee Pe botu-naintat şi gol de deal Săpăm în întunericul înseilat Din luminişuri sure şi pete de uleie. 5 Proptindu-se puternic, Soldaţii adîncesc un început de şanţ. Trasat pe dîmbul izolat şi moale. Şi-aşa lucrînd Toţi zece la un loc formăm un lanţ 10 De umbre care-azvîrlu din lopată Felii de noapte închegată. Săpăm de zor, Dar cu mişcări înăbuşite... în preajma noastră, de cu seară potrivite, 15 Mitraliere Străjuiesc ca scorpii aţipite. Vîrîţi adînc, pătrunzător, Aproape de tranşeea lor Vom face-aci un post înaintat, 20 Un post ascuns pentru flancat. 22 Fără-ndoială că la fel şi ei, Pe dealurile-acestea goale Şi cu pămîntul lipicios şi moale Lucrează-apropiindu-se de noi, 25 Şi mîine Miraţi ne vom trezi Cu şanţuri şi reţele vis-a-vis. Dar iată că noaptea, Deasupra cotei negre de pădure, 30 A devenit mai palidă, Şi tot mai palidă, , întunericul se destramă, Pînă sus ca ţesăturile de scamă. Treptat se pregăteşte-o arătare de lumină. 35 înfricoşaţi, zmucind lopata, Ca nişte duhuri active ale nopţii, Fugim degrabă în gropile care ne-aşteaptă gata. Scăpînd de după deal, apare 40 Blîndă, Bună, Stă-n loc o clipă să privească ; Zîmbeşte încurcată Şi apoi, 45 Umplînd priveliştea toată de lumină şi pole Se nalţă luna, tremurînd Şi peste noi Şi peste ei. DRUMUL MORŢII Căci de la Riga pînă la Galaţi, Hotarele de ţară căpătară ochi... încleştate ca-ntr-un spasm de dramă, Hotarele de ţară se privesc 5 Prin mii şi milioane de ochi dospiţi De ură, de nelinişte şi teamă. De-aici de unde sînt la post, eu urmăresc Cum urcă-ncet spre cota-nzăpezită Şanţul 10 în care ne aflăm de veghe, Şi pe urmă, Cum ocoleşte rîpa albă — Ca o cărăruie — Cum sus pe deal, cînd pare că se curmă, 15 Se frînge brusc, Coboară spre pădure, suie Din nou Şi-aşa peste tot lanţul De dealuri îngheţate sub zăpadă, 20 Adînc înspre Oituz, îl duc cu ochii-nchişi, cu gînduî, Nesigur călăuz. De-acolo peste văi şi munţi de-a rîndul, Departe... adînc departe, 24 25 30 35 40 45 50 35 Sub zări, şapte, în ţări pe care le cunoaştem doar din carte. Spre miazănoapte... La stînga, coborînd spre rîu Pieziş, înaintează spre căsuţa dărîmată, Pătrunde ocolind într-un tufiş (Acolo e un post de ascultare) Se şterge fără urme deodată întortocheat prin marginea de sat, Şi tocmai sus pe deal răsare, Bătînd întreagă-a Putnei vale, Pierzîndu-se apoi în alburie zare, Se duce spre Şiret, Spre Dunăre, Spre Mare. O, de la Nord la Sud un şanţ, Un lanţ, De oameni care-ascultă şi pîndesc stăruitor De oameni osîndiţi la moarte şi omor. Sub clime diferite-acelaşi şir Soldat lîngă soldat, Că-un gest pe malul Balticei de s-ar porniy Ca pe un fir, Pe Dunăre, în scorburi de sălcii S--ar opri. Şi-n faţa noastră Pe undeva pe-aproape, Pe unde noaptea se aud intermitent Loviri de sape (De zile-ntregi îi căutăm atent Dar nu-i găsim) Temuţi, de nevăzut Sînt Ei... 25 Din puncte bănuim tranşeea lor : Pe lîngă podul sfărîmat, 60 Pe rîul cu-oglindiri de cositor, Pe după colţul năruit al morii, Pe la răscrucea ambelor şosele, Pe coasta lină, Cu zăpada 65 Zebrată de explozii de obuze şi şrapnele Şi poate chiar şi prin livada Aceasta care-ajunge pînJ la noi, Cu pomii negri, rari şi goi, Trasăm o linie. 70 O limită. Desparte două lumi Ce nu se pot pricepe categoric, Căci pentru-acelaşi sfînt Au alt cuvînt, 75 Desparte Trecuturi cu cuprinsul alegoric, Descrise fiecare-n cîte-o carte. Sînt două manuale de istorie Duşmane 80 Şi două geografii tirane ; Sînt două imnuri, două uniforme Şi două visuri de şcolari-altoi Crescuţi de alte statui de eroi. Iar între ei şi noi, 85 O, de la Riga pînă la Galaţi, Aleargă drumul morţii Păzit de două rînduri de soldaţi. Drumul morţii... 26 ) Prin tainice păduri şi peste culmi de munţi1 90 Cu coastele tăioase, Goi, Cărunţi, Prin margine de sate părăsite. Sate după sate, 95 Drumul morţii... Peste ruine, peste garduri pustii şi peste ape, Mai larg sau cîteodată cu şanţuri mai aproape,. Tăiat între tranşee, In nopţile senine sub calea lactee, 100 Sub lună ca sub lumina torţii, Uriaş, neîntrerupt meridianul morţii Cu cel din cer geamăn, tîrît pe pămînt, Ca sub o slavă de schelete, un mormînt. Sînt luni ? Sînt ani de cînd 105 încremenirăm aşteptînd ? Drumul morţii... E-atîta neclintire pe drumu-acesta gol Ca un simbol, Ca-n ţara adormită de-un mileniu 110 De suflul blestemat al unui geniu. Nici oameni, Nici păsări, Nici-o vietate nu străbate Apa tare 115 Drumul gol şi-ncremenit al morţii... 27 I2C 125 130 135 140 Dar milioane de priviri îl traversează Precis şi imaterial. Din nefiinţă cineva veghează... Iar gloanţe invizibile-1 străbat Neregulat, Plesnind, tăind tăcerea dură de metal. Căci peste drumul morţii, La colţul năruit al morii, Pe lîngă rîul cu luciri de cositor, Pe coasta albă de zăpadă, Pe care-acuma norii Proiectează fin Un văl uşor şi călător, Pe dungile adînci de fum Pe lîngă podul sfărîmat, S-a adunat, s-a concentrat, încătuşată de pămînt, crispată, Tăioasă ura lor, Nădejdea lor, Voinţa lor pătrunzătoare-adînc, ca un fluid... Din nemişcarea clară cade vid, Altoi din veşnicie rupt, Imensă ura lor, Nădejdea lor, Voinţa lor ascunsă, ne privesc Cu adîncimi de supraomenesc Stăruitor, hipnotizant, neîntrerupt. PATRULA O vale-ngustă, Stearpă şi rîpoasă Desparte şanţul nostru de al lor : E valea morţii, zona blestemată. 5 A nimănui. Căci dacă niciodată Noi n-am văzut urcuşul dinspre partea noastră. Prin ochiul de crenel, Se vede-ntreaga coastă dinspre ei 10 Cu urme de măcel : Pe ici pe colo Cadavre învechite şi răscoapte. Pe-această vale O patrulă va porni la noapte. 15 în voce cu surîsuri de alarmă, Glumind strepezit, Cei patru oameni Fixează baionetele la armă. 29 Şi după-aceea, 20 Punînd piciorul pe genunchiul îndoit Pentru sărit, al camaradului, Unul după altul părăsesc tranşeea. Vorbim de ei în şoapte, Căci pentru noi şi pentru vii, au dispărut în noapte. 25 Neliniştiţi, cu-auzul străbatem tăcerea, Pîndind încet căderea Clipelor. Şi iată De dincolo se nalţă scînteind 30 Uşoară, o săgeată ; Un arc desăvîrşit declină Şi cade drept ca o aripă De lebădă. Iar valuri de lumină lin se cern — 35 Cînd pentru o clipă, In fundul văii Sub conul de lumină Patrula-n siluete negre Se vădeşte vedenie în infern. 40 Şi scurt mitraliere s-au dezlănţuit. Un clănţănit uscat de oase seci, Plesneşte-ncălecat, iureş de spaime, Sfîşie noaptea către stele (îşi joacă moartea lacom şi histeric 45 Din măsele), Pe cînd din şanţul lor Ageri ochi roşii scînteie-n întuneric. ) 30 50 55 60 65 70 75 Năprasnic în marginea tranşeei s-a înfipt Turbat-o gheară, Ce scormone, zvîrlind pămîntul Şi aprig măturînd Spre fund coboară. Prelung, bîntuie noaptea sinistra tocătură, Răspunde valea c-un ecou sfîşietor Şi-n lung şi-n lat, ca vîntul, Cu ură Sfredelind pămîntul Tot caută şi-aleargă înfrigurata gheară. într-una toacă... Şi dacă trece-o clipă Şi pare că ascultă, Din nou, neobosit Cu furie mai multă Porneşte iar macabrul clănţănit. Tîrziu se-aude un fîşîit Şi toţi Cu ochi aţintiţi prin noaptea sumbră, Desluşim Urcînd spre noi o umbră. Din cei plecaţi Doar unul mai vine-napoi... E la trei paşi, La doi. Dar brusc se-nfige gheara-n. marginea tranşeei — Turbată sfredelind, zvîrlind pămîntul. 31 80 85 90 100 105 Toţi capetele ni le tragem îngroziţi. Cuvîntul De nădejde Ne-a îngheţat pe buze. Uscatul clănţănit de oase seci Sfîşie iarăşi noaptea, către stele Ţipînd pe-ale văzduhului poteci... Din şanţ noi ascultăm sfîrşiţi, Prelung din piept ne sug ventuze, Cel prăbuşit afară Nu e mort Nu vrea să fie mort Vrea doar o cută de pămînt Să se lipească, trecător mormînt. De gheara de lumini de iad ce scapără Cu-un colţ din foaia de cort Adus cu mîna teafără, Plod nerod, Numai ochii şi-i apără. Dar moartea-ncrîncenată c-ar putea să scape îl caută cu sete, înverşunat. Şi el, Cu mîinile-ncleştate Cu dinţi-nfipţi în humă Pierdut, cu nervi tetanizaţi Aşteaptă gheara care scormone pămîntul. E la un pas şi caută febril, Din nou se depărtează la doi paşi... 32 ( 110 115 120 125 130 135 Se-aude-un scîncet de copil, Pe care-1 ascultăm Cu-nfiorări de laşi. In noaptea asta pentru cel de-afară Supravegheată de turbata gheară De fier Tranşeea, la doi paşi, E poate mai departe Decît albastrul infinit, care desparte Dincolo de neştiutul cer Lumile. Noi ne-ntrebăm paralizaţi : E oare jocu-acesta fără faţă In noaptea neagră, oarbă, Doar o smintită babă-oarbă, în care azvîrle-o viaţă ? Sau moartea se-nfoieşte Gustînd, cu ochii aprinşi, O pradă sigură Şi-n jurul ei, îşi roteşte Cu poftă iscusită ghearele ? Noi aşteptăm Dar timpul Şi-a înecat de-acum tiparele. Un salt şi camaradul nostru S-a prăbuşit în şanţ, Urmat, străpuns de fioroasa gheară. Un cadavru îngrozit de vale, Un mort fugit din duhnitoarea urnă funerară. MINA Printre trunchiurile reci de brazi Cu baionete la armă, în întuneric, ca pe-un fond Măriţi şi gravi, 5 Trei camarazi Ieşirăm din tranşee pentru rond. Şi-acum de vreme-ndelungată, Pe-o ploaie putredă şi fără început Peste şanţurile-adînci 10 Clăpăcim cu greutate prin noroi, Alunecăm becisnic pe brînci. Prin noaptea neagră, udă, O grotă fără stînci şi mocirloasă, — Ca paşii nu cumva să ni s-audă, 15 Ne strectirăm plutind ca trei strigoi în bezna unui necuprins cavou. Statornic şi aproape, De lîngă noi, de undeva Pocneşte cîte-un foc de armă, 20 Fără ecou, De parcă, explodînd, se sfarmă 34 25 30 35 40 45 50 Nucleuri ude de-ntuneric. Nu vad nimic Trec buimac peste goluri de abis Şi dacă n-ar fi mîna, care mă ţine Greoaia mînă de soldat care mă poartă, Aş crede că m-am trezit în vis In apa neagră-a unei mine. De-acum ieşim dintre reţele ca pe-o poartă Care mă cheamă de manta cu degete de cuie. Uşi lichide grele ca de fier Pînă la nevăzutul cer în urma noastră nesimţit se-ncuie. în întunericul adînc şi orb Nu simt, nu văd Şi-auzul meu slăbit nu prinde nici o şoaptă. Ca pe Oedip, după stupida faptă, O mînă nevăzută şi caldă Mă poartă Printr-o imensitate de Nimic Lichefiat şi negru. Sîntem aproape, poate, de şanţul inamic, Dar eu nu simt, nu văd şi nu aud nimic. Cu greutate lunecînd, îmi smulg picioarele Şi înţeleg înfiorat Că pămîntul Mă vrea, Mă suge lacom, Cu buze vîscoase de noroi. 35 Dar unde sînt acum... ? Şi unde merg... ? Din cîte-au fost — atît de multe — Dintre cei cu care am plecat 55 E lingă mine doar o mină caldă care-mi poartă mina A unui nevăzut... în gînd o văd Vag luminoasă, Alburie — 6C O fotografie, în cărţile oculte. O, mină groaznică de frate Care mă poartă — Sub ce. de nenţeles osîndă ? — Pe poteca grea de ură neagră, 65 Dintre două lumi la pîndă. VECIN 1CIE Şi căi de mii de ani treceau In lot atîtea clipe. M. EMINESCU De zile-ntregi De săptămîni Plouă raze ude, grele, mohorîte. Şi peste tot e umed : 5 Umezeală de pădure neagră, slabă. Umezeală de coline singuratece şi reci, Umezeală de poteci, Pe coastă-alunecînd pieziş... Plouă fără grabă. 10 Ne afumăm în gropile înguste, Mocirloase, Lîngă focul care nu mai vrea să ardă, Ghemuiţi pe aşternuturi joase, De crăci murdare de noroi 15 Ca să se scurgă apa pe sub noi. Sentinele nemişcate par momîi, Cu foi de cort în cap, Cu picioarele înţepenite în nămol ; 37 De groşi ce sînt 20 Abia de mai încap în şanţul gol. De ieri, de-alaltăieri, De săptămîni Plouă tăceri. Şi poate unde ne gîndim într-una la neant, 25 Ne e tot sufletul pustiu. Nu e trecut... Nu-s amintiri... Cum nu mai zboară păsări, pe cerul fumuriu. Undeva pe lume se opriră roţi. 30 Inamicii poate c-au murit cu toţi... Ca nişte animale îmbufnate, Ghemuite, Toarcem mut tăcere... Cum nu mai dor de-acum inimile oblojite 35 în cîrpe ude şi murdare ! Dar din neant Un trosnet groaznic (O lovitură de topor în ţeasta capului) Ne-a ridicat, scurt ca paiaţele, 40 Braţele. în văzduh, Locomotive înroşite s-au ciocnit în apă... Sau poate c-a plesnit tăcerea... 38 45 50 55 60 65 Pe-un adăpost alături, a căzut o mină. Atîta tot Şi-n urmă liniştea-a rămas deplină. Bordeiul pare-un monstru de pămînt, Căzut pe brînci, de mijloc frînt, De-i vede-acum oricine Şira de copaci, şira spinării Stropită crud de sînge Şi vinete frînturi de intestine. La cîţiva paşi, un cap Cu bulgări de noroi în gură, Şi pete murdare de zgură Pe ochii sticloşi, Pare un animal pe jumătate jupuit, în răspăr, Cu răni de carne vie şi de păr, Un animal de noi necunoscut, Zvîrlit din fundul pămîntului. Jur-împrejurul lui Soldaţii îl privesc neliniştiţi şi curioşi. Obosiţi, tîrziu ne-ntoarcem la loc, Tăcuţi pe lîngă foc, Cum îşi reiau călugării chilia. Din nesfîrşit, se pare, Un secundar fantastic punctează vecinicia. CADAVRUL Repaosul săptămînal s-a terminat Şi prin zăpadă, Pe cărarea îngheţată de poleie, Căzînd ades grămadă, 5 Alunecînd, — în şiruri rupte Pe fondul alb curat, Soldat după soldat — Urcăm cu feţe supte 10 Din nou înspre tranşee. Ajunşi pe coama goală, Joasă, Pe-aci obişnuiţi ca într-un trist acasă, în timp ce comandanţii gravi încheie 15 Formalităţi, aceleaşi, de predare, Pe tăcute, Ne răsfirăm spre locurile ştiute. Tranşeele Şi adăposturile sînt abia-ncepute, 20 încît sub săpături, Tot dealul pare, Aşa mărunt, 40 25 30 35 40 45 50 Turtit, Golaş, Un mare muşuroi de cîrtiţe sub nea... Pe cînd, aproape, Crescută ca o iasmă Deasupra noastră Măgura se-nalţă uriaş... Gata să ne-ngroape. Cercetător se-nalţă Şi ne-apasă. Pe creastă sus, Pe colţ de stei Sini Ei. Şi curioşi desigur ne privesc, Cînd într-un singur ceas de-ar vrea Ei ar putea schimba Cu năprasnica mînă, Cu mîna grea de fier şi dinamită Tranşee şi-adăposturi în ţărînă. De ce n-o fac ? Nu ştim... Se vede că, iscusiţi, Ei ne păstrează pentru ziua de atac. Sau poate s-au deprins şi ei cu noi, Cum ne-am deprins şi noi cu ei, Cu gloanţele, Cu pîinea mucedă Cu tovărăşia morţii, neîntreruptă, lîncedă. în înserarea limpede şi rece Nepăsători, soidaţii merg pe creastă Şi pe zăpada albă trece Şir de umbre Omeneşti, la fel tăiate, sumbre. 41 55 60 65 70 75 80 85 Un grup s-abate-n marginea cărării, Cîte un soldat s-apleacă mult să vadă Mai bine, Mai de-aproape Ce zace azvîrlit, uitat pe zăpadă. întreabă tulburat ceva şi-aşteaptă. Dar nu răspunde nimeni întrebării. Rămîne-n gol ca pe o treaptă. Mai vin şi alţii-n marginea cărării Stihii, uitate-n ei, atinse se deşteaptă. E un cadavru ţapăn, îngheţat Şi aruncat pe giulgiul de zăpadă. De-atîţia morţi sătulă L-a scos dintre reţele vreo patrulă. Soldaţii vin cu toţi, pe rînd să vadă Această nensemnată victimă A-ncăierării dintre milioane Zvîrlită pe troiane. Privesc lung — şi scurt se depărtează Cu ochii-ntunecaţi, cu-o gheâră-n inimă. Stă rezemat în cot, cam într-o rînă. Se vede c-a-ncercat să se ridice. Cealaltă mînă Cu degetele osoase şi-ncleştate, Ai zice Mai curînd o gheară, Ar vrea să pipăie o tîmplă vînătă de ceară, In care patru puncte-n rînd Se prelungesc prin firişoare mici de sînge. Rupînd pleoapele-nroşite Lucesc doi ochi de sticlă gălbejită... 42 Sub nasul prea semit O gură cu mustaţă roşe plînge Cu dinţii strînşi Scîrbos schimonosită. 90 O altă ranâ-n piept, Pe care i-a oblojit-o neaua, l-a murdărit de sînge şi mantaua. Iar două gloanţe-ntîrziate, De prisos, 95 Izbind bocanca scorojită, Zgîrciră-aproape caraghios Piciorul drept. Un soldat întreabă de pomană, Care să fi fost întîia rană. 100 Oricum, Acum Organe, haine, groază la un loc Nu sînt decît un bloc De ceară vînătă, de sînge 105 Şi postav cu flori de chiciură, înţepenit de ger într-o hidoasă statuă zgîrcită Pe linţoiul rece de zăpadă întărită. în treacăt 110 Soldaţii se opresc, Se-apleacă şi-ndelung privesc, Tresar uşor Şi palizi, brusc îngînduraţi Cu-adumbriri de laşi 115 Se depărtează. Deasupra noastră Măgura planează Ca un turn al Vavilonului. Nenduplecat, uriaş. 43 TRECUTUL Ci dincolo de zona blestemată-a morţii. Peste cătunele încremenite de pe vale, Departe peste albe culmi, în fund departe, Mai departe decît chiar depărtarea 5 Eşti tu, E lumea existenţei tale, De care nu, oricît de-adîncă zarea Mă desparte, Ci infinitul fără sprijin, fără toarte 10 II urcăm învinşi, învinşi îl coborîm. Căci de acest metal, Tăios şi imaterial, In fiecare clipă sufletu7mi sfărîm. Şi-adeseori, 15 Privind sfios prin tainicul crenel de lut, Ca printr-un ochi de geam, îmi pare Că printr-un magic dioram Privesc spre alt tărîm. 20 Eşti tu acolo... O, numai dacă mai trăieşti, Căci nici un semn de-acolo nu ne-ajunge, 44 25 30 35 40 45 50 Nici veşti, Nici păsări, Nici un călător Nu vine de la voi rătăcitor, Ci numai nevăzute priviri, Explozii de obuze şi de mine Ropote de gloanţe. Eşti tu acolo ! Mă las încet pe patul meu de crengi uscate Şi de mucigăite zdrenţe adunate... Aicea părăsit de-atîta vreme, înconjurat de oameni părăsiţi, Păduri pustii şi zone blestemate Surîd descurajat şi palid, Căci nădejdea mea se teme Să bată La poarta temutului ce va fi. Trăim aici o iarnă de speranţe moarte : Nu ştiu nici dacă voi trăi Nici cine va trăi din cei ce mă-nconjoară Şi tu Atît eşti de departe Că mă-nfioară Tăioasa lamă-a clipei care vine. Dar setea mea de tine întoarsă scurt de stratul transparent al zonei Ca de privirea căptuşită a Gorgonei Te cere năucită amintirii. O, noaptea-omorîtoare-a despărţirii... Noaptea cea din urmă, iubito, Pe care mîna nevăzută a iubirii, Simţind că pentru veci se curmă 45 55 60 65 70 75 80 Mistuitorul vis, Cu o voinţă grea — de dincolo — ne-a dăruit-o. Goniţi din munţi Trudiţi, înfrînţi Şi cu picioarele rănite de noroi, Grăbim pe malul Oltului umflat de ploi. Ni-s ochii arşi de crude năluciri Şi-auzul plin de focuri de baraj, Căci am luptat pe margini de genuni. Şi-acum Cum simţurile grele de dezastre, Ca o turmă Decimată, risipită pe şosea, Către limanul rătăcirii noastre Grăbim prin negurile care-ncet se cern, Privind neîncetat în urmă... Pe malul Oltului murdar, Greoi, Nepăsător, inconştient, etern Gonim, storşi de puteri, Prin marginea pădurii De-acuma duşmănoase Spre care aruncăm priviri fricoase, Adeseori sunîndu-ne-n auz Foşnitul frunzelor Ca vîjîitul aspru de obuz, Dar fericita grijă a forţelor obscure Te-aduse-atunci în calea mea în tîrgul cu căsuţe sure, în vila-acea albă pe şosea... 46 S5 Alăturaţi, îmbrăţişaţi, Privim de la fereastră Sfîşietoarea agonie de afară Şi-n dezolarea care ne-nconjoară Iubirea noastră 90 Citeşte osîndită, ca-ntr-o carte. Paralizaţi privim de la fereastră. In cugetele noastre toarce-aceeaşi moarte. Soldaţii tot mai trec. Soldaţii goi, 95 înfrînţi, greu istoviţi, murdari De sînge şi noroi, Soldaţi grăbiţi, urmîndu-se-n tăcere, Căruţe cu fugari Pe drumul desfundat de ploi, ICO Gospodării mizere, Atîta cît încape Sub coviltir de rogojini, Se scurg la vale pe pîrăul de noroi Ca arbori dezrădăcinaţi pe ape. 105 In sus, pe deal, treptat s-aprind lumini... Mă-ntrebi neliniştită de sînt la inamic. Spre tine, palid ochii mi-i ridic Fără să zic o vorbă — Căci lîngă noi 110 Depozitele ard incendiar, Tăind al morţii sur linţoliu Cu ţipete, cu zvîrcoliri de flăcări Şi-amurgul înnegrindu-1 funerar Cu flamuri negre şi prelungi de doliu. 115 Alăturaţi, îmbrăţişaţi, privim de la fereastră. (Răsfrîngeri aurii cădeau pe geam. Gonit de moarte Tot mai aproape de tine mă strîngeam.) Minţea amară revederea noastră. 47 120 125 130 135 140 145 150 155 Tîrziu spre miezul nopţii, Tot aşteptînd s-aud bătăi în poartă, Cumplitele bătăi în poartă Menite, pentru veci, să ne despartă, încerc Să mă desfac din arzătorul cerc, în care mă tîrăşte ameţitor iubirea. Am priceput nenduplecatul adevăr Căci drumurile noastre se despart Dar Eşti goală pe sofaua de brocart, Pe jumătate îngropată în faldurile arămii şi moi de păr. Răsfrîngerile flăcărilor uriaşe Iluminează cu minciuna lor trufaşe Şi dau o molcomă căldură Iatacului de vis, Cu spaime ocolit închis, Pe care, cu toată agonia din natură încrîncenata moarte l-a îngăduit. înmărmurit de-atîta frumuseţe, îngenunchiat alăturea de tine De-obrajii-ţi albi Şi cu miros de fragi şi de fîneţe, Mi-alătur, îmi lipesc obrajii De-obrajii-ţi albi ca de petale De nufăr alb plăpînd, Tremurînd Mi-alătur, îmi lipesc obrajii, Dar iată că din nou ca-ntîia oară Garoafa-nsîngerată-a gurii tale Ispititoare ca un fruct în miez de vară. Adună oarbele chemări din mine Răstoarnă-n clipă zodia. Nătîng Te frîng Şi buzele mi-alerg înfrigurat Pe umerii îmbietori ca rodia, 48 160 165 170 175 180 185 Pe sîni cu zbateri de suspin. înfiorat, ieşit din minţi Mă-ntorc, amîn, ramîn, îmi plimb obrajii pe macii înfloriţi pe sîn, Pe pîntecele cu frăgezimi şi unduiri de crin, Pe carnea-aceasta, albă, caldă, De-atîtea nopţi în lacrime 'sfinţită, îmi plimb obrajii, setea mea neostoită. Acum cînd plec înnebunit de frumuseţea ta, în simţuri să te iau cu mine-aş vrea. Lăsîndu-ţi buzele să ardă Pe gura, Pe care poate pîn’la ziuă Sărutul morţii va pecetlui-o. Palpitînd cu unduiri de coardă Te dai c-o deznădejde ce dezmiardă Ultim dar Răsplată-a clipei, har, Te zbuciumi într-un lung adio. Tîrziu şi cînd Am stors din clipa dăruită totul M-arunc în noaptea nesigură în hăul necunoscut Care e din nou un început. Eşti tu acolo... O, dincolo de-aceastâ blestemată vale E lumea existenţei, tale. Dar numai în trecut de te mai pot ajunge. Căci nici un vis nu prinde-a trece 49 190 Prin lîncezeala-mi sumbra Fără ca dura, alba umbră Să nu-1 alunge. O, nici un pas spre tine Nici mîna 195 N-o pot întinde fără s-o retrag zdrobită î Dar setea mea de tine, izul amar al beladonei întoarsă scurt, de apa tare-a zonei, In adăpost (Din nou, adînc în lut) 200 Ca un uliu se-abate spre ce-a fost, Cu furie te smulge din trecut, Şi cere simţurilor amintirea ta. Dorinţa mea Din amintiri, din resturi, 205 Să te reconstruiască-ar vrea, Căci nu-i un colţ din trupul tău de nea, Nici unul dintre darnicele gesturi Să nu-mi apară-acuma chinuitor de clar... Sfîşietor ca pe un alt habotnic 210 Sfînt Antoniu Mă-mbie şi mă răscoleşte iar Surîsul tău de sînge şi ivoriu, Miezul tău de rotunzimi gingaşe, Mireasma-ţi de femeie pătimaşe. 215 Aci în umeda mea groapă, Unde soarta de plumb m-apasă ca o pleoapă Smintit eu te doresc, te cer de la un mort ecou, Te vreau aicea, vie să respiri. Şi, ca şi tine, crescut din nicăiri, 220 Zănatec te dezbrac din nou. Din nicăieri vreau trupul tău. Dospeşte setea mea de tine... Cu-un chiot, ce din hăuri vine Iureşul dorinţei creşte-n hău. 225 Şi toată frumuseţea ta tresaltă Sub iscusita amintirii daltă. 5 10 15 20 ÎNĂLŢARE Trei zile viscolul turbat Gonind de după dealuri Orice urme de viaţă, Ne-a închis cu totu-n gropi, Dar, milostiv, ne-a apărat Cu mugete, cu furii şi cu snopi Tăioşi de pulbere ide gheaţă Mai bine decît orice pază. Aşa ne-a dat prilejul binefăcător Să ne-ameţim, In scurgerea de timp aridă, Cu-amarul narcotic al cărţilor de joc La lumina unui straşnic foc Din vatra scobită în taluz Ca o firidă. E drept că a scutit pe bucătari Ca să-şi mai rupă Zadarnic şalele, Urcînd spre deal cazanele cu supă. Şi azi e linişte şi soare. 51 25 30 35 40 45 50 în jurul nostru peste line valuri De văi fugare Si peste umerii prelungi de dealuri E alb E numai alb Ca-ntr-un ţinut alpin Cu grijă aşezat Sub un clopot de cleştar curat Prin a cărui transparenţă ideală Trec razele cu străluciri ca de beteală. Şi parcă dintr-o dată Atîtea adăposturi şi tranşee Au dispărut Sub o povară proaspăt uriaşe, Afinată, cu ocol, Care cîrpeşte toate şi le-ncheie Sub unduiri de alb, De alb imens de gol. Pe nesfîrşita depărtare De azuriu şi stafii luminoase albe, Zburdalnice punînd salbe, îmbătate Se zbenguie, s-aleargă razele de soare, în zăpada Curată ca petalele de crin, în zăpada suavă, Ca glasul unui clopoţel de-argint în zăpada uşoară şi plăpîndă Ca veselia unui bolnav, S-a tăiat de-acum Cu lopeţile O pîrte largă ca un drum. Soldaţii au ieşit din gropi grămada, Şi-nconjurînd cazanul, 55 Ca nişte cerşetori de treabă Care nu cer şi nu întreabă, Cu gesturi potolite, cu rupturi de vorbă, Cu braţu-ntins, Pe rînd şi-aşteaptă porţia de ciorbă. 60 Şi după ce tot insul şi-a umplut Cutia de conserve, Adunată parcă din gunoi, O ţine lung la gură Şi soarbe 65 Ca din mîinile de zgură Oarbe Ca din mîinile umflate Şi cu crăpături de carne vie. Aşa cum sînt : 70 în picioare cu rămăşiţe de opinci şi cîrpe, Sau cu bocanci căscaţi de rupţi, Fără cămaşe Pe trupurile negre şi golaşe, Bărboşi şi supţi 75 Şi cu mantale vitreg de uşoare Pe care focul (Spre jar s-au tot împins de frig în somn) Cu pofta lui grotescă Le-a forfecat pe nesimţite, 80 Le-a zdrenţuit Cu hilare 1 chenare negre, Ca nişte fracuri jerpelite De ţigani, prin cafenele cerşetori, Bolnavi de gălbinare, 85 Cu ochi rătăcitori Şi istoviţi de moleşeala tifosului, 1 Modificare făcută în ultima corectură, cuvîntul iniţial fiind comice (n.ed.). 53 Bieţii soldaţi Par nişte animale de cavernă Cu care razele se joaca .90 Viclene şi copilăroase In nevinovăţia lor eternă. Cîte unul Din cînd în cînd ridică ochii roşii Umflaţi şi-ntărîtaţi de fum, 95 Ca să cuprindă-n ei din albul nesfîrşit... Şi Repede-ameţit Se uită-n jur să vadă Dac-ar putea cumva să şadă. 100 Dar zăpada Ca şi visurile albe, Se topeşte De ea dacă te razimi. De ce nu e, cum oare să te-agăţi ? 105 Tot în picioare deci, Duce din nou cutia la gură Şi soarbe Iar zeama i se scurge şi sclipeşte pe mustăţi. Spre nesfîrşite văi de alb 110 Pe care raze calde se-aleargă ireal Mi-am ridicat Greoaiele perdele ale sufletului... Şi-n el, Ca într-o cămăruţă albă de spital, 115 A năvălit uşoară, Imponderabilă Bucuria luminoasă de afară. 54 Iar peste tot E-atîta alb şi nou 120 De-mi pare Că-i azi o ideală-aniversare. Căci de mult, Aci la marginea vieţii, Subt binevoitoarea lumina siderală, 125 Nu mai trăim în timp Şi calendarul A reintrat în forma lui astrală. O ! In tot ce-a mai rămas urît 130 Nu-i decît O scurtă carantină pentru veşnicie. E-n treacăt peste noi un nor Se-ntunecă uşor Zăpada a devenit mai rece, albăstrie, 135 Doar pe 6 parte de podiş A rămas un luminiş De alb în soare, Ca un nimb îndepărtat de arătare. Pe nesimţite 140 Spre înălţimi nebănuite Ne-am ridicat parcă pe-o treaptă, Căci iată Priveliştea apare deodată Ca o momeală de dincolo, stranie, 145 Un început de danie Din nemurirea care ne aşteaptă. PRIMĂVARĂ Fusese o mocirlă de zăpada Pe cale de topire Şi noroi Care curgeau la vale în şuvoi. 5 Dar într-o săptămînă vîntul A însănătoşit pămîntul. în tranşee, Cămăşi spălate s-au întins la soare. Prin colţuri de traverse, 10 Pe banchete, Zvîrlite la-ntîmplare, Lucesc metalic tuburi de cartuşe, Baionete, Şi-n dezordine 15 Pe jos, îţi stau în cale Saci de merinde, sape şi mantale ; Căci noroiul lacom s-a zbicit Şi-a devenit Cu urmele-ntărite de bocanci 20 O pîrtie de galbene tipare. 56 25 30 35 40 45 E soare. în gropile adînci, In care nu intrăm decît pe brînci, în gropile întunecoase, greu mirositoare Şi încă pline de noroi, în care am bolit întreaga iarnă, N-a mai rămas nici unul dintre noi, Năuc, a ieşit tot lanţul. Ca nişte bolnavi pe-o terasă de spital, Atîta cît îngăduie cu milă şanţul, Soldaţii palizi au ieşit la soare Şi fericiţi ei se salută cu surîsuri : E un descîntec care plouă din soare. E peste tot o albă şi fragilă sărbătoare Timpurie, Căci pînă şi taluzul de argilă rîde Cu îmbieri de aur, bolnav de anemie. Pe umerii-mbrăcaţi de dealuri, în verde crud, Firav, ud, Pe culmi care se-aleargă şi se-mbină Cu-ncălecări de valuri, Peste pădurea totuşi înnoită, Oricît de înnegrită, E o ploaie neprihănită de lumină. în umbră pete-ntîrziate de gheaţă Par ţipete. Albă, printre pietre umede, Sclipeşte proaspăt apa rîului în vale, 50 Pe cînd pe povîrnişurile goale Au apărut poteci nebănuite, Şi-atîtea lucruri noi de sub zăpadă, Căci sub uşurea grămadă De raze înmuiate, 55 Întregul peisaj, Ca un convalescent lungit pe spate, Zîmbeşte către soare mulţumit. Prizonier al şanţului1 Eu mă întreb zîmbind cum aş putea să fac 60 Să mă lungesc puţin Pe coasta dulce şi concavă, De pare-o pînză verde de hamac. Un camarad stăruitor mă cheamă Grăbit, arţăgos 65 De teamă Să nu-nceteze pînă vin prin şanţ Miraculoasa scenă : La doi paşi de tranşee, Pe coasta lină, 70 Un soldat îşi coase haina ruptă Şi, infinit nepăsător Aşa cum stă turceşte, Din cînd în cînd şi-ntoarce faţa suptă Spre cer, spre soare 75 Şi zîmbeşte In ploaia ireală de lumină. „Al şanţului", adaos în corectură n.ed.). 58 Ascunşi în şanţ, soldaţii îl contempla înspăimîntaţi de alba nebunie. (Toţi rîd cu prea multe mişcări nervoas 80 Şi-n timp ce omul coase, Preocupat de-acum de amănunte, Eu îl văd în fiecare clipă, Cum cade Dur plesnit în frunte. 85 Dar ca pe tavă, In iarbă La douăzeci de paşi apare Un cap bălai de neamţ sfios, cu barbă Şi cu mustăţi de fire de otavă. 90 Se uită cu ochi vii, la cel pe care cad Atîtea raze calde Şi rîde luminos, Cu faţa înflorită Stupid de fericire : 95 „Die Sonne, Kamerad !Cf SENIN înspre chindie, Stihiile de nori s-au risipit Printre munţi Ce-au mai rămas în locul joasei bolţi 5 Peste care a trecut sfîntul Ilie. Albi şi greoi, Ca-n proaspete icoane ortodoxe Par nişte punţi Mişcătoare 10 Peste văile împădurite Cu brazi şi pari de sîrmă răsucită-n colţi. Sub valuri reci după-amiaza toată Am stat vîrîţi prin gropi şi prin tranşee Ca şoarecii. 15 Acum soldaţii toţi, Cu silă de băltoacele de prin bordeie, S-au căţărat pe joasele banchete şi traverse, Şi-alăturea de armele cu grijă şterse Privesc apusul soarelui printre ogive 20 De trunchiuri negre de copaci, Ca nişte păsări mari, captive. Tragem în piept aerul rece şi umed al munţiloi 60 Căci ploaia a spălat cu grije Din gropile de mine şi obuze 25 Cu totul urmele de sînge Şi-a luat cu ea bucăţile de intestin Din copacii gătejiţi de schije. Se înserează lin, Pe nesimţite se topeşte zarea. 30 De-a lungul şanţului Subt bolţile de frunze ude Abia de se mai aude Arar Cîte un foc sonor, plesnit 35 Ce face şi mai limpede-nserarea. In umedul şi scundul meu bordei Soldatul a aprins O vatră cît uşa, de jeratec. Lungit pe-un pat de crăci şi frunze proaspete 40 Eu cercetez, uşor surprins, Cu ochi de oaspete jocul roşiatic Orgia de cristale arzătoare. Se înserează lin. 45 Cu-ntîrzieri şi cumpăt Din pămîntul noroios, Printre brazi şi cerul proaspăt, Doi mestecăm albi se nalţă feciorelnic ; Frunze tinere de carpen 50 Caută spre ei sfielnic. Toate se lămuresc în umbra albăstrie Ca într-un ţinut suav de feerie. 61 Lungit pe patul meu de crăci şi frunze Eu nu gîndesc şi nu visez nimic. 55 Mi-e teamă numai să nu vină cineva, Căci ape limpezite tremură adînc în mine. Un crîmpei adînc din slavă, Din seninul înmuiat şi limpede, Din seninul cristalin, spre mine cată, 60 Şi printre gene umede De cetină firavă Mă-nvăluie ca o privire adorată. proaspete* CIORNĂ FRAGMENT I Treci pe lîngă mine în această albă zi, Ca o făptură vie fără umbră, şi Fără ca nimeni să te poată şti. Cum, ca fierul cenuşiu, să nu mai fie 5 Ceea ce a fost atît de mult ? Atîta rece vecinicie După atîta zbatere şi-atît tumult ? Poţi să respiri în timp rarefiat, fără răspuns ? Pentru piscurile nefiinţei, pasul ţi-e de-ajuns ? 10 De ce am ales oare Cerbicia de a vrea totul sau nimic ? Arderea, fără fum şi rest, orbitoare ? Aruncarea-n golul gînduhii cu ochi închişi ? N-am vrut părelnicul păienjeniş 15 Surîsul ca un fir de borangic Ne-a îngheţat făgăduia!a fără soroc. O, nebunia de a fi vrut totul sau nimic ! Fug de tine, căutîndu-te în ceas, în loc. M-am întors în sala goală a Universităţii vechi 20 Necunoscut de pereţi, de băncile perechi, 65 Ca un gladiator în arena unui amfiteatru Deşert. In capătul pupitrului de lemn inert, Fata cu părul de-aramă şi-obraji de nufăr 25 Era, dar nu era decît stihia unui număr Aşa cum şi pentru vecinicia cerului, patru Şi cu trei fac şapte. Stăm, descumpănit între cer şi noapte. FRAGMENT II Intr-un pahar cu sare de potasă Intr-o soluţie murdară şi opacă Arunci un mic cristal şi totul e pe cale Treptat şi lin să se prefacă 5 Intr-un pahar cu floare de cristale. în treacăt mi-ai zîmbit Funigel zburat şi sfială Şi pînă dimineaţă mi-a-nflorit în sufletu-mi trudit de îndoială, 10 în tulburatu-mi suflet mi-a-nflorit O rece feerie siderală. 67 VIS DE ANEMIC în ţarcul de steiuri al văii Noaptea se topeşte rece şi degrabă O boare răcoroasă dar prea slabă M-a trezit prin uşa deschisă a odăii. 5 în faţă Iasmele crestelor ies din palele de ceaţă. Lumina crudă a zorilor A început să piuie sfios în luncă Chiuie în mine gîndul : bună zi de muncă... 10 Cu toate că şoseaua doarme încă Subt plapoma greoaie de praf neînceput Pe subt stîncă Au şi pornit spre piscuri cărările înguste. Ageră viaţa se întinde-n mine 15 Mi-s gîndurile spintene ca saltul de lăcuste Sîngele mi-aleargă-n vine Cum şerpuie prin ierburile mărunte Apa de şuvoi. 63 De dincolo, nevăzut de noi, 20 Soarele de azi urcă spinări de munte Lunecă-n sus spre tumult. E-o dimineaţă proaspătă ca aerul din peşteră. Printre steiuri, pe culmi, sclipeşte verdeaţa Pe care-o aureşte tot mai mult 25 Lumina crudă dar destul de meşteră. Nevasta cu carne voinică îmi întinde cana de lut cu lapte Şi braţul gol şi plin... Fii binecuvîntată noapte. 5 10 15 20 25 AMIAZA DE VARĂ Am obosit... Şi-acum stăm lungiţi pe căpiţele de fîn copt. Bolta cerului a devenit prea vastă Şi-acopere şi hărţi pe care nu le vedem. Privim prelung, De pe coastă, Pîrăul de frunzişuri negre care curge-n fundul văii. Poşta mică pe şoseaua albă, Bate prafu-n loc. Dar ajunge pînă sus şi dincolo de noi, Material ca o salbă, Cu zurgălăii... în fund, Depărtarea cu nori albi se-mbină. în aerul molatec încălzit Fierb mărunte ochiuri de lumină. Lîngă noi spre stînga, sau spre dreapta, Şi fără orînduială mai departe, S-au risipit afară din livezi, Copacii cu coroane prea puternice, — Subt ei e iarba verde şi dulce ca răzoarele — Şi cît vezi, Toată valea E acum în mod firesc o carte, în care-nfierbîntat citeşte soarele. 70 Rar de tot, Trec pe lîngă noi de vale, Pe poteca din fineţe ţepoase, Ţărani cu chip sărac 30 Şi talpa piciorului crăpată Ca o coajă aspră de copac. Privim aiurea Tot mai tăcuţi... Răscolitor pătrunde-n noi miros de fragi trecuţi... 35 Şi-aşa cum stai culcată, Rupînd între dinţi un fir de iarbă Ţi se văd sinii albi strînşi între coate. Lumina prinde tot mai mult să fiarbă... Ca un motan şi-ascute acele un mărăcine... 40 Şi nu pricep De ce te arde soarele mai mult pe tine. CIORNA I Atît de mult eşti ceea ce-am dorit însingurat, Că iată-acum Apropierea ta adevărată Neaşteptată, negîndită, la doi paşi, 5 Mă^ngheaţă ca o nălucire. Călătoreau spre tine gîndurile mele Uscate, rătăcite Păsări obosite peste pustiuri nisipoase ; Arar ca norii mici spre pajişti însorite. 10 Dură uscată-n suflet Invîrtejirea deznădăjduită-a unui gol. Şi-acuma numai dacă stai în loc Cu frăgezimi de carne şi de crin Fiinţa mea spre tine năvăleşte 15 Cum năvăleşte vîntul din pustiu Spre golurile mării verzi. 72 Aş vrea să-ţi spun acestea Cu glas de toată ziua Cu răsuflarea calmă 20 Şi să găsesc cuvinte mai simple decît piatra, Pe care poţi s-o ţii în palmă. Mă tot gîndeam într-una că s-ar putea să vii, Dar simt că dacă-ai face-acum Un pas spre mine 25 Cu ochii mari ca o chemare, vii, Părelnic lujer de nalbă Gînd crescut spre zenit ; Apropierea ta adevărată Cu trupul în mătase albă 30 M-ar îngrozi ca nălucirea bruscă A unui mort iubit. FRAGMENT III Culege de pe stînci garoafe roşii Căci fulgerul pe toate le aprinde ; Surîde cînd oceanul se întinde Să prindă în noianuri albatroşii. 5 Fă paşi mărunţi şi numără atent Sau fă în gînd un salt de tigru negru Dansează graţios dar van, integru Trimite către stele-un compliment. Prin sate treci necunoscut şi mic 10 La fiecare poartă uită un sărut; Un derviş străveziu şi grav, calic Să stea-ntre ei şi tine ca un scut. Cînd singur eşti în cîmp cu drumul Şi cînd te răsuceşti şi cînţi fără să ştii de ce, 15 Să faci din toate-un autodafe Şi-apoi să pui să se presare scrumul. 74 CIORNĂ II Zvîrle-acum şi cheia A plecat în zori femeia Legănîndu-se pe şoldurile pline Zvîrle puntea peste caldele ruine. 5 Bolţi de gînduri vechi vuiră Pentru un surîs de hetairă Toată galeria de cadavre înflori-n adîncul unei lavre. Colţuros s-abate povîrnişul 10 Cînd femeia joacă-ntr-însa secerişul, Rîzi şi rîsul sună şters Cînd femeia s-a oprit din mers. Mîna-i albă de săruturi Pervertite-n gînd în van o scuturi. 15 Fruntea a gemut învinsă şi plîngînd A trecut sub furci pe rînd. Zăpezile alpine ale ceasului înalt Nu sînt ? Rotirea acvilei de foc ? Lasă celuilalt Foiala deznădejdilor pe largile sofale... 20 Către mine deci seninul gîndurilor tale. 75 UN LUMINIŞ PENTRU KICSIKEM Citeşte Kicikhn. 5 10 15 20 ÎN PRAG Deschide ferecata poartă, Kicsikem, Sînt acolo-ngrămădite Tristeţi de mult uitate, Vechituri şi gînduri părăsite, Toane reci pe lîngă soartă. Rînd pe rînd am aruncat acolo, Ca într-un pod de casă, Atîtea lucruri care-au fost, Desperecheate, prăfuite de uitare, Zestre şi povară fără rost. în jilţul fericirilor trecute, Cu cîlţii scoşi afară, Doarme somnoros „odinioară". (L-o cuprinde cîndva cartea Amintirii prefăcute.) Treze stau prin colţuri drame doar schelete, Printre ele nebunii săpate în perete, Glume care-ncearcă nemurirea, Spinări reci de salamandre 79 Subt duşumeaua minţii, prin meandre. A trecut pe-acolo moartea şi iubirea. Cine să le judece şi să despartă ? O, deschide ferecata poartă 25 Kicsikem Nu te teme Duhurile toate te privesc — Unele cu drag — Căci, albă şi fragedă, 30 Tu te profilezi uşoară Ca pe un primăvăratec prag. Şi-n jurul tău Tremură lumina crudă de afară. CÎND VII LA MINE Cînd vii, atît de rar, la mine, Micuţă frumoasă Şi neastîmpărată Ca jocul unei albe sonatine, 5 Faci toate poznele prin casă. Cu o neruşinare dumnezeiesc de goală, Cobori din pat Şi toate le arunci distrată Că după tine, casa 10 Pare devastată de răscoală. Cu gesturi curgătoare Şi încete Dinaintea oglinzii mari cît un perete îmi încerci pălăriile pe rînd 15 Surîzînd vreunui lăuntric gînd. Făcîndu-mi cu ochiul, Cristalul argintiu îţi dedublează frumuseţea. 81 20 25 30 35 35 40 Ceva mai serioasă, Dar tot atît de goală, îmi răscoleşti sertarele Şi coală după coală, îmi cercetezi cu luare-aminte, Dar absentă Manuscrisele. Adevăru-i că priveşti în ele Cît eşti de mititică Aşa cum uneori citeşte Cîte-o pisică gravă şi cu aer studios (Tu care nu ştii vorbă româneşte). Şi pe urmă le arunci pe jos. Fără frică îţi plimbi chemarea frumuseţii Nesăţios nepăsătoare, Cum îşi plimbă crinul strălucirea, Tu cu cît mai mică, Cu atît mai învingătoare. Şi cînd ai obosit Şi toate-n casă au devenit mai reci, Vii iar lîngă mine, Uitîncl că te sculaseşi să pleci. Vezi, Kicsikem mi-e greu să mai aleg Insă cu-un dram de trudă înţeleg Cum tu mi-ai răscolit nu numai casa Ci cugetul întreg. Dar iată, Mi-ai încîlcit tot rostul într-atît, Incît cînd vrei să pleci de-acum Te-ncurci între firele gîndirii mele Ca o pisică prinsă-n firele de lînă, 82 45 Pe care le-a desfăcut imprudentă, Jucîndu-se cu ele. Şi tîrziu, cînd oboseşti, Rămîi, Mi-adormi în suflet 50 Ca un semn închis în carte, La locul tău, Micuţă şi cuminte, Ca un mic păcat de moarte. NIMFA în picioare în mijlocul patului Ai aruncat pe rînd jos pe covor Toate de pe tine, 5 Tu luminoasă şi ştrengară ca o glumă A soarelui , Şi din valuri de dantelărie albă, Apari mai albă, Mică şi desăvîrşită ca din spumă. 10 Mai ai acum în mînă Cămăşuţa străvezie şi uşoară — Şi parcă ai în mînă un suflet rătăcit nevinovat. Dar iată că se-aud pe-afară Paşi prea lungi, prea rari, 15 Surprinsă tresari : Ţi s-a mărit albul ochilor prea mari, Urechile micuţe stau la pîndă, Arcul viu al buzelor, Răsfrînt în jos, aşteaptă. 20 Şi întregul trup (Cu strălucirea caldă şi plăpîndă) Puţin plecat înainte Ascultă. 84 Pari o nimfă speriată, cu dobîndă, 25 De foşnetul suspect dintr-un stufiş, De ochi care se-apropie furiş. Dar paşii s-au depărtat... Trăsăturile feţii s-au destins dintr-o dată, Te uiţi la mine cu ochi strălucitori, 30 Picură în aer limpezimi de salbă, Mi-arunci în faţă, nebunatecă, Perina Şi cauţi scăpare sub cuvertura albă.. CEARTA Miniatură de fildeş mărită, Şi necăjită. Tu nu ştii ce să faci, Supărată pe mine : 5 Să rîzi ? Să plîngi ? Dar îţi strălucesc ochii De parcă-s plini de rouă, Căci tu le faci pe amîndouă 10 Negrăit de frumos, Cum cade cîte-o rază de lumină Pe nasul unui copil mînios. Eu însă citesc mai departe şi tac... Şi tu plîngi tot mai tare, 15 Că nu vreau să viu să te-mpac. Dar e destul ca mai tîrziu Să zîmbesc Privind într-altă parte (Mereu aplecat cu ochii-n carte) 20 Ca să mă smuceşti furioasă de haină Şi să rîzi plîngînd acum de ciudă Că te-am împăcat. 86 5 10 15 20 VERSURILE Ţi-am spus că am scris pentru tine Versuri Şi curiozitatea ta nu mai are astîmpăr... M-ai luat lingă tine pe divanul — Pe care mai cad draperiile roşii de catifea Şi mă pui să ţi le traduc în nemţeasca mea, Care totuşi Nu te mai face să rîzi. Asculţi cu ochii, Cu născiorul, Şi cu urechile micuţe (Stă cuminte pînă şi mătasa rochii). Eu povestesc ce-mi trece prin cap Şi seriozitatea ta e fără margini. Dar iată, cînd gîndesc să scap, Dintr-o umbră de surîs din ochii mei Ai prins de veste că-ţi spun dinadins Alte prăpăstii Şi te năpusteşti pe mine Mînioasă, cu pumni mititei. 87 VANITAS Urcînd luminos în spirală, Un strung cu lame de argint Te-a subţiat din fildeş. Şi-ntruchiparea ta e o spirală ce se nalţă... 5 Dar ce neînsemnaţi Mai sîntem totuşi amîndoi... Suavă Kicsikem... Sub înstelarea de baldachine, Dintre noaptea nencepută din trecut 10 Şi-aceea fără de sfîrşit care vine Ne-am întîlnit printr-o minune de-ntîmplare In ceas, cu nefiinţa-asemene, în omenirea curgătoare Două trupuri. Gemeni, gemene. 15 Micuţo, Pînă la noi Pămîntul rodnic a revărsat luminii Din sînul lui şi-al nopţii 88 20 25 30 35 40 45 Milioane de rînduri de făpturi, spuma, Care, după ce ocoliră cu privirea După mersul soarelui, Se-ntoarseră în humă. Iar după noi Lumi fără număr vor veni Necontenit un azi va înflori Şi cine poate bănui Ce siderale bucurii Vor înălţa pe cei ce vor veni ? O, Kiosikem, împinşi, cu ochii-nchişi Din sînul rodnic al pămîntului, Ne vom întoarce-n el fără de urmă Şi-n faţa frumuseţii viitoare, Din care picurile cad, dar unda nu se curmă,. Slabi şi singuri, Luptînd cu legea năclăită-a humii, Noi nu avem decît, Mică şi fragedă, Iubirea noastră trist surîzătoare, Şi-arît. Căci între două lumi, Noi stăm în noapte, Ca doi inşi alăturaţi pe-o carte La lumina unei lămpi în cîmp departe. CÎNTECELE MELE Ca-n fiecare zi Şi azi eşti supărată. Ai auzit C-am povestit în versurile mele 5 Unele dintre şăgalnicele tale nebunii, Care fac din tine O primăvară de lumină şi de soare. Stai bosumflată, trîntită-n fotoliu Şi nu vorbeşti nimic. 10 Nasul ţi-e prea mic Şi ochii prea mari. Pesemne Eşti supărată că poetul tău Nu cîntă dragostea lui 15 In ritmuri exaltate şi solemne, Mînuind cuvinte îngrijit alese Cum sună în poemele eterne, Fără număr, Pe care le citeşti tu seara .20 Ghemuită între perne Cu cămăşuţa căzută de pe umăr. 90 25 30 35 40 45 50 55 O, Kicsikem, E-adevărat că-n versuri fără meşteşug (Ca graţiile tale care fug) De-atîtea ori pe gînduri, te rechem. Căci pentru mine, Pentru insul meu bolnav şi obosit Tu eşti un zîmbitor luminiş De încercări şi gînduri noi Care-mi pătrunde-n cuget Cum străbat Nevinovate razele de soare Prin broderia albelor dantele, Şi-aruncă arabescuri de lumină Pe masă, pe perete şi podele. Rîsul tău Pe care nu-1 cuprinde nici o carte, Joc părelnic, schimb, Intîrzie ca un nimb Pe strada cu trotuarele deşarte ; Nouă zodie, îmbracă Şi preface casa mea posacă Zbuciumarea-mi stearpă ca o drojdie. Peste durerile trecute, Prăfuite, Peste ruine, colţuroase, reci, De fericiri şi deznădejdi trecute, Pe care resemnarea ca un ierbar le-nseamnă^ Fără de grije, Tu alergi şi urci uşoară, împodobind ca iedera, în toamnă. Şi-oriunde merg, în serile cînd mă afund pe drum, în noapte, Din tot ce-a fost în urma mea, 91 Rupte punţi Lest sufletesc, nelămuriri de fum, Doar tu şi luna 60 Fără zgomot, alunecînd egal, Peste păduri, peste cîmpii şi peste munţi Peste dorinţi, peste uitări, păreri de rău, Mă întovărăşiţi pe drumuri paralele Tăcut 65 Şi-ntotdeauna. DIN VERSURILE LUI LADIMA PATUL LUI PROCUST Felie de noroi e ciclul meu, Spre capătul carent răzbat cu greu, Fuiorul tors al cretei mi-e povară, Şi de mă apără, mă şi măsoară. 5 Triunghiul tău înscrie albatroşii, Şi doare mlaştina cu viermii roşii, Dar cum, mirajul frumuseţii nevalente, Cînd ochiul meu spre cruguri, sus, atent e ? Hrăniţi cu putrezime de asemeni, 10 Se-ngraşă nuferii suavi şi gemeni, Eu, plin de bale şi vîscos, greu lupt Alăturea, din soare să mă-nfrupt. Cu burtă flască, la urechi rubin, Cu clopoţei de slavă şi venin, 15 Vecin cu mine e şi se tîrăşte totuşi împărăteşte balta, albii lotuşi. Dar ochii mei în mine se întorc, Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 95 Mai mare sînt, decît cei mari, şi mai 20 Frumos, decît un crin în miez de mai. Spre tine, Doamne, gîndul îmi înalţ... Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus în smalţ, Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele Doar conştiinţa mişeliei mele. SAMARCANDA Muntele sticlos din fund e la trei nopţi Depărtare cu privirea. Şahi răscopţi Plîng ce-a fost, cu ochi scoşi. Oigurii mei Cresc în vaduri, văile vuiesc de ei. 5 Merg spre Turnul nalt, cît norii albi de grindeni, Margini nu se ştiu, priveliştea n-are, Ţările vecine-1 văd de pretutindeni, Caravanseraiuri fumegă-n hotare. Sus pe munţi spînzurători cît cerul gol 10 Cheamă trecătorii şuierînd domol. Muşte cît găinile rotesc. Leproşii Vămuiesc chervanele, aprind chiparoşii. Curcubeul peste Asia întreagă Cheamă-nţelepciunea voastră să aleagă. 15 Iată, flăcări, stele luminează-albastre, Naşterea pe scut a Seminţiei noastre. Bajazet închis cu amintirea-n cuşcă Gratiile ca zăbalele îşi muşcă. Hoarda, hoarda mea de aur peste tot... 20 Prapur şi minciună, cepeleag despot... 97 ÎN CEASUL DINTÎI... Dar iezerele unul lîngă altul sute, Cînd rîd arhipelagurile lumii mute ? Geyserii lungi lumina descompun Ca munţii de cristal şi alaun. 5 Iradiază sorii albi, deodată patru, Terasele de ape vii în amfiteatru... Grădinile Semiramidei, lateral Din răsărit pîn’ la apus, în sus de val. Azvîrl orgile planetei jerbe grele 10 De imnuri spre spiralele de stele... Cînd evantalii latescente trec domol Ca reci comete dincolo de gol. Fîşii de lumină caută gîndind Sfîrşitul lunii. Rar se sting şi se aprind... 15 Aşa era... aşa era întîiul ceas, De nu m-ar fi chemat pe cruce-aş fi rămas. 98 FINAL Marea crîncenă de plumb visează salbe Şi resoarbe-nveninată, spume albe. Pe deasupra-i sîrma-ntinsă între munţi Pentru paşii mei alături, şi mărunţi. 5 Doamne, din ce gropi, din ce canal, Mă azvîrli ca pe-un cadavru, sideral, Ce descrie cu picioarele lipite Traiectorii în ocol, de monolite ? Timpul se dilată-n gol şi vin prin spaţii 10 Către mine, flămînzite constelaţii... Sorii noi au nimburi mari de sfinţi. Eu trec Ca o pasăre mîntuită de înec. Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi... Negreşit Steaua Polară. Dar apoi ? 99 SINUCIDERE Tot pasul îşi întoarce faţa. Fapta, creşte poate clipele Şi încă nu poţi şti, dar moi aripele... Oare Steaua Polară risipeşte ceaţa ?... 5 Fiecare plăteşte foaia de drum a vieţii. Coboară bolnav spre brădet, Cu paşi de tipic, albul ascet ; Scrie condica dimineţii. O, dacă acest rac ar putea fi uitat... 10 Dar niciodată chipul din oglindă... Cuvîntul nu l-ai vrut, dar a stat... Geme inima prinsă stupid subt grindă... Cum ai să poţi să ştii ce-a fost ? Ceea ce azi e cu putinţă alege, 15 Mîine zarul e dincolo de lege. Istovită-i urechea, mai greu şi fără rost. Ai uitat, uitaseşi, şi iar ai venit : Moartea e aicea din ajun. Către ea te duce orice drum 20 Cauţi doar pe cel mai ocolit. 100 TRANSCENDENTALIA 5 10 15 20 ASPECTE Trimite-ţi gîndul galben să aleagă din praf, bob de nisip şi bob de mei. Trimite-ţi gîndul înainte dacă vrei, şi dacă poţi, acolo unde zarea se încheagă din aer, întuneric şi din gol la începutul nesfîrşitului ocol. Te uită, destrămarea jucăuşe-a norilor maimuţăreşte drumul călătorilor... în goana nesfîrşită a bielelor e înc-o dată jocul alb al ielelor. Lumina-i argintie în lumină sură. în apă cît e zarea, cotitură de apă desenează drum cu el se împleteşte mintea-acum. Răstoarnă : ceru-i verde, cîmpia e albastră ; Să poţi să fii dincoace de magica fereastră. Să poţi vedea deodată moneda-n două feţe, să fii unde ţi-e gîndul, şi să te vezi apoi în locu-n care acuma eşti prins ca-ntre ostreţ trimite-n lume umbra, cercînd să te dezdoL 103 Aruncă o frînghie fachirul în văzduh şi ea rămîne dreaptă, dorinţelor o scară. Aruncă înainte a gîndului săgeată şi împietreşte-i urma în lucru ce rămîne. 25 O clipă te opreşte şi drumul ţi-1 presară, să ai cum te întoarce, prudent, cu miez de pîne. Ca-ntr-o oglindă, zarea răstoarnă-o dintr-o dată şi creşte-o lume nouă din aer şi din duh. 5 10 15 20 CERCUL Pe cărări spre luna moartă, dincolo de scări de apă, unde gîndul — sol şi grapă nefiinţa mai dezgroapă, s-a oprit. Dar nu e toartă căci acolo — înălţarea e-o cădere, o săgeată ce se-ntoarce beată fără să pătrundă zarea. Stă-ntre spaţii şi răscruci caută în van, polare, încotro vrei să te duci nu e spor, ci arătare. Melcul lumii, îl apasă veşnicia matematic ; căci înalţă-ades, ostatic, snopi de ochi spre nesfîrşit. Privirea străbate latescenta stemă, imens nebuloasa coasă alburia nefiinţei crizantemă. 105 Nu e decît un mereu topit în oriunde ; un nicăieri pe nicicînid îl ascunde Acolo inima gîndului roieşte-o plasă de începuturi, altele, şi timp, altoit. 25 Steaua nesfîrşirii arde ca un far şi miliarde îi răspund neîncetat. Fără grabă şi repaos e mişcarea. Nici adaos 30 Ia ce-a fost ceasornic stat. Adîncind în tine totul îţi arată-acuma lotul şi-ţi surîde ca un gîde, cu gingii piezişe, hîde : 35 E vîrtej ameţitor nimic abrupt nu-i oprire, sus e dedesubt, numai căuta şi nu gîndi, e vis cercul lumii a rămas închis. 5 10 15 20 IUBIRE Iubire zvăpăiată, arc de pod zvîrlit în spaţii către stele, fără sprijin, triplu salt mortal de suflet laş, pîn5 la capăt, pîn’ la moarte lung făgaş, suflet săltăreţ şi fără griji-n tragica nacelă rătăcită, descheiată. Un surîs ar turbura zăpezile alpine, brumă înflorită orice gînd devine. E mai jos un plai de visuri omeneşti, miei de vată, îngeri mici de zahăr roz un covor de iarbă fină, plus o baltă cu rogoz pentru barcă şi idilă, suflete-ai putea să te opreşti. Un nebun încearcă pînă la exasperare, ocolind o casă pe el însuşi să se prindă. Ochi albaştri v-am dorit şi vii şi morţi într-un sărut ; ochii care negru-ascut dinţii gîndului, pumnalul de sub grindă şi străpung cu uşurinţă-o arătare. Uite-aici e masa verde cu pătrare numărate, iată inima. Dar mai aşteaptă... 107 25 30 35 40 45 50 toate păsările zboară-n linie de aer dreaptă... gîndurile-aleargă, scurt polarizate. O, joc nătîng murdar şi măsluit, pîn5 la capăt vamă nebuniei am plătit. Ochi albaştri, întrebare de cleştar, în ruina voastră rece, cine-a-nchis formula rea ? prinţ vrăjit, de m-a făcut broscoi vulgar, de alerg la nesfîrşit şi caut un sărut să mă redea vieţii mele. Ochi albaştri, piază rea. O sforţare,-o răsucire-n mine însumi din adînc faţă-n faţă stăm. Cu groază înţelegem cum dorinţele s-au ridicat în noi şi se privesc ca vipere nălţate-n coadă. Timpul e-n afară. Ca să cadă tot nisipul din clepsidră, sufletele-ncremenesc. Vorbe mari ca zburătoare colorate de foiţă vorbe milostive ca-ntr-o umbră de troiţă. Poţi să-ncepi cu orice filă din idilă, inima să ţi-o arunci ca pe o bilă acrobatul. Braţu-ntors s-o prindă pe la spate, să descrie flori de linii înstelate jocul ei în jurul tău. Dar simţi că rece 9 şi cu 1 fac tot 10. Doar un buton întors, curentul s-a oprit; automat în tot oraşul au încremenit tramvaiele pe linie. întorci şi iar tramvaiele se mişcă tutelar. Porneşte înainte-nzorzonat un căţeluş se leagănă fudul în haina lui de pluş.. i-acum 108 porneşte pe alee fericit dar cînd stăpîna s-a oprit, cu capu-ntors a stat şi el, căci fantezia nu i-a fost decît exces de 55 Cazi suflete cu fruntea-n piept, revino cu piciorul drept lîngă femeie cu albastru zîmbet bis... Nătîng şi ocolit Narcis, răspunde-i cu surîs penalizat, transcris. INTERIOARA Ai vrea să strigi cînd gîtu-i cîlţi şi clei, ai vrea s-alergi, ţi-e trupul prins în teacă, cu mîna vrei să prinzi, dar e-n ulei, şi cazi în tine însuţi : moarte seacă. 5 Prizonier al minţii tale proprii, de tine-ncerci zadarnic să te-apropii ; de logică şi sens te vrei deprins, spre insula din tine braţ întins... O, de-ai putea fi şarpele din basm, 10 ca, răsucit în tine însuţi, bale, spasm, c-un salt ca o volută pîn’la cer, să te desprinzi, să rupi obezi de fier. Cînd chiotul fără cuvînt descarcă pămînt desţelenit să vezi — şi parcă, 15 de aer ameţit, cu tine cadă în goluri repezite de cascadă şi călători şi gînduri tari şi barcă. 110 Din colivia logicei scăpată, p ri vi ghet o a r e a- n nebuni t ă cîn t ă, 20 spre spaţii ce n-au sprijin, se avîntă încălecări de tril şi fibre toată. în tine însuţi, gol pescar, din văi şi munţi de apă te alegi. Mărgean din fund de mare să culegi 25 afară laşi unelte mici şi far. Dar cînd ajungi în fund te frîngi livid, mărgeanul dur şi roşu e lichid ; pe marea liniştită, de asemeni un ochi de larg cu ţărmul îl îngemeni. 30 înverşunat, în tine însuţi încă mereu te vrei desprins din forme sure ; dar nu mai crezi că zîne şi pădure zac fermecate-n fund de baită-adîncă. Dar cînd picioarele sînt grele-n glod, 35 vii ochii văd pe apă la apus cozi de păun. înnebunit Irod, desfrîul de lumină-ţi pare siţs. Cu paloşul tu tai la întîmplare şi sfori şi sens, culoare, sunet şi 40 neputincios recazi, cînd vezi că mare inconsistentă nu poţi biciui. Tîrziu otrava îndoielii tale, suc verde de celule oarbe, vis alterat şi drojdii nedomoale 45 în corpu-ţi paralitic se resoarbe 111 5 10 15 20 PLECARE Sub platoşe de os, el s-a mirat, şi slab surîsul a căzut în gol, doar ochii sloi au amintit de-o înţelegere-ntre noi. Cînd totul a pornit, covor arab, a aruncat din nou privirile-napoi. Dar nu, dar nu, făină pe obrajii lungi, s-au adîncit în carne două dungi ; în unghi — zbor de cocori — s-au adunat între sprîncene gînduri. Şi bărbat în rochia cu ciucuri şi cu stele a măsurat căderile-ntre ele ; la stînga şi la dreapta a făcut frumos zîmbind, bezea trimisă de pe scena morţii. Deşi nu-nţelegea nimic, era duios ; avea o tumbă de făcut în faţa porţii. Cînd a plecat pe trotuar rulant, agale mai flutura ca o batistă mîna moale. Pe zece linii paralele în rambleu armate de locomotive s-au pornit dezlănţuite, îndîrjite în granit... Cînd fier în fier s-a prăbuşit, mereu 112 surîsul a plutit de orhidee cast ; într-o spirală mare-apoi sub cerul vast. Cînd a plecat pe trotuar rulant, agale mai flutura ca o batistă mîna moale. ÎNCHINARE APOCALIPTICĂ Limba de flăcări pe mlaştini în noapte zborul de uliu trimis să vîneze cad, se ridică. Două hilare speteze chinuie oasele moarte în cei care fură cei şapte.. 5 Vreau să-ţi trimit un mesaj înspre marginea Melc care poartă în spate un pat, să-l măsoare cum măsura şi Procust, eu din mlaştina hurnii deapăn cu patimă strigătul meu care moare. lumii. COCORUL Lumi întregi în fundul mării peşti şi bivoli cu burţi albe, creste lungi de os şi salbe, ca-ntr-o raclă-n fundul mării. 5 Aripi reci, şi nici un gînd, peste goluri tremurînd... zbor de pasăre uitată deznădejde-ntîrziată. Nici un reazăm pentru minte 10 mor privirile-nainte. Poartă călătoare cînd te voi ajunge ? Eşti sortită oare ochiul să te-alunge, 15 încă mai departe risipită-n moarte ? Tu din larg îmi creşte stea, zvîcnit de peşte, 115 ca sâ am un semn zborul să-mi îndemn. Nu-i nici zi nici noapte... Unde sînt cei şapte ? Vrajă ferecată te desface-odată. Dorm de mult în urmă. legănată turmă, somn de bucurii, morţi încă de vii. Cel puţin îmi spune de mai sînt pe lume neamuri de cocori, dacă-i văd în zori. Albi cocori cu oase crude suri cocori cu fulgi şi pene, veciniciei paparude leac micimii pămîntene. Goluri mari se întretaie mers de vulpe calea-mi taie, cercuri mari, fără repaos cresc din alburiul haos. Gîndul care m-a pornit nu cumva se va fi stins ? Aripa ce m-a desprins nu cumva s-o fi oprit ? 45 Poartă, călătoare poartă, prinde largurilor toartă, dă-mi tăcere şi odihnă dă-mi mormînt de soare-n tihnă. ADDENDA SONET — fabulă — Psalmodierea nentreruptă-a ploii E tristă ca un cîntec de-ngropare, Iar cei ce trec pe străzile murdare Sînt palizi şi tăcuţi ca şi strigoii. 5 Tăcuţi visează-n jilţuri solitare Martirii vremii rele şi-ai nevoii, Boemii pesimişti — şi chiar eroii Gîndesc la ţările scăldate-n soare. Sală friguroasă-ntunecată IC Se pare, cavernă cuaternară Din care tot nu se topiră solii Şi-n timp ce lumea pare condamnată Din valul unui nou potop să piară E uimitor ce veseli sînt strigoii. 121 MELOPEE Lacrămile mele, Ornamente fine, Lacrămile mele Le cunoşti prea bine. 5 Dorurile mele, Agonii senine Dorurile mele Ţi-au rămas străine. Visurile mele, 10 Flori pe ape line, Visurile mele Ce-or fi fără tine ? Versurile mele, Flori dintre ruine, .15 Versurile mele Toate-s pentru tine. 122 STANŢE în mine-aş vrea să mă închid pe veci, Ca într-un templu — ascuns într-un pustiu, Necercetat decît de lilieci — Un templu părăsit aş vrea să fiu, 5 în mine vrînd să mă închid pe veci. în templul vechi, cu negre ornamente, Sub bolţile enorme şi tăcute, în negurile reci şi somnolente, Durerile să-mi fie statui mute 10 Iar lacrimile fine ornamente. î 23 CÎNTEC DE LEBĂDĂ Ne-am împăcat din nou... Şi privirile noastre-au obosit De darul tîrziului ecou, De noua şi calda zvîrcolire luminoasa. 5 Stăm culcaţi în iarba proaspătă şi grasă, La marginea pădurii, Şi privim tăcuţi, printre ultimii copaci, Apusul Soarelui. De fapt totul priveşte-acum spre soare. 10 Căci printre trunchiurile umede şi negre, Astrul care moare, Cîntă (cum poate) Iluminînd cu sînge şi aur Dealuri verzi, 15 Pădurile şi cerul albastru : Un cîntec fantastic de lebădă. Oh ! Rochia ta albă de muselin E prea uşoară, 124 Pentru trupul modelat şi plin, 20 Pentru sufletele noastre împovărate. Cîntecul de lebădă (Printre copaci negri) A încetat. Şi-acum astrul, 25 Un cadavru roşu, rotund, Cade. E tîrziu. Pădurile au devenit aproape albastre... S-a făcut răcoare. 30 De-acum se va stinge şi ce a întîrziat în privirile noastre. Neliniştea coboară fremătînd în amîndoi Sufletele tremură ca apele seara. Creşte dinlăuntru un surîs de moarte : Cine se va ridica — cel dintîi — dintre noi ? PAPUCI AD CUVÎNTUL CRAINICULUI In povestea, cu întoarceri şi cu toane, Ce urmează, cam cum poate, mai la vale, Veţi întîlni vreo trei persoane 5 Apoi un personagiu (dintre cele principale) Şi fireşte, aşa cum ştie fiecare dintre noi Ca se obicinuieşte, nvimeroşi eroi, Eroi de carte — adică... Dar mai cu seama sînt Cîţiva eroi, numiţi aşa pe drept cuvînt, 10 Adică nişte viteji cărora li s-a dus vestea, Că lor nimeni nu le suflă-n ciorbă Şi pentru care (aci nu-ncape vorbă) S-a scris, precum se va vedea, povestea. Acum o să mă întrebaţi ce e aceea „persoană". 15 Ei bine, mărturisesc că mi-e greu să răspund, Simt că mă trudesc de pomană, întrebarea asta mă cam dă la fund. Ce vreţi ? Tîlcul vorbelor e ades Nesigur, şi greu de ales : 20 Cum e umbra şi lumina de o mături. De multe ori înţelesul o ia pe de lături Şi nu arareori rămîne în urmă Ca iedul răzleţit de turmă. Alteori, la cei flecari, dimpotrivă, 25 Cînd gura le turuie ca moara, nemilostivă. 129 Cuvîntul, nucă goala de miez, Se învîrteşte şi saltă, curat titirez ; Gîndurile fîşneţe o iau astfel razna Nu le mai aduci înapoi cu toată cazna, 5 Căci nu le mai înşiră cum trebuie sfoara înţelesului... Ce vrei ? Se strică uneori şi moara. Astfel omul ascultă uimit şi nu pricepe nimic, Iar flecarul nu ia seama şi îi tot dă înainte. De aceea eu zic 10 Că e mai cuminte Să vi-le înfăţişez, aceste persoane, De-a dreptul şi fără zorzoane. Cînd nu ştii să numeşti o culoare, O arăţi cu degetul, ca săgeata, 15 Şi gata, Pe loc înţelege fiecare. întîia persoană e o fetiţă Cam cîrnă, pînă la genunchi în rochiţă. Are cinci ani şi e, cînd vrea, gravă, 20 Altfel e o persoană gingaşă, firavă, Cu ciuf şi subţire în talie, Aduce cu o dalie. Atît e, deocamdată, destul. O cheamă Georgeta, nume fudul 25 Pentru mutrişoara ei de păpuşă. Noi îi vom spune mai pe scurt Geta. De curînd a învăţat să scrie (doar mumele, pe uşă) Pe dulap, cvi creta. A doua persoană e Andrei. 30 Cam şui (ca un fus). în ochii mari albaştri, doua mici scîntei. Nu e dintre acei Care să stea unde l-ai pus. Are şase ani şi jumătate 35 Şi crede că le ştie pe toate. Cunoaşte, ce-i drept, buchile, Dar roade cărţilor muchile 130 Şi jalea e că, isteţ, Repară tot ce întîlneşte prin casă : De la radio pînă la mielul creţ... Pînă nu strică tot, nu se lasă. 5 Dar dintre ei trei, cea mai persoană E negreşit Docu, (Asta vine cam jumătate din Bondocu) Făptură curat năzdrăvană. Abia i-au tăiat moţul. 10 Nu se-astîmpără o clipă, hoţul. Stă să împlinească patru ani. Are obraji şi genunchi dolofani. Toţi trei sar ca nişte iezi 15 Unde nu crezi, acolo-i vezi; De pe pat pe masă, De pe divan vor să ajungă-n tavan. Uneori şi pe casă. Aleargă, cînd scapă, hăt pe maidan. 20 Unde nu gîndeşti Acolo-i găseşti. Nici vorbă să se predea. Nu se opresc pînăi cînd nu şi-au făcut suma. Dar de data asta, după cum veţi vedea, 25 S-au cam întrecut cu gluma. Personagiul e Tăticu, după cum aţi ghicit, Mulţi ca el nu cred c-aţi mai întîlnit. Stă îmbufnat că nu-şi poate citi ziarul. (Nu e prea greu să-i ghiceşti amarul.) 30 S-a aşezat în fotoliu cu ochelarii pe nas, Şi aşa ţintuit a rămas, Nu-i chip să se mişte defel, C-au tăbărît toţi trei pe el. Pe genunchi i s-a suit Geta, 35 Zvîrlindu-i cît colo gazeta Docu i s-a urcat în circă. 131 5 10 15 20 25 30 35 Ce să facă ? N-a mai zis nici mir... ca Andrei îi trage de la gît cravata. E prizonier şi persoanele ii cer, buluc, Să le spună pe loc, povestea cu armata Viteazului, neînfricatului Papuc. C-aşa sînt copiii, le plac poveştile Cum îi place ursului mierea (Că, vorba aceea, „îşi Unge şi deştile“). Dar poate că unii nu ştiţi Cu adevărat cît îi place ursului mierea ? Se poate, păreţi cam nedumeriţi, Atunci vă voi spune, dacă aşa vă e vrerea, Tocmai pe dos (cum întorci ceştile) Că îi place ursului mierea Cvim le plac la copii poveştile. Acum trebuie să vă spun că aceste persoane Nu ascultă liniştite, cum se cuvine, Ca dumneata, de pildă, ca mine, Ci punînd tot felul de întrebări năzdrăvane îl sîcîie pe domnvil personagiu amarnic, De nu ştie cum să mai iasă din încurcătură. 11 controlează, bob cu bob, zadarnic, li cer rest şi socoteală Şi deseori se-nfig, făcînd gură, Scoţîndu-l din sărite, Căci văd în orice un gînd de amăgeala, Se socot păcălite, Nu cred tot ce le spune, Că vezi, ca să scape, omul pasămite, Le mai zice şi la nimereala Şi mai rele, şi mai bune. Asta nu-nseamnă, fireşte, la întîmplare,. Dar tot nu scapă cu una cu două : Cînd a biruit o întrebare, Vin alte nouă. Acestea odată lămurite, pe şleau, Ca să nu se işte apoi vreun bucluc, Vreau Să asculţi acum minunatele isprăvi 132 Ale armatei vestitului căpitan Papuc, A cărui faimă a trecut hotarele. Ale lui Luţă cel care prin viroage ori dumbrăvi, Prin munţi vinde abia poţi răzbate, 5 A luptat cu urşii, cu dihorii, cu fiarele, Cel care, însetat de dreptate, A zdrobit oastea cruntului căpitan Ciuruc Care năvălea în Cişmigiu ca un tăvălug. Apoi îndemnat şi de un tovarăş, un pici 10 Neastîmpărat, pe nume lscodici, A vrut să ştie cîte sînt pe lume toate. Nu numai pe sfert ori pe jumătate. A străbătut pustiurile, oceanele Cele rele, pe care le bîntuie zilnic cicloanele, 15 A înfrvmtat zări, cînd de foc şi cînd de gheaţă, Care se schimbau în fiece dimineaţă. A luptat cu uriaşi sluţi la faţă, Cu furnicile mari cît maimuţele, Cu leii mici, că trebuia să-i priveşti cu lupa. 20 A văzut fluturi care se plimbau cvi teleguţele ; Elefanţi care săreau ca lăcustele : Zdupa ! Şi alte minunăţii, fel şi fel Pînă a ajvms, pasămite, Pe insula Frumoasei adormite, 25 Unde era cît pe aci să adoarmă şi el; Dar s-a trezit la vreme şi s-a-ntors acasă, Unde-l aştepta măicuţa lui la masă. CÎNTUL I Unde apare eroul adevarat 1 TĂTICU 5 Spun unii că pe vremuri... ANDREI Cînd, pe vremuri ? TĂTICU Of, tare eşti cusurgiu... 10 Pe vremuri... acum cinci ani, Dacă n-or fi şase. Stăteau deci pe aci, pe lingă Cişmigiu, Cam pe aproape de noi, la cîteva case, Doi fraţi... 15 ANDREI Unde, în curtea aia mare cu castani ? TĂTICU O fi fost şi curtea aia cu castani ; De unde vrei să ştiu ? 20 ANDREI Păi atunci, dacă nu ştii, de ce mai povesteşti ? TĂTICU Ei, asta nu-mi place... ei, vezi cum eşti ? Mă ţintuiţi în fotoliu, ca să vă spun poveşti 135 5 10 15 20 25 30 Şi-abia am apucat să-ncep şi eu, Că mă tot întrerupeţi, mă sîcîiţi mereu. ANDREI Zău, tăticule... Sîntem ori nu prieteni la toartă ? Atunci de ce nu ne spui adevărat ? N-aveau număr la poartă ? De ce nu ne spui exact unde au stat ? Dacă locuiau lîngă Cişmigiu, Nu se poate ca eu să nu-i ştiu... TĂTICU Ce vrei ? Numărul l-am uitat... Să zicem că era pe-aci, pe Brezoianu, în blocul ăla cu copii mulţi Care umblă toată vara pe asfalt desculţi. DOCU (fericit) A, era Mitică, ăla lunganu... TĂTICU Nu-1 chema pe nici unul Mitică ; Unul era Sorin, cel bălan şi frumos, Iar altul Luţă fără frică. DOCU (iîncăpăţînat) Pe Sorin îl cunosc... GETA Docule, ce caraghios... Cum să-l cunoşti ? Asta e poveste... TĂTICU Drept să vă spun, găsesc că Geta este O fată cu cap... ANDREI (miriind) Oho... cu cap, lipit ca la păpuşă, cu pap. 136 5 10 15 20 25 30 35 GETA (amanta) Oh, tăticule, ţie îţi spun ca să ştii, Eu am scris poezii... Andrei rîde de mine şi le-am ascuns în dulap. ANDREI Aoleo, vorbe lipite şi ele cu pap... TĂTICU Ei, hai sfîrşiţi, că uite... încep. ANDREI (încâpîţînat) Tăticule, eu tot nu pricep : Dacă băieţii ăia stau lîngă Cişmigiu, Nu se poate ca eu să nu-i ştiu... TĂTICU Stau sau stăteau, om vedea... Gata cu cearta... O să vă arăt, atunci cînd oi sfîrşi tu harta Mahalalei, şi numărul, şi poarta. Atunci o să ştiţi şi strada. Asta e... să nu mai lungim sfada. Acum staţi liniştiţi şi ascultaţi. Aşadar, erau doi fraţi. Unul era, cum v-am spus, Sorin, De-i zicea maică-sa Sorin Făt-Frumos, Albicios, ochios, Arătos (şi călare pe băţ şi pe jos), Altfel prost ca un păstîrnac... Un fel de nătîng Nu ştia nici drept, nici stîng. DOCU Tăticule, ce-i aia păstîrnac ? TĂTICU Ei, dacă nu ştiţi n-am ce să vă fac. Să zicem... Să zicem... Of ! Să zicem că era prost ca un cartof. 137 Ei, s-a dres ? Celalalt era Anghel fără frică. Asta, deşi era înger, era om de înţeles. GETA 5 Cum era înger, tăticule ? TĂTICU Aşa... să vezi... adică... După nume 10 Că-1 chema Anghel, anume... Chiar aşa, iubiţilor. Cum ălălalt era Sorin, de la soare. C-aşa era măicuţa lor : Vedea totul în mare. 15 2 Anghel ăsta, n-aş putea să spun că era frumos. Ba era chiar cam scurt de picioare, Bondoc şi lătăreţ, N-avea ca fratele său mai mare 20 Făt-Frumosul, deh !... cel semeţ, Obrazul alb ca iofcaua, Dar îl îndrăgise toată mahalaua Că era bun la inimă ca o pîine, Iubea orice făptură mică, fără apărare, 25 Om sau cîine. De-aceea îi ziceau oamenii Angheluţă, Adică înger şi jumătate. De la o vreme însă, O mătuşă iubitoare de cafeluţă, 30 Rea de gură şi, ca o viespe, de mijloc strînsă, Nu-1 mai scotea din Luţă... El, Ce putea face ? A rămas Luţă şi pace. Oamenii s-au învăţat şi ei să-i zică 35 La fel, Numai că fiind băiatul fără teamă, 138 îi ziceau şi după merit — Luţă Tără frică. El însă nu lua laudele în seamă — Iubea totul ca mai înainte : furnici, Melci, albine, şi alte gîngănii mici, 5 Iubea clinii buni, iubea Şi pisicile, pe cele care nu mîncau vrăbii, Că pe celelalte rele, le gonea cu săbii Făcute de el, cum se putea, din lemn. Cu săbii bătea şi cîinii răi care muşcă... 10 Pînă cînd într-o zi a căpătat o puşcă... Asta a fost o zi mare. Un început... Un semn... Puşca era ceva cu totul nou Şi-avea să facă din Luţă un erou. 3 15 La început n-a mers prea uşor. De ochit, ochea el, ca un vînător, Deşi avea numai şase ani. Că era o puşcă adevărată, cu dop. O coşcogeamite flintă... 20 Trăgea, lungit pe duşumea, drept la ţintă, Adică în şobolani (De carton fireşte) ori într-ua plop, Numai că dopul nimerea unde vrea el, Dar în semnul de carton, defel. 25 ANDREI Aşa nimereşte în lampă, şi Docu... TĂTICU Cred că nu e locu Să faci întreruperi fără rost... 30 DOCU Tăticule, nu-i adevărat... N-am lovit în lampă, în fereastră a fost... 139 GETA (generoasă) A vrut el, anume, să tragă în perdeaua de stambă. Dar n-a fost glonţul bun. 5 TĂTICU Aşa ştiam şi eu... Avea glonţul crampă. Hei... Luţă ăsta, trebuie să vă spun, Era şi tare încăpăţînat ; Pînă n-a-nvăţat, nu s-a lăsat. IC A început să vîneze apoi prin Cişmigiu, împuşca frunze, împuşca pietricele, Azvîrlite-n sus, nimerind drept în ele. Odată pe un derbedeu care-1 făcuse ageamiu, Un golan 15 Care bătea copiii pe maidan, L-a împuşcat drept în turul pantalonilor, în hazul trecătorilor, Dar a trebuit şi el să fugă, Ocolind pe după Buturugă, 20 Dincolo de aleea pietonilor... Să se ascundă repede într-un tufiş, De unde s-a întors acasă grijuliu, pe furiş. Şi-au mai fost şi altele afară de acestea. Mă rog, într-o singură vară i s-a şi dus vestea 25 Că e un vînător fără seamăn, Că se aruncă fără teamă-n Toate primejdiile vînătoreşti, Cum nu se mai află altul în Bucureşti. ANDREI 30 (pe gînduri) L-am cunoscut pe băiatul ăsta, îl ştiu, Era toată ziua prin Cişmigiu. Trăgea cu puşca în frunze şi ciori, Ca ăl mai grozav dintre vînători. 35 Venea şi el la nisip, la bîrnă, Se lua la. întrecere cu o fetiţă cîrnă, El mergea fără sprijin, cel mai drept, dintre copii. 140 5 10 15 20 25 30 TĂTICU (triumfător) Drept să-ţi spun, bănuiam eu că îl ştii... ANDREI Da5 nu-1 cheamă Luţă, îl chema State Şi n-avea nici un fel de frate... TĂTICU N-are a face, el era... Chiar el, E destul că avea puşcă şi era mititel. 4 Faima lui creştea din zi în zi, Copilaşii îl arătau mamelor... „Mamă, ştii ? Ăsta e Luţă, vînătorul !“... Ii răspundeau la salut chiar paznicii Grădinii şi se luau pe lîngă el cu binişorul, Nu mai vorbesc de pacinicii Porumbei, care-i vorbeau, fîlfîind, fel de fel. DOCU (căruia nu-i vine să creadă) Da5 paznicii îl lăsau să calce pe iarbă Şi să culeagă flori ? TĂTICU Uneori... Se uita urît la el doar unul cu barbă. GETA Docule, de ce oftezi ? TĂTICU Ei bine, într-o zi s-a întîmplat, ce să vezi ? Un lucru care i-a minunat pe toţi. ANDREI Ce s-a întîmplat ? A împuşcat nişte hoţi ? 141 5 10 15 20 25 30 TĂTICU Mai grozav.,. A primit o telegramă din Buşteni Iscălită de munteni. DOCU Tăticule, da’ ce-i Buşteni ? GETA La munte, unde e funicular. Urcă vagonetele pe sîrmă ca pe scară. Ai fost şi tu astă-vară. ANDREI (întarîtat) Lăsaţi asta... Ce scria în telegramă ? Spune ! TĂTICU Ceva de necrezut... Curat minune. ANDREI Tăticule, nu mai lungi... spune odată. TĂTICU Ei bine, atunci iată Ce lucru grozav scria în telegrama asta : „Lui Luţă, vînătorul cel vesti t... Nu mai e de trăit, Căzut pe noi năpasta. Urs năprasnic ucide cîte o turmă întreagă, într-o singură seară, Cîini, viţei, vînători dispăruţi fără urmă. Aşteptăm sîmbătă ora trei la gară, Tren potrivit. Veniţi negreşit. Dacă nu, gadina pe toţi omorîtC DOCU (înmărmurit) Şi? 142 5 10 15 20 25 30 GETA (încremenită) Şi ? TĂTICU Şi atît... ANDREI (ros de îndoiala) Tăticule, eu nu pricep ceva : Care la rîndul ei era măritată. De Luţă vînătorul ? TĂTICU De lămurit o să fie cam greu... Dar s-o luăm cu binişorul. DOCU Şi eu... Nu pricep... şi eu... TĂTICU Lăsaţi-mă încet, că-mi pierd şirul. Ia să ne gîndim bine... Să dibuim încet firul. Depănînd cu grijă tot mosorul. V-arn spus că despre Luţă vînătorul Ştia întregul Bucureşti. ANDREI (tot nu pricepe) Păi, acolo era Buşteni... TĂTICU De ce te pripeşti ? Cineva de la Buşteni avea negreşit o cumnată Şi cumnata asta a lui avea o fată. La Buşteni, de unde se ştia Dar la Bucureşti... şi-avea şi ea o nepoată De soră... o fetiţă gătită cu mărgele, Care se juca în Cişmigiu, Şi deh... femeile, cînd vorbesc între ele, 143 5 15 20 25 30 Se pricep să brodeze, să înflorească ; Orice zvon, astfel, prinde să crească. GETA (lămurită) Acum ştiu... DOCU (care a cugetat mult) Tăticule, de ce a primit telegrama ? TĂTICU (tare încurcat) Fiindcă.... fiindcă... i-a dat-o în mînă mama. Şi dacă i-a dat-o, nu putea să n-o primească DOCU De ce i-a dat-o mama ? TĂTICU Ca s-o citească. DOCU Da ? Ca s-o citească ? GETA Docule, taci din gură... Tăticule, spune, a plecat Luţă ? 5 TĂTICU Se putea să nu plece ? Şi-a chemat căţelul, o corcitură Sfrijită, dar inimos cît zece. Şi-a luat sabia de lemn, puşca şi dopul Şi s-a suit repede în căruţă, Ca să treacă pînă nu se lasă stopul, Strigînd : „La gară...“ 144 L-au întrebat vecinii unde se duce, Dar el grăbit a răspuns : „Mă duc la Buşteni, să vînez un urs Oriunde o fi el ascuns.“ 5 Oamenii îl priveau uimiţi şi-şi făceau cruce. V-am spus că băiatul ăsta scrîşnea din dinţi Cînd vedea cîte-o răutate, cîte-o viclenie, Oricare ar fi fost să fie. Căci nu putea să-ndure nici o nedreptate, IC I se împurpurau obrajii fierbinţi. Asupririle le ura pe toate. Ura pe unii golani Care băteau pe maidan copiii cuminţi, îi ura mai ales pe acei 15 Urşi ticăloşi, care sfîşie pe bieţii miei. CÎNTUL II 1 1 Aşadar a ajuns la gară, a găsit loc, A fost şi ăsta un noroc. 2C Şi iată, S-au zdruncinat lanţuri, a scrîşnit o roată Şi trenul a pornit huruind, Apoi s-a năpustit duduind, Fluierînd, 25 Casele rămîneau înapoi pe rînd. După aceea au început să rămînă în urmă Cîmpiile, podurile, apele, Cîte-o cireadă, cîte-o turmă Şi tot felul de vietăţi mărunte. 30 Pe cîmp, unde oamenii trudiseră pe pluguri, Apoi cu grapele, Surîdeau acum grele belşuguri — 145 în fugă, viile făgăduiau struguri. Mergea ca vîntul trenul spre munte.... Priveau de la fereastră călătorii Pereţi de stînci, zăpadă de la scocul morii. 5 DOCU (îl întrerupe frămintat de îndoială) X Tăticule, avea bilet ? T-ATICU Cine ? IC DOCU Băiatul ăsta cu puşcă... Nu l-a dat jos ? TĂTICU Hait... Asta-i frumos, Am uitat să-i iau vînătorului tichet... 15 Păi, păi, vezi că era grăbit... întîrziase... Şi apoi, lasă, Docule, la trenul ăsta era un conducător Care era şi el vînător. Aşa că vezi., o să-l lase. Fugeau mereu. Rămîneau în urmă şi norii.. 20 în compartiment călătorii, Şi erau destui la număr, Se uitau uimiţi la Luţă, Care sta cu puşca pe umăr, Sabia-n şold şi căţelul la subţioară, 25 Şi zîmbeau ou înţeles, ai ciorii ! O bătrînică uscată, cu guler de dan te luţă, L-a întrebat, aşa într-o doară : „Nu vreau să te supăr, Spune, măicuţă, 30 Te duci cumva La vînătoare, cu căţelul şi puşca ...Ei, na... ! Tot aşa, cu zahăr şi piper, L-au întrebat o doctoriţă, un ofiţer. Tuturor, cuminte şi-ncruntat, Luţă 35 Le-a dat acelaşi răspuns : „Mă duc la Buşteni, să vînez un urs 145 5 .10 15 20 25 30 Oriunde-o fi el ascuns". Cînd au aflat unde se duce, Oamenii, care erau de pe acolo şi ştiau, Se minunau, Iar bătrînica îşi făcu pe loc cruce. 2 Au început sa se vadă culmi de munţi, Tot mai înalţi, tot mai cărunţi. Treceau pe lingă brazi şi stînci, Lăsau în urmă rîpe-adînci. Au trecut de Sinaia şi iată Buştenii, Cu oamenii lor, cu muntenii... Spuneau că ursul are colţi şi gheare de grapă, Că are ochii măriţi... Căci nu era o fiară ca toate celelalte, Ci o nemaivăzută gadină, In faţa căreia orice curaj se clatină, Ce să mai vorbim despre cei sperioşi, încalţe. Se lăţise spaima Şi fiindcă fiarei nu-i păsa deloc de faima Vînătorilor locului, altfel iscusiţi. Le ştia, se vede, seama. Dealtfel toţi dispăruseră de ruşine... De aceea muntenii cugetaseră bine, Chemînd un vînător care nu ştia ce e teama... Deci, cum a intrat trenul în gară, A început să cînte focos o fanfară, Să se fîlfîie steaguri, să se strige „Ura", „Trăiască Luţă vînătorul“ ...Strigau cît îi ţinea gura (Cum scria dealtfel şi pe fîşii de pînză Pe care le ţineau cîte doi, ca să le-ntinză.) Acum înţelegeţi ce grea a fost încurcătura Muntenilor, cînd pe scară, 147 5 10 15 20 25 30 35 Atunci cînd uralele vuiau ca un potop, A apărut Luţă cu puşca lui cu dop, Cu sabia de lemn în şold şi căţelul la subsuoară ? Au aşteptat, de aşteptat, Dar nu s-a mai arătat nici un alt vînător... Nu-şi credeau oamenii ochilor. Uralele s-au potolit... s-a rupt o sită... Lumea tot aşteaptă-ncremenită. Luţă, lung, prelung privea Fără să spuie ceva. Apoi încruntă din sprîncene... Mulţimea fu gata să izbucnească înfuriată, Dar ca din senin, deodată începură toţi să surîdă, Şi din ce în ce mai mult, apoi să rîdă De-a binelea, făcînd un haz nebun. Ce-a fost acolo ar fi greu să vă spun. Iar cînd oamenii l-au întrebat, acum în glumă, Dacă şi căţelul e, la fel cu dopul, de gumă, Luţă i-a privit demn şi-a răspuns : „Sînt Luţă şi am venit la Buşteni să vînez un urs. Oriunde o fi el ascunscc. Atunci mulţimea a început iar să rîdă în hohote, Ţinîndu-se de burtă. Parcă era o mare care fierbe în clocote. Unii pretindeau c-au făcut scurtă La fălci de atîta rîs. Şi cînd din nou L-a întrebat cineva, ca propriul lui ecou, El şi de data asta demn a răspuns : „Am venit la Buşteni să vînez un urs Oriunde o fi el ascuns". DOCU Tăticule, ce e ecou ? TĂTICU Ceva, care se potriveşte cu erou. ANDREI Docule, e atunci cînd îţi răspund pereţii... Cînd te-auzi pe tine, parcă-n vale... 148 5 10 15 20 25 30 La Sinaia spuneau băieţii Că se întorcea vocea din cale. TĂTICU Zău, că nu e prea rău. Ce să spun, isteţ flăcău... GETA Lasă, tăticule... Spune, ce s-a mai întîmplat ? TĂTICU Mulţimea mînioasă a plecat. 3 DOCU Şi Luţă a rămas singur ? Săracu ! TĂTICU Nu, că mai era o locomotivă veche Care, încinsă, pufnea şi gîfîia. Iar, cocoţat pe ea, Un băieţaş mînjit ca dracu, Şi pe obraji şi pe ureche (Nu-i scăpase nici gura), îl scotocea cu privirea... Parcă îi lua cu metrul măsura. A aflat apoi de la tatăl lui, Om în toată firea Care avea grija focului, Că pe acest pici îl chema, n-o să credeţi, Iscodici, Căci vrea să vadă cu ochii lui toate. Mergea pe locomotivă de la trei ani şi jumătate. Pipăind manivela ca să vadă cum răzbate Prin ţevi, aburul, albicios ca acum, Nu-i pasă de zgomot ori de fum. La toate le ţine socoteală. Deşi nu începuse încă să meargă la şcoală. 149 Deci acest Iscodici L-a măsurat pe Luţă cu ochii lui mici. A întrebat apoi grijuliu : „Căţelu muşcă ?cc După aceea s-a coborît pe peron, s-a uitat la puşcă, 5 I-a pipăit băiatului şapca, era de pînză, S-a uitat în traistă... Cîteva ouă, puţină brînză... „Credeam că ai şi peşte...“ Apoi i-a zîmbit prieteneşte Singurul, din cîţi fuseseră pe peron, 10 Iar tatăl l-a poftit să doarmă-n vagon. CÎNTUL III 1 Singur, cu căţelul lui, a doua zi Cu sabia în şold, cu puşca pe umăr, Luţă porni 15 Spre Caraiman. Trecea pe lîngă prăvălii, pe şosea, Pe subt pridvoare, peste cîte-un maidan, Nimeni nu-i vorbea. Ca să nu greşească drumul, tăia drept spre Cruce. 20 Nimeni nu-1 mai întreba unde se duce, Că i se dusese vestea pretutindeni... 2 LTrca încet malul rupt de ploi şi grindini, Peste bolovani, cu căţelul în braţe, 25 Cînd iată, curioase, un cîrd de raţe, Care se bălăceau într-o băltoacă, La un cot de viroagă, altfel seacă, Pe unde vroia el sa treacă. Văzîndu-1, începură să măcăie gureş, 150 Bălăbănindu-se pe şolduri, deşelate, leneş : — încotro, voinicule, unde pornişi Aşa grăbit, în sus, subt povîrniş ? La care el cuminte a răspuns : 5 — Mă urc pe munte să vînez un urs Oriunde-o fi el ascuns. Cînd au auzit raţele şi-au dat în petic, Au început să măcăie besmetic... Parcă scăpaseră dintr-un sac : 10 Mac-mac-mac-maac, mac, mac, maac Şi iar mac, de zor, Că nici căţelul nu mai înţelegea ce spun. Răţoiul, baremi, ţopăia ca un nebun, Abia pe urmă s-a înţeles ce vor : 15 Că se lipsesc de lintiţă şi praz Şi merg şi ele cu-un asemenea viteaz Care ar trebui să fie dat pildă tuturor. Ca să nu le supere cumva, Luţă le-a luat şi pe ele. De bucurie zvîrleau cu ciocul lor 20 Lătăreţ, în sus, iarbă şi pietricele. Lăsară lîngă rîu căscioarele Şi plopul care-şi fulguie fuioarele. 3 Cînd să treacă de colţ, după un rest de poartă 25 Iată că-ntîlnesc un purcel Grăsun, bălan, cu codiţa cît o toartă.., Cînd a auzit despre ce e vorba, Nu şi nu, că merge şi el. A lăsat în troacă toată ciorba : Cînd lung, cînd scurt ca un sughiţ. 30 Guiţ, guiţ, guiţ, guiţ, guiţ, Că el vrea să-i vie de hac ursului, Care-1 mîncase pe un unchi al lui. La început Luţă nu prea vru, 35 Dar nici să-l lase acasă nu putu. Aşa că intră şi purcelul în ceată. Şi porniră, grămadă, mai departe. 151 4 Dau de o podişcă şi iată, Le aţine calea un cocoş semeţ Mă rog, un cocoş ca la carte, 5 împintenat şi pintenog. Era înconjurat de cîteva găini. Dibuindu-i, se vede, că-s străini, S-a umflat în pene, certăreţ : „Şi dumneavoastră încotro, vă rog ?f< 10 Cînd a aflat însă unde se duc, A ţinut să meargă şi el cu orice preţ. Găinile s-au speriat, nu vroiau să-l lase, Ziceau că vînătorile sînt primejdioase. Au tăbărît asupra lui, buluc, 15 Spunîndu-i că nu-1 au decît pe el, Că nu pot să-l lase să meargă la răzbel, Cot, cot, cot-codac, cot-codac, cot, cot, Şi iar cot-cot, Gă nu pot şi nu pot... 20 Dar cocoşul îşi ţinea creasta sus, Ce-a spus odată, e spus. Ce e el, şoarece, cîrtiţă ? Cînd vede un urs să i se facă rău la tîrtiţă ? Au încercat puicile să-l ia cu şoşele şi moinele 25 Ca vrăbiile cirip, cirip...Cf Dar cînd au văzut că nu e chip Să-l oprească, ce să facă ? Au mers şi ele. GETA ^Tăticule, ce-i aia, şoşele şi momele ? 30 TĂTICU Ce să fie. Mai nimic. Le-am spus şi eu, ca să fie Pe ici pe colo, şi cîte-un pic De poezie... 152 5 10 15 20 25 30 5 DOCU Tăticule, tu zici că vorbesc răţoii Şi purceii şi găinile ? Nu-i adevărat. Raţele măcăie. TĂTICU Ba vorbesc şi raţele, şi oile, şi boii... ANDREI Da ? Atunci cum întreabă găina : „De unde vii ? Nu mai stai ? Ce mai faci ?ff TĂTICU întreabă, bat-o vina... Animalele vorbesc : dacă nu le înţelegi, pricina E că ele nu rostesc ca noi, ci vorbesc altfel, Dar nici nu bănuiţi voi cît pot să vorbească. Căci nu e totdeauna mac, mac, sau guiţ la fel. Nu le e vorba hîrîit şi iască. Uneori, cînd vorbeşte găina cu puii ei, Parcă ar mîngîia flori, parcă ar număra mei. în zece feluri se poate spune mac-mac ori cot-cot. Iar cînd potrivesc felurile între ele, zece sute, Aşa că spun toate cîte-s vrute. DOCU Tăticule, ce-i aia, mei ? TĂTICU Dacă n-ai văzut e greu să-ţi explic. Să zicem că un grîu, cu bob mai mic. ANDREI Eu ştiu... ca piperul, am văzut la Durlaţi. TĂTICU E şi mai mic, e ca nisipul... Ascultaţi... Voi aţi văzut oare cum vorbesc telegrafiştii în gară ? 153 Ţăcăne într-una rotiţe şi curge o fîşie Lunga şi îngustă de hîrtie. Pe care apar litere, căci ţăcănitul ăsta scrie. Dar telegrafistul, fără să citească, ştie 5 După ureche, ce scrie ţăcănitul, înţelege tot ce-i spune tovarăşul lui Din gara vecină. De pildă, dacă ţăcăne receptorul Cînd mărunt, cînd pripit, El înţelege negreşit : 10 „A plecat de un minut automotorul Sau : „Ce faci ? Dormi ? Opreşte pe 303... Ce vrei ? Să se ciocnească trenurile, frate ?" Aşa vorbesc şi raţele între ele, ori doi purcei. Cînd găina 15 îşi opreşte din drum vecina Şi-i spune „cot-cot-cot, cot-codac, Cot-cot, cot". Ai zice : atîta tot ? Ei bine, asta înseamnă : „Bună dimineaţa, 20 Madam Răţoilă, ce mai faci ? ce mai e nou ? Că uite, eu chiar acum făcui un ou.“ La care, binecunoscută, raţa Răspunde : „Mac-mac, mac-mac, mac... Mac, mac-mac, maac, maac." 25 Asta înseamnă : „Ce să fac ? Bine, mulţumesc, vecină, Uite, mă dusei să văd cum merge piaţa. Of, tare e greu să fii azi gospodină." Şi Luţă înţelegea ce-i spune căţelul. 30 Cînd acesta scheuna uşor, el pricepea : „Unde te duci, ia-mă şi pe mine." Sau cînd Azor lătra săltat, vesel, el auzea : „Te-ai întors, cît îmi pare de bine..." Aşa, Andrei, 35 Animalele vorbesc tot ce vrei, Tot aşa cum vorbesc copiii între ei. ANDREI Dar de ce vorbesc pe româneşte ? 154 TĂTICU (încurcat) Asta-i altă mîncare de peşte... Ele vorbesc în graiul lor. 5 Iar eu traduc din limba lor pe a noastră. ANDREI $i de unde ştii tu graiul lor ? TĂTICU (supurat) IC Da’ ce, sînt păpuşa voastră ? Nu-i chip să Spun cîteva vorbe şi mă-ntrerupeţi iar. Mă judecaţi de parcă aş da lipsă La cîntar. 15 Dacă mă mai întrebaţi mereu, mă las păgubaş. Ce sînt eu ? povestitor sau negustor de brînză, de caş ? ANDREI Nu te supăra... N-am vrut. Nu te-aş fi întrebat, dar uite, n-am priceput. 20 TĂTICU (concesiv) Iată, cred că e acelaşi Lucru, dacă spun că toate animalele vorbesc Limba popoarelor cu care trăiesc... 25 ANDREI Nu e totuna... TĂTICU Ce isă fac ? Uitasem... N-am ştiut... Am spus şi eu cum m-am priceput... 30 Nu trebuie să-i necăjiţi pe părinţi... Căci nici ei nu le ştiu pe toate. Trebuie să le primiţi şi pe cele doar cam adevărate. 155 5 10 15 20 25 30 Nu-i nevoie să ştiţi orice cuvînt, mai ales Cînd el împrumută şi de la vecini înţeles. GETA Hai, spune mai departe, că sîntem cuminţi. DOCU Zi, tăticule, unde au ajuns ei ? Mai spune un pic... ANDREI Uite, şi eu promit că nu mai întreb nimic. De-aci mai departe Ascultăm ca după carte, Credem tot ce spui. 6 TĂTICU Acum, cînd să iasă din Buşteni, erau destui, Că se făcuseră de toţi vreo zece, Lumea vedea, dar nu înţelegea ce se petrece... Iarba era udă de rouă, brazii scînteiau în soare, Deasupra, crestele munţilor creşteau ameţitoare. Era, altfel, plăcut şi răcoare. Cînd să taie spre pădure ultimul maidan, Le iese înainte un cîrd de gîşte. Căţelul lătra, îl ruga pe Luţă să le-mpuşte, Că şi pe el, odată, un gîscan Vrusese să-l muşte, da, da, să-l muşte. Gîştele o cam sfecliră şi vrură să fugă. Dar Luţă se sui pe-o buturugă Şi, grav şi demn, Le făcu cu sabia semn, Să stea locului fără frică. Să nu mai sîsîie, că nu le face nimeni nimic. $i ele se liniştiră, tăcură chitic, Ba, una cînd văzu că nu li se mai poartă pică, O gîscă mai bătrînă, îl întrebă curajoasă, pe Luţă — Dar încotro mergi mătăluţă ? 156 5 IC 15 20 25 30 35 Voinicul, tot suit pe buturugă, I-a dat pe loc cuvenitul răspuns : — Mă urc pe munte să vînez un urs Oriunde-o fi el ascuns. Gîgî, gî-gî-gî şi gagaga... Chiar aşa ? Şi gîştele dădură din nou să fugă Toate laolaltă, Li se zbîrliseră penele ca un puf De stuf, De pe o baltă Vălurită în răspăr. — Vreţi să vînaţi ursul într-adevăr ? A întrebat, cu glas pe jumătate, îngrozită, una dintre ele, înecîndu-se de parcă înghiţea pietricele... Le-ndemnă atunci o raţă : — Hai şi voi cu noi, surate. Gîştele simţeau că inima le-ngheaţă. — Ce-avem noi cu ursul, soro ? Noi ici şi el acolo !... Şi ca să nu se lege la cap de pomană, Deştepte, au rămas pe loc în poiană. Ceata se depărtase binişor Şi era acuma dincolo de Cabană, Cînd două dintre gîşte sosiră cam în zbor. — Ne-am gîndit, surate, bine, Nu se poate să rămînem de ruşine. Oriunde mergeţi voi, Venim şi noi, Au întărit amîndouă într-un glas. Şi laolaltă cu cei îndrăzneţi au rămas. Mergeau împreună, către culme, drept. Era acum către prînz, Le-a spus răţoiul, care s-a uitat la ceasul de la piept. Cînd au întîlnit un mînz. Auriu, zglobiu, cu o steluţă-n frunte Şi cu multe altele pe greabăn, mai mărunte. Dacă a aflat unde merg, n-a mai stat locului. 157 5 10 15 20 25 30 — Ah, ursul ăla blestemat ? Care pe-ai lui i-a sfîşiat ? Şi ţopăind de mînie, nechezînd, A intrat şi el în rînd. CÎNTUL IV 1 Urcau de mult pe plai, Se simţeau bine pe pajiştea cu flori, cu susai ; E drept că raţele ar fi vrut, Da, numai dacă s-ar fi putut, Să se mai odihnească oleacă. Dar mînz, purcel, căţel Nu se astîmpărau defel. Le ardea nespus de joacă Şi se zbenguiau pe iarba dulce, Pe care răţoiul tare ar fi vrut să se culce, Subt un brad singuratic, la umbră deasă, Ca omul cu tabiet după masă. Se potoliră însă toţi, cînd intrară în pădure, Pe subt fagi şi brazi, printre rugii de mure, Pe subt molizii ca fierul, Care le ascundeau zarea, cerul. De frică să nu se rătăcească, sau să cada în vreo prăpastie, de unde să nu mai iasă, Ţineau acum poteca umedă şi răcoroasă, Unii într-alţii, grămadă, Parcă erau o turmă. Cînd iată că o gîscă, greoaie, rămasă în urmă, îi ajunse gîfîind, gîfîind : „O iscoadă Se ţine de noi, Merge pe furiş ca un vulpoi. Asta e... Un spion al ursului ne pîndeşte." 158 5 10 15 20 25 30 35 E tot ce spune, tot ce mai îngaimă... Trecu prin toţi un fior de spaimă. Inima li se strînse ca într-un cleşte. Pocnea nebună subt coaste, toc-toc. Iar Luţă le porunci să stea pe loc, Liniştiţi, în vîlcea, S-a întors apoi spre acea Năucă şi înspăimîntată gîscă. — Spuneai, ai zis, că Se ţine de noi, pe furiş ? Se tîra cumva prin zmeuriş ? — Da, ca nimeni să nu-1 cunoască, E mînjit cu negru pe faţă. Se ţine scai de noi de azi-dimineaţă. Are nişte ochi iscoditori Din care ies văpăi Şi te baga, zău, în zeci de răcori. — L-ai văzut cu ochii tăi ? — L-am văzut, e urît foc. Cînd ne oprim, se opreşte şi el în loc. Mînzul tremură, lunecă pierdut pe gheaţă. — E dracu, chiar dracu dacă e negru la faţă. Peste cîteva clipe se ivi din iarbă, dintre rugi, Printre aluni şi buturugi, Un cap isteţ cu ochii mici. Cînd îi văzu, dădu să se tragă înapoi, prea tîrziu, Mi-e frică, mi-e frică de moarte. Ce să-i facă ? Fu lăsat în voia lui Şi ei porniră în ceată mai departe Spre piscul rece al muntelui. 2 Ajunseră, aşa grămadă, într-o poiană, Plină de păpădie şi de buruiană, Dar acolo se întîmplă ceva care-i sperie pe toţi. De se împrăştiară ca nişte netoţi, Din senin, din cer, căzu între ei O bombă vie, care iarăşi parcă sări spre cer. 159 5 10 15 20 25 30 35 4Q Că nici nu o văzură măcar bine... Fugeau care încotro, chirăind, gîfîind, Nu mai ştiau ce şi cine... Luţă, care nu ştia ce e frica, Supărat foc, Abia îi putu opri pe loc. — Unde fugiţi ? Că nu e nimica, — Ursul trage în noi cu tunul, Guiţă, bîlbîit, verde, grăsunul. Hai, fraţilor, înapoi, că pierim pe aci... Luţă se uită la ei îndurerat şi-apoi porni Singur pe potecă în sus, tăcut... Cînd văzură ce ispravă au făcut, Cel dintîi măcăi amărît răţoiul : — O să rîdă de noi, acasă, şi cotoiul ! încet, încet, le mai veni inima la loc Şi porniră iar, mai mult la noroc. Luţă îl recunoscu. Era Iscodici. Dintr-un pas fu lîngă el, îl întrebă aspru, viu : — Ce e cu tine ? De ce te tîrăşti pe subt aluni, printre buturugi : De ce te-ascunzi ? De ce fugi ? Nu e frumos, nu e bine... Iscodici, care avea ca o pecingine Neagră pe faţă, de funingine, Răspunse bîlbîit, încurcat, că vrea să vadă Şi el... cum e... în ce fel... — Iscoadă ! Lătră furiosul căţel Şi toţi urlară sălbatic după el. — La moarte ! Acum, numaidecît, la moarte !... Iscodici o cam sfecli... începu să tremure speriat foarte, Chiţăind, piuind ca un pui golaş. Dar pînă la sfîrşit, totul se lămuri, Fără altă dovadă. Iscodici vroia să vadă Cum vor vîna ei ursul uriaş. Deci, pe de-o-parte, Ar fi vrut să vadă împuşcarea ursului Chiar cu ochii lui, 160 Dar pe de alta, să fie cît mai departe... — De ce nu vii cu noi ? întreabă Luţă mînios. — A, nu ! răspunde speriat. Mi-e frică, de felul meu nu sînt prea curajos. 5 Şi începu să tremure bietul băiat, Dar bomba le mai sări o dată în cale Şi ţîşni din nou parcă-n copac, Ca o stafie, ca un drac. Acum chiar că vroiau s-o rupă la fugă, devale. 10 — Uite-o, i-acum în copac, pe cr^ca aia, Arătă o gîscă cu ochii moi ca oaia. — Nu e bombă... e puia-gaia, Măcăi o raţă, speriată şi mai rău, E puia-gaia, vă spui eu. 15 Şi se îndesă în neştire în grămadă. — Ba e o vulpe, o cunosc după coadă, E vulpea cea rea, cea haină, îngînă pierdută o găină. Şi îi ţinură isonul celelalte trei. 20 De sus arătarea se strîmba la ei Şi scuipa. Furios de întîmplarea asta, Luţă vru s-o împuşte pe loc şi basta. Dar stafioara cînd văzu puşca îndreptată spre ea, Sări sprintenă pe altă rămurea. 25 După cum aţi şi înţeles, o veveriţă şugubeaţă, Dintre cele zise zburătoare, Sărind dintr-un brad pe cărare, Pricinuise astă boroboaţă. GETA .30 Tăticule, ce-i aia şugubeaţă ? TÂTICU Ce să fie... să zicem, glumeaţă. ANDREI Şi de ce nu i-ai zis şi tu o „veveriţă glumeaţă ?“ .35 TĂTICU Am folosit un cuvînt mai rar Ca să fie 161 Şi pe ici pe colo, cîte-un pic de poezie» Oleacă de poezie stă frumos în viaţă. Oricum, ce să spun ? îmi pare bine Că ştiţi toţi trei ce-i aia boroboaţă. 5 Cît despre veveriţă este adevărat că e şăgalnică Şi tare pîrdalnică, Dar uneori e rea şi ageră Ca o viperă. 3 IC Potoliţi, vrură să pornească mai departe, Dar, supărat, Luţă le spuse că el mai bine se desparte : — Vă credeam tovarăşi de nădejde, Cînd colo, cum se iveşte o primejdie, Fiecare, fără să mai asculte, o şterge 15 Năuc la fugă-napoi ? Ei bine, aşa nu mai merge... Uite, nu mai am încredere în voi. Mai bine plecaţi cu toţii acasă, la troşi. Lăsaţi-mă singur, n-am nevoie de fricoşi, 2C Care mă părăsesc în toiul Greu al luptei ca nişte laşi. — Noi acasă ? Noi fricoşi ? Aşi ! Aşi ! Niciodată... Mergem cu tine, 25 Măcăi dîrz răţoiul. — Sînteţi nişte lăudăroşi Şi de frică vă vîrîţi capul în nisip, Le mai spuse Luţă. Rămîneţi cu bine. Şi vru să pornească singur, dar nu fu chip, 3C Căci i se aşezară în cale. — Nu ne lăsa... Sîntem oastea dumitale.,. El s-a înduplecat, Dar vrînd să-i pună la ambiţie, I-a batjocorit şi i-a mustrat. 35 — Ce sînteţi voi, o turmă sau o armată Vitează şi disciplinată ? 162 5 10 15 20 25 30 35 Vă primesc cu o singură condiţie : Să mergem de-aci încolo cum merg ostaşii. Adică, trimitem înainte cercetaşii Ca să vadă ce avem în faţă, Să nu mai orbecăim în neştire ca prin ceaţă ; Cine ştie unde e inamicul, nu se mai teme. Ei o să ne vestească din vreme Dacă duşmanul se apropie de noi... E bine să punem o pază şi înapoi, Aşa cum se face totdeauna la război. Ne-am înţeles ? Vă-nvoiţi ? Toţi au aprobat inimoşi, grăbiţi. — Vrei să mergi înainte, ca iscoadă ? L-a întrebat el pe căţel. Azorică a dat bucuros din coadă. Ceea ce la cîini e o dovadă De aprobare. — La fel, Alîndrul cocoş şi bravul răţoi Primiră să rămîie de pază înapoi. Grosul s-a orînduit după cum urmează : în frunte Luţă cu privirea lui trează. LVmau mînzul şi purcelul, iar după ei, Raţele, trei, Veneau apoi cele patru găini Cu ochii rotunzi, blajini, Fac, fără Luţă, nouă. In sfîrşit, gîştele amîndouă... Asta le-a fost orînduiala şi astfel au rămas. 4 4 Au mers aşa cale de-un ceas Cînd iată, grosul suind din urină, Văzu căţelul proptit pe picioare, Cu urechile ciulite, Pîndind cu privirile aţintite. Apoi cu o labă păru că scurmă In frunzarul putred al pădurii. 163 5 10 15 20 25 30 35 Luţă, cu un deget în dreptul gurii, Făcu la rîndul său semn, Ca un tăcut îndemn, Să calce cu grijă, fără tropot, Fără nici un fel de zgomot, Purcelul, mînzul şi găinile deveniră iarăşi laşi : în faţa cîinelui, la cîţiva paşi, Stătea un şarpe, într-un făgaş, încolăcit pe o cracă ruptă. E o clipă grea, dar iată, Luţă le face iar semn, Dă un hotărît îndemn, Cu sabia lui de lemn. Toţi se pregătesc de luptă (Neştiind totuşi ce să facă Dacă pînă la urmă jivina atacă). Dar în clipa aceea sosiră gîştele din urmă Şi orice teamă într-o clipă se şi curmă... Căci ele pornesc hotărît peste fiară Tocmai cînd şarpele voia să sară. Şi pe loc îi prinse una capul în cioc, Cealaltă îl înhăţă de coadă şi traseră de el amîndouă*. Una într-o parte şi alta într-alta, Pînă îl rupseră în două, De parcă l-ar fi tăiat cu dalta. Biruind şi de data asta, 'începură să capete curaj iarăşi. Răţoiul măcăi îndelung şi Cocoşul îşi ridică mîndru, jur împrejur, creasta. Se înfoi, se roti. Bine e să te poţi bizui pe adevăraţii tovarăşi. Să fii la nevoie cu alţii laolaltă, Care la o adică nu fug şi lasă totul baltă. Aşa că atunci cînd dinspre piscul cel mare se ivi Un vultur în zbor, nimeni nu se mai zăpăci, Cu toate că erau într-o poiană unde în nici un chip nu se puteau ascunde. Ştiind că la război, toţi ascultă de căpetenii, 184 5 10 15 20 Se strînseră acum în grabă Lîngă Luţa, care dădu poruncă Să se aşeze în mijloc cele nouă orătănii, Căci în asemenea primejdii ele sînt partea slabă. Apoi trăgîndu-se toţi cam subt o stîncă, Mai porunci să facă toată lumea larmă, împotriva vulturului fiind cea mai bună armă. începură deci să măcăiej Să gîgîie. Care mai de care. Mînzul necheza, purcelul guiţa, Era o gălăgie năprasnică, asurzitoare, Căţelul sta gata să muşte, Luţă se pregătea încruntat să împuşte... Vulturul se mai roti de vreo două ori Deasupra lor, apoi se lăsă păgubaş Şi dispăru supărat în nori... îşi găsise şi eî, în sfîrşit, un naş... A fost şi asta o lecţie bună Pentru cel care ar fi fost să fie laş. Crescu în ei bucuria de a fi împreună. Intrară din nou în pădure, acum numai între brazi, Tare mulţumiţi de cele întîmplate azi. 5 10 15 20 25 CÎNTUL V 1 Se lăsa tăcut şi lin înserarea, Era tot mai întuneric şi tot mai rece boarea Pădurii... Luţă, cam neliniştit, se întreba Unde vor înnopta, Şi dacă vor găsi, cumva, ceva de mîncare. Dealtfel, la asta se cam gîndea fiecare, Căci simţeau în jurul lor singurătatea înfricoşătoare. Cînd văzură că de tot se-ntunecă, O cam băgară pe mînecă, Se întrebau în şoapte Unde vor dormi la noapte, De unde în zori mînecă ? Cînd iată răzbiră într-o poiană întinsă, în care tot mai dăinuie o geană Tremurătoare de lumină, Aşa încît putură vedea, cam de cealaltă parte, La vreo trei sute de paşi, nu mai departe, Zidurile unei cetăţi întărite, Cu metereze de buşteni, de pietroaie, Iar sus, cu un fel de turloaie. Deasupra porţii grele, Sprijinită şi ea cu proptele, Era ca o cuşcă, în care sta de pază Un dulău Pe cînd alături, un flăcău Lungit pe-o zeghe 165 Sta şi el neclintit de veghe. Se vedea cum i-a pătruns Teama de urs. Cei ce urcau crezură că visează. 5 Inima începu să li se înmoaie Nu ştiau : Le va fi bine, le va fi rău. Luţă le ceru să fie gata de luptă. Ridică apoi o cracă de alun ruptă Şi-i puse în vîrf şapca lui albă, 10 Ba-i mai adăugă şi o salbă De pene de gîscă... să se vadă De departe că nu sînt porniţi pe sfadă, Că sînt pacinici şi doar nemîncaţi. Cînd zări asemenea hoardă, 15 Dulăul îşi înţepeni gîtul în zgardă Şi rămase cu ochii holbaţi... Dar cînd îi văzu că se-apropie mereu,^ începu să latre, serijilat ca un fierăstrău. Şi numaidecît încă doi ciobani 20 Apărură sus pe metereze Aşteptînd cu bîtele treze Şi alături cu grămezi de bolovani. Priveau, de-acolo de sus, spre cei Care se iveau din negura serii, uimiţi 25 De parcă nu mai văzuseră lume de ani. — Cine sînteţi ? Ce doriţi ? A întrebat, cu glas de tunet, unul dintre ei... A răspuns cumpătat Luţă, Că vor să fie găzduiţi peste noapte. 30 Să li se dea, de se poate, o mămăliguţă, Cîteva cepe ori puţin mujdei Şi ceva lapte, De asemeni, puţină urdă şi caş... — Apoi, că no, mintenaş, 35 Dacă doar atîta vrei, Numai adastă o ţîră să desferec Poarta, că vezi, e cam întunerec. ANDREI Ce-a spus ? Ce-a spus ? Ce-i aia mintenaş ? 167 5 10 15 20 25 30 35 GETA Eu nu înţeleg : desferec ?... Cum ? Te rog mult să-mi spui... T ATI CU Zic „mintenaş" ciobanii din Ardeal... E acelaşi Lucru cu : „chiar acum". Iar „desferec" înseamnă aci, descui. Şi astfel bunii ciobani, speriaţi de soarta Acestor rătăciţi, le-au deschis poarta... După ce pribegii intrară, Ei grăbiţi au închis-o iară, Punînd lacătele grele Şi buştenii proptele. Dar abia apucaseră să-nchidă, Cînd se auzi un glas în întuneric, Un ţipăt isteric. Cineva striga speriat, plin de obidă : — Nu-nchideţi că mai sînt şi eu pe aici ! Era bineînţeles Iscodici. Şi l-au lăsat înăuntru şi pe el. 2 Apoi, numaidecît, Le-au pus zeci de întrebări... Cît E de cînd rătăcesc flămînzi ? Cum de au pornit, aşa hai-hui, Putînd, Doamne fereşte, să cadă Ca un plocon, pradă în ghearele ursului, Care, se mirau ei că nu le-a ieşit în cale... Cum ? N-ai auzit ce prăpăd şi ce jale E pe munte şi chiar în devale ? I-au întrebat şi ce mai e pe lume, Că ei stau închişi cu oile în stînă Nu de o zi, de-o săptămînă, Ci iată, împliniră de înălţare o lună. 168 Apoi le-au vorbit despre urs, anume, La care Luţă s-a ridicat în picioare, ca să le spună Răspicat, ştiutul lui răspuns : — Am venit pe munte să-l vînez pe acest urs 5 Oriunde o fi el ascuns. Ciobanii întîi s-au supărat, Spunînd că nu le arde de glume ; Dar văzîndu-1 cît e de încăpăţînat, L-au lăsat în plata Domnului 10 Şi le-au dat la toţi de mîncare... Iar pe urmă i-au trimis la culcare Să le vie minte — şi povaţa somnului. 3 A doua zi înainte de zori 15 Cocoşul i-a trezit pe toţi, gazdă şi călători. Luţă a dat la o parte sarica de oaie, A sărit repede din aşternutul de fîn. S-a scuturat de firele rătăcite prin sîn Şi s-a dus la şipot, printre pietroaie, 20 Unde curgea o apă rece ca gheaţa, Să-şi spele mîinile şi faţa Un ciobănaş, ca de şapte ani, Dar voinic, copil de mocani, Cînd l-a văzut dîrdîind de frig, 25 încovoiat ca un cîrlig, I-a adus un pieptar, un cojocel, Să-l pună pe el. Ce vrei ? La munte în zori e răcoare. Nu poate să ţie oricare. Pe iarba, păscută de părea 30 Pîrlită, se vedeau numai măsline Uscate. Dar dacă te uitai bine, Era cu totul altceva. Se vestea o straşnică dimineaţă, Deşi în vale nu se făcuse ziuă încă 35 Şi mai era întuneric, ceaţă... Dar fruntea peretului de stîncă, 169 5 10 15 20 25 30 35 Subt care era stîna, părea de aur. Alergau pe ea cocoşi mari de foc Şi toate piscurile la un loc, Acolo unde culmile se întretaie, Erau cît vedeai o văpaie, vîlvătaie, Pe care o zvîrlea pe şapte guri un balaur. Spinarea lui, Coama de granit a muntelui, Din ea, în de ea creştea... Dar o măturau treptat cereşti evantaie, Căci soarele, care deocamdată nu se vedea, De după Zamora, ca un faur Ascuns înălţa piscurile cu o ploaie De sidef, de safir, de beteală. Luţă privea gînditor, mîngîind o oaie Care se lipea de el fără sfială, Asculta piuitul unui pui de graur. Şi simţea că tare ar vrea Să nu mai plece, să stea Aici toată viaţa. — Hei, ţîncule, te-ai sculat ? Bună dimineaţa... Vino să bei lapte cald... asta face bine la rînză, I-a strigat baciul voinic ca un taur, Care cam mirosea a zer şi a brînză. Luţă i-a răspuns cuviincios la bineţe, Ducînd mîna la şapca lui de pînză, Căci baciul era om în vîrstă, trecut de tinereţe. Şi-aseară dormea, nu-1 văzuse, Acum, privindu-1 pe băiat, s-a înecat de rîs ori de tuse Că-1 măsura cu privirea, se minuna : — Straşnic pici ! Cum ai ajuns, măi fecioraş, pînă-aici, Acum cînd ursul e stăpîn pe munte ? Luţă a prins să se încrunte : — Am venit aci să vînez acest urs, Oriunde o fi el ascuns... L-a privit şi mai vesel baciul. — Măi năzdrăvane, nu te oţărî ca sugaciul... Of, ca de popă tuns, 170 5 10 15 20 25 30 35 O să ţi se duca vestea ; Numai că, vezi, aci stăm mai rău cu povestea Decît o ştiţi voi în vale. 4 Dar, fiindcă ai găsit cu cale Să vii pînă aici, apoi să-ţi spun eu dumitale Cum a fost şi ce-am păţit. Că vezi, ăsta nu e un urs obicinuit, Că e cît un bivol şi la fel De negru... Nu e urs, e drac curat. Pe noi — ce să spun ? — ne-a ofticat. Cînd urcarăm ăst an cu oile în munte, Nu ştiam nimic de el... De acest blestemat de urs. Multă vreme însă nu s-a scurs Şi-au început pentru noi zile crunte. Au început să lipsească oile şi Mieii, cîrlanele, noatenii, zi de zi, Căci asemeni lupului, ăst urs ucidea Mai multe oi decît putea mînca. Lacom, făcea la gură bale, spume, în curînd am aflat că şi la alte stîne, în urma lui jale şi amar rămîne... Ce vrei, a băgat spaima în lume. Ne-am găsit cîinii prin hăţişuri Rupţi, a batjocură,-n două. Atunci, ne-am ghintuit ghioagele, am ascuţit tăişuri. Şi într-o noapte cu lună nouă, Deznădăjduiţi de asemenea osîndă, Ne-am aşezat trei dintre noi la pîndă. Că doi trebuiau să rămînă De pază la stînă. Iar bătrînul ăla adus ca o seceră Nu mai poate decît să cînte din cimpoi şi ceteră. Am pus cinci oi legate de un copac, Ca să-l ademenim. N-am aşteptat mult, cînd iată că ne pomenim 171 5 10 15 20 25 30 35 40 Cu el în întuneric, mare şi negru, curat drac. Aci Luţă întrebă înflăcărat: — Ah, şi aţi luptat cu el ? Aţi luptat ? — Vezi tu rana asta, aci în obraz ? Nu e, măi băiete, izbitură de nuia, de praz. E gheară de urs, sfîşietură adîncă, A făcut din mine un om breaz. Luţă văzu într-adevăr o tăietură Lungă de la tîmplă la gură, Cum nu mai văzuse încă. — Hei... de luptat am vrut eu să mă lupt cu el. Să-i vîr, din jos, cuţitul în burtă, Căci eu am mai ucis urşi în viaţă. Şi pentru asta m-am prins cu el în braţă, Cu fiara, dar, vezi, lupta a fost scurtă. Mi-a rupt cuţitul, mi-a înfipt gheara în faţă, Mi-a răsucit un picior. îmi rupea şi oasele dacă un fecior, Mitru, nu-1 lovea cu ghioaga în cap. Numai aşa am putut să scap. Că m-a lăsat pe mine şi-a fugit după el. Din doi paşi l-a ajuns ; înfuriat, aprins, Ca un om în braţe l-a cuprins, Am crezut că i-a zdrobit oasele, C-au pîrîit, îi rupsese numai coastele... Hei, nu era deloc de-a joaca... Celălalt fecior, Pătru, în grabă a sărit Şi a lovit cu ghioaga în capul jivinei, Crezînd că l-a răpus pe cumătru, Dar nu ştie cine-i. Ursul, afurisit lotru, L-a lăsat pe Mitru şi a sărit pe Pătru, După ce ucisese cu-o labă un cîine, Corcodel, Care sărise în grumazul fiarei şi el. Hei, măre băiete, numai aşa Nelăsînd deloc ursul în faţă cu unul Singur dintre noi, că-1 sfîşia, Izbind mereu în fiara plină de bale Şi sînge, cînd unul, cînd altul, 172 5 10 15 20 25 30 35 40 Izbutirăm să ne facem cale, De-a-ndaratelea, cam într-un. ceas spre stînă, Că ne-a ajutat Dumnezeu, drăguţu, înaltul, Prea bunul. Şi Maica Domnului stăpînă. Nu pieri dintre noi nici unul, Dar nici teferi nu scăparăm... Iată Eu cu obrazul sfîşiat, Pătru cu mîna muşcată. De atunci trăim ca vai de lume, plătind ursului bir Luni şi luni în şir... — Cum ? îi plătiţi ? Ce vrei să spui ? — Aşa... Aşa... îi plătim... îi plătim, zilnic, Dar îi plătim... Altă cale nu-i ! îi punem în poaină Zilnic Dincolo de fosta cabană, O oaie tînără... Că nu mănîncă orice, parcă le numără Oilor anii, le vrea numai noatene Şi neapărat albe... Ce să facem, prietene ? ! îi dăm şi răbdăm. Pe deasupra face tot felul de nazuri, Iar toanele lui ne-au adus numai necazuri, Am văzut că dacă îi punem lîngă copac jos Şi faguri de miere, Şe mai îndulceşte, e parcă mai omenos, Dar nouă asta ne face numai fiere... Ce mai încoace şi-ncolo, vrem, nu vrem, îi dăm, Cu de toate îl îndestulăm. Negreşit e greu, dar ce putem face ? Aşa, ne mai lasă în pace Şi umblă prin alte părţi dus de pofta lui oarbă, Astfel ne mai putem scoate oile la iarbă, Oarecum în linişte, să le adăpăm... Ba uneori, chiar ne mai depărtăm, Cîte unul dintre noi, prin împrejurime, Unde dealtfel nu mai e nime. — Bine, dar cînd îl întîlneşte pe urs, omul ce face ? — Face şi el pe mortul... — Cum, şi atunci îl lasă-n pace ? — Da... că nu-i plac ăi care au dat ortul 173 5 10 15 20 25 30 35 Popii... nu mănîncă mortăciune. Scuipă doar pe el, nu-i face altă stricăciune. — Cum asta ? Face pe mortul şi stă Să scuipe pe el ? Stă prosteşte ? — Hei, n-ar sta el, dar vezi că Altfel e mai rău, o păţeşte. Aşa că tace chitic, ca un peşte. ...Şi oftă din adînc, din foaie. — Nu e, măi fecioraş, altă cale. Ei, ai înţeles, în sfîrşit, cum stă treaba Pe la noi pe aici ? Ce zici ? Ţi s-a mai domolit acum graba ? 5 Ce-ai de gînd să faci ? Luţă l-a privit în ochi pe baci Şi liniştit a răspuns : — Am venit aci să-l vînez pe urs Oriunde o fi el ascuns. — No, că te-ntreb iară, ce-ai să faci ? Şi baciul îi privi înmărmurit. — Ii adun pe-ai mei şi plec numaidecît, Chiar acum dimineaţa. — Măi, ţîncule, ţie ţi s-a urît Se vede cu viaţa, Strigă baciul scos din fire. Ai căpiat ? Te duci singur la pieire ? Uite asta nu pot pricepe... zău că mă mir... — Baciule, n-ar trebui să te mire, Mai bine Aţi merge şi voi toţi cu mine, Să-l lovim pe urs năprasnic la mir, Ca să nu mai ceară bir. Dar şi dacă nu mergeţi, eu tot plec. — Măi băieţaş, măi cap sec, Nu sîntem nici noi inimi reci Şi, de durut, 174 Ne doare că ursul împărăteşte pe poteci. Că nu se mai poate trăi în padină De-această blestemată gadină. Dar ascultă, nu e nimic de făcut. 5 Ne rugăm, poate s-o-ndura Dumnezeu Să o ducă în altă parte... — Baciule, aci calea noastră se desparte. Asemenea asuprire, asemenea gînduri, eu Nu pot îndura şi socot că, oricît de greu, IC Ursul trebuie răpus. Altceva nu am de spus Şi nici nu ţin să~mi păzesc pielea. Aci baciul s-a-nfuriat de-a binelea. — Apoi, măi puiule, abia ieşişi din găoace 15 Şi vrei să vînezi ursul cu asemenea puşcoace ? Ursul ăsta care tot mai luptă Chiar cu cuţitul în grumaz, cu urechea ruptă ? Ceea ce n-au izbutit alţii mai voinici Ai să izbuteşti tu, 20 Un năpîrstoc, un pici ? Ia uite cum se iuţeşte băieţaşul... Şi nici nu i-a căzut caşul De la gură... îmi dă mie învăţătură... 25 Ehei, află, măi băiete, că pe mine nu mă sperie Lăudăroşii, că, am văzut puzderie... Mai an venise unul de undeva de pe Ciucaş, Cu ifose, trufaş, Parcă mînca numai gulaş ; 3C Dar nu era de el decît gura Şi strîmbătura. Altfel, un nătărău, Ba şi mai rău, Un fătălău, 35 Molău, Bleg Şi plin de jeg Să-l cureţi cu custura, Ba mai era şi leneş, boier... 40 Nu-şi spăla cămaşa cu zer, 175 5 10 15 20 25 30 35 Prin plete, Păduchi cete, îi umblau prin cioareci Gîngănii şi şoareci. Fugea năuc cînd vedea lingă tîrlă Vreun guşter, vreo şopîrlă. Ce mai tura-vura, Unul din ăia care la o adică, în loc să te ajute, fac pe ei de frică. De spaimă, Abia mai îngaimă : „Sai, mă, Sai şi mă scapă, Că mă duc pe apă !Ck Şi alte isprăvi şi scofale... Astfel de plevuşte Multe-s cîte muşte, Dar cu vorbe goale Pe mine nu-i nimeni să mă puşte, Iar de gingii de cîrpă Care vor să muşte, De vrei să ştii, mi-e scîrbă... Dar cînd îl văzu cît Ascultă de amărît, Se-nmuie de tot „Of, mîncu-1, O cam luă razna ţîncul...fc Şi-l mîngîie cu dragoste Că el nu vrea decît să-l scape de pacoste. Apoi îl luă cu zîmbetul : — Batîr Fă-mi mie un hatîr. Rămîi, nu fi catîr. încercă să-l gîdile, să-l îmbune „bîz !" Dar băiatul parcă înghiţea sacîz, Nu vorbe dulci, acadea, Deloc nu surîdea, încăpăţînat, îrtr-una o ţinea Că nu şi nu, el pleacă... Pînă la urmă baciul n-a avut ce să-i facă, L-a lăsat să plece. Ba, le-a dat şi doi desagi încărcaţi cu merinde 176 5 10 15 20 25 30 35 Rece... mămăliga, ceapă, caş trecut prin fum, Că ăsta totdeauna prinde Bine la drum. La urmă le-a mai dat şi o pită, — Duceţi-vă cu Dumnezeu... Lume smintită. 6 Numai că s-a mai întîmplat ceva... Pe cînd ei beau cîte un linguroi De lapte cald, ca un altoi Să le mai dreagă inima, Şi baciul, nedumerit tot mai încerca Să-l facă să se răzgîndească : — Cum o să pleci ? Omule, mai adastă, Că nu vă pune nimeni sula-n coastă ? ! Văzu cu uimire că doi berbeci De-ai lui, ăi mai vînjoşi din turmă, Cîrlani de doi ani cu coarne răsucite, Pămîntul nerăbdători îl scurmă, Lovesc pe loc din copite... Nu, că vor să plece şi ei, Că i-au dumerit toată noaptea, pînă la trei, Cocoşul şi răţoiul, Ce şi cum, De ce trebuie să meargă cu Luţă vînătorul. Că s-au hotărît... pornesc chiar acum... Să nu se spună că din neamul oilor Nu s-a ridicat nimeni deasupra nevoilor, Şi nu s-a luptat cu asupritorul. — V-aţi răzvrătit, plecaţi ? Smintiţilor, neam de spurcaţi, Berbeci zevzeci, capete proaste, Vi s-a făcut de oaste ? Şi aşa am de lucru în stînă Toată ziua, pînă Le pun capăt sfezilor voastre neroade. Că vă luaţi de dimineaţă pînă seara în coarne. 177 5 10 15 20 25 30 Plecaţi... şi să se întoarne Doar ăla pe care l-oi chema eu ! Vă spun, o să ajungeţi toţi carne De dumicat pentru urs. Hei, vi s-a făcut să umblaţi teleleu. 7 Măgarul cel mai bătrîn, „Moşu'“, Cum îi spuneau la stînă toţi Care i-ar fi putut fi nepoţi, Veni să-i ceară baciului învoirea Să plece şi el cu cei tineri. Baciul văzu înaintea ochilor negru, văzu roşu. — Ce, şi tu ai stat de vorbă cu cocoşu De ţi-ai pierdut într-atîta firea ? Ţi-a luat minţile Sfînta Vineri ? Ce ? Şi pe tine, care anii nu poţi să ţi-i mai numeri, Te-a învăţat răţoiul Ce e războiul ? Tu nu te vezi cum eşti ? Curge părul de pe tine, parcă eşti rîios, Ţi se văd coastele, oasele, Iţi arde de luptă, cînd te biruie aghioasele ? S-a întors apoi către cei care Stau gata de plecare. — Vrei să plecaţi ? Mi-e teamă că o să vă întoarceţi de-a-ndoaselea... Sau chiar... V-aţi gîndit că poate chiar acum De după rîpă, o să vă iasă în drum Ursul şi că pe-acolo o să vă rămînă oasele ? Toţi însă, în cor, hotărît au răspuns : — Mergem să-l vînăm pe urs Oriunde o fi el ascuns. 178 5 10 15 20 25 30 35 1 încrezători în ei şi în soartă, Ieşiră acum pe poartă, Fără teamă, dar şi fără mîndrie deşartă, Soarele se arăta de dincolo de Gîrbova... Porniră spre Crucea Caraimanului, dar nu otova, Ca o ceată, Ci în deplină orînduială, Căci acum făcuseră oleacă de şcoală... Se întocmiră deci ca o armată... Mult înainte mergea căţelul cercetaş, Mîndru şi brav ca un ostaş. Grosul s-a alcătuit după cum urmează : In frunte Luţă, cu privirea lui trează, II simţeai că veghează Pentru toţi. îi urmă la un pas măgarul, Care luase pe el şi samarul, Avînd în stînga pe golaşul Iscodici, Că mai căpătase curaj băieţelul. Urmau mînzul şi purcelul, Iar după ei, Raţele trei. - ^ Veneau apoi cele patru găini Cu ochii rotunzi, blajini, în sfîrşit, călcînd greoi pe iarbă cu rouă, Intrară în rînd gîştele-amîndouă. De data asta fură orînduiţi ca pază, înapoi, ca să vază Dacă nu atacă ursul din spate, Cei doi berbeci Cu coarne vînjoase — întărîtate, Mîndrii de-asemeni sarcini, Iar răţoiul şi cocoşul vegheau pe de margini. Erau aproape de stînca neagră, arsă, In marginea prăpăstiei, cînd 179 C,. 10 15 20 25 30 îl văzură pe ciobănaş alergînd După ei. Ţinea în mînă o cioarsă Care aducea cu o sabie, într-un fel, I-a strigat lui Luţă : — Staţi puţinei... Apăi pe mine nu vrei să mă iei ? Şi bineînţeles l-au luat şi pe el. 2 Se vestea o dimineaţă Limpede ca lacrima, strălucitoare. în sus de ei, erau numai pereţi de stînci, Iar în jos, grele ele verdeaţă, Se lăsau una într-alta văi adînci ; Pădurile se înălţau spre culmi pe brînci... Brazi răzleţi le deschideau calea ca nişte perdele, îi îmbăta o lumină Rece şi cristalină, Care cădea pe pajiştea de gălbinele... Apele Prahovei, jos de tot, sclipeau în soare Doar ca nişte fire argintii Văzute pe o hartă, ca într-un desen. Din gară tocmai ieşea un tren, Mic ca o jucărie de copii. Ah, celor de sus, de-acolo, toate Cele din vale li se păreau jucării, Şi străzi şi palate. Oamenii, cei fără curaj, arătau, departe jos, mici Ca nişte furnici. 3 Merseră cale de-un ceas Cînd de după un colţ împădurit îl văzură alergînd înapoi Pe Azorică... Ştrîmba din nas Pripit, 180 5 10 15 20 25 30 35 La un copac, Semn că a mirosit ceva. — Am dat de urma ursului, fiţi gata ! Acum e acum !... Viteazule, arată ce poţi... Soarele îşi micşora din ce în ce roata, Oprindu-se parcă din drum. 4 Intîiul lor gînd fu să fugă înapoi, Dintr-o dată nu le mai ardea de război. Dar cum ? Cum să fugi cu picioarele grele, lipite, de scaloi ? Şi rămaseră fără puteri pe loc... Hei, acum e acum... Gîşte, raţe, găini priveau stins Cu ochii leşinaţi, clănţănind din cioc, Cocoşul îngheţase cu creasta într-o parte. Căzu o tăcere de moarte... Se credea pierdut fiecare ins. Să lupte ? dar cum ? Purcelul arăta ca pe tavă. Mînzului îi tremurau duşmănos picioarele, De parcă avea în sînge otravă. Grea e clipa de asalt... Lună ştearsă devenise soarele. Fiecare pîndea pe celălalt... îngîndurat îşi strîngea fălcile măgarul. Iscodici era alb, alb ca varul. Ar fi vrut să fie aiurea, gîză ori gîndăcel ; Ciobănaşul îşi simţea capul ca o tărtăcuţă. Toate privirile se îndreptară spre Luţă întrebătoare. Ce-avea să facă el ? Cu un picior sprijinit Pe un boldan de granit, Dîrzul, încăpăţînatul ţînc Cugeta adînc. Cu o sprînceană uşor ridicată îşi frămînta degetele, semn de judecată. 181 Apoi cu un surîs subţire ca vipuşca, îşi cerceta cu grijă puşca. Era în ordine, iar Dopurile erau toate-n buzunar. 5 în clipa asta sosesc din urmă Cei doi berbecuţi, Care văzîndu-i pe toţi împietriţi, abătuţi, Nu mai ştiau ce să creadă. Unul dintre ei, cel sein, curmă 10 încruntat tăcerea, întrebînd ce e ? Ce sînteţi aci, armată sau cireadă ? îi răspunse răţoiul răguşit, în şoaptă : — Ursul ! E după colţ... şi iar păru că aşteaptă. — Atunci, ce mai stăm ? răspunse berbecul gureş. 15 Hai, să dăm năvală peste el... Iureş ! Şi amîndoi fură gata s-o facă. Ar fi şi pornit, dacă Luţă nu le-ar fi făcut un semn cu mîna, Luîndu-le curajului, smîntîna. 20 — Merg întîi eu singur cu el, Zise arătîndu-1 pe căţel, Să văd mai de aproape ce e cu ursul... Voi rămîneţi aci şi fiţi gata. Tu, ciobănaşule, fii în locul meu căpetenie... .25 Atît fu în clipa aceea grea tot discursul, Dar fu ascultat cu sfinţenie. 5 30 El porni : ţinea puşca gata s-o puie la ochi. „Doamne, viteaz mai e, gîndi duios măgarul. Of, numai să nu mi-1 deochi, Că-i ager şi tare ca amnarul.“ Cei doi mergeau încet în sus pe cărăruie, 35 Lăsînd la dreapta o vală adîncă, Apoi iarăşi începură să suie. Ajunşi sub peretele de stîncă, îl ocoliră, tot lunecînd, pe o bîrnă, Căţelul, înainte, Luţă se ţinea cu-o mînă. 182 5 15 15 20 25 30 35 Iată, între pereţi de piatră se aflară închişi Erau singuri ei doi, Nu-i mai vedeau pe ceilalţi înapoi. Mai făcură cîţiva paşi pe grohotiş. Căţelul arătă sub stîncă o gură stricată, Neagră, de peşteră şi se opri. — Aci ! Luţă, cu sprinceana încruntată, întîi cercetă cu privirea ce-i arăta călăuza* îşi pipăi puşca... îşi muşcă buza Şi începu să urce, tîrîndu-se pe brînci, Printre rupturile de stînci, Fără să ia în seamă ienupărul, spinii... Aproape de pragul pietros al vizuinii. Ei aud acum un lung sforăit Ca un mohrr... mohrr... horcăit. Gîndesc, ursul doarme, de bună seamă... Oamenii noştri trec fără teamă Şi peste prag... în bîrlog pătrund... Ursul dormea într-adevăr în fund, Prăbuşit întreg pe-un soi de vatră, Ca pe un culcuş de piatră. Văzură păr şi oase risipite pe jos. Totul duhnea, trăsnea de miros. Acesta, gîndi Luţă, da, noroc... Şi hotărî să profite pe loc De un asemenea straşnic prilej. Inima îi bătea pînă-n gîtlej... Va ataca fără întîrziere, Acum ursu n-avea cum să-i mai scape. — S-a isprăvit cu tine, măi vere... Trimise căţelul să-i aducă mai aproape Pe cei speriaţi, rămaşi în devale. El îi va aştepta în prag, întocmind planul De luptă grea cu duşmanul, Punînd iscusit bătăile la cale. Veniră toţi călăuziţi de căţel, Ţinîndu-şi răsuflarea, pe lîngă pereţi, Căci văzîndu-1 atît de hotărît pe el, 183 Căpătară şi ei curaj, ce vreţi ! — Voi rămîneţi afară, le spuse planul lui, Luţă, Orătăniile să se urce colo pe brînă. Ciobănaşul să stea în prag cu sabia în mînă, .5 Berbecii să vină mai aproape olecuţă. Măgarul şi Iscodici pîndesc după buturugă ; Dacă ursul va scăpa doar rănit şi va încerca să fugă, Băgaţi de seamă, nimenea nu-1 cruţă. A, da... şi căţelul să rămînă lîngă mînz şi purcel, 10 Căci înăuntru voi intra numai eu. Aşa şi făcu. Cu o privire ageră de zmeu, Intră numai el. 6 Ursul sforăia cumplit pe vatră, 15 Prăbuşit în somnul lui de piatră, Luţă luînd poziţia-n genunchi, îl ţinti îndelung, cam la rărunchi. Şi trase... Puşca pocni... Dar... nimic. Ursul nici măcar nu se clinti. 20 întîi băiatul nu pricepu ce poate fi... Nedumerit încărcă şi trase iar. Fu şi de data asta în zadar, Ursul sforăia mai departe, Parcă avea nările dogite, sparte. 25 Luţă îşi spuse că a tras prea de departe. Veni la un pas şi trase alt alic... Iarăşi nimic. Vînătorul începu să fiarbă de ciudă. Ursul ăsta blestemat nici nu vroia să audă .30 De moarte. Dar dacă şi de la un pas e tot departe, Ştie ce are de făcut, Ca să se termine odată cu povestea asta... Şi veni lîngă urs, îi vîrî puşca-n ureche .35 Şi trase furios, să-i sfarme ţeasta. Fiara tresări în somn, gîdilată, rînjind mut. Parcă visa vreo gîză, vreo streche, 184 5 10 15 20 25 30 35 Şi începu să-şi apere urechea ca de muşte, Luţă, turbat, se pregătea iar să-mpuşte, Cu dopul cît un bob de linte, Dar ursul i-o luă înainte, îi smulse, tot în somn, puşca din mînă Şi întors, sucit, cam într-o rînă, începu să se scarpine cu ea în ureche, Liniştit şi tacticos. Apoi, mulţumit, o zvîrli pe jos. Luţă văzu în asta o batjocură fără pereche. Mai ales că fiara, de plăcere lăbărţată, Se lăţi pe spate, făcînd-o lată. înnebunit de furie, îi propti puşca în burtă, Dar cînd să tragă Vorba aia, ca să fie batjocura întreagă, Ursul i-o frînse ca pe-un opt de turtă, Doar întorcîndu-se pe partea cealaltă. S-au dus visuri de vînător... Totul a căzut baltă... Nu mai e cu putinţă nici o luptă. Ce-ai mai putea să faci cu o puşcă ruptă ? Se uita îndurerat, năucit la ea Şi ofta. Obrajii îi ardeau de ruşine. Se lăsă moale pe un bolovan ca pe vine. Apoi izbucni într-un plîns cu hohote. Ofta din greu, lacrimile pe nas şi le trăgea. Parcă se întrecea cu şiroaiele din şipote. 7 Cei de-afară aşteptau cu sufletul la gură. Şi văzînd că băiatul nu mai vine, Bănuiră că trebuie să fie vreo încurcătură. Măgarul, şi el, socoti în sine Că nu prea miroase-a bine Şi-l trimise pe căţel, Să vadă ce e cu Luţă, ce s-a-ntîmplat cu el ? 185 5 10 15 20 25 30 35 Azorică îl găsi tot pe bolovan, Smiorcăindu-se avan, Cu obrajii-n palme, cu genunchii la gură. — Ce s-a întîmplat ? îl întrebă în şoaptă, căţelul speriat. Luţă îi arătă zvîrlită jos, în vizuina puturoasă, obscură, Nenorocita de puşcă întoarsă pe dos. îi ardeau obrajii, i se uscase gîtul. — Of, of, m-a învins urîtul. Of, of... M-am făcut de ruşine. O să rîdă un an toată lumea de mine. Am tras în urs de pomană, Nu i-am făcut nici cea mai mică rană. Azorică nu ştia ce să facă. îşi puse Două lăbuţe pe umerii lui. îi linse Urechile rumene, parcă încinse, Obrajii zguduiţi ca de tuse. Apoi pricepînd tot mai bine cum stă treaba, Se repezi la urs să-i muşte laba, Dar fiara, fără să se trezească, Scuturînd piciorul, l-a zvîrlit Drept pe bolovanul de granit. Vorba aia, ca să-l pomenească. Căţelul pocăit înţelese şi el că nu e de glumit. — Trebuie să vii, te-aşteaptă toţi afară. Luţă sări ars, ca pe jar un arici. — Nu pot... nu pot... Am rămas de ocară. Ce-o să zică bunul măgar, ce o să spună Iscodici ? — Dar nici nu poţi rămîne aici... Uite eu de-aici nu plec Pînă nu te-nduplec. Pînă la urmă trebui să se hotărască. Totul i se părea cenuşă şi iască. 8 Cînd fu afară îşi acoperi faţa de ruşine, Orice privire era pentru el mărăcine. 186 5 10 15 20 25 30 35 Dar căţelul le povesti celorlalţi, îndureraţi, Ce-a fost şi cum s-a întîmplat. Auzindu-1 Luţă plîngea şi mai tare, de necaz ; — Of, şi iar of, ce pacoste. Măgarul îşi lipi botul de el, cu dragoste. — Doamne, tare prost e Băieţaşul acesta viteaz. Lasă, voinicule, lasă, Ai să-l birui pe urs... îţi spun eu, Oricît o fi de greu... Ai să vezi... lasă... — Nu mai e nimic de făcut, Vreau la mămica acasă, Se scîncea Luţă amărît, abătut. Mi-am pierdut puşca. E îngrozitor. De-acum nu mai sînt vînător. — Nu-i nimic, stărui măgarul duios, Nu te necăji de prisos. Dar băiatul suspina de-i clănţăneau dinţii. — îl vei răpune şi fără puşcă pe urs, îl vei învinge, prin dîrzenie Şi prin puterea minţii. Acum nu uită că eşti căpetenie. Iată ziua s-a scurs. Soarele, ultimile raze şi le-aruncă. Nu mai sta aşa ca un pui golaş, Dă numaidecît poruncă Să ne căutăm pentru la noapte sălaş... Eu zic să mergem mai jos, la cabana părăsită. Ştiu bine locurile pe-aci, dar seara văd ca prin sită. Hai, să pornim mai repede, pînă nu se întunecă. Pe lîngă prăpăstii adesea piciorul alunecă. Hai la cabană neîntîrziat, Om ţine azi ori mîine, sfat. Om chibzui îndelung... Toţi fură de aceeaşi părere Şi porniră... Luţă, frînt de durere, Dezumflat, scofîlcit, îşi pierduse glasul. Abia de mai putea ţine pasul. 187 5 10 15 20 25 30 35 9 Ursul se trezi seara tîrziu. Era lună Şi începuse să-l cam sîcîie la rînză. — Na... asta-i bună... Zise, nimerind cu laba o şapcă de pînză. Uite ş-o puşcoace ruptă... Cine să fi fost pe-aci ? îşi simţea capul de plumb. Nu putea gîndi. Căscă iar. încercă să se scoale. Fu cam greu... îi trosneau oasele. Deh ! Cam plătea ponoasele Mieilor, viţeilor adunaţi în foaie De la o vreme, de cînd se dedase la carne Şi înfulecase fără nici o socoteală, Uitînd de jir, de zmeură, de coarne. Se îngrăşase în neştire, era o matahală încinsă, dospită de pofte rele, Abia mai încăpea în piele. Se făcuse o adevărată şi cumplită fiară, Nu mai era ursul cumsecade de odinioară, Care citea florile şi stelele întreaga vară. Acum mînca şi dormea, Iar se îndopa şi iar dormea... C-aşa e traiul bun de domn, Trage la somn, Somn greu care istoveşte, înmoaie, Abia trecea pragul şi cădea Ca un sac cu pietroaie. Dormea dus Cu burta şi picioarele în sus, Visa numai viţel şi oaie. în sfîrşit, se urni şi porni la vînătoare. Era plăcut că era lună şi era răcoare. O noapte, ce mai încoace şi-ncolo, de vrajă... N-a văzut că e pîndit de căţel, Care fusese trimis să facă de strajă în faţa vizuinii, pe brînă, Chiar acolo, la doi paşi de el, 'învelit într-o cergă de lînă... Să-i scrie venirile, plecările, 183 Unde-1 afla pe urs noaptea, zorile, Ce obiceiuri, ce tabieturi are, De toate trebuia să dea însemnare. Iar dacă fiara pornea cumva spre cabană, 5 Atunci căţelul trebuia să alerge, în goană, Peste trunchiuri, peste creste, Ca să înştiinţeze cocoşul, Care dintr-un brad le dădea la toţi de veste. Aşa hotărîse măgarul cel cuminte, Moşul. 5 10 15 20 25 CÎNTUL VII 1 Trecură o noapte grea de spaime mute. Cînd toţi vegheară pîndind cu groază Vreo umbră în întunerec, mişcări mai mult părute. Căutînd, trudindu-se să vază Şi tresărind înfioraţi la cel mai mic zgomot... Cînd orice cracă ruptă devenea un tropot... Nu unul, ci toţi făcură astfel de pază, Cercetîndu-se între ei dacă dorm, în şoapte, Aşteptînd cu nerăbdare zorile, Să vadă iarăşi cerul, poiana, florile. Oh, după asemenea lungă noapte, Ce binecuvîntată e lumina Cea proaspătă a zilei, de vezi zburînd albine Şi tot ce mişcă, aproape ori departe, La viaţă te gîndeşti atunci, ci nu la moarte : Iar viaţa-şi cere cîte ale ei. Cînd pofte se deşteaptă, de vrei ori nu vrei. Aleargă gîşte, raţe şi găini, Ciugulind prin iarbă, printre ciulini îşi caută de zor prînzul în jurul cabanei, în care abia acum Au aţipit cei trei băieţi şi mînzuî. Măgarul însă nu ; la vîrsta lui, oricum Odihna e un rar noroc. Se doarme puţin, aproape deloc. Se stă treaz ca lumina subt obroc, 190 5 10 15 20 25 30 35 Aşa că, slavă Domnului, Lipsit de grija somnului Nu se gîndea plimbîndu-se, decît La „Sfatul" pentru ora zece hotărît. 2 — Vai, gîştelor, surate, Unde găsirăţi astă bunătate ? Striga cu deznădejde porcul şi Înfometat foc, Fără să mai aştepte răspunsul, se şi repezi Să le smulgă din cioc Bucata de dovleac din care Amîndouă trăgeau proptindu-se-n picioare. O gîscă însă îl plesni peste rît. — Ştii că ai haz ? N-ai decît Să scormoneşti şi tu prin cazemată. — Ce-i aia ? Cum ai spus ? Mai zi o dată Unde naiba să scormonesc ? Spune mai repede, simt că-nnebunesc, Nu fi rea ca o soacră. Zăpăcit de poftă alergă spre o găină Care sfîşia o foaie de varză acră. Apoi spre alta, vecină, Care ciugulea o coajă de mămăligă. Roagă, guiţă, strigă : — Ascultă, scumpo, nu fi şi tu haină. Fetiţo dragă, răspunde, De unde-ai luat-o ? De unde ? Şi iar se smiorcăie, de foame strîmb... Cumsecade, găinuşa îi arată cazemata la vreo sută de paşi, Dincolo de dîmb, Printre brazii golaşi Şi ciuguli mai departe să-şi umple guşa. Dar vai, cînd flămîndul sosi fu prea tîrziu. în burtă i se răsuci un burghiu : Raţa bătrînă închisese uşa. 191 5 10 15 20 25 30 35 încercă să o înduplece... Aş ! Nici nu vroia să audă. Se-ncruntă, guiţă, o făcu zăludă ; Se-nfurie ca-ntors pe dos Dar totul fu de prisos. 3 Născută gospodină, raţa, De îndată ce descoperise comoara, Alergase la măgar şi îi dăduse povaţa Să puie totul numaidecît sub pază. — Deh, te pomeneşti că stăm aci toată vara l Nimenea azi nu poate şti Ce şi cum va fi, Cînd dă Dumnezeu şi încetează Războiul ăsta greu cu ursul ! înţeleptul îi ascultă măcăitul, discursul, Şi n-aşteptă de două ori să-l cheme. Porni la faţa locului îndată, Căci era într-adevăr o cazemată. O ştia şi el de multă vreme, Era rămasă de la războiul cel mare. Un timp fusese şi rezervor de apă ; Dar acuma află că fugarii, paznicii cabanei, O făcuseră, după cît se pare, Pivniţă pentru păstratul hranei. O, cîte bunătăţi puteau să-ncapă, Acum uitate în fugă, rămase ; Morcovi, cartofi cam trecuţi, dovleci, Cîteva gulii noduroase, Mazăre păstăi, mai mult seci, Un sac petecit, cu mălai, Ba şi o putină cu varză acră. — închide pe loc, Moşule, pivniţa ca o lacră De zestre ; la nimeni să nu dai Fără socoteală, Măcăi hapsîna raţă înfoindu-se ca o precupeaţă. 192 Numaidecît pricepu totul măgarul Şi făcu întocmai. Ba aduse aci şi samarul, Cu bunătăţile din desagi, de la stînă. — Uite, cumătră, ai totul în grijă, fii ca stăpînă, 5 Cît o dura războiul, Stai cu ai dumitale de pază. Cu grijă veghează... Dar iată că tocmai atunci sosi şi răţoiul Care cercetase prin poiană, 10 Prin pădure, tot după hrană, După vreo măruntă pradă. Cînd văzu comoara, fu cît pe-aci să cadă Pe spate de uimirqr şi bucurie. Măgarul îl lămuri : — Uite, ca să se ştie, 15 Voi cei din neamul vostru sînteţi cu zahareaua. Să daţi mai des cu dramul, mai rar cu ocaua. Cumătră, păstrează cu grijă cheia, Iar dumneata, răţoiule, lăsînd aci femeia Care va avea şi treburile gătitului, din greu 20 Vei bate-n jos, potecile, făgetul, Căci nu e de ajuns ce avem : vor fi nevoi mereu. Ia celelalte orătănii, învaţă tineretul S-adune din zori şi pînă-n seară. Ce vă spui aici, voi spune şi la „SfatCf. 25 Să nu mă faci cumva de ocară. Chiar la gospodărie eşti şi rămîi soldat... Răţoiul a primit fălos, deşi nu se prea pricepea Că-aşa-i era soiul : se tot învîrtea. Toate le începea .30 Şi nimic nu sfîrşea. Noroc de raţă Care se ţinea de capul lui ca o caţă. 4 4 Vedeţi acum de ce porcul ajunsese prea tîrziu ? 35 Zadarnic fură văicărelile lui Şi rugăminţile de pomanagiu, 193 — Leliţă dragă, îndură-te, te rog să descui. N-am să spui dacă vrei nimănui, Iubito... mătuşă... Dă-mi numai o clipă cheia de la uşă. 5 Dar totul fu zadarnic. Guiţatul, suspinele, Nimic nu-nduplecă pe paznic, Chiar cînd îi veniră în ajutor găinile Şi gîştele făcînd gălăgie : IC — Mai dă-ne, muiere, puţin dovleac, Că nu-i nimic, nu te zgîrci pentru un fleac. — Of, se rugă şi porcul iar, dă-mi şi mie, Numai o felie. Se linguşea duios : 15 — Ai două răţuşte dulci, noroc... să te văd soacră... Dar totul fu de prisos. Atunci întoarse foia, strigă plin de fiere : — Nu-mi dai, scorpie ? Madam Varză-acră ? „Varză-acră !“ începură să gîgîie, ba chiar să zbiere, 20 Şi gîştele, apoi găinile, într-un glas. Şi cu porecla asta raţa a rămas. Văzînd că nu-i nimic de făcut Cei care cerşeau, de necaz, S-au pus la taifas. 25 — La urma urmelor, de ce nu cauţi puţin jir ? întrebă o gîscă pe porc. Găseşti cît vrei pe subt fagi, şi încă chilipir. — Daa ? Şi din pădure cum să mă-ntorc ? Dacă îl întîlnesc pe urs ? Mi-e frică. 30 — Ţie frică, vai, Şi ce curajos erai Jos în Buşteni cînd pornirăm, cu alai... Murmură Dumitra, găina cea moţată. — Ehei, a fost odată, 35 Atunci nu era ursul atît de aproape, De-1 întîlnesc aci, nu-i nimeni să mă scape, Nu-i aşa, cumătră Casilda ? — Asta e cam aşa, răspunse pe gloduri Cea întrebată... 40 — Ehei, ca-n atîtea rînduri, 194 5 10 15 20 25 30 Mătuşa, mătuşa Casilda Avu şi-acuma dreptate. Să-i fi urmat pilda. Bine spunea că e o mare învăţată... Nu zău, Ce-aveam noi cu ursul, soro, El aici şi noi acolo ? ...Da... da... avea dreptate, îţi spun eu. Şi-aşa îşi vărsau, clevetind, amarul. Tăcură doar cînd apăru măgarul. ClNTUL VIII 1 Se făcu întîi numărătoarea. Erau toţi De la găini şi pînă la berbeci, Adică laolaltă douăzeci, Egali în drepturi, într-adevăr soţi. Luţă s-a ridicat încet, istovit, Cu ochii-n fundul capului, cu glasul stins A vorbit Rostind cu greu cuvintele, prelins. A fost ceva jalnic. Ehei ! Unde era Luţă cel falnic ? — Să vedeţi : am crezut, Am încercat... aş fi vrut... Dar poate că trebuia... O, era moale ca o nuia, Parcă-1 cuprinsese ameţeala. — Vedeţi, mi-e foarte greu să amintesc De ieri... Asta e, am greşit socoteala... în sfîrşit, Dezmeticit, Văd acum mai limpede : Am luat-o mult prea uşor, prea repede, Acum înţeleg... ursul acesta nemernic E mult prea puternic scofala 195 5 10 15 20 25 30 35 40 Pentru armele noastre, pentru puşca de lemn. Ah, prea m-am dus înainte ca prostul, De aceea cred că nu mi se mai cuvine postul De comandant şi deci, vă rog, vă-ndemn, Să-l daţi unuia mai vrednic, mai cu minte. Am zis... şi stărui... vă rog fierbinte. Se vedea că l-a doborît amarul : Dar protestă pe loc măgarul. — Trebuie să vă spun că asemenea cuvinte Nu mi se par nici drepte şi nici de luat aminte înfrîngerea de ieri n-aduse rău nimănui, în afară de acest viteaz băiat, şi numai lui, Iar altă vină socot că nu-i. Dimpotrivă, curajul său, De pui de zmeu, Chiar fără folos pe loc, Ne-a întărit pe toţi, căci ne-a vîrît sub scoc Dintr-o dată, ne-a dus de-a dreptul în toiul Greului şi al primejdiei adevărate, Cărora le-am aflat astfel soiul. Paguba ? O puşcă frîntă şi alt nimic. De vreţi să m-ascultaţi, uite ce zic : Nu primim ceea ce ne-a spus. Nu se poate... El ne rămîne mai departe căpetenie. — Negreşit... negreşit, că doar n-avem sumedenie De astfel de viteji, strigă însufleţit răţoiul. Dacă primim să plece, ne spînzurăm ca piţigoiuh Şi fără şovăială toţi strigară, într-un glas : — Al nostru-ai fost, al nostru-ai rămas. Aşa e drept... Apoi vorbi din nou măgarul, înţelept. Cu chibzuială, cu măsură : — Dacă totuşi din cele întîmplate Ar fi să tragem acum învăţătură, Trebuie să-ţi spun frate, Că, din păcate, Te-ai bizuit prea mult, numai şi numai pe tine. Iar asta nu e bine. Eu nădăjduiesc că tocmai trista ta păţanie, Ne va fi de folos, în lupta cu acea dihanie. 196 5 10 15 20 25 30 35 40 2 Acestea spuse, dau cuvîntul acelora care Vor să facă propuneri de luptă... Oricare Poate vorbi deschis, fără teamă. Ne-am adunat azi ca să ţinem seama De orice părere cu miez, spusă chiar fără meşteşug. Trebuie spus tot, nimeni nu poartă aci belciug, îndreptar ne e o singură dorinţă : Să aflăm cum e totuşi cu putinţă înfrîngerea ursului, încheie grav Moşul. — Păi, foarte simplu, Să-i dăm blana ciulinilor, Cîntă ţipat cocoşul, Şi ridicînd ca un steag, roşul Crestei lui, care place de mult găinilor... — După cum ştiţi, fraţilor, L-am lăsat acolo dormind tun, Prin urmare vă propun, Să mergem numaidecît toţi să-l atacăm Şi-i tăiem vinele, Dar trebuie totul făcut acum, în pripă, Pentru ca într-un ceas cu el să terminăm. Şi se roti falnic : — Ce zic vecinele ? Orătăniile ce să zică ? Au bătut din aripă, însă măgarul deloc nu fu mulţumit. — Dar cum să-l înfrîngem ? Arată anume... Cocoşul păru nedumerit : — Cum anume ? Am arătat, îl atacăm Şi cum am spus, într-un ceas terminăm, Nu va mai fi acest despot pe lume. — Bine, dar cum ? Ţi-am spus : arată, anume... Cocoşul îl privi şi mai uimit. — îl ucidem, nu mi se pare deloc greu, Cel puţin aşa văd eu. Zîmbi atunci milos măgarul : — Deh, nu-mi prea arde de glume, Dar trebuie să descopăr la rîndul meu, Şi eu, Că nu-i la mintea cocoşului înfrîngerea ursului... fiorosului. 197 5 10 15 20 25 30 35 Nu, nu... unde n-a izbutit ieri unul Năvălind ca nebunul, Fără o socoteală, fără un plan chibzuit, Nu vor izbuti nici azi toţi, Dacă-s netoţi. Aştept deci altceva mai bine gîndit... 3 — Ce să ne mai gîndim atît ? Strigă berbecul sein, cu glas hotărît. ...Mult prea mult chibzuiţi. Eu zic că e bine să facem aşa : Noi, ce doi berbeci, îl vom aştepta Pe urs, de e nevoie, întreaga zi Pe marginea prăpăstiei, pitiţi. Acolo unde poteca e mult mai strîmtă, Şi cînd o trece ne vom repezi Cu coarnele-n el, la luptă şi trîntă, Făcîndu-i vînt în genunea neagră. Scos de-acolo n-are cine să-l mai dreagă. Fu în cabana de bîrne un chiot furtunos. — Aşa... aşa... E tare bine... Să-l facem terci. Să crească din el, jos în fund, ciuperci. De bucurie căţelul se dădea tumba pe jos, Măcăiau raţele, găinile cotcodăceau Ca nişte ursitoare, Mînzul necheza, în două picioare. Dar ce nu făceau ? Tare mai erau unii caraghioşi. Berbecii priveau mîndri în jurul lor, Ca nişte luptători la circ, făloşi... Chiotele curgeau cu nemiluita, Dar măgarul bătu-n masă cu copita Cerînd energic să fie linişte. Fu o tăcere deasă ca o inişte. — Are cineva de spus ceva Despre această propunere-ndrăzneaţă ? Sînteţi pentru ea, toţi cei de faţă ? 198 5 10 15 20 25 30 35 40 Da... da... se auzea numai „da“ peste tot. Luţă se ridică : — E şi părerea mea Dar şi mai potrivit socot C-ar fi, de s-ar putea, Să ne repezim în urs, o dată toţi Nu numai cei doi berbeci, Căci după cele de ieri, azi cu ochi reci înţeleg cît e de greu să-l poţi înfrînge pe ursul ăsta năprasnic. Vezi, altfel ar fi dacă cei douăzeci de soţi Ne-am repezi o dată-n el, ca pe roţi. Asta da, ar fi straşnic. N-ar mai fi luptă, ar fi praznic. Numai că uite, poteca e prea strîmtă Pentru toţi acei ce se avîntă La împins, la trîntă, Oastea noastră ar ieşi înfrîntă... Aşa că, vedeţi, trebuie să mai căutăm Oricum, să mai judecăm. Aicea Iscodici ceru cuvîntul, — Păi, să vedeţi, povestea asta cu avîntul Mai are şi un alt cusur. Deh, ştiu şi eu că parii mari, încinşi Cu fier jur-împrejur Şi împinşi de cîte zece, douăzeci de inşi, Cu care se dărîmau acum două mii de ani Porţile cetăţilor, de către duşmani, La romani, de pildă, la greci, Se numeau berbeci. Din păcate, însă, după cum uşor puteţi vedea La noi e altceva. Dacă berbecii noştri îşi iau vînt Atunci ei ori sînt Biruitori, dar cad cu ursul în genune, Sau nu cade ursul, e deci el biruitor Şi atunci e vai de lîna lor. Se poate deci spune Că nu e un plan cu adevărat îndrăzneţ. Ci tot un plan ca ăl de ieri, semeţ, Lipsit de-nţelepciune. 199 5 10 15 20 25 30 35 — Dacă nu e bun, arată dumneata, Cum am putea lupta, Ce vezi mai nimerit ? — Să mă iertaţi, dar încă n-am găsit, Şi s-a aşezat iar jos cuminte. 4 Se ridică atunci, sfioasă, blajină, O biată găină : Abia i se auzea glasul moale. — Nu vă supăraţi, cred că mai e şi altă cale. Eu zic să mergem toţi douăzeci, la urs, Să vorbim cu el, să-i ţinem, cum se spune, un discurs. Să-i arătăm că e urît ce face Legîndu-se de alte dobitoace. Că nu e drept să sfîrşii mieii, Că şi pe ei îi doare, mititeii, Şi la fel cu alte vietăţi, Mici şi mari, Dumnezeu a făcut anume, Cît vezi cu ochii, atîtea bunătăţi, Ca să ajungă pentru-ntreaga lume. Nu numai pentru cei tari. Eu zic că dacă-1 facem aşa de ruşine, E mult mai bine Decît să pornim război, De parcă ar fi vremea de apoi. Deh, un război ştii doar cînd începe... O să vedeţi că va pricepe... Nu se poate să nu-nţeleagă... Oricum pînă nu-1 înduplecăm, Să nu plecăm... Se uitară unii la alţii pieziş, cu tîlc : — Of, of, Doamne, tare mai e bleagă... Surîdeau cu milă de atîta prostie. Biata găină a tăcut mîlc, Şi dintr-o dată, Toată purpurie, 200 S-a dat la spatele cocoşului ruşinată. N-a vorbit la asta decît berbecul iabraş : — Nu se poate, astfel de propuneri clatină Orice datorie, şi nu-nduioşează o gadină. 5 Ne fac de ruşine aci pe padină.. Le dispreţuieşte un adevărat ostaş. 5 Iată se ridică, aprigă, raţa cea bătrînă. Tuşeşte, se îngînă, 10 întinde aripile, le strînge cum au fost. — Cred că povestea cu morala e fără rost. Ursul nici n-o să ne asculte... — Ba o să ne asculte, dar în burta lui, Strigă răţoiul cam tehui. 15 — Atunci ce mai încoace şi încolo ? Eu multe, Prea multe nu ştiu... Zic să-i scoatem ochii cu ciocul Cînd doarme, şi gata, i s-a împlinit sorocul. Dacă rămîne orb, îl poate răpune oricine. Ce ziceţi, nu-i bine ? 20 — Aş spune şi eu ca tine, Guiţă purcelul, dar dacă se trezeşte înainte de a fi bine lovit, Aşa-i surată că ne-am pricopsit ? Nu mai zice nici unul dintre noi nici peşte... 25 6 Ceva mai tîrziu se iscă o dispută hîrîită, Pe care o curmă măgarul lovind din copită. — Aştept şi alte propuneri mai serioase, Din care să tragem cu adevărat foloase. 30 Se făcu linişte o bucată de vreme. I se păru că-ar vrea cuvîntul, dar se cam codea, Căţelul. — Hai, băieţaş, nu te teme, Fă-i saftea... 201 Vrei să vorbeşti... te cunosc după bot. — Eu unul, dar să nu rîdeţi, uite, soc-ot Că ursul dacă n-ar dormi deloc, Ar ajunge pînă la urmă-un slăbănog, 5 în trei luni şi-ar afla mormîntul, Chiar la el în bîrlog. — Dar cum ? Asta e totul ? întreabă Luţă. Azorică se tot codea, şovăia. — Hei, spune odată, măi Qpincuţă ! IC Strigă dornic să afle, curios, purcelul. Şi toţi izbucniră în rîs, înveseliţi, Altfel privind cu dragoste căţelul. Care tare era iute de picior. — Ajunge, nu mai chicotiţi 15 Atîta. Şi iar făcu măgarul tăcere cu copita. — Hei, spune Azorică. — Uite, eu zic să adunăm 20 Un sac de pureci şi să-l deşertăm în blana ursului. Şi dacă o mai putea să doarmă Cu un sac de pureci pe el, Neicuţu, Uite, să nu-mi mai spuneţi mie „CuţufC. Oh, purecii... zău, nu mai e nevoie de altă armă. 25 Scăpăm negreşit de această bestie. Propunerea căţelului făcu impresie. Dar, neîntîrziat, Luă cuvîntul chiar măgarul tare-ngrijorat. Vorbi cu intonaţii grave : 30 — Eu cred că înainte de a folosi arme atît de grozave Trebuie să ne gîndim bine, Căci ele deopotrivă lovesc Şi pe victimă şi pe cei ce le folosesc ; Cînd răspîndeşti holera în satele vecine 35 Ea se întoarce şi la tine. Cum poţi să mînuieşti, Să stăpîneşti un sac de pureci ? Numai cînd te gîndeşti Şi de groază te întuneci. 40 Din fundul sălii unul a strigat : — De ce să fie pureci ? Eu socot Că merge tot atît de bine şi praf de scărpinat. 202 5 10 15 20 25 30 35 Ii punem pe burtă, peste tot, în urechi, pe bot. — Prea bine, dar cum să-l procurăm ? — Vindem cîteva ouă-n tîrg şi-l cumpărăm. — Aşa... aşa... Şi iar se iscă mare larma. Iar Iscodici strigă : — Dacă e vorba de o asemenea armă Caraghioasă, Atunci de ce nu praf de strănutat ? Fu o veselie în hohote, Băteau din picioare-n tropote. Şi pe loc se auziră fel de fel De propuneri, De strigăte şi întreruperi Numai aşa, că le făcea lor plăcere. Trecu timp pînă se făcu tăcere. Şi fiindcă unii mai simţeau ispita Să întrerupă iar, Măgarul veghea cu copita. — Cred că am lunecat oarecum, Şi mergem pe alăturea de drum... Pierdem timpul în zadar... Rosti el destul de supărat. Vă rog din nou să faceţi propuneri serioase, Din care să învăţăm, să putem trage foloase... Şi aşteptă încruntat. Acum nu mai ceru însă cuvîntul nimeni. Se făcură toţi mici, ca boabele de chimen, Cocoşul uită că are pinteni. — Hai, cine mai cere cuvîntul ? Dar tăceau toţi chitic. — Hei ! Iscodici, ţi-a venit rîndul. Nu zici nimic ? — Să mă mai gîndesc un pic. 7 In sfîrşit, una dintre gîşte, Casteria, Gîgîi şi se ridică la cuvînt. 203 5 10 15 20 25 30 35 40 După ce-şi netezi penele cu ciocul, ca peria. Grăi cam încurcată : — După cum cred eu, nu prea sînt Sorţi de izbîndă, cel puţin deocamdată. De aceea socot că ar fi mai cuminte Să nu mai mergem orbeşte înainte. Ăsta-i un război de durată. — Da... da... să nu ne grăbim. Să ne mai gîndim. Altfel cade pe noi năpasta, îi sprijini părerea, Vergilia, sora, Ar fi spre binele tuturora. — Cum vine asta ? Să mai amînăm, să mai aşteptăm, Să vedem ce-o mai fi să fie ? Ţîşni berbecul plin de mînie. Ce să mai aşteptăm ? Şi cît ? Mie Cu atîta aşteptare mi s-a cam urît. Hei, dacă ar fi să ne luăm după suratele, Am face războiul de-a-ndaraţele... Casteria totuşi stărui : — Să mai aşteptăm... Om vedea ce va fi. Mai e zi şi mîine. Aci nu se mai putut stăpîni Azorică. — Eu mă întreb, ce caută gîştele la război ? Of, rău am ajuns, vai de noi, Auzi, mîine ? De ce n-ar fi atuncea poimîine ? Şi privi în stînga şi-n dreapta uimit. Acum mi se zburli cumătră Casteria cumplit. — Tu, neam de cîine, Să nu-ndrăzneşti Să vorbeşti. Acum două mii de ani Era să cadă Roma pradă la duşmani, Căci voi, cîinii, aţi dormit noaptea laţi Şi nici vorbă să lătraţi. Am mîntuit Roma noi, Gîştele, făcînd larmă, tărăboi. De aceea pe noi romanii ne-au slăvit, Iar pe voi mînioşi v-au chinuit. 204 5 10 15 20 25 30 35 40 V-au dat în tarbaca Şi v-au zvîrlit cu sutele în cloacă. Aşa încît vezi ca noi Sîntem bune la război, Dar voi, neam de cîine, N-aţi fost nici ieri şi nu veţi fi nici azi, nici mîine. — Oh, se strîmbă cîinele, amar, O, vitejia voastră ! Nemeritată faimă, Căci voi, gîştelor, aţi gîgîit de spaimă, Nu de vitejie... Vă lăudaţi în zadar. Iar această urgie Care a stat pe capul nostru, grea ca oţelul, Şi-a depăşit de mult ţelul, A fost fără socoteală... E prea multă nedreptate, dacă Pentru asemenea greşeală Ne dau de două mii de ani în tarbacă. S-a iscat iarăşi hărmăială.. Erau gata să se-ncaiere, să se muşte, Unii ţinînd cu o parte, alţii cu cealaltă, In conflictul milenar dintre cîini şi gîşte. Vorbele grele curgeau cu nemiluita, Sudalmele, Ba se pregăteau şi palmele... Pînă cînd, întorcînd-o pe foaia ailaltă, Măgarul făcu tăcere cu copita. — Fără gîlceavă ! C-aşa nu facem nici o ispravă. Nu ne-am adunat aci să ne certăm, Ba, dimpotrivă, înfrăţiţi laolaltă, Cu răspundere să căutăm Calea pe care să mergem, către o izbîndă, De care inima noastră e flămîndă, Vă poftesc, deci, să nu vă luaţi la harţă ; Ce naiba, avem obraz, nu scoarţă. Staţi la locurile voastre liniştiţi, Tăceţi măcar, dacă nu puteţi să gîndiţi. Lăsaţi-i să vorbească pe cei care au ceva de spus, Purtaţi capul, nu picioarele sus. 205 5 10 15 20 25 30 35 Nu vă spun mai multe, Dar aci oricare musai s-asculte. Aşa era măgarul, blînd, cucernic, Dar cînd se mînia se vedea cît e de puternic.»» — Hai, dară tu, Iliuţă, ce faci Acolo sus, de ce taci ? La ce oare te gîndeşti ? Văd că nu prea te pripeşti ? Spune şi tu ceva, hai... — Apăi, eu ce să zic ? Apăi... că mai nimic... De felul meu nu-s gîndicios... Dar, despre asta nu-i bai, Cînd or zice toţi, hai, o să zic şi eu, hai. Şi stătu cuminte jos. Se făcu din nou îndelungă tăcere. 8 — Rît fără gît zice că are el o părere Despre cum trebuie dus războiul, Strigă de lîngă fereastră răţoiul. Măgarul îl pofti pe acesta să suie. Cu ochi mici, rotund ca o gutuie, Grăsunul se uită în stînga, se uită în dreapta,. Urcă apoi grijuliu treapta, Şi guiţă uşor, cîntat : — Uitaţi, m-am gîndit, m-am frămîntat, Şi clipea din ochii fără pleoape. Vreau să ştiţi că Avea dreptate cumătră gîscă. Deh, văzînd acum de-aproape Cît de puternic e duşmanul, După mine, E mai bine Să plecăm acasă şi să venim la anul. Ştiţi şi dumneavoastră, vorba veche. Aşa cum spunea cîndva, ăla, ţiganul, Care se culca fără grijă, pe-o ureche : 206 5 10 15 20 25 30 55 40 „Lasă că pînă la anul Vreme destulă este...“ Poate crăpa măgarul, Să iertaţi, cel din poveste, Pe care-1 învăţa el să cînte, Ori moare sultanul, Adică, aci ursul, barosanul, Ori poate mor eu... Cine ştie vremea s-o descînte ? Asta e părerea mea, soţi iubiţi... Au rămas toţi înmărmuriţi. Luţă s-a ridicat în picioare, pe masă : — Cum asta, să mergem acasă ? Nu... nu... E drept că şi eu, ieri, înfrînt, Pierzînd orice nădejde şi avînt, O clipă m-am gîndit la asta. Simţeam cum îmi plesneşte ţeasta. Şi tocmai de aceea azi îl iert Şi nici măcar nu-1 cert, Pe acest nesocotit purcel, Dar, vă spun limpede că orice s-ar întîmpla, Şi oricîţi dintre voi veţi pleca, Eu rămîn chiar singur, singurel... Că pînă nu-1 înfrîng pe urs, Oricîtă vreme se va fi scurs, De-aici nu plec... Şi ridică dîrz fruntea... şi nu mă plec. Chiar dacă ar fi să plătesc cu viaţa. Asta să fie limpede ca dimineaţa, Iar acum sînt gata să v-ascult... S-a iscat iarăşi un mare tumult. — Nici noi nu vom pleca, Vom sta aci şi vom lupta, Pînă la izbîndă. Ceea ce ne spui e pentru noi ruşine şi osîndă, Vom izgoni pe cei laşi, N-au ce căuta printre ostaşi. — Pentru cel laş, orice pedeapsa E prea blîndă... Necheză mînzul, ca aprins de-o capsă, La moarte cu el... Da, trebuie pedepsit amarnic acest mişel. 207 Era crîncen, frumos, nendurător, Nu era glumă. Cînd îşi ieşea din fire Fierbea ca o tingire, 5 Se făcea tot numai spumă. Furia lui le plăcu tuturor, Ce să vă spun ? — Aşa, să ştim pe cine ne bizuim, încalţe, Ah ! curajos e mînzul ăsta, să-l mănînci. 10 Rosti înflăcărată o raţă şi după ea şi celelalte. O găinuşă îl privi topită. „Ah, mînz nebun 1“ O, el niciodată nu se va tîrî pe brînci. Merge numai pe poteci înalte. — Foarte bine, întări măgarul. 15 II vom pedepsi. îl vom lăsa să plece singur pe acest porc ; Ruşinat şi singur, înapoi pe cărare, Nu văd altă pedeapsă mai mare. — Staţi... grăi purcelul, eu vorba nu mi-o întorc 20 Şi spun din nou, tot aşa : Să mergem acasă mi se pare mai înţelept, Dar am spus eu oare că vreau să mă-ntorc singur cumva ? Aşa s-o iau în piept ? Nici nu mă gîndesc... Mi-e frică... Nu... Nu 25 ...Aa... să plecăm cu toţii e altceva ! „Sfatul1' nu e nici eu, nici tu, Şi oricine îşi poate spune părerea sa. Iar dacă „Sfatul" totuşi altfel hotărăşte, atunci Eu mă supun oricărei porunci. 30 Aşa că vedeţi. Vă rog să judecaţi drept. — Afurisitul ăsta e tare deştept, Lătră cu admiraţie căţelul. Toţi rîseră Şi astfel scăpă cu viaţă purcelul. 35 9 Se mai făcură propuneai destule Şi mai aşa... şi mai fudule. 208 5 10 15 20 25 30 35 40 Discuţia ameninţa să bată rău cîmpii, Cocoşul îşi fîlfîia creasta s-o rupă, Berbecii şi-arătau coarnele, carîmbii. Alţii însă tot simţeau ispita, Numai să sîcîie, să întrerupă... Dar măgarul veghea cu copita. Ba, îi mai şi certa, îi muştruluia. — Destul cu pălăvrăgeala. Ne lipsim de ea, Că rămînem de căruţă. Uite că se face noapte. Să trecem la hotărîri, la fapte. Ceru iarăşi cuvîntul Luţă. — Aşadar, adunarea hotărăşte să luptăm, chiar acu, Adică mîine dimineaţă, Dar de astă dată toţi laolaltă, nu ? Că altfel, cine ştie, iese iar vreo boroboaţă. — Da, da, strigară într-un glas cei de faţă. — Bine, iată un punct cîştigat : Şi anume, că trebuie numaidecît să luptăm Şi să-l doborîm pe urs neapărat... Ridică mîna Iscodici, Clipind din ochii lui mici. — Dacă e vorba să-l atacăm, Atunci n-ar fi rău ca mai întîi să-l legăm. Fiindcă şi-aşa nu avem destule arme. —...Să-l legăm ? întrebară unii surprinşi. — Numai de s-ar putea... — De ce să nu-1 legăm dacă doarme ? — Ideea nu e prea rea, Să-l legăm, întări Luţă şi după el alţi cîţiva inşi. Ba, nu numai atît, Să luăm şi din alte propuneri făcute cit de cît. De pildă, să facem ce ne-a sfătuit raţa ; Adică îi scoatem ochii, îi înţepăm faţa Şi apoi, aşa cum arătară berbecii, Orb, îl împingem din marginea potecii. Şi cu asta s-a sfîrşit... A fost o aprobare unanimă, vie. Totuşi discuţia s-a mai prelungit, Cu privire la amănunte. 209 5 10 15 20 25 30 ...De unde să se ia frînghie, Aci sus pe munte ? — Pentru asta supărare să nu fie, Fu de părere Iscodici, Uite, găsim ce ne trebuie şi pe aici. Pădurea e plină de curpeni creţi Mai tari ca orice frînghie, Sau dacă totuşi vreţi, Să se ducă atunci fîrtatele ciobănaş Să vîndă la piaţă o roată de caş Şi să ne-aducă frînghia de-acolo din oraş. — Ah, strigă înflăcărat mînzul, o să-i venim de hac, îl vom ucide pe acest blestemat, pe-acest drac Da, îl vom răpune Şi-atunci pînă sus în slava albastră, Văile şi munţii or să răsune De izbînda noastră. Cum ardeau toţi de dorinţa De a se porni chiar în zori la atac, Măgarul ridică şedinţa. CÎNTUL IX 1 1 Totul a mers de minune, Chiar după socoteala de acasă, Adică, se poate spune Că planul hotărît ar fi putut să iasă, Căci avură şi noroc, Orătăniile scotocind toată cabana Să vadă dacă găsesc ceva de folos, Aflară în podul cel vechi, într-un loc Mai ferit, mâi întunecos, O frînghie de căţărat şi coşcogeamite damigeana 210 5 10 15 20 25 30 35 Plină cu miere. Iar între zeci de sticle goale Şi borcane de tot soiul, vreo zece rotocoale De sîrmă destul de groasă. Aceasta, se pare, rămasă Din acel îndepărtat an Cînd se înălţase Crucea pe Caraiman. A fost o bucurie straşnică, Cînd au dat de damigeana năprasnică. Dar n-au apucat decît să guste din miere. Căci Yarză-acră, sosind vajnică, Puse răţuştile străjere. Vorbind cu guriţa ei lungăreaţă, lată, Spuse că mierea toată E blocată de aprovizionare. Tot cum o ştim inimă acră, plină de fiere, N-a fost mai îndurătoare, Şi cînd s-au mai aflat şi alte borcane, Tot cu miere, Ori cu dulceaţă de moşmoane, Le-a închis acoperindu-le cu-o petică. Dar între fruntaşi, mai ales frînghia şi sîrma Au iscat o bucurie bezmetică. Săreau parcă-şi pierduseră cîrma. Chiar porcul a fost cel care a ţinut un discurs. — Eu văd în asta un semn că vom învinge pe urs, Acum nu mai încape pic de îndoială... Şi dă-i şi dă-i cu vocea lui înaripată. O jumătate de ceas, fără sminteală, L-au privit cum coase şi descoase ; Avea nişte fraze iscusite, frumoase, Avîntate, că toţi îl ascultau cu gura căscată. Şi el dă-i şi dă-i Parcă ar fi desfăcut păstăi, Să curgă boabele lucioase, Altfel, mergea întins pe şleau Soţii lui nu-1 mai recunoşteau. Ăsta-i optimist, nu glumă, Se-ntinde ca o gumă, Face şi clăbuci şi spumă. 211 5 10 15 20 25 30 35 40 2 Dar se auzi deodată un horăit de urs, Şi se pierdu bunătate de discurs, Căci dintr-o dată porcul, încremenit de spaimă, Nu mai ştiu ce spune, ce îngaimă, îşi pierdu şirul, presupunînd că avu ce pierde, Se făcu dintr-o dată verde. Abia cînd socoti că s-a depărtat ursul, îşi reluă de unde rămase discursul. Pricepuse, vezi, că fiara nu vine spre cabană. Că nici o primejdie nu este, Căci altfel căţelul, care veghea ca într-o strană, Le-ar fi dat prin cocoş de veste. Deci, vorbi din nou scînteietor, cu avînt, Despre frumuseţea luptei, arătînd Cît e de uşor Să fie răpus acest tiran îngrozitor. Cei din jurul lui nu pierdeau nici un cuvînt. Le-o spune el, va fi foarte uşor războiul. S-a ridicat atunci nedumerit răţoiul, Dar plin de admiraţie. — Minunat, frate, Spune-mi, că nu pricep, cum se poate Că adineauri ţi-ai pierdut atît de rău capul, Cînd auzişi ursul horăind ? Căutai, ca să te ascunzi, pivniţa, dulapul, Toate spaimele păreau că te cuprind. — E foarte ciudat, le răspunse sincer oratorul. Foarte ciudat, mărturisesc. Cum ştie tot poporul, Am fost şi sînt de cînd exist Viteaz şi grozav de optimist. Dar numai atîta timp cît nu e nici o primejdie, însă, cum văd, aud, ori simt, după miros, Că e rău, că e ceva mai serios, Mă cuprinde un soi de deznădejde, încep să mă bîlbîi, să tremur, Parcă se clatină totul în jurul meu, ca la cutremur, Devin gîngav... însă drept să vă spui nu prea e grav, Căci dacă trece pericolul, îmi vine iar graiul La fel ca mai înainte, dulce ca mălaiul. 212 Asta e... Cum vă spun, sînt de felul meu curajos. Dar cum rosteşte unul lîngă mine vorba frică, Pe loc curajul mi se strică. Mi se taie picioarele. De groază, 5 Mă şLmbolnăvesc de gălbează. Altfel, vă repet, şi aţi văzut singuri bine, Sînt viteaz şi gata să-nfrunt pe oricine. 3 Lămurirea lui îi convinse pe bravii soţi, 10 Pe cocoş, găină, raţe, gîşte, pe toţi. — Ah, frumos mai vorbeşte — Ofta duios Vergilia — parcă auzi mierloiuL. Şi cum o întoarce, cum o răsuceşte. — Dar ceea ce te fură şi te uimeşte 15 Este cît de limpede şi de just gîndeşte... întări cunoscător, răţoiul. încă din zori, a doua zi, Căţelul grabnic prin cocoş îi vesti Că pot veni. 20 Le spuse că ursul s-a întors şi sforăie. Ca să le dea ghes, ca să-i îndemne, Le spuse că pentru atac, cea mai bună oră e La început cînd doarme, de poţi să tai pe el lemne. Erau de-cu-seară pregătiţi, gata de treabă, 25 Aşa că se şi porni, toată oastea, în grabă. Cînd îi văzu că pleacă, Iscodici Vroi să meargă şi el, dar măgarul îl opri scurt : — Locul dumitale e aici, Nu acolo. Rămîi pe loc, lîngă obroc. 30 — Cum să rămîn singur ? Mi-e groază. Mai bine merg şi eu. Tot e mai bine cu ceilalţi la un loc. — Nu eşti singur, rămîn aci două răţuşte de paza. — Aşa da. E altceva 35 4 Era o dimineaţă proaspătă, plină de vrajă Ca un pui auriu ieşit din coajă. 213 Cinci ere a durat legatul Ursului, de-a lungul şi de-a latul. Cu frînghia care se cam udase de rouă. Şi mai greu a fost însă 5 Cu sîrma care nu mai era nouă ! Nu prea rămînea întinsă, Incît, ca să stea legătura mai strînsă, Luţă avusese o idee : Pe muchii ascuţite de cremene, 10 Se taiaseră din sîrmă crîmpeie, Toate la fel, gemene, Folosite ca nişte curmeie. Cu fiecare dintre ele se lega deosebit, Căci dacă frînghia cea lungă ar fi plesnit 15 Intr-un singur loc al ei Făcîndu-le figura, Ar fi fost mare primejdie Să se desfacă toată legătura, Pe cind astfel tot mai era nădejde .20 Ca să ţie în parte, fiece curmei. Berbecii şi gîştele îl îmboldeau, îl împingeau Pe urs ca nişte vedenii, Pe urs, pînă cînd în vis el se întorcea, cum doreau. Apoi toţi, copii, căţel şi orătănii .25 Trăgeau curmeiele cu mîinile, cu ciocul, Cu botul, Proptindu-se pe picioare, cu nădejde, Nu se mai temeau de nici o primejdie. Fură vreo cincizeci de curmeie în total, .30 Aşa că ursul fu legat nu numai cobză, ci şi ţambal. 5 Porcul căra la sîrmă chiar pînă la văgăună. Ceruse numai să i se pună După un obicei al lui mai vechi... 35 Vată în urechi, Să i se vîre capul într-un sac 214 Şi astfel să fie dus de funie. Deci n-avea cum să vadă această zi mare de iunie.. Se scîncea : — Ce pot să fac ? Altfel, cum mai gustase şi dintr-o foaie de laur, 5 Se simţea curajos ca un taur. Tare-n guşă, Mergea cuminte tras de găinuşă. 6 Cînd totul fu pus la punct, IC Pînă la cel mai mic amănunt, Luţă îşi luă în mînă sabia de lemn Şi întrebă înfiorat : — Sînteţi gata ? Răspunse ciobănaşul : — No, că hai ! Şi la un semn 15 Năvăli năprasnic toată ceata. A fost un hai Cum nu s-a mai pomenit. în timp ce ursul mai sforăia îngrozitor. Toate forţele s-au dezlănţuit, 2C Găinile, cocoşul şi raţele Se repeziră la ochi, ciugulind de zor. Ciobănaşul dădu cu ciorsa lui să-i scoată maţele, Berbecii îl împungeau cu coarnele în şale, Luţă tot căuta un loc mai moale 25 Să-şi înfigă sabia, în timp ce Azor.ică îl muşca pe urs de labă, fără frică. Măgarul şi mînzul băteau cu copitele ca într-o tobă, Aş ! Ursul rămînea nesimţitor ca o sobă. Altfel fu cînd cumetrele gîşte 3C Amîndouă odată, adevărate druşte La această nuntă, îl ciocniră, ochii să-i crape, De parcă l-ar fi izbit două tîrnăcoape. Berbecii văzînd asta se repeziră în fiară vajnic, Şiroaie de sînge-i curgeau din ochi, din burtă. 35 Ah, simţeau biruinţa în piept năvalnic... La o poruncă scurtă Se dădu un nou iureş... Izbîn-da părea aproape, Ursul nu mai putea să le scape. 215 7 Dar nu fu aşa. Turbată de durere, Simţind că piere, Fiara se răsuci în ea însăşi, icni 5 Şi dintr-o dată frînghia plesni Intr-un loc, unde fusese mai slabă, încît ursul izbuti să-şi scoată o labă. Cînd începură şi sîrmele să pîrîie, în luptători inima începu să le sfîrîie. IC Lupta apăru dintr-o dată întoarsă Şi mulţi fură gata să fugă. Speriat, Luţă le ceru să mai dea un alt Dîrz şi disperat asalt. Fu ascultată şi această rugă. 15 Ciobănaşul izbi din nou cu ruginita lui cioarsă. Măgarul făcu din fiece copită buturugă, Luţă îi înfipse fiarei, în rana din pîntece, Sabia, ca un proţap Răsucind-o ca s-o spintece. .20 Berbecii loviră de data asta în cap... Dar toate fură fără de folos. Orice încercare se vădi de prisos, Curmeiele plesneau pe rînd ; Dealtfel, ceilalţi, cu mînzul în frunte, 25 Orice nădejde pierzînd Fugiră afară, năuciţi... — S-a sfîrşit... Retragerea... Fugiţi î Strigă şi Luţă celorlalţi tovarăşi. Dar în ultima clipă el vru să încerce iarăşi 30 Şi se repezi să-i vîre ursului sabia în gură. Ca să-l înăbuşe... Dar dintr-o smucitură Fiara i-o smulse şi-i sfîşie şi mîna. Ciobănaşul, care văzuse din prag, Mîna însîngerată, ca un steag, .35 II prinse pe băiat de subţioară Şi, lac de apă, îl tîrî afară, Cu anasîna, îl urcă pe măgar (care aşteptase) călare Legîndu-i cu cămaşa, mîna. 216 8 Ceilalţi fugiseră pe socoteala lui, fiecare Cît îl ţineau picioarele, Ori aripile neînvăţate de zbor, 5 Alergară spre cabană de zor, Şi traseră nu-maidecît zăvoarele, îngrămădind la uşă pături şi saltele Şi fel de fel de proptele. Unul singur fu lipsă — mînzul. 10 Care de spaimă nu mai nimerise cabana. Nu i-ar fi putut opri goana Nici de trei ori fiert în rachiu, spînzul. îi scăpărau copitele, nu mai ştia încotro fuge Depărtarea părea că-1 suge. CÎNTUL X 1 Priveghează doi viteji... 5 Toată noaptea au stat treji. De cînd prinse să se-ntunece, Inima li-e cît un purece. Vine ursul ori nu vine ? Ajung pînă-n zori cu bine ? IC Asta este întrebarea... Nu-i încearcă somnul, nici mîncarea, Nu cunosc nici tihnă, Nici odihnă. — Aşa fugă n-am văzut .15 De cînd mama m-a făcut. — In bîrlog, e drept, n-am fost, Dar şi-aici mă simt cam prost! — Of ! Of ! Cu sacu-n cap Nici nu mai gîndeam că scap ! 20 — Tare mai mi-e frică şi aici, Iar oftează Iscodici. Bietul Rît-fără-gît E cumplit de amărît. 218 5 10 15 20 25 30 — De mine, adu-ţi aminte, Că v-am spus de dinainte : Cum rosteşte unul vorba frică, Pe loc curajul mi se strică. — Oricum, scăparăm din prăpăd. Unde sînt ceilalţi ? Nu-i văd... — Iliuţă doarme-între berbeci, Mină porcii pe poteci. Răţuştele, găinele-s pe casă, Glştele pe undeva sub masă. Luţă are mîna sfîşiată Şi privirea însticlată... Arde ca pojarul, Lîngă el stă treaz măgarul. — E doctor bun, îi spune basme Şi-i pune cataplasme. — Vezi că unii pun Foaie de pătlagină, De pe lîngă ziduri în paragină. — Da... şi pătrunjel... A pus şi el, Că i-a dat povaţa, încă de-aseară, raţa. — Of ! Ce-o mai fi ? Spune, crezi că totuşi vine ? — Taci acum, nu mai cobi... Scuipă de trei ori mai bine. — Ce-o fi cu mînzul ? Doar el n-a venit... Unde să fi nimerit ? — De spaimă s-o fi răzleţit de pîlc, Vezi că toate au un tîlc. Te-ntorci de multe ori cam jalnic, Cînd pleci la război prea falnic. 219 Astfel tremurară pînă-n zori Cei doi vajnici vînători. Aşa mîndri şi voinici. Au fost de cînd erau mici. CÎNTUL XI 1 Văzînd ca totul se-ntunecă Şi nu poate deschide ochii, nu vede, Ursul o cam băgase pe mînecă. Nu-i venea a crede Că se găsesc îndrăzneţi să vie, mă rog, Să-l înfrunte la el în bîrlog. Ba, îşi spuse că ăia ar putea să se întoarcă Pînă cînd rana nu i se înţarcă Şi în ochi i se mai preling încă fire, de parcă Plînge Cu lacrimi şi cheag de sînge... Aşteptă speriat răcoarea zorilor Şi porni dibuind pe poteca vînătorilor La-ntîmplare, la noroc, Pipăind pe jos cu labele ghioc. Mînios de cîte-ndură. Cu greu trecu de curmătură. Ţinea să ajungă Mai repede, departe, dincolo spre Strungă. Căuta-ntr-acolo un găvan Cu pereţi stîncoşi, pe care-1 ştia de-un an, Cu tot felul de rupturi, de vizuini ascunse De nimeni încă neajunse... 220 5 10 15 20 25 30 35 2 — Hei, Moş Martine, Ce mai e cu tine ? Ai început să numeri pietricelele Cărării, bob cu bob ? Măsori cumva vîlcelele De-a rîndul ? Ii striga văzîndu-1 Veveriţa care e cum ştiţi : şoricel Cu coada de cinci ori ca el. — Hei, da5 tu cine eşti ? De unde-mi vorbeşti ? — Ce întrebare-i asta ? Şi, unde mi-ai pornit, după piei de cloşti ? Sînt Riţa, nu mă mai cunoşti ? Ei nu, că ai haz, şi basta. — Tu eşti, Riţo ? Tocmai pe aici cum ai ajuns ? Spune, spune, fetiţo. — Am colea un aluniş ferit, ascuns, Chiar sub Rîpa seacă, Stă în văgăună ca într-o teacă... Şi viu în fiecare zi Să văd ce mai e pe-aci„ Aştept să se mai coacă, Apoi să-i strîng rodul la magazie — Ştii, zaharea... Că uite, drept să-ţi spun, mie îmi pare c-o s-avem o iarnă grea... Ehei, dar ce-i a-sta, frate ? De ce ţii ochii închişi ? Ce-ţi mai abate ? — Nu mai văd nimic. Nu mai văd, pricepi ? Mi-au muşcat ochii nişte şerpi. — Or fi fost poate, cine ştie, viespi ? Că alea au ţepi. — Nu, şerpii m-au muşcat, pe cînd dormeam, c-aţipisem niţel. — Cum se poate asta ? Vai, îţi curge sînge, da5 rău te-au lovit... 221 Şi veveriţa aleargă pe lîngă el, Să-l vadă mai aproape ; îi privi ţeasta. — Şerpi au fost, negreşit... Că i-am simţit cu laba, erau îndoiţi şi lungi, 5 Aveau şi fulgi. — Ah, m-am lămurit, Moş Martine, Sînt sluţeniile alea blestemate Care au năvălit ca rîia, toate, Pe muntele nostru curat... nişte jivine... IC Ah, au pîngărit izvoarele noastre Ca rouă de străvezii şi reci, Stîncile neatinse de poteci Proptite de-nălţimi albastre, Brazii noştri spălaţi de lumină, 15 Iarba proaspătă şi fără tină... Mitocancele alea... Ah, te cuprinde jalea Vai ! Vai [ Ţi-e greaţă cînd le vezi pe plai. 20 Sînt între ele nişte baldîre Cu cap mic şi burta joasă, mare, Cînd trec prin iarbă lasă dîre, Mătură praful pe cărare... Se cred frumoase şi se leagănă pe şolduri 25 De parcă umblă numai prin gloduri, Au guri ascuţite ca nişte bolduri, Şi gîturi aşa de lungi, Că-nghit cu noduri. Să ştii că ele ţi-au ciocnit ochii. 30 De le-ai vedea, cum se izmenesc în rochii Albe de fulgi... Sînt nişte lepădături şi haimanale Care au venit de pe vale... 35 Cînd vorbesc ţipă să-ţi spargă Urechea, Parcă le-a înţepat strechea. Of ! Of ! S-au strîns din lumea largă ! A năvălit urîtul... şi murdăria 40 Pe muntele nostru, mînjindu-i tăria. Ce-au făcut şi din cabana aia, fie vorba-ntre no Mi-e silă cînd m-abat printre brazi şi văd, 222 Un grajd plin de gunoi, Of, ce prăpăd, Numai găinaţ şi turte Pe scări, prin curte, 5 E şi un porc acolo, l-am văzut, Plin de noroi pe burtă, pe şezut. îţi spun eu, ăştia trebuie să fie de baştină De pe lingă vreo mlaştină. Ah, auzi, ce ruşine, ce vremuri crunte, IC Un porc lumesc pe munte... ? ...Ei, dar acum spune unde-ai pornit ? — Of, of ! Riţo, Noroc că te-am întîlnit, Fetiţo, 15 Să mai simt şi eu Un prieten lîngă mine în ceasul ăsta greu. Numai să vrei să mă ajuţi Cu paşii tăi iuţi. Uite, aş vrea să trec 20 Acum, că sînt dincolo de cumpăna apelor, Peste vale, peste pîrîul sec, Spre Strunga Horoabelor, Să mă duci pe după tufărişuri şi boldani, Ascultă, ferit, cu grijă de duşmani. 25 — Hei !... De ascultat, te ascult, Numai vezi că pînă-acolo mai e mult... Dar ai dreptate, prietenia nu e fum, Trebuie să ne ajutăm unii pe alţii, Mai ales acum, 30 Cînd a năvălit peste noi hoarda mitocanilor... Să ne chemăm noi, ai munţilor înalţi, Să ne adunăm noi, toţi, împotriva golanilor, Să-i izbim ca să-i zvîrlim în vale, Să se ducă la trenurile şi la coteţele lor. 35 Dar acum să ştii că mai e multă cale Pînă să treci dincolo de pripor... — Aci, unde sîntem ? Spune, fată. — Păi, unde să fim ? Ţi-am spus odată, Sub Rîpa seacă, după Curmătură, 40 Lîngă izvorul lui Geleu, Uite, colea alunişul meu. 223 5 10 15 20 25 30 35 — Cum ? Abia aici am ajuns ? Of, Doamne ! Greu se merge cînd nu vezi ! Parcă te tîrăşti încercuit în obezi. Riţo, fetiţo, arată-mi calea, Du-mă, du-mă să trec doar valea Şi vîltoarea apelor. Mă laşi acolo lîngă strungă In jos de izvorul Caprelor. Ah, au început durerile iar să mă-mpungă. — Te duc. Pune cîrpe umede Şi-ai să te faci bine repede, Ca să punem mîna pe bîte, Da, da, şi eu, pe bolovani, Să-i alungăm pe şoldii, pe mitocani, Pe mahalagioaicele urîte, Care au venit cu şatra, De au împuţit muntele, i-au spurcat piatra... Nu mai pot de silă Cînd trec pe lîngă cabană... parcă-nghit o feştilă Miroase a lături, a hîrdău. — Doamne fereşte de mai rău. Ascultă, e mare alunişul tău ? — E mic, dar vorba e că nu-1 ştie nime... Să tot aibă în lungime O azvîrlitură de băţ. Şi rupse un curmei, o creangă de curpen mai lungă. — Ia în gură ăst capăt de hăţ Şi vino după mine cuminte, Că, uite, eu merg încet înainte, Oricum, pînă-n prînz, te las lîngă Strungă. 3 A treia zi se apropia prînzul, Cînd se ivi pe potecă şi mînzul... Era cam ruşinat niţel, Nu mai ştia ce să-ndruge, nu mai era e!. Ceilalţi, văzînd că ursul se lasă păgubaş Şi nu-i urmăreşte pînă la sălaş, 224 Căpătaseră curaj (ce vreţi ?), Deveniseră grozav de vorbăreţi ; Glumeau pe socoteala mînzului, fiecare ; Ziceau că, de spaimă, nu s-a mai oprit 5 Şi-a nimerit Drept într-un cuib de ciocănitoare. Care era cît pe aci să-i scoată ochii, fioroasă... Şi de unde viteazul, abia de-a mai putut să iasă. 4 10 Cu rîtul înfundat într-o felie De dovleac, porcul lacom înfulecă. Cumătră Casteria cu pliscul adulmecă, Se roagă : — Dă-mi şi mie, Dă-mi măcar o felie. 15 — Cum ? Nici vorbă nu poate să fie. Auzi ! Bine-a zis cine-a zis că Gîsca e tot gîscă. — Atunci, de unde-1 ai ? Ţi l-a dat Varză-acră ? Spune — Aş, nici n-a vrut s-audă. S-a dus să se culce. 20 — Atunci, de unde-aşa minune ? — Păi, vezi că mai e şi Varză-dulce, Şi ştii proverbul : „Varza-dulce mult aduce". Aduce dovleac, aduce chiar mălai de unde nu-i, Numai să ştii cum s-o iei, ce să-i spui... 25 — Varză-dulce ? Asta, care e dintre răţuşti ? Lenuţa Aceea cu plisc mic şi pană aurie ? — Păi, cine vrei să fie ? Aia care se dă toată ziua huţa... Dar să nu mai spui la nimeni, auzi ? 30 Că-i rost să căpătăm şi cartofi cruzi. Ne punem, surată, pe trai bun, Pe trai la toartă. — Ei, aista-i ce, sînt nebună să spun ? — Şi vezi să pîndeşti pînă ce pleacă Gură-spartă, 35 Răţoiul, deh, şi se duce Varză-acră să se culce... Atunci rămîne ea de pază. Şi-i spui duios : „Te rog, te rog frumos, Scumpă, nepreţuită Varză-dulce, 225 Numai un pic de mal.ai, Numai atît te rog să-mi daU. — Ah, uite-o, că tocmai vine, bat-o focul, Strigă Casteria bucuroasă, 5 Stai, să-mi încerc norocul... Mă duc spre ea, nu mai aştept, Am văzut pe-acolo şi fasole grasă. — Nu te grăbi, asta nu-i Varză-dulce, e cealaltă. E şi ea duioasă că are pe piept 10 Şi pe pîntece Un puf auriu şi ştie tot felul de cîntece... Cînd îi spui : Frumoasă eşti şi înaltă, îşi lungeşte gîtul ca o barză, E Sanda, Inima-de-varză. 15 Dar ce văd ? Răsări lîngă noi cumătră Vergilia... 5 — Of, mucalit mai eşti, arză-te focul să te arză... Văd că le eşti naş la toată familia... Ehei, „Varză-dulceu, ,,Inimă-de-varzăfC... 20 După cum vedeţi, cumătră Vergilia Vrea să arate acuma Că gustă şi ea poreclele, gluma. Grohăi porcul : — Aferim... Puseşi pe-aei, frumoaso, fără ca noi să ştim ? 25 — Drept să-ţi spun, „Varză-acrăa mi-a plăcut. — Ce vrei ? Cîteodată le mai nimerim Şi noi, iubito. — Chiar c-ai nimerit-o. Cînd o vezi ţîfnoasă şi lăsată-n şezut, 30 Făcînd pe grozava, îţi vine să mături cu ea poteca, otava. O sărăcie, s-a văzut în slujbă, s-a ajuns. Acum nimic nu i se mai pare de-ajuns. — Eu o ştiu şi mai demult... Ehei, 35 Cine mi-a fost asta la viaţa ei... Ce teleleică, Ah, cum se răţoia-n scurteică... 226 !i fugeau ochii încoace-ncolo ca o suveică ; Asta ştiu ca are multe de ascuns... — Lasă că şi măgarul o ascultă ca un prost Cînd ea trăncăneşte fără rost. 5 O să-i vedem cum or să iasă la socoteală. Se-ncălziseră tot mai tare gîştele, Se simţeau tari druştele... Vezi că veniseră şi găinile-aci la şcoală, Că tot nu prea aveau ce să facă, 10 Şi se puseră toate pe bîrfeală, Aci, la izvor lîngă băltoacă. — Lasă că şi berbecii ăştia nu sînt mai de soi Cînd îi văd făcînd atîta tărăboi Că vor să meargă, la război, pasămite. 15 Nu ştiu, zău, dar ţi-e lehamite... — Of, soro, numai de n-ar veni ursul peste noi... Ştii, să ne pomenim cu el aici în tabără, Că nu mai scăpăm nici una teafără. Ne mănîncă aripă cu aripă, jivina... .20 — Şi nu se mai alege nimic din şandramaua asta, Îşi scuipă în sîn găina... — Taci şi tu, nu cobi, să nu cadă pe noi năpasta. — Ehei, dragă, sîsîi gîsca, nu era mai bine Să rămînem unde ne găseam fitecine ? 25 — Ba, nu, zău, Nu era deloc rău, Vă spun eu, Adaugă Vergilia, Avea dreptate mătuşa Casilda 30 Şi trebuia să-i urmăm pilda : Ce-aveam noi cu ursul, soro, El aici şi noi acolo. 6 Vine mînzul alergînd pe cărare, .35 Nu mai alege boldani, pripoare, Şi după el căţelul, într-o goană nebună. Striga murguţul : — Fraţilor, veste bună, 227 5 10 15 20 25 30 35 40 A fugit ursul ! — Cum a fugit ? — A fost şi nu e... Of, m-am lovit, sînt plin de cucuie. Gîştele nu pricepeu nimic : — Spune, ce-a fost ?... — S-a isprăvit. Uite să vă spună Opincuţă, Că el vine anume de la bîrlog, din post... Dar căţelul nu vrea să vorbească decît cu Luţă. L-au înconjurat însă toate... Hai, spune, Cum de s-a întîmplat asemenea minune ? Spune, că nu ţe lăsăm, înţelegi ? — Uite, am pîndit trei zile şi trei nopţi întregi Şi ursul, plecat, nu s-a mai întors... Mi-am zis Că poate nu l-am văzut eu, şi atunci, Tiptil, tiptil, nu s-auzea nici pîs, M-am tîrît pînă la bîrlog pe brînci, Iar nu se auzea nimic. Am intrat înăuntru, doar păr şi oase coapte ; Să ştii că a fugit, îmi zic. Am mai pîndit o zi şi-o noapte Făcînd nişte ochi şi urechi cît şapte... Cred c-a fugit... Unde e Luţă ? — Bravo, asta da, veste bună, să trăieşti, Opincuţă..* Şi prinseră toate orătăniile să ţopăie, Mînzul, copilăros, începu să tropăie. Dar porcul, îl ştiţi ce ţoapă e, Se dădu la el, aşa pe muche, Că stai să te întreb, porc e ? bursuc e ? — Te bucuri, ai ? Te bucuri îndeosebi ? — De ce, îndeosebi ? Ce vrei să spui ? — Ei, asta-i. E la mintea oricui... Ce mai întrebi ? Te bucuri straşnic c-a fugit ursul, nu ? Păi, cînd e vorba de fugit, eşti meşter, te pricepi. Mînzul în sfîşit pricepu... îi tremurau acum picioarele de ciudă... Hei, dar cîte nu-i fusese dat s-audă De cînd cu... în sfîrşit cu... Aşa că, ruşinat, tăcu. într-o clipă se răspîndi vestea biruinţei prin tabără.. La toţi de bucurie ochii le scapără. 228 5 10 15 20 25 30 35 Berbeci, raţe, cocoş chiuiesc ca nebunii... Fetele-nfloriră ca nişte petunii, Ciobănaşul hohotea liniştit, pe muteşte. — Vestea asta te-ameţeşte... Pretindea porcul, guiţînd cu emfază, îmboldindu-1 pe Iscodici, care lucra la o spetează, Grohăia şi, actor, ca să nu cază, Se proptea mucalit în rît. Luţă surîdea cu mîna legată de gît. Numai măgarul tăcea-ngîndurat, — Eu zic Să mai aşteptăm un pic... Să vedem ce o să fie. — Ce să mai aşteptăm ? guiţa godănacul înfuriat. Am biruit ! Ce vrei să fie ? Am terminat... Ah ! Moş Samar, din orice bucurie Opreşti şi puţină chirie. — Deh, afurisitul poate să fie dincolo de babe. Poate pe la Eloroabe ; Cine ştie unde Un urs atît de fioros se poate-ascunde ? Poate că această blestemată gadină E undeva peste padină. De ce să strigăm : izbîndă ! Cînd fiara doar ne ispiteşte şi stă la pîndă ? — Ei, nu, zău, eşti sinistru, Asta nu mai e să fi pesimist, ci pesimistru. Tocmai cînd biruinţa se vesteşte... Şi unde porcul pe-un discurs se porneşte... Şi dă-i şi dă-i cu osanale, cu tărnîie, Parcă-i era teamă dator să nu rămîie. Ceilalţi îi ţineau încălziţi hangul, Nu i-ai mai opri nici cu ştreangul, La urmă a propus un zaiafet, Cu toată zahareaua din cazemată. — S-o facem, fraţilor, lată ! Deh ! cînd e mîncare şi munţii se-mbracă-n odăjdii, E greu să te mai gîndeşti la primejdii. 229 5 10 15 20 25 30 35 7 Cine ştie ce însă raţa nu le-a dat, Mai mult cu vorbe mari s-au îmbătat. A fost o veselie-n spume, S-au făcut fireşte şi tot felul glume. Dar cea mai neroadă, Fără cap şi coadă, A fost cînd porcul l-a întrebat pe mînz : — Ia spune, frate, cum fu cu fuga dumitale, E-adevărat că nu mai vedeai nimic în cale ? Mînzul văzu dintr-o dată flori roşii de spînz. Aci se amestecă şi tehuiul de răţoi. — De ce te miri că fuge ? Ăsta e cal de soi... N-ai dumneata habar... — Mie-mi spui ? grozav telegar... Ăsta fuge de-a-ndaratele, Fuge cu spatele, Mai iute ca iepurele gonit de ogar, Ehei, fîrtate Gură-Spartă, Să ştii să fugi e o artă ! La cîte-o astfel de glumă crudă Mînzul copilăros tremura de ciudă ! Fierbea Şi tremura... — Ei bine, aflaţi că mie nu mi-e frică Nici de tătari, Nici de urşii ăi mari. Află dumneata că mie curajul nu mi se strică Totdeauna. Şi într-o zi cînd m-oi înfuria, Nu ştiu, zău, ce se va întîmpla ! Eu nu umblu cu ţîrîita... Şi dacă mai spui ceva, îţi trag una cu copita ! — Vai ! Da ?... vezi să nu-mi ciurui sita... Pîn’ la urmă sfada s-a potolit Şi petrecerea vitejilor s-a înteţit. 8 De făcut au făcut-o ei lată, Dar bucuria le-a fost de scurtă durată. 230 5 10 15 20 25 30 35 Abia vreo cinci, şase zile, nu mai mult, Căci miercuri în zori se auzi un răcnet Care zguduia munţii ca un trăsnet, Se prelungea peste văi în tumult. Ceva neursesc, Parcă nepămîntesc, Năruire peste năruire... Ce era ? De dimineaţă ursul îşi recăpătase vederea, Şi ca să-şi arate puterea înspăimînta întreaga fire. Un mohrr-mohrr cutremurător, Repetat, prelung, stăruitor, De le sărea inima tuturor, încremeneau izvoarele, Se întrebau viperele : — Ce o fi ? Fiara, pînă seara, nu se opri... Aşa, ca să afle duşmanii oriunde s-or găsi. Ca să se ştie... Ce să fie... Ţine această cumplită gadină Să ştie cine e stăpîn pe munte, pe padină. Dintr-o dată în toată tabăra nu mai sînt Decît mutre jalnice Aplecate spre pămînt. Topit este, prin colţuri, orice avînt, Nici vorbă de-acele priviri falnice... Se risipise beţie şi vraje, Căţelul se duse smerit să facă iar de straje Ca mai înainte, Dar plecînd le-a atras luare-aminte : — Ţineam să vă spui, să ştiţi fiecare... Nu mai lăsaţi veveriţa pe lîngă cabană. E o spioană, Vine adesea cu ursul pe cărare, Şuşotindu-i într-una, arătînd spre tabără Şuşoteşte şi ochii îi scapără... 231 5 10 15 20 25 30 35 9 într-o astfel de zi nefastă Porcul găsi să facă iar o glumă proastă : Se agăţă de mînz, de faţă cu toţi. — Ascultă, aranjază-te cu ciocănitoarea, ca să poţi Să te ascunzi... Ştii, s-ar putea ca zilele astea să fie rost De-o retragere şi mai cumplită decît a fost. Şi caută, mai ales, să te tunzi, Ca să-ţi fie mai uşor la fugă... Mînzul a început să tremure, Să se cutremure. — Tu, inimă de slugă... Ţi-am mai spus că mie nu mi-e frică Nici de tătari, Nici de urşii ăi mari, Aşa să ştii, mătălică... Toţi au zîmbit la aşa lăudăroşenie... Dar să vezi parascovenie, Sau dacă vreţi, doar pocinog... Necăjit la fel într-altă zi, Mînzul înnebunit, arzînd ca plita, Pe loc şi porni Să-l ucidă pe urs cu copita, Chiar la el în bîrlog. Ce să-i faci ? Aşa i-a fost ursita... Ce s-a mai întîmplat se poate uşor povesti : A spus, S-a dus, Şi pe loc a fost răpus... Vai, tuturor le-a părut apoi rău... O, de tinereţea lui crudă le-a fost milă, Şi-au privit cu dezgust, cu silă, La porcul cu glumele lui de nătărău. — Ce-ai făcut ? Nu puteai să-ţi ţii gura ? Nu zău, te-ai întrecut cu măsura ! 232 5 10 15 20 25 30 35 Răutatea te-a orbit Palavragiu fără minte... Vreo cîteva zile nimeni nu i-a mai vorbit, Dar pînă la urmă totul a fost ca mai înainte. 10 în fiecare dimineaţă în cazemată e zarvă şi aglomeraţie, Cînd tot insul vine să-şi ia cuvenita raţie, împărţită de cărpănoasa de raţă... în aşteptare, mai stă lumea la taifas, Luînd lucrurile de unde au rămas, Ca un sobor gîlcevitor, Cînd se spun Necazuri şi ofuri ; şi rău şi bun, Că, deh... unul ar dori nu mălai, ci peşte ; Şi unde porcul mai ales cleveteşte Gata de sfadă... Că de ce o gîscă a luat mai mult decît el ? Că răţoiul de ce nu stă la coadă ? Şi altele la fel... Iată că vine şi cocoşul bine dispus, Că avea şi el multe de spus. L-a nimerit pe porc, se ţine de el scai Să-i povestească, Musai că te tai ; Dar godănacul l-ascultă, de pareă-nghite iască. Plictisit cască, Cocoşului pliscul îi turuie Ca moara-i umblă, Nu mai mîntuie... Cînd trece căţelul, godănacul se strîmbă, Şopteşte grohăit. — Of, tare mă mai bate la cap, Nu ştiu cum să fac să scap M-a-nnebunit. — Lasă că-1 ştiu, îi spuse Opincuţă. Apoi, ca să-l asmuţă : Ăsta, de cum se crapă de ziuă, Strigă ce-a făcut, crunt bate apa-n piuă. 233 Dar, ştii ce ? Ar fi nimerit Să-l baţi şi tu pe el la cap... Să fiţi chit... Porcul îi răspunse c-un oftat: — Dar cum să fac ? Ce să bat ? 5 Că ăsta are mai mult creastă Decît ţeastă. Aşa le trece dimineaţa în tabără, Fiecare, şi înţeapă, şi se apără, Unul mai rîde, altul bîrfeşte, 10 Pînă la urmă cearta se răspîndeşte După cîte un adaus de hrană, Pe lîngă cabană, Prin împrejurime, Că mai departe nu-ndrăzneşte nime. 15 CÎNTUL XII 1 1 Da, mai toţi nu se gîndesc decît la burtă, La dovleci, la turtă, Dar 20 E unul care uită şi de mîncare chiar. Uită de-ale gurii, Numai ca să le ştie toate. Işi ia inima-n dinţi şi străbate Poiana pînă spre marginea pădurii, 25 Acolo unde poteca-n două se desparte... E Iscodici Cel şui cu ochii mici. Trece de la copac la copac, De la buruiană la gîndac, 30 Parcă nu-i mai e frică nici de moarte. Toţi se minunează cînd îl văd pe brînci, Prin hăţişuri, pe sub stînci, 234 5 10 15 20 25 30 35 Tot răsucind cîte o frunză, Tot pîndind cîte-o gîză, Să vadă ce face, ce mănîncă. Cercetează lung pietrele căzute din stîncă, Ori cîte un cuib : Ce-o fi în el oare ? Pînă ce uită chiar de mîncare... Cercetează cu atîta zel, Că ar rămîne acolo, cine ştie, Pînă la chindie, Dacă porcul, care se ţine de obicei după el, Rîmînd ici, colo, prin poiană, După cîte-o buruiană, După strujeni, ori cîte-o moşmoană, Nu şi-ar face amintit glasul Spunîndu-i rîtos cît e ceasul. — Hai la masă, învăţatule, că ne atîrnă Lingurile de gît Varză-acră cea cîrnă, Cîrnă şi miloasă cum o ştii, Care scade porţiile în fiecare zi Celor întîrziaţi. O să rămînem nemîncaţi iar. Ba se supără şi Moş Samar, Că nu-i orînduială în tabără. Ehei, învăţătura nu satură, Of... Of... Ceartă-mă, bate-mă, Dar nu-nţeleg asemenea patimă. Uite, îmi bat capul în zadar, Ştiinţei ăsteia îi văd ponosul, Dar nu-i văd folosul. Iscodici se îndura cu greu să nu fie hoinar. Dar să vedeţi într-o zi Ce lucru afurisit păţi... 2 Porcul nesătulul încă, Tocmai rîma în tufărişul de sub stîncă. Vîrtos trăgea De-o rădăcină, luptînd cu cele două gîşte, Care întindeau şi ele de ea. Era gata-gata să le muşte, Cînd deodată rămase cu ochii holbaţi, 235 5 i'O 15 20 25 30 35 Cu guşa înţepenită, ca într-un vis rău, Peste un hău... Nici măcar nu putea să-şi mişte picioarele. Gîştele se luară după privirea lui, Care se rotea ca mosoarele : Pe potecă pe sub cetina molidului Ursul venea din pădure ca un strigoi De căpcăun umflat, greoi. — Hait, ne mănîncă, Pe-aci ne rămîn oscioarele. Şi speriate săriră din colţ în colţ, pe stîncă. în sfîrşit, porcul, bolnav de brîncă, Izbuti să-şi dezlipească picioarele Şi se trezi şi el căţărat pe stîncă. în timpul acesta ursul, grozavă mătăhală, Să te bage în boală, Ajunse la Iscodici, Care, culcat în iarbă, cuminte, Privea cu luare-aminte Un muşuroi de furnici Ce colcăia, parcă sta să fiarbă, îl tot răscolea cu-un fir de iarbă Să vadă ce se întîmplă anume. Era pe altă lume. O umbră veni lîngă el să-l sugrume. S-a simţit ridicat şi luat la subţioară, Adică mai mult a ghicit Lîngă el cumplita fiară, Căci inima i s-a chircit, Alb, a dat ochii peste cap, Holbaţi ca nişte ochi de crap ; Dar cum îl înţepa pe dedesubt o gheară, După cîteva paşi s-a trezit iară Şi-a început să ţipe... Totul a ţinut cîteva clipe... Acum atîrna la subţioara ursului cu capu-n jos Şi răcnea întors pe dos. 230 5 10 15 20 25 30 35 îl văzu pe porc sus pe stîncă Şi-l chemă cu-o deznădejde-adîncă : — Ajutor ! Săriţi că mă mănîncă, Frate, fîrtate, nu mă lăsa, grăbeşte-te... Vino repede... La care porcul, simţindu-se la adăpost, Găsi chemarea fără rost Şi-l întreba, nedumerit, mirat : — De ce să viu eu la tine ? Dacă ţii neapărat, Mai bine lasă ursul şi vino tu la mine... 3 Nu tot aşa judecară, pînă la urmă, însă Şi cele două gîşte care ascultau cu inima strînsă Cum urla Iscodici ca apucat de iele... Da, la început socotiseră şi ele Că nu le priveşte întîmplarea asta cu gheara, Că ele n-au nimic cu fiara ; Dar răscolite de răcnetele băiatului Se priviră una pe alta, muteşte, întrebătoare, Fierbînd Pînă cînd ? Pînă cînd oare ?... Şi într-o clipă, Fîlfîind din aripă, Se năpustiră asupra blestematului Venit din fundul iadului. într-un zbor fioros Pe lîngă capul lui trecură vijelios, Gîgîind asurzitor. Dincolo de el, se lasă o clipă din zbor Pe iarbă şi apoi iar saltă Venind acum din partea cealaltă... Şuierînd ca nişte scorpii cu aripi de fier... Veneau parcă din cer, 237 5 10 15 20 25 30 35 Şi mereu aşa, dintr-o parte într-alta, îl ameninţau cu ciocul lor tare ca dalta. De fiecare dată se credea izbit, Ochii începură din amintire să-l usture, Năluci să-i fluture. îşi ferea îngrozit capul, Ca de lup, ţăcălia, ţapul... Gîştele astea cu ciocul de oţel necruţător, Pe care nu le putea ajunge cu gheara, îl năuceau, îl înnebuneau cu ţipetele lor. Erau mai rele ca un roi veninos de albine ; Iată că una trece, alta vine... Şi mereu se-abat vîjîind ca moara în sus, în jos pe lîngă capul lui, Cu furia harapului, Una dintr-o parte, alta dintr-alta, în zbor razant, ah, le cunoaşte-acum unealta, Cunoaşte pe pielea lui, a gîştelor faimă, închide ochii de spaimă : Să nu mai vadă, să nu-şi mai amintească Ce-a păţit, să nu mai păţească. Pînă la urmă, îngrozit, căpiat, îl zvîrli jos pe băiat, Care se-nvineţise ca uns cu zeamă de mure, Şi-o rupse la fugă spre pădure. 4 Veveriţa l-a certat pe urs amarnic Cicălindu-1, bătîndu-1 la cap — cam de prisos. — Că, minte scurtă, Cum de te-ai speriat zadarnic, Ca un caraghios. De asemenea baldîre cu burtă ? 5 în schimb cum să-mi adun Vorbele ca să vă spun 238 5 10 15 20 25 30 35 Ce-a fost în seara aceea-n tabără, Cînd au aflat despre nemaipomenita întîmplare ? îi minuna făptura lui Iscodici teafără, Credeau că li se năzare, Dar şi mai mult îi minuna pe toţi îndrăzneala gîştelor. De unde şi pînă unde ? înflăcărat, răţoiul se-ntoarse către răţuşte, îndemnîndu-le să ia pildă, să facă la fel, Apoi se răţoi la căţel : — Ei, Opincuţă, mai zi ceva despre gîşte. A fost sau nu curaj ? Răspunde ! — A fost înfricoşător ! Asemenea faptă ar fi slăvită oriunde ; De-acum încolo mă-nchin în faţa lor. Ah, a tras grozav artileria, Ura, să ne trăieşti, cumătră Casteria ! — Ia spune, întrebă porcul, madam Varză-acră, Scotocim acum prin lacră ? E rost de puţin dovleac Şi de ceva miere, ce zici ? Să ne bucurăm, că doar nu-i fleac Că-1 avem din nou pe Iscodici... Facem un chef cu miere ? Că uite îi place lui Fluieraş-de-soc, Numai cît ai spus şi-şi linge buzele cu foc. în clipe de astea inima cere, Să ne dai la fiecare cîte o cană, cîte un pahar. Azi n-o să zică nimic Moş Samar... Erau toţi atît de bucuroşi, De la berbec la cocoş. Au cerut să petreacă cu atîta zel, încît au înfrînt şi pe hapsîna raţă, Care s-a îngălbenit la faţă, Iar măgarul n-a mai avut ce să zică nici el, Dealtfel, nici nu mai vroiau să ştie de şef. A fost un zaiafet, un chef Cum nu mai făcuseră împreună. Nu s-au potolit decît seara pe lună. Dar nici să credeţi că s-a făcut risipă. 239 5 10 15 20 25 30 35 S-au cam îmbătat mai mult cu vorbe Şi din trei rînduri de ciorbe, Căci din ce se aducea, raţa mai lua înapoi pe sub aripă. Porcul nici vorbă să se lase, Făcea mereu urări voioase : — Să ne trăieşti, cumătră Casteria, Cumătră Vergilia, fraţilor, să ne trăiască artileria. Şi, întorcîndu-se spre cocoş, L-a întrebat ca să-l vadă de necaz roş : — Ei tu, „Mare-n creastă, Mic în ţeastă“, Ce zici ? Ai putea să ataci şi tu ursul din coastă ? Asta a stîrnit mînia celui întrebat, Care oricum e-mpintenat, Chiar dacă uneori e nătăfleaţă, Dar a istîrnit şi hazul nespus al celor de faţă. — Al naibii porcul, bine le mai nimereşte ! Se mira Luţă, rîzînd copilăreşte, Dar toţi erau mîndri, fireşte, De cît de hazlii sînt aceste glume Şi cît de iscusit e godănacul lor Care le-a dat porecle tuturor. 6 Acum vroiau ca porcul iarăşi să le spuie Faţă de victime şi de cei mari anume, Iar inspiratul fu silit să se supuie. — Dar să le spui pe toate, strigă cocoşul, Mînios că el înghiţise cocoloşul. Şi vrea să-i vadă şi pe ceilalţi daţi în tărbacă. Bătea dîrz din pinteni : — Să nu fie cruţat nimeni. — Toate, strigară în cor cei care vroiau să petreacă. — Şi pe cele pe care le ştiţi ? întrebă porcul şiret, Făcînd cu ochiul către tineret. — Pe toate, să le aflăm toţi, strigară bucuroşi. — Atunci, deh... cum văzură-ţi, amicul cocoş E „Mare-n creastă, Mic la ţeastăCf. 240 5 10 15 20 25 30 35 Iar au rîs toţi afară de cocoş, Care înghiţi alt cocoloş. — Berbecilor, cum le-ai zis ? — Ei sînt „Frunte îndrăzneaţă, Minte creaţă". Au rîs toţi cei de faţă, Afară bineînţeles de berbeci, Care rostogoleau nişte ochi reci. — Cît priveşte pe cumătră Casteria Şi cealaltă vitează, sora, Cred că le putem spune amîndurora, Că sînt grozăvie, artileria Armatei noastre, viteze, Cu ele dărîmăm garduri, metereze. Cu-asemenea artilerie Nimic nu ne mai sperie. Gîştele singure n-au gustat gluma, mai cu seamă Vergilia, care, cam cochetă, Credea că are siluetă, Visul ei fiind să zboare gingaş ca o scamă. — De „Opincuţă" ştiţi, nimeni nu-i spune altfel, După cum nici el Pe alţii nu cruţă. — Atunci spune porecla lui Iliuţă. — Hei, Iliuţă-i „Fluieraş-de-soc, Mult tace cu foc"... A făcut mare haz măgarul. — Apoi de tăcut, tace ca amnarul, Ce să zic ? Venise anţărţ la stînă un musafir gureş Tocmai de pe Mureş, Vorbele la gura lui iureş, Dar tot n-a scos de la Iliuţă nimic. Trei zile băiatul a tăcut chitic. Numai că vezi, vorba aia : tace şi face. — Spune cum l-ai botezat pe ăla cu familia ? Ii porunci porcului, cumătră Vergilia. — A, nu. Vreţi să-mi taie porţia ? Ei, drace... II ciupi înciudată cu ciocul de ureche : 241 5 10 15 20 25 30 35 40 — Mişcă, te ascult... — Şi pe urmă le ştiţi porecla de mult, E o chestie veche... — Nu-i nimic, s-o auzim din nou. — Nu pot. Am stomac. Nu sînt erou. — Ba să poţi ! Spune cum le-ai zis, acum de faţă cu toţi. — Pe el, „Gură-Spartă“, bineînţeles, îl ştiţi, Altfel nici n-aţi putea să vi-1 închipuiţi. Cel dintî, care izbucni în rîs fu răţoiul, întrebînd vesel : — Cine e ăla ? Cine ? Ah ! Gură-Spartă ! i-a nimerit soiul, Bine l-a încondeiat, tare bine... E iscusit porcul ăsta, procletul, Bine ştie să le mai împartă Şi hohotea din burtă ca trompetul, Pe cînd ceilalţi se priveau nedumeriţi, Uimiţi Că el n-a priceput cine e Gură-Spartă. — Nu bănuieşti cine e, zău ? — Nu, spuneţi-mi, să ştiu şi eu. Cocoşul : — Eu zic să te uiţi într-o băltoacă Şi ai să te vezi, şi pe tine, şi pe Gură-Spartă. Acum răţoiul pricepu oleacă... Luă gluma de toartă : — Eu, Gură-Spartă ? Nu zău ! De ce tocmai eu ? — Aşa zic unii... — Auzi, eu Gură-Spartă !... Ce să spun ? Au rîs toţi ca nebunii. — Arată acum cine-i miloasa lui consoartă. Frumoasa ca-n poveste. — Eu zic să^mi spuneţi voi mie cine este. Şi se auzi ca un ecou deodată : — E „Varză-ac răCf. Raţa îşi lăţi ciocul supărată. — Am auzit că izioeţi că-s rea ca o soacră, Că nu vă ţin în seamă suspinele... Aflaţi însă că eu vă vreau binele. De, aţi vrea să vă dau doar dulciuri şi carne macră, Şi fără măsură, cu ghiotora. 242 5 10 15 20 25 30 35 Ehei, eu ştiu că multora Le-ar place să-şi facă burta doldora. Cîte unul,, care se socoate oaspete, Vrea, auzi, numai ouă proaspete. — Ai putea să încerci Să ne dai şi ciulama de ciuperci. Nu numai zeamă şi terci... — Lasă că dacă ar fi după voi, Care uitaţi că sîntem în război, Ar domni aici o foamete, Să vă plîngă de milă, aţi zăcea pe capete. Are drept fiecare şi altceva să capete. Aşa era raţa, cuminte, harnică, Dar cînd se mînia era amarnică. — Cum i-ai botezat fetele, spune ! Porcul se codi, cu ochii-n jos, Mieros : — Mi-e greu.. De ce tocmai eu ? — Nu te mai izmeni atît... lasă. Luţă, care nu ştia, îl îndemnă : — Hai, s-auzim... — Atunci poftim : Răţuştele sînt : Varză-dulce şi Inimă-de-Varză. Fetele îi aruncară o privire duioasă. — Bine a nimerit-o, arză-1 focul să-l arză, Gîgîi cumătră Vergilia, Frumos le-a mai încondeiat toată familia. — Hai, acum arată cum mi-ai spus mie, Glumi înţeleptul măgar. — Parcă nu ştii ? Toată lumea ştie. — N-am habar. — Mai bine tac... — Li, hai, spune, n-o să mă supăr eu de-un bobîrnac, Cînd vine de la un godînac, Ce naiba, îmi cunoaşteţi felul... Cum porcul tot se mai codea, sări fîşneţ căţelul: — Află atunci că eşti Moş Samar. — Nu e rău deloc după cîte am cărat şi mai car... 243 5 10 15 20 25 30 35 Şi pentru că îmi zice moş, N-o să mă supăr ca un cocoş. Toţi au zîmbit recunoscînd pe înţelept. — Dar ia spune-mi, cum l-ai botezat pe Iscodici ? Porcul se scarpină încurcat : — Vă spun drept, Găsesc că tare-i bine botezat de-acasă Şi nu văd de ce i-am schimba numele aici. Iscodici a fost, să rămînă Iscodici. — Acum comandantul nostru Luţă, încerca isteţ cocoşul să-l asmuţă. Aci porcul se codi mult mai mult, Din pricina asta se iscă tumult. — Nu te mai codi atît, Rît-fără-gît. Măgarul îi ceru să spuie numaidecît. — Ce ? Fără poreclă numai el să rămînă ? — Păi cred că i-a spus bine baciul de la stînă. — Spune cum i-a spus. Eşti un şmecher fără pereche... — Nu pot să spun decît la ureche Şi se aplecă spre măgar... ruşinos. — Vrem să ştim porecla comandantului Luţă. Spune-o tare ! Nu la ureche, nu-i frumos. — Atunci, poftim, i-a spus... i-a spus... „măi DuţăL — Şiretule, vorbeşti în bobote, Clătină măgarul din cap şi rîdeau nebunii cu hohote. 7 Nu se mai săturau ascultînd astfel de nume Pocite şi tot felul de glume, Bucuria îi îmbăta cu vorbe goale, panglici, spume. Din cînd în cînd cîte unul striga : — S-a sfîrşit cu ursul, nici nu mai avem cu cine lupta,. Şi toţi urlau beţi de izbîndă, Chiar Inimă-de-Varză cea plăpîndă. Apoi au vrut să cînte în cor — A ieşit ceva asurzitor. Răţoiul şi raţele măcăiau spart. Cocoşul ţipa, urcat pe gard, Porcul guiţa ca la praznic. Gîştele gîgîiau — le ştiţi, năpraznic, 244 5 10 15 20 25 30 35 Cotcodăceau găinile parcă bete, Vroiau să sfîşie pe loc un erete. Opincuţă lătra şi el harnic, Berbecii behăiau din foaie amarnic, Puicile piuiau... Din cînd în cînd unii chiuiau Si băteau în podea, în masă, în obloane Cu copitele, cu ciocurile, băteau de zor Ţinte, cuie, piroane. Iliuţă fireşte tace, dar tace în cor, Iar Iscodici, la toţi bezele le împarte ; De, are şi de ce, că-a scăpat de la moarte... Singuri stau nedumeriţi deoparte Luţă cu mîna legată de gît Şi măgarul cam mohorît. Priveau şi ei, ce să facă, Această meterhanea, La urma-urmelor era mai bine aşa. Joaca e joacă. Dar cînd un berbec strigă, apucat, căpiat Făcînd cu copitele ligheanul ghemotoc, Că trebuie să meargă acum, pe loc, Neapărat, Să-l ucidă pe urs în bîrlog, Că s-a văzut cît e de fricos, de şontorog, Şi chiuind sălbatic, toţi fură gata s-o facă, Luţă şi măgarul, se speriară zdravăn. — Nimeni nu pleacă, Zbieră măgarul, mînios fără seamăn, Toată lumea rămîne pe loc, aci lîngă mesteacăn. Aţi căpiat ? Aşa se pleacă la luptă, nebunilor ? Dar ce vreţi ? Era în ei furia hunilor. — Acum, acum, să plecăm numaidecît, De cînd tot aşteptăm ni s-a urît. Fricoşilor, rămîneţi voi dacă vreţi, Se înfoiau semeţi. Ursul nici n-o să mai îndrăznească Să se măsoare cu noi. — Uite aşa îl calc, îl îndoi, 245 Arătă berbecul sein strivind o broască Şi iar strigau şi chiuiau zănatec, Parcă mîncaseră jăratec. Dar, ehei, nu ştiau cum zbiară un măgar 5 Scos din sărite, sălbatec. A fost ceva, de parcă s-ar fi rupt o beregată Sfîşiată de un par. Şi toţi au tăcut dintr-o dată. — Ce vreţi ? Să porniţi la luptă fără să ţinem sfat ? 10 Aşa v-am învăţat ?> Iar vreţi să orbecăiţi fără plan ? împotriva unui asemenea duşman ? Voi, minţi necoapte, Aşteptaţi măcar o noapte, 15 N-o luaţi aşa repede, Ca să chibzuim cu capul limpede, Aşteptaţi pînă mîine dimineaţă. Somnul dă povaţă. CÎNTUL XIII 20 1 A doua zi de dimineaţă S-a arătat o zi cu soare, Cu crestele ca o salbă scînteietoare Şi văile uşor în ceaţă. 25 Dar Sfatul n-a fost sfat, vorbitorii îşi umflau glasul Ţinînd morţiş că a sosit ceasul, Ce mai încolo şi-ncoace, Să se termine cu ursul şi pace ; Că toată puterea lui e acum pe dric. 30 Mai nici unul nu vroia să asculte nimic, Nu mai ştiau de teama nimănui. Porcul chiar le-a spus la unii la ureche, Care l-au crezut, deşi ştiau că-i mincinos fără pereche, Că Luţă cu gluma se-ntrece, 246 5 10 15 20 25 30 35 40 Că neputînd din cauza mîinii lui Legate la gît, să meargă la răzbel, Nu-i lasă nici pe ceilalţi să plece, Ca nu cumva ei să biruie fără.el Şi să-şi piardă, deh... rangul. Că Moş Samar îi ţine hangul. Că-i cîntă-n strună, Şi cîte-n lună, Dar că ei nu se mai lasă duşi de zgardă. Măgarul se cruci de atîta ţîcneală. — Dar cum o să mergeţi aşa ca o hoardă ? Fără un plan chibzuit, fără socoteală ? Răspunse berbecul beat de elan : — Ei bine, dacă-i vorba de plan, V-arăt eu cum să-i facem pocinogul, Da, da, îi afumăm cu cîrpe umede bîrlogul. Astfel el n-o să poată să mai vadă, Iar noi năvălim grămadă Şi nevăzuţi de el, îl lovim cu sete. Din toate părţile, odată, tăbărîm Pînă ce îl doborîm Şi-l trimitem pe-ălălalt tărîm. — Va să zică, ăsta ţi-e planul, logofete ? Zise măgarul clătinînd din cap. Dar ceilalţi îşi ridicară aprobarea în proţap : — Nici vorbă, ne .hotărîm ! N-a mai fost chip să-i oprească. Planul cu fumul li s-a părut mană cerească. Nu mai era vorba să lupte, ci să petreacă. Văzînd că şi ciobănaşul e printre cei care pleacă, Moş Samar l-a întrebat uimit : — Şi tu, Iliuţă, te-ai ţicnit ? Acesta se cam codi : — Păi ce... păi ce mai... ? Dacă zic toţi hai... zic şi eu... hai ! Pînă tîrziu Luţă şi Moş Samar s-au sfătuit Ce să facă pentru ca să împiedice o asemenea nebunie, Dar n-au izbutit. Se vede că aşa a fost să fie... Luţă îşi spunea că măcar de-ar putea merge cu ei ; Suferea că o să rămînă acasă. Şi nu fără temei. 247 5 10 15 20 25 30 35 40 2 Totul a mers bine la început... Ursul sforăia greu ca de lut, încins de sete visa doar paparude, Aşa că ei au putut duce în bîrlog Nu numai un şomoiog, Ci şi petice, cîteva braţe de paie ude, Se iscă un fum ca de locomotivă, Care umplea totul deopotrivă. In cîteva clipe nu s-a mai văzut nimic, Atunci chiuind s-au năpustit pe inamic. Gîştele au căutat ochii ca şi rîndul trecut. Berbecii au împuns în burtă ! Fiecare a lovit ca-n turtă, Unde-a nimerit, cum a putut, Cădeau loviturile cu duiumul. Dar ursul trezit totuşi de izbituri, Cînd a simţit fumul, Şi n-a văzut nimic în noaptea neagră de iad, Cuprins de nebunie, A început să lovească unde se-ntîmpla, în dreapta, în stînga li simţea pe cei izbiţi cum cad. Cînd hăis, cînd cea, înşfăca pe cine-1 nimerea — Unii din picioare, alţii ele pe jos. Fumul devenise atît de gros, Că nimeni nu mai ştia pe ce lume este. Lasă că nu-1 mai vedea Pe urs, ca să-l lovească fără veste, Cum plănuiau, Dar înspăimîntaţi nici nu mai nimereau Gura vizuinii, să iasă, să fugă, Se împleticeau ca împiedicaţi de buturugă, Pe cînd ursul năuc, cu ochii încinşi, Tot mai nimerea la grămadă cîte doi, trei inşi Şi simţea în gheară fulgi şi pene, Simţea lînă, Ba de vreo "două ori şi o mînâ. Smulgea cu setea unei hiene 248 5 10 15 20 25 30 O aripă, un picior, Lupta cu spor. Afară lîngă măgarul îngrijorat pe drept, Porcul privea nerăbdător, deştept. De data asta nu mai ceruse Să i se tragă sacul pe cap Ca un ciorap, Dar cînd îi văzu cum ies pierduţi, înecaţi de tuse întîi învinşi de gheară, de răpciugă, Cum răsuflă, şi apoi o rup buimaci la fugă, înţelese ce are de făcut şi el. Se simţi porumbel. Moş Samar rămase însă pînă cînd, tîrziu, îl văzu pe ciobănaş plin de sînge. Se tîra pe jos, mai mult mort decît viu. Măgarul simţi că inima-i se strînge. îngenunche, să i se suie fecioraşul în spate Cu mîinile de coamă agăţate Şi apoi o porni cu el la vale, Cei din urmă ei doi, Mereu uitîndu-se cu spaimă înapoi. 3 Numai că ursul nu găsi cu cale, Speriat şi el din nou ca un ţînc, Sa-i urmărească. Se mulţumi afară să răzbească Şi să răsufle adînc, Fericit că vede, vede, vede, Spre alt bîrlog se şi repede, încercîndu-şi mereu ochii dacă totuşi văd. 4 4 Cumplit prăpăd. Cînd făcură acasă socoteala, 249 5 10 15 20 25 30 35 De ruşine le-a fost, la plecare, fala. Lipsea un berbec, cel sein, Izbit în plin, Lipsea cocoşul care vrînd să tragă afară O puică rănită, fusese prins de gheară. Lipsea cumătră 'Vergilia, sărmana, Iar Iliuţă avea trei coaste rupte. Aiura, nu-şi simţea rana. iln focul crîncenei lupte, Opincuţă pierduse o ureche, Rămînînd cu alta nepereche. A fost o fierbere, o jale. Albi unii ca varul, Alţii parcă-i lovise gălbeaza Vrură să fugă din nou cu toţi la vale, Chiar în seara aceea, pîn5 la Breaza. De-abia i-au ţinut Luţă şi măgarul. Că nu s-ar fi oprit nici la Ploieşti. Aceştia, după ce le-au domolit groaza, Umplînd cu ei adăpostul, Au pus baricade la uşă, la fereşti, Au sporit paza Şi l-au trimis pe Opincuţă ca să-şi ocupe postul. 5 O, jalnică e tabăra celor învinşi, A doua zi după o luptă grea ! Unii trudesc în jurul răniţilor care gem Făcuţi ghem Pe podea, Alţii stau de vorbă cîte doi, trei inşi, Parcă ferindu-se, prin colţuri, tot se mai tem... îngrijoraţi de ce-o să fie, Clatină din cap... Grea urgie. Luţă, deşi nevindecat încă şi cu mîna de gît, Stă toată ziua lîngă ciobănaşul doborît, Care suflă greu jcxx coastele rupte, 250 Doamne, de fierbinţeală, ce supt e... Nu poate vorbi, cere apă prin semne, Ii ard buzele ; e-atins la plămîni, pesemne. II doftoricesc măgarul şi raţa, 5 De cu seară pînă dimineaţa. I-au pus şi lui foi de pătlagină pe rană. La fel şi, cînd plecase, bietului căţel, Pe urechea ruptă de gheara duşmană, Apoi l-au legat la cap, cu-un testemel. 10 Li-e milă la toţi de văduve, de găini. Cum ai putea durerea să le alini ? Le văd, moi ca glicinele, Cum le sfîşie suspinele. Tot blestemînd turbarea Irodului, 15 Casteria s-a închis în fundul podului, Plîngîndu-şi sora, pe biata Vergilia, în timp ce răţoiul, cu toată familia, Caută s-o mîngîie sfătos : „Viaţa e fum !Cf... Şi...1 şi nu mai ştie cum... 20 Berbecul, lipsit de fratele lui, Se lasă greu, amarului. 5 10 15 20 25 CÎNTUL XIV I Joi, în faţa cabanei toţi s-au adunat, Să poată cu privirea să-şi petreacă* Să-şi salute tovarăşul iubit... Care pleacă.., Luţă, Iscodici şi Moş Samar au tot pregetat, îndelung au chibzuit, Timp de-o săptămînă. — Da... măgarul are dreptate, Iliuţă trebuie dus la stînă, La unchiul lui, la baciul cel lat în spate. L-au urcat încetişor pe samar, punînd şi două perne... Tuturor le-a părut rău ; în ceasul ăsta greu Cîte-o lacrimă printre gene se cerne. Măgarul făgăduieşte că negreşit se va întoarce, Berbecul rămîne pe loc, îndoit, pe dungă, îi e teamă să nu fie oprit şi închis în strungă, Şi asta nu se poate, Vrea ura cu-orice chip să-şi descarce, Să-şi răzbune dîrzul lui frate. A ţinut discurs porcul, potrivind rime, Ca un rîmător ce se cuvine, Slăvindu-i pe eroi, dînd, la toţi poveţe. A vorbit cum n-ar fi putut vorbi nime, 252 5 10 15 20 25 30 Arătînd că încă din vechime S-au văzut asemenea isprăvi măreţe. Chiar în seara aceea măgarul S-a întors într-adevăr Şi le-a povestit tot, de-a fir-a-păr. Baciul n-a fost deloc supărat, Ba i-a-ncărcat cu vîrf samarul Cu de-ale gurii Si l-a petrecut pîn5 la marginea pădurii. 2 în cîteva zile s-a uitat totuşi glasul mîniei, Ce vreţi ? Morţii cu morţii Şi vii cu vii. Aşa au vrut, se vede, sorţii... La cazemată, unde domneşte, cumplita raţă Şi Jupînul Gură-Spartă, în fiece dimineaţă E iarăşi îmbulzeală, ceartă Şi zarvă, ah... ca la oaste. Porcul tot se mai ţine de glume proaste. 3 Cam la o săptămînă după Sînt Ilie, Se iscă pe munte fără de veste O nemaipomenită vijelie. Se învîrtejeau norii în jurul semeţelor creste. Fuioare negre suiau cerului scara. Totul se întunecase de parcă se lăsa seara, înălţimile îşi arătau năbădăile... Cît ai clipi se dezlănţuie o furtună năpraznică, Trăsnete zguduiau tăriile, văile ; într-o iluminare groaznică, într-un drăcesc joc, Fulgerele alergau dintr-o parte în cealaltă, Apărînd şi dispărînd ca nişte stihii de foc. 253 5 10 15 20 25 30 35 Arătau o necuprindere şi mai înalta. Vedeai cum vîrfurile se clatină Peste padină, Munţii stau gata să cadă, Din cer turna, ca la cascadă, Valuri, care tîrau spre văi adînci Copaci, pietriş, rupturi de stînci. Un trăsnet, care căzu în poiană, înnebunind de spaimă pe cei ascunşi în cabană, Aprinse un uriaş molid singuratic, îi dădu în aerul umed crăci de jăratec. Către chindie soarele se arătă din nou De dincolo de norii rămaşi vălătuci Negri, de tuci, Tremura, uriaş şi vlăguit gălbenuş de ou, Privind înapoi peste stîncile umede şi reci, Peste pădurea care-şi dezgolise rădăcinile, Peste noroaiele care înecau fostele poteci, Erau ascunse toate jivinele... 4 Se făcuse răcoare de parcă iarna sta să sosească. Fîrtaţii, ca să se mai încălzească, înconjuraseră rugul cel mare Şi puneau peste foc sare : — Ei, ce facem ? C-aici nu mai e de stat acum ; Ori sfîrşim cu ursul, şi nu văd cum, Ori plecăm acasă, şi e poate mai înţelept... Am călcat cu piciorul stîng, nu cu cel drept. Dacă ne mai prinde aici o furtună ca asta, Nu-i aşa că ne biruie năpasta ? Porcul vorbise, el cel deştept, Dar tăcerea care urmă căzu ca o aprobare. — E slobod să facă ce vrea fiecare, Strigă Luţă mînios, dar de aici eu nu plec, Nici la Lăsata-de-sec... 254 5 10 15 20 25 30 35 Nu ştiu ce voi face şi cum, Dar pînă nu birui pe urs nu pornesc la drum. — Bine, nu pleci, ştim, că ţi s-a dus vestea ! Dar spune cum îl birui, în ce fel ? Asta e toată povestea, Mai dăm încă un iureş peste el ? — Altfel cum o să-l înfrîngem fără răzbel ? Fură destule mîrîituri. — Deh... deh... Fîmmm... Hmm... şi reci căutături Cu licăriri de scîntei. Măgarul îşi plimbă privirea peste ei. — Trebuie să avem încredere, e lucru de căpetenie... A pleca de aici e a pleca-n bejenie. — Mă-ntreb şi eu, ce vom face ? Nu văd decît ceaţă, Mîrîi îngîndurat berbecul. — Uite-1, ăsta-i „Minte-creaţă“... ! Totdeauna prea tîrziu se-ntreabă zevzecul, Sîsîi cumătră Casteria cu ochii posaci. Trebuia să ştii de cînd ai plecat ce ai să faci. Luţă părea destul de încurcat, Iscodici privea într-altă parte, Parcă citea în gol vreo aburoasă carte, Porcul rosti atunci hotărît, răspicat : — Uite ce e... Noi vă mai dăm o săptămînă Ca să toarceţi mai bine firul de lînă. Azi e luni, luni care vine ţinem iarăşi sfat Şi atunci vom hotărî dacă-am rămas, dacă-am plecat. Dacă ne-aduceţi un plan bun de luptă, Bine, iar de nu, nu mai vedem altceva... Ei drace, înţelegerea dintre noi e ruptă. Gata, n-avem ce vă face, Plecăm acasă* şi pace. 5 Luni era o zi de vară cum e cleştarul, în tabără era iar veselie şi voie bună. Fîrtaţii uitaseră de furtună, 255 5 10 15 20 25 30 35 40 Trecuseră necazurilor hotarul, încă de cu dimineaţă Se găsiră deci toţi de faţă, Aşa cum cere cuviinţa, în odaia cea mare, cuminţi ca nişte miei. Acolo deschizînd şedinţa, După obicei, Măgarul Rosti cîteva cuvinte... Se ridică Luţă şi le ceru să se gîndească bine Ce hotărîre vor lua, Că el nu le cere, asta să priceapă fitecine, Decît : Ori să fie aci fîrtatele din toată inima, Ori, dacă miorlăie şi face pe victima, Mai bine să-l lase singur, să lupte cum o putea. — Iar să mai dăm o bătălie ? întreabă totuşi porcul... Iar urgie ? Iar să-nfruntăm pe casap ? Măgarul clătină din cap. — Ce-a fost s-o lăsăm baltă, Bine că sîntem cîţi sîntem laolaltă. Ştiţi că noi ne-am opus la acea nebunie, Dar acum, ce-a fost a fost, De ce să zgîndărim rana fără rost ? Mai bine să vedem dacă nu sînt şi alte Căi spre biruinţă. Ar fi bine de-am fi învăţat ceva încalţe. Latră în semn ele aprobare numai Opincuţă, Ca de obicei, inimă şi credinţă, încercînd astfel şi pe ceilalţi să-i asmuţă. — Aşadar, cine cere cuvîntul ? Tăcură toţi ca pămîntul. Nu se auzi nici rîgîit, nici tuse. îşi roti privirea de la stînga la dreapta, Şi văzînd că nu se mişcă nimeni, spuse : — Pentru că acum trebuie să biruie fapta, Vă vom spune noi un plan, tot de război, Chibzuit mai întîi între noi, Care nouă ni se pare potrivit, Şi am vrea să-l încercăm negreşit. Atunci toţi îşi aduseră aminte 256 5 10 15 20 25 30 35 Că toată săptămîna, ascunşi într-o odăiţă, Cu o hartă dungată pestriţă, întinsă înainte, Luţă, măgarul şi Iscodiri şuşotiseră, Se sfătuiseră. — Fîrtate Iscodici, Fă bine şi vino la masă, aci lîngă mine. Vorbeşte de-aici, Să se audă mai bine, Să fie lămurit orişicare despre ceea ce propunem. 6 Atunci rosti Iscodici, stîngaci, cu ochi mici : — Uite ce vă spunem : încercările de luptă de-a dreptul Cu ursul s-au vădit zadarnice, Cu urmări amarnice. Dar după cum ştiţi din toate-nvaţă înţeleptul, Trebuie şi noi să apucăm altă cale, Mai cu ocoale, cu tîrcoale. Vom căuta să ne răfuim cu ursul prin alte mijloace, Sînt destule ace pentru orice fel de cojoace, în scurt, iată Cum vedem noi treaba : Ca să nu mai sîngerăm degeaba, Scoatem tot ce-avem în cazemată, îi scoatem şi grinzile de acoperiş, Apoi o acoperim cu ramuri şi frunziş. Vom căuta să atragem ursul în capcană. Cred că nu va fi prea greu Odată ce-1 vom vedea în poiană, Pe urmă ştim noi ce avem de făcut cu el Aşa se prind, mi-a spus tătucul meu, Leii şi tigrii în savană, Şi alte lighioane fel şi fel. — E cam cu şiretenie, Mărturisi măgarul cu smerenie, Dar ce vreţi ? Şi pisica stă cuminte în codîrlă Pînă trece peste gîrlă. 257 5 10 15 20 25 30 35 Oricum asta e mai bună ca asaltul... Fu o tăcere plină de uimire... Se priviră prelung unul pe altul Şi deodată izbucniră cu însufleţire : — Este o idee neasemănată, Gata cu el cînd îl vom avea în cazemată... 7 A început apoi o grea ciorovăială Cum să-l aducă pe urs în capcană, Căci fără momeală înţelegeau că nici nu se apropie de ţabană. Căţelul nu stătu la tocmeală : — Foarte uşor, punem în groapă Pe cineva dintre noi care să-l cheme, să-l? aţîţe, Ca pe viţel plinele vacii ţîţe. Altfel fiara ne scapă. — Da, spuse măgarul, jimbla trebuie unsă, Trebuie să ştiţi însă, Că sălbăticiunile astea nu sînt d-alea să cadă în orice nadă, Ca o plătică neroadă. Ele dibuie întîi cu ochi de iscoadă, Să vadă Unde firul se-ncurcă, se-nnoadă Ca să-ncerce să-l roadă. Chibzuie mult pînă să se repeadă. — Aşa... aşa, întregi şi gîsca, Fără miere bună nu vine musca. De aceea zic să-l punem acolo pe berbec, îl închidem într-o cuşcă. Dacă el behăie, vine ursul glonţ, găluşcă. — Minunat, strigă porcul zevzec, Straşnică idee, curată găselniţă, Să-l punem în groapă ,pe berbec... Cînd o behăi el, ca de boleşniţă, Ursul o să vie-n goană, întins, ca piţigoiul, Drept aici în poiană. 258 5 10 15 20 25 30 35 40 8 Dar fu de altă părere răţoiul : — Să mă ierţi, eu socot că Acolo în copcă 0 să-aştepte berbecul mult şi bine. Eu unul nu cred că ursul vine. Ce vrei ? E sătul de oi şi de viţei. — Atunci, întrebă găina moţată, Cum o să-l aducem la cazemată ? Răţoiul se-ntoarse la dreapta, la stînga, şiret, îşi lăţi ciocul şi sîsîi încet : — îl punem pe purcel în locul berbecului. Miei, viţei a mîncat ursul destul, E sătul. Dar purcel n-a mai gustat de la Lăsata secului. Ehei, purcelul a altceva, E pentru urs un fel de trufanda. Cînd i-o mai auzi şi.guiţatul, Vine drept în cazemată, blestematul. — Aşa e... aşa e, strigară, ca să ne atingem ţelul E mult mai bine să punem purcelul. Hotărît, asta e părerea noastră, Şi toate privirile se-ntoarseră spre fereastră, Către porcul care devenise verzui. Vroiau să afle şi părerea lui. Dar fu de prisos, Porcului i se desfăcuseră cotoarele, îi bîţîiau picioarele, 1 se-ncleştase falca de jos, Pe care încerca zadarnic s-o deschidă. Parcă înghiţise aguridă. Tăcerea lui fu luată drept aprobare timidă. — Atunci aşa rămîne, Şi măgarul închise cu tîlc o pleoapă, îl închidem pe porc acolo în groapă, Şi cu asta basta, Ursul vine sigur în capcană. Godănacul se simţi tras în ţeapă, I se scurgea uşure ţeasta. 259 5 10 15 20 25 30 35 40 Lumea toată îi devenise duşmană. Gîsca îşi arăta îndoiala ; — Dar dacă porcul nu guiţă, unde-i pricopseala ? Că ursul nu vine, să ştiţi, Şi rămînem păcăliţi. — Are să guiţe, fu de părere raţa cea pestriţă. Nu-i dăm nimic să mănînce, dacă nu guiţă. Ei... guiţă că-1 înţeapă foamea-n puşculiţă. — Ah, ah, ce să mă fac ? Fraţilor, fîrtaţilor, izbuti să-ndruge Descleştîndu-i-se fălcile Nenorocitul de godănac, Nu se poate... de ce tocmai eu ? Simţea de sub picioare pămîntul că-i fuge. — Gîncliţi-vă, pentru Dumnezeu... Ah, cu astfel de bazaconie Răţoiul vrea să bage-n oaste dihonie. Era în toată făotura lui grăsună O deznădejde fără margini. — Ah, asta-i bună ! Şi falca de jos îi clănţănea mereu Ca la brezae, Se smiorcăia, se milogea : — De ce tocmai eu ? Nu zău, o faceţi de oaie. — Tu nu înţelegi, încearcă să-l împace acrul răţoi, Că ai o carne mai dulce ca oricare dintre noi ? Nu pricepi ? Eşti foarte nimerit pentru astfel de trebi. Guiţatul tău o să-l gîdile la dinţi. Dar porcul nu înţelegea, Ba, chiar, ideea asta îl scotea Din minţi. — De ce să mă mănînce tocmai pe mine, Ah, voi, găinilor, nu fiţi haine, Te rog Inimă-de-Varză şi pe tine, Nu fiţi părtaşi acestei fărădelegi. Măgarul păru nedumerit : — Păi, nu te mănîncă, bre, nu-nţelegi ? Ce ţi s-a năzărit ? Te punem într-o cuşcă de lemn, Cum, altfel, aş putea eu să te-ndemn ? 260 5 10 15 20 25 30 35 — Şi dacă sfarmă el cuşca Cum a sfărîmat şi puşca ? — N-o sfarmă, cum poţi gîndi o asemenea neghiobie ? 0 tragem numaidecît afară, căci o legăm de-o frînghie, Dacă stai cuminte, n-are ce să-ţi facă, nu te muşcă. — Of ! Of ! taci din gură, Pînă să trageţi voi de cuşcă Are timp ursul să mă-nghită dintr-o îmbucătură. Şi iar se văicărea, se tînguia ; 1 se făcuseră picioarele nuia. — Fraţilor, măi fraţi, Nu mă lăsaţi, N-o să mă puteţi trage afară, Of, slabă nădejde. Nu mă băgaţi într-o asemenea primejdie. Mă sfîrtecă afurisita fiară. Aci măgarul, jignit, se vede, Găsi că e locul să spună ce crede : — Nu spune vorbe de ocară, Uite, sînt bătrîn, dar şi-acum trag, Bine proptit în prag, Patru sute de ocale ca nimic, îţi făgăduiesc eu că nu te voi lăsa. — Of ! Of ! N-o să fie aşa, N-o să-mi faceţi cuşcă, ci dric. Cunosc amăgeala, N-o să vă ţineţi făgăduiala Tocmai cu mine, care am fost totdeauna om de cuvînt. — Om de cuvînt, se poate, Dar află atunci, că eu sînt Măgar de cuvînt. Asta să-ţi intre în cap, nepoate. 9 Aici se ridică deodată îscodici, S-aducă lumina lui de licurici. — Eu cred că e greu Să-l facem pe urs să vie la cazemată Punînd purcelul în groapă. 261 5 10 15 20 25 30 35 40 Rămaseră toţi cu gura căscată. — Atunci cum ? întreabă raţa iute ca o ceapă. — Nădejdile voastre mi se par deşarte, Pentru că ursul e prea departe, Apoi cazemata nu e în drumul lui Şi poate că nici nu are miros bun. Pe urmă, drept să vă spun, Cred că nici n-o să-l audă pe purcel. Atunci ce propui ? Şi toate privirile căzură pe el. — Uite, eu sînt de părere Să facem o dîră de miere De la bîrlogul lui la cazemată. Vine numai dacă mierea drumul i-arată. Mai toţi ascultau nedumeriţi, Doar porcul sări în sus nebun de bucurie. — Aşa da, sigur c-are să vie, Minunată propunere. într-un ceas îl avem aici. Dacă îl momim cu miere aurie Are să vie la trap, Şi arătă plin de admiraţie la Iscodici : Ăsta, da... cap. începură să discute între ei aprins Dacă ţelul poate fi atins, Dacă e cu putinţă Să-l aducă cu dîra de miere pe urs. Porcul, scăpărînd de iscusinţă, Ţinu un lung discurs. — E o idee cum nu s-a mai pomenit, încheie el fericit, Ascultaţi-mă pe mine!, N-aveţi nici o grijă, vine. Totul e să-l iei maestru, Că vine în buestru. Raţa îşi bălăbăni aripile. — O să numărăm mult şi bine clipele, Ascultaţi ce vă spui, O să se sature la jumătatea drumului, N-o să mai coboare coasta. Apoi, 262 5 10 15 20 25 30 35 Aţi socotit cîtă miere ne trebuie pentru asta ? Nu ne-ar ajunge nici un butoi. — Of ! Inimă-friptă, Varză-acră, Nu mai fi rea ca o soacră. — Nu sînt rea, dar socot că O să mi se ducă toată mierea pe copcă. 10 Deodată ţipă Opincuţă, întors pe dos, înnebunit în toată făptura lui : — Uitaţi, uitaţi, spioana ursului S-a furişat ca un guzgan... Şi arătă deznădăjduit şi furios Spre tavan, Dînd din labe ca din foarfece : Deoarece, într-adevăr, la gura podului, Puţină ca un şoarece, Cu coada cît a zăvodului, Veveriţa asculta şi privea cu luare-aminte, Parcă nota într-un carneţel dinainte. — Uitaţi spioana ursului... spioana, înconjuraţi repede cabana ; Princîeţi-o... Ucideţi-o pe loc, Bine c-am văzut-o... Ce noroc ! Şi toţi fură gata s-o pornească după ea. Veveriţa însă îi privea Liniştită, de sus în jos : — Nu vă grăbiţi atît, măi băieţi, Că tot n-o să puteţi Să mă ajungeţi. E caraghios ! Vă faceţi de ruşine. Mai bine ascultaţi-mă, că vreau să vă fiu de folos ! Nu puteţi să prindeţi ursul fără mine. — Mincinoasă, spioană, minţi ! Strigă dîrză raţa. — Cine e urîta aia, cu gura lată, fără dinţi ? Să tacă... Şi voi ascultaţi-mi povaţa. — Eşti prietena ursului. Nu putem s-avem încredere în tine ! 263 — Am fost prieteni, dar azi îl socot duşman, îl urăsc de moarte... O prăpastie de-acum încolo ne desparte. —Eraţi toată ziua împreună, 5 Te duceai la el în văgăună. Nu mai minţi, că n-are rost. — Nu, în bîrlog la el n-am fost, De nimeni în lume nu m-apropii prea mult, Pe oricine numai de departe l-ascult, 10 Dar prieten, am crezut că-mi este, Acum, s-a dus, e altă poveste... Acum ştiu că nimeni nu poate Să fie prietenul acestei fiare blestemate, Care atacă josnic, pe furiş, 15 Ah ! Frumosul meu tufăriş De aluni deşi ca o perie, Cu fructe puzderie Gata să se coacă, Vai ! Ce s-a ales din el ! 20 Deşteaptă, ce să zic ?... Am făcut greşeala să-i arăt locul Şi n-a mai rămas nimic. Totul a fost călcat în picioare ca busuiocul. Ah ! cum aş vrea ţeasta să-i desfac acestui urs afurisit. 25 Stufărişul e culcat la pămînt. Vai, ce frumos era, cînd fremăta în vînt, Abia aşteptam să se coacă tot, Mă gîndeam că azi, mîine-am să pot Să-ncep să culeg 30 Pentru ascunzişul de iarnă, C-atîta am, n-am povarnă. Dar a venit dobitocul ăsta mare şi bleg Şi n-a mai rămas nimic. A vrut război ? Ei bine, va fi o cruntă răfuială-ntre noi. 35 Trebuie să-i plătesc odată şi odată. Vorbea atît de repede şi de furios Că toţi cei de jos Ascultau cu gura căscată. Numai Opincuţă striga amarnic : 40 — Palavre ! E spioană, vă spun eu ! Se preface zadarnic, 264 5 10 15 20 25 30 35 — Nu daţi ascultare aceste javre ! Ţipă veveriţa Şi oţărîndu-se la el : — Ascultă, potaie, Se vede că ţi s-a făcut de bătaie... Ah, ce poftă aş avea să-ţi scot ochii, Să-mi croiesc din pielea ta vreo două rochii. Pufni în rîs Opincuţă : — Ei, nu zău, C-o să mă sperii eu de-un popîndău ? Aşa cu urechea ruptă Şi tot nu mi-e frică de luptă. Vino, mîndreţeo, jos, Să te desculţ, în care a realizat o poezie intimistă, plină de lumină şi de fin joc psihologic". ÎN PRAG în Sburatorul literar (an. I, nr. 21, 4 febr. 1922) ; reprodusă în Versuri (1957), p. 105. Deosebiri în textul din revistă : v. 1 : „Deschide-mi poarta sufletului" în loc de „Deschide ferecata poartă". v. 6 : lipsă „Toane reci pe lîngă soartă". v. 11 : „Atîtea bucurii" în loc de „Zestre şi povară". v. 11 : după „fără rost" urmează versurile : Nădejdi din care Sfărîmături de lemnuri poleite Au mai rămas doar resturi de picioare, v. 16 : fără „prefăcuta", v. 17 : „Sunt" în loc de „Treze stau", v. 19 : „Singuri" în loc de „Glume care", v. 21-22 : lipsă, v. 24 : lipsă. v. 25 : „O, deschide-mi poarta sufletului" în loc de „O, deschide ferecata poartă". v. 28 : „Spiritele" în loc de „Duhurile". CÎND VII LA MINE în Sburatorul literar (an. I, nr. 21., 4 febr. 1922) ; reprodusă în Versuri (1957), p. 108. Deosebiri în textul din revistă : v. 9 : „sunt pe jos" în loc de „casa". v. 10 : „Nevinovate urme" în loc de „Pare devastată". 350 v. 16 : „Privindu-mă insinuant" în loc de „Făcîndu-mi cu ochiul". v. 32 : fără „chemarea". v. 33 : „Imens" în loc de „Nesăţios". v. 36 : „Acum eu înţeleg" în loc de „Mi-e greu să mai aleg". v. 37 : fără „însă". v. 39 : „sufletul" în loc de „cugetul". NIMFA în Sburatorul literar (an. I, nr. 21, 4 febr. 1922) ; reprodusă în Versuri (1957), p. 112. Deosebiri în textul din revistlă : v. 20 : „Şi întreg minunatul trup" în loc de „Şi întregul trup", v. 24 : „Alarmată" în loc de „Speriată" ; fără „cu dobîndă". CEARTA în Sburatorul literar (an. I, nr. 19, 21 ian. 1922) ; reprodusă, fără modificări, în Universul literar (an. XLII, nr. 9, 28 febr. 1926) şi apoi în volumul Versuri (1957), p. 115. Deosebiri în qextul din Sburatorul literar : v. 10 : „Minunat" în loc de „Negrăit". VERSURILE în Sburatorul literar (an. I, nr. 21, 4 febr. 1922) ; reprodusă, fără modificări, în Versuri (1957), p. 117. VANITAS în Sburatorul literar (an. I, nr. 21, 4 febr. 1922) ; reprodusă în Versuri (1957) p. 119. Deosebiri în textul din Sburatorul literar : v. 4 : „Şi frumuseţea" în loc de „Şi-ntruchiparea". v. 8—9 : „înitre imensitatea, toată noaptea, din trecut" în loc de „Sub înstelarea de baldachine / Dintre noaptea nencepută din trecut". v. 10 : lipsă «fără de sfârşit". v. 12 : «Din două neamuri diferite" în loc de „în ceas, cu ne-fiinţa-asemene". v. 14 : fără „Gemeni, gemene". 351 v. 19 : v. 25 : fără „spumă". „Viaţa va-nflori-n minuni nebănuite" în loc de „Necontenit un azi va înflori*, v. 26 : „şti* în loc de „bănui*. v. 28 : „Vor mai vedea acei" în loc de „Vor înălţa pe cei*, v. 34 : „Nici o undă" în loc de „picurile cad, dar unda". CÎNTECELE MELE In Sburăţorul literar (an. I, nr. 21, 4 febr. 1922) ,* reprodusă în Versuri (1957), p. 122. Deosebiri în textul din Sburatorul literar : v. 5 : „fermecătoarele" în loc de „şăgalnicele". v. 12 : fără „Pesemne*. v. 27 : „Sufletu-mi" în loc de „insul meu". Strada cu trotuarele deşarte / Zbuciumarea-mi stearpă şi v. 38—39 : „Transformă-n minunată poezie / Casa mea posacă / Strada cu trotuarele deşarte / Zbuciumarea-mi stearpă şi pustie" în loc de „Joc părelnic, schimb, / Intîrzie ca un nimb". v. 48 : „dureri" în loc de „deznădejdi", v. 52 : fără „în toamnă", v. 57 : lipsă. DIN VERSURILE LUI LADIMA Patru poeme grupate sub acest titlu au fost înglobate textului din Patul lui Procust, de fapt una dintre acestea împrumută şi titlul romanului. Aminteam, în introducere, că autorul Ultimei nopţi de dragoste, întâia noapte de război acuză pîna la evidenţă că unele personaje reprezintă, mai uşor de sesizat dedt la oricare dintre scriitorii interbelici, diversele sale ipostaze. Cauza spirituală, lupta aproape donchijotescă a lui Ladima într-o lume ostilă sincerităţii şi artistului, predestinat unei existenţe paupere, sugerează vicisitudinile (şi jurnalul lui Camil Petrescu din acea perioadă constituie o dovadă) prin care a fost nevoit să treacă însuşi autorul. In fondul de manuscrise al B.C.S. (Arhiva Camil Petrescu) există mai multe variante la poemele Patul lui Procust, Samarcanda, în ceasul dintâi, Final pe care le vom menţiona pentru interesul lor deosebit. 352 PATUL LUI PROCLST Apare cu acest titlu în roman (Ed. Ciornei, 1933 p. 109) ; reprodusă în volumul Versuri (1957), p. 129 : Deosebiri în textul din roman : v. 2 : „arăta" în loc de „răzbat". v. 7 : fără „Dar cum", adaos care să împlinească măsura versului, v. 15 : fără „e şi". v. 16 : „pe baltă" în loc de „împărăteşte balta". In ms. aflat la B.C.S. (D. 4) gă9:m grifonată o primă formă, în vers alb : „Ca mine / Cel ce împărtăşeşte mlaştina, cu nebunie în ceafă / Şi burtă flască / Cu venin în colţi / Ca şi mine creşte din mlaştină, fumul de petale albe-gălbui / Sînt mai mare decît cei mai mari / Sînt mai frumos decît cei mai frumoşi / Doamne / Căci mi-ai dat conştiinţa nimicniciei mele." SAMARCANDA Apare în Patul lui Procust (Ed. Ciornei, 1933, p. 308-309, cu acelaşi titlu, Samarcanda şi însoţită de acest P.S., interesant ca dialog cu un alter ego : „Am avut foarte adesea lungi şi nervoase discuţii cu Ladima, la la S.S.R. sau la cafenea, despre poezie. Dispreţului meu, dealtfel numai verbal, pentru această falacioasă preocupare, el îi opunea un dispreţ de mag pentru orice altă formă literară decît poezia. în acest sens, după cîte am înţeles, folosea el expresia «poezie pură», voind adică să însemne cu ea anume opera acelor poeţi care n-au scris şi nu vor scrie niciodată nici teatru, nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, vulgare. El concepea structura sufletească a poetului ca o deosebire de speţă, nu ca o simplă polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel decît ceilalţi oameni, are simţuri în plus şi darul de a transforma orice atinge. Pentru el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le găsea «lipsite de înţelegere», le opunea esenţa imaterialităţii lui. II indignau poeziile cu înţeles curent, cu «morală»", sau chiar cele cu un tîlc oarecare. — Atunci eşti partizanul «poeziei pure», aşa cum o înţelege abatele JBremond, ca o pură incantaţie muzicală, indiferentă faţă de conţinutul material al vorbelor, preţuind numai unicitatea lui formală, încercam eu să-l determin să-şi formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice. Spre surprinderea mea, protesta cu îndîrjire : 353 — Nioi vorbă, nici vorbă ! Abatele e un rătăcit, un impostor. Nu există o poezie pur formailă. E o aberaţie. Poezia trebuie să aibă un conţinut, trebuie să exprim# ceva. — Dar atunci nu e poezie normală, «impură» ca să zic aşa ? Ridica braţele nervos şi indignat de cursa pe care i-o întindeam : — Nu, nu, nu... înţelege !... Ceea ce e normal nu poate ti poezie. — Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului Andre Breton, care socoate că poezia are ca obiect subconştientul, exprimat mai bine în in-coherenţa paraliticilor generali, frenetici, a căror modalitate suprarealiştii caută s-o realizeze cu oarecare pietate. Ladima se îmbufna şi declara că nu mai discută cu mine, că sînt „iremediabil neînţelegător." Şi, după ce dialogul continuă cu referiri la relaţia dintre poezie, orfic şi oniric, la întrebarea : „Dă-mi un nume de astfel de poet pe care il socoţi apropiat de dumneata", Ladima, după ce aminteşte de Edgar Poe, Baudelaire şi Huysmans (în proza sa), încheie amintindu-1 pe cel dintîi din cei pe care îi enumerase, pe autorul Himerelor, Gerald de Nerval, citînd o strofă ca indiciu al afinităţii spirituale : Je suis le tenebreux, le veuf, Pinconsole, Le prince d’Aquitaine ă la tour abolie, Ma seule etoi.le est morte, et mon luth consteille, Porte le soleil noir de la melancolie. De -ce am reprodus acest amplu fragment din Patul lui Procust f Fiindcă în articolul Poezia pura (Teze şi antiteze, „Cultura naţională", 1936), Cam.il Petrescu afirmă ironic : „moda «poeziei pure» a cuprins însă numai după o mare întîrziere saloanele iliterare din Franţa şi deoi cu o mare înţelegere a dat de gîndit băieţilor deştepţi de la noi : iată o excelentă ocazie, care ar putea să aducă un ce profit de reclamă literară". După ce aminteşte de Bremond, Camil Petrescu îi consideră ca autentici... creatori ai poeziei pure, adică gîndite şi deci cerebrale, pe Mallarme, pe Valery, pe cel dintîi catalogîndu-1 drept „un caligraf ai frumosului pur". Peste două decenii, în postfaţa la volumull Versuri (1957), va reveni, menţinîndu-şi acelaşi punct de vedere, care denotă în Camil Petrescu (alias Ladima) consecvenţa în susţinerea ideii că eludarea raportului dintre conţinut şi expresia lirică a dus la experienţe sterile, la încurajarea pedantă, pornită din snobism literar, a versului gratuit, a jocului în care simpla dexteritate s-a confundat cu moda, sfidarea emfatică a rigorii conducînd la o producţie efemeră. Ce ne spune aici Camil Petrescu, folosind aceeaşi tehnică a interlocutorului prezumtiv: „Ceea ce 354 e inadmisibil este ca dificultăţile să fie simulate şi ermetismul fabricat. Nu pot gusta o poezie doar aparent dificilă. De fapt dificultatea — iar atunci inevitabilă — trebuie să fie a conţinutului, nu a formei pueril complicate, căci poezia trebuie să aibă negreşit un conţinut, să nu fie formă goală, fie ea şi formă pură... Originalitatea, cită e, vine din acest conţinut. Nu poţi să fii original pictând la nesfîrşit un măr pe o farfurie. E drept că sînt şi poeţi care se schimonosesc, se încruntă, îşi strîng fălcile, simulează eforturi fără să ridice — campioni halterofili mincinoşi — greutăţi făcute din mingi de carton, aşa cum mi se pare că e uneori, de pildă, Paul Valery, pe care unii dintre prietenii noştri, care se cred cu mîndrie la avangardă, îl admiră fanatic. Poezia e în funcţie de real, care poate fi el însuşi vag, nebulos, inefabil, imaterial, greu de pătruns, dar trebuie exprimat totodată în mod adecvat... Calităţile şi dificultăţile sînt în acest caz ale miezului, ale conţinutului, nu ale formei, ale cojii. Nu-mi place nicidecum parfumul mediocru mirosind a cîine plouat, în flacoane de cristal fantezist cizelate, opulente, originale. Aceste conjuncţii, aceste prepoziţii, locuţiuni, mie îmi sînt de folos ca nişte copaci în real" (Versuri, 1957, p. 169). în ms. din arhiva B.C.S. există următoarea versiune : „Muntele sticlos din fund e la trei nopţi / Depărtare — cu privirea / Şahi răscopţi / Descifrează arşi de groază / Prin vaduri trec armii de oiguri / Merg spre turnul nalt cît norii albi / Cei din ţările vecine-1 văd întreg / N-are margini priveliştea / Ploaia se vede-n întregime / Drumuri, fluvii şi cetăţi / Stă deasupra curcubeul peste toată / Asia / Flăcări luminează naşterea / Seminţiei / Bajazet închis (cu amintire-n) cuşcă / Simte mort cum amintirea muşcă / Hoarda, hoarda mea de aur." ÎN CEASUL DINTÎI... în romanul Patul lui Procust (ed. Ciornei, 1933, p. 351) cu titlul Sectant în ms. de la B.C.S. (D. 4), există 4 versiuni asemănătoare : reprodusă în volumul Versuri (1957), p. 133 : Deosebiri în textul din roman : v. 5 : „Iradiază sori albi, cînd doi cînd patru" în loc de „Iradiază sorii albi, deodată patru", v. 9 : „Azvîrle" în loc de „Azvîrl". FINAL în romanul Patul lui Procust, ed. Ciornei, 1933, p. 351—352. în ms. de la B.C.S. (D. 4), sînt două variante fără titlu. în ciclul Din versurile lui Ladima (Versuri, 1957, p. 135) e integrată cu titlul Final. 355 Deosebiri în textul din Patul lui Procust : v. 11 : „nimburi tari" în loc de „nimburi mari". v. 12 : „salivată" în loc de „mîntuită". SINUCIDERE In Versuri (1957, p. 137), ultima din ciclul versurilor lui Ladima. Cărnii Petre9cu, în postfaţa volumului, face menţiunea : „Ciclului Versurile lui Ladima i-am adăugat şi a cincea dintre poezii. Era gîndită să apară în roman, odată cu hîrtiile găsite după sinuciderea eroului şi purta în manuscris titlul Oglindă întoarsă, luni, care era ziua în care îşi pusese capăt zilelor. Nu mai ştiu precis de ce a rămas pe dinafară. Intr-o întîm-plare mai grea din viaţa mea, mai tîrziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o şi, ca să nu se rătăcească printre maldărele de ciorne, din lăzile cu manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu care mi se pare mai potrivit împrejurării, cu menţiunea că totuşi Ladima nu l-ar fi putut da. Poate că într-o viitoare ediţie a romanului, voi căuta să o restitui intenţiei de la început, bineînţeles cu titlul iniţial." TRANSCENDENTALIA In conferinţa menţionată găsim cîteva amănunte preţioase referitoare la „istoricul" celor şapte poeme care alcătuiesc ciclul Transcendent alia, care „reprezintă cu totul altceva", şi, în continuare : „Prin anul 1925 s-au iscat în cercurile tinerilor scriitori de pe atunci mari discuţiuni despre metafizica existenţei. Şi au apărut în acel an o serie întreagă de sisteme metafizice. Mai fiecare tînăr a publicat prin gazete propriul lui sistem metafizic şi [se] comentau cu toată seriozitatea. Astfel în foiletonul de joi de sistemul metafizic al lui X, în cel de vineri de sistemul me- tafizic al lui Y. ş.a.m.d. In împrejurările acestea, ca o reacţiune împotriva soluţiunilor metafizice, am vrut să subliniez că singura realitate pentru poet, în ce priveşte Transcendent alia, este sentimentul metafizic al existenţei, adică este faptul că noi trăim într-o nelinişte care merge spre etern, dar că aceasta nu este un motiv de cunoaştere, ci este o realitate, care trebuie ac- ceptată ca atare. Prin urmare există sentimente care întovărăşesc conceptele metafizice. Metafizicul în sensul acesta este obiect de poezie, mai mult decît obiect de cunoaştere conceptuală. Poemele au apărut într-o vreme în care n-au fost remarcate, nimeni nu s-a oprit asupra lor. Erau prea abstracte. Mai ofereau ceva care mă amuza pe jumătate ,* pe vremea aceea se scria fără punctuaţie, 356 era una din cochetăriile scriitorilor de pe atunci. Şi atunci am publicat şi eu fără punct naţie şi aşa erau destul de abstracte. Am reluat aceste şapte poeme scrise în 1925 după ce au fost publicate în Cetatea literara, ?i au Just editate numai în 1931. Recent au apărut în Revista hui-daliilor regale." 1 La această mărturisire se adaogă şi detaliul, cu aceeaşi tonalitate, din postfaţa Ja Versuri (1957) : „Transcendentalul, scoasă dintr-un vraf de ciorne, luptase la rîndul său cu timpul într-un interval de 15 zile inlernale, timp în care redactasem pentru Cetatea literara, care intra foaie cu foaie la maşină, într-o singură răsuflare, acel Fals tratat pentru uzul autorilor dramaticii Despre Transcendentala rămasă, într-adevar, fără ecou după apariţia în revistă, se pronunţă, totuşi, E. Lovinescu în Istoria literaturii contemporane (voi. III, p. 407—414) : „Şi după ce a «văzut ideea» încă din Versuri, ne-a dat şi o poezie ideologică, în ciclul Transcendentala {Cercul, Plecare, Interioara, Cocorul etc.), în care se fixează imposibilitatea spiritului de a cunoaşte absolutul, mărită şi de incapacitatea lui de a se scoborl în miragiile din fundul său. Expresia rămîne tot atit de plastică şi voit realistă, numai tehnica se întunecă prin forme eliptice, suprimarea punctuaţiei şi alte procedee extremiste, nepotrivite unei astfel de poezii/' Observaţia lui E. Lovinescu nu a rămas fără ecou, dovadă ca la retipărirea poemelor în eleganta plachetă de care amintea Camil Pe-trescu, micul artificiu al abandonării punctuaţiei a fost „corectat". Reapariţia Transcendentalei va atrage atenţia unor critici ca G, Călinescu şi Perpessicius, care îi consacră imediat cronici pe care le vom reproduce integral, fiind şi cele mai interesante. Iată cum comentează G. Călinescu Transcendentala în Adevărul literar şi artistic (X, seria a Il-a, nr. 591, 3 IV, 1932, p. 7) ; „Precum titlul arată, culegerea de versuri a d-lui Camil Petrescu năzuieşte transcenderea mediului liric de toate zilele, într-o preocupare de marile probleme ale existenţei noastre. Poezie filozofică, va să zică ! Da , într-un înţeles nou, nu în accepţiunea cu care eram obişnuiţi. Filozofia, cîtă intra în poezia mai veche, căci cea nouă o respinge ca impuritate, era de nuanţă practică. Poetul încerca să dea avînturilor sau deprimării sale un substrat metafizic, punind eul său în dependenţă de cosmos. Cu mai multă sau mai puţină retorică, «sistemul» era menit să adîn-cească unda lirică, s-o facă mai cu coamă, nu desigur să dea soluţii vreuneia din acele probleme capitale ale cugetării umane. Filozof de 1 1 Nr. 4, aprilie 1943 (n. ed.). 357 felul acesta — admirabil ! - - a 1 osL Eininescu. Cosmogonia sa ne îmbie mai puţin prin naş ie rea luminilor şi stingerea surilor : în prezent eugeiaiorul im-şi opreşte a sa murite Ci-mr-o clipă gîndii-l duce mii de veacuri inamic ; Soarele, ce azi e niîndrii, el 11 vede irisi şi roş Cum se-nchide ca o rana printre nori îuumecoşi, Citim planeţii toţi îngheaţă şi s-azvîil h cheli în spaţi, Iii, din irîncle luminii şi ai soarelui scăpaţi. cit prin adîncirea sentimentului de nimicnicie, ele o presiune emotivă asemeni apelor mării pe sticla unui submarin. în vremea din urmă, ca o reacţiune împotriva muzicii goale, a apărut o lirica a cugetării care înlăturând orice folos practic al minţii şi, păstrîndu-se în domeniul purelor sugestii, aruncă dc-a lungul imaginilor un fir şerpuitor, sfărîmat, de idei, cu scopul unic dc a stimula gîndirea fără a o satisface. .înşelmd-o cu jocul viclean al -logicei. O astfel de pînză roşie pentru aţîţat taurii minţii mi se pare a fi poezia lui Paul Valery, poezie cu semnificaţii absconse, care însă nu sînt materie lirică decît fiindcă sînt ferite prin imagini dc trivialitatea totalei dezvăluiri:. Cam în acest fel d. Ion Barbu a încercat la noi să se facă divinitatea unei poezii de iniţiere, cu probleme dealtfel total subiective, reduse la aplicarea unui mecanism abstract la datele vieţii afective. Legat prin vreme de acest fel de a trata ideile în poem, d. Camil Petrescu aduce o faţă deosebită. Nu ştiu dacă s-a observat că filozofia este Atlanticul d-lui Camil Petrescu, întinderea mişcătoare cc-1 cheamă mereu cu urletele sale surde, şi peste care ar zbura fără escală, dacă genunile pe care le profesează n-ar fi avioane de salon. Genul său temperamental ar fi un teatru translor-mat în seminar filozofic, cu violente ciocniri de teze, pacificate printr-o bună conduită logică. Pentru că ceea ce interesează pe d. Camil Petrescu nu este conţinutul problemei, ci forma ei, d-sa fiind într-un cuvînt un spirit mai mult logic decît metafizic, preocupat pînă la pedanterie de gramatica cugetării. în chiar Ultima noapte dc dragoste, întiia noapte de război spiritul acesta este evident. «E adevărat — precizează eroul — că tocmai dorinţa unchiului Tache de a preciza punînd pe acest „anume" ducea la confuzie, ceea ce nu mi se părea tocmai surprinzător, căci ştiam că adesea excesul de precizare duce la confuzii — e asta una din ciudăţeniile logicii — şi dealtfel cred că, de pildă, Kant intenţionat recurge la prea mari precizări, care-1 fac uneori aşa de greu de cetit.» 358 Kant este filozoful care obsedează aproape, cu faţa sa boţită, pe d. Camil Petrescu. într-atîta filozofia alcătuieşte pentru d-sa ultima raţiune a intelectualităţii, încît femeia, oricît de frumoasă, i se pare infirmă fără oareşicare pătrundere ideologică, şi mi-e teamă că unul din motivele divorţului între Gheorghidiu, eroul sus-pomenitului roman, şi soţia sa este o discordanţă de cultură. Pătruns de acest adevăr Gheorghidiu face tot ce-i stă în putinţă pentru a învia ochii stinşi şi iritaţi de neînţelegere ai soţiei sale vorbindu-i astfel : «Primii filozofi greci mai cunoscuţi au emis teorii oarecum simple. Pentru Tales din Milet, , dacă ai căuta şi ai căuta, ai vedea că esenţa, absolutul, este apa. Ea se transformă în toate lucrurile care sînt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decît mişcare şi transformare, dimpotrivă, esenţa, absolutul, era focul, un foc mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e pămîntul, alţii aerul. De fapt, toţi înţelegeau prin aceste principii ceea ce ştiinţa modernă înţelege prin energia care, transtor-mîmdu-se în orice, creează lumea existentă. Deci vechii filozofi greci erau nişte fizicieni. Erau dealtfel şi buni matematicieni. Pitagora chiar credea că numărul e singura realitate în lume. Căci aparenţele or fi în-şelînd, dar numărul nu înşală niciodată, 3 + 4 fac oricînd şapte. Alţii au găsit că mişcarea e absolută. Zenon crede că, singur, repaosul ş.a.m.d.» Cu aceste predispoziţii, d. Camil Petrescu a tratat în cele 7 poeme din Transcendentalia nu atît nişte stări de meditaţie filozofică propriu- zisă, cît expunerea unor probleme ale cunoaşterii, cu o flacără rece, in- telectuală, de magnezie subit incendiată, în verdea lumină a căreia, imaginile chiar de ordin descriptiv, se alungesc sau se turtesc fantastic, ca un obiect într-un pahar de apă.1 Cercul defineşte îngrădirea cunoaşterii noastre, dincolo de care, nerăzbătute, se întind lumile eterne : Pe cărări spre luna moartă, dincolo de scări de apă, unde gîndul ca o grapă nefiinţa mai dezgroapă... Imaginile, ritmul sînt fericite, căci sînt străbătute de un fir ultraviolet de feerie cosmică : Melcul lumii îl apasă veşnicia matematic ; căci înalţă-ades, ostaltic, 1 în revistă : „perete de apă* (n. ed.). 359 snopi de ochi spre nesfîrşit... sau îl prinde ca-ntr-o plasă între alfa şi zenit. Steaua nesfîrşirii arde ca un far şi miliarde îi răspund neîncetat. Interioara izbuteşte să figureze în unele imagini zădărnicia de a ne smulge din lanţul de relaţii al subiectivităţii noastre : A.i vrea să strigi oînd gîtu-i cîlţi şi clei, ai vrea să-alergi, ţi-e trupul prins în teacă, cu mîna vrei să prinzi, dar e-n ulei şi cazi în tine însuţi, moarte seacă. Dar cînd ajungi în fund devii livid, mărgeanul dur şi roşu e lichid ; Şi cînd picioarele sînt grele-n glod, vii ochii văd pe apă la apus cozi de păun... Iubire, care constată cu deziluzie un automatism în dragoste, un element, filozoficeşte vorbind, necesar, se remarcă tot prin imagini, unele surprinzătoare ca : Un nebun încearcă, pînă la exasperare, ocolind o casă pe el însuşi să se prindă, cîte una de o plasticitate încordată : ...Cu groază înţelegem cum dorinţele s-au ridicat în noi şi se privesc ca vipere nălţate-n coadă... sau în sfîrşit aceasta, plină de-un magic tehnic : Doar un buton întors, curentul s-a oprit ? automat în tot oraşul au încremenit tramvaiele pe linie, întorci, şi iar tramvaiele se mişcă tutelar. în fine, tot plastica este ceea ce ni se pare remarcabil în poemul Cocorul, avînd ca temă idealismul insolubil al omului: 360 Lumi întregi, în fundul mării, peşti şi bivoli cu burţi albe, creste lungi de os şi salbe, ca într-c raclă-n fundul mării. D. Camil Petrescu este în fond poet. De aceea nu trebuie să se mire dacă noi, recunoscîndu-i transcendentalitatea liricei sale, vom preţui totuşi, în primul rînd, plastica pură, ce ascunde priveliştea aburoasă a contemplaţiilor sale, adică, spre a mă exprima cu vorbele sale : Limba de flăcări pe mlaştini în noapte." Şi acum Perpessicius : „înainte de a fi romancierul cu bine stabilit renume, pe care-1 cunoaştem astăzi, d-1 Camil Petrescu a fost poetul aspectelor de război şi al aspectelor parodiate ale celuilalt război, am numit iubirea. Un realism deopotrivă de lucid a prezidat atît panourile sesizante ale Ciclului morţii (poemele sale de război), cît şi volumele de graţii, trecute, ca şi statuete de fildeş a miniaturalei Kicsikem, prin strungul unei arte consumate, din poemul său de dragoste. De la solida ucenicie a celor două campanii, d-1 Camil Petrescu trecea pe frontul de dublu oficiu al romanului său Ultima noaphe de dragoste, întîia noapte de război în care se întîlnesc, ridicate la superioară potenţă epică, toate experienţele psihologice ale poeziei sale. Transcendentalia, cele şapte poeme ale plachetei de astăzi, ne duc în altă regiune. Intr-o regiune proiectată dincolo de limitele materiale ale existenţei terestre, în regiunea ideală a esenţelor sau în tunelurile dimpotrivă ale raţiunii, pentru care odihnă nu-i şi singură neliniştea iscoditoare e unica raţiune de a fi. In felul acesta am şi numit întîile două poeme, Cercul lumii şi Interioara, ca două pietre de hotar şi de fîntînă, între care se frămîntă şi la care se potoleşte setea metafizică a d-lui Camil Petrescu. «Steaua nesfîrşirii arde ca un far şi miliarde / îi răspund neîncetat» — iată cercul exterior dincolo de care nu ni-i dat să trecem, oricîtă fantezie am folosi şi oricît am adera la sistemele vechilor fizi-cieni-filozofi. «Prizonier al minţii tale proprii / de tine încerci zadarnic să te apropii» — iată şi cel de al doilea cerc de osîndă, al infernului, în care omul reeditează, pe un plan spiritual, basmul legendarului Tantal, însetatul. Dar oricît de dezamăgit, visul nu oboseşte. E în el o forţă care învie din chiar cenuşa înfrîngerilor. «Aruncă înainte a gîndului săgeată / şi împietreşte-i urma în lucrul ce rămîne» — e însăşi imaginea poeziei de aspiraţii trancendentale a d-lui Camil Petrescu. 361 Desigur, poezia aceasta are toate şansele să fie înregimentată poeziei filozofice. Suită de meditaţii pe tema dominantă a 'transcendenţii şi acorduri modulate pentru bietul melc muritor care e omul, Transcendentalia ne interesează, întrucît ne priveşte, mai cu seamă prin imaginile, cîte sînt încrustate şi care vădesc pe poet. Din pildele celor şapte înţelepţi, a căror umbră trece de tot atîtea ori prin versurile cu preocupări analitice ale d-lui Camil Petrescu, va fi deprins desigur d-sa să gîndească în imagine. De la versul oarecum programatic din poema liminară a întîiu-lui volum, «dar eu, eu am văzut idei» şi pînă la ideile acestea cu corp de imagine, din Transcendaitalia, drumul este din cele mai fireşti. Sau cu alte cuvinte şi pentru a rămîne tot în planul operei autorului nostru . vă amintiţi desigur, căci nu se poate să fi uitat, acele pagini de pasiune critică ale romanului d-lui Camil Petrescu, vă amintiţi de lecţia de filozofie pe care eroul autobiografic o face eroinei şi n-aţi uitat cum întreg acel excurs, de o uşoară didactică, în istoria filozofiei este punctat, întrerupt, altoit cu pagini de pasiune intensă, de umor de calitate şi savuroasă poezie sexuală, pentru că în umbra filozofului pîndea amantul. Dar după cum, din poezia de gîndire a lui Eminescu, va interesa întotdeauna mai mult imaginea şi armonia tăinuită şi dureroasă a versului decît reziduurile de filozofie heracliteană sau schopenhaueriană, la fel şi în Transcendentalia va prima imaginea. Şi-atunci iată cîteva din aceste intermedii de metaforă şi sonoritate, care, departe de a atenua, dimpotrivă intensifică rezonanţa gîndurilor. Zărim întîi, madreporii «interioarei», cîteva crengi de mărgean, cum ar zice Mallarme, abolit : Din colivia logicei scăpată, privighetoarea, nebunită cîntă, Spre spaţii fără sprijin se avîntă încălecări de tril şi fibre toată. In tine însuţi, gol pescar, din văi şi munţi de apă te alegi. Mărgean din fund de mare să culegi afară laşi unelte mici şi far Dar cînd ajungi în fund devii livid, mărgeanul dur şi roşu e lichid ; înverşunat în tine însuţi încă mereu te vrei desprins din forme sure ,* Dar nu mai crezi că zîne şi pădure zac fermecate-n fund de baltă-adîncă. 362 Ar fi, dupâ aceea, să citez imaginile în serie din poema Iubire, de la începutul aşa sugestiv : «Iubire zvăpăiată / arc de pod zvîrlit în spaţii către stele / fără sprijin / triplu salt mortal de suflet laş» şi pînă la finalul, singurul cu putinţă, aşa de omenesc şi amintind, în alt registru şi la distanţă de peste şase decenii, de sfîrşitul eminescian din Venera şi Madona : Cazi, suflete cu fruntea-n piept, revino cu piciorul drept Iîngă femeia cu albastru zîmibet bis... Involut Narcis, răspunde-i cu surîs penalizat, transcris. Am amintit pe Eminescu în aceste însemnări şi-l mai amintim o dată, cu prilejul poemei Cocorul, în care dacă nici tema acelui elan migratoriu, nici linia întreagă a poemei, nici deolinul lipsit de deznădejde, nu amintesc de Eminescu este totuşi, ici şi colo, un ecou din poema lui cea mai olimpiană şi mai glacială ,* am numit Luceafărul : Goluri mari se întretaie Mers de vulpe calea-mi taie Cercuri mari fără repaos Cresc din alburitul haos. pentru ca dimpreună cu Hyperion să-şi dorească, o aşezare în constelaţiile împietrite ale eternităţii : «dă-mi tăcere şi odihnă, / dă-mi mormînt de soare-n tihnă». Şi ciclul se împlineşte cu cea de-a şaptea poemă, închinare apocaliptica, cîte una, pare că, pentru cele şapte spirite tutelare ale «transcendentaliilor», poemă, îngustă cît o urnă de piatră, în care, cum veţi vedea şi cum îmi voi îngădui să vă fac atenţi, subliniind versurile, se cuprinde cenuşa unui destin dramatic : Limba de flăcări pe mlaştini în noapte, Zborul de uliu trimis să vîneze Cad, se ridică. Două hilare speteze Chinuie oasele moarte în cei care fură cei şapte. Vreau să-ţi trimet un mesaj înspre marginea lumii... Melc care poartă în spate un pait, să-l măsoare Cum măsura şi Procust, eu din mlaştina lumii Deapăn cu patimă strigătul meu care moare. In ce măsură această poezie de chintesenţă se deosebeşte de aceea din Ciclul morţii şi Luminiş pentru Kicsikem e lesne de observat. Şi totuşi, gîndind la cele şapte poeme din Trancendentalia şi la variatele simbolizări ale Pleiadei nu poţi să nu te opreşti la constatarea că şapte 363 au fost şi cîntăreţii diferitelor constelaţii poetice, cum şapte au fost şi înţelepţii şi tot şapte şi aştrii în care s-au metamorfozat fetele lui Atlas, stilpul şi robul lumii, totodată." 1 Poetul Emil Gulian în cronica din România literara (nr. 9, 16 IV 1932) distinge cromatica versului şi absenţa discursivităţii : „E în poezia sa o alianţă între material şi spiritual care nu se pot suda — caracteristică dealtfel epocii acesteia de contradicţii şi drame ale gîndului — o dezasperată luptă cu materia a ideii ce se dospeşte sensibilizată în imagine. Ar fi de aşteptat ca aceste poeme care conţin idei filozofice să fie discursive. Trebuie să remarcam, totuşi, că ele nu dezvoltă, ci plasticizează." ASPECTE în Cetatea literara (an. I, nr. 9—10, iulie 1926) ; reprodusă in placheta Transcendentalia, Cultura naţională (1931) ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943 ; Versuri (1957), p. 141. Deosebiri în textul din revistă : v. 5 : „întunerec" în loc de „întuneric". v. 7 : fără „jucăuşe-a". v. 26 : „Şi-acum" în loc de „să ai cum". CERCUL în Cetatea literara (an. I, nr. 5-6, martie 1926) ; reprodusa în Transcendentalul (1931) ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943 ; Versuri (1957), p. 143. Deosebiri în textul din revistă : v. 3 : „ca o" în loc de „sol şi". v. 6 : „şi crisparea" în loc de „înălţarea". v. 8 : „parcă" în loc de „beată". v. 17: după „snopi de ochi spre nesfîrşit* ‘ urmează : „sau în prind ca într-o plasă / între alfa şi zenit". v. 18—23 : lipsă. v. 34 : „cu gingii şi creier" în loc de „ cu gingii piezişe". v. 36 : „pînă" în loc de „sus e". 1 Perpessicius, Menţiuni critice, voi. III, Ed. Fundaţiile regale7 1938, p. 227. 364 IUBIRE In Cetatea literara (an. I, nr. 9—10, iulie 1926) ; reprodusă în Trans-cendentalia, (1931) ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943 ; Versuri, (1937), p. 146. Deosebiri în textul din revistă : v. 2 : „spaţiu" în loc de „spaţii", v. 20 : „iată" în loc de „Uite", v. 24 : „nebun" în loc de „nătîng". v. 35 : „scadă" în loc de „cadă", v. 38 : „ca şi" în loc de „ca-ntr-o". v. 57 : „surîs standardizat" în loc de „albastru zîmbet bis..." v. 58 : lipsă. v. 59 : fără „transcris". INTERIOARĂ Transcendentali a (1931) ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943 ; Versuri 1957, p. 153. Deosebiri în textul din revistă : v. 20 : „spaţiu fără sprijin" în loc de „spaţii ce n-au sprijin". v. 26 : „devii" în loc de „te frîngi". v. 34 : „Şi" în loc de „Dar". PLECARE în Cetatea literara (an. I, nr. 5—6 martie 1926) ; reprodusă în Transcendent alia, 1931 ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943 ; Versuri 1957, p. 155. Deosebiri în textul din revistă : v. 6 : „făina în loc de „făină". ÎNCHINARE APOCALIPTICĂ în Cetatea literara (an. I nr. 9—10 iulie 1926) ; reprodusă în Transcendentalia (1931) ; Revista Fundaţiilor, nr. 4, 1943, Versuri, (1957), p. 153. Deosebiri în textul din Cetatea literară : v. 7 : „mîlul" în loc de „mlaştina". COCORUL în Cetatea literară (an. I nr. 5—6 martie 1926) ; reprodusă în Versuri 1957, p. 157. 365 Deosebiri în textul din revistă : v. 9—13 : alcătuiesc o singură strofă, v. 23 : „Vraje" în loc de „Vrajă". ADDENDA SONET (fabulă) In Capitala, nr. 4, 1916 ; nereprodus în volume. MELOPEE In Sburatorul (an. I, nr. 8, 7 iunie 1919) ; nereprodusă STANŢE în Sburatorul (an. I, nr. 8, 7 iunie 1919) ; nereprodusă CÎNTEC DE LEBĂDĂ în Universul literar (an. XLV, nr. 6, 3 febr. 1929, p. produsă în volume. PAPUCIADA Fragmente în Viaţa romaneasca, nr. 2, 1956 ; apărută .Editura Tineretului, Buc., 1966. în volume. în volume. 84) ; nere- în volum, 366 INDICE DE TITLURI A Amiază de vara 70 Aspecte 1C3 C Cadavrul 40 Cearta S6 Cercul 105 Ciornă I 72 Ciornă II 75 Cînd vii la mine SI Cîntec de lebădă 124 Cîntecele mele 90 Cocorul 115 D Drumul morţii 24 F Final 99 Fragment I 65 Fragment II 67 Fragment III 74 I Ideea 5 Interioară 110 Iubire î 107 înălţare 51 In ceasul dinţii... 98 închinare apocaliptică 114 în prag L 79 Luna M 22 Marş greu 11 Melopee 121 Mina N 34 Nimfa 84 367 p Papuciada 127 Patrula 29 Patul lui Procust 95 Plecare 112 Primăvară 56 R Repaosul 15 s Samarcanda 97 Senin 60 Sinucidere ICO Sonet 122 Stanţe T 123 'Frec utili V 44 Vanitas 88 Vecinicie 37 Versurile 87 Versuri pentru ziua de atac 19 Vis de anemic 68 TABLA ILUSTRAŢIILOR Fragment din Repaosul (Versuri, 1923, p. 26), cu modificările autorului .......................................................36—37 Pagină din poemul Cadavrul (Versuri, 1923, p. 77), cu modificările autorului . ..................................36—37 Pagină din poemul Cadavrul (Versuri, 1923, p. 78), cu modificările autorului..................................................36—37 Pagină din poemul Cadavrul (Versuri, 1923, p. 93), cu modificările autorului . . .....................36—37 Manuscrisu-l poeziei Trecutul (p. 1) ... 100—101 Manuscrisul poeziei Trecutul (p. 2) . . . 100—101 Manuscrisul poeziei Trecutul (p. 3) ... 100—101 Manuscrisul poeziei Trecutul (p. 4) . .... 100—101 Manuscrisul poeziei Trecutul (p. 5) . ... 100—101 Fragment din Trecutul (Versuri, 1923, p. 83), cu însemnările autorului ................................................ . 100—101 Pagină din Trecutul (Versuri, 1923, p. 92), cu modificările autorului ...................... ... .................100—10 î Fragment din Patrula (Versuri, 1923, p. 26). cu modificările autorului ICO—101 CUPRINS Introducere . . . VII Nota asupra ediţiei . LIX VERSURI I d e e a Ideea . . . 5 Ciclul m o rţi i Marş greu....................................... 11 Repaosul........................................ 15 Versuri pentru ziua de atac . 39 Luna ..... 22 Drumul morţii . 24 Patrula . . 29 Mina . . 34 Vecinicie . 37 Cadavrul . . 40 Trecutul . . 44 înălţare . . 51 Primăvară . d6 Senin ... 60 Ciornă Fragment I . 65 Fragment II . 67 373 Vis de anemic . 6S Amiază de vară . 70 Ciornă I 72 Fragment III . 74 Ciornă II 75 Un luminiş pentruKicsikem In prag............................................ 79 Cînd vii la mine .... 81 Nimfa............................................ 84 Cearta........................................... 86 Versurile........................................ 87 Vanitas............................................ 88 Cîntecele mele................................... 90 Din versurile lui Ladima Patul lui Procust .... 95 Samarcanda ..... 97 în ceasul dinţii... .... 98 Final ...... 99 Sinucidere . . . . IOC Transcendentalia Aspecte .... 103 Cercul .... 105 Iubire .... 107 Interioară ... 110 Plecare .... 112 închinare apocaliptică 114 Cocorul .... 115 ADDENDA Sonet (fabulă) . 121 Melopee ... 122 Stanţe . . . 123 Cîntec de lebădă . 124 Papuciada . . 127 Note şi variante . . 321 Indice de titluri . . 367 Tabla ilustraţiilor . 369 374 Lector: MARGARETA FERARU Tehnoredactor: POMPILIU STATNAI Bun de tipar 18-XII. 1973; Apărut 1974; Tiraj 3500 ex.; legate 1 fl; Coli ed. 20,13; Coli. tipar 27,25; Planşe 12 tipo. Tiparul executat sub comanda nr. 1284 la Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918“, . Grigore Alexandrescu nr. 89 -97 Bucureşti Republica Socialistă România