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B U C U R E Ş T I G A R A  D E  N O R D

Un întuneric dens, materializat, de pâclă. Nici o conste
laţie sus. Nici steaua polară. E  de mirare din ce noapte 
cu duhuri vrăjmaşe a descins peste câmpuri o besnă atât 
de opacă şi grea. E  de mirare şi parcă de teamă.

Numai ferestrele trenului preling un şirag de lumini, ireal 
şi fantast. Văzut de departe arata ca pachebotul fantomă 
cu pasagerii strigoi. Ştiţi, vasul nălucă din legendele ma- 
teloţilor, navigând cu lampioane de bal şi orgie, spre nau
fragiul ain fiecare miez de noapte, unde toţi vor pieri ca 
toţi să învie, până la deslegarea blestemului rău.

Dar teama e absurdă şi romantică înşelare. Locomotiva 
cu picurii roşii pe piept spintecă pârte în întunericul 
gros, pe-un drum străbătut de o mie de ori. Acolo, înfund, 
mijeşte o geană fosforică. Şi când a ajuns, nimeni nu mai 
priveşte înapoi.

Domnul din fală, alipi cu ziarul despăturit pe ge- 
nunchi.LSurîse îndată prin somn unui vis şăgalnic js 
care-i descruntă figura josoasă şi fină, cu profil de 
medalie.

Sabina duse degetul la buze în semn de tăcere:
— Ssst! A adormit Gaton Austerul. Şi pot să vă 

spun ce visează de-i atâta de fericit...
■— Sabina ! Te rog linişteşte-te. Dacă domnul se 

deşteaptă ? se alarmă în şoaptă doamna Elena Li
pan.

Sabina păru că nici n’a auzit admonestarea ma
ternă. Continuă:

—  LVisează că în sfârşit a căpătat autorizaţie să 
dărîme Cartagena şi că a pornit cu Rex-Ingram să
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filmeze ruinele. Ascultati-1 ce spune (declamând, cu 
mâna întinsă):— „Ceterum censeo Cartaginem esse 
delendam“ l Mania lui. Nu-1 lasă nici prin somn...

Intr’adevăr, [domnul strein poreclit de scornitu
rile Sabinei cu numele bustului depe biblioteca pă
rintească, îşi întrerupse surâsubj Dormind, şoptise 
câteva cuvinte neînţelese. Se răsuci foşnind ziarul 
şi căută o poziţie mai comodă, apărându-se de lu
mina verticală a becului.^Sabina rămase cu gestul 
suspendat, prefăcându-se că-şi orândueşte în fata 

/  oglinzii, părul sburlit şi obraznic. \
—  Sabina, încetează odată! porunci cu asprime 

Constantin Lipan.
—  Dar ce fac, Papa? se miră cu ipocrizie copila, 

dovedind încă odată că nu-şi câştigase stând cu 
braţele încrucişate reputaţia de capul drăciilor. Mai 
întâi nu scrie nicăiri că-i interzis să vorbim despre 
Caton. Citeşte şi mata toate afişele: „Scuipatul o- 
prit. Fumatul oprit. Urcatul cu picioarele pe ban
chetă oprit!'4 Despre Caton nimic. Şi pe urmă, de 
unde poate să ştie că el e Caton, Seniorul?... De alt
fel, e momentul să profităm de ocazie şi să aflăm 
cu cine am avut onoarea să călătorim.

Se înălţă în vârful pantofilor şi întoarse rama de 
piele, în care se afla agăţată de mânerul valizei din 
plasă, carta de vizită.

Citi cu ochii măriţi de m irare: Dr. Mihai Pop- 
Spătarii. Profesor Universitar. Fost ministru de In
strucţiune. Fost ministru al Sănătăţii publice\ k -  
tâtea titluri o intimidară mai mult decât severele 

v observatului de adineori. ISe aşeză cuminte la loc,



CALEA VICTORIEI 2

tipărindu-şi fustele scurte de uniformă, cu mutra 
foarte spăşită.J

—  Ei, ce e cu domnul Gatone al tău ? întrebă 
Nellu Lipan, cu aerul lui insuportabil de frate cu 
un an mai mare, trecut de doi ani în cursul supe- 
rior de liceu.

Sabina se plecă, şoptindu-i în ureche numele şi 
titlurile lui Gaton Austerul. Ştirea trecu din ureche 
în ureche, transmisă la toţi membrii familiei Lipan. 
Şi toti deveniră deodată cucernici, respectând som
nul înaltului personagiu. 5

Constantin Lipan îşi pipăi involuntar cravata. E~ 
lena Lipan îşi verifică în oglinda poşetei, obrazul 
cu pleoapele ostenite de drum şi de fum. Copiii îşi 
rectificară tinuta prea desordonată după atâtea cea» 
suri de călătorie plicticoasă. Toţi îşi recapitulară în 
gând cuvintele şi gesturile care-au putut să indis
pună tovarăşul de compartiment.^ Era o familie 
crescută în cultul mărimilor şi în respectul înalte
lor titluri. ţ

Un timp se auzi numai ţăcănitul monoton al ro
ţilor. Vuetul trenului pe poduri sonore de fier.

Elena Lipan închise poşeta, după ce orânduise 
conţinutul cu toată luareaiaxninte de femee meticu
loasă şi economică, apoi cuprinse cu o privire satis
făcută şi protectoare, copiii strânşi în juru-i ca 
puii de cloşcă în cuibar.

Aşa îi voia şi ea : cuminţi, ordonaţi şi cuviincioşi.
Pe figura pretimpuriu veştedă, cu ochii decolo

raţi şi cu subţiri cute în jurul buzelor, trecu o lu
mină de destindere. Viaţa începea însfârşit să le
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surâdă. După douăzeci de ani,\dorinţa lor ascunsă 
se afla împlinită. Constantin Lipan, înaintat însă 
de îndelungă vreme pe loc, era mutat la Curtea de 
Apel din Bucureşti, prin hunăvoiâ şi capriciul Mi
nistrului de Justiţie, fost trecător coleg de şcoală, 

[Cariera lui de magistrat model, slăvită până acum 
, platonic în toate memoriile şi rapoartele, îşi găsea 

V  o încununare mai puţin vagă. [Douăzeci de ani, Ca
pitala le apăruse un pisc inaccesibil, spre care a- 
veau drept să năzuiască, numai cutezătorii cu gles- 
na tare şi cu plămânii largi : oamenii înălţimilor. 
In existenta lor restrânsă şi mediocră ̂ [capturaţi de 
smârcurile neînsemnatei urbi dela marginea ţării, 
renunţaseră osteniţi să se mai măsoare cu aseme
nea privilegiaţi ai norocului.! Când mutarea neaş
teptată, aproape inexplicabilă, le-a căzut ca o re
compensă de natură divină.

Femeia aruncă o privire piezişă bărbatului. 
iJl găsi încărunţit prea devreme, slăbit, cu trăsu- 

/  rile amare. ( ■
„încă doi ani, trei, şi îl dădea gata provincia !“— 

gândi cu ură la tot ce lăsase înapoi : bârfelile şi 
spionajul cocoanelor adunate la ceaiu şi la maus, 
şicanele mărunţilor satrapi locali nemulţumiţi de 
rigorile acestui magistrat scrupulos pană la mâniej. 
necazurile de gospodină care şi-a mistuit tinereţea 
cu slugi toante, grija copiilor crescpţi într’un târg 
cu şcoli puţine şi sărăcăcioase.! Toate sfârşeau. Ră
mâneau un vis urit şi lung, de care şi amintirea va 
fugi mâine cutremurată.

— Cât e ceasul Const ? Nu mai ajungem oare în
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astă noapte ? întrebă^ incapabilă să-şi mai biruie 
nerăbdarea, acum, la capătul drumului.

Constantin Lipan deschise capacul gravat al cro- 
nometrului de aur —  cadou de logodnă datând de 
peste două decenii — (şterse cu ticăiala dintotdea- 
una sticla ochelarilor şi păru că descifrează cine 
ştie ce inscripţie herogrifă, cu atenţie concentrată 
de egiptolog m iop .;

— încă o oră şi trei sferturi ! anunţă, închizând 
delicat capacul şi introducând ceasornicul în pun- 
guîiţa de piele mată.

Amândoi aveau mişcări încete, pline de precau
ţie, pândiţi parcă de nevăzute şi perfide amenin
ţări. Cum descoperise Sabina, în competenta ei de 
jună pasionată a cinematografului, trăiau viaţa 
„au ralenti“ . O economiseau cu avariţie de bătrâni. 
Şi păreau într’adevăr mult mai vârstnici decât ar 
fi arătat actul de naştere, cu ochii lor uzaţi, cu 
mâinile lor prelungi şi uscate, cu hainele îngrijit 
periate, dar păstrând un iremediabil miros de naf
talină, benzină şi garderob întunecos.

—  Numai de-am găsi camere la otel. Şi numai 
de-ar sosi mai repede vagonul cu mobile, să ne pu
tem aranja casa, îşi repetă Elena Lipan, îngrijo
rarea care-o muncise tot timpul, cu o săptămână 
încă înainte de plecare.

—  Eleno, iar începi să-ţi creezi panică din şo; 
nin! o dojeni bărbatul. De două ori, şeful de statie 
şi-a dat cuvântul că vagonul porneşte chiar în astă 
seară. Iar la otel, am dat de ieri telegramă, să ne 
retină camerile.
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—  Dormim la otel? se buqură Sabina, frămân
tată din nou de neastâmpăr. N’am stat nici odată 
ia otel.jJPot spune aşa, că mi se împlineşte în astă 

/  seară, unul din idealurile mele.) Dacă are să fie mai 
ales o cameră cu fereastra la Calea Victoriei, n’am 
să dorm toată noaptea. Şi mâine dimineaţă, ieşim 
toată trupa la plimbare, ca familia lui Enache Go- 
coloş.

Elena şi Constantin Lipan, o fulgerară cu dublă, 
aspră privire. Sabina îşi încrucişă braţele pe piept, 
pocăită. Dar ochii negri, de luciul antracitului, sau 
cum spunea ea —  „ochii de galoşi noi, Tretorn" — 
clipeau de nerăbdarea atâtor desfătări mult aştep
tate. Căci pentru toţi patru copiii, cu toată deosibi- 
rea de vârstă şi de fire, Capitala era necunoscutul 
miraculos, cetatea miragiilor, vrăjită turbincă unde 
fiecare va afla tot ce-i pofteşte inima şi tot ce i-a 
urzit, himeric, închipuirea.

Pentru Ana, domnişoara Annie, care de un an 
terminase pensionul şi tânjise în mocneala oraşu
lui de provincie, (.Capitala însemna drumul însfâr- 
şit vrednic de făptura ei înaltă, rece, aristocratică 
şi ţâfnoasă. Loja la teatru şi la operă, relaţii cu 
altă lume decât acea vulgară de unde venea şi de 
a cărei atingere se ferise cu orgoliu — poate o prie
tină de neam ales, jjoate un logodnic. Pentru Cos- 
tea, „rebelul tribului Lipan*( — cum îl numise Sa
bina, absolvent cu elogii al liceului, dar adolescent 

,fcirsut, încăpăţânat şi ursuz, Capitala reprezintă 
Facultatea, conferinţele şi biblioteca Academiei, an
ticarii şi cursurile savante. Şi însemna mai alea.
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camaradul necunoscut, care fără îndoială se află 
undeva, aşteptându-1 şi căutându-1 cu antenele fine 
în nevăzut, pentru a-1 consola de orizontul mărgi
nit al familiei unde se simţea strein, dispreţuindu-i 
pe toti deavalma cu excepţia Sabinei, pentru preju
decăţile lor burgheze şi pentru egoismul lor orb, de 
soboli. Nellu, al treilea frate în ordipe cronologică, 
închipuia Capitala ca un fabulos garaj de unde nu 
lipseşte nici o marcă de automobil şi ca o imensă 
arenă sportivă, unde în fiecare zi se deslăntuie răs- 
boiul între două echipe. Iar pentru Sabina, Capi
tala însemna larmă, prilej de înveselire şi de în
cântare a ochilor, forfotă de bâlciu a multimei, un 
necurmat film în care comedia irezistibilă şi dra
ma patetică se alternează într’o reprezentaţie fără 
pauze, cu programul mereu schimbat şi cu actorii 
mereu întineriţi la isvorul nimfei Jouvence.

Tot ce auziseră, tot ce citiseră, tot ce ştiau pe ne
văzute despre oraşul zugrăvit când ca un Babilon 
al tuturor pierzărilor, când ca un feeric Paris o- 
riental, se transfigurase în fiecare imaginaţie, după 
chipul, dorinţa şi asemănarea fiecăruia,

Iar acum toţi trepidau de nerăbdare.
In întunericul nepătruns, câte-o haltă singurati

că rămânea în urmă cu lumini palide şi triste. ' 
Sabina îşi turti nasul de fereastră, să citească din 

treacăt inscripţia de pe banda unui felinar anemic. 
Nu isbuti şi se aşeză la loc, mânioasă.

— Vintileanca î informă cu un surâs binevoitor 
• Gaton Austerul.

Nimeni nu observase când s’a deşteptat şi de
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când cu ochii lui albaştri şi reci, îi înfăşurare încă 
odată pe toţi, într’un examen atent, aplicându-le 
profesional, diagnosticul.

Elena şi Constantin Lipan priviră apăsat la Sa
bina. Abia atunci, copila îşi dădu seamă că uitase 
să mulţumească.

— Mersi ! spuse şi isbucni în râs, fără motiv, nu
mai fiindcă irupea toată tinereţea voioasă din ea.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru, profesor Universi
tar şi fost de două ori ministru, neştiind că a de
venit prin somn Caton Austerul, zâmbi mai departe 
cu nevinovăţie. (-Scoase din buzunarul vestei o cu
tiuţă de email cii pastile parfumate şi înainte de a 
se servi, o întinse Sabinei i

— îmi faci plăcerea, domnişoară ?
Sabina roşi pară, fiindcă întâia oară o trata ci

neva ca pe-o domnişoară în toată puterea cuvântu
lui. Ba încă un cineva atât de important.

Părinţii o încurajară din ochi să primească.
—  M ersi! rosti, fără să mai aştepte de astădată 

mustrarea privirilor care-o struneau cu hăţuri in
vizibile.

Iar cum era atât de copilă, în loc să savureze în
cet bomboana ca orice plăcere care trebuie să du
reze cât mai îndelung, începu să o crânţăne cu din
ţii ei mărunţi, albi, tari şi voraci A

— V’au cam deranjat copiii cu neastâmpărul 
lor... căută prilej de vorbă Constantin Lipan, gata 
să se prezinte, spunându-şi că o asemenea cunoş
tinţă ar putea fi cândva preţioasă, pentru el sau 
pentru copii.
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— De fe l ! reteză scurt Gaton Austerul şi privi 
îndată pe fereastră, în noapte, arătând astfel că el 
n’are nici o poftă să-şi recruteze relaţiuni în dru
mul de fier.

Ii cântărise pe toti.iIi găsise insignifianţi şi de o 
jalnică platitudine. O familie de provinciali cu sân
gele sleit.! Numai|mezina vioaie şi impertinentă, cu 
sfârcul obraznic al nasului şi cu ochi de cărbune, 
îl încântase ca un pui de leopard născut pentrir 
sprintene salturi în aer liber; „Au s’o asfixieze cu 
mediocritatea lor — gândi. Sunt o familie de pisici 
jigărite în care s’a ivit o felină nobilă, de junglă". 
Asemuirea cu puiul ele leopard, îi revenea stărui
tor, fiindcă în ţări depărtate de unde se întorcea, 
în preziua plecării, admirase la grădina din An- 
vers, o pereche de asemenea pui, hârjonindu-se şi 
încercându-şi elastic puterile tinere, fără să sufere 
încă de marasmul captivităţii.

Sabina terminase de ronţăit. Untelese după mu- 
tra-i desnădăjduită, că rebelul tribului Lipan se 
sfârlogea pe banchetă căutând un pretext să evade
ze pe culuoar jşi să fumeze a şasea tig&re clandes
tină. Ştia numărul exact, căci între dânşii exista o 
veche complicitate.

Ii făcu semn cu un imperceptibil tremur al ge
nelor :

— Mergi cu mine, să ne desmorfim puţin, Cos- 
tea ?

CosteaUe ridică şi o însoţi cu înfăţişare resig
nată de om care se sacrifică tuturor capriciilor. Dar
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abia ajunse pe culuoarul îngust şi pufni uşurat, 
prinzând-o de umeri şi scuturând-o cu recunoştinţă,

—  Uff ! Bine că ţi-ai adus aminte... Credeam că 
mă înăbuş. Ai auzit ? „V ’au deranjat poate copiii 
cu neastâmpărul lor, prea înalt Stăpâne?" Numai 
n'a milogit cunoştinţa. Era gata să ducă mâna la 
buzunar şi să scoată carta de vizită. Ştii tu, carta 
de vizită nou-nouţă, tipărită după gustul lui ma- 
man şi al Anei:„Const. Lippan, Consilier al Curţii 
de Apel din Bucureşti". Const, prescurtat fiindcă li 
se pare mai puţin banal decât un simplu Constan
tin sau Castică. Şi Lippan, cu 2 p, fiindcă se cred 
aşa, dintr’odată înobilaţi. Pe bunicul nostru îl che
ma Gostache Lipan ; popa Gostache Lipan din Câr- 
iigi. Şi nu văd în asta, nici o ruşine.

— De ce vorbeşti aşa, dragă Costea ? îl între
rupse rugător Sabina. Cu tine, nu poate avea ni
meni nici o bucurie. Ne înveselim cu toţii fiindcă 
am scăpat de „Hai la gază, gazăăă", de căţeluşa lui 
ruadam Ştiubeiu care trecea cu codiţa bârligată 
printre gard şi de toate meschinăriile din târgul 
nostru, de care tu te plângeai cel dintâiu. Iară nici 
a’am ajuns bine să respirăm şi iată că ai început 
din nou cu ale tale...

Vorbind, Sabina imitase volubil pe jupân Fişei 
când strigă „Hai la gază, gazăăă !‘" aşteptând cu 
bidoanele la portiţă, pe madam Ştiubeiu care se 
vaetă cu glas piţigăiat din cap, urcată pe zaplaz, 
când i-a scăpat Firfirica plecată cu coada bârlig în 
aventuri galante, şi ar fi fost gata să mimeze toate 
cucoanele din oraş când se adună la ceaiu să des
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coase pe cele care lipsesc — numai să descreţească 
posomoreala fratelui mai mare, întotdeauna în răs- 
boiu cu familia, şi cu tot universul.

Gostea aprinse ţigarea, coborî fereastra şi rămase 
rezemat de bara de alamă, cu părul aspru răscolit 
de vânt. Sabina păşi în vârful picioarelor, lipită de 
perete, să facă de strajă şi să tuşească, semnal de 
alarmă,;în clipa când vreunuia din părinţi i-ar fi 
venit în gând să iasă din compartiment şi să sur
prindă fiul rebel, în flagrant delict de fumat, ilpoi 
sătulă de imobilitatea de sentinelă, trecu la cea
laltă uşă şi se iţi înlăuntru.

Veni repede, cu schime misterioase, anunţând o 
sensaţională descoperire : \

— Inchipueşte-ţi! Pinguinul şi cu Barbara U- 
brieli s’au împrietenit. S’au pus la şezătoare!

Gostea dădu din umeri, cu ostilitate de plebeu 
pentru toată umanitatea din clasa întâi, în care se 
afla înregimentat numai prin tirania familiei: „Să 
le fie de bine î Ce-1 interesează pe el ?“

Sabina fu cu toată veselia stinsă. Cu un frate 
cum e Gostea n’avea niciodată chip să se desfete de 
tot ce-i oferea spectacolul vieţii,' amuzant şi pito
resc. El e întotdeauna posomorit şi revoltat pe ci
neva. Trăeşte numai împotriva cuiva. Dacă ar fi 
altfel de om, ar recunoaşte şi el că nu există o sce
nă mai nostimă ca discuţia care s’a încins între 
Pinguin şi Barbara Ubrich. Pinguinul stă cu pân
tecul revărsat, abia mişcând din mâinile scurte ca 
aripile ciunte ale păsării antarctice ; Barbara T T - 
brich îi vâră căngile degetelor în ochi, gesticulând
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repede şi după aceia căzând în imobilitate letargi
că, probabil să mediteze la jalnica ei tragedie.

Aşa îi botezase Sabina mai de vreme, când i-a 
întrevăzut în compartimentul vecin, făcându-şi vis- 
a-vis: bărbatul corpolent din cale afară, cu haina 
de lustrin neagră şi cu vesta albă bombată pe pân
tec, dormind cu obrazul lucios de sudoare ca uns 
proaspăt cu unt-de-lemn ; ^femeia uscată ca o scân
dură, cu profilul tăios, cu ochii sticloşi de sufra- 
getă care a făcut greva foamei şi cu degete încovo
iate de vrăjitoare.

Acum Pinguinul se deşteptase şi vorbeau. Păreau 
că se cunosc decând lumea. Iar pentru Sabina, dia
logul dintre aceste exemplare reprezintând două 
contraste extreme şi caricaturice ale speţei umane, 
e lucrul cel mai înveselitor cu putinţă], Nici nu pot 
să vorbească altceva decât ceiace-şi spun hazliu, 
doi eroi de comedie americană înainte de a începe 
să spargă teancurile de farfurii, să se ridice cu pla
fonul vagonului în cap, să se fugărească pe scări 
înguste, unde Barbara Ubrich rămâne atârnată de 
coade şi Pinguinul nu mai încape de pântec, ba
rând defileul ca un butoiu de bere.

Bietul Pinguin ! Biata Barbara Ubrich ! Conver
saţia lor n’avea cu toate acestea nimic înveselitor. 
Şi poate chiar Sabina ascultându-i, şi-ar vedea ve
selia întunecată la presimţirea atâtor mâhnite în
tâlniri câte sunt pe acest pământ.

Când Pinguinul se urcase în vagon, răsuflând 
astmatic şi tamponându-şi broboanele de năduşală,
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nici nu aruncase o privire la tovarăşa de drum pe 
care i-o rezerva întâmplarea. LSe trântise între bra
ţele jâlţului, gemând ca un om greoiu ce era, îşi 
înfăşurase o batistă în jurul gulerului înmuiat de 
sudoare şi aţipise la comandă. Călătoarea din un
gherul opus făcuse o mişcare de surpriză, gata să-i 
vorbească, părând că recunoaşte ceva dintr’un 
f oarte îndepărtat trecut. Apoi renunţase. Şi au mers 
aşa, ceasuri întregi: bărbatul horăind, femeia cer- 
cotându-i cu fixitate obrazul invadat de grăsime, 
în care abia mai dura suvenirul unui astfel de chip, 
tânăr, vivace, agresiv.

Dela Buzău, Pinguinul se deşteptase. I s’a părut 
că necunoscuta-i surâde prietenos. A zâmbit şi el, 
aşa într’o părere, de bunăcuviinţă, întrebându-se 
cu eine-1 cufundă oare. Iar numai cu încetul, s’a 
lămurit din pâcla de ani, amintirea. Venea acum, 
de atât de departe !

Dacă s’ar fi întâlnit în mijlocul străzii, pieptiş, 
în plină lumină a zilei, ar fi trecut fără să se re
cunoască, foşti tovarăşi de bancă în anii universi
tăţii din care nu mai supravieţuia nici cenuşa.

„Şi-au strâns mâinile cu înduioşare. Şi-au po
vestit. Şi-au amintit, scormonind unul pe fata de
vastată a celuilalt, deşertul peste care a bântuit vre
mea.

Ea se întorcea după cincisprezece ani de lipsă cu 
o diplomă de doctorat a Sorbonnei. Nopţile de ve
ghe, cărţile, laboratorul, lipsurile îndurate cu încă
păţânare şi bravură pe tărâmuri streine, painjeni- 
seră obrazul în creţuri mărunte şi multe, ca un
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fruct cules crud, şi uscat. In glas avea ceva neplă
cut, de sticlă sfărmată ; în toată făptura, ceva ucis 
pentru totdeauna de formule şi de ariditatea trata
telor. Ochii bărbatului nu se puteau desprinde dela 
mâinile arse de acizi ; mâini fără feminitate, cu 
graţia devorată de lichidul fiolelor şi de fumegarea. 
retortelor.

Fusese atât de vie, de nebunatică, întindea spre 
cerul primăverilor de atunci mâini atât de delicate 
şi ochi fragezi, atât de însetaţi de toate nălucirile 
tinereţii — şi'o  regăsea atât de streină, cu glasul 
acela strident, cu ticuri nervoase, cu ochii sticloşi! ’

Privirea fixă cu deosebire îl neliniştea, silindu-1 
să plece pleoapele. O simţea măsurându-1 cu neîn
durare, descosându-i fiecare trăs, ca o confruntare 
intolerabilă cu un alt seamăn al lui, care a murit 
de mult şi a fost îngropat; pe care l-a uzurpat ca 
să-i poarte numele, dar căruia nu i-a putut smulge 
şi tot ce celălalt luase cu el, proaspăt, generos şi 
pur.

— Am auzit că ai devenit scriitor mare. Ziarele 
pe care le primiam din când în când din ţară. po
menea despre dumneata, ca, despre cel mai mare... 
Ii dai voie unei prietine vechi să te felicite ?...

— O ! se apăra Pinguinul. Toate sunt exagerări. 
In cărţile mele se află atât de puţin din ceia ce 
crezusem odinioară că am într’adevăr de spus !...

— Erai ambiţios şi ai devenit mode.st. Erai por
nit să cucereşti lumea şi te regăsesc clesgustat, toc
mai poate fiindcă s’a lăsat cucerită atâta de uşor.

— Nu. Eram tânăr şi acum nu mai sunt. Uite la;.
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grăsimea aceasta... S’a hrănit dintr’un mort. Din 
celălalt eu, de atunci, pe care l-am asasinat.

Femeia râse, clătinându-şi pălăria ei urîtă, cu 
un şuerat dosagreabil printre buzele vinete şi sub
ţiri :

— Eu văd dimpotrivă, că ai rămas acelaş. Lite
raturizezi viata...

Omul gras, vru să adaoge ceva. Făcu un gest ne
isprăvit cu mâna scurtă. Demult ştia că vorbele nu 
pot exprima, ceiace rămâne turbure şi nespus în 
fiecare cuget.

Tăcură.
Priviră amândoi, ca să-şi ocolească; ochii, în 

besna unde despica tunel, gâfâind, expresul. Câmr 
puri negre fără conturul satelor. întinderi ascunse 
misterios în noaptea fără fund.
\ O singură luminiţă afară, dincolo de geam : be

cul reflectat de sticlă, călătorind alăturea de dânşii, 
suspendat în aerul negru şi atât de aproape şi atât 
de clar^ încât ar fi crezut amândoi că e destul să 
coboare fereastra şi să o atingă cu mâna. Dar dacă 
ar fi coborît geamul, luminiţa — părelnică amă
gire a ochilor — ar fi dispărut şi ea, iar dincolo 
n’ar fi rămas decât întunericul aspru şi amenin
ţător. ^

— Am parcurs viata întovărăşit de-o asemenea 
amăgire, spuse târziu omul, ridicând mâna gre
oaie spre reflexul luminii ireale de afară. Pentru 
alţii, pentru dumneata bunăoară, cum am înţeles 
din cele ce-mi vorbeai adineaori, sunt vrednic de 
invidiat. Tot ce doream atunci — î\i aduci aminte
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serile noastre când ne întreceam construind pro- 
ecte ? — s’a împlinit... Faimă, un teanc de cărţi. 
Academie. Şi mai ales ceia ce socoteam în acea vre
me că e suprema fericire. Putinţa să ne realizăm. 
cum spuneam cu termenul care ne obseda şi ne era 
scumi,. Iţi aminteşti, prietină ?

—  Evident! râse femeia, arătând dantura ca
riată şi pe alocuri ştirbă de tot. Evident că-mi a- 
mintesc, fiindcă dumneata erai cel mai înverşunat 
duşman al celor care căutau fericirea „în afară“ ...

—  TocmaiJ Când în jurul nostru toată tinereţea 
forfotea de ambiţii vulgare, unii pregătindu-se să 
cucerească situaţii politice, alţii avere, alţii mai 
ştiu eu ce satisfacţii terestre, noi singuri ne înţele
geam işi ne credeam plămădiţi dintr’un aluat ex
cepţional... găsisem cheia fericirii. Era, cum bine 
ti-ai amintit, în noi, nu în afară de noi. Dumneata 
te mulţumeai cu un laborator. Eu nu pretindeam 
decât o cameră cu o mesuţă de scris, undeva, în- 
tr’un loc tihnit, apărat de toată gălăgia asurzitoare 
a camarazilor. Ca să ne realizăm ! Mă temeam să 
nu înăbuş în mine, comprimând, un întreg univers. 
Fiindcă văd că atât de bine îţi aminteşti totul, sunt 
sigur că n’ai uitat nici veşnica dumitale tachinare, 
cu care mă întrerupeai de câte ori spuneam cu em
fază pretenţioasă că nu-mi aparţin. Că am o sin
gură datorie : să eliberez lumea aceia care crescuse 
în mine, odată cu mine... In ziua când ne-am des
părţit şi am pornit fiecare pe drumurile noastre, îţi 
mai aminteşti veche prietină, ~e mi-ai urat ?
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Femeia închise o clipă ochii. Fără lucirea sticloa
să, fata avu paliditate şi nemişcare ele cadavru.

Pe urmă îl privi iarăşi cu luciditatea-i atroce şi 
vorbi:

— Ţi-am urat dacă nu mă înşel, să-ţi clădeşti 
singur soclul statuiei... Un morman ele cărţi. O mo
vilă cât să nu încapă în Biblioteca Fundaţiei.

Vorbind, clădi în spaţiu, cu căngile slabe, mor
manul imaginar. Apoi se retrase în fundul ban
chetei şi micşoră privirea, părând că măsoară dela 
distanţă un soclu aevea şi se întreabă clacă va su
porta un asemenea, om, mare şi gros.

Omul mare şi gros, clătină din cap aprobând şi 
ştergându-şi sudoarea din jurul gâtului.

— Ei bine, prietină, cărţile acelea le-am scris. 
Nu chiar atâtea, dar mai multe decât ale altor con
temporani. Mi-au adus ce nu le cerusem. Cum ai 
văzut: Academie, faimă, bani chiar... Mă întorc de 
la proprietatea mea — ai crezut că am să devin şi 
proprietar, eu care mă sbăteam la sfârşitul lunii 
să-mi împlinesc chiria camerei ? Dela vila mea — 
ai crezut că am să am o vilă, eu care locuiam 
într’o bojdeucă, perete în perete cu un coteţ de pă
sări, unde cocoşul ţinea loc ceasornicului amanetat 
la muntele de pietate ? Mă întorc la editor, cu un 
manuscris închis colea în acest geam and an. Un ma
nuscris transcris curat la maşină ca un raport ad
ministrativ —  ai crezut că voi avea şi o maşină de 
scris ?... Ştiu că mâine dimineaţă au să mă salute 
respectuos pe Calea Victoriei, oameni de al căror 
nume nici nu-mi amintesc, daca îi voi fi cunoscut
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cândva. M’am deprins acum să simt în urma mea 
câte un necunoscut întorcând capul şi şoptind cu 
evlavie : „Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, roman
cierul, preşedintele Academiei !“ M’am deprins şi 
mă lasă rece. Poate o singură imputare îmi fac toţi: 
nu corespund imaginei convenţionale de om de li
tere. N ’am chică. N’am port romantic. Sunt un 
doimi oarecare, cu burtă şi cu chelie. încolo toţi au 
căzut de acord : sunt cel mai mare talent, cel mai 
puternic creator de viaţă, cel mai fin psiholog... Gel 
mai, cel m a i! Ţi-a căzut cumva în mână vreunul 
din romanele mele ?

— Nu ! mărturisi femeia care toată vremea nu-şi 
desprinsese privirea sticloasă dela el, urmărindu-1 
cu mare încordare ca pe o foarte curioasă experi
enţă de laborator menită să dea la lumină încă mai 
curioase fenomene. Nu, fiindcă după cum spu
neam, abia sosesc în tară. De altfel, chiar să-mi fi 
căzut o carte de-a dumitale în mână, n’aşi fi avut 
răgaz să o citesc. Eram şi eu obligată să mă con
sacru numai şi numai „realizării mele“ .

— Cu atât mai bine. Şi pentru prietenia noastră 
veche, e încă mai bine să nu le citeşti niciodată. 
Sărmane prăvălii de păpuşi umplute cu târâte de 
lemn ! Sărmane caricaturi ale oamenilor vii, pe 
care poate într’adevăr, i-am purtat odată în mine!.. 
Le văd aceste paiaţe. Mi-c scârbă de ele şi totuşi la 
ele nu mai pot renunţa, cum nu pot renunţa păti
maşii la viţiul lor. Nu mai traesc decât pentru ele. 
Viaţa din afară nici nu mă mai interesează. Nici 
iro văd. Nu există. Mă aşez dimineaţa la masă, ca
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im copist conştiincios şi nu mă ridic de pe scaun 
pană nu mi-am împlinit orele. Gând s’a adunat nu
mărul cuvenit de pagini, le ţăcănesc la maşina de 
scris şi predau pachetul frumos şnuruit editorului 
care-1 primeşte ca pe cine ştie ce sacră comoară, 
încasez onorarii de invidiat. [Accept cu seninătate 
toate elogiile. Mă las fotografiat şi nu mă indig
nează, când alţii descoperă viaţă, acolo unde n ’am 
pus de cât sfori grosolane. \

Făcu o pauză. Nu mâi vorbise aşa, nimănui, 
niciodată. Se răsuci şi bancheta gemu sub greuta
te. Continuă :

— Aşa „m ’am realizat". Pentru aceasta mi-am 
interzis orice pasiune în viaţă, orice sentiment, 
toate plăcerile, orice nebunie generoasă. N ’am ne
vastă, n’am copii, n ’am prietini. N ’am ştiut altceva, 
decât să mă aşez atâtea ore la birou şi să scriu, să 
scriu, să scriu... Am evitat tot ce mi se părea că 
m’ar putea sustrage dela misiunea mea. Dela misi
unea de a popula lumea cu încă vr’o câteva duzini 
de fantoşe umplute cu târâte de lemn...

Teofil Steriu îşi şterse cu o mişcare circulară, 
sudoarea de pe chelia rotundă, grasă şi lucie. Se 
mişcă şi împinse geamul în jos. Luminiţa din fe
reastră dispăru. Rămase numai întunericul cutree- 
rat de vânturile începutului de toamnă, unde nu se 
desluşeau nici câmpurile deşarte, nici lăcaşuri o- 
meneşti, numai la intervale scurte, copacii de căr
bune depărtându-se îndărăt, în pustietatea neagră 
şi tristă.

însufleţirea care-i încordase un răstimp liniile



26 CEZAR PETRESCU

păstoase şi scânteiase un licăr de nelinişte în ochii 
mici, se topi ostenită. Omul privi cu indiferentă a- 
fără, privi cu indiferenţă la tovarăşa din fată, cu 
ochii dintotdeauna care au văzut tot, cunosc tot şi 
nu mai tresar la nimic. Ochi somnoroşi şi înceţo
şaţi. în bulzul de grăsime.

Târziu, rosti mai mult pentru sine:
— Şi mă gândesc că se mai găsesc imbecili, gata 

să reînceapă aceiaşi poveste.

Teofil Steriu spunând, nu s’ar fi crezut un pro
fet atât de apropiat adevărului.

In acelaş tren, cu trei vagoane mai spre coadă, 
pe banca de scândură a unei încăperi de clasa 
III-a, în fum cătrănit de tutun prost, în duhoarea 
iute de botfori şi de sudoare, călătorea un aseme
nea tânăr purces să reînceapă aceiaşi poveste.

Era deşirat, pletos şi el nu aţipise o clipă.
Tot ce zărea în juru-i şi tot ce trăia într’acest 

ceas hotărîtor, i se părea lui Ion Ozun de un cum
plit interes.fNu şi-ar fi iertat să-i scape ceva. In 
vşapte ore, de când se urcase cu lădifa de lemn aco
perită cu tinichea şi cu bocceaua lui de haine să
race, iscodise toate figurile tovarăşilor de vagon şi 
pentru fiecare durase un sumbru roman al exis
tenţei.

Trăsese cu urechea la întărîtata discuţie a celor 
doi negustori de lângă uşă şi notase în memorie cu 
aviditate, amănuntele vrednice de luare aminte. 
Chipul cum unul/privea în fundul gambetei sli
noase, ca şi cum de acolo scotea toate argumentele
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ea clintr’o pălărie de boscar^Mâna pistruiată a ce
lui lait, răsucind vârful bărbifei roşcate şi repezin- 
du-se deodată să întrerupă triumfător :

— Şi dacă Herş Goldenberg nu poate găsi pa
rale ? Şi dacă-i pune sechestru şi-l vinde la dara
bană ?

— Herş are dreptatea de partea lu i ! citi în fun
dul pălăriei negustorul cu barbă şi cu ochi fără 
gene.

— Ce-i pasă Băncii dacă Herş are ori n’are drep
tate ? Băncii îi trebuie parale, nu dreptate. Dacă 
Herş crede că în ziua de azi îşi poate hrăni cineva 
copiii cu dreptate, n’are decât să meargă el la Tri
bunal, să capete dreptate şi dreptatea aceia s’o a- 
ducă în pachet acasă şi s’o dee de mâncare la copii, 
Să văd dacă poate el sătura nouă guri cu dreptate... 
Eu am zis întotdeauna că Herş îi un mare prost.

Ion Ozun, reconstituise vertiginos existenta Iul 
Herş care are dreptate, dar n’are parale. !ll scosese 
dintr’o dugheană strâmbă, cu fitiluri de lampă şi 
bulgări vineţi de sare şi îl plimba la tribunal să-şl 
caute dreptatea, îl aducea îndărăt într’o odae fu- 
megoasă unde dormeau scufundaţi în perne roşi: 
de cit o puzderie de odrasle de toate mărimile, care 
cer mâncare, nu dreptate.

II aşeză pe un scaun §oios şi şchiop, fără spătar, 
ca să rămână încă mai încovoiat de poverile înfri
coşate. Ii sprijinea fruntea în palmă şi îl lăsa îr. 
neclintire de stană, sub gazarniţa cu lumina sleită.

— Herş, ţi-am oprit zupă şi a scrumbie grasă 
spune nevasta punându-i înainte o farfurie şi tă-
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inel o felie ele coilici. O adus Haia Idelovici scrum
bii proaspete ele Dunăre, aşa de faine scrumbii că 
s'o făcut îndată o bătălie ceva grozav care să apuce 
pe cea mai mare. Şi Haie s’o răstit la mine faţă de 
toată lumea să-i plătim mâne numai decât datoria. 
Zice că numai aşa un butoiu mare de scrumbie cum 
o adus ie, costă azi o avere şi ei nu-i dă nimeni 
marfă pe credit.

Herş împinse farfuria neatinsă. N ’a auzit nimic. 
Nu vede nimic. Un nod de iască i s’a oprit în gât. 
Haia cere datoria. Perceptorul cere datoria. Banca 
tot datoria cere. Şi copiii cer de mâncare.

— Herş, ce ai tu de nu mănânci, Herş ?
Delà Herş Goldenberg şi delà cei doi negustori 

de lângă uşă, Ion Ozun a trecut cu privirea lui vie, 
de viezure, la soldatul dormind cu gura căscată, 
rezemat cu ceafa în perete şi lăsând să se vadă în 
gulerul prea larg, nodul beregatei, urcându-se şi 
scoborând spasmodic la fiecare sfor ăi tură, ca o vie
tate ascunsă şi sbătându-se acolo. Pe urmă la fe
meia care-şi alăptează pruncul cu gingii desgustă- 
toare de cauciuc roşu ; la jandarmul strângând ca
rabina între genunchi şi scuipând ţâşnit printre 
dinţi din cinci în cinci minute ; la ţăranii care-au 
desfăcut desaga ospătându-se cu pită neagră, brân
ză şi ceapă sdrobită cu pumnul ca la un popas de 
cărăuşie ; la mahalagioaica văpsită înflăcărat sub 
pălăria de catifea verde-strepezit ; la ologul care 
şi-a descătărămat piciorul de lemn şi l-a aşezat a- 
lături, la îndemână, ca să ameninţe cu el doi băeţi 
hliziţi, cu buzele şi degetele negre de nuci ; la bu-
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covineanca rumenă cu sâni tumultuoşi în piepta- 
rul strâmt, la tot norodul tixit în vagon, muncin- 
du-şi ciolanele pe scândura tare, căscând şi seăr- 
pinându-se, fumând şi scuipând, povestindu-şi ne
cazuri amare vecinului abia cunoscut, întro at
mosferă irespirabilă de submarin.

Tuturor le-a descifrat destinul, corectându-1 şî 
rotunjindu-1, ca să urzească din fiecare un tip, un 
personagiu de roman, eroul unei povestiri ori vic
tima unei drame sfâşietoare.

Simţea o ameţeală plăcută şi orgolioasă, la gân
dul că a pornit să cucerească astfel Capitala, ne
cunoscut şi sărac, într’un ungher întunecos de va
gon, confundat cu mulţimea netrebnică şi osândită 
la veşnic anonimat.'Mai târziu, acest episod va fi 
o amintire vrednică de povestit şi fără îndoială,, 
plină de duioşie.

înadins nu şi-a desperechiat cele patru mii de- 
lei, neatinse în buzunar. Ar fi putut să-şi cumpere 
un bilet de clasa a doua. Socotise că e mai bine aşa; 
să înfrunte dela început toate protivniciile, cu tine
reţe oţelită, ca să sfarme cât mai multe obstacole şi 
biruinţa să-i fie cât mai întreagă, numai a lui. „La 
douăzeci şi doi de ani, a sosit în Bucureşti într'un 
vagon de clasa III, cu singura avuţie o lădiţă cu 
schimburi şi câteva manuscrise la fund...“ — von 
consemna biografii viitori.

Şi surâdea lăuntric la această, certitudine, ob
servând că de pe acum a purces să măsluiască re
alitatea, potrivind-o cum îi şade mai bine, ca o fe
nice cochetă în faţa oglinzii.
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De fapt, nu plecase atât de necugetat în aventu
ră. Chibzuit, în şase luni îşi pregătise din leafa de 
copist la tribunal economisită până la ultimul ban, 
un rând de straie să-i ţină un an, o zestre de schim
buri neatinsă, un modest dar rezistent echipament 
de campanie, să nu apară pe câmpul de bătălie 
sdrenţăros şi famelic^ Trei adrese însemnate în 
fruntea carnetului cu scoarţă de muşama moale, 
erau menite săr-i îmblânzească asprimele începutu
lui. O scrisoare dela fostul dascăl de limba şi lite
ratura română, îl înfăţişa lui Teofil Steriu ca o 
mare nădejde a viitorului. Iar celelalte două adrese 
urmau să-l introducă în tainele vieţii bucureştene 
încă din ceasul descălicării: Mirel Alcaz, jurnalist 
cu multe cunoştinţi, găzduit la dânşii acasă în tim
pul răsboiului şi Bică Tomescu, fost camarad de 
liceu, pornit acum trei ani să se iniţieze în meşte
şugul actoricesc şi să-şi răsfeţe făptura de băiat 
frumos la arzătoarea lumină a rampei. Susţinut de 
aceste trei rezerve şi cu muniţiile celor patru mii 
de lei împăturiţi în portbilet, asaltul Capitalei îi 
apărea ferit de surprize.

Bică Tomescu îl aşteaptă pe peronul Gării de 
Nord, cum au hotărît dinainte prin scrisori şi te
legrame. Vor sta târziu după miezul nopţii, să-şi 
istorisească amintiri şi să înjghebe un plan meto
dic de ofensivăLMâine va închiria o cameră strâm
tă cât să cuprindă un pat, o masă de scris, un 
scaun şi un raft de cărţi. Ar vrea-o la mansardă, 
ca să domine toate acoperişurile şi să aibă toată 
sbaterea oraşului la picioare, ca un spectacol me
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reu şfichiuitor. Se va aşterne fără întârziere la lu
cru. Teofil Steriu îi va deschide uşa unei redacţii 
de revistă literară; Mirel Alcaz, drum la o redacţie 
de ziar. In câteva luni, toţi vor şti să-l preţuiască 
pentru ceiace simte clocotind în el, cutezător şi 
proaspăt, puternic şi generos.

Ion Ozun aprinse o ţigară şi trecu mâna prin 
păr, cu un gest pe care îl ştia romantic şi-l socotea 
potrivit momentului. Copilul cu gingii de gumă, în 
cepu să zbiere la sânul femeii din fată învineţin- 
clu-se instantaneu ca un ficat, ca şi cum în mişca
rea nevinovată a tânărului pletos ar fi bănuit o te
ribilă ameninţare. Femeia îl desbrobodi din boarfe 
şi descoperi după scutec, că pruncul şi-a stricat 
stomacul.? * V

Chiar acest amănunt,, urît la vedere şi greu la 
miros, nu isbuti să sdruncine senina încântare a 
lui Ion Ozun care aduna suveniruri,! ca să aibă ce 
povesti după mulţi ani, cu vervă îndrăcită şi cu pi
toreşti înflorituri, tolănit într’un vagon de lux, u- 
nei admiratoare în extaz:

„Atunci femeia mi-a cerut ruşinată :
— „Mă rog, domnule, n’ai mata o bucată de ziar, 

o hârtie ceva ?
„M’am căutat în buzunar. N ’aveam ziar. Singu

ra hârtie era manuscrisul unei schiţe destinate 
să-mi asigure un debut glorios. L-am oferit cu ge- 
nerositate.

„A  doua zi am descoperit că nu păstrasem nici 
■o copie. Şi nici n’am mai putut reconstitui vreo
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dată paginile acele. Era lucrul col mai bun pe ca
re l-am scris în viata mea...“ .

Ion Ozun şe vede aevea, tolănit picior peste pi
cior, scuturând cu un deget neglijent scrumul ţigă
rii cu vârf aurit şi privind blazat, pe fereastra va
gonului, în gara unde s’a oprit trenul şi unde vân
zătorii de gazete flutură o revistă ilustrată, cu foto
grafia lui ocupând prima foaie în întregime. E a- 
tât de sigur că asemenea scenă închipuită va trăi-o 
aidoma peste şapte, opt, zece ani, încât ar vrea mo
sorul vremii să se desrăsucească vertiginos, ca în 
povestea copilului nerăbdător care-a sfârşit ghemul 
ursitoarelor într’o singură zi.

Pe urmă, cu o îngrijorare de om neobicinuit să 
poarte asupra sa o sumă atât de fabuloasă — patru 
mii de lei — se pipăi cu latul palmei deasupra bu
zunarului. Port-biletul era la locul săuJ Savură an
ticipat clipa, când celebru şi plictisit, va repeta ace
leaşi admiratoare în extaz, constatarea unui erou 
de roman pe care îl jefuise fără scrupul de cuvin
tele de duh: — „Era, iubită doamnă, vremea când 
îmi pipăiam partea această a hainei, numai fiindcă 
acolo au obiceiu croitorii să pună buzunarul port- 
biletului. Acum am descoperit că natura a mai a- 
şezat acolo şi ficatul.

— Suferiţi de ficat? întreabă admiratoarea cu în
grijorare. —  Se răsbună viata, frumoasă doamnă. 
Toate excesele şi nebuniile se plătesc. Există un 
ceas al scadentelor. — Şi n’ati urmat nici o cură? 
— Ea da, răspunse el cu un distins scepticism. 
Două veri la Carlsbad... Dar mă ambetează regi-



CALEA VICTORIEI 33

mul acela anost. Anul acesta am ales Vichyul. Plec 
numai să fac gustul medicilor... — E regretabil că 
nu luaţi prescripţiile medicilor în serios. Viaţa dum
neavoastră e preţioasă pentru noi toţi.— Aş, preţioa
să !... rosteşte cu o strâmbătură boieroasă de dis
preţ, deşi ştie el mai bine decât toţi cât de preţioasă 
îi este viaţa* *.

Femeia din faţă, streină cu totul de aceste epi
soade ale viitorului în care transfigurată va juca

i

rol fără să ştie cândva,-întinse cu simplitate scu-*
tecul ud pe fereastra vagonuluiJ Oftă de atâtea ne
cazuri şi astupă gura odraslei cu sfârcul sânului, 
imens şi lăptos ca un uger de capră.

Ion Ozun citi din mersul trenului inscripţia sta
ţiei Chitila. Cu înfrigurare îşi inspectă încă odată 
bagajele să le aibă la îndemână şi lungi gâtul pe 
geam, afară, să se îndestuleze de magia ameţitoare 
a luminilor care-1 întâmpinau la orizont, orbitor şi 
festiv, asemeni globurilor fosforescente când atrag 
hipnotic gângăniile din depărtările nopţii. Sem
nalele roşii, galbene şi verzi, presărau pământul în
tunecat cu necunoscute constelaţii descinse la ma
cazuri din cerul golit. In fund, undeva, dela aero
port ori dela un câmp de exerciţiu militar, un pro
iector tăia cu lama albastră înălţimile, se oprea ne
mişcat, cădea scurt şi cerul părea încă mai enig
matic.

Atunci trenul se opri brusc, patinând, cu toate 
frânele încleştate.

Şi la toate ferestrele năvăliră capete, înghesuin- 
du-se şi cercetând noaptea, întrebând cu amestec
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de alarmare şi de curiozitate. UFelinare roşii înce
pură să alerge dealungul liniilor, legănate suspen
dat de mâini invizibile.[Locomotiva se văetă lung, 
şi ecoul răspunse ciudat, ca un tipăt dela alt tren, 
de foarte departe.

Un glas răguşit vorbi din întuneric :
—  A călcat o femee...
Altul sosi gâfâind :
—  Un doctor... întrebaţi dacă nu se află în tren 

un doctor !
Miiiai Pop-Spătaru \ îşi făcu loc din comparti

ment, cu buzele strânse. In urmă, de pe scările 
înalte, cu salturi de acrobaţi, se revărsă toată mul
ţimea lacomă de privelişti crudei uitând nerăbda
rea cu care se plângeau o clipă înainte că nu mai 
ajung.

Alergau toti păşind peste sârme şi lunecând pe 
traversele unse cu catran, strigându-se pe nume şi 
îndemnându-se unul pe altul, grăbiţi să prindă 
rândul dintâiu. Dar la locul întâmplării se şi adu
nase o roată neagră de privitori, încât s’ar fi spus 
că de mult aşteptau ascunşi în câmpul numai în
şelător deşert, ca să dea goană la primul semnal.

Cei sosiţi mai târziu se înălţau în vârful picioa
relor, se cătărau pe umeri, să vadă peste capete.

—  S’a aruncat singură. Spune mecanicul că a 
văzut cum s’a aruncat singură sub ro ti! rosti un 
lucrător cu felinar, rămas în urmă şi lărgind paşii 
să calce din traversă în traversă.

— E a  cincea în toamna asta. Ar trebui să se
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pună pază, domnule !... Aci vin toate nebunele să-şi 
facă seamă.

— L o c ! faceţi loc !... A sosit un domn doctor. 
Poftiţi pe aci, domnule profesor... Hei, domnule, 
n ’auzi ? Dă-te la o parte să treacă domnu doctor. 
Ce lume, domnule, ce lume!... Poftiţi, domnule pro
fesor !

Mihai Pop-Spătaru, pătrunse printre rândurile 
deschise, condus de felinarul omului în uniformă, 
balansat la înălţimea capetelor. .Alte felinare, ieşite 
ca din pământ, plimbau peste trupul sdrobit, lu
mina lor murdară şi sinistră. Amândouă braţele 
retezate de deasupra cotului ca două piese anato
mice, zăceau svârlite în sânge şi în prund negru, 
deoparte şi de alta. Cineva, atinse una, cu vârful 
bastonului.

f Cadavrul desvelit de îmbrăcămintea sfâşiată, a- 
*răta o goliciune impudică şi de un alb ireal, cu tot 
sângele scurs, cu sexul expus tuturor privirilor şi 
cu sânii globuloşi,Untacţi şi albaştri, scăpaţi afară 
prin spintecătura bluzei' Balta de sânge lucea în
tunecată ca păcura sub luminile tremurătoare.

— JE de mirare domnule, cum nu i-a sfărmat 
capul ! vorbi un domn scund şi cu mustaţa stu
foasă, care luptase cu coatele să-şi facă loc mai în 
faţă.

Capul răstignit între braţele ciunge, căsca ochi 
dilataţi de spaimă. Un cap blond, mic să nu fi în
căput un sâmbure de cuget grav în e l ; aproape un 
cap de copilă.

—  S’a aruncat singură! întări cel care ştia. Meca
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nicul spune că a văzut-o mergând liniştită pe mar
ginea liniei. Deodată, când a ajuns locomotiva în 
fata ei s’a repezit şi gata !...

Picioarele mai păstrau încă pantofii negri şi să- 
răcăcioşi. Minusculi pantofi prăfuiţi de drumul 
străbătut până aci, la locul ales morţii.

— E una de alea... Uitaţi-vă aci, punga. Domnule 
jandarm, poţi constata dumneata. Sunt martori 
toţi că nu mă ating de nimic din pungă... Un roş 
de buze. 0 cutioară de pudră. Trei poli. 0 batistă* 
Mai este o scrisoare, o fotografie de marinar şi car
netul. Avea condicuţă... Dumneata trebue să Iaci 
proces-verbal. Mai au gazetele ce scrie, mâine.

Omul predă jandarmului punga şi se uită la 
degete, să vadă dacă n’au rămas urme de sânge* 
Jandarmul încurcat şi strein, coborît şi el din tren 
ca toată lumea, nu ştia ce să facă. Nu era circum
scripţia lui. Scuipă amărît şi se şterse de sudoare*

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi deschise drum a- 
fară din cercul privitorilor. II chemaseră de pri
sos. Aci era nevoie numai de medicul legist.

Recunoscu copila din vagon, strâns încleştată la 
braful lui Gostea Lipan.

— Tinere! îl mustră. De ce tolerezi să privească 
aceasta ? Nu e un spectacol pentru un copil.

Sabina se acătase cu amândouă mâinile, tremu
rând, cu ochii în lacrimi :

— E îngrozitor, Gostea ! Cum poate să facă ci
neva aceasta?

Gostea Lipan se întoarse, târând-o cu dinţii clăn-
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tănind de emoţie, dar silindu-se să-şi pară tare şi 
nepăsător :

— Tu ai vrut, Ţi-am spus că...
— Domnilor! Domnilor! Păziţi, soseşte expresul!
Două braţe puternice îi smunci pe amândoi de

pe linia vecină, trăgându-i îndărăt.
Expresul dinspre Bucureşti, cu ferestre luminate 

trecu furtunos în zăngăt de fiare. Aproape îi a- 
tinse. Aburul locomotivei îi stropi, vântul le fâlfâi 
hainele. Din vârtej, se desluşiră umbre plecate la 
geamuri. Vagonul de dormit cu paturile desfăcute. 
Arătare rapidă, de bună voie şi confort. Fiindcă 
un cadavru zăcea îmbucătăţit pe pietre, întorcând 
spre cerul negru cinica şi oribila goliciune, aceasta 
nu însemna că viata nu trebuie să colcăie mai de
parte spre toate nesălioasele-i chemări.

—  Era să vă calce... vorbi tânărul înalt care-i 
smulsese de pe linie, păşind alături de dânşii şi a- 
prinzându-şi din mers ţigarea.

— Mulţumesc, domnule... Dacă pentru aceasta 
poate exista mulţumire ! IJfu-mi dădeam seama ce 
se întâmplă cu noi... Surorii mele îi venise rău şi...

— îmi dai voie să mă prezint : Ion Ozun. Şi în
dată tânărul înalt adăogă, anticipând : „...ziarist şi 
scriitor “ .

— Gostea Lipan, student ! anticipă, la rândul său, 
rebelul tribului Lipan. Sora mea : Sabina.

Se apropiară de trenul lor, tăcuti, cu toată a- 
tenţia concentrată la prundul negru pe care călcau 
şi cu inimile strânse de amintirea priveliştii ne- 
ştearsă şi cruntă.
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—  E teribil acest Bucureşti! declară cu autori
tate de adânc cunoscător, Ion Ozun. In fiecare zi 
două-trei sinucideri. Un Moloh care nu se mai sa
tură.

—  Ga ziarist trebuie să vedeţi atâtea ! rosti cu 
admiraţie Costea Lipan.

Ion Ozun n’avu când să replice.
— Urcaţi în vagoane, domnilor ! dădu semnalul 

şeful de tren.
îşi strânseră mâinele.
— Mi-a părut bine.
— Sper să ne cunoaştem mai deaproape, dom

nule salvator.
Ion Ozun ̂ schiţă un gest modest de apărare, ca 

un salvator de profesie, care nu face caz de aseme
nea întâmplări foarte fireşti. Salută cu pălăria u- 
riaşă. Toţi se urcară la locurile lor. Salvatorul în 
vagohiil de clasa IlI-a  ; Sabina şi Costea în com
partimentul unde-i aştepta o aspră dojană fiindcă 
s’au amestecat în mulţimea de gură-cască.

—  Se pare că n’a fost un accident. E o nenoro
cită care s’a aruncat înaintea trenului, spuse Bar
bara Ubrich, potrivindu-şi pălăria urîtă şi înce
pând să culeagă pachetele din plasă.

—  In ziua de astăzi, sinuciderile au ajuns fapte 
curente, încuviinţă cu indiferentă Teofil Steriu, 
care nu se mişcase dela locul lui şi nu arătase nici 
o curiozitate să afle ce s’a întâmplat.

Pe urmă trenul porni. Şi toti uitară să vorbea
scă, apăsaţi de imaginea moartei rămasă cu tru
pul sfărmat, în urmă, în noapte, printre felinarele
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murdare, ca un umil, inutil, dar înfricoşat aver
tisment.

In Gara de Nord, Ion Ozun îşi căută în zadar cu 
ochii de viezure, prietenul. Nu se afla nici pe pe
ron. Nu-1 aştepta nici la ieşire, cum fusese înţele
gerea. Cu toate proectele dela început răsturnate, 
nu se hotărî să plece până ce nu colindă toate ie
şirile, restaurantul, sălile de aşteptare. Depuse lă- 
difa de lemn şi legătura la casa de bagaje. l-Se a- 
ventură cu mare prudentă pe Calea Griviţei, sim- 
tindu-se deodată singur şi neînsemnat,/cuprins de 
torentul norodului fără număr.

Mâncă într’un birt cu miros sfârâit de mititei, 
printre golani şi pungaşi desmătaţi, cu şapca pe 
ochi şi cu mucul ţigării lipit pe buza de jos.

Sătul, încălzit de jumătatea de vin, prinse din 
nou curaj. Ii păru iarăşi că o voinţă mai tare de
cât el, i-a pregătit înadins ceasul acesta dintâiu, să-l 
trăiască singur, într’o asemenea cârciumă, printre 
asemenea tovarăşi.

Citi numele birtului pe sticla vitrinei, cu literile 
întoarse, deandaratelea: „triB cimonocE aL lulaC 
nalaB“ . II repetă de mai multe ori, să-i rămână 
bine fixat în amintire, pentru mai târziu : „Birt 
economic. La Calul Bălan“ .

Pe urmă intră la un otel eftin. Cum n’avea ba
gaje, portarul îi ceru plata camerei înainte.



II.

BURSUCĂRIA LUI CHIR PANAIOTT.

Dimineaţa, înainte de a porni la crâncen râsboiu, tână
rul îşi reazămă pieptul de pervazul ferestrei, să urmă
rească jos furnicar ea mult iniei şi să-şi călească oţetite 
puteri. Acolo, în puhoirea străzii, privirea descopere fraţi 
necunoscuţi, fraţi nenumăraţi. Sunt toţi înfriguraţi şi fa 
melici, cum au evadat din cărţile lui Baltac. Capitala 
i-a chemat ispitiţi de pilda lui‘ Rastignac, Rubempre ori 
Rafael de Valentin. Se recunosc după paşii grăbiţi. După 
nepăsarea cu care, singuratici în mijlocul mulţimilor, îşi 
poartă glorios ca viteze trofee de bătălie, vestmintele lor 
roase şi demult înfruntând vremelnicia modelor. Spre 
dânşii coboară înduioşarea ca o desmierdare. Ii regăseşte 
în fiecare dimineaţă. Sunt alţii şi sunt aceiaşi. Sunt le
giune. Ei alcătuesc o lume a' lor în cealaltă lume. Sunt 
legaţi printr’o ascunsă francmasonerie. Se caută şi se urăsc. 
Se aşteaptă şi se vor extermina. Merg cot la cot, şi vai de 
cel care va rămâne în urmă.

De acolo, de sus, tânărul le flutură un semn cu mâna, 
în fiecare dimineaţă :

— Aşteptaţi. Vă ajung!... Aşteptaţi. Am sosit.

95, 96, 97, 98... Aci se împiedică prin întuneric 
de o treaptă, mormăi de unul singur oarecare alu
zii la sfinţii părinţi ai bisericei ortodoxe,' române 
şi autocefale — si ca întotdeauna pierdu numă
rul.

De trei săptămâni de când se mutase, Ion Ozun 
îşi propusese dintr’o curiositate la început desinte- 
resată, să a£le exact câte trepte are de urcat şi de 
coborît de cinci-şase ori pe zi, iar până acum încă



CALEA VICTORIEI 41

nu izbutise. întotdeauna i se împotrivea un obsta
col neprevăzut. Uneori întâlnea un locatar delà alt 
etaj şi ferindu-se din cale, întrerupea şirul. Alte 
ori îşi amintea abia după ce trecuse de jumătatea 
urcuşului. Noaptea se poticnea bâjbâind ca acum. 
Şi nici odată nu ajunsese la sfârşit.

Pe urmă, numărătoarea capătă pentru el alt in
teres.'Superstiţios, îşi spuse că atunci când va is- 
bândi, reuşita va fi un semn prielnic că s’a încheiat 
cu toate peregrinările deşarte care-1 descurajau şi 
că toate îi vor merge în plin. Insă pentru aceasta 
era neapărată nevoie să nu trişeze. Să nu porneas
că bunăoară din cameră înadins numai pentru a- 
semenea operaţiune, sau când a greşit să nu co
boare şi să înceapă din nou. 0 astfel de măsluire a 
oracolului n’ar rezolva nimic.

In antretul îngust şi lung, becul împrăştia o lu
mină muribundă. Era fără îndoială becul cel mai 
ofticos care-a fost fabricat vreodată, cu cele mai 
puţine lumini ; iar dom’ Panaiot proprietarul, mai 
sgârcit ca Hagi-Tudose, părintele Eugeniei Gran
det şi avarul lui Molière laolaltă, nu l-a descoperit 
poate decât după îndelungi şi îndărătnice investi- 
gaţiuni la magazinele de lămpi şi accesorii elec
trice, dacă nu cumva la unul de curiozităţi. Dar 
tenacitatea-i fusese cu prisos recompensată. înre
gistra câţiva lei economie pe lună la comptuoar şi 
chiriaşii înaintau cu mâinile întinse în tenebre ca 
orbii, isbindu-se în praguri şi ornându-şi frunţile 
cu vânătăi şi cucuie. Astfel, adversităţile existen
tei luau pentru toţi un caracter tangibil. Fiecare se
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introducea în aşternut, pipăindu-şi cu duioşie o 
contuziune, cu satisfacţia că s’a întors viu şi apro
ximativ intact, dela o crâncenă încăerare care pu
tea sfârşi şi mai rău.

Ion Ozun, se lovi de astădată numai la glesnă. 
Căci culuoarul sepulcral, prezintă paşilor un teren 
accidentat, capricios şi presărat de căpcăni perfide, 
întrerupt de trepte, urcând o scară şi coborând o 
pantă, trecând un prag şi căscând o trapă, încât 
din cele douăsprezece camere cu uşile înşirate de o 
parte şi de alta, nu se aflau decât perechi-perechi 
câte două la acelaş nivel.

Se lovi, invocă mai insistent aceiaşi sfinţi pă
rinţi ai calendarului ortodox, Jşi frecă osul secat 
de durere şi înaintă precaut, ca un spărgător fan
tomatic în exerciţiul funcţiunei.)

Camera lui era cea mai din fund. Constată că 
la uşa lui Bică Tomescu, lacătul era pus la amân
două verigile ; deci nu se întorsese încă. La vecina 
din faţă, Sonia Viişoreanu „absolventă a conserva
torului de artă dramatică" după cum afirma car
tonul prins cu piuneză, lumina filtra pe sub prag. 
Se auzia un sfârâit de Primus. „îşi spală ciora
pii — gândi Ion Ozun. Sau îşi fierbe ouă“ . Pereţii 
erau atât de subţiri şi acustica atât de perfectă, în
cât toţi trăiau sub un regim de control reciproc. 
Fiecare ştia despre vecin când a plecat şi când so
seşte, de câte ori s’a spălat pe zi, dacă a răcit şi tu
şeşte, câtă vreme îi trebuie să citească ziarul des
făşurat cu foşnetul enervant al hârtiei şi mai ales 
când se descalţă şi dă drumul ghetelor să cadă dela
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înălţime pe duşumeaua goală : pac ! şi după un 
răstimp alt p a c ! care transmite prin nevăzutele 
vibraţii sonore până într’a şasea încăpere.

^Descuie lacătul.
Toate uşile aveau lacăt, fiindcă altfel toate cheile 

broaştelor se potriveau. Din aspectul acestor lacăte, 
Ion Ozun încă din prima zi citise ca într’o carte 
de zodii, firea tăinuită a tuturor vecinii o r .E rau  
lacăte uriaşe şi grosolane, indiciu al unor firi sim
pliste, care au prejudecata forţei. Erau lacăte com
plicate, cu secret, trădând firi bănuitoare şi ascunse. ] 

; Erau lacăte minuscule şi frivole, cum sunt acele 
dela sgarda câinilor, dovedind o lipsă totală de se
riozitate. ^

La uşa domnului rotund şi chel ca în palmă, 
care sosea întotdeauna chefliu, spre ziuă şi sforăia 
ca o locomotivă sub presiune până după amiază,, 
un lacăt gigant, de temniţă, ar fi înşelat numai in
divizii cu judecata superficială, încrezători apa
renţelor mincinoase. L.De fapt domnul cel chefliu, 
pierduse de mult cheia sau poate o aruncase dina
dins într’un fund ele sertar din ceasul când se mu
tase ca să scape de o grijă, iar lacătul se afla prins 
în belciuge numai de formă, îndeplinindu-şi misiu
nea prin intimidare. De cele mai multe ori, uitat 
într’un singur cârlig, atârna (3a un monstruos cer
cel de dihanie preistorică. Lacătul dela uşa Soniei 
Viişoreanu, era de alamă şi-i lipsea numai funda 
roz. Lacătul lui Bică Tomescu se deschidea cu un 
cifru şi cifrul ,Jforyk“ nu mai însemna un secret 
pentru nimeni. Bică Tomescu îşi alesese cu preve
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dere un lacăt care să-l dispenseze de grija cheiţei, 
însă (precauţia aceasta lăudabilă şi dovedind o justă 
cunoaştere de sine, nu-1 împiedica să sosească ade
seori noaptea târziu fără un singur chibrit.] Atunci 
bătea la vecini, rugându-i să-i dea o cutie de chi
brituri ca să poată potrivi cifrul şi să-şi poată ues- 
chide lacătul. In afară de aceasta, în ziua când des
coperise un lacăt atât de ingenios, cu un cifriTatât 
de direct adecvat carierei sale dramatice, nu-1 răb- 
dase inima să-şi găsească astâmpăr până ce ujj. 
trecu la toţi vecinii (îi cunoştea pe toţi, fiindcă tu
turor le datora o sumă potrivită puterilor), punân- 
du-i la încercare, să deslege secretul ca o şaradă 
de concurs cu premii. Celor nevrednici să ajungă la 
un rezultat cu propriile puteri, le demonstrase tri
umfător, cât e de simplu şi cât e de practic.

Ion Ozun îşi cumpărase un lacăt solid şi discret, 
cu o chee de rezervă, încât dacă ar fi'pierdut-o pe 
aceia din lanţ, îi rămânea cealaltă prinsă cu un ac 
de siguranţă în buzunarul interior al vestei.

Deschise aşa dar, lacătul său patent. Răsuci bu
tonul şi la isbucnirea luminei azistă la aceiaşi pa
nică a gândacilor mari, negri şi desgustători, care 
ţâşniră în găuri cu o uimitoare velocitate de gân
gănii mecanice cu resort.

Ion Ozun şi-i închipui îndată, retranşaţi în co
tloane, pândindu-1 ca tot atâţia spioni.

Făcuse experienţă de câteva ori. Stinsese becul 
şi aşteptase nemişcat, cu mâna pe cumutator. După 
cinci minute aprinsese brusc. Toţi înaintaseră în 
■mijlocul camerei şi toţi o rupseseră la goană, îm-
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bulzindu-se la gurile negre. Ce puteau găsi într’o 
încăpere atât de deşartă ? Gu ce se hrăneau de e- 
rau atât de graşi ? Aceasta nu şi-o putea explica.
Ion Ozun şi categorisise întrebările fără răspuns, 
printre misterele impenetrabile ale naturei.

S’ar fi resemnat în definitiv la tot ce-i cont va
riase proectele romantice, când s’a mutat în acea
stă cameră. Era departe de ceia ce-şi închipuise el. 
Fereastra răspundea într’un zid grunzuros şi coş
covit, acoperindu-i toată priveliştea. Nici vorbă nu 
mai putea fi de oraşul întins la picioare, cum îl 
voise, cu forfota-i multiplă şi tentaculară, ca o fiară 
pe care avea s’o domesticească subjugând-o.' Sgo- 
motele necunoscute din fiecare încăpere,, ţusetele,. 
râsptele^.glasurile şi paşii, cioenetul lighenelor şi 
scrâşnitul scaunelor urnite din loc, nu-i mai îngă
duiau singurătatea în care îşi hotărîse emfatic să
se izoleze : cu pieptul rezemat pe o masă de brad, 
creind în solitudinea înaltă a nopţii, opera nepie
ritoare şi vastă, destinată să sguduie indiferenta 
bestială a plebei de jos. La toate ar fi renunţat mă
car pentru un timp. Numai cu prezenţa aceasta, a 
gândacilor liidoşi şi fără hodină, nu se putea de
prinde în ruptul capului.

Noaptea tresărea din somn cu impresia că-i a- 
leargă pe faţă. Se temea atunci să păşească până 
la butonul luminei, să nu strivească vreunul sub 
talpă, oribil, cu o pocnitură împroşcând de sub teasc- 
vâscositatea albă.

In mişuneala lor greţoasă, vedea prinzând corp- 
toate mizeriile mărunte şi toată ostilitatea subte
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rană, meschină şi trivială a vieţii, care nu te in
vită la luptă loială şi bravă, la larg, de unde să te 
întorci pe scut ori sub scut, ci îţi sleeşte îndărătni
cia în bărţuială ostenitoare de fiecare ceas. După 
trei săptămâni de adăstat la uşi închise şi de făgă- 
dueli amânate, Ion Ozun îşi înfăţişă universul ca 
o armată invizibilă de şvabi, libărci şi gândaci de 
pivniţă, pândindu-1 din unghere ascunse să-i dea 
asalt şi să-l asfixieze, îndată ce va capitula, sub 
milioanele lor de picioare agile şi sub pântecul lor 
gras şi respingător.

îşi aruncă pălăria pe masă. Pălăria nouă, ver
zuie, cu boruri mici, aşa cum o cumpărase chiar 
astăzi în locul vastei borsaline calabreze, fiindcă 
recunoscuse toată dreptatea lui Bică Tomescu, a- 
tunci când îl sfătuise să se lepede de această in
signă corporativă a poeţilor de provincie.

Inaintă până la oglinda camerei şi îşi contem
plă cu o mare curiositate, chipul renovat şi ame
najat ca un parc englezesc. Tot după îndemnul pri
etinului mai vechiu adaptat la spiritul Capitalei, 
îşi sacrificase chica pletoasă care îl singulariza os
tentativ printre ceilalţi muritori.

Aproape nu se recunoscu. iDin oglinda spectrală 
şi învălurată, îl privea cu ochi de viezure, o figură 
lunguiaţă, streină, cu tâmplele indecent goale şi cu 
pârul scurt, lipit pe scăfârlie ca o caschetă de jo
cheu fără cozoroc; schimbarea la faţă nu-1 încântăj

Se retrase doi paşi îndărăt să se examineze în 
întregime. Dar sticla poleită îl reflectă amputat de 
deasupra genunchilor. Oglinda fusese spartă în cine



ştie ce accident din epoci imemoriale. Jumătatea 
absentă era înlocuită cu o coală de hârtie verde, 
decolorată, pe care chiriaşii predecesori o transfor
maseră în agendă, bloc-notes şi tabel de calcule.

Astfel se putea citi cu litere mari, trase cu creion 
roşu, dominând restul textului : „Sâmbătă ora 5, 
Ghisela“ . Apoi de aceiaşi mână, altă dată de o im
portanţă mai modestă, după dimensiunea redusă a 
literilor : „La 15 Ian. rata croitor44. Pe urmă o listă 
de rufe date la spălat, un calcul enigmatic şi o in
dicaţie de laconism telegrafic: „Poliţa Gogu“ .

La început, Ion Ozun, cu promptitudinea unui 
vechiu obiceiu, reconstituise după procedeul lui 
Cu vier din câteva oase fosile, existenţa necunos
cutului înaintaş în această cavernă a gândacilor 
burduhoşi. Imaginase un mic roman. Se gândea 
chiar să-l scrie.

Acum s’ar fi mulţumit în locul inscripţiilor de 
pe coala decolorată, cu o oglindă întreagă. Nu-1 
mai pasionau peripeţiile altora. II acaparaseră to
tal, peripeţiile proprii. Erau îndestule şi deveneau 
ameninţătoare.

Răsturnă pe masă mărunţişul din buzunar şi 
scoase restul bancnotelor din port-bilet, să închee un 
bilanţ exact al situaţiei. Nu se arăta nevoie de un 
casier-contabil.L,Numărătoarea dură scurt şi suma 
se dovedi catastrofală.; 377 lei, din care un pol 
rupt şi restaurat din două jumătăţi streine. Cu cei 
două sute de lei împrumutaţi lui Bică Tomescu din 
prima zi a întâlnirii, reprezintau o săptămână, 
maximum zece zile de existenţă, evaluate în perechi
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de erenwiirşti cu hrean, salate de boeuf, regale şi ri
dichi negre cu pâine, cu pâine cât mai multă.

Iar după aceia ?
Ion Ozun îşi şterse sudoarea rece de pe tâmplele 

deposedate de plete.
Proectele grandioase şi cutezanţa provocatoare 

se .surpaseră odată cu inelata-i coamă de leu. S’ar 
fi spus că asemeni unui Samson cu proporţii re
duse, ca pentru astfel de vremi, odată cu părul re
tezat de foarfecul frizerului ce nu aducea întru ni
mic cu biblica Dalila, pierduse toată semeţia cu care 
sosise să înfrunte vrăjmăşiile Capitalei.[Se văzuse 
sfărmând obstacole tari, pietroase, care sdrelesc 
pumnul şi scapără scântei în isbitură. ■ Se simţea 
încleindu-se într’o rezistenţă vicleană, sorbit de un 
mâl alifios, unde piciorul se înfundă atrăgându-1 
mai adânc, cum a citit că există smârcuri ocolite 
cu groază de drumeţi, ca un cimitir blestemat.

A doua zi după sosire îşi căutase prietenul. II 
găsise dormind. Bică Tomescu se scuzase că nu s’a 
ţinut de cuvânt să-l întâmpine la gară. Un anga
jament neaşteptat, cel dintâiu— un rol de două du
zini de replici îl ţinuse prizonier la teatru toată 
seara. Pe urmă se încurcase să sărbătorească de
butul. Ajunsese acasă la ziuă. Era încă mahmur, 
cu gura coclită. Dar nu-1 uitase, l i  reţinuse cameră. 
II târî pe toate străzile şi bulevardele principale, 
să-i fixeze câteva puncte de reper în oraşul necu
noscut. Ii smulsese cu o graţie iresistibilă două sute 
de lei pentru 24 ore, care au trecut de douăzeci de 
ori. Şi de atunci Ion Ozun, bate la uşi închise. Nu*
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aşa îşi închipuise cucerirea Capitalei. El îi ceruse 
•să-l pună la încercare şi să-i cântărească puterile. 
Insă nimeni nu-1 punea la încercare şi puterile lui 
nu se arătau nimănui de-un folos.

■ Se trânti îmbrăcat în pat, cu fala în sus, cu ’mâ- 
nile împreunate sub ceafă. ■
? Oricât se silea să-şi lămurească un gând întreg 
şi statornic, începuturile se risipeau fără sens^în 
absurde asociaţii. Toată fiinţa se concentra bolnă
vicios în auz. Urechea înregistra cu o acuitate tira
nică toată viata încăperilor vecine. Sfârâiala Pri
musului amuţise. Sonia Viişoreanu ieşi din cameră 
în pantofi cu talpa moale. Ion Ozun ştia că merge 
la robinetul din capătul antretului să-şi care sin
gură apă. Asculta şuroitul canelei. Apoi uşa trân
tită la loc, cu piciorul. Pe frontul acesta se făcu 
tăcere. Acum duruia surd, în încăperea extremă, 
maşina de cusut. Croitoreasa cu lucru suplimentar 
de noapte. jPe urmă întrerupt, în răstimpuri, în a 
treia cameră, studentul gângav şi cu fruntea în
gustă, care vorbea singur recitându-şi cursurile în 
ajun de examen. Foxul impiegatului dela finanţe, 
închis acasă, în odaia de lângă scări, începu să 
Sgreptene scâncind.-Acestea eraurumorile nocturne. 
Ziua se adăogau trilurile de flaut, răbufneala ţoa
lelor scuturate, patefonul domnişoarei Sonia, bătă
ile factorului poştal, zângătul cănilor de tablă şi 
comisionarii căutând o adresă indescifrabilă.

Nici odată Ion Ozun n’ar fi crezut că într’un 
spaţiu atât de strâmt, poate vieţui atât de sonor o 
atât de diversă şi tristă umanitate.

4
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— Mai sosesco ca te vedemo te ma fate bursuca- 
ria me ! anunţa Chir Panaioti Gaţafanis, proprie
tarul, inspectând măcar odată pe săptămână odăile, 
să constate dacă nimeni n’a deteriorat paturile, n ’a 
şchiopătat scaunele şi n’a înstrăinat ceva din in
ventar.

O mai potrivită denumire nici c’ar fi meritat a- 
ceastă adevărată bursucărie.

Ion Ozun nu mai putea vedea altfel locatarii, de
cât strecurându-se din vizuini ca bursucii, dimi
neaţa, prelingându-se pe lângă ziduri, risipindu-se 
la îndeletnicirile lor misterioase, de unde noaptea 
se întorceau furiş, să-şi ocupe culcuşurile în ace
leaşi vizuini, ca să înceapă a doua zi, iarăşi şi iar 
răşi.

Urechea deprinsă acum să izoleze fiecare sunet, 
lămuri paşi alegându-se din vuetul surd al oraşu
lui, urcând treptele, poposind la al doilea etaj, pe 
urmă continuând până sus şi înaintând dibuit pe 
culuoar.

Ii recunoştea, cum identifica fără greş mersul 
tuturor celor unsprezece tovarăşi de bursucărie. E- 
ra-u paşii lui Bică. Se opriră în faţa lacătului cu 
cifru.

Pauză.
Apoi în ţistuit de surpriză consternată.
Oricât devenise de prudent în administrarea ul

timului capitol bugetar, Ion Ozun ar fi pus la mij
loc toţi cei 377 lei într’un pariu la egal, că priete
nul s’a scormonit în buzunare, şi a descoperit cări 
lipseşte cutia de chibrituri.
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Două ciocănituri scurte în uşa lui, îi dovediră că 
n ’ar fi pierdut pariul.

— Eşti acasă, Jane ?
— Intră, in tră ! îl invită Ion Ozun, ridicându-se 

In capul oaselor, pe marginea patului.
—  Iar nu găsesc chibriturile, fire-ar ale dracu

lui de chibrituri ! se lamentă Bică Tomescu intrând.
Şi îndată observă transformarea radicală din 

fizionomia lui Ion Ozun, aprobând-o şi bucurân- 
du-se ca de-o importantă victorie personală :

— Ei bravos ! Aşa mai vii de acasă. Ţi-am spus 
eu... Ce era claia aia ? Plete, pălărie de bandit me
xican şi lavalieră, poartă azi numai poeţii, pictorii 
şi actorii rataţi... E uniforma lor.

Vorbind, înaintă în cameră şi descoperi pălăria 
de castor, cu boruri înguste. 0  examină cu expertă 
competinţă, citi marca din fund, o răsuci pe o parte 
şi pe alta, o încercă pe cap, în faţa oglinzii, ridi
când din sprincene admirativ :

—  Ş ic! Ştii că începi să te civilizezi, Jane?!
Ion Ozun surise amar.
In sinea sa ascunsă, recunoscu pismâref că pă

lăria nouă se potrivea mai bine prietenului, decât 
lui, care o alesese răscolind o jumătate de ceas în 
toate rafturile prăvăliei.

Bică Tomescu-era ceia ce se numeşte un băiat 
frumos. Vulgar şi cu mutră de secătură —  dar fru
mos. In trei ani decând nu se văzuseră, Capitala îl 
transformase după un tip standardisat, fercheş şi 
cu haine după ultima tăietură, cum apăreau pe
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Calea Victoriei şi la Şosea, la oră fixă, vreo câteva 
sute de exemplare identice.

Se răsuci în călcâie :
—  Am să cumpăr şi eu una la fel. Asta-i boala 

mea, dragă Jane! Pălăriile şi crăvăfile au să mă 
dea gata. La crăvăli să mergi cu mine. Am un fler!.*. 
Uite la asta. Pipăie ! îi întinse capătul, plecându-se^

Ion Ozun se supuse şi pipăi, deşi din toate lu
crurile de pe lume, calitatea unei crăvăţi era poate1 
problema care îl pasiona în ceasul acela cel mai 
puţin.

—■ Ce zici ? Mătase curată... Şi observă te rog,, 
lungimea ! Aş vrea să văd unde ai să găseşti tu o  
cravată ca asta — şi cu preţul pe care-l plătesc eu*.

Ion Ozun se declară incapabil să găsească o a - 
semenea cravată, şi cu atât mai puţin una cu pre
ţul pe care îl plătise Bică Tomescu. Prietinul se; 
înduioşă de atâta lipsă de vanitate :

—  Asta-mi place la tine, Jane. Dai fiecăruia ce* 
e al lui. Te-i fi pricepând tu la literatură... Dar în 
trei chestii să te laşi pilotat de mine. In materie de- 
teatru, de crăvăti şi de Bucureşti. N’ai să regreţi 
nici odată. Apropos... Ar trebui să încerci şi tu o  
piesă. Cum ai dialog, reuşita e asigurată... Pretinzi: 
să creiez eu rolul principal şi dacă nu ti-o plăcea, 
ce-am să scot din el, să nu-mi spui mie Bică.

Ion Ozun, clătină din cap, strâmbând buzele, cu 
o desăvârşită lipsă de entuziasm.

— Ce ai bre ? Ce naiba, parcă tot îti ninge şi-ţb 
plouă !... se minună prietinul de mutra-i posomo
rită. Toate au să se rezolve. Ţi-o garantez eu.
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—  Garanţiile tale...
— Ce garanţiile mele ?LŢi-o spun, fiindcă eu cu

nosc Bucureştii, cum îmi cunosc buzunările. La în
ceput seârtâe. O săptămână, o lună, un anj.. Pe 
nrmă deodată începe să-ţi bată vântul în pupă şi 
atunci fş iu t! te duce, de nu te mai ajunge nimeni 
din urmă... Uite la mine. Eu nu m’am descurajat 
niciodată. Şi bagă de seamă; o întind aici de trei 
•ani. Am răbdat, am tăcut, am înghiţit şiLam dat 
din mâini. Inseamnă-ti ziua asta în calendar, şi 
peste un an, să ne aducem aminte şi să vorbim.

—  Până la anul, sunt altele mai aproape. Peste 
«o săptămână se împlineşte camera şi trebuie să 
scot din pământ chiria. Iar banii au ajuns la fund. 
In zece zile, n’am să mai am ce mânca...

— Nu moare nimeni de foame în tara românea
scă ! îl asigură Bică Tomescu, plin de convingere şi 
de experienţă. Dă-o dracului de chirie! Găsim noi. 
Eu de trei ani, la fiecare sfârşit de lună tot cred că 
am buclarisih-o şi că are să-mi scoată dom’ Pana- 
loti calabalâcul afară. Şi în ajun, când am epuizat 
toate resursele, îmi cade chiria de unde nici nu 
gândesc. Principalul e să dai din mâini...

Bică Tomescu, el nu stătea. Cuvântând, dădea din 
mâini cu o elocventă artă a gestului.

Se opri cu picioarele răşchirate, în faţa lui Ion 
Ozun, cu mâinele în şolduri, privindu-1 în craştet 
cum stătea pe marginea patului şi examinându-1 cu 
autoritate de dascăl care-şi supune elevul la inte
rogator.

—  Ce ti-a spus Teofil Steriu ?
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—  N’a venit încă. A stat numai două zile şi a 
plecai. De atunci ; tot trec şi-l aştept. Servitoarea 
crede că nu se întoarce până săptămâna viitoarei

—  S crie-i! ^
—  M’am gândit. Dar ce fac cu o scrisoare ? Ca 

sa-i povestesc tot, se înşiră o poliloghie. Nici n’are 
s’o citească. Trebuie să fie sătul de asemenea epis
tole.

—  Şi Alcaz ? De ce te poartă cu vorba, Alcaz ?
—  De... De unde să ştiu dece mă poartă cu vor

ba Alcaz ? Cum văd, parcă tot eu sunt vinovat...
— Să ştii că eşti vinovat. Eşti vinovat fiindcă 

nu te ţii de el destul de stăruitor. Alcaz are relaţii. 
Ii învârte pe toţi pe degete. Numai să vrea. Eu în 
locul tău, m’aş instala să-i spun neted : Uite, nu 
mă mişc de aci, până nu-mi rezolvi chestia. Dacă 
vrea, poate. Ţi-o garantez eu.

—  M’a invitat să i-au dejunul la el, mâine. Zice 
că altfel n’are timp să stea mai pe îndelete de vorbă.

—  Ce nu spui asta, dragă Jan ? se bucură Bică 
din cale-afară. Dacă te-a invitat la masă se schim
bă chestia. E ca şi făcut. Ţi-o garantez eu.

Ion Ozun nu arăta prea mare încredere în ga
ranţia prietinului. Oftă din adânc. Scoase un pa
chet albastru de tutun şi începu să-şi răsucească o 
ţigare, fiindcă în proectele sale de economie, renun
ţase la ţigările gata fabricate ale Regiei.

— Fumezi tutun acum ? se miră cu dispreţ Bică 
Tomescu. Dă-1 dracului de tutun şi ia de aci o ţi- 
gare. Specialitate. Eu nu fumez decât specialitate.
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Şi să te învăţ 611 • uită-te întotdeauna să fie lipite 
şi să n ’aibă steluţă.

Ii întinse port-tigaretul plin.
Aprinse şi îşi opri cutia de chibrituri.
—  De-acum la culcare ! spuse. Şi mâine pune-i 

o pilă lui Al caz. Ascultă-mă pe mine, ce te învaţă 
un câine1 mai bătrân. După masă, după ce-ai a- 
ranjat tot cu el, pune-i pe deasupra şi-o pilă de o 
mie de lei. Nu lăsa pila de azi pe mâine. Nu poate 
să te refuze.

Plecând, Bică Tomescu văzu pe masă, întinsă 
toată averea lui Ion Ozun : cei 377 lei, din care un 
pol rupt şi cârpit din jumătăţi streine. Se miră cu 
sinceritate şi entuziasm :

— Păi ai parale, dragă Jan! Ce te plângi?.. Poţi 
să-mi pasezi şi mie o hârtie de-o sută, până iau 
chenzina dela teatru. Fac în total trei sute. N ’avea 
nici o grijă. Eu ţiu socoteală exactă cât şi cui da- 
toresc...

Cu delicateţă de prestidigitator, apucă de un colt 
o hârtie de o sută, o scutură şi o escamota în bu
zunar, ■ fără să mai aştepte încuviinţarea proprie
tarului. ■

Duse degetul la buze :
— P a ! Şi noapte bună ! Nu uita mâine pila de 

q mie. Gândeşte că e chiria. Ba îţi rămâne şi rest. 
Mergi apoi cu mine, şi cu restul îti aleg o cravată 
pă cinste.



III

S T R A D A .

Altul. Şi altul. Şi altul. E  neînchipuit cât de mulţi trec, 
au sosit, se întrec şi iar vor sosi.

Uneori trotuarele negre par negre omizi cu mii de pi
cioare articulate. De unde vin toţi şi ce îi goneşte ?

E greu să admiţi că în fiecare palpită, o altă durere, 
alt sânge, alte ambiţii şi poate o scântee din focul di
vin. E  greu să,admiţi că dintr’o mie de mii, cu feţe la fel, 
cu ochii la fel, cu haine la fel, doar unul ales între toţi 
va supravieţui peste toţi. E greu să admiţi că domnul 
ghiontit — vezi colo — domnul acela ghiontit şi timid când 
toţi vor f i  morţi şi toţi dispăruţi fără de urme, el singur 
încă va mai trăi peste veac, într'o carte, într’o pânză, 
într’un muzeu.

El astăzi e număr. E cel mai neînsemnat şi sfios trecă
tor. Strada îl înghite şi strada îl varsă ca pe cel mai 
netrebnic şi sfios trecător.

In soarele palid şi blând de Octomvrie, toată Ca
pitala se revărsase pe străzi şi pe bulevarde, să se 
răsfeţe, ca la o ultimă sărbătoare a toamnei, înainte 
de ploile urîte şi lungi.

Femeile treceau felin, în proaspete toalete de se
zon. Din mers se confruntau cu priviri aparent ne- 
păsătoare, cercetându-şi reciproc modelul pălării
lor de feutru, blănile moi, un amănunt impercepti
bil, dar numai Dumnezeu ştie cât de hotărîtor. Ro
chile se mai scurtaseră încă de un deget şi pălăriile 
îşi mai expropriaseră încă din perimetru.
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Ion Ozun observă acest lucru ciudat: trecătoa
rele care păşeau odinioară elastic, cu râsul voios 
şi cu o fără de grijă copilăroasă în ochi, îndată ce 
întâlneau venind protivnic o altă femee într’o mai 
încântătoare haină de toamnă, -strângeau buzele, 
întrerupeau fraza începută şi defilau pe lângă ina
mic, cu obrazul brusc concentrat şi sever.] Astfel, a- 
flă că femeile nu se îmbracă pentru a cuceri admi
raţia bărbaţilor cum pretind legile biologilor şi cum 
naiv se încântă vanitatea de mascul. E un răsboiu 
numai al lor, între ele — şi nu e de fel un răsboiu 
frivol.

Pe urmă, Ion Ozun recunoscu desmierdat de ra
zele bune, că viata e îndestul de plăcută şi că spec
tacolul Bucureştilor e câte odată fermecător.

De pe Bulevardul Academiei înaintă în Calea 
Victoriei şi fu înghiţit de cele două puhoaie, pen 
tru care trotuarul era prea strâmt. S’ar fi oprit la 
Capşa, unde a dat de atâtea ori târcoale, dar nu 
cunoştea pe nimeni şi nu avea atâta curaj, să in
tre, să bată în masă şi să comande indispensabilul 
şvarf. Trecu mai departe, încleştat în coloana de 
necunoscuţi, cu bucuria soarelui molatec, întune
cată. Se simţea din cale afară strein într’o lume 
streinăjsingur şi fără nume, la fiecare pas încru- 
cişindu-se cu un trecător pe care nu l-a mai vă
zut niciodată şi n’are să-l mai vadă vreodată —  o 
mie şi o mie de feţe ale aceluiaşi necunoscut.

In târgul lui îl ştiau toti şi pe toţi îi ştia. II sa
luta birjarul, îl întreba din prag băcanul, foştii 
profesori traversau strada să se intereseze când.
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pleacă, să nu se prăpădească într’o asemenea urbe 
ticăloasă ; la cofetăria cu mesele de table şi şah era 
pe cale să devină un personagiu ; trecuse de a treia 
idilă. Aci l-a absorbit tumultul multimei, anonim 
redat marelui anonimat. Iar singurătatea şi nimic
nicia lui îi păreau mai insuportabile decât într'o 
pustietate de nisipuri, fiindcă nu există o singură
tate mai cruntă ca acea din mijlocul mulţimilor.

In fata Palatului, puhoiul compact îşi descleştă 
strânsoarea. Toţi respirau mai larg. Automobilele 
soseau rapide, încetinindu-şi mersul suplu într’o 
procesiune de necunoscuţi răsturnaţi, pe pernele 
moi, de necunoscute privind absent înainte, ală
turi de superbi câini, imobili şi aroganţi.

Cine sunt toţi ? —  se întreba Ion Ozun. De 
unde vin ?:Ce însuşiri multe şi tari, îi îndreptăţesc 
să se bucure de toate bunurile, sătui şi fără grijă, 
surâzători şi victorioşi, aşa cum trec toti în soarele 
auriu ? Nici unul nu părea că aleargă spre o ţintă 
precisă. Pe nici unul nu-1 aşteaptă o îngrijorare 
ori un chin. îşi lăsaseră îndeletnicirile şi necazu
rile undeva închise acasă şi în birouri, ca tot atâ
tea jivine stricătoare şi plicticoase, însfârşit cap
turate între gratii, de unde nu vor mai scăpa să-i 
urmărească, —  iar toţi trăiau acum numai pentru 
ceasul acesta de plimbare fără grijă, în lumina pen
tru toţi blândă, poposind la vitrinele încărcate, tă- 
răgănându-şi paşii fără nici o direcţie, lenevoşi şi 
hoinari.

La Tripcovici, dintr’un taximetru hârbuit coborî 
cu pălăria pe ceafă şi cu privirea împainjenită, un
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om însfârşit cunoscut. Cunoscut din fotografii şt 
caricaturi : Leon Mătăsaru, poetul suavelor idile şi 
al etericelor nostalgii.

Era cu o bandă întreagă şi se vedea lămurit că 
o duc de astă noapta Un prietin îl trăgea îndărăt 
de poala hainei. O femee cu pălăria tuflită şi eu. 
văpselele prelinse pe obrazul îndestul ele bătrân., 
chicotea răguşit şi vulgar.

—  Numai un rând de pelinaşe să ne dregem şi 
câte-o pârjoală... Eu mor după pârjoalele lui Trip- 
covici! se sbătea încăpăţânat să scape din cleştele 
prietinului, poetul suav şi nostalgic, cu o barbă ţe
poasă de trei nopţi.

Ion Ozun şi-l închipuise nepământean şi devorat 
de o iremediabilă melancolie. Poetul tristeţelor 
transcendentale. Leon Mătăsaru jse smunci şi is- 
buti să scape din lat. Se arătă foarte vesel de acest 
succes. Se întoarse şi-şi înjură tovarăşii :

—  Ai sictir ! j
Apoi se isbi peste o doamnă cu un copil de mână*. 

Salută, exagerat: — Pardon ! Se prăbuşi pe uşa 
localului de aperitive, iar ceata de amici cu femeia 
văpsită, după un scurt conciliabul, descinse din au
tomobil şi îl urmă.

Adânc scârbit, Ion Ozun îşi şterse idolul adoles
cenţei din tabelul secret al adoraţilor sale, unde 
alături de Teofil Steriu, poetul atavicelor suspine*, 
era gravat pe frontispiciu cu litere adânci. Pârjoa
lele lui Tripcovici atât de apreciate de idolul proas
păt detronat, îi amintiră că se apropie ora deju
nului.
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— La unu, unu şi un sfert! îi spusese Mirel Al- 
caz. întrebi de masa mea. Şi dacă întârzii cumva, 
aştepţi.

Mai bine să aştepte şi între timp să-şi recapitu
leze vorbă cu vorbă, tot ce avea să-i ceară. Grăbi 
pasul, făcând drumul îndărăt şi cu cât se apropia, 
cu atât i se părea mai complicat şi irealizabil, ceia 
ce astăzi dimineaţă, în hotărîrea lui, se arătase a- 
iât de simplu şi atât de uşor.

îşi încredinţă pardesiul şi pălăria, persoanei ro
tunde şi afabile dela garderobă. îşi pipăi în faţa 
oglinzii părul scăpat rebel din lăcuita cască de po~ 
madă, îşi încheie nasturii şi înaintă pipăindu-şi 
în buzunar cartonul cu numărul vestiarului. Nici 
odată nu intrase într’un restaurant atât de luxos. 
Se sili să treacă printre mese, cu un aer nepăsător, 
refuzând cu gest atent de monarh, invitaţia chel
nerilor să ocupe una din mesele libere.

— Masa domnului Alcaz ? întrebă negligent, ca 
rin foarte intim prietin al mult cunoscutului ga
zetar.

—  Poftiţi p’acilea... Mitache, condu pe domnu la 
masa lui conu Mirel.

Masa era în fund. Aşezându-se, Ion Ozun, abia 
atunci îşi dădu seamă că a uitat să depună şi bas
tonul la garderobă. Bastonul moştenit dela un 
unchiu, grefierul Tăsică Ozun; exemplar rar, din 

/ lemn de mahon cu un cap de raţă sculptat în fil
deş, patinat de palma defunctului după o carieră 
inseparabilă de treizeci de ani atât de fidelă, încât 
contimporanii grefierului nici nu-1 puteau imagina
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fără acest sceptru al bătrânelei şi al unei statorni
cii model.

Ion Ozun nu ştia unde să razeme sceptrul.
H puse între genunchi şi începu să privească, su~ 

praveghindu-se să pară cât mai la el acasă, într’un. 
asemenea restaurant, printre asemenea lume.

Un picolo îi prezintă lista. O respinse.
—  Aşteptaţi atunci pe conu Mirel ? îl înţelese a- 

probând băiatul sufocat în gulerul prea înalt. Dum
nealui vine întotdeauna după unu jumătate... L-au 
întrebat doi domni până acum. L-a sunat şi la te
lefon... Vă servim o luică ?

Şi alergă să aducă ţuica, fără să mai aştepte răs
puns. Ion Ozun se întreba cuprins de o îngrijorare 
bruscă, ce se va face dacă Mirel Alcaz, prin cine 
ştie ce conspiraţie de împrejurări va fi împiedicat, 
să se ţină de cuvânt ?;Va mânca singur, de ruşi
nea chelnerilor, dar îşi va desechilibra ireparabil 
rămăşiţele bugetului, suprimându-şi cu o singură 
masă, subzistenţa pe trei zile. Trase cu coada ochiu
lui la lista de preţuri. Cifrele erau astronomice. Se 
simţi cel mai focos partizan al preţurilor maxi- 
male.

Sorbi ţuica şi se pomeni cugetând lucruri dis
plăcute şi crunte, pe socoteala lui Mirel Alcaz.

Era elev de liceu, în timpul răsboiului, când bi
roul de încartiruire îl isgonise din camera lui, în 
casa bătrânească şi săracă, să facă loc acestui lo
cotenent de rezervă, vorbăreţ şi spilcuit, în unifor
ma albastră de stofă franceză şi cu un chipiu fan
tezist, cu cozorocul de lac, îngust de un deget.
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Anunţase râzând, că vor scăpa de el într’o săp
tămână. Se instală şi rămase şapte luni. '

Dar mătuşă-sa se bucură de un asemenea oaspe, 
fiindcă în sărăcia ei de văduvă bătrână şi bolnavă, 
ofiţerul adusese belşug, bonuri de aprovizionare, 
zahăr şi ordonanţă. Era prietin cu toată lumea. 
Lui Ion Ozun, jse păruse că pune oarecare fanfaro
nadă, în graba de a servi pe oricine, poate mai 
mult pentru a arăta vanitos, cât îi măsoară pu
terile.

Aflase mai apoi că a devenit jurnalist cu mare 
trecere, deşi semnătura îi apărea rar şi atunci nu
mai în josul unorlifticole de culise politice, decla
raţii ale miniştrilor, foştilor ori viitorilor miniştri, 
intrigi şi misterioase combinaţii^ Că a ajuns să a- 
peleze la bunăvoia unui asemenea flecar, pe care îl 
socotea fără talent şi cu spinarea cartilaginoasă 
fată de toţi stăpânii zilei, i se păru lui Ion Ozun 
primul simptom al capitulării.

Semn rău şi semn trist.
Pe urmă se gândi că şi el, face în clipa aceasta 

chiar, dovada unui asemenea caracter desgustă- 
tor şi amfibiu, ca fostul coleg de bancă, Bică To- 
mescu. Milogea sprijinul unui om şi pe omul a~ 
cela nu-1 socotea vrednic de stimă. Mâine, ce-1 va 
împiedica oare, când înjosnicirea va fi desăvârşită, 
să-i ceară şi o mie de lei, cum îl sfătuise prietenul 
să-i pună „o pilă“ —  şi cum nu s’ar fi umilit deo
camdată, chiar dacă s’ar târî pe stradă, isgonit din 
bursucăria lui chir Panaioti, sdrenţăros şi lihnit.

Descoperirea îl mâhni. Se simţi împresurat încă
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de alte ameninţări nevăzute, bestii vâscoase şi tâ
rî toaxe, pe care nu le bănuise în ceasul când s’a ur
cat în tren. Câţi din sala aceasta, cu albul de ză
padă al fetelor de masă, cu tacâmuri grele de ar
gint şi cu mâncări scumpe, nu-şi plătesc oare fie
care înghiţitură şi respectul slugarnic al chelneri
lor, cu astfel de capitaluri ? El râvnea la altfel de 
victorie, cu altfel de preţ.

Ridică ochii să-i măsoare cu dispreţul tinereţii 
virtuoase şi cu superioritatea sărăciei care nu are 
de ce roşi. Dar din celălalt capăt al sălii, dela uşă, 
îl întâmpină privirea lui Mirel Al caz, căutându-1 şi 
făcându-i semn. că l-a văzut.

Fu ca o privire fascinatoare de dresor, încovoin- 
du-i moale, de gumă, toată cerbicia.

Mirel Alcaz se oprise să arunce în braţele unui 
picolo, pălăria şi pardesiul. Distribui la câteva mese 
o jerbă de surâsuri cu o subtilă şi savantă ştiinţă a 
nuanţei, pe rând cordial, indiferent, amical, vag, 
distant, familiar, proteguitor ori distrat.

Toate acestea în câteva piruete care au durat o 
singură clipă. In cealaltă clipă a trimis un semn 
francmasonic perechii dela o masă din ungherul 
extrem : domnul ras şi cu ochelari americani prinşi 
după ureche în cârlige ; doamna cu părul roşu şi 
cu pieptul opulent. In a treia clipă a fost lângă Ion 
Ozun. I-a scuturat mâna cu o cordialitate exage
rată şi ocrotitoare:

—  Mă ierţi Am întârziat la Externe. Tocmai 
îmi aranjam plecarea la Geneva şi ne-a tras Jan
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o şuetă de nu mai puteam scăpa. Teribil pisălog E 
încolo, băiat admirabil, Jan...

Ion Ozun află astfel că mai există şi alţi Ioni pe* 
lume, mai importanţi fără îndoială decât el, dar nu 
cuteză să întrebe ce Jan anume a dat o şuetă la 
Externe, până după ora unu jumătate.

Mirel Alcaz, abia s’a aşezat pe scaun şi abia a 
despăturit şervetul, că a doua listă a şi apărut ge
neraţie spontană pe masă, ca şi sticlele din baterie* 
ca şi mastica sosită fără comandă, ca şi măslinele 
înfipte în scobitoare, ca şi panerul schimbat, cu 
franzelutele dolofane şi aurii. El le priveşte sosind 
cu o vădită satisfactiune de om care-i place să-şi 
vadă gusturile ştiute şi respectate. E proaspăt băr
bierit, cu o uşoară umbră de pudră, cu părul dat 
peste cap şi străbătut de câteva şuviţe sure. [Are 
ochii verzi, limpezi, surîzători de o mare încântare 
de sine,! de alţii, de tot ce vede împrejur, de tot ce i 
s’a întâmplat ieri, i se întâmplă azi, şi i se va în
tâmpla mâine. Chelnerul pare fericit că serveşte un 
asemenea client şi el pare fericit că e servit de a~ 
semenea chelner.

—  Nu te-ai fixat încă ? observă cu desaprobare 
că Ion Ozun a început a citi lista dela capăt. In 
acest caz, dă-mi voie să fac un menu pentru amân
doi. Cunosc toate specialităţile casei. De exemplu : 
o cegă rasol. Preferi cu maioneză ? Tăd aci nişte 
ciuperci cu smântână. Iar ca să încheiem, ne face 
Iancu o pereche de sitari. Nu-i văd pe listă, dar 
m’a anunţat de ieri că-mi rezervă. De acord ?

Ion Ozun căzu de acord, descoperindu-şi o jal-
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nică lipsă de personalitate. Alcaz văzu că mută in
comod bastonul cu bot de rată, căutându-i un loc. 
Făcu semn picolului.

—  Ia bastonul domnului !
Picolo se execută. Ion Ozun se uită după suveni

rul de familie cu sincer regret, îndoindu-se dacă 
are să-l mai revadă vreodată.

Până acum mâinile erau ocupate. Desmierdau 
botul pasării palmipede şi lameliroste, tot aşa cum 
treizeci de ani palma defunctului grefier patinase 
fildeşul gălbui cu neclintită fidelitate. Libere, nu 
ştia ce să facă cu ele. Frământă cocoloaşe de pâine. 
Le clădi în efemere piramide, care nu vor dura cât 
a lui Keops.

—  îm i pare rău că te-am făcut să aştepţi... vorbi 
Mirel Alcaz, turnând maioneza peste cegă. Din 
principiu vin la toate întâlnirile cel dintâiu şi plec 
cel de pe urmă. E singurul sistem să nu laşi prie
tinilor timp, nici să gândească, nici să vorbească 
rău despre tine... E tocmai ceia ce-i spuneam ieri 
lui Minu.

Se opri cuprins de îndoială.
—  H cunoşti pe Minu ?
—  Nu ! mărturisi Ion Ozun, privind la sosiera 

cu maioneză din celălalt capăt al mesei, ca la un 
astru inaccesibil.

Mirel Alcaz îi înţelese privirea şi-i trecu sosiera. 
Continuă :

—  Minu... Minulescu, mon cher amil Trebuie 
să-i faci neapărat cunovştinţa. Lui şi tuturor, dela 
Capşa, de aci, din foaierul teatrului şi de pretutin-
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deni. Ga să răsbeşti în Bucureşti, dragul meu, pri
ma condiţie e să-ţi cultivi relaţiile. Ajunge la în
ceput o jumătate de duzină. Pe urmă se iau unul 
dela altul, ca scarlatina. Picolo, toarnă vin şi apo- 
linaris ! Jumătate şi jumătate !

—  Tocmai fiindcă e vorba de relaţii, aşa singur 
cum am căzut aci din lună... crezu că a găsit o 
introducere potrivită, Ion Ozun.

Celălalt nu-1 lasă să isprăvească.
— Apropos de relaţii... îmi spunea una bună 

Puiu. Pe Puiu cred că-1 cunoşti ?
Ion Ozun declară că nu-1 cunoaşte nici pe Puiu. 

Mirel Alcaz se scandaliză cu desăvârşire.
— Puiu... Puiu Iancovescu. Cum văd ai pierdut 

trei săptămâni degeaba, dacă n’ai parvenit să cu
noşti pe nimeni. In ce lume te-ai învârtit dragul 
meu, până acum ?.. Neapărat trebuie să-ti schimbi 
tactica... Dar să-ti spun istoria cu Puiu, fiindcă e 
nostimă de tot...

Povesti istoria cu Puiu (Iancovescu). Apoi alta 
eu Istrati (Micascu), cu Mărioara (Voiculescu) cu 
Pamfil (Şeicaru), cu Gică (Elefterescu), cu Miţa 
(Piloţi), cu Mişu (Pop-Spătaru), cu Virgil (Ma- 
gearu), cu Ionel (Vulturescu), cu Teofil (Steriu)— 
cu alţii şi altele, defilând rapid, apărând şi dispă
rând ca figurile din pragul ornicelor cu cuc. O ju
mătate din Capitală. E prietin cu to ti; i-a văzut 
adineori, ieri ori alaltăieri, cel mult acum trei zile ; 
îi tutuieşte pe toti şi toti îl tutuiesc : le-a spus ceva, 
i-au spus ceva.

Ion Ozun nu poate plasa un cuvânt. Gu o sum
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bră desnădejde gândeşte la bursucăria lui chir Pa- 
naioti de unde a plecat astăzi dimineaţă şi unde se 
va întoarce diseară, condamnat să nu evadeze nici
odată din irevocabila mediocritate a celor unspre
zece colocatari. A deşertat înadins paharele de vin, 
să prindă curaj.

Gând au ajuns la cafea şi Mirel Alcaz a aprins 
ţigarea de foi, îndepărtând scaunul şi rezemân- 
du-se cu ceafa de spătar, crezu că a găsit însfârşit 
momentul potrivit. Dar în aceiaşi clipă, un domn 
bătrân, cu ghetre albe şi cu monoclu atârnat în 
panglică lată pe vestă, apăru adus de o divinitate 
nefastă şi fără introducere se aşeză la masa lor.

— Mirel, Mirel ! ameninţă cu degetul lung şi us
cat, de mumie. Toujours le même! Te conservi... 
M’ai placat alaltăseară şi te-am aşteptat până la 
două jumătate...

—  Am spus, mon Prince, că nu ştiu precis. Poate 
vin, poate nu. Altfel, ştii că sunt cel mai exact om 
din lume ! Dă-mi voie să-ţi prezint un prietin : Ion 
Ozun, tânăr publicist şi scriitor, despre care are să 
se audă în curând vorbindu-se. Antoine Muşat.

Principele Anton Muşat,\jntinse mâna scheletică 
şi dintr’o lâncedă privire a ochilor cenuşii şi mici, 
ascunşi în văgăunele orbitelor, evaluă individul din 
faţă ca pe-un obiect neînsufleţitjşi lipsit de orice 
interes. Ion Ozun, îşi aminti fără voie fotografiile 
ziarelor delà rubrica fenomenelor curioase, sub tit
lul : „Un caz excepţional de longevitate44.

Atât de uscat ca pergamenul era acest supravie-
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ţuitor din neamul Muşatinilor şi atât de moartă îi 
era privirea când tăcea.

—  Şi cu cine ai stat până la două jumătate, num 
Prince? întrebă Mirel Alcaz, pregătindu-se să as
culte cu mare interes.

—  Oribil. 0 companie oribilă ! Toto, Iordan Hagi 
Iordan, Săvel Grigorescu, un gigolo —  nici nu-mi 
amintesc cum se numeşte. Şi antilopele dintotdeau- 
na : Dorina, Maici, Renée... 0  dansatoare nouă, o 
unguroaică, Ilonca. Un animal admirabil, mais 
(ïune bêtise !... De mult nu m’am ambetat în aşa, 
bal. S’a ridicat o lume foarte vulgară. Nu ştiu nici 
să se amuze. Nopţile au devenit sinistre.

Introduse sticla rotundă în caverna orbitei şl 
consultă lista. 0  aruncă dasgustat :

—■ Nici nu se mai poate mânca în acest Bucu
reşti !...

— Sunt sitari. Au fost minunaţi, nu ? se adresă 
Mirel Alcaz către Ion Ozun, invocându-i mărturia-

—  Da, destul de buni ! aprobă moale Ion Ozun,. 
silindu-se să nu pară prea entuziasmat, ca un om 
care toată viata n’a mâncat altceva decât sitari.

Principele Anton Muşat, nu dădu nici o impor
tantă acestor aprecieri. Bătu în masă :

— Două ouă moi, de raţă. Un lapte covăsit. O 
pară şi un marghiloman. Bine fiert, fără zahăr.

Ion Ozun îşi spuse că n’ar fi cutezat nici odată, 
într’un asemenea restaurant să comande un dejun 
atât de frugal. Dar ceiace era îngăduit unui prinţ 
de sânge domnesc, nu era permis unui muritor de- 
rând, cu toată averea 277 lei, număraţi.
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Mirel Alcaz, se rid ică :
—  Mă scuzaţi o clipă... Numai două cuvinte. Un 

răspuns unui prietin ! arătă spre perechea care de 
două ori îi făcuse semne nerăbdătoare: domnul cu 
-ochelari prinşi în rama neagră, doamna cu părul 
roşu şi sâni opulenţi.

— Cine sunt ? întrebă principele Muşat, împin- 
gându-şi mai profund monoclul să-i examineze.

— Fredy. Alfred Goldstein, bancherul.
—  Acesta e faimosul Alfred Goldstein? se în

toarse Anton Muşat, să-l măsoare peste umăr din 
tălpi până ’n creştet. Bătrânul Aron Goldstein a- 
vea o cârciumioară pe moşia tatei. Şi Fredy al du
mnitale, după cât îmi aduc aminte, acum vreo trei- 
zeci-treizeci şi cinci de ani, umbla desculţ şi cu că
maşa de cit ieşită prin despicătura pantalonilor... 
L-am bătut odată cu cravaşa, fiindcă se acăţase în 
coada docarului meu de vânătoare... Nu s’ar fi spus 
că  avea să devină acest american de Darabani... In 
orice caz, femeia e epatantă. îmi pare de undeva 
cunoscută...

— Te cred, mon Prince... E o Ghiculeasă. Marie- 
Jeanne Ghica. E vorba să se mărite cu el.

—  N on! se miră Anton Muşat, lăsând să-i cadă 
sticla atârnată în şnur... E leit portretul maică-si. 
Zoe... Minus sânii aceştia de Sviţera. Mă miram de 
unde-i cunosc ochii, ochii Zoei Ghica...

Mirel Alcaz se depărtase. Principele, fiindcă nu 
avea altcui să-şi împărtăşească scandalizarea, con
tinuă adresându-se lui Ion Ozun.

— Cest inoui! O Ghiculeasă să ia un asemenea
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sale type !... E drept, sunt o ramură colaterală şi 
degenerată a Ghiculeştilor. Născută tot dintr’o me- 
salianţă... Dar Zoe?! Zoe Ghica era una din fe
meile cele mai bine din Ţara Românească, prin opt
zeci şi nouă, nouăzeci ! Să-şi vadă la ce i-a ajuns 
fata !... Pauvre Zoé!..

Ion Ozun,l aprobă stupid, cu un surâs onctuos 
pe buze, făcând toate sforţările să pară foarte in
teresat de aceste peripeţii şi înlăuntrul său, foarte 
flatat, că din bursucăria lui Chir Panaioti, se află 
aci, la masă cu un prinţ de viţă domnitoare, con
fident şi arbitru. Asemenea minuni numai în Bu
cureşti se pot întâmpla. Dacă e vorba să-şi creeze 
relaţii, cum l-a sfătuit Mirel Alcaz, a început căl
când cu dreptul. Şi aprobă mai energic, turtind cu 
vârful cuţitului cocoloaşele de pâine şi chiar pla- 
sându-şi o opinie :

— E trist că nobleţea noastră...
Prinţul Muşat îl privi sever. El nu tolera să au

dă părerile lui rostite de un oricine, de un Ion O  
zun oarecare.

—  Ce e trist că nobleţea noastră?...
— E trist că nu mai păstrează... că în sfârşit s, 

părăsit o tradiţie... care oricât... se zăpăci Ion 0 - 
zun, pierzându-şi firea sub privirea cenuşie şi as
pră.

—  Ce ştii dumneata ? rosti Anton Muşat, făcând 
semn chelnerului să-i schimbe farfuria cu lapte co
văsit şi presărând. zahăr.

Ion Ozuii, într’o subită inspiraţie apelă la un ar—
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gument disperat, inventând o poveste neadevărată 
dela început până la sfârşit:

—  Ştiu, fiindcă m’am ocupat foarte de aproape. 
Lucrez la un studiu. La un esseu asupra boeri- 
mei noastre în ultima’ jumătate a veacului trecut. 
Am studiat documente. Acte şi scrisori. Testamente 
şi hârtii de afaceri. Mi~am făcut convingerea că e 
o clasă calomniată de demagogia aşa zisei demo
craţii. Va fi un esseu care are să irite multă lume. 
O apologie a clasei care n’a fost înţeleasă de bru
talitatea oamenilor politici şi a fost nedreptăţită de 
expropriere.

Anton Muşat îl cercetă mai atent, ezitând între 
bunăvoie şi neîncredere.

—  In acest caz se schimbă lucrurile. Dumneata 
eşti o pasăre rară. Zici că te numeşti Ion Ozun ? 
N ’am auzit de numele acesta.

— Am publicat numai prin reviste. Numai frag
mente fără importantă. Nu sunt grăbit... anunţă cu 
făţarnică modestie Ion Ozun.

—  E foarte frumos pentru un tânăr şi foarte rar 
pentru vremurile acestea de oameni grăbiţi. Iţi 
mărturisesc că-mi face plăcere. La cea dintâi oca
zie, îţi stau la dispoziţie cu iuieuri foarte intere
sante.-Am acasă un sertar cu scrisori de familie în 
strânsă legătură cu evenimentele politice dintre 
1870— 1900.,.: Exact în domeniul dumitale. De două
zeci de ani îmi tot propun să le clasific şi nu gă
sesc timp. Dacă eşti curios să le cercetezi, ne-am 
face un serviciu reciproc. Dumneata ai afla In-
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cruri necunoscute de nimeni şi eu m’aş alege cu 
hârtiile cartate.

—  Oricând... Cu mare plăcere ! se grăbi Ion O  
zun, spunându-şi că la urmă n’ar fi o idee atât de 
proastă să debuteze în cariera literilor, nu cu un 
esseu, dar cu un roman al clasei boiereşti. Pe ur
mă, în aceiaşi clipă se mustră cu desgust de el în
suşi, dându-şi seamă cât de uşor şi fără să roşea
scă a minţit, renunţând slugarnic la părerile sale 
şi căutând să câştige atât de eftin simpatia unui bă
trân-decrepit, fălos jş i  desigur inutil. Ce diferenţă 
mai era între el şi între un cabotin ca Bică Tome- 
scu ? Intre el şi un flecar, un om de nimic, ca Mi- 
rel Alcaz?

Mirel Alcaz, tocmai se întorcea. In drum popo
sea la ultimele mese, să împartă strângeri de mână, 
bileţele de recomandaţii, bilete de teatru, o taină po
litică şoptită la ureche, o glumă auzită dela Minu, 
Puiu, Jan, Ionel, Istrati ori Simona.

Se aşeză, frecându-şi mâinele.
— Am aflat o noutate senzaţională. împrumutul 

nu se mai face. M’a asigurat Fredy, care a avut ieri 
invitat la masă delegatul consorţiului american. 
Ceia ce înseamnă că zilele guvernului sunt numă
rate. Intrăm în criză... Vodă l-a chemat pe Titu- 
lescu, telegrafic dela Londra. începe iar să fiarbă 
cazanul lui Satan. Plata !

Plăti şi dejunul frugal al prinţului Anton Mu- 
şat care o luase înainte, aşteptându-i la uşă.

— Atunci când vorbim ? întrebă rugător Ion O-
zun.
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— Ah ! Uitasem !... Treci mâine pe la redacţie. 
Acum trebuie să mă duc neapărat la tipografie să 
intre ştirea în ediţie. Aranjăm mâine, poimâine. 
Nu e nici o graba. Şi ascultă-mă ce ţi-am spus. Cul
tivă relaţiile !... De exemplu principele Anton Mu- 
şat. In două cuvinte te previn : e curăţat complect. 
Trăeşte din expediente. Toată averea tocată pe Ri
viera, şi aci, în cabarete, la club et eţetera... Dar 
înrudit cu toată lumea bună a Bucureştilor... Mi se 
pare că se cam înţeapă de o bucată de timp.

—  Cum adică ? întrebă naiv Ion Ozun.
—  Ei cum ?! Seringa... Morfină. Ai să-i vezi o- 

chii. Supraveghează-i mai atent privirea-. La vâr
sta lui, ce pasiune vrei să mai aibă ?

La vestiar, Ion Ozun reintră cu bucurie în pose
siunea bastonului cu bot de raţă. Mirel Alcaz porni 
spre Sărindar, să arunce vestea proaspătă şi sen
zaţională rotativelor.

Principele Anton Muşat apucă braţul tânărului 
deşirat şi stângaci, cuprins de o bruscă simpatie 
pentru prepusul istoric al clasei boiereşti sau poate 
cuprins numai de groaza singurătăţii. \

—  Mă aşteaptă la colţ maşina lui văru-meu, Bar- 
bu. Din când în când mi-o trimite pentru plimbare, 
deşi nu suntem în relaţii prea călduroase. Dacă nu 
ai altceva de făcut trecem pe acasă. Afli astfel un
de stau. Fumăm o ţigare, bem o cafea şi un lichior. 
Pe urmă mergem să ne bucurăm de ultimii© raze: 
de soare, la Şosea.

Automobilul era imens ca o vitrină. Şofeurul cu
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manta albastră şi cu nasturii de metal, sa lu ţi so
lemn ca un diplomat, deschizând portiera :

— Şi Barbu are documente foarte interesante! 
spuse principele Anton. Dar cred că nu prea face 
caz de ele. Un om nou, Barbu, ca pentru aceste 
vremi. Dacă nu l-aş şti din ce os se trage, aş spune 
că e un parvenit. Un arivisit. Face politică... bine 
înţeles democrată. Director de bancă. Terenuri pe
trolifere în Dâmboviţa.\A găsit sistemul să se îm
bogăţească în timp ce noi, ceştilalti, sărăcim/ Nici 
o mirare că relaţiile noastre nu sunt prea afectu
oase.

Ion Ozun era preocupat să pară cât mai natu
ral tolănit, într’o maşină de-un milion jumătate, 
cu şofeurul purtând blazon princiar gravat pe nas
turi.

Locuinţa lui Anton Muşat nu-1 surgrinse. Era 
prevenit că intră într’o casă de om ruinat. 0 sală 
şi două încăperi laterale. Zestrea unui muzeu, în
ghesuită haotic, prăfuită, coclită, mucezită, rugi
nită.

l O slugă contimporană cu stăpânul servi ca
feaua. Principele Anton deschise o casă de fier, 
din care scoase sticla de Benedictină, probabil sin
gura valoare vrednică să fie zăvorită în adăpost 
blindat.

—  Te las o singură clipă... Răsfoeşte aceste al
bume... se scuză după ce sfârşiră cafeaua, ţigarea 
şi lichiorul.

Rămas «singur, Ion Ozun, se plimbă cu mânile 
la spate, răsucind gâtul la fotografiile şi tablourile
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de pe pereţi. Se afla în faţa unui grup dela curse, 
în costume din preajma anului 1912. Rochii lungi, 
pălării minuscule cocoţate pe coafuri imense. In 
mijloc, principele Anton Muşat, în jachetă, cu ţi- 
lindru şi cu tocul binoclului atârnat în curea. Nici 
odată lumea de acum 10— 12 ani în urmă, nu i s’a 
părut mai bătrână, ca din alt veac şi din altă pla
netă. Fotografia arăta ca o caricatură a timpuri
lor dispărute.

—  Iată ceia ce nu se mai poate vedea astăzi, în 
epoca aceasta grotească şi fără s t il! exclamă prin
cipele Anton, intrând şi apropiindu-se să privea
scă şi el vestigiul trecutului atât de apropiat. Fo
tografia datează din 1912. Când pur-sângele meu 
Ienuper, a luat premiul cel mare. S’ar crede că e 
un grup de acum jumătate de veac. Mergem repede 
de tot... Ca Rollsul lui Barbu : quatre-vingts ă 
Vheure.

Ochii îi scânteiau înviaţi ca două licăre sub spu
ză. Jon Ozun se gândi la informaţiile laconice ale 
lui Mirel Alcaz : seringă, morfină. Desigur a trecut 
în cealaltă cameră numai pentru aceasta. Să ceară 
seringei şi fiolei, • tinereţe pentru încă un ceas.

—  Acum putem merge. Ştii unde stau. Mă gă
seşti acasă dimineaţa întotdeauna. Eu înainte de 
ora unu după amiaza, n’am văzut de douăzeci de 
ani Capitala. Nici nu cunosc aspectul străzilor, la 
ore atât de absurde. Allons!

Astfel Ion Ozun, parcurse toată Calea Victoriei 
de-alungul, până la Şosea, într’o superbă limuzină, 
asemeni sutelor şi sutelor de necunoscuţi pe care îi
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invidiase astăzi dimineaţă. Răspundea şi el la salu
turile adresate principelui Anton. Purtat pe perne 
elastice, avu iluzia că se numără printre cei tari şi 
invidiaţi.

La Şosea, automobilele şi trăsurile se ţineau lanţ. 
Alergau întrecându-se, să prindă ultimele zile fru
moase ale toamnei.

Gerul era decolorat. Aerul molatec. Adierea le
găna cele din urmă frunze ; desmierda obrazul pre- 
firându-se cu o înfiorare voluptoasă.

Femeile priveau spre crepusculul palid cu su
râsuri melancolice şi absente. De pe toate chipurile 
dispăruse brutalitatea şi graba. Era un amurg 
grandios şi trist.

Trecu un echipaj demodat, prea mare şi prea 
înalt, cu valet în livrea şi cu o doamnă bătrână în 
costum anacronic.

Principele Anton Muşat, salută până la pământ.
—  Principesa Agata, spuse. Agata Bogdăniş- 

ieanu.
Şi mai târziu :
— Ai observat cât de streină trece prin această 

lume nouă ?... Poate nici nu vede pe nimeni. Ea se 
plimbă pe Şoseaua de acum patruzeci de ani, prin
tre fantomele celor de acum patruzeci de ani... Ru
dele susţin că i s’a cam slăbit mintea. Eu cred dim
potrivă că e mai cuminte decât noi toţi, fiindcă a 
^tiut să oprească vremea şi să trăiască numai în ceea 
în care s’a simţit bine... Tinere, oricâte documente 
vei căuta şi vei răscoli, aceasta nu aii s’o poţi înţe
lege deplin. Ga să ne înţelegi, trebuie să înţelegi
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farmecul acestui Bucureşti, aşa cura se afla înainte 
<le pospăiala lui de modernizare şi de occidentali- 
zare. Bucureştii cei mai apropiaţi de Orient, decât 
de Apus. Acel din gravurile lui Raffet şi Bouquet*. 
cu cişmelile dela Filaret, unde Dinu Păturică, eroul 
lui Nicolae Filimon, ciocoiul cel nou, cumpăra pen
tru postelnicul Andronache Tuzluc, ciocoiul cel 
vechiu, apă boierească de un taler pe zi, încărcata, 
la socoteală cu doi. Ga să înţelegi oamenii şi stările  ̂
de acum, trebuie să te întorci la vremea lui Gara- 
gea şi a lui Alexandru Constantin Moruz — acolo 
se află rădăcinele stângilor de azi, acolo năravurile 
şi tradiţia, tot ce-i bun şi ce-i rău, ce ne-a dat 
viaţă şi ce ne-a pierdut. Occidentalizarea e numai 
lustru; a schimbat doar Podul Mogoşoaiei în Ca
lea Victoriei... în colo? Fă o asemănare între ce-a 
fost şi ce este.'Atunci cânta un calemgiu serenade 
Cherei Duduca.xGhera Duduca există încă, numai 
serenada sună altfel şi nu mai este cântată de un 
taraf, sub geam. Există şi Rirainelele Arghira, Ro~ 
zalina, Kalmuca, numai că se numesc Dolly, Renâe^ 
Mary sau Nina. Şi bucatele cu cheltuială : chiala- 
purile, iahniile şi plachiile, crapii umpluţi cu sta
fide şi coconari, paporniţa cu anason de Chio, chiar 
tămâiosul e tot de Drăgăşani. Iar tarafurile de ţ i 
gani, după care aleargă la hale şi la Băneasa, che
fliii snobi în zori de zi, tarafurile acelea nu atrag 
oare juneţea ostenită de jazz-banduri, de banjo şi 
de havaiane, tocmai fiindcă în larma ţambalagiilor 
se prelungesc metarhanelele şi tumbelehelurile în 
jurul cărora se aduna toată gură casca măhălălii*.
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în ziua când s© îmbrăca un nou boier şi în poarta 
Curţii domneşti, Başi Bulucbaşa striga numele şi 
rangul boieriei ? John, opreşte un moment !...

Automobilul viră curb în faţa Vilei Minovici, fă
când front cu alte maşini aşezate pe două rânduri, 
toate lucioase şi noui, toate uriaşe şi scumpe, ca o 
expoziţie de mărci şi o întrecere a vanităţilor. Al
tele treceau spre Băneasa, altele se întorceau din
spre Băneasa. Clopoţeii de cleştar din turnul Vilei 
sunau limpede în aerul sonor al toamnei.

Principele Muşat, cu ochii scânteetori, aprinşi 
din cenuşa răcită a privirii din totdeauna, se ră
suci şi urm ă:

— Numai aşa tinere, ai să înţelegi de ce iubesc 
şi urăsc acest Bucureşti. In el nimic nu e nou. To
tul a mai fost. Numai fata oamenilor e mai vul
gară şi plăcerile lor mai lacome. încolo ? In sala 
de bal a domnitei Baiu, la Cişmeaua Boşie, proti
pendada juca menuet, cracoviana, cotilionul, valsul 
şi ecosesul; la mahala gloata se mulţumea cu pris- 
toleanca, chindia şi zoralia. La ceaiurile dansante 
şi la balurile de binefacere, nepoţii şi strănepoţii ce
lor de atunci şi mai ales nepoţii şi strănepoţii slu
gilor lor de atunci, dansează foxtrot, schimmy, tan- 
go şi mai ştiu eu ce... Muzica de pe estradă e a fri
cană, americană, englezească, argentiniană, cuba- 
n ă ; danţul şi-a schimbat ritmul; dar numai un 
lucru n’a putut fi schimbat: cei care dansează a- 
cum sunt nepoţii şi strănepoţii celor care dansau 
atunci, sau nepoţii şi strănepoţii argaţilor care a- 
tunci dăntuiau chindia şi pristoleanca... Ne învâr-
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tim în aceiaşi lume, doar unii coboară şi alţii se 
înalţă ; doar numele s ’au schimbat şi porturile... 

vMahalaua popei Darvaş, se numeşte altfel. In lo
cul Marghioalei, nevasta ser darului Dumitrache 
Bogdănescu dela teatrul de scânduri înălţat la 
Curtea banului Manolache Brâncoveanu, joacă la 
Naţional, ori la Teatrul Mic sau la Regina Maria, 
actriţe care au poate mai mult talent, dar au mai 
puţin stil. In locul spectatorilor, veliţi boieri cu băr
bile albe, îmbrăcaţi în antereu de suvai alb cu văr- 
guliţe de fir, cu fermenea de buhur ca paiul grâu
lui şi cu giubea de zuf albastru, vremea a adus în 
fotoliile de orchestră şi în loji, spectatori mai puţin 
veliţi, în smoching şi în jachetă,' cu mustăţile rase 
$i cu chelie, iar la scară în loc să aştepte butcile şi 
carâtele, aşteaptă Rollsurile, Buickurile şi Packar- 
durile. Aceştia sunt însă strănepoţii acelora. Cio
coi vechi, sau ciocoi noui. Ceva din sângele mort a 
trecut în vinele viilor. Oamenii trec, rasa rămâne. 
Chiar nesaţiul acesta de lux al Capitalei, îl găseşti 
moştenire veche în năravurile epocei, aspru mus
trate în pitacul domnesc din leatul 1794, al lui Io 
Alexandru Constantin Moruz, voevod şi domn al 
ţării româneşti, propind vânzarea de fiude şi limaş, 
zadetică în cusături şi basmale „lucruri ce prici- 
nuesc cheltuială zadarnică şi stingere de obşte“ , 
făcute zapt la camara domnească şi scoase din 
ţară afară. In loc de hataia de Veneţia, camohaş, 
sadea, sandal cianfes, narez pungiuc, tulpan Mosc, 
şal de India ciceacliu, cetarii şi gazii de Brusa, de 
ghiordane de diamant, rubin şi matostat, de cao-
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fite de a u r ; Chera Duduca şi Kiramelele contem
porane se aprovizionează tot de pe Lipscani şi de pe* 
Podul Mogoşoaiei, cu alte podoabe purtând alte e- 
tichete, din Rue de la Paix sau Faubourg St.-Ho- 
nare sau Avenue de FOpera ; dar deosebirea ră
mâne fără însemnătate. Năravurile poartă alt nu
me ca şi eticheta mătăsurilor, caşi oamenii. Dar nă
ravurile sunt tot acele şi sub numele nou, oamenii 
tot aceiaşi. Pe domnii care vorbesc despre occiden- 
taJizarea Capitalei, îi poftesc într’o zi de paradă., 
pe Calea Victoriei. Atunci când măhălălile desfun
date revarsă gloata să caşte gura la defilările fil
mate de Serviciul Geografic al Armatei. In norodul 
asudat şi ghiontindu-se, caşi în soldaţii bătând tal
pa în asfalt, recunoşti strănepoţii norodului care 
.se îmbulzea în jurul palatului domnesc cu prid
voare largi, unde Voevodul se întindea pe divan 
să-şi bea cafeaua şi să-şi sugă ciubucul. Şi recu
noşti strănepoţii catanelor spătăreşti cu mintene, 
poturi şi ghebe cu găetane, strănepoţii călăreţilor 
polcovniceşti, ai tălpaşilor dorobănteşti cu chivere 
şi cimpoaie, ai scutelnicilor şi ai seimenilor cu hai
ne roşii şi moţuri galbene, aşa cum defilau pe Po
dul Mogoşoaiei în ziua de Sfântul Gheorghe, pa
tronul de atunci al Ţării Româneşti. Nume schim
bate, porturi schimbate — dar vieata prelungindu- 
se aceiaşi, fiindcă sângele a rămas acelaşi.^ De a- 
ceasta mi-s dragi Bucureştii şi de aceasta îi urăsc. 
Aci mi-am mâncat tinereţea şi viata şi averea. Câte 

/ odată găsesc totul hidos şi netrebnic, ca o mahala 
a Fanarului abia mai pospăită cu o minciună de
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civilizare. Atunci nu pot suporta oamenii, portul 
lor, vorba lor, năravurile lor; îmi stă în gâtlej mân
carea, mi-e coclită gura şi mi-s strepeziţi ochii. A- 
tunci îi urăsc şi-i osândesc şi mi se pare că nu gă
sesc cuvinte îndestul de grele... Pe urmă mă tre
zesc iubindu-i cu înduioşare. De câte ori am ple
cat, după o lipsă de un an ori de doi, tot aci m’am 
întors... Probabil că tot aşa îşi iubeşte viermele, pu
treziciunea în care s’a născut şi trăeşte... John, pu
tem pleca !

După un timp, râzând :
— Şofeurul lui Barbu, e englez, fiindcă aşa cere 

moda. Vizitiul lui bunicu-meu, care a fost şi buni
cul lui Barbu, era arnăut, fiindcă aşa cerea moda. 
Cum vezi nimic schimbat. Totul e cum a mai fost.

Principele Muşat, se înghemui în fundul maşi- 
nei, pe pernele elastice. Ochii se stinseră. Obrazul 
deveni deodată foarte bătrân şi trist, ruinat şi sche
letic.^

Flacăra artificială de viată se sleise. întoarcerea 
fu posomorită, printre automobilele şi echipagiile 
gonind să prindă ultimul amurg al toamnei, blând 
şi de-o vastă întristare.

— E o seară dinainte de răsboiu, suspină uşor 
ca o şoaptă, principele Anton Muşat.

Ion Ozun nu auzi ori nu înţelese.

6
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— Cine locueştc aci ? Şi aci ? Şi aci ? întrebă necunos
cutul din întuneric, ridicând bastonul şi punctând noap
tea, spre toate ferestrele misterioase şi stinse.— Nu ştiu, răspunse poetul strângând din umerii. Ce mă 
priveşte pe mine cine locuieşte aci ori dincolo ? Oameni 
Necunoscuţi.... Eu vreau să cânt o lagună albastră din 
mările Sudului, cu svelţi cocotieri aplecaţi spre oglinda 
apei neclintită etern.

— Haha l râse necunoscutul şi râsul sfredeli noaptea ca 
un jungkiu răsucit într’o rană. Hahal Cauţi poezia, şi 
drama, şi pateticul în mările Sudului pe care nu le-ai văzut 
niciodată ? Deschide fereastra de aci, şi de dincolo, de 
oriunde. Acolo e poezia şi drama, fiindcă acolo sunt oa
meni. Câteodată o fereastră se deschide singură şi lasă 
să scape în noapte un vaier, ori un suspin, ori un chiot 
de bucurie. Dar numai câteodată... Şi dacă fereastra ră
mâne închisă, aceasta nu înseamnă că acolo nu se întâm
plă nimic. Eu nu ştiu ce fel de poet eşti dumneata! Haha /  
Ce fel de poet, te crezi dumneata!...

Apoi, necunoscutul întoarse spatele şi negru se cufundă 
cu întunericul negru. Era o stradă tăcuta şi toate feres
trele erau închise şi negre.

Cu urechile astupate, ca să se izoleze de tot sgo~ 
motul din sufragerie, Sabina recita lecţia pe derost, 
cât o finea gura :

— ...„In era secundară se desvoltă foarte mult 
fanerogamele gimnosperme, se înputinează cripto- 
gamele vasculare, apar fanerogamele angiosperme.
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Mai. întâi monocotiledoane, apoi dicotiledoane. Din
tre acestea mai întâi cele fără petale. Pe urmă cele 
cu petale. Era secondară este aşa dar era gimnos- 
permelor“ ...

— Duduie Sabina, faceţi-mi loc să aşez masa.
Sabina nu auzia nimic. Ii dădea înainte :
— „In era terţiară fanerogramele gimnosper- 

me“ ...
—  Duduie Sabina, mă rog matale! imploră Ca- 

tinca, ţinând în braţe un vraf imens de farfurii care 
părea piedestalul unei coloane atmosferice prelun
gite prin plafon, până la stele.

— „...rogamele gimnosperme se reduc la formele 
pe care le cunoaştem astăzi, iar angiospermeleu...

Catinca interveni mai energic, punându-i mâna 
pe umăr, cu familiaritatea unei slugi bătrâne care 
a ţinut toţi copiii casei pe genunchi.

— Duduie Sabinăăă !...
— Ce vrei, criptogamă vasculară? ridică ochii 

Sabina, desfăcându-şi capacul palmelor dela u-
reclii.

—  Mai întâi, te-aş ruga duduie să nu mă faci 
mata pe mine criptomagă vasculacă, fiindcă-s fe- 
mee bătrână şi ţi-arn şters năsucul de când erai a- 
tâtica. Pe urmă, te-aş ruga duduie Sabină să-mi 
faci loc să pun masa. Acuşica vine boierul şi ne 
face cu ou şi cu oţet dacă o scrântim cu pogramtil.

— Uff ! suspină Sabina, strângându-şi vraful de 
cărţi şi caete. Acum unde mă mai mut cu şatra ?

— Treci în odaie la băeţi! spuse Elena Lipan, 
•întrerupând o numărătoare complicată a şervete
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lor adu.se dela spălătoreasă şi aşezate pe categorii^.
— Acolo nu mă lasă Nellu. Mâine are teză. To

ceşte şi el.
— Du-te la Ana...
— Annie are migrenă ...De altfel, mi-a spus săi 

nu-i mai calc prin odaie, de când i-am răsturnat, 
flaconul de parfum. Zice că-i cotrobăesc în lucruri....

— Zice? întrebă apăsând semnificativ Elena Li
pan.

Sabina crezu imprudent să mai s.tăruie asupra* 
acestei chestiuni. Viră brusc discuţia, în altă di
recţie :

— M’aş duce în birou la papa...
— Asta nu. Ştii că a interzis să intre altcineva,, 

în afară de mine.
— Atunci să spunem la revedere fanerogamelor 

angiosperme şi să-l mai muştruluim pe Boţocan l 
anunţă Sabina, aruncând cărţile şi plecându-se în 
genunchi, să revadă de sub canapea pisoiul.

Botocan era un cotoiu adolescent, adus de Ga- 
ţinea dela gospodăria veche şi provincială. îşi me
rita numele, fiindcă avea un cap mare şi era botos 
foarte. Nu-i pria aerul Capitalei, nici noul domi
ciliu, cocoţat la al doilea etaj, fără curte şi fără 
grădină. ‘Venea dintr’un adevărat Paradis, popu
lat cu tot soiul de vietăţi domestice, cu pene şi cu; 
păr, şi se simţea surghiunit pe nedrept - f  curu 
spunea Sabina, citând pe Grigore Alexandrescu —  
„departe de muma care îl crescuse şi care-1 iubi“  ̂
Iar ca să arate că desaprobă întru totul această a - 
legere a stăpânilor, stătea toată ziua mocnit şi m or-
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măind, în ungherul cel mai întunecos de sub ca
napea.

Sabina îl remorcă de coadă. Botocan constată că 
siu şi-a ascuţit îndestul ghiarele, fiindcă încerca
rea de rezistentă dădu greş. Unghiile lunecau pe 
parchetul lucios. Apăru la lumină sburlit de mâ
nie şi pufnind indignat pe nări, ca un motor cu ex
plozii. I)e o săptămână se simţea încă mai ofensat 
-de tratamentul stăpânilor. Sabina îi retezase cu 
foarfecul mustăţile dela rădăcină, să-l pună în cu
rent cu moda Capitalei. Fără podoaba bărbăţiei, 
încreţea mereu buzele ghimpoase, parcă s’ar fi 
•strâmbat ciudos la tot Universul.

— Lasă-1 duduie Sabină, că are să-şi ieie lumea 
în cap, încercă să-l scape de supliciu, Catinca. Vai 
de mama lui că-1 întăleg săracul. In casa asta, nici 
o mâţă n’are unde s’aciuâ.

Astfel, Catinca dădea pe soqpteala pisoiului o 
doleanţă a ei, personală, împărtăşită de tofi copiii. 
Casa era strâmtă. încăperile mici. Sabina dormea 
în sufragerie. Costea se plângea că nu poate lucra 
în aceiaşi cameră cu fratele mai mic. Toţi îşi a- 
minteau la fiecare pas, odăile largi şi multe, an-, 
tretele încăpătoare şi livada casei unde-au crescut. 
Catinca mai avea altele de spus şi nu pierdea pri
lej să le spună. Bucătăreasa dela primul etaj s’a 
luat la harfag pentru cheile dela pivniţă. Nemţoai
ca  dela al treilea, a scuturat covoarele peste laptele 
pus la fereastră să se răcorească. Ordonanţa maio
rului i-a vorbit măscări neruşinate şi olteanul i-a 
"vândut a treia oară, ouă clocite.
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— Duducă, mare păcat ispăşim noi, de ne-a pe
depsit Dumnezeu să ne canonim în strâmtoarea 
asta.| Dacă aista-i un târg de tâlhari, batâr se chia- 
mă că şi-au făcut singuri temniţe, ca pentru dân
şii. Dar ce suntem noi vinovaţi să îndurăm ală
turi cu ei ? Pe cine-am ucis şi-am prădat noi, 
Doamne iartă-mă ?

—  Lasă poveştile Catincă şi vezi c?a sunat ci
neva.

— Aista-i conaşu Costea... Nu-i boieru. Numa 
conaşu Costea sună apăsat să spargă soneria. /

Costea intră, după ce-şi agăţase în cuierul an- 
tretului paltonul ud de ploaie. Sabina îi sări îna
inte :

— Costea, am aflat ceva extraordinar. Ghici?
—  Pentru tine toate-s extraordinare, spuse cu 

nepăsare Costea Lipan, aşezându-se pe marginea 
canapelei şi începând să taie foile unei cărţi nouL 
cu scoarţele roşii.

— Dacă mă iei aşa, nu-ţi spun, ameninţă Sabi
na bosumflată.

Pe urmă râzând că fratele continuă să taie foile., 
fără să se arate alarmat de ameninţare, capitulă 
singură.:

—  Tot am să-ţi spun. Ai să vezi şi tu că e extra
ordinar.

— Ei spune odată ! Parcă eşti maman când vrea 
să-i ceară bani lui papa, pentru pălăria Anei.

—  Costea î îl chemă la ordine, cu ton de mus
trare, Elena Lipan.

—  Ce-am greşit maman? Fac o constatare. Mă,
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mir numai că întotdeauna mata ceri pentru dânsa, 
nu Ana. Dumneaei e contesă. Aşteaptă la picioare, 
de-a gata.

— Cos tea, Costea ! Când ai să încetezi odată?
—■ Nici n’am început, maman.
Răsboiul era vechiu. Ostilităţile se agravaseră, 

decând Ana privilegiată, avea camera ei, aci, iar 
Costea rămăsese să suporte tovărăşia fratelui mai 
mic ; amândoi despărţiţi de o ură şi de un dispreţ 
reciproc. Nellu n’avea ce vorbi cu un om care nu 
putea deosebi un Ford de un Nash, şi umbla cu 
genunchi de hamal la pantaloni. Costea era scârbit 
de un frate care-şi alegea prieteniile după rangul 
şi numele părinţilor, iar lecturile le reducea la pa
gina sportivă a ziarelor şi revistelor ilustrate. Toţi 
trăiau acum risipiţi, adunându-se numai la ora 
mesei şi la culcare. Şi toti aşteptau cu nerăbdare 
să scape cu orice preţ, din acest adăpost părintesc, 
unde se asfixiau caşi Catinca, sluga, caşi Boţocan, 
pisoiul.

Sabina nu renunţă la descoperirea ei extraordi
nară. Veni lângă Costea şi-l rugă să lase cartea 
la o parte:

— Ascultă-mă şi pe mine, oleacă, Costel. Iţi mai 
aminteşti de Barbara Ubrich şi de Pinguinul nos
tru din tren ?.. Ei bine, nici nu-ti închpui cine e- 
rau. Să vezi. Ştii că astăzi am avut serbare : patro
nul şcoalei. Doamna directoare era foarte fericită 
că a căpătat concursul scriitorului Teofil Steriu. Şi 
încă mai mare caz, făcea de conferinţa, domnişoa
rei Laur a Creţulescu, doctor ă în ştiinţă fizico-chi-
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mice dela Paris, premiată de Academia de ştiinţe 
franceză, eţetera, eţetera. Conferinţa se numea: E- 
manciparea femeii. Sună clopoţelul, se face linişte, 
toate aşteptăm cu emoţie. Apare — cine ? Barbara 
Ubrich, a noastră !... Dar i-am schimbat numele. 
Fără pălărie, e exact Dante Alighieri, în came şi’n 
oase. Mai ales în oase. In fine. Ce să-ţi spun ? Ne-a 
convertit pe toate la emanciparea femeii, de căs- 
cau fetele din clasa a şaptea şi a opta, până ce s’a 
încruntat doamna directoare să se facă linişte. Scă
păm de su£ragetă. Se lasă cortina şi aplaudăm de 
ni s’a înroşit palmele. Când se ridică din nou cor
tina, altă surpriză. Pinguinul nostru ! Inchipuie- 
şte-ţi dragă Costel, că pinguinul nostru era Teofil 
Steriu ! Dar ştii co frumos a citit?! O bucată cu 
moartea unui câine... Fetele au isbucnit în plâns, 
îmi era ruşine şi-mi ascundeam ochii să nu vadă 
nimeni că mă sclifosesc ca o proastă... N’aş fi cre
zut niciodată că un om aşa de gras şi care dormea 
ca o plăcintă, are atâta simţire... Am să te rog pe 
tine, Costea, să-mi dai câteva cărţi da-ale lui. Ai 
ceva ?

—  Se înţelege că am, vorbi Costea cu însufle
ţire, fiindcă lectura şi cărţile erau singura lui pa
siune. Am aproape toate volumele... Dar să ştii că 
nu e o literatură de fleacuri, cu dansatori, pala- 
guri, şi toate mofturile lui Maurice Deckobra, au
torul favorit al Anei. Teofil Steriu a văzut tot tra
gismul vieţii. 'Trebuie să fi trăit intens şi să fi su
ferit mult, ca să prezinte lucruri atât de ascunse 
din sufletul omenesc. 1 îm i pare rău că nu ne-am
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uitat mai atent, atunci în tren. Eu am crezut că-i 
un îmbogăţit de răsboiu. Un burtă verde.

— Fetele i-au dat un buchet de flori. Şi el s’a 
dus galant la Dante Alighieri şi i l-a oferit, ca un 
paj... Păcat că-1 strică fizicul.

— Ii fi vrând să fie ca Rudolf Valentino şi Ra- 
mon Novaro al vostru! îi luă apărarea Costea Li
pan, duşman hotărît al eroilor fotogenici de film.

— De ce nu ? se repezi Sabina să-şi ocrotească 
la rândul ei, simpatiile ofensate.

Dar imediat îşi dădu seamă că nu e momentul să 
deschidă o veche şi întărâtată discuţie, ca să nu 
piardă „dadaca“ de Duminecă după amiază, pe a 
cărei răspundere numai, căpăta învoire să mear
gă la cinematograf. Costea ;şe sacrifica să o întovă
răşească luându-şi angajament solemn faţă de pă
rinţi, că nu o duce decât la filmele morale| şi de
cente, cum se cuvine pentru o elevă de şcoală. An
gajamentul ţinea până în stradă. De acolo la uşa 
cinematografului, Sabina găsea îndestule argumen
te să-l corupă, cu toată viclenia şi linguşirea unei 
viitoare Eve, încercându-şi armele din fragedă vâr
stă, instinctiv şi nevinovat.

Anunţă :
— Duminecă este un film splendid, la Select .Cu 

'Bébé Daniels şi Jean Angelo... Tu ce zici de Bébé 
Daniels ?

Costea n’avu când să-şi dea părerea, în orice caz 
lipsită de entuziasm. Intră Constantin Lipan, con- 
fruntându-şi ceasul cu pendulul din perete. Privi
rea avea o semnificaţie de toţi înţeleasă. Ea dove
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dea respectul exactitudinei. De când dura aminti
rea copiilor, Constantin Lipan nu întârziase nici
odată la masă, după cum nici odată nu depăşise 
ora culcării şi după cum întotdeauna, la aceleaşi 
minute rostea aceleaşi cuvinte şi repeta aceleaşi 
gesturi, ca un ritual imuabil.

— Bună seara Eleno. Ce s’a mai întâmplat nour 
copii ?

— Bună seara, Const!
— Nu s’a întâmplat nimic nou, papa.
— Foarte bine. Poate să aducă supa. Chemaţi 

pe Nellu şi pe Annie.
[Locurile la masă erau aceleaşi, deşi gospodăria 

fusese strămutată dela patru sute de chilometriU 
Sofrageria era reconstituită cu fidelitatea unei res
taurări de monument istoric, doar pe un spaţiu mai 
restrâns. Chiar cele doua tablouri odioase, operile 
de pension ale unei mătuşe decedată de oftică în 
floara vârstei, îşi reluaseră locul. Erau două na
turi moarte de o absurdă împerechere: un pepene 
verde tăiat alături de o mânuşe şi o pereche de o- 
ehelari; trei mere lângă o pălărie de paiu şi o sti
clă de doctorii.

Copiii cutezară să ceară expulzarea lor odată cu 
mutatul, şi înlocuirea cu două tablouri mai apro
piate de moda artistică a timpului. Ideia fusese 
respinsă de Elena şi Constantin Lipan cu indigna
re, ca un necugetat sacrilegiu. De atunci Sabina se 
îndeletnicea în orele libere, cu zugrăvirea unor 
foarte pitoreşti naturi moarte în maniera tantei A- 
ristizzia : o pereche de galoşi şi un mănunchi de
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flori într’un borcan de m uştar; o conopidă coco
ţată pe un dicţionar Larousse. Toate acestea bine 
înţeles, în absenţa şi fără ştiinţa lui Constantin Li
pan.

Nici unul din copii nu şi-ar fi îngăduit o glumă 
ireverenţioasă, în prezenţa şefului de familie, în
totdeauna pătruns de o gravă demnitate.

Acum toţi erau adunaţi şi toţi tăceau.
Constantin Lipan îşi desfăcuse cu aceleaşi miş

cări încete şervetul, mutase felia de pâine la ace
iaşi distanţă, golea farfuria de supă, desigur cu 
acelaşi număr de înghiţituri. Peste ochelari, privi 
cu mustrare mută la Sabina care încercase să stre
coare Catincăi, farfuria numai pe jumătate. Mus
trarea îşi făcu prompt efectul. Sabina resemnată 
consumă toată supa.

: Pe sub sprincene Costea îşi măsura părinţii şi 
fraţii, cu o surdă duşmănie* Toţi, în afară de Sa
bina, îi apăreau meschini şi vrednici de milă. Ţi- 
căiala lui Constantin Lipan, măsurându-şi sgârcit 
fiecare mişcare. Elena Lipan, împărţind bucăţile 
cu o chibzuială prea vizibilă să ajungă la toţi şi să 
distribuie pe cele bune, într’o ordine ierarhică ; în
tâi bărbatului, pe urmă Anei, pe urmă Sabinei şi 
ea pretextând că e indispusă şi nu poate mânca, a- 
tunci când bucăţile n’ajung. Ana ciugulind felurile 
cu gesturi afectate. Nellu preocupat de frizura 
proaspătă, cu părul în sus şi de uniforma nouă. 
Pe toţi îi ura, fiindcă toţi pentru el, personificau o 
umanitate uscată, ipocrită, lipsită de generozitate—
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..burghezie îndobitocită, egoistă şi prazitară“ , cum 
scria în cărţile cu scoarţă roşie.

— Am să vă spun o veste bună, cop iii! anunţă 
Constantin Lipan, strângând şervetul minuţios, ca 
un pachet ambalat de farmacie. M’a chemat mâine 
Ministrul în audientă. Mi-a comunicat la telefon 
că e vorba să-mi dea delegaţie de Procuror-general.

— Ce înseamnă asta, papa ? întrebă inocent Sa
bina.

Constantin Lipan o privi indignat, peste ochelari.
— înseamnă postul cel mai înalt de încredere în 

•Justiţie. Tot parchetul la dispoziţia mea.
— Sunt bucuroasă, Const, vorbi Elena prinzân- 

du-i mâna cu un gest timid, de femee care-a uitat 
de mult ce e aceia o desmerdare. Iţi spuneam eu, 
Const! Dreptatea vine târziu, dar tot vine.

Apoi, mărturisindu-şi gândul ascuns, în jurul 
căruia roiau toate îngrijorările ei :

— Postul acesta, nu e aşa că are un adaos de 
diurnă ?

Constantin Lipan respinse întrebarea, cu o miş
care dispreţuitoare a palmei.

— Nu e vorba de asta. Importă funcţia în sine.
Misiunea cea mai delicată şi cea mai plină de

răspundere. Tu Gostea, în calitate de viitor jurist, 
eşti cel mai în măsură s’o ştii.

— Eu papa, urăsc Dreptul şi nu pot respecta a- 
paratul Justiţiei.

Toţi întoarseră capul pe rând, la Gostea întâi şi 
pe urmă la Constantin Lipan, aşteptând un eveni
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ment extraordinar, e exploziune, o catastrofă fără, 
precedent.

Constantin Lipan, împotriva tuturor aşteptărilor 
aşeză şervetul împăturit alături de farfurie şi în
trebă cu blândele stăpânită:

— Ce fel de vorbă e aceasta, Costea ?
— Papa, am deschis astăzi şi am citit, un dic

ţionar juridic, la capitolul procedură... Nu e nevoie» 
să citeşti mai mult ca să înţelegi ce e Justiţia... Ce 
a ajuns Justiţia în mâinele oamenilor.

— Eu tot n’am priceput ce vrei să spui, Costea ?■ 
întrebă mai departe, Constantin Lipan, cu un su- 
rîs îngăduitor, fiindcă ştirile bune, îl făceau mai 
clement cu slăbiciunile altora.

— In dicţionarul acesta, papa, am găsit toată e- 
numeraţia termenilor întrebuinţaţi în procedură. 
Mata îi cunoşti mai bine ca mine : asignaţie, cita
ţie, rechizitie, opoziţie, notificaţie, significaţie, exe
cuţie, confirmaţie, infirmaţie, conversiune, casaţi- 
une, juncţiune, disjuncţiune, omologare, expediţie* 
prescripţie, jurisdicţie... Tot aşa mai departe, până 
la trei sute cincizeci. Trei sute cincizeci de cuvinte 
nu de locuţiuni, care toate înseamnă o formalitate 
de îndeplinit, sau mai exact, un truc, o stratage
mă, un vicleşug menit să întârzie ceasul hotărîrii... 
AceaşlarP'Justitia. Un mecanism complicat înadins*, 
cu ajutorul căruia fiecare din adversari luptă să 
ajungă cât mai târziu la numărul 350 —  adică la 
judecata definitivă. La dreptate —  când se întâm
plă ca o hotărîre să fie într’adevăr şi dreaptă...

— Acestea sunt copilării, Costea. Paradoxe ief
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tine, pentru băieţaşi din anul întâiu ele facultate. 
Când te vei pătrunde adânc de ştiinţa dreptului, 
numai atunci ai să înţelegi... Am trecut şi eu pe aci.

— Eu am să rămân, papa.
— Haide-haide! Nu vorbi copilării. Ignoranţa 

e întotdeauna sigură de sine. Deocamdată citeşte 
pandectele.

—  Dar nu e ignoranţă, papa ! se înverşună Cos
tea. Aminteşte-ţi mata ce spune şi mai ales ce sim
te prinţul Neckludov, din „învierea" lui Tolstoi....

— Ştiinţa dreptului nu se conduce după romane, 
copile ! Tolstoi a fost un nihilist primejdios socie
tăţii. El a dus Rusia unde se află astăzi. Lasă-! pe 
Tolstoi şi deocamdată citeşte pandectele... Să vă fie 
de bine, copii !

Constantin Lipan se ridică dela masă şi trecu în 
birou. Costea gândi cu milă : „Nu are curaj să dis
cute. Sau nici nu mai poate pricepe. E abrutizat 
de codurile lui“ .

Sabina se îndreptă până la uşă, privind peste o- 
chelari invizibili şi imitând intonaţiile glasului pa
tern : —  „Lasă-1 pe Tolstoi, Costel, şi deocamdată 
citeşte pandectele. Citeşte pandectele!“ .

- -  Sabina, încetează odată! o mustră sever E- 
lena Lipan, ajutând pe Catinca la strânsul tacâ
murilor.

— Eu nu ştiu ce maniere învaţă copila asta, la 
şcoala ei, se dădu cu părerea Ana. Şi tu o încura
jezi, Costea. Amândoi vă complectaţi.

—* Exact, Annie. Dumnezeu şi domnul viitor Pro
curor general, ne-a creiat pereehi-perechi. Tu cu
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Nellu. Eu cu Sabina. Voi reprezintaţi respectul fi
lial şi cultul ipocriziei, iar noi...

— Costea, te-am rugat să nu te exprimi nici o- 
dată atât de impertinent în faţa copiilor. Ge pot 
să mă mai aştept atunci, dela Sabina sau dela 
Nellu?

— Şi asta se repetă în fiecare zi, sublinie cu de- 
saprobare Ana.

— Desigur, eu nu mă schimb dela lună la săptă
mână ca moda pălăriilor ! râse Costea cu răută
cios înţeles.

Ana strânse din umeri, contemplându-şi vârful 
unghiilor. Buzele subţiri numai, tremurau de in
dignare înăbuşită. Când ridică ochii, erau înlăcri
maţi. Şi ealşe simţea streină, împresurată de osti
lităţi, piatră în casă, înainte de a sosi aci, îşi ima
ginase o viaţă mai puţin strânsă ] prietenii legate 
prin cine ştie ce voinţă ascunsă a hasardului, tea
tru, ceaiuri, plimbări şi o confidentă de aceiaşi 
vârstă şi cu aceleaşi gânduri. Existenţa, lor se a- 
răta însă şi mai avară ca în orăşelul de provincie 
de unde au plecat. Cheltuelile erau mari, Elena Li
pan se plângea în fiecare dimineaţă că nu poate 
împlini bugetul dela o lună la alta. 0  singură dată 
au fost pu toţii la teatru şi atunci s’a simţit umilită 
de acest grup de familie, fără distincţie şi ridicul 
ca o lojă din caricaturile revistelor satirice. Iar a- 
cum fratele îi făcea procesul unei pălării, care nici 
măcar nu era un model, fiindcă a văzut pe Calea 
Victoriei vreo zece, cu toate asigurările modistei ca 
e un exemplar unic, adus direct dela Paris.
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Cos tea îi văzu lacrimile şi avu o bucurie rea. Le 
văzu şi Elena Lipan. Ca să risipească atmosfera 
încărcată, vorbi:

—  Annie dragă, 11’ai răspuns Matildei ? Te rog 
scrie-i şi invit’o la noi, dacă s’a făcut bine... Sper 
ca nu o să ne refuze...

Apoi j)leoă ochii în jos, neputând suporta privi
rea stăruitoare şi grea de intenţii a lui Costea.'„Ex
traordinar cum simte tot copilul acesta — gândi —  
şi cum simte totul cu o satisfacţie răutăcioasă. Par
că n’ar fi carne din carnea mea“ .

In adevăr, Tanti Matilda, era o mătuşă dela Iaşiy 
cu oarecare sta&e şi bolnavă de cancer. Toţi o cul
tivau, fiindcă lăsase să se înţeleagă că în lipsă de 
alte rude mai apropiate, va lăsa un loc larg în tes
tament familiei Lipan. Elena o invită, dar ştia bine 
că nu poate veni. Iar invitaţia avea un rost ne
mărturisit : [scrisoarea de răspuns era să aducă 
date amănunţite asupra stadiului în care se află 
boala.) Acestea le ştia Elena Lipan când vorbise, şi 
le înţelegea Costea, când ridicase ochii să-i poarte 
dela dânsa, la Annie. „De ce mă priveşte aşa ? — 
gândi cu durere Elena Lipan. Ştie doar că numai 
pentru dânşii o fac. Eu nu mai am nici o bucurie,, 
decât bucuria lor. Robesc aci toată ziua. Nici nu 
ies din casă. Mă trezesc odată cu sluga, înaintea 
tuturor şi mă culc cea din urmă. Mi-am prefăcut; 
a treia oară rochiile. Ce vor să mai fac ?“

Gostea, spuse cu un aer foarte nevinovat:
—  Am citit o comunicare dela Academia de Me

dicină dela Paris... Un specialist pretinde că ar fi
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descoperit leacul cancerului In acest caz, tanti Ma- 
tilda, o mai duce fără grijă măcar douăzeci de ani.

—  Să dea Domnul 1 se grăbi Elena Lipan, ghi
cind gândul lui Costea şi vrând să arate cat e de 
streină de orice calcul josnic.

Ana însă, mai puţin subtilă, căzu în cursă. In
terveni cu o grabă, care dovedea că îşi apără o ca
uză personală ştiind că dintre toti copiii, ea era 
preferata tantei Matilda şi deci ea va fi privile
giată, în dispoziţiimile testamentului:

—  Aş l Un bolnav de cancer e un bolnav con
damnat. Amintiti-vă ce ne-a spus medicul astă iar* 
nă, după prima operaţie: nu mai durează decât 
doi ani cel mult. Şi aceasta numai dacă boala are 
evoluţie normală.

—  Nimeni nu scapă dă cancer ! se amestecă şi 
Nellu, exagerând accentul muntenesc fiindcă îl 
considera un semn evident de distincţie. Eu am un 
prietin, Nicki Hagi-Iordan. Un coleg. Băiatul dom
nului Iordan Hagi-Iordan, milionarul şi directa* 
rul societăţii „Petrolul". Mama lui a murit anul 
trecut dă cancer. Ce n ’a făcut domnul Hagi-Ior
dan ? îmi povestea Nicki. Posibilul şi imposibilul. 
Au fost pă la toate Sanatoriile. Au consultat me
dicii cei mai mari dă la Paris şi dă la Berlin... Toc
mai rnarnan, vroiam să te rog. Mâine o să-l invit 
pă Nicki la mine. Joia după amiază avem liber. 
Am fost dă două ori la dânsul şi trebuie să-l invit 
şi eu la ceaiu... M’a plimbat d’o mulţime dă ori la 
Şosea cu PackarduL Domnul Hagi-Iordan are două



98 CEZAR PETRKSCU

automobile : un Packard şi un Austro-Daimler. Pot 
să-l invit, maman ?

—  Ţi-âm spus Nellule că n’am nimic împotriva 
prietiniilor tale. Numai să ştii să-ţi alegi prietinii. 
Omul se judecă după prietini.

—  O I maman, dacă e un fiu dă milionar şi co
boară dă’n Austro-Daimler să se urce în Packard, 
nu e unul d’ăia ! interveni Sabina, parodiind ac
centul lui Nellu, atât de subit muntenizat.

— Cred şi eu, că aista n’a fi un jîgos, cum era 
Chirilovici, adăogă înăcrit, Costea.

Elena Lipan se uită la băiatul mai mare şi oftă, 
clătinând din cap. Povestea cu acest Chirilovici, 
fusese cel dintâiu semnal de vrajbă între copii. Era 
veche de doi ani. Sandu Chirilovici, băiatul por
tarului dela penitenciarul, din oraşul lor, coleg şi 
prietin cu Costea, concurentul lui la premiul întâiu, 
fusese invitat la masă de Sfântul Constantin. Ti
mid şi neînvătat să se poarte în lume, băga cuţitul 
în gură, tăia pâinea în pătrăţele, comisese o sumă 
de orori. Costea se simţise jenat sub privirile bat
jocoritoare ale Anei şi ale părinţilor. După pleca
rea prietinului se iscase o discuţie aprinsă.

— Dar e premiantul întâiu, alături de mine! îl 
apărase Costea. Şi recunosc că e mai inteligent de
cât mine, fiindcă el n’are atâta timp să-şi înveţe 
lecţiile. Prepară pe alţii. E sărac şi îşi ajută fraţii 
mai mici.

— O fi, îl condamnase Constantin Lipan. Aceasta 
nu-1 împiedică însă să mănânce ca un om civilizat.
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-Creşterea şi-o face un om singur, dacă n’are cine 
să i-o dea/.

— In orice caz ai fi putut să-l inviţi în altă zi, 
nu când aveam musafiri... adăogase Ana. Ce-are 
să creadă lumea ?... Desigur că e vreun neam de-al 
nostru, pe care îl ţinem ascuns. Un neam dela pă
dure...

—  Lasă, că ştie toată lumea, că bunicul nostru, 
popa Costache Lipan din Cârlici, n ’avea nici. un 
domeniu forestier şi ştie că nici n ’a fost Cardinal! 
răspunse hăxtăgos Costea.

Cu aceasta conflictul se încheiase în seara aceia. 
Dar dura surd şi se înăsprea de doi ani, cu fiecare 
prilej nou.

Pendulul bătu unsprezece. Elena Lipan pirotea, 
tesâiid găurile unui ciorap întins pe un ou de lemn. 
Ciorapii Anei, care la pensionul ei aristocratic nu 
învăţase lucruri atât de triviale. Costea avu o clipă 
un început de remuşcare, văzând-o îmbătrânită 
fără vreme şi încovoiată deasupra lucrului, cu o- 
chii ei uscaţi, cu degetele ei slabe şi înăsprite de 
munci grosolane.

îşi luă bunăseară şi trecu în odaia lor. Nellu se 
aşezase la masă şi începuse să buchirească lecţiile 
cu fruntea încreţită de atenţie. Nu era inteligent, 
pricepea greu şi uita repede. Era vanitos şi pedant. 
Dar era silitor, ordonat, cuminte : un elev model, 
<ium îl lăudau profesorii. „Un papa în embrion"— 
gândi Costea, desbrăcându-se. Şi în aşternut, cu 
faţa întoarsă la perete, unde se vedeau pe zugră
veala roşie urmele mai întunecate ale mobilelor şi
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tablourilor scoase de foştii chiriaşi, Costea se în
trebă dacă nu cumva a devenit un monstru. Pe 
toţi îi ura. Pentru nici unul nu pierdea prilejul să 
le arunce o ofensă. „Ce vină au ei ? Aşa i-a făcut 
viata. Aşa are să mă facă şi pe mine, viaţa mâine"...- 
—■ Ani trecut şi eu pe acolo ! — spusese Constan
tin Lipan. Toţi trec, se sbaţ puţin, încearcă să Se
agate, pe urmă se lasă târîţi... Simţi o înduioşare 
pentru toţi, ca pentru bolnavii mistuiţi de un rău 
fără iertare. In ceasul acela, dacă ar fi în mijlocul 
lor, ar găsi cuvintele bune care să aducă o împă
care, o înţelegere mai adâncă şi dureroasă, iertarea 
pornind dela unul la altul.

Dar fiecare era în camera lui zăvorită, singur şi 
duşmănos. Şi pe fiecare îl despărţea do celălalt un 
zid mai gros decât peretele de cărămidă şi de var.

—  Nellule, vorbi prietenos, întorcându-se pe o  
coastă. Dă-mi cartea, să-ţi explic eu... Aşa ai să 
termini mai repede.

— Lasă-mă. Ştiu cum îmi explici tu... După cinci; 
minute te enervezi şi-mi spui că-s tare de cap. N ’ani 
nevoie de ajutorul tău. N ’am nevoie de ajutorul ni
mănui.

Gostea rămase îndelung', cu privirea înfiptă în 
tavan.

Afară ploaia se auzia şuroind nesfârşit şi mo
noton, ca o putere rea şi tenace care n’are nevoie 
de nici o grabă, ca să potopească tot, să putrezea
scă tot, să extermine tot.



V

UN MINISTRU —  BĂIAT BUN.

„Ea înţeleg să vă apăr vieaţa, onoarea şi averea / — sfârşi  
oratorul — eu înţeleg să-mi pun slabele mele puteri în ser
viciul unei opere mai presus^de mine şi mai presus de par
tid ! Ce importă un om, 'ce^importă un partid, când in faţa  
noastră stă ţara şi când ne priveşte viiitorul ? Eu nu mă 
îmbăt de vorbe umflate şi nu vă arunc în ochi fraze um
plute cu vânt. Eu nu vă cer decât să mă urmaţi la fapte. 
Vorba e trecătoare. Omul c trecător. Fapta rămâne. Am 
z i s r

— Bravooo / Trăiască t Sus cu el I urlară o sută de gla
suri fi toţi din sală începură să tropăie, din picioare, cu 
obraji scăldaţi de sudoare şi cu ochi injectaţi de fum.— încă un mehenghiul vorbi un moşneguţ cu cioc către 
vecin.

— Mai zi odată stimabile, că te-am mardiţi îl ame
ninţă dela spate un glas de bas profund.

Moşneguţal se întoarse să răspundă. Dar omul care vor
bise era un sdrahon cu bărbia sprijinită într'o bâtă res
pectabilă. De aceia moşneguţal îşi înghiţi răspunsul şi tă
cu, aplaudând cu entuziasm.

Pe ministrul Justiţiei îl chema Elefterescu şi toată 
lumea îi spunea Gică. N

întreaga sa carieră politică de douăzeci de ani, 
dela primele trepte, se rezuma în abilitatea cu care 
Îşi cultivase acest diminuitiv familiar, semn evi
dent al popularităţii.

Pentru toţi era Gică. Iar Gică pentru toţi era un
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băiat bun, serviabil şi fără morgă. Partidul îi era 
de trei ori îndatorat : pentru campaniile duse în 
parlament ca opozant şi încununate întotdeauna cu 
mari succese oratorice; pentru îndemânarea dove
dită în toate alegerile, isbutind în ultimul moment sa 
atragă voturile nehotărîte şi pentru tactul depus 
în aplanarea tuturor conflictelor lăuntrice, unde 
cuvântul lui ştia să îmblânzească ambiţiile prea 
grăbite şi să calmeze spiritele prea iritate. Deve
nise astfel indispensabil şi fiindcă era întotdeauna, 
voios, părea inofensiv.

De fapt surâsul amical de pe buze, cu care în 
tâmpina într’o egală bunăvoie tartorii cei mai îm
bătrâniţi în rele ai partidului ca şi solicitanţii ti
mizi şi necunoscuţi dela periferia ţării, ascundea o 
cruntă şi lucidă cunoaştere a slăbiciunilor ome
neşti. îşi ascunsese unghiile, ştiind să aştepte.

Acum se pregătea să le scoată la iveală.
Pentru socotelile lui, Constantin Lipan era o- 

mul cel mai potrivit. Onest, străin de politică, să
rac şi fără legături în Capitală, înfăţişa mâna in
conştientă de fier de care avea nevoie. In lupta 
pentru şefia partidului, cele două tabere târau după, 
ele păcate grele. Un îndoit scapdal, isbucnit pe ne
aşteptate, le-ar fi retezat şi firul intrigilor şi pofta 
de şefie. Astfel, deasupra tuturor, Gică Elefterescu 
ar fi apărut deodată tare, temut şi cu voinţa hotă- 
rîtoare. Iar odată cu influenta din guvern şi-ar fi 
săltat brusc şi acţiunile opiniei publice : devenea 
un om de curaj, care pune dreptatea şi avutul ţă
rii, mai presus de prietinii şi de calculele josnice
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de partid. Pe urmă, şefia avea să-i cadă dela sine, 
ca un fruct copt.

De aceia când şeful de cabinet îi aduse cartea 
de vizită a lui Gonst. Lippan îşi frecă mâinile cu sa- 
tisfactiune.

— Cheamă-1 aci şi te rog să nu ne deranjeze ni
meni. Nu sunt absolut, pentru nimeni.

Constantin Lipan intră miop şi timid.,
—  Domnule Ministru... Am onoarea să vă...
Gică Elefterescu, îi ieşi înainte de după birou şi-i

întinse mâna, târându-1 spre fereastră:
— Ce-s mofturile aste ?... Dragă Gostică, de când 

am devenit pentru tine, „domnule Ministru"?... Tre
buie să ştii că am rămas Gică, fostul tău coleg de 
clasă. Gică şi nimic mai mult. Dă-mi voie să te pri
vesc puţin în lumină. Hm ! Puţin păr alb la tâm
ple, puţină chelie în creştet şi ochelarii ăştia... în 
colo nu prea, multă schimbare. Să stăm şi să vor
bim. Ia lo c ! —  îl apăsă de umeri. Fumezi ? —  îi 
întinse cutia de ţigări.

Constantin Lipan nu fuma. Dar luă o ţigare şi 
primi foc dela Ministru, ca să nu refuze o primire 
atât de afabilă.

— Eu fumez ca un şarpe! declară Giga Elefte
rescu. De altfel, ştii că fumam şi în şcoală. Pe as
cuns, la closet. Acele erau cele mai delicioase ţigări,.

Constantin Lipan se aşezase pe marginea foto
liului de piele şi tuşi din pricina fumului. Nu-i ve
nea să creadă că fostul coleg a rămas atât de tâ
năr şi că e atât de prietinos. El se îmbrăcase în 
haine de sărbătoare, ca pentru o audienţă grava şi
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descoperea un simplu camarad, tutuindu-1 ca ă - 
cum treizeci de ani, de când nu s’au mai văzut.

Ministrul se înfundă în jâlţ, picior peste picior, 
aruncând colaci de fum în tavan.

II privi printre gene. II cântări şi fu mulţumii 
de examen. Rămăsese aşa cum se aştepta : modest, 
stângaci, minuţios în fiecare mişcare. Fostul pre
miant întâiu, poreclit „Incoruptibilul" — cu me- 
tamosfoza celor treizeci de ani ; păr sur, început 
de chelie şi ochelari de miop.

Ii puse mâna pe genunchi, cu o familiaritate care 
îşi făcea întotdeauna efectul, fiindcă întotdeauna 
cucerea om ul:

— Ce-ai zis de mutarea ta aci ? T oa  surprins, ai?
— Tocmai, dacă n’am venit să-ţi mulţumesc dra

gă domn... dragă Gicule, e numai fiindcă nu ştiam 
cărei întâmplări...

—  Ei lasă astea, Costică. Ai să vezi, că lucrurile 
s’au petrecut mult mai simplu. Câţi ani am, fost 
colegi ? Doi sau trei ?

— Doi... In clasa a cincea ai plecat la Iaşi
— Exact. Din pricina lui Statachiu. Mă perse- ‘ 

cuta la matematică. Adică la drept vorbind, nu mă 
prea persecuta el, cât nu prea învăţam eu. Cu ma
tematica n’am dus niciodată casă bună. Ştii că Sta
tachiu n’a murit ? Se ţine încă bine, moşneagul. A 
venit la mine să-mi ceară să-i numesc un ginere, 
supleant... Se jena-. Credea că mai ţin minte şi că-i 
port râcă... I-am numit ginerile cum a vrut şi unde 
a vrut —  de altfel un băiat bun — şi nu ştia cum 
să-mi mulţumească... Prostii!... Un bine nu e nici 
odată o piatră aruncată în baltă. Dar să venim la
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vorba noastră. Ştii de unde mi-a dat ideia să te a- 
duc aci ? Telegrama. Telegrama ta de felicitare,, 
când am depus jurământul. Ge te-a făcut să dai
telegramă ?...

— M’am bucurat sincer, când am văzut în ziare 
numirea... îngăimă Constantin Lipim, care dăduse 
telegrama nu din proprie iniţiativă, ci după sfatul
Elenei.

— In fine. Nu importă cum ţi-a venit inspira
ţia. Fapt este ca aşa mi-am adus aminte de exis
tenţa ta în magistratură. Am pus să-mi aducă a- 
miarul, am consultat cazierul tău. M’am scandaţi' 
zat când am văzut cum te-au lăsat toţi să mucezeşti 
într’o puturoşenie de târg... Şi pe urmă mi-am mai 
adus aminte ceva. Ceva care nu se uită, dragă Cos- 
tică întâmplarea cu mine şi cu Naum. Iţi mai a>- 
■minteşti ?...

— Puţin... Foarte vag... încercă Lipan să-şi scor
monească amintirile..

— Văd c’ai uitat. Eu n’am uitat, fiindcă era 
soarta mea în joc. Asemenea lucru nu se uită, dra
gă Gostică. Tu ai dovedii atunci că pui dreptatea 
mai presus de orice. De prietini© şi de orice. Când 
cercetarea n a  putut stabili, dacă eram eu vinovat 
&au Naum, tu singur aveai în mână soarta noastră. 
Iţi spun drept că m’am temut. întâi, Naum era 
băiat bun şi bine notat de profesori. Pe urmă, era 
şi cel mai bun prietin al tău. Eu aveam toate apa
renţele împotriva mea. Destul să fi spus că nu ştii—  
şi sburam din şcoală. De aceasta m’am temut. Dar 
tu te-ai ridicat şi ai spus adevărul. Ţin minte chiar, 
că ai insistat, că pui dreptatea şi adevărul mai pre
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sus de prietinie... Aceasta nu se uită, dragă Cos- 
tică. M’ai salvat atunci, măcar că nu-mi erai cine 
ştie ce prietin. Şi nu m’ai salvat de dragul meu, ci: 
fiindcă ştiai că nu sunt vinovat. Ai făcut-o cum 
spuneai, pentru adevăr şi dreptate... Cum ţi-a dic
tat conştiinţa. Bietul N aum ! Nici odată n’am să 
uit cu ce ochi te-a privit... De altfel, i-ai făcut un 
servciu. S’a dus la şcoala militară şi acum e gene
ral de Corp de armată. S’a purtat minunat în răs- 
boiu. Astfel, l-ai ajutat indirect să-şi facă o carieră 
de o mie de ori mai bună decât acea de profesor, 
cum intenţiona el. Chiar îmi spunea ultima oară; 
când l-am întâlnit... Tu l-ai mai văzut vreodată ?

—  Nu... mărturisi Constantin Lipan, muncindu- 
şi zădarnic mintea să reconstituie cum s’au petre
cut atunci lucrurile.

Vag îşi amintea că într’adevăr, în calitate de e- 
levul cel mai bun din clasă, Lfusese chemat să des- 
lege o întâmplare turbure şi că în spiritul său drept 
şi-a sacrificat prietinul pentru adevăr, j Dar ce a- 
nume a fost şi cum s’a terminat povestea, nu mai 
ştia şi nici n’ar fi crezut vreodată că există cineva 
care păstrează o atât de fidelă amintire.

Fostul camarad îi apăru cu totul altfel de cum 
îl socotise până acum.

In şcoală era o puşlama sgomptoasă şi leneşă, 
întotdeauna prin coada clasei. Gicu, cel care-şi vin
dea cărţile încă dela începutul anului, cel care co
pia mai meşter la teză, cel care răspundea mai o- 
braznic profesorilor... In politică, îi urmărise carie
ra cu oarecare dispreţ şi uimire, fiindcă îl vedea-
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utilizând cu îndemânare toate apucăturile de şco
lar leneş şi chiulangiu, turbulent şi palavragiu.

Acum îl regăsea în această Excelentă lipsită do 
mofturi, prietinoasă şi sub aparenţa uşuratecă. 
păstrând o seriozitate solidă, ca deopildă aminti
rea acelei întâmplări din care a tras o atât de~ 
dreaptă judecată asupra unui om.

Ministrul aprinse o ţigare dela cealaltă şi surâse 
încântat de rezultatul primei părţi din audientă. 
Câştigase omul definitiv. De aci înainte, ştia că fos
tul camarad era să-i fie credincios ca un câine, mai 
ales că n’avea să-i ceară nimic alt, decât să des- 
lănţuie Justiţia şi s’o lase să-şi urmeze drumul ne- 
turburat.

Spuse:
—  Aceasta e toată povestea, dragă Costică. Aşa 

am văzut eu lucrurile şi cred că am văzut bine. 
Dacă am făcut să fii mutat aci, tu ştii mai bine de
cât ori şi cine, că am făcut-o fără nici un interes. 
Nu ne-am mai văzut de treizeci de ani. N’a stăruit 
nimeni. Ştiu că nu faci politică. Ştiu că te-ai în
surat fără nici un calcul — nici de protecţie, nici 
de zestre. Ştiu că ai patru copii şi că pentru toţi 
cheltuelile sunt mari, fiindcă toti, sau aproape toţi 
sunt încă în şcoală. Toate acestea le ştiu şi a fost 
uşor să le aflu, căci viaţa ta e limpede ca sticla. Şi 
odată ce te-am adus aci, m’am gândit mai departe. 
Trebuie să cunoşti că m’am hotărît să inaugurez o* 
eră nouă în Justiţie. Tu să nu mă judeci după a— 
parenţă. Aparenţa poate e uneori în defavoarea 
mea. Ge-ţi spui ? „Asta e un om mâncat de poli
tică. Stricat de politică*1...
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■— Cum mi-aşi permite să spun asta ? protestă 
"Constantin Lipan cu mare grabă,

—  Nu ! Nu ! Nu e nevoie să negi. Aşa gândeşti, 
fiindcă aşa gândeşte toată lumea. Dar, dragul meu, 
aparenta e înşelătoare. Pentru mine politica a fost 
un mijloc, nu un scop. Când eşti în haita lupilor, 
trebuie să urli cu lupii. Are să te surprindă însă, 
când ţi-oiu spune că detest politica. Prin politică, 
vreau să fac ceva bun şi durabil. Zic prin politică, 
fiindcă în Ţara Românească, nu se poate altfel. Nu 
se poate pe altă cale... Vreau să-mi leg numele de 
o operă de purificare. Vreau să dau la cap, tâlha
rilor. De ori unde. Mie îmi este indiferent, dacă 
sunt din partidul nostru sau din opoziţie, dacă fac 
ori nu politică. Exact, cum tu, acum treizeci de 
ani, n’ai şovăit să-ţi sacrifici prietinul cel mai bun, 
fiindcă aşa îţi dicta conştiinţa, aşa îmi dictează 
conştiinţa şi mie să fac. Numai tu poţi să mă în
ţelegi. Şi numai în tine pot să am încredere depli
nă. De asta, te-am chemat. Eşti proaspăt sosit aci, 
nu-ţi dai poate încă deplin seamăn câte intrigi şi 
ele câte presiuni uzează politicianismul chiar în 
Justiţie... Cu oamenii de aci, nu mai puteam să 
încerc nimic nou. De aceia m’am gândit să apelez 
la  tine. Există câteva chestiuni urîte şi grave, de 
caro n’a cutezat nimeni să se atingă. Eu îndrăz
nesc.- Ştiu că aceasta poate să mă coste cariera po
litică. Nu-mi pasă. Ai să primeşti peste câteva zile 
delegaţia de Procuror-General. Te rog s’o primeşti 
şi te rog, fiindcă şi tu dacă-ţi cercetezi conştiinţa, 
nu se poate să nu mă înţelegi. Şi nu-ţi cer decât 
să-ţi îndeplineşti misiunea. Fără nici o rezervă.
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fără de nici o restricţie. îmi au angajamentul să,, 
au intervin nici odată, în nici un îel şi pentru ni
meni. Pentru mine, nu există nici prietini, nici le
gături politice, când e vorba de Justiţie. Trebuie să 
sfârşească odată scandalul 1 Aceasta e tot ce a— 
veam să-ţi spun şi nu mai adaog nimic, fiindcă 
ştiu cărui om mâni adresat. Pot considera lucrul 
încheiat. Nu ?

—* Mă tem că nu voi corespunde aşteptărilor 
tale... E o misiune atât de delicată l vorbi Constan
tin Lipan, emoţionat.

— Lasă, modestia, dragă Costică. Te ştiu. Toată 
cariera ta, vorbeşte pentru tine. Nici nu vreau să 
mai discutăm despre aceasta... Mai bine spune-mi 
acum ce-ţi fac copiii. Ai văzut că prin mijloacele 
mele, am aflat şi câţi copii ai. Patru. Desigur toţi 
în şcoală...

—  Trei sunt în şcoală... dădu informaţii? Con
stantin Lipan, bucuros că există cineva să se in
tereseze de grijile lui multe şi grele. Un băiat şi o 
tată, în liceu. Un băiat student la drept. Iar fata 
cea mai mare, a terminat pensionul şi stă acasă. 
Viaţa e îndestul de aspră, pentru o familie con
strânsă să trăiască numai din salariu.

— 0  ştiu 1 suspină Ministrul, arătând că parti
cipă la aceste necazuri, deşi în douăzeci de ani de 
politică prosperă îşi înjghebase o avere cu venituri 
de toţi invidiate. Dar acum, odată ce eşti mutat la  
Bucureşti, lucrurile au să se mai simplifice. Băia
tul dela drept, te rog să-l trimiţi la mine... îm i dai 
un telefon şi-l primesc zilele acestea. Ii putem a— 
ranja o sinecură ceva, o slujbă uşoară de o oră-
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două, undeva. Fie aici la Minister, fie la Consiliul 
Legislativ... Iar fata Procurorului General, n ’are 
să aştepte mult până să se mărite. Ii găsim noi un 
băiat bun şi cu viitor... Te rog să nu iei în nume de 
rău, faptul ca mă amestec cu atâta lipsă de deli
cateţă în lucruri care nu mă privesc. Aş vrea să 
mă consideri prietin înainte de toate şi eu aşa în
ţeleg prietinia. Te-a supărat francheţa mea ?

—  Nu dom... Nu, dragă Gicule. Dar îţi spun 
-drept că m’am simţit atât de izolat şi de strein, în 
acest Bucureşti. Viaţa e mult, mult mai scumpă de 
cum mă aşteptam.

— Şi aci trebuie o mână de fier ! aprobă Mini
strul. O mână de fier, care să stârpească specula. 
Am un întreg proect care ar da roade frumoase şi 
imediate, dacă nu m’aş lovi de interesele colegului 
deîa Industrie şi Comerţ şi de supărarea colegului 
dela Interne. Politica, dragă Costică, e moartea 
noastră.

Gică Elefterescu se uită la ceas, cu figura deo
dată foarte preocupată. Constantin Lipan pricepu 
şi se ridică.

—  Ne-am înţeles aşa dar, dragă Costică. Va fi 
o surpriză, numirea ta. 0  nedumerire generală. 
Dar au să vadă... Săptămâna viitoare apare de
cretul.

— Numai să nu ai o desamăgire...
— Atâta grijă să mă frământe pe mine, dragă 

Costică !... Să găsesc cinci, numai cinci oameni ca 
tine şi în doi ani schimbăm faţa ţării. Nu uita, 
dă-mi un telefon şi trimite-mi băiatul... Pot spune 
ca i-am şi găsit locul lui.
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Constantin Lipan ieşi deandaratele, condus până 
la uşă de Ministru. Apoi Gică Elefterescu, se duse 
la geam şi privi afară, frecându-şi încântat mâi
nile. Totul era în regulă. Nici n’ar fi visat un om 
mai potrivit planurilor sale ascunse şi de mult pre
gătite. „Cum de i-a dat în cap imbecilului să-mi 
trimită telegrama ?... — se întreba, schimbându-şi 
inelul de pe un deget pe altul. Te gândeşti că dacă 
nu era telegrama, uitam complect de existenta lui 
şi dădeam peste cine ştie ce canalie"...

Dela fereastră, păşi la birou şi deschise sertarul, 
hătând cu palma drăgăstos, cele două dosare pe înce
tul şi cu răbdare alcătuite. „De aci va exploada sur
priza şi aci îşi vor frânge oasele, tocmai cei care se 
ţin mai ţanţoşi şi se socot mai la adăpost. întâi afa
cerea Osias-Moldoveanu-Banca Continentală. Pe 
urmă, celorlalţi când se vor bucura mai sdravăn, 
recunoscători că i-am servit, le servesc şi lor, afa
cerea Petrolul-Iordan H agi Iordan. Grecul e prea 
inteligent ca să nu se dea înlături la primul aver
tisment. Se leapădă de tovarăşi să-şi salveze inte
resele lui. Şi mi-i trimite pe tofi la năvodul lui Ges
tică Lipan. Ăsta, cu dreptatea şi conştiinţa lui, e 
în stare să-şi vâre pe tată-său şi pe mă-sa la puş
cărie... Dacă nu există, trebuia inventat!“

Iar Gică Elefterescu, Ministrul cel serviabil şi a- 
toate împăciuitor, eternul Gică, indispensabilul Gi
că şi inofensivul Gică, avu un rânjet pe care ni
meni nu i l-a văzut nici odată.

s
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— Vreau o bucată grasă şi bine friptă. Ai înţeles, mă 
urâtule ? întrebă domnul care avea întotdeauna aceiaş masă 
rezervată în fundul restaurantului, lângă orchestră.

— Ştiu eu ce vă place dumneavoastră! făcu chelnerul 
şi alergă purtând farfuriile deşarte, cu o supleţe de acrobat.

Domnul răspunse unui salut din dreapta şi mai salută 
pe cineva din stânga. Căci era un domn foarte impor
tant. De aceia, şi din alte pricini, surâdea fericit şi voios.

Deodată bunăvoia se întunecă. Cu glas inecat de mânie 
se răsti la un bătrân care cutezase să-i întindă un pachet 
de cărţi poştale ilustrate, cu vederi:— Ce e cerşetoria aceasta ? Nici aci nu putem scăpa de 
cerşetori ? La muncă, domnule, la muncă !— Adevărat! încuviinţă vecinul din dreapta, vorbind peste 
masă. Ar trebui să se ia măsuri, domnule Senator. A deve
nit un scandal cu cerşetorii aceştia în haine negre.

— Băie're, n’am să aştept un ceas friptura! Am spus 
grasă şi bine ; riptă. Şi daţi individul acesta afară.

Bătrânul se strecura ruşinat printre mese, cu micul lai 
pachet sărac şi inofensiv. Era un bătrân încovoiat de 
spate, cu straele roase dar periate, cu ochii trişti şi 
cu mâini tremurătoare; — şi nu părea un cerşetor. Ochii 
cerşetorilor nu sunt niciodată atât de trişti.

La coltul Bulevardului un pui de ţigan, chincit 
•într’un palton prea larg, batea frenetic cu cleştele, 
în tava fierbinte :

— Castanele! Poftiţi castanele! Faine castanele!
Sabina, se opri să-i facă alişveriş. Mută de p& 

un braţ pe celălalt cureaua patinelor şi aşteptă res-
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tul. Ana Lipan, care nu observase, mergea înainta
şi crezând-o alături, vorbea mai departe gesticu
lând cu mâna înmănuşată. Când se uită, rnirân- 
■du-se că nu răspunde, descoperi cu surpriză că se* 
adresa unui domn cu ochelari şi căciulă brumărie*. 
Domnul călca într’un pas, ascultase fără voie şi; 
salută, râzând sub mustăţile cu chiciuri de ger.

—■ Pardon ! îi întoarse spatele Ana Lipan, ofen
sată.

Domnul trecu fără să se supere. Ana îşi descărca, 
toată indignarea pe Sabina, care sosea cu tocul de* 
castane purtat în sus ca un trofeu :

— Ce înseamnă aceasta, Sabina ? Mă faci să- 
vorbesc singură cu toti indivizii... N ’am să m ai 
merg niciodată cu tine. Ce ai acolo ?

—  Castane! răspunse triumfal Sabina.
—  Poftim ! Ai devenit imposibilă. Ce apucături 

mai sunt şi acestea, să cumperi pe stradă castane? 
ca băieţii de prăvălie ?

—  Sunt delicioase, Annie. Nu iei şi tu? o invitai 
cu intenţie pacifică Sabina.

Annie strâmbă din nas. Cine a mai văzut-o oare- 
pe dânsa vreodată, mâncând castane pe stradă ? 
Sabina strânse din umeri la acest refuz:

—  N’ai decât! Când strâmbi aşa din buze, parcă, 
eşti Boţocan când musteceşte...

—  Am să te spun lui maman. Nu te mai iau nici
odată cu mine. Mă compromiţi...

— * vŞi eu am să te spun lui maman, că acostezi pe: 
stradă domni cu căciula brumărie... Să văd cum a&
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«ă  te explici... Mai bine ia o castană şi hai să ne 
împăcăm, Annie.

—  Lasă că ajungem acasă şi mai vorbim, noi* 
'domnişoară ! ameninţă Ana.

—  Sigur că o să ajungem. Şi sigur că o să mai 
vorbim... Eu nu-s ca tine să stau înţepată toatai 
&iua? fiindcă m’a respins un domn cu căciula hru- 
mărie.

Ana o fulgeră cu privirea. Sabina nepăsătoare* 
începu să desghioace coaja unei castane, muşcând 
«clin fructul făinos, parfumat şi cald.

In aerul aspru al iernei, mirosul era însă mai 
«aţâţător. Ion Ozun care asistase la scenă rezemat, 
de vitrina librăriei Alcalay, simţi o năvalnică ame
ţeală împăinjenindu-i privirea.

Se împliniseră de aseară patruzeci şi opt de ore 
de când nu mâncase. Devenise aerian. Iar când se 
bucura că stomacul ostenit de aşteptare îşi descleş- 
iase ghiara dureroasă a foamei, mirosul acesta 
cald şi pofticios, îi stârnise din nou lihneala aţi
pită. Se uită cu ciudă la copilă în sweterul alb de 
lână, cu patinele atârnate pe braţ şi cu obrazul îm
bujorat de frig. 'Nu recunoştea sora studentului din 
noaptea când a sosit în Bucureşti şi când trenul se 
oprise aproape de intrare, fiindcă strivise sub roti 
o  necunoscută A Vedea numai o odraslă alintată de 
oameni sătui, mergând la desfătările lor de oameni 
<sătui şi o înglobă în aversiunea lui de flămând.

— Castanele ! Faine castanele!
Măcar cinci lei de-ar găsi într’un fund de buzu
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nar, o hârtie ruptă, preţul unei jumătăţi de pâine.
—  Calde castanele ! Faine castanele!
Stăruitor, mirosul fructelor coapte se înalta din

eu ptorul improvizat. Alţi trecători se opreau, aş
teptau rest, porneau ţinând cornetul între degete şi 
schimbau mâna când se frigeau prin hârtia subţire..

Ţigănuşul îşi dogorea la jăratec palmele roze, ca 
palmele de maimuţă şi de negru. Cu o ascuţime 
precoce, ştia cărui trecător să-i reteze mersul gră
bit :

—  Coapte castanele ! Faine castanele !
Ion Ozun se mută de lângă acest loc al supliciu

lui. Pom i în sus, pe Calea Victoriei. Bătu talpa 
mai apăsat să-şi desmorţească vârful degetelor în 
pantofii pirpirii.

Nu avea ochi pentru frumuseţea acestei dimineţi- 
senine de iarnă, cu cerul sticlos şi cu văzduhul de
odată purificat. Nici pentru trecătorii curgând îm - 
potrivă-i ; bărbaţi înfăşuraţi în blănuri, femei râ
zând şi vorbind sonor. In privirea dilatată de tor
tura foamei, ca într'un început de delir, se perin
dau ciudat şi spasmodic, numai oameni sătul, să- 
tui, sătui.

Prin uşa băcăniilor cu aperitive, când se căsca, 
să primească înlăuntru un client vânăt de ger, nă
vălea miros de peşte şi de cafea, de şuncă şi de mă
sline, de costiţă afumată şi de portocale ; mirosul 
băcăniilor din belşug îndopate cu toate trufanda-' 
lele culese din toate unghiurile lumii. La Drago- 
mir atârnau iepuri şi fazani cu picuri de sânge 
îngheţaţi în nări. Un coş de crevete. Un snop de ba
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nane. Castraveţi verzi şi struguri de Constantine- 
pol. Un homar viu, ca o reclamă de văpsea roşie, 
mişcându-şi mustăţile uriaşe. Şi fructe bizare şi a- 
urite de tropice, culcate delicat în sicriuaşe fine de 
papură pe căpătâiu capitonat.

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, bărci fu
gărind pe oceanul brumos bancurile de sardele, 
plantatori cu pălării conice supraveghind negri cu 
încărcate coşuri pe umeri, un vânător cu puşca la 
ochi în codru nins de brad ; vapoare şi gări, fabrici 
şi orezării inundate, tot tumultul planetei, cu por
turi şi hamali, cu hale imense şi cu abaterii, cu us
căturii de fructe şi pepiniere de păstrăvi, cu minus
culi arbuşti de mirodenii şi cu moruni giganţi atâr
naţi în cârlige ; tot ce fauna şi flora celor cinci con
tinente oferă în pământ, pe pământ, în apă şi în 
văzduh, tot ce oamenii celor cinci rase cară de sub 
toate latitudinele, încarcă, vânează, pescuiesc, cul
tivă cu savante atenţii şi adună pentru belşugul a- 
cesta al rafturilor de băcănii. Fiecare cutie, fiecare 
ladă, fiecare sac, a călătorit din alt capăt de lume, 
ca să ajungă aci şi să-i aţâţe nările şi privirea flă
mândă. Niciodată n’a cugetat ce univers variat şi 
pitoresc poate încăpea într’un raft de pTăvălie. Şi 
mai ales ce univers savuros.

Există fericiţi care găsesc o pungă în zăpadă. 
Alţii pe care îi caută cu telegrame o moştenire. E- 
xistă şi acei care-au învăţat curajul să ceară.

Un băiat cu şorţ alb, aleargă cu două franzele 
rumene şi calde în braţe. Este oare un parfum mai 
ameţitor ca mirosul de pâine caldă? Când o frâ.ngi
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în două, se înaltă un abur copt şi bun, cum n’a 
urât încă divinitatea nicăiri, un fruct cu aromă 
mai dulce. In câte case, în câte mii do case din a- 
cest Bucureşti, nu se află astăzi bucăţi de pâine a- 
runcată la gunoiu ? Bucăţi mari de pâine, felii a- 
bia atinse. Ei mâncau acasă, la mătuşa lui care l-a 
crescut, numai pâine neagră. Poate fi ceva mai bun 
ca o; felie de pâine neagră cu unt ? Felia de dimi
neaţă, înainte de a pleca la şcoală... Bătrâna îl în
văţa întotdeauna să nu arunce fărimiturile în foc, 
fiindcă e păcat. Le semăna în prag, pentru păsă
rile cerului. Odată a înşelat-o. II trimisese să arun
ce rămăşiţele afară. Era ger ca acum şi era noapte. 
Ii era frică şi-i era frig. A ieşit în antret cu pum
nul de fărimituri, s’a prefăcut că deschide uşa de- 
afară, dar le-a svârlit în gura sobei din sălită. în 
dată s’a împrăştiat un miros de pâine arsă, parcă 
să dovedească fără întârziere că nici un păcat nu 
poate rămâne ascuns. A închis repede uşa şi a în
ceput să vorbească vrute şi nevrute, ca să abată a- 
tenţia bătrânei în altă parte.

Bătrâna a ridicat ochii de pe împletitură şi o 
clipă ingliţile au stat:

— Nu-ti pare tie Ionel, că miroase a pâine arsă?
— Da de unde! a mintit fără să roşească, fă

când cu nările ca un capău. Ţi se pare matale...
I-a spus Ionel. Ii spunea Ionel. Acum nicăiri nu 

mai e nimeni să-i rostească numele cu o desmier- 
dare, chiar când îl mustra. Acum e cel mai singur 

/ om din acest oraş. Gel mai singur şi cel mai flă
mând, cum nici cerşitorii în sdrenţe nu sunt.] Nici
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odată n ’a crezut că într’adevăr se poate muri de 
foame. Unchiu-său, Tăsică, grefierul, îl povăţuia 
am ărît: — „Lasă măi băiete prostiile acestea cu 
scrisul şi cu alte năsbâtii, că ai să mori de foame 
cu ele. Mai degrabă învaţă-un meşteşug sau oplo- 
şeşte-te într’o slujbă../4 Atunci zâmbea cu dispreţ 
de asemenea idei nătângi, de biet moşneag îna
poiat. Acum i-a pus şi bastonul lui amanet; bas
tonul cu cap de rată sculptat în fildeş. A vândut 
tot, a amanetat to t : ceasul, rândul celălalt de hai
ne, cărţile ; tot pe ce-a putut căpăta un ban. Iar 
de două zile rabdă de foame, alungat din bursucă- 
ria  lui chir Panaioti de gerul care i-a îngheţat şi 
cerneala în călimară şi de nădejdea că printr’o 
minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de 
braţele lui, de putina lui învăţătură. Gândeşte — : 
„Printr’o minune../4 Şi într’adevăr a început să-i 
pară că numai o minune mai poate curma vraja 
-aceasta rea... Gât a avut lemne, cel puţin se aşeza 
la scris până la miezul nopţii. Gând s’au terminat, 
zăcea sgribulit în aşternut. Crăciunul l-a făcut cu 
banii de pe hainele vândute. Anul nou cu un sin
gur pol căpătat pe baston — atât i-a dat şi numai 
fiindcă i-a citit în ochi, cămătarul, implorarea des- 
nădăjduită. Bică Tomescu e în turneu; de aco- 
lo-i trimite cărţi poştale ilustrate. Mirel Alcaz, a- 
bia întors dela congrese şi conferinţe de peste ho
tare, l-a amânat din nou. Toate revistele i-au pri
mit cu indiferentă manuscrisele poftindu-1 să trea
că peste o săptămână ori două. Mai sunt cinci zile, 
ţşi expiră chiria. Atunci, chir Panaioti îi va scoate
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lădiţa cu restul de rufe în stradă şi nu-i mai ră
mâne decât să degere culcat într’un gang ori pe O' 
bancă în Gişmigiu, cum mor vagabonzii.

Un clacson de automobil îl alungă pe trotuoar. In 
maşina închisă, recunoscu bancherul Alfred Gold- 
ştein, Fredy, alături de tovarăşa cu părul roşcat, 
cuibărită în blană scumpă şi caldă. Râdeau de ceva 
şi amândoi erau bucălaţi, rotunzi, albi şi graşi ; 
de o grăsime respingătoare. De-o prosperitate a- 
nimalică şi nesimţită.

Aşa cum sunt toţi trecătorii care-1 împing, îl 
ghiontesc, îi aruncă priviri duşmănoase ori nepă- 
sătoare, în goana lor biciuită de ger. Când a sosit 
aci, în hotărîrile lui naive şi tinere, voia să-i cuce
rească pe toţi, uimindu-i. Să le sguduie nepăsarea 
cu scrisul lui, cu lumea adusă în el care avea să le 
îmblânzească simţirea, învăţându-i să vadă tot ce 
poartă viaţa cu ea, iremediabil şi dureros. El nu 
ura atunci pe nimeni, fiindcă în fiecare seamăn 
descifra o suferinţă secretă. Scrisul lui şi-l voia ca 
un balsam vindecător. \Şi dacă avea să cucerească 
tot ce-1 mânase aci: nume, glorie şi bani, cucerirea 
şi-o imaginase cu o luptă vitează şi graţioasă, după 
care se va întoarce surâzând ca un şampion de 
scrimă, să mulţumească aplauzelor de sus şi de jos. 
Acum ar fi vrut o biruinţă sălbatecă, numai ca să-i 
îngenunche pe toţi, să le arunce în faţă tot desgus- 
tul şi să-i biciuiască şuerător pentru nesimţirea 
lor de sătui. Cu dureroasă surţmfză, învăţa să dis
preţuiască şi să urască. Foamea îi încleşta pumnii 
în adâncul rece al huzunărilor.
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La Palat ceasul arăta unsprezece. Se întoarse 
grăbit, ca un om care şi-a amintit ceva, ca să nu 
pară că hoinăreşte fără nici o ţintă precisă după 
ce străbătuse de şase ori acelaşi drum. In faţa ho
telului Continental, se hotărî să intre şi să se încăl
zească în hol.

întrebă portarul la întâmplare :
—  Domnul Constantinescu dela Botoşani e în ca

meră ?
Portarul nu mai cercetă tabloul cu ch ei:
—  Nu trage la noi, nici un domn Constantine- 

scu dela Botoşani... Poate vreţi să spuneţi Dimitrie 
Constantinescu dela Craiova, un domn înalt cu 
barbă ? Sau poate domnu deputat Armând Con
stantinescu dela Giurgiu...

—  Nu-nu ! stărui cu toată convingerea Ion 0 -  
zun. Constantinescu dela Botoşani... Mă mir că n’a 
sosit. Uite, mi-a scris aci şi mi-a dat întâlnire.

Spre mai deplină argumentare, pipăi un plic din 
buzunar şi păru foarte contrariat de această ine
xactitate a domnului Constantinescu dela Botoşani.

—  Poate soseşte acum, se dădu cu părerea por
tarul binevoitor. Este un tren de Moldova, la două
sprezece. Treceţi mai târziu...

Ion Ozun se arătă foarte încurcat şi ca după o 
complicată chibzuială lăuntrică, decise :

—  Mai bine aştept. N ’aş vrea să-l scap.
— Poftiţi ! arătă portarul jâîţurile de palii şi 

se întoarse la condicile lui.
— „TIf!“ —  răsuflă Ion Ozun, alegând scaunul
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£el mai aproape de calorifer şi instalându-se picior 
peste picior.

Căldura îl cuprinse îndată şi îndată văzu exis
tenţa mai trandafiriu.

Coborau şi urcau, intrând şi ieşind, pasageri gră
b iţi Alţii se strângeau într’un colţ să şoptească:—  
„Ia-1 pe Horoviţ şi mergi numai decât la Minister... 
Vezi, urmăreşte hârtia până la ieşire. Şi nu da ba
nii, decât când ai ordinul la mână. Altfel, te-ai 
ars !“

0  doamnă intră încărcată de pachete şi după ce 
Ie Iasă portarului se aşeză pe jâlţul din faţă, înce
pând să ronţăe pastile de ciocolată dintr’o cutie 
rotundă. Ion Ozun o privi cu un început de sfâr
şeală. Doamna surise cochet, socotind privirea un 
omagiu adresat frumuseţii sale planturoase.

„Are un cap de cafea cu lapte“ —  gândi Ion 0 - 
zun, cu desgust. Nu ştia unde a citit aceasta foarte 
ele curând. Dar recunoscu că autorul observaţiei a- 
vea toată dreptatea. Există întradevăr o mutră 
specială a femeilor care se hrănesc cu cafea cu 
lapte. Molâe şi fără caracter. Lui nu i-a plăcut nici 
odată cafeaua cu lapte. Dar ca niciodată, imaginea 
unei ceşti de cafea cu lapte, răcită şi cu pieliţa crea
ţă deasupra, în loc să-i apară respingătoare, îi scor
moni stomacul cu unghii de fier.

Doamna cu pastilele de ciocolată surâdea suav. 
îş i scoase oglinda, roşul şi pudra, renovându-şi 
faţada. Ion Ozun o privi asasin.

— Ce faci aici, bre Ozun, bre ?
Inainte-i, se opri bucuros, Ţâlică Anastasiu, a-
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Tocat din urbea lui, numit de concetăţeni „Ţâlică 
Găliganul" din pricina staturei şi „Ţâlică Incident",, 
din pricina măestriei de chiţibuşar al procedureL 
Era voios şi purta subsuoară un ghiosdan doldora.

Ion Ozun, rosti cu glas de agonie:
— Ce să fac coane Ţâlică ?.. Aştept pe cineva.
—  Ei bravo ! Te’nvârţi, ai ?
Economisind vorba, Ion Ozun, făcu un gest mo

dest, adică : „aşa şi-aşa".
—  Ei bravo ! Bravo-ţie! Ţi-am spus eu, că nu 

făcea pentru tine să te pierzi în porcăria noastră 
de târg... Va să zică îi tragi la gazetă sdravăn ? făcu 
dintr’un ochiu complice, fiindcă ştia că Ion Ozun 
a  plecat din urbea natală să-şi facă o strălucită ca
rieră în presă.

—  Hm ! repetă Ion Ozun, gestul care însemna 
„a,şa şi aşa".

— Ei,.ca la început, înţeleg perfect!... înţelese şi 
asta, Ţâlică Incident. Dacă nu curge —  pică. Până 
ce prinzi chiag. Astăzi cu gazetăria se câştigă bune 
parale... Nu mai fă pe modestul ! Parcă te văd mâi— 
ne-poimâine, că nu-ţi mai ajunge nimeni nici cu 
prăjina la nas... Şi pe cine aştepţi ?

—  Un prietin, care trebuie să vie din moment în 
moment... afirmă cu toată convingerea Ion Ozuiv 
mai mult la adresa portarului decât pentru cel care- 
întrebase.

—  Ei bravo ! La revedere atunci...
Şi dela uşă, întorcându-se pe jumătate :
—  Păcat că nu eşti liber... Te-aş fi invitat să iei' 

dejunul cu mine, să-ţi mai spun câteva din târgul:
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nostru, să le dai la gazetă. Trebuie dat la cap, peh
livanilor !

Spuse şi trânti uşa.
Ion Ozunijamase în jâlţ, neclintit, ca un con

damnat electrocutat pe scaunul de execuţie. '
Aceasta nu şi-o mai imaginase. Ii venea să a- 

lerge după celălalt, să-i mărturisească fără încon
jur că nu aşteaptă pe nimeni, că n ’a aşteptat nici 
odată pe nimeni sau că renunţă la întâlnirea cu 
prietenul închipuit, numai ca să afle ştirile sen
zaţionale din urbea natală şi mai ales să nu refuze 
invitaţia la masă.

Dar Ţâlică Găliganul zis şi Incident era departe, 
şi Ion Ozun nici nu ştia măcar la ce restaurant ia 
dejunul, să dea peste dânsul ca din întâmplare.

„Sunt un idiot ! — se mustră de unul singur. Un 
imbecil... Niciodată n’am să fac vreo ispravă în 
viaţă. Id iot! Id iot! Id io t!“

Apoi ca să se răcorească, autoritar ca la dânsul 
acasă, strigă la un domn, care intrase împingând 
uşa cu piciorul şi lăsând-o întredeschisă :

—  Uşa ! Domnule, uşa !
Domnul docil, se întoarse şi închise uşa. Ion O- 

j£un văzu în acest simplu fapt, dovadă că pentru a 
f i  ascultat, e nevoie numai să ceri sau să porun
ceşti cu îndestulă autoritate. Descoperirea îi dădu 
curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil 
Steriu şi va pretinde, ceia ce până acum ceruse mo
dest şi timid.

Căldura caloriferului îl desmorţise. Se dădu mai
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aproape să înmagazineze o ultimă provizie şi cu 
spatele dogorit se ridică.

— Nu mai aşteptaţi ? ghici portarul. Dacă sose
şte domnul Constantinescu, îi spun că Daţi aştep
tat. Numele dumneavoastră ?

—  Nu importă ! vorbi cu siguranţă Ion Ozun. 
Destul să ştie că l-am aşteptat... are să-şi închipuie 
el cine.

Ion Ozun trecu pe lângă doamna cu pastilele de 
ciocolată, fără să-i arunce nici o privire. Eşi —  lă
sând în urmă uşa deschisă.

Gerul îl întâmpină cu un asalt de înţepături a- 
eide. Iuţi paşii. Mergând, în acelaş ritm repede şi 
bătăios, recapitula conversaţia dintre el şi Mirel 
Alcaz, dintre el şi Teofil Steriu. Totul îi păru din 
nou, simplu şi realizabil. Secretul era acesta : să 
pretindă —  nu să ceară milog.

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz|_unul din oa
menii de serviciu îi deschise uşa dela sala de aş
teptare. II cunoştea şi ştia pe cine caută. II cuno
şteau acum toţi de când stârcea pe la uşi. j

■— Domnul Alcaz e în conferinţă cu domnu di
rector. Gând termină, vă anunţ.

Sala de aşteptare era ticsită ca o anticameră de 
minister. Ion Ozun se aşeză lângă un omuleţ băr
bos ca un gnom şi gânditor ca un inventator ne
fericit ce era. II cunoştea şi pe acesta. II întâlnea 
întotdeauna, prezent la aceleaşi ore. Se recoman
dase odată şi-i povestise necazul. De treizeci de ani, 
născocea tot soiul de lucruri importante şi simple, 
de treizeci de ani colecţiona brevele şi nimeni nu
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voia să i le ia în seamă.^ Frâne de tren, îngrăşă
minte chimice, substanţe care fac pânza incombus- 
tibilă, aparate de ras automat, tocuri de scris cu 
două cerneli — „apeşi butonul aci, scrie cu roşu~ 
apeşi dincoace, curge din rezervor cerneală albăs
trie" — mingi care nu se pot sparge, secerătoare— 
plug şi helicopterul care n’are nevoie de teren pen
tru aterizai; treizeci de brevete în treizeci de ani, 
nu împiedicau mulţimea obtuză şi oarbă, să are tot 
cu plugurile vechi, să scrie tot cu tocurile lor im
perfecte, să se urce tot în trenurile care se sfarmă 
în accidente cum se turtesc cutiile de chibrituri 
sub talpă. De un an, descoperise că o fabrică de 
arme germană, i-a „furat" inventiunea lui de puş
că automată şi de atunci nu găsea un singur om 
de curaj să protesteze şi să dea pe fată tâlhăria.

— Toţi sunt vânduţi, domnule. Pe toti i-a cum
părat ! îl încredinţase pe Ion Ozun, în şoaptă, pri
vind pe furiş să vadă dacă nu-1 ascultă vreun spion 
cumpărat de duşmanii coalizaţi împotriva lui.

Acum inventatorul nenorocos şi bărbos, era cu
fundat în gânduri, sugând un capăt de havană 
stins, iar Ion Ozun se bucură că nu va fi silit să-i 
asculte descripţia unei alte născociri care-ar schiim- 
ba într’un singur an fata lumii.

Se aşeză şi privi tovarăşii de aşteptare. Erau* 
înalţi şi scunzi, bătrâni şi tineri, sdrentăroşi şi e- 
leganti; unii fumând, alţii citind ziare, unii în
semnând o notă cu hârtia îndoită pe genunchi, al
ţii puricând cu mare atenţie planisfera cu direcţia 
alizeelor şi musonilor agăţată nu se ştie de ce în
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perete: toţi respirând un aer greu în care îşi dă
duseră întâlnire toate miresmele, de naftalină şi 
de violete, de blană şi de pudră Goty, de sudoare şi 
de lac de unghii, de stofă plouată şi de trabuc, de 
cerneală de tipar şi de pastile de mintă.

Leşinul dela stomah îi împăinjeni din nou pri
virea. Se temu să nu cadă şi cu o încordare se ri
dică. Nu mâncase de două zile pe a treia şi totuşi 
îi venea să verse.. „II înspăimântă gândul unei sce
ne absurde : el lungit la pământ, toti agitându-se 
în jurul lui, dând sfaturi, deschizându-1 şi frec- 
ţionându-1, chemând Salvarea. J Dacă l-ar descheia, 
i-ar găsi cămaşa murdarăJ După asemenea specta
col, n’ar mai putea intra nici odată aci. L-ar crede 
epileptic, sinucigaş, simulator, cine ştie ce..$ Nimeni 
nu şi-ar închipui că e singurul om din Bucureşti 
care n’a mâncat de aproape trei zile şi care nu are 
un singur leu în fundul unui buzunar, măcar o 
monedă turtită, ciocănită şi scoasă din uz.

Silindu-se să calce drept, ieşi în antret. Ceru 
servitorului un pahar cu apă. Apa îi căzu bulgăr 
de ghiată în stomahul gol. Dar îl învioră. Servito
rul aştepta poate bacşiş, căci nu se mişca, finând 
paharul deşert pe tavă.

Ion Ozun îşi hotărî să-l copleşească în fiecare zi 
cu bacşişuri princiare, când va intra şi el în an
grenajul acestei uzine în care se fabrică opinia pu
blică ; atunci când va avea şi el un birou separat 
cu telefon de masă, când îl va aştepta şi pe el in
ventatori nenorocoşi cu fruntea genială sau femei

9
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cu unghiile lăcuite care miroase a sirop de smeură. 
Se căută în buzunar şi făcu foarte surprins :

—  N’am mărunte acum... cum te chiamă ?
— Neculai...
— N ’am mărunte, Neculai.
— Lăsafi, spuse resemnat omul cu tava.
Pe urmă tot el, binevoitor :
— Poate mai bine vreţi să aşteptaţi în birou la 

domnu Alcaz. Nu-i nimeni la dumnealui.
— Tocmai asta vroiam să...
— Poftiţi, după mine.
Gel dintâi lucru care-i atrase privirea în biroul 

lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de ceaiu cu paharul 
golit. Gând rămase singur pipăi ceainicul. Era cald 
încă. II clătină. Mai era apă pe fund. Se mai afla 
şi un pătrat de zahăr. II puse în gură ; dădu restul 
de ceaiu călduţ pe gât. Şi numai după aceia se a- 
şeză să aştepte, sugând bucata de zahăr, fără gra
bă, ca să dureze cât mai mult.

O înghiţi în silă, înecându-se cu o mişcare din 
gât ea struţul, când uşa se deschise. Dar glasul din
lăuntru, chemă :

— încă ceva, Alcaz...
— ...ordin, Patroane !
Uşa rămase întredeschisă. Ion Ozun, ascultă fără 

să vrea, dialogul dintre „Patron" şi Mirel Alcaz.
— Urmăreşte chestia Osias-Mladoveanu-Banca 

Continentală. E vorba să-i aresteze... Ai aflat ceva 
nou ?

— L-am sondat pe Gică Elefterescu. Imposibil 
să scot ceva dela el, Patroane.
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— Hm ! mormăi contrariat glasul directorului. 
Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce interes are să 
provoace un scandal,, acum după ce abia a scăpat 
guvernul atât de eftin pe chestia împrumutului ?

— Interesele pot fi multe, Patroane... Gică Elef
terescu e prea vesel, ca să nu pregătească vreo far
să urîtă. Când l-am întrebat, a strâns din umeri. 
,,Dragă Mir el — îmi spune — eu las parchetul să-şi 
facă datoria. Nici nu vreau să mă amestec. Şi voi 
la ziar puteţi da tot ce ştiţi. Nu mă s u p ă r ..P r e a  
inzista să dăm publicitate scandalului, ca să nu in
tre şi aceasta în calculele lui...

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atât de contra
riată vocea Patronului. Cu Osias sunt prietin. Mla- 
doveanu a servit întotdeauna gazeta. Iar de Banca 
Continentală, ne leagă interese. Nu-i putem arunca 
peste bord, până ce nu aflăm ce urmăreşte Elefte
rescu... Poate e numai o manevră de intimidare. 
Ii strânge în chingi ca să obţină cine ştie ce...

— In orice caz, cu Procurorul acesta general, 
are să-i fie greu să dea îndărăt, chiar când o vrea. 
Lucrează turceşte.

— Cine e în definitiv, acest Lipan ? Eu nu pri
cep de unde l-a scos ! se miră glasul directorului.

— Un ciufut. Un tip din provincie. Trebuie să 
fie un ambiţios care vrea să-şi facă rapid cariera. 
N ’ar fi de mirare să-l vedem deschizând două-trei 
afaceri scandaloase ca să-şi facă atmosferă şi pe 
urmă să-şi dea dimisie, să se înscrie la ţărănişti 
ori la averescani şi să se apuce de politică la toartă. 
Am mai văzut noi virtuoşi d’ăştia.
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— Ga Banu...
—  Ga Banu, şi ca Ionescu-Ialomita şi ca Grin- 

tescu.... Sunt Slavă-Domnului, destui.
— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz. Cea mai 

mare prudentă. Nu trebuie să facem nici jocul lui 
Elefterescu, dar nici să ne angajăm prea mult pen
tru Osias-Mladoveanu-Banca Continentală. Intre 
două ape, până vedem care barcă trage la fund. 
Iar despre acest Lipan, nici un cuvânt. N ’avem 
nici un interes să-i servim publicitate gratuită.

— Zis şi făcut, Patroane!
Paşii lui Alcaz se apropiară de uşă. Dar glasul 

directorului, îl chemă din nou îndărăt. De astă dată 
mai ridicat şi mai sever:

— Alcaz !...

— Voiam să evit o chestiune penibilă. Insă mă 
sileşti a treia oară să-ti spun, fiindcă văd că se re
petă a treia oară. Tu ai dat reportajul cu remanie
rea lui Goancea dela Domenii ?

—  Eu... adică... însfârşit eu, sună imperceptibil 
şovăind, glasul lui Alcaz.

— Adică?... Adică l-ai adus la gazetă, confecţio
nat gata de Tomulescu, care-i vânează portofoliul. 
La mine nu merg astea. Tot reportagiul e inventat. 
Şi e inventat idiot. întâi ai făcut un tor gazetei. Pe 
urmă, altul mie, personal. Ştii bine că Goancea e 
văr cu nevastă-mea şi nu mai era nevoie să \i-o 
spun, că trebuie menajat... Nu te întreb cât ai în
casat dela Tomulescu. înţeleg afacerile voastre, dar
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totul are o limită, E a treia oară, când se întâmplă, 
A patra oară să ştii...

— Dar Patroane... protestă glasul lui Alcaz, cu 
o umilinţă pe care Ion Ozun nu şi-ar fi închipuit-o 
dela un om cunoscând atâta lume, tutuind atâtea 
celebrităţi şi împărţind cu atâta gratie, zâmbete şi 
salutări.

— Nici un Patron ! Eu nu permit să vă faceţi 
în casa mea toate mendrele. Eu sunt stăpân şi do
rinţa mea trebuie să fie ordin. Aceasta e ! tună gla
sul directorului, punctând încheierea cu un pumn 
în birou.

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rămase mut, 
dincolo de uşă.

— Ce mai aştepţi ? Am terminat. Şi a patra oară, 
ştii sistemul meu : Pălăria şi bastonul, adio şi n’am 
cuvinte ! Eu n ’am nevoie aci, de intriganţi. Vezi a- 
cum, de-mi fă una la fel cu Osias-Mladoveanu...

Intrând, Mirel Alcaz, făcu o mişcare de surprin
dere neplăcută, când dădu ochii cu Ion Ozun. în 
cepea să-l plictisească prezenta aceasta stăruitoare. 
Se întreba dacă a auzit ori nu, cuvintele răstite ale 
directorului, prin uşa întredeschisă.

— Tot pe aci ? interogă cu răceală,
— Tot. Cred că m’am săturat şi eu...
— Ce pot să-ti fac, mon cher ami. N ’ai noroc şi 

pace. Prăvălia noastră e complectă. Chiar azi am 
vorbit cu Patronul. Ai auzit cum sbiera ?: El vrea 
să suprime locuri, nu să mai facă angajamente... 
Ţi-am spus singura soluţie, dacă-ti convine. Lu
crezi trei patru luni, fără salar, de încercare.Mai
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pe lângă secretariat, mai pe lângă reporterii cei
lalţi. Dacă te afirmi şi te impui, au să te tragă ei 
de mânecă.

— Puteai să mă previi de aceasta dela început. 
Am pierdut timpul ! se plânse Ion Ozun.

— Puteam... Multe puteam. Uite ce e şi să ne lă
murim. întreabă toată lumea. Eu sunt omul cel
mai serviabil cu putinţă. Nu mi s’a adresat nimeni,’'(****■•■
să plece nesatisfăcut... Ai văzut cum te-am prinîit. 
Dar nu mai înţeleg ce vrei dumneata. Gazetar din 
pământ nu te pot face. E un meşteşug care trebuie 
învăţat. Te-am rugat să aştepţi. Până una-alta, 
ţi-am spus să mergi cu mine la Interne. Iţi făceam 
rost de câteva mii de lei dela 0. P. ca să ai un fond 
de rezistenţă. Ai refuzat...

— Nu ceream pomană.
— Aceasta nu-i pomană... Toată lumea ia dela 

0. P.
— Vreau să muncesc cinstit, domnule Alcaz. Eu 

am apelat la dumneata, numai ca să-mi dai ocazie 
să muncesc şi să arăt la ce sunt bun.

— Foarte frumos. Foarte onorabil. Foarte lău
dabil. Cu singura rezervă, că eu nu sunt un oficiu 
de plasare,

Mirel Alcaz, trase înainte blocul de hârtie şi în
cepu să scrie, arătând astfel că a încheiat discuţia. 
Scriind şi ştergând, nu-şi putea alunga întrebarea 
iritantă ca un bâzâit de viespe când dă târcoale : 
„Cine i-o fi suflat patronului, povestea cu Tomule^ 
scu ? Există desigur în redacţie, o canalie care-1 
lucrează". Ion Ozun simţi lacrimi în ochi şi în
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toarse capul spre fereastră, să le ascundă. Gând 
privirea îi fu uscată, îşi luă ziuă-bună.

— In orice caz te rog să mă ierţi că te-am de
ranjat de atâtea ori...

—  Fără supărare ! rosti Mirel Alcaz, scriind îna
inte, cu fruntea plecată.

Iar când uşa se închise, sună. Porunci servito
rului :

— Neculai, de câte ori mai vine domnul acesta 
care a plecat, spui că nu sunt aci. A început să mă 
plictisească, individul. Ai înţeles ? Ziua, noaptea, 
seara, oricând — sunt plecat. Ai înţeles ?

— Am înţeles.
Ion Ozun se opri în stradă, nehotărît încotro să 

apuce. Un vânt subţire şi tăios începuse să spul
bere zăpada fină. Era ora mesei. Trecătorii se ră
suceau în călcâiul şoşonilor întorcând spatele vân
tului, purtând pachete, făcând semne automobile
lor să oprească. Din uşa unui restaurant potopi mi
ros de mâncări calde. Mai aţâţător decât toate, mi
ros de varză prăjită. Se rezemă de perete. O ţigan
că, încotroşmată în trei rânduri de boarfe, întinse 
ghiarele vinete :

— Fă-ţi pomană, boiarule... Numai doi lei bo- 
iarule, că mi-a murit hun cophil...

—  Lasă-mă. N’am.
— Auoleo, sgârcit mai heşti, uritule...
Ion Ozun porni împleticindu-se, cu senzaţia că 

nici oamenii, nici clădirile, n’au relief înainte-i. In 
ultimile două luni, mai răbdase de foame câte o ju
mătate de zi, câte o zi ch iar; pici odată atât ca a
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cum. Biseară se împlinesc trei zile de când a băut 
ultimul ceaiu cu patru, nu, cu şase chifle. Se uita 
şi chelnerul curios. Restul de apă caldă golit adi
neauri din paharul lui Alcaz şi pătratul de zahăr 
i-au aţâţat foamea mai crunt. II îndeamnă gânduri 
absurde : să intre într’un restaurant, să se aşeze 
la masă, să mănânce sdravăn şi pe urmă să spună 
că a uitat punga acasă... Patronii de restaurant au 
tot interesul să evite un scandal. Dar pentru acea
sta e nevoie de curaj şi el şi-a sleit tot curajul.

Se târî delà un hotel la altul, căutând domnul i- 
maginar, Constantinescu, delà Botoşani. Se încălzi 
astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jâlţuri 
confortabile şi calorifer. Cu o ameţeală care-1 fă
cea să calce împleticindu-se şi să se bâlbâie ca după 
o noapte de băutură, inventă alţi prietini iluştri şi 
inexacţi la întâlnire : Grigore Alexandrescu, Vasile 
Cârlova, Veniamin Costachi, St. 0. losif. In unele 
holuri aţipea deabinelea, toropit de căldura uscată.

Aşa îl cuprinse noaptea şi noaptea îl înfricoşa. 
Avea groază de încăperea lui îngheţată unde se va 
întinde flămând şi sgribulit, sub plapoma glaciala, 
ca îndată ce-a închis ochii să-i apară vedenii de 
delir. Gerul polar amorţise gândacii desgustători în 
cotloanele lor. Dar altă tortură îi rezerva acum în
tunericul. Aflase că în camera aceia, în iarna tre
cută, îşi făcuse seamă o femee săracă şi streină. 
Era după spusele lui Chir Panaioti, o femee fără 
vârstă şi fără frumuseţe, întotdeauna îmbrăcată în 
vestminte fumurii. Nu se ştia bine de unde venise, 
nici ce suferinţă curmase cu ceaşca de otravă. Iar
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acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfăcea din 
unghere. Prin somn, Ion Ozun o vedea plecându-se 
deasupra pernelor, cercetându-i faţa, atingându-1 
cu un deget rece de os. Şi visurile lui erau chinuite 
de această prezentă misterioasă şi înăbuşitoare.

Odată cu noaptea viscolul se înteţi. Vântul sub
ţire adusese nori plini, se învârtoşase rostogolind 
uriaşe talazuri de ninsoare. Trecătorii goneau îm
puţinaţi pe străzile deşertate. Tot oraşul fu cutree- 
rat de puterea duşmană, deslănţuindu-se cu pre
lungi chiote dealungul uliţelor, înfundându-se în 
ganguri, zgâlţâind uşile şi smulgând tinichelele fir
melor. Ion Ozun trecu pe lângă ferestrele cafene
lelor luminate, unde se vedeau dincolo de geamul 
înflorit de ghiaţă, umbre gesticulând şi golind bă
uturi fierbinţi. Trecu pe lângă sute şi sute şi sute 
de alte ferestre, cu perdelele trase şi cu lumini bu
ne, unde oamenii se refugiaseră de urgia de afară, 
în încăperi calde, în scaune trase la gura sobei, în 
culcuşuri moi şi mirosind a olandă proaspăt căl
cată.
, Pe alocuri, surd, străbatea cântul unui clavir. 

Se profila, pe perdea, silueta unei femei, depărtân- 
du-se şi apărând. Gestul unei ţigări duse la buze.

JŞi totul, din nou era suprimat de cortina unui alt 
val de ninsoare, smuls de pe acoperişuri, târît din 
pieţe, măturat dintr’un capăt în altul de stradă. 
Becurile se balansau, clipind, gata să se stingă 
sau poate gata să cadă. Tramvaiele duruiau goale 
cu scrâşnet sinistru de fier.

Aproape de casă, Ion Ozun se opri gâfâind. Nu-şi
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mai simţea picioarele, [nu-şi mai simţea mâinile; 
avea senzaţia câ vârful urechilor a devenit sfărrni- 
cios ca porţelanul şi că o singură atingere ar spar- 

\ge sfârcul în zeci de bucăţi.'Se opri să se încălzea
scă. In mijlocul străzii, după un paravan de scân
duri, ardea o floare electrică.

O floare stranie. Flacăra unui aparat de lipit 
ţevi, fier, ori altceva. Pământul era săpat, cubu
rile de granit desfundate. Un om chincit, mânca o 
bucată de pâine şi de slănină, ferit de viscol în do- 
sul peretelui de scânduri.

Ion Ozun întinse pe rând, spre dogoarea flăcă
rii, talpa ghetelor, latul palmelor, obrazul cu ochii 
înlăcrămaţi de ger.

— Grozavă mânia lui Dumnezeu ! vorbi omul, cu 
bucata în gură, trăgându-se într’o parte să-i facă 
loc. Dă-te mai încoace domnule şi nu te apropia 
prea tare... Nici nu simţi când arde... Aşa !

Ion Ozun se tupilă alături de lucrător. Mirosul 
de slănină afumată îl lovea drept în faţă.[Omul 
tăia felii subţiri cu un briceag, le tăvălea în sare 
şi muşca din ele cu mare economie.: Pe degetele 
murdare de cărbune şi de pilitură de fier, unsoa- 
rea pusese reflexe metalice.

— Şi dumneata stai toată noaptea aici ? se simţi 
dator să întrebe ceva,Ion Ozun, întorcând ochii le
şinaţi delà dărăbul de pâine şi delà capătul de slă
nină.

— Până vine cealaltă echipă... Ne schimbăm 
două pe noapte. Mâne dimineaţă e ordin să fie lu
crarea gata.

— Greu de lucrat pe asemenea ger...
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— Greu, domnule. Dară înlăuntru e mai adă
postit. Vezi şi dumneata : patru metri adâncime 
nu-i glumă.

Groapa era adâncă. Rămăseseră încrucişate, u- 
nele sus, altele mai jos, numai ţevile de beton şi de 
plumb : măruntaele subterane ale oraşului.

— De-acum mă cobor, vorbi omul, strângând 
restul de pâine şi de slănină într’o bucată de ziar.

Şterse limba briceagului, întâi cu degetele, pe 
urmă pe genunchiul uAsuros al pantalonilor. Aşeză 
pachetul sub un sac împăturit, puse deasupra o 
piatră să nu-1 sufle viscolul.

— Acum, o gură de rachiu ar face multe parale, 
adăogă, curăţindu-şi mustetile cu dosul mânei. I-ar 
pune capac... Iac-aşa mâncăm noi, domnule, cum 
apucăm şi unde ne prinde vremea. Viaţă de câine, 
nu alta.

Ion Ozun dădu din cap, în semn de înţelegere şi 
de compătimire. Omul luă felinarul şi începu să 
coboare scara :

— Apoi, noapte bună ! Nu te apropia prea tare, 
domnule. Crezi că nu arde şi acasă găseşti talpa 
că se desface ca hârtia.

Ion Ozun rămase singur lângă flacăra albă şi 
orbitoare. Se plecă să privească în groapă. Omul 
vărât între două rânduri de ţevi, începuse să taie 
ceva, să lipească şi să înşurubeze ceva.

Atunci, Ion Ozun se ridică. Privi împrejur. Nu 
era nimeni. Numai chiotul viscolului hălăduind în 
piaţa deşartă. întinse mâna sul} sac, apucă pache
tul cu rămăşiţa de pâine şi de slănină înfăşurată 
în ziar, şi fugi în întuneric, strângându-le la piept.
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VRAJA CEA REA, SE DESLEAGĂ...

— Eu m’aş mulţumi cu bani. Cu bani cumperi totul. 
Dacă vrei glorie dacă vrei femee, dacă vrei puterea! spuse 
cel dintâiu, un tânăr mărunt şi sgribulit într’un inseparabil 
palton fără căptuşalâ. Şi adăogă: Mi-aş vinde umbra, 
viaţa, sufletul, ca Peter Schlemil pentru o pungă fără 
fund.— Eu aş vrea o femee care să mă iubească. Ea ar com
pensa totul, spuse al doilea, cel cu pleoapele roşii şi fără  
gene, cu părul rar de culoarea cânepii şi coşuri cu vârf 
alb pe obraz.— Pe mine m’ar mulţumi numai puterea. Dar o putere 
totală, de viaţă şi de moarte, să-i văd pe toţi tremurând 
înainte-mi. Cum erau tiranii absoluţi ai antichităţii. Cum 
sunt regii triburilor africane. Cum erau seniorii feudali 
care spintecau pruncii servilor să-şi încălzească picioarele 
înlăuntru, când se întorceau dela vânătoare.

Toţi se întoarseră uitându-se cu mirare la camaradul 
lor cu dorinţi atât de crude şi neaşteptate. Căci de felul 
lui era un camarad timid şi milos, care nu putea trece 
pe lângă un cerşetor fără să nu se oprească şi să scoto
cească ultimul ban din pungă.

Al patrulea, cel căruia toţi îi spuneau în de râdere filo
soful, rosti:

— Nu vedeţi prietini ce dorim toţi ? Ceeac ne lipseşte 
mai mult. Ni se pare că fericirea e acolo, unde pentru 
fiecare e mai inaccesibilă. Ah ! Prietini, prietini t Dacă 
am desface mumiile din fadele lor şi dacă le-am stoarce 
în pumn inima lor de iasca, tot ar mai ţâşni un strop de 
vanitate!...

Teofil Steriu îşi începea ziua cu o cafea cu lapte 
dublă, două chifle cu unt şi o farfurioară de cai
mac ; toate servite dimineaţa, în pat, la ora şase 
precis.
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Toate îl aşteptau pe mesufa ele noapte.
Deschidea ochii, poate nu la sgomotul impercep

tibil al paşilor pe covorul persian, ci la mirosul a- 
burincl de lapte şi de cafea. îndată se înaltă în ca
pul oaselor, gemea satisfăcut ca un godac gâdilat 
sub guşă şi; începea operaţiunea care era compli
cată şi însemna pentru el, una din putinele plăceri 
ale existentei, savurate pe îndelete, departe de gra
ba veacului şi de tirania meşteşugului scriitoricesc. \

Chipul cum drămăluia laptele şi cafeaua din ser
viciul de porţelan în doze savante, cum întindea 
delicat untul pe chiflele despicate în două, cum cu
legea caimacul gros de pe farfurioară cu linguriţa 
de argint, dovedea o cucernicie de om care ştie să 
respecte tabietul stomacului. Pe urmă aprindea o 
ţigară şi o jumătate de ceas, mistuia cu ochii în- 
tredeschişi, cufundat în braţele jâlţului, în halat, 
cu picioarele păroase îngropate în papucii de pâslă -  
şi cu papucii îngropaţi în blana de urs alb.

Pe mesută se aflau adunate scrisori şi ziare de 
două trei zile în urmă. Banda ziarelor rămânea ne
desfăcută. Scrisorile se înălţau vraf.

Teofil Steriu nu simţea nici o curiozitate să afle 
ce se petrece în lume sau ce-i poate scrie un necu
noscut.

De aceia nu deschidea decât plicurile cu scrisul 
dinainte ştiut — şi nu le deschidea până într’o săp
tămână ori două dela primire, când orice ştire a- 
vea vreme să se răcească şi să nu mai aştepte răs
puns.

Intr’o vreme cercase să lupte împotriva năvalei
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de grăsime. Suprimase cafeaua cu lapte, chiflele cu 
unt, dejunul copios, iar dimineaţa o deschidea cu 
un sfert de oră de gimnastică, după metoda căpi
tanului J. P. Muller. Sistemul profesorului suedez 
dădu însă greş. Teofil Steriu pierduse într’o lună 
un chilogram la cântar, dar pierduse şi pofta de 
lucru. Perspectiva îl înspăimântă. Se resemnă ta
bieturilor vechi şi în fiecare an, cântarul îi arăta 
un adaos de două ori trei chilograme, iar raftul lib
răriilor, un plus de două ori trei volume. Aceasta 
se întâmplase cu vreo zece ani în urmă. De atunci 
omul şi opera, crescuseră în pas egal.

In jumătatea de oră de somnolentă, cărnurile se 
revărsau trândav în jâltul cu arcuri moi, dar cu
getul lucra ager, dincolo de ceata torpoarei. Atunci 
Teofil Steriu hotăra destinul eroilor din acea zi. Ii 
logodea sau îi omora, îi plimba prin alt veac sau îi 
chinuia în teribile munci sufleteşti, îi pedepsea crunt 
pentru nevrednicile lor păcate sau îi răsplătea 
pentru faptele lor bune şi mari. Când minutarul a- 
răta jumătatea de oră împlinită, soarta personagii
lor era încheiată. încheiată era şi trândăvia pe a- 
cea zi.

Intră în cabina de baie, îşi biciuia grăsimea sub 
asprele sfichiuri de duş ; proaspăt primenit şi îm
brăcat corect ca un şef de birou luni dimineaţa, se 
aşeza la masa de scris unde migălea cu necurmare 
până la douăsprezece, umplând foile pătrate de 
hârtie, cu rânduri mărunte, fără adaosuri şi fără 
ştersături. Servitoarea avea poruncă să nu primea
scă pe nimeni. Pentru toată lumea Teofil Steriu era
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absent. Iar telefonul ridicat din cumpănă, nu răvS- 
pundea chemărilor niciodată. Teofil Steriu se i- 
zola de existenţa universului, fiindcă nimic din 
toată viaţa altora nu-i părea vrednic de-un interes. 

El scria.
Puţinii prietini care isbuteau să calce consemnul 

şi să pătrundă în biroul de lucru, erau uimiţi de 
goliciunea pereţilor şi scandalizaţi de lipsa unei bi
blioteci. Teofil Steriu nu mai tăiase o carte de două
zeci de ani. Ce putea să afle din scrisul altora ? Ni
mic nu există pe lume nou. Dacă oamenii au înce
put să sboare, el ştia că n’au să se înalţe prea sus. 
Dacă oamenii erau frământaţi de o îndrăzneaţă cu
getare a unui savant, el ştia că tot ce poate gândi 
un om a mai fost gândit de alt om.

Iar ochii, când se ridicau de pe foile de hârtie cu 
scrisul mărunt, îşi stingeau îndată viaţa, înecaţi în 
bulzul opac de grăsime prin care nu străbătea ni
mic din arzătoarea sbatere de afară .

La ceasul douăsprezece, aşeza tocul pe suportul 
unde mai aşteptau o jumătate de duzină, cu peni
ţele proaspăt schimbate, pagina foile, le adăoga la 
cele de eri şi de alaltăeri. Suna servitoarea :

— Ce ne dă astăzi, Hanţi, la masă ? 
întrebarea îşi avea rost, fiindcă în orânduiala 

de om resemnat la singura îndestulare a stomacu
lui, Teofil Steriu ţinea întotdeauna ,să anunţe din 
vreme stomahul de ceia ce-1 poate înveseli ori mâh
ni. Neplăcerile erau puţine, căci Hanţi, era bucă
tăreasă veche şi meşteră.
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De astădată servitoarea după ce isprăvi lista 
mâncărilor, nu se dădu dusă:

— Este un domn care nu vrea să plece. Domnul 
acela care a fost de vreo douăzeci de ori şi v’a lă
sat săptămâna trecută, un pachet. Zice că aşteaptă 
afară şi dacă nu-1 primiţi, se culcă pe scări.

— Ei, asta e nostim ! se miră placid Teofil Ste- 
riu. Ce fel de domn e acela care se culcă pe scările 
oamenilor ?

— II chiamă Ion Ozun şi spune că trebuie să-l 
primiţi, numaidecât.

— Din ce în ce mai nostim... Cum adică, trebuie 
să-l primesc ? se înveseli Teofil Steriu, cu o scurtă 
lucire în ochi. O fi un nebun.

— Nebun nu-i. Dară cum mi-a vorbit, cred că 
nici n’are mult.

— Uite ce e... Ia-i pachetul şi i-1 dă îndărăt. Vezi 
care pachet, că sunt mai multe... Tu le cunoşti.

Servitoarea căută pe măsuţa dintre ferestre, un
de se afla un teanc de ziare cu banda neatinsă, pli
curi galbene cu manuscrise, pachete în ambalajul 
librăriilor.

— Aista-i. II cunosc după sfoara roşie.
— Foarte bine. Dă-1 îndărăt şi spune că nu-i 

nici un răspuns. Eu n’am vreme de răspunsuri.
Servitoarea ieşi cu pachetul. Teofil Steriu bătu 

toba în postavul biroului, cu vârful degetelor. „Ce 
ciudaţi sunt oamenii! — gândi. Ce are de spus un 
om altui om ? Acesta trebuie să fie un maniac ori 
un copilandru, ca să se adreseze cu atâta stăruinţă 
unui străin“ .
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Afară sluga întârzia. Pe urmă se auzi sgomot, 
uşa dela antret trântită şi în prag apăru Ion Ozun.

Era cu paltonul nins, cu ochii de viezure strălu
cind într’adevăr de un început nebunesc de dispe
rare. Din nou nu mâncase de o zi. Intr’o lună bă
tuse la alte uşi, vânduse o traducere pentru trei 
sute de lei, căpătase îndărăt banii împrumutaţi pri
etinului în turneu, împrumutase alţii dela el, se 
hrănise numai cu pâine şi ceaiu. Sfârşise tot şi nu 
vedea nici o scăpare. O revistă, de avantgardă îi 
publicase o novelă. Dar revista nu plătea colabora
rea ; dimpotrivă se tipărea din colecta colaborato
rilor. De altfel îşi încetase apariţia, tocmai când a- 
nunţa importante transformări. Singura nădejde 
îi rămăsese la Teofil Steriu. Dar acum, după ce 
împinsese servitoarea în uşă să intre cu sila, omul 
gros din jâlţul biroului îl intimidă.

— Domnul Teofil Steriu, îngăimă, vă rog să mă 
iertaţi... Recunosc că nu e un fel civilizat, de a forţa 
uşa cuiva, dar...

— Intr’adevăr, sunt de acord cu dumneata, fu 
de aceiaşi părere Teofil Steriu, ridicând sprincenile 
şi continuând să bată toba cu degetele în postavul 
biroului.

Ochii înecaţi în grăsime, fixau cu desaprobare 
picioarele lui Ion Ozun, pline de zăpadă şi lăsând 
viermişori de ghiaţă topită pe covor. Ion Ozun în
ţelese privirea. Se zăpăci cu desăvârşire.

— Cum aş putea să vă spun în zece cuvinte, ce 
m’a mânat la dumneata, domnule Steriu...

— De ce ţii numaidecât să mă informezi în zece
io
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ori în o sută de cuvinte, despre un lucru care nu 
mă interesează, te asigur ? De ce tii să pierdem 
timp amândoi ? spuse cu indiferentă Teofil Steriu. 
Timpul meu e măsurat.

Privirea fixă acum dâra de apă care şuroia de pe 
pălărie. Ion Ozun căta împrejur, neştiind unde s’o 
aşeze. Ochi un scaun, îl trase cu hotărîre în faţa bi
roului şi se instală nepoftit. încercă să râdă, dar 
râsul fu ca un rânjet de câine bătut. Cum plănuise 
el de ani întâlnirea aceasta, şi cum se petrecea!

— înţeleg tot ce gândeşti dumneata, domnule 
Steriu...

— Nimeni nu poate să înţeleagă ce gândeşte alt 
om, strânse din umeri Teofil Steriu, continuând 
să bată toba în birou cu degetele grase.

— Te rog totuşi să mă asculţi... imploră Ion 0- 
zun. Numai zece minute. Pe urmă mă poţi da a- 
fară.

—  Nu dau pe nimeni afară. Ii aştept să iasă 
singuri, anunţă Teofil Steriu, încetând să bată to
ba. Poftim ! aşeză ceasul din vestă pe birou — sunt 
douăsprezece şi douăsprezece minute.

„Nu este un om care să poată înţelege — gândea 
cu spaimă Ion Ozun. Inima lui e o bucată de o- 
sânză. Şi dacă plec dela el, nu-mi mai rămâne ni
mic... E un om mort. Pentru el nimic nu există : 
nici înduioşare, nici curiositate. Mort. Mort. Cum 
de a scris atâtea cărţi simţite ? A fost un înşelător. 
Cum de-am putut crede în el vreodată ?...“

„Nebunul acesta are de gând să-mi strice masa 
— gândea impacient Teofil Steriu. Se răceşte cior



CALEA VICTORIEI 147

ba şi se arde friptura. Şi-mi pătează covorul cu 
toată apa care curge din el, ca dintr’un robinet“ .

Tuşi şi rosti, cu ochii la ceas :
— Am spus : poftim ! Aştept. Au trecut două mi

nute...
Ion Ozun întinse amândouă mâinele a rugăciu

ne. Pălăria căzu jos de pe genunchi. 0  lăsă la pi
cioare şi vorbi:

— Am încercat să pătrund până la dumneata 
de nenumărate ori. Din Octombrie până acum, cinci 
luni, în fiecare săptămână am trecut măcar odată 
să bat la. uşa dumitale... Mi s’a spus întotdeauna 
că eşti plecat. Acum am înţeles, că era un sistem. 
Nu voiai să mă primeşti şi să mă asculţi.

— Nimic nu mă poate obliga să ascult pe ni
meni ,grăi moale Teofil Steriu.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu e vorba 
de obligaţiune. Eu am învăţat să simt din cărţile 
dumitale. Mi-am spus, că într’un ceas când n’am 
cui mă adresa să-mi îndrume paşii, am să găsesc 
un prietin mai mare. Eu am crezut în cărţile du- 
mitale...

— N’am obligat nici odată pe nimeni să creadă 
în cărţile mele, strânse din umerii laţi Teofil Ste
riu, apucând un creion colorat şi începând să de
seneze pe sugativa mapei de scris.

— Cum să vorbesc, domnule Steriu, domnule Te
ofil Steriu ? La fiecare cuvânt mă lovesc de indife
renţa aceasta batjocoritoare. Gândeşte că un om 
care de cinci luni bate cu atâta stăruinţă la uşa du-
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mitale, are ceva de spus. Nu te poate interesa, nu te 
poate mişca aceasta ?

— Să presupunem că da, dacă vrei dumneata, 
căzu de acord Teofil Steriu, desenând o rotocoală 
şi ştergând-o nemulţumit, fiindcă nu era perfect 
rotundă.

— V ’am lăsat un manuscris. Trei povestiri. Ce
ream o părere. 0  încurajare sau o condamnare. 
Dacă merită, un cuvânt pentru un editor sau pen
tru o revistă. In scrisoarea mea spuneam că sunt 
singur, că vin dintr’un oraş de provincie, că sunt 
sărac şi că m’am adresat dumitale, fiindcă prin 
dumneata am căpătat îndemnul scrisului. Ceream 
mult ? 0  jumătate de ceas pierdut cu lectura. Dacă 
te convingea vreo însuşire cât de mică, speram că 
aveai să faci d-ta, ceia ce face un frate mai mare 
pentru unul mai mic. îmi spuneam că nu se poate 
să nu bănueşti în ce singurătate şi desnădejde se 
află un om tânăr, într’un oraş unde totul îi e duş
mănos. Pentru aceasta am lăsat manuscrisul să 
pledeze în numele meu. Servitoarea, mi l-a resti
tuit neatins. Nici n’a stârnit curiozitatea unei ras- 
foeli de cinci minute.

— De unde ştii, dumneata ? M’am uitat prin el. 
Nici mai bun, nici mai rău decât altele.

Ion Ozun râse subţire, ca un schelălăit. Scoase 
pachetul cu manuscris din buzunarul paltonului şi 
îl puse pe birou, bătându-1 cu latul palmei.

— Te-ai uitat dumneata prin el, domnule Ste
riu ? Nu e adevărat... Şnurul acesta şi nodul a- 
cesta îmi fac dovada. Nici n’au fost atinse. L-am
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legat cu trei noduri, din superstiţie, ca să-mi fie 
cu noroc. Uite, nodurile sunt cum erau...

Teofil Steriu avu o scurtă scăpărare de surpriză 
în ochi, pe care Ion Ozun n’o observă. Surâse, în
cetând să deseneze şi punând creionul colorat ală
turi.

—  Ai dreptate. N ’am citit manuscrisele dumitale, 
cum nu citesc nici un manuscris. Ţi-am spus că 
mi-e timpul măsurat... La ce-aş citi ? Cine are ta
lent, îşi face singur drum. Cu cât se loveşte de pie
dici mai multe, cu atât se înverşunează şi se că
leşte. Iar dacă sucombă pe drum, înseamnă că nu 
era făcut pentru aceasta. Să-ti dau un sfat ? Scri
sul nu se învaţă şi talentul nu poate fi simulat. Te 
naşti cu acest demon şi atât.

Teofil Steriu căscă, ducând mâna grasă şi pis
truiată la gură. Apoi repetă, cu ochii la ceas :

— Te naşti cu acest demon şi atât... La ce mai 
poate fi bun un sfat ?

— Bar n’am cerut sfat, domnule Steriu, cum să 
scriu şi cum să nu scriu. Am cerut un cuvânt bun 
dacă scrisul meu merită, ca să-mi găsesc o posibi
litate de existenţă prin scris şi să mă realizez.

— A ! Şi dumneata vrei să te realizezi P Se vede 
că e o manie a vârstei. Te-ai gândit dumneata câte 
alte satisfacţii îţi oferă tinereţea dumitale şi cât e 
de absurd să fugi de ele ? Scrisul înseamnă mun
că, luptă încăpăţânată cu materia. Iar munca e o 
tristă necesitate, nu o sacră necesitate. E clorofor
mul vieţii. Ne privează de tot ce viaţa are mai bun. 
Peste o lună dă primăvara. In loc să te bucuri de
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primăvară, dumneata crezi că e o fericire să te în
chizi între patru pereţi afumaţi şi să-ţi ucizi tine
reţea. Acum nu-ţi dai seamă. Când îţi dai seamă e 
întotdeauna prea târziu. De ce vrei numai decât să- 
scrii ?

— Dumneata singur ai spus, domnule Teofil Ste- 
riu. Te naşti cu acest demon şi atât. Există ceva în 
mine care se cere spus.

Teofil Steriu îl măsură din ochi cu o mare com
pătimire *.

— Nimic nu merită să fie spus. Şi nimeni nu 
poate spune într’adevăr ce a avut de spus. Toţi vin
dem tinichea drept aur... Să-ţi declar eu care e a- 
devărul. Când începi să scrii, la douăzeci de ani, 
vrei să faci o cititoare să plângă. Dar după ce plân
ge, cititoarea îşi şterge nasul, ceia ce ştii că nu are 
nimic graţios. Toţi minţim ; aceasta e. Toţi mistifi
căm realitatea. Iar pedeapsa cea mare a mincino
sului, nu e că nu-1 mai crede nimeni. E că nu mai 
crede el, în nimeni şi în nimic. Când dumneata 
te-ai hotărît să scrii, de fapt te-ai hotărît să te si
nucizi lent. Să te lipseşti de viaţă. Să nu mai crezi 
în simplitatea ei. Să nu-ţi mai însemne decât o- 
biect, pretext, subiect de literatură. Pentru cel care 
scrie, rândul tipărit e un punct de sosire. E un 
sfârşit. Singura raţiune de existenţă. Pentru citi
tor e un punct de plecare. Pe palavrele dumitale 
construeşte o lume şi sentimente himerice. Aşa dar, 
după ce te lipseşti cu bunăvoie de savoarea vieţii* 
mai păcătueşti şi altfel faţă de viaţă. Devii dăună
tor, înveninând existenţa cititorilor, introducând în
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viata altora un element de turbur are : minciuni, 
sentimente false, idei absurde, senzualitate, desfi
gurare. Literatura e duşmana şi corupătoarea vieţii, 
fiindcă îndepărtează pe om delà simplitate.

— Atunci dumneata de ce scrii ? întrebă trium
fător Ion Ozun.

—  De ce!? Fiindcă atunci când eram de vârsta 
dumitale, nu s’a găsit nimeni să-mi spună cele 
ce-ti spun eu acum. Dimpotrivă, m’au încurajat 
pe această cale a pierzării. Pe urmă era prea târ
ziu. Eu am socotit întotdeauna că şoarecii sunt 
idioţi. Odată ce-au căzut în capcană, ce le folose
şte să se sbată ? Cel puţin să mânânce toată slă
nina... Aceasta e tot. Dumneata ai vrut un sfat. 
L-am dat. Mă îndoiesc că ai să-l urmezi. Am mai 
încercat-o odinioară cu alţii şi mi-am făcut duş
mani. De aceia nu vreau să ascult pe nimeni, să 
citesc pe nimeni şi să sfătuesc pe nimeni... Dar văd 
că cele zece minute au trecut de mult, tinere con
frate şi eu nu mai am nimic de spus ! anunţă Teo- 
fil Steriu băgând ceasornicul în buzunarul vestei.

Ion Ozun nu se mişcă de pe scaun. Spuse deo
dată :

— Dumneata ştii că am furat să mânânc ?
—  Foarte rău ai făcut că ai furat să mânând, 

strânse din umeri cu nepăsare Teofil Steriu.
— Nu numai atât. Am furat ultima bucată de 

pâine delà un lucrător. Delà un om sărac. Mi-a 
spus vorbe prietenoase, mi-a făcut loc alături să 
mă încălzesc... Si când am ştiut că nu mă poate 
vedea, am furat pâinea lui şi am fugit. Nu mân-
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casem dc trei zile. Aceasta s’a întâmplat acum o 
lună.

— Şi de ce mi le spui mie, toate acestea ? Eu nu 
sunt duhovnic, începu Teofil Steriu să bată din 
nou toba cu vârful degetelor.

Dar privirea nu mai era placidă. Se lumină de 
un început de înţelegere şi de simpatie.

—  De ce mi le spui ? repetă întrebarea cu pre
făcută asprime.

—  0 spun fiindcă am nevoie să mărturisesc cui
va. Mă apasă. De cinci luni de zile, caut în acest 
Bucureşti de un milion de locuitori, un om să mă 
asculte şi nu-1 găsesc. Caut pe cineva să mă folo
sească, iar munca mea nu-i trebuieşte nimănui. 
Num ştiut nici odată că sărăcia poate fi o sufe
rinţă atât de înfricoşată.

Teofil Steriu întinse mâna grasă şi păroasă 
peste birou, apăsând-o peste mâna slabă şi încă 
rece a lui Ion Ozun :

—  Aceasta o ştiu, copile. De foame şi de sărăcie 
am suferit şi eu. Am învăţat atunci că sărăcia nu 
e un lucru de care trebuie să fii mândru, ori ce-ar 
spune moraliştii. Ca dovadă că prima grijă a săra
cului e să scape de sărăcia lui. Dar tot atunci am 
învăţat că suferinţa e necesară. Ea ne adânceşte, şi 
ne frământă şi ne deosibeşte de dobitoc. Drama e 
atunci când nu mai suferim de nimic. Suferinţa 
presupune speranţă de eliberare. Ea îţi dă un scop 
vieţii. Şi important în viaţă e să urmăreşti un scop, 
nu să-l atingi. Când l-ai atins, eşti un om mort. 
Vezi dumneata, ciudăţenia ? Orice debutant are
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drept să creadă că va silui soarta, că-şi va croi 
singur norocul. El pleacă la răsboiu, hotărît să în
frângă cu orice preţ. Şi aceasta îl întreţine. Vai 
lui însă, dacă într’adevăr înfrânge. Un biruitor nu 
mai are nici o speranţă. Dumneata socoţi o mare 
nefericire, că ai fost împins de foame să furi o bu
cată de pâine. Te asigur eu că peste douăzeci de 
ani, dacă vei avea nefericirea să „ te realizezi“ cum 
zici, ai să suspini după gustul cârmojului aceluia 
de pâine furată. N ’ai să-l mai întâlneşti nici odată.

Ion Ozun scutură din cap :
— Aceasta o spui dumneata ca o mângâiere, 

domnule Teofil Steriu. 0 spui, fiindcă orice om se 
răsbună pe suferinţele trecute, ironizându-le. Gând 
un om îşi ironizează o durere veche, crede că a de
venit tare. Nu crede, numai. E semnul cel mai si
gur că a devenit tare.

— Dar nu ironizez nimic, spuse cu bunătate Teo
fil Steriu. Nu ironizez şi nici nu cred că am deve
nit tare. Ce e aceia „tare“ ? Vezi că nu ne putem în
ţelege? Omul e astfel construit, încât nu crede de
cât în virtutea şi în sinceritatea nevolnicilor. Ge-ţi 
spui dumneata ? E un om ajuns. Sinceritatea unui 
asemenea om nu poate fi decât calcul şi ipocrizie... 
Acum să lăsăm acestea şi să te întreb un lucru, la 
care am să te rog să-mi răspunzi fără înconjur. 
De când n ’ai stat la masă ?

Ion Ozun plecă ochii în pământ:
— Eri dimineaţă am băut un ceaiu cu patru cor- 

nuri. Doisprezece lei. Dar pot spune că de o lună 
jumătate n’am stat la o masă adevărată.
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— Uitati-vă la acest cop il! ridică Teofil Steriu 
mâinele grase şi scurte, spre tavan, adresându-se 
unui auditoriu invizibil. N’a mâncat de o lună ju
mătate omeneşte şi nu-i trebuie masă. El vrea glo
rie. E teribilă vârsta aceasta, domnilor ! Sunt si
gur că nici foc n’ai în camera dumitale. De când, 
haide spune ?

— De două luni, mărturisi Ion Ozun.
— Ei poftim ! Şi prietinii dumitale cum au to- 

lerat aceasta ?
—  N’am prietini. Nu cunosc pe nimeni.
—  Sigur. Puricii n ’au purici... După ce-ai în

durat acestea, nu găseşti că e mai bine să-ţi cauţi 
altă îndeletnicire? Eşti tânăr. Ai încă vreme. Per- 
zişti în ideia dumitale de sinucigaş ?

—  Perzist! încercă Ion Ozun să-i sumeţească 
glasul, privirea şi capul; dar glasul, privirea şi 
scuturarea frunţii fură fără vlagă, de om sfârşit.

— Am ştiut eu. Boală fără leac! râse Teofil Ste
riu. In faţa lui Dumnezeu am conştiinţa împăcată. 
Am făcut tot ce e omeneşte posibil, să te vindec. 
Dacă nu se poate, nu se poate. Acum desbracă a- 
cest palton şi vină să împărtăşeşti masa cu mine. 
Ciorba are să fie rece şi friptura arsă. Dar vom 
trece peste aceasta. La vârsta dumitale n ’au nici o 
importanţă şi la vârsta mea înseamnă o variaţie. 
Nu te aştepta de multe ori poftit.

Ion Ozun se ridică depe scaun. In urmă-i, şiroa
iele de zăpadă topită, împletiseră pe covor ciudate 
exerciţii de cartografie: lacuri şi estuare, fluvii şi 
mărunte arhipelaguri.
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—  Nu face nimic, îl bătu pe umeri cu palma gra
să şi grea, Teofil Steriu. Dumneata ai introdus oa
recare dezordine în tabieturile mele. Poate aveam 
nevoie de putină dezordine.

Sună şi porunci servitoarei să mai pună la masă 
un tacâm.

La ceasurile patru când Ion Ozun ieşi în stradă, 
ninsoarea îi păru un joc feeric. Asprimea iernii o  
amăgire.

întinse braţele să cuprindă fulgii. In văzduhul 
molatec cu ninsoare molatică, strânse la piept un 
prietin nevăzut să-i spună bucuria. Ştia el că toate 
aveau să sfârşească. Şi toate sfârşiseră cum a ştiut.

Teofil Steriu i-a oprit manuscrisele. Le-au citit 
împreună şi le'-a oprit, să le trimită întărite de un 
cuvânt al lui, la cele trei reviste care sunt mai bă
nuitoare şi închise numelor necunoscute. In bu
zunar are preţul lor : preţul vieţii pe-o lună. Teo
fil Steriu l-a silit să primească acest împrumut: 
— „Ga să nu te ofenseze ceia ce numeşti dumneata 
o pomană, propun o soluţie mai simplă. Admini
straţia revistelor îmi va trimite mie banii cuveniţi.. 
Astfel nu-mi datoreşti nimic şi n’ai să ai de ce mă 
ocoli.“ Trei hârtii noi de câte o mie de le i ; atât de 
noi şi ceruite şi foşnitoare, încât par trei hârtii 
falşe.

Intră la o regie să cumpere o cutie de ţigări. E 
singurul lux pe care şi-l permite şi numai pentru 
o singură dată. încolo, totul va fi calculat până la
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ultimul gologan: chiria, lemnele, o maşină cu spirt 
şi un pachet de ceaiu ; rezerve pentru zile de lip
suri. Iar de mâine dimineaţă se aşterne la lucru. 
Acum nu se mai teme că nu va găsi un editor... A- 
p>rinse ţigarea şi aspiră până în fundul plămâni
lor fumul delicios. Cine spunea că viaţa e atât de 
cruntă şi că desnădejdea de eri lasă urme ?

In jurul becurilor aprinse, fulgii dansau o horă 
voioasă. Nici un spectacol nu e mai încântător ca 
fluturarea lor albă într’o lumină albă, în ceasul 
indecis când noaptea nu e încă noapte.

La colţul bulevardului, acelaş ţigănuş îl întâm
pină bătând cu cleştele în tava fierbinte :

— Castanele ! Faine castanele! Coapte castanele!
E o poftă pe care şi-o poate acum împlini, chiar

dacă e sătul ca după asemenea masă. Numără ba
nii de nichel şi ţinând cornetul de-o ureche, aş
teptă să termine ţigarea.

Dintr’un automobil luminat înlăuntru, Mirel Al- 
caz cocolit în blană îi făcu semn amical cu mâna. 
Ion Ozun s’a prefăcut că nu-1 vede. De o lună, de 
câte ori îl întâlneşte întoarce privirea să nu-1 sa
lute. Dar Mirel Alcaz nu e om să ia aminte la ase
menea mofturi. Dovadă că a oprit automobilul la 
bordura trotuarului şi a sărit afară, să vină spre 
el cu mari semne de. bucurie.

— De când te caut, mon cher am i! Parc’ai intrat 
în pământ. Dezesperasem...

Ion Ozun e mulţumit că-şi poate ocupa amân
două mâinile. In una ţine ţigarea, în cealaltă cor- 
uetul de castane. Astfel n’are cum să-şi lase mâna



CALEA VICTORIEI 157

strânsă şi nici nu pare că o face înadins. Mirel Al- 
caz nu bagă în seamă, sau numai păru că nu bagă 
de seamă.

Ii prinde braţul cu autoritate. Lasă în jos gule
rul blănii, să poată vorbi mai liber.

—  Văd că mă budezi, mon cher ami, şi n’ai drep^ 
tate. Să facem câţiva paşi. Am spus că te căutam. 
De-o săptămână, se împlineşte mâine. Am pentru 
dumneata ceva şi nu ştiam unde să te descopăr. Ai 
aflat poate că m’am certat cu patronul. Un bandit 
fără pereche. Am plecat dela ziar pe chestii de prin
cipii. Am o combinaţie mai bună. Facem un ziar 
nou, numai cu elemente tinere şi independente. Un 
ziar de atac şi de energie. Se numeşte „Voinţa". Ce 
zici de titlu ? Titlul tare ! Parcă vezi un pumn lo
vind, care afirmă. Hai să-li arăt afişul. Ce zici?

Ion Ozun se uită la afişul înflăcărat de pe perete 
cu o nepăsare voită, muşcând din castana făinoasă^ 
şi cercând să se desprindă din strânsoarea lui Mi
rel Alcaz.

— Ei, ce zici ?
— Mnda. Frumos afiş.
— Ce frumos, mon cher ami ? Admirabil ! Ge

nial ! Mâna aceasta care exprimă voinţa, e un ca
podoperă. E simbolul unei generaţii. Generaţie ca
re-a făcut răsboiul. I-a plăcut teribil lui Nicu. Şi 
lui Georgel. Şi tuturor. Uită-te mai bine la afiş. Nu 
ai nimic de obiectat ?

Ion Ozun se uită şi nu văzu nimic.
— La colaboratori. Lista colaboratorilor.
Ion Ozun citi lista colaboratorilor. Cu o svâcnire
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de inimă se opri la ultimile rânduri, unde se afla 
şi numele lui.

—  Te-am trecut fără să te consult, fiindcă nu 
ştiam unde să te descopăr. Dar vezi în ce companie! 
Toată floarea unei generaţii, mon cher ami. Se 
mira Jan cum de i-am putut recruta pe toţi. Se
cretul, cum ti-am repetat de atâtea ori, era simplu. 
Relaţiile, mon cher am i; cine îşi cultivă relaţiile nu 
rămâne în pustiu ! La noi o să ai toată libertatea 
de mişcare. Scrii cum vrei, despte cine vrei, ce vrei. 
Ai ocazia să te afirmi, din prima lună. Cred că 
n’am făcut rău dacă te-am socotit al nostru, fără 
să mai aştept răspuns.

— Vezi că aranjasem altceva... crezu de cuviinţă 
să se lase greu Ion Ozun, căutând să-şi gâtuie emo
ţia care-i tremura glasul.

— Ce altceva ! se scandaliză Mirel Alcaz. Unde 
ai putut să aranjezi altceva, cu bandiţii ăştia de 
patroni, care te exploatează şi te storc ca pe o lă
mâie ? Nimic nu poate să fie mai bine venit pentru 
un debutant, ca această ocazie rară. N’o iei dela re 
portaj şi dela bucătăria redacţiei. Din prima zi, 
prima pagină. Şi toată libertatea, mon cher ami. 
Scapi de toată filiera. Iti mărturisesc că mi-a tre
buit mare abilitate să te impun celorlalţi, fiindcă 
ai făcut greşala să neglijezi relaţiile. Dar ce vor
bim în stradă ? Ne urcăm mai bine în maşină şi 
mergem la redacţie. Semnezi un bon şi primeşti un 
aconto. La noi se plătesc lefuri foarte bune. Inde
pendenta se plăteşte scump.

Ion Ozun nu înţelese deplin sensul acestui afo
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rism enigmatic. Puse în buzunar cornetul cu restul 
■castanelor şi se lăsă târît.

In automobil, Mirel Alcaz îi explică de ce s’a 
certat cu fostul patron şi cum noua gazetă, „deo
camdată4 ‘ apare în tipografia ziarului de tiraj „Se
colul44, care i-a închiriat provizor şi câteva camere 
în palatul său, pentru redacţie. Evită să adaoge a- 
devăratele pricini ale acestei mărinimii. De fapt, 
directorul „Secolului44 îşi anexa o gazetă de mâna 
stângă, unde fără prea mare cheltuială şi fără să-şi 
angajeze vechea firmă populară în lumea moaşelor, 
pensionarilor şi acarilor de cale ferată, pregătea 
armele de asalt pentru un portofoliu ministerial 
râvnit de douăzeci de ani. „Secolul44 păcătuia prin 
litera cenuşie, ilustraţiile cenuşii, articolele cenuşii, 
semnăturile cenuşii. Era un ziar tern, în care ni
meni nu ţinea minte să fi citit vre’o dată un articol 
de duh ori de curaj. Dar tocmai această egală me
diocritate, în cincizeci de ani, lăţise numărul citi
torilor până în cel mai depărtat cătun, unde copiii 
începuseră să silabisească pe rândurile cenuşii ale 
„Secolului" si moşnegii presbiţi, adormeau seara 
cu ochelarii pe nas şi cu „Secolul44 în mână. Noul 
ziar era destinat să complecteze lipsurile celui 
vechiu. „Voinţa-4 se anunţa voinţa dârză a unei ge
neraţii, dar reprezintă mai cu seamă voinţa unui 
om de a pune mâna pe un portofoliu ministerial. 
Aceasta o ştia prea bine Mirel Alcaz,. Avea să o pri
ceapă abia mai târziu, Ion Ozun.

Deocamdată, pe scări, se întorcea încântat cu bo
nul de o mie de lei, căutând ghişeurile administra



160 CEZÂ.R PETRESCU

ţiei. îşi spunea că viata e uneori de-o simplitate 
nefirească. Acum şase ore nu mai vedea nici o des- 
legare. Rătăcea pe străzi cu gânduri de sinucigaş. 
Şi toate se limpezeau deodată. S’ar fi spus că ge
niul rău care-1 prigonise înverşunat până acum, 
ostenit sau îmblânzit, a chemat îndărăt toate duhu
rile vrăjmaşe: —  „Lăsati-1! Renunţ la el. Mear- 
gă-i de-acum totul cum a visat!“ Iar totul ca în- 
tr’un vis devenit aevea, îi alerga într’ajutor grab
nic, dărâmând obstacolele cu bobârnace în joacă.

— Domnule, dacă eşti bun... încotro se află ghi
şeul de mică publicitate ?

Tânărul care întreba, avea o figură de undeva 
cunoscută. Ion Ozun nu ştia unde se află ghişeul 
de publicitate, fiindcă întâia oară intrase în pala
tul „Secolului44 şi fiindcă şi el căuta, dibuind, încă
perile administraţiei. Dar spuse cu hotărîre :

—  Poftiţi după mine. Aci, în stânga...
Intr’adevăr ghicise. Inscripţiile de deasupra u-

şei anunţau birourile administraţiei.
Celălalt salută, mulţumind. Apoi, după o şovă

ială, spuse:
—  Mi se pare că ne-am cunoscut. Domnul Ion 

Ozun, gazetar, nu ?
—  Exact. ^
— Eşti salvatorul meu, domnule Ion Ozun. Dacă 

îti aminteşti astă-toamnă, când a călcat accelera
tul o femee. Dumneata m’ai smuls de pe linie... Ve
nea un expres. A lipsit o secundă.

—  Acum îmi amintesc, se bucură Ion Ozun la 
suvenirul acestui eroism de Saint-Bernard.
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— Ştiam că tot o să ne întâlnim odată şi odată, 
domnule Ozun. De multe ori mă gândeam. Am că
utat în gazetă, numele dumitale...

Ion Ozun surise cu modestie, făcând un gest ne- 
gligent cu mâna :

— Cred că n’ai avut cum să-mi găseşti nicăiri 
numele !... Am scris până acum sub pseudonim... 
înţelegi şi dumneata, cu lipsa de independenţă a 
gazetelor, nu e prudent să-ţi angajezi numele.

Şi fără nici o ezitare, minţi cu seninătate ca un 
om pe care literatura îl îndeamnă la fiecare pas 
să transfigureze realitatea:

— iîcum va fi altceva. Facem un ziar indepen
dent. Un ziar de luptă. Dacă ai văzut afişele : Vo
inţa ! Acolo voiu semna cu numele întreg, fiindcă 
nimic n’are să mă împiedice sa-mi apăr ideile mele.

—  Te invidiez, domnule Ozun, spuse Costea Li
pan. Te invidiez şi mi se pare că te reţin.

— Nu. Nu. Mergem împreună. Şi eu, tot cu ad
ministraţia de aci, am o mică răfuială.

Ion Ozun intră la Administraţie, ca la el acasă. 
Incasă bonul. Costea Lipan, plăti un anunţ: „Stu
dent serios caută meditaţiuni orice clasă. Preţ con
venabili La uşă se aşteptară şi se întâlniră.

— Caut o meditaţiune, păru că se scuză Costea 
Lipan. Sunt într’un conflict cu familia şi vreau 
să-mi organizez viaţa pe compt propriu. Ideile mele 
cam bolşevice nu se împacă cu tirania burgheză a 
familiei.

— înţeleg, rosti fără convingere Ion Ozun, care 
rămăsese dela şapte ani orfan şi nu îndurase ti

i i
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rania familiei, crescut de o mătuşă blândă şi mi
loasă, să nu ucidă o muscă.

—- Aşa e ? se acăţă de această aprobare Costea 
Lipan. Conflictul dintre părinţi şi copii, va dura 
cât are să dureze umanitatea.

—  Turgheniev, Gide, îşi aminti Ion Ozun. A apă
rut acum un prim volum dintr’un ciclu mai mare 
„Les Thibault“ al lui Martin du Gard...

— L’ai citit şi dumneata ? se bucură Costea Li
pan. Nu ştiu ce va urma în celelalte volume. Dar 
Oscar Thibault, e minunat zugrăvit. E odios ca orice 
părinte virtuos. Nimic nu discreditează mai mult 
virtutea ca oamenii virtuoşi.

Spunând, Costea Lipan se gândea la părintele 
său, virtuos şi rigid, ca un alt Oscar Thibault şi la 
conflictele de acasă, înăsprite în ultimul timp. Când 
Ministrul de Justiţie, îl chemase să-i dea o mică 
sinecură, Costea Lipan s’a încăpăţânat să refuze. 
Aceasta deslănţuise o urgie indignată împotrivă-i. 
Iar acum, căuta o meditaţiune, ca să-şi câştige ba
nii de buzunar, de cărţi şi de ţigări, prin propriile 
puteri, nu din graţia unui om ca Gică Elefterescu, 
pe care îl dispreţuia.

Ajunseră în Calea Victoriei. Fulgii se legănau 
magic în luminile vitrinilor. Trecătorii păşeau vo
ios în alba fluturare. Farurile automobilelor prin
deau potopirea molatică în evantaile albăstrii, so
seau de departe, dispăreau să facă loc altora şi al
tora, virând, oprindu-se, pornind, încrucişându-se, 
într’o ameţitoare întoarcere. Ninsoarea, năvala lu
minilor, reclamele aprinzându-se şi stingându-se
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absorbite de albastrul nopţii, ca să tresară în ghir- 
lănzile becurilor altfel colorate, roşii, verzi, galbe
ne ; soneria cinematografelor, ferestrele încărcate 
cu sclipitoare bijuterii, paşii elastici ai trecătorilor 
învioraţi de răceala blândă şi jilavă a fulgilor, to
tul dădea străzii un aer împrospătat şi festiv.

Ion Ozun era cucerit de acest spectacol. Uitase 
zilele de foame, vagabondajul desnădăjduit când se 
strecura pe lângă ziduri ca un câine alungat, nop
ţile de nesomn cu dinţii clănţănind sub plapomă. 
Toate se petrecuseră foarte departe şi amintirea 
fugea dela ele. 11 încânta acum numai oraşul pa
voazat de ninsoare.

—  Oraş al desmătului! spuse Coştea Lipan. Dacă 
ai prinde oricare din aceşti trecători îmbuibaţi, de 
guler, să-l întrebi de unde vine, unde merge, din 
ce şi-a plătit blana — n’ar şti încurcat să răspun
dă. Ar începe să tremure. Ai observat în ce nebu
nie risipelnică trăesc tofi ? Pe mine mă bucură. 
Grăbesc singuri sfârşitul. Gonesc singuri, fără să-i 
alunge nimeni din urmă, la răfuiala cea mare.

Ion Ozun îşi privi noul prietin cu sinceră uimire. 
El nu vedea nimic din toate acestea. Uitase că ace
leaşi gânduri şi întrebări îi strânseră pumnii în
cleştaţi în fundul buzunărilor. El nu vedea decât 
un spectacol care desfată och ii: un spectacol vred
nic de zugrăvit într’o novelă ori un roman.

— De ce ? întrebă cu nevinovăţie. Eu găsesc că 
uneori Capitala e un oraş admirabil. Această voie 
bună, nu e un optimism de t&ră tânără, de popor 
tânăr, de oraş tânăr ?
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Gostea Lipan se uită posomorit la lanţul automo
bilelor şi la îmbulzeala trecătorilor de pe trotuar.

— Optimism, numeşti dumneata, aceasta ? In
conştienţă, iresponsabilitate, ori ce. Nu optimism. 
Ii vezi cum trec, cum se salută, cum se invidiază ? 
Doamnei acesteia, care a trecut pe lângă noi, i se 
pare că n ’are blană destul de scumpă, fiindcă 
doamna dinainte are una încă mai scumpă. Fie
care baină, fiecare podoabă, automobilul acesta 
lung cât un vagon şi parfumul pe care îl lasă în 
urmă fetişcana aceasta prea văpsită, toate sunt pre
ţul unui compromis. Dacă pe fiecare l-ai urmări a- 
casă, când îşi leapădă masca de pe stradă, te-ai 
înspăimânta cu ce preţ plătesc zâmbetul acesta fu
dul, de fericire mincinoasă şi de bucurie deşartă. 
Iţi spun că mă bucură. Ii văd alergând şi mă bu
cură că aleargă la judecata din urmă.

— Dar dumneata eşti un revoluţionar primej
dios ! glumi Ion Ozun.

— Sunt. Adică aş vrea să fiu. Urăsc burghezia, 
fiindcă trăeşte în această complicitate. Domnule Ion 
Ozun, numai ticăloşii nu pot urî. Fiindcă ticăloşii 
n’au de ce se plânge de orânduelile societăţii noas
tre. Ei se acomodează. Ei răspund răului cu răul. 
Dar un om de treabă e constrâns să urască. Altfel, 
devine şi el complice.

Ion Ozun se simţi şi el complice la această orân- 
duială ticăloasă şi nu regretă de fel. Spuse râzând:

— Dumneata eşti o excepţie. Noroc pentru lumea 
aceasta de pe Calea Victoriei, că eşti o excepţie. Alt
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fel ar sări toţi în aer sau ar merge la spânzură
toare...

—  Nici nu merită altă soartă, întrerupse cu a- 
prindere Gostea Lipan. Aci, pe bucata aceasta de 
câteva sute de metri, e bâlciul vanităţilor. Aci se 
îmbulzesc toţi, din toată ţara, să-şi arate o haină, 
obrazul bine hrănit, automobilul scump, preţul la
şităţilor şi al vânzătorilor. Eu, domnule Ozun, n’am 
sosit în Capitală decât de câteva luni. Ga orice tâ
năr din provincie, am sosit cu un mare bagaj de 
iluzii. Cum ţi-am spus, mi se pare, sunt student. 
M’am înscris în Facultate şi eram sigur că acolo 
am să găsesc alţi tineri ca mine, însetaţi de altfel 
de viaţă decât au dus părinţii noştri. Nu laşă, no 
complice. Toţi, domnule, toţi câţi i-am cunoscut, nu 
visează să facă altceva decât ceia ce-au făcut pă
rinţii lor. Să ajungă, să se căpătuiască, să se slu
jească de diplomă, ca să se poată plimba pe Calea 
Victoriei într’un automobil al lor şi să fie invidiaţi 
de cei care umblă pe jos. Ce naşte din râmă, râmă 
rămâne.

— Cu ideile acestea ai să ajungi la Jilava, dom
nule Lipan", continuă să glumească Ion Ozun. No
roc că eşti ca orice român, ca mine şi ca oricare. 
Ne consumăm indignarea în vorbe. Şi cu aceasta 
ne-am răcorit. Toate răfuelile se opresc la vorbe. 
Poporul nostru e prea sceptic, ca să treacă la fapte. 
Nu crede în nimic şi acceptă totul. Ca dovadă că 
suntem un neam cu atât de puţini martiri.

— Nu credinţa face martiri ! rosti ameninţător 
Costea Lipan, oprindu-se să facă loc unei doamne
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enorme în blană de astrahan, care nu avea nimic 
de martiră în înfăţişare. Nu credinţa face martiri. 
Ci martirii fac credinţa. Câţiva numai să se sacri
fice şi vor vSgudui nepăsarea. Creştinismul e opera 
lui Isus. Dar e mai ales opera celor care l-au răs
tignit.

— Mai bine să mergem undeva să bem o cafea 
ori o ţuică fiartă, spuse nevinovat Ion Ozun, prin
zând braţul proaspătului prietin. Discutăm mai în 
voie.

—  Da, discutăm mai în voie, acceptă Costea Li
pan, bucuros că a găsit însfârşit cineva să-l asculte 
şi poate să-i împărtăşească gândurile de atâta vre
me nespuse.

Dar Ion Ozun se afla departe de asemenea gân
duri răsboinice. El găsea viata încântătoare, lu
mea încântătoare, Calea Victoriei încântătoare. El 
era fericit că viata şi lumea şi Calea Victoriei, aşa 
cum sunt, sfârşiseră prin a-1 accepta, pe el, Ion 0 - 
zun, aşa cum este.

—  Splendid, ninge ! arătă cu mâna în sus, spre 
fulgii dansând în jurul becurilor cu lumina lăp
toasă.

— Da. Ninge ca în Martie o mie nouăsute şapte! 
rosti sibilin Costea Lipan.
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CEAIUL DANSANT.

Din sicriul sonor al patefonului, gemu muribund o strună' 
de banjo. Pe urmă alte instrumente bizare şi triste, au 
început să se tângue cu gâlgăiri de plâns şi încă mai 
sfâşietor decât plânsetul, cu râsul acela inhuman şi în
trerupt de sincope, al clapelor de saxofon.

Domnişoara care răsucise manivela şi schimbase acuf, 
vorbi către tânărul cu ochelari înrămaţi în baga neagtă’ 
aşa cum toţi poartă acum ochelarii lui Harold Lloyd :

— Eu ador havaianele acestea, Alee. Aş vrea să le văd 
dansate de sălbateci, în Hanolulu, sub tropicul Cancerului. 
Visez câte odată o viaţă elementară, plină de primejdii şi 
de peripeţii sălbatece.

Pentru domnişoara anemică şi pentru tânărul cu oche
larii americani, Honolulu e un sat cu pitoreşti colibe de 
lut, în smârcuri toride, undeva în apele Pacificului, nu un 
oraş prosper, ca oricare altul cu hoteluri de piatră, tram
vai sgomotos şi vitrine, ghişeuri de bancă şi agenţii de 
transport maritim.

Ei cred că instinctele elementare colcăie şi se deslânţue 
numai la antipod, la sălbatecii goi şi împungăndu-se' cu 
lănci înveninate. Nu văd că sălbatecii sunt ori unde şi mai 
ales aci. Că poartă veston negru, piepţii cămăşii ripolinaţi, 
ochelarii lui Harold Lloyd — iar când se vânează unii pe 
alţii, nu au nevoe de arc, cu vârful săgeţii înveninate.

Ana Lipan îşi aşeză pălăria cu delicată artă, să 
nu strivească buclele frizate şi fragile. Se dădu doi 
paşi îndărăt. Se privi în oglindă din fată, din pro
fil, din trei sferturi ; cu o oglindă ovală, plimbată 
de sus în jos, din dreapta în stânga, îşi examină 
ceafa şi cutele rochiei în spate.

Surâse. Se uită grav. Se înclină graţios. Ridică
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din sprincene surprinsă şi se încruntă din glumă, 
ironic. Se apropie atât de mult, încât îşi văzu amă
nunţit în sticla poleită porii obrazului astupaţi de 
pudră. îndepărtă taburetul şi se aşeză gânditoare, 
pe urmă atentă la spusele unui vorbitor invizibil, pe 
urmă jucându-se distrat cu mărgelele de cristal, pe 
urmă ameninţând gingaş, cu arătătorul ridicat, a- 
celaş vorbitor nevăzut şi de-o impertinentă simpa
tică.

Toate aceste exerciţii de mimică în faţa oglinzii, 
în camera cu perdele trase şi cu luminile aprinse, 
ar fi surprins poate un martor indiscret care cu
noştea numai o domnişoară Ana Lipan (Annie Lip- 
pan, cu doi n şi cu doi p), solemnă, severă şi dis
tantă. Dar ce tânără fată în faţa oglinzii, ar fi fă
cut oare altfel ? Rochia era nouă, pălăria nouă, 
nou colierul de cristal şi peste o singură oră, avea 
să păşească însfârşit într’o lume nouă şi în atâtea 
reverii râvnită.

Domnul, doamna şi domnişoara Lipaîi erau in
vitaţi la ceaiul din saloanele doamnei şi domnului 
ministru Gică Elefterescu. Iar Gică Elefterescu, la 
telefon, astăzi dimineaţă, anunţând această invi
taţie, lăsase îndestul de lămurit să se înţeleagă că 
va juca un rol decisiv în viitorul domnişoarei Li
pan. El nu era om să-şi uite prietinii şi nu era un 
ingrat să nu se gândească la tăinuitele lor griji.

Evenimentul adusese agitare în casa familiei Li
pan şi turburare în bugetul casei Lipan. De-o săp
tămână împlinită, Ana alerga dela. croitoreasă la 
modistă, dela pantofar la magazinele cu piepteni.
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coliere şi poşete, alegând, încercând, plătind şi a- 
ducând îndărăt pentru o modificare îndelung me
ditată acasă şi confruntată cu teancul revistelor de 
modă : Vogue, Femina, L’officiel de la Couture sau 
Jardin des Modes. Astăzi dimineaţă, două ore îm
pietrise neclintită pe scaunul de supliciu al coafo
rului, cu fire şi cârlige electrice în păr, ca prizo
niera unui cabinet de chinuri savante, cum n’au 
ştiut vsă născocească nici călăii Inchiziţiei, nici tor
ţionarii subtili ai Chinei. Dar toate erau răsplă
tite cu prisos. Annie Lippan întrupa cu desăvâr
şire ori care din gravurile revistelor cu pagini cre- 
ţate — ori care ducesă celebră în earneţul monden 
al Parisului şi al Rivierei, coborînd scările de mar
mură ale unui hotel somptuos. ^

Elena Lipan adusese o croitoreasă cu ziua, în 
casă, să-i prefacă o rochie neagră. Constantin Li
pan îşi trimisese hainele de solemnitate la spălăto
ria chimică, de unde sosiseră întinerite şi fără mi
rosul farmaceutic de camfor.

Acum bătu cu degetul uscat în uşă :
— Annie, e cinci fără un sfert. Cinci fără pai

sprezece...
— Gata, papa 1 sări Annie de pe taburet, arun

când o ultimă privire în oglindă.
Deschise uşa şi toţi intrară să o examineze cu e- 

xagerate exclamaţii vocalice de extaz.
Sabina descoperi o cută imperceptibil deran

jată. Se îndoi de genunchi să o tragă în jos, se re
pezi la pulverizator să-şi învăluie sora într’un halo 
de pudră lichidă şi parfumată. Constantin Lipan
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se uită peste ochelari, din toate flancurile amănun
ţit şi atent ca la un decisiv corp delict. Elena Li
pan, în hainele ei sărăcăcioase, de rudă scăpătată 
sau de guvernantă, întâia oară uită să evalueze cos*r 
tul acestei transfigurări în perechi de ghete cu pre
ţul dinainte de răsboiu.

Acest obiceiu devenise de mult o manie. Leafa 
servitoarei, cursa cu birja, tona de lemne şi trans
formatul unei pălării, reprezentau pentru dânsa, 
trei, patru sau zece perechi de ghete în valuta anu
lui o mie nouăsute paisprezece. Adineaori calculase 
că din cei opt mii de lei cheltuiţi de Annie, de alt
fel cu avară chibzuială, altădată ar fi cumpărat 
pentru copii 333 perechi de ghete a 24 lei perechea, 
rămânând încă o fracţiune zecimală de 0.33. Iar 
constatarea o înfricoşase. 0 uită acum. Cu degetele 
încrucişate, îşi admira copila nevinovat şi sincer, 
ca o ţărancă în fata vitrinei cu busturi de ceară, 
îşi simţi ochii năvăliţi de lacrimi înduioşate. Poate 
o singură clipă, scurtă şi îndată întunecată, se re- 
văzu în această făptură născută din făptura ei, aşa 
cum va fi fost cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
în după amiaza când Constantin Lipan, proaspăt 
supleant de tribunal, o aştepta în salonaşul părin
tesc, în redingotă şi incomodat de un buchet de 
trandafiri albi, să-i ceară mâna.

—■ Să trimitem pe Catinca să oprească un taxi, 
spuse Constantin Lipan, cercetându-şi încă odată 
ceasul cu îngrijorarea unui şef de stafie în aştep
tarea expresului.
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— Mă duc eu, se oferi Nellu. Catinca e o proastă.. 
E în stare să vină cu un hârb dă Ford.

Elena Lipan, în paltonul modest şi prefăcut cu 
un adaos de guler eftin, mai cercetă odată cheile şi 
încueturile, mai repetă porunci Catincăi şi refu
giată în birou, reciti în grabă, pe furiş, a zecea 
oară scrisoarea dela Iaşi, dela Matilda.

Bolnava anunţa că se simte slăbită cu totul şî 
chema pe cineva să-i vegheze la căpătâiu. 0 cerea 
pe Annie, dacă ,,se poate desprinde dela distracţiile- 
Capitalei44. In acelaş plic, servitoarea, adăogase cu 
un creion chimic şi cu litere strâmbe, o rugăminte 
simplă : „Veniţi mediat. Cucoana e tare Rău. Dom
nii doctor spune Că no mai Duce nici cinci zile. 
Am pregătit Odaia pentru Duduia ana. Săra mâna 
Frăsâna44.

De astăzi dimineaţă scrisoarea îi ardea degetele.. 
De câteva ori fusese gata s*o citească bărbatului şi 
A nei; de fiecare dată o oprise gândul că aşa va 
turbura fără folos un ceas de mult aşteptat. Cu mi
nuţiosul lui simt al datoriei, Const ar fi fost poate 
în stare să renunţe la invitaţia ministrului şi să o 
trimită pe Ana cu primul tren. Şi chiar fără a- 
ceasta, atât Annie cât şi el, ar rămâne toată vre
mea preocupaţi, cu mustrarea că se desfată la un 
ceaiu dansant, când Tanti Matilda îşi dă poate su
fletul. Ascunzând scrisoarea până la întoarcere,, 
toate aceste complicaţii se aflau înlăturate. Iar cu 
trenul de noapte sau de mâine dimineaţă, Annie a- 
vea când să ajungă neîntârziat la datoria unde o 
chema muribunda şi interesul lor, al tuturor. După
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întâia lectură a scrisorii, se gândise să n’o lase pe 
Annie singură, ci să plece împreună cu Gostea. Un 
bărbat, chiar când e numai abia trecut de vârsta 
copilăriei, are alţi ochi şi altă prezentă de spirit 
în asemenea împrejurări. Cine ştie dacă la căpă
tâiul Tanti Matildei nu s’au adunat de pe acum ru
bedenii îndepărtate şi cupide, gata să facă dispă
rut un testament sau să smulgă bolnavei cu voinţa 
şovăelnică, altul, dictat de neomenia lor ?

Aşa cugetase, pregătind ferit de ochii celorlalţi, 
bagajele de drum pentru Gostea şi Annie, împătu
rite şi numărate, numai să şi le orânduiască sin
guri în valiza de pergamoid. Dar a fost destul să 
simtă privirea lucidă şi rea a lui Gostea, urmă
rind-o ca şi cum ar fi înţeles ceva, ca să renunţe. 
Copilul acesta presimte tot şi o tulbură de câte ori 
îi citeşte răutăcios, ca într’o carte deschisă de o- 
sândă, gândurile cele mai ascunse. Nu vrea să în
ţeleagă că tot ce face şi ce prevede, e numai pen
tru dânşii. Averea Matildei, aşa modestă cum e, — 
două rânduri de case şi o jumătate de milion în 
honuri — ar însemna o zestre onorabilă pentru An
nie şi Sabina, câte o casă de fiecare, iar bonurile 
ar acoperi anii de studii în streinătate, pentru doc
toratul lui Gostea şi pentru diploma de inginer a 
lui Nellu. Astfel, soarta copiilor s’ar uşura printr’o 
singură semnătură a unei văduve avare care n’a 
făcut nici un bine în viată. Ea şi Gonst ar aştepta 
bătrâneţea şi pensia, cu sufletul împăcat, bucurân- 
<lu-se de îndestularea şi fericirea altora. In fata 
oricărei judecăţi, oricât de aspre, s’ar prezintă sê
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nin.ă,. Nimic ira dorit şi nimic n’a făcut, decât 
pentru a cruţa tihna bărbatului şi a apăra viitorul 
copiilor. Gostea numai, o sileşte să-şi plece ochii de 
câte ori se întrerupe din lectura cărţilor lui cu idei 
monstruoase, să o urmărească, pe ea şi pe toţi din 
casă, cu privirea încărcată:de batjocură, de dispreţ 
şi de compătimire.

Acum chiar, în agitarea bucuroasă şi nerăbdă
toare a tuturor, el singur stă la o parte, pe divanul 
din sufragerie, citind absorbit o a^menea carte 
otrăvitoare, cum e de mirare că legile prea blânde 
iasă să fie scrise, tipărite şi împrăştiate, pentru 
stricăciunea minţilor şi înveninarea inimilor.

Nellu trânti uşa dela antret, important şi satis
făcut :

— Am adus maşină, Papa ! Un Buick limuzină. 
Dacă n ’ar scrie pă tăbliţă taxi, ai crede că e un au
tomobil dă legaţie. Superb! Un Buick-Master, tipul 
ăl mai nou.

Elena Lipan transformă preţul curselor în ghete 
de copii a 24 lei perechea.

Goborîră scările. Se îmbarcară. Annie la mijloc-,, 
pe marginea banchetei, să nu-şi şifoneze pliurile de 
mătase.

Sabina rămase rezemată de uşorul sufrageriei,, 
în şorţul negru şi urît de uniformă, ca o mică şi 
tristă cenuşăreasă.

— Au plecat mondenii faivoclocişti ? ridică în- 
sfârşit ochii de pe foile cărţii, Gostea.

— Da. Şi păcat că n’ai vrut s’o vezi şi tu pe An
nie, vorbi cu înfrigurare Sabina. Era delicioasă t
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Orice-ai zice tu Costea, numai Annie dintre noi toţi, 
ştie să păstreze un aer distins... cum să-ti spun ? 
princiar...

— Spune : înţepat! râse răutăcios Costea. înţe
pat şi fals, ca în jurnalele de modă. Mă mir că nu 
te umileşte gândul, că sora ta, e dusă aşa, în com
plicitatea tuturor, la vedere. Tot aşa, cum îşi ţesăla 
şi îşi peria juncancele, când le scotea la iarmaroc, 
la vânzare, bunicu, popa Costache Lipan.

— Cum vorbeşti, Costea ! Eşti oribil când vor
beşti aşa...

Şi tu eşti oribilă Sabina, când cazi în extaz 
la mofturile Anei. Vrei să fii ca ea? Să te poarte 
peste patru-cinci ani ca pe-o marfă de vânzare, 
pe sub nasul cine ştie cărui imbecil ? „Poftiţi, ce 
sâni are, priviţi ce talie ! Ce ochi şi ce picioruş fin! 
Pot să vă mai spun că aşteptăm şi o moştenire. A- 
vem o mătuşă bogată, care poate dă Dumnezeu să 
moară din ceas în ceas...“ Tu nu vezi acestea, Sa
bina ? Nu le înţelegi şi nu le auzi ? Şi nu înţelegi 
că pentru tine îti doresc altă soartă ? Tu meriţi 
altceva, Sabina.

—  Pe tine nu te mulţumeşte nimic, niciodată...
— Cum să mă mulţumească ? Mă asfixiază at

mosfera de aici... Uite şi tu, cum ne-am strămutat 
cu toate lucrurile uzate şi triste în care am crescut 
şi cum îndată, Maman şi Papa s’au grăbit să re
constituie exact, ca într'un muzeu istoric, atmos
fera sordidă de mici şi poltroni burghezi provin
ciali. Pentru dânşii laşitatea cotidiană li se pare e- 
Toismul cotidian. Sunt oneşti ? da ! Papa e un ma
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gistrat model şi după cum scrie în ziare, un Pro
curor general temut, cum n’a mai fost demult, ni
meni. Aceasta nu-1 împiedică să aibă admiraţie 
pentru un om de nimic ca Gică Elefterescu, să se 
simtă flatat că e primit în casa lui şi să-i rămână 
recunoscător dacă îi va găsi un nerod să-l colă- 
cească cu o logodnică înţepată ca Ana. Virtutea 
nu-1 împiedică să invidieze soarta celor mai pu
ţin virtuoşi, care măcar riscă şi ies la larg, să în
frunte riscurile. Tristă virtute Sabina, care n’a dus 
la alt rezultat decât să facă un copil să-şi urască 
şi să-şi dispreţuiască părinţii ! Acuma de ce plângi? 
Ce sunt copilăriile acestea ?

Sabina îşi ascunse obrazul în îndoitura cotului 
şi plângea cu sughiţuri.

— Tu... tu eşti imposibil, Costea. Tu vrei să mă 
faci şi pe mine să nu-i iubesc.. N ’am să te mai as
cult nici odată... Eşti un... Nici nu ştiu să spun 
cum îmi pari tu, când vorbeşti aşa...

— Sunt un monstru... Da ? Spune cuvântul, Sa
bina. Aşa se naşte câte odată în cele mai paşnice şi 
inofensive familii, un pui de năpârcă... Ai să mă 
înţelegi însă odată... Atunci când are să te sufoce 
şi pe tine viata această de familie respectabilă, câr
pită din mărunte socoteli şi ambiţii şi invidii. A- 
cum şterge-ti lacrămile.

Costea închise cartea şi se ridică să şteargă la
crimile Sabinei cu batista. Ii ridică obrazul de băr
bie şi o privi dureros în ochii cu luciul antracitului.

— Eu să scap de aici, spuse cu glas tremurat. 
Am să plec şi am să-mi fac singur viaţa... Dar tu,
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Sabina ?.. Tu ai să rămâi captiva lor... Aş vrea să 
înţelegi, că aceasta mă doare.

— Când pleci ? se sperie Sabina.
— N’avea grijă. Nu azi, nici mâine. Peste o 

lună ori peste două; când voiu ajunge să nu dato- 
resc nimănui, nimic. Până atunci, mai bine să-ti 
ajut la traducerea ta. Vezi că n’am uitat.

— Tocm ai! se bucură Sabina, trecând cu nesta
tornicie copilăroasă dela plâns, la voioşie. Aşteaptă 
un moment să-mi aduc caetul şi cărţile.

Alergă şi le răvăşi pe masa de sufragerie cu în- 
velitoarea de muşama cadrilată. Gostea deschise 
cartea şi începu să dicteze :

.,At vero sEneas adspectu, dimpotrivă, la această 
privelişte Eneus obmutiut amens, rămase mut — 
împietrit, îşi ieşi din minţi, comceque arrectae, pă
rul i se ridică măciucă, horrore, de groază, et vox- 
hcesit faucibus..“

Sabina scria, între pauze rozând cu dinţii mă
runţi capătul de lemn moale al creionului A. W. 
Faber No. 3 şi cu ochii întredeschişi, întrevăzând 
cu extatică admiraţie pe Annie, în rochia ei vapo
roasă şi fină, ca praful albastru de pastel. O Annie 
anturată de tineri sportivi şi fotogenici, târând prin 
mijlocul saloanelor festiv luminate trena de priviri 
invidioase a tuturor celorlalte femei. Orice-ar spu
ne Costea, viata nu e întotdeauna atât de posacă 
şi de respingătoare. Pare aşa, numai unui moro
cănos ca el.

— Cum ai spus, Costea ? Te rog mai repetă o- 
dată.
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— „ Nox erat, era noapte, et cor por a fessa, şi tru
purile ostenite, carpebant per terras, gustau, se bu
curau pe pământ, soporem placidam, de un somn 
liniştit, silvaeque et aequora..“

In saloanele doamnei şi domnului Gică Elefte- 
rescu, lucrurile nu se desfăşurau chiar aşa cum le 
întrevedea, ca într’un fastuos film, Sabina. Apa
riţia Anei, nu provocase nici o emoţie. Trecu neob
servată, fiindcă lumea era multă şi pestriţă.

Aceste ceaiuri fuseseră născocirea şi deveniseră 
slăbiciunea doamnei Elvira Elefterescu, persoană 
înaltă şi vastă, cu trup de jandarm călare şi cu su
flet inocent de prunc.

Doamna Elvira Elefterescu simţea o irezistibilă 
atracţie pentru toate evenimentele mondene: ba
luri şi înmormântări, serate şi premiere, recepţii 
şi vernisagii. Mai mult însă decât pentru toate, a- 
răta predilecţie pentru nunti şi logodne. Fără co
pii, dar cu un numeros contigent de nepoţi şi ne
poate, de veri şi verişoare, de fini şi fine, era po
sedată de un tiranic demon matrimonial. Univer
sul i-se înfăţişa ca un inepuisabil rezervoriu de 
„partide" viitoare ori posibile. Nimeni nu-i cuno
ştea o figură mai desăvârşit fericită, ca atunci 
când sprijinind o enormă lumânare pavoazată cu 
flori şi panglici albe, asista în rolul sacru de nună, 
în dreapta unui mire adesea mai puţin emoţionat 
decât dânsa, la schimbul de inele, şi înconjura masa

12
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cu paşi săltaţi, în psalmodia greco-orientală în 
care Isaia danţueşte.

Pentru satisfacerea acestei pasiuni, inaugurase 
ceaiurile dansante, frecventate de cel mai bizar a- 
mestec de lun?fe al Capitalei. Cu un ochiu providen
ţial, descoperea la un invitat şi o invitată care abia 
s’au cunoscut, tăinuite indicii că au fost născuţi 
unul pentru altul şi că nu-şi vor împlini destinul 
pe acest pământ, decât după ce-şi vor pune cunu
niile pe cap. Odată fixată această alegere, doam
na Elvira Elefterescu pierdea odihna şi somnul 
născocind toate intervenţiile făţişe sau tăinuite care 
puteau ajutora destinul în misterioasele lui intenţii. 
Gică Elefterescu strâmbase la început din nas, când 
îşi văzuse casa transformată în dancing intermi
tent. Pe urmă înţelesese că nimic nu-i putea servi 
mai bine şi sub o aparentă mai inofensivă, com
plicatele înodări şi desnodări de iţe politice. In
vitaţii erau ai nevestei, nu ai lui. El se socotea mo- 
safir, zeflemisind cu strângeri din umeri un pue
ril capriciu feminin. Dar în alegerea invitaţilor nu 
uita să adaoge ori să şteargă un nume, după ce
rinţele momentului, şi în vreme când încăperile 
răsunau de sughiţul saxofonului, de zângatul cim- 
balului şi de suspinul extenuat al banjoului, în jâî- 
ţurile moi din birou, isbutea să adune întotdeauna 
ca din întâmplare, înverşunaţi adversari politici 
discutând foarte paşnic pe un teren ospitalier de 
armistiţiu şi legând între două ţigări de foi şi două 
pahare subţiri de lichior, un pact care a doua zi 
răspundea într’o manevră neaşteptată la Cameră*
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*0 interpelare senzaţională şi un vot uluitor, sau is- 
îmcnea în avertismentul unei declaraţii imprimate 
*eu titluri de o şchioapă în ediţiile speciale de ziar.

Apartamentul părea înadins construit pentru 
asemenea propice retrageri strategice.

In salonul din dreapta dansa şi se desfăta tine- 
‘jetul, sub privirea ocrotitoare şi complice a doam
nei Elvira Elefterescu. Holul era un teren neutru, 
pentru al treilea sex : mame şi cocoane vârstnice 
/care nu dansau şi nici nu discutau remanieri mi
nisteriale, domni cu reumatisme şi pensionari ai 
-bugetului ori ai politicii, care nu pierdeau prile
jul unui ceaiu parfumat şi al tartinelor cu icre 
negre, udate cu un pahar de vin autohton sau de 
şampanie franţuzească. In salonul din stânga, se 
adunau selecţionaţi prin imperioase afinităţi elec
tive, invitaţii pentru care muzica şi dansul nu e- 
xistau nici măcar ca pretext. Bancheri şi parla
mentari, foşti şi viitori miniştri, oameni de afa
ceri şi preşedinţi ai consiliilor de administraţie, 
directori de ziare şi reprezentanţi ai consorţiilor 
streine. De acolo, când din discuţia generală se 
desprindea o chestiune vrednică numai de un mai 
strâns auditoriu, partenerii se ridicau cu o apro
bare a pleoapelor şi treceau în biroul lui Gică E- 
lefterescu, lipind uşa capitonată să nu străbată 
glas strein şi să nu audă ureche indiscretă.

Gică Elefterescu fuma, staţionând dela un grup 
la altul şi îşi freca mâinile ca un fericit regizor, 
norocos după fiecare premieră. Când pleca ultimul 
mosafir şi servitorii începeau să măture, să des
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chidă ferestrele, să pulverizeze esenţă de brad, să* 
întindă covoarele, nu uita niciodată să mulţumea
scă nevestii, înlănţuindu-se în vârful picioarelor să- 
ajungă cu buzele la frunte, într’un sărut cast şb 
recunoscător.

— Dragă Elviro, minunat ceaiul tău ! Gel mai 
isbutit din tot sezonul,.. Eşti o comoară, nu o soţie..

Elvira Elefterescu ştia ce însemnează aceasta.. 
Un plan urmărit de mult, o întâlnire abil ticlu
ită ori un angajament cu tact smuls, recompen
sa risipa de sandvişuri şi de lichioruri lipicioa
se, bomboanele strivite sub tălpi, olanda mesuţelor 
pătată de ceaiu, vin negru sau cocktail, fumul acru 
cătrănind perdelele şi sfărâmăturile scrâşnitoare- 
ale paharelor de cristal, desperechiate din serviciu -

Pleca fruntea sub casca de păr negru, zâmbind 
cu modestie şi cu oarecare întristare. Ea avea mai 
rar prilej să se arate tot atât de satisfăcută de re
zultatele unui asemenea ceaiu. Invitaţii din salo
nul din dreapta, soseau, dansau, deşertau pahare* 
de ceaiu şi de lichior, se răcoreau cu pipermeni 
sau cu şampanie, experimentau reţete inedite şi e- 
retice de cocktail spre stupoarea barmanului im
provizat dela bufet şi plecau cu buzunările pline1 
de ţigări de foi —  dar se dovedeau rebeli proecte- 
lor matrimoniale. Gu o piruetă scăpau de sub a— 
meninţarea săbiei suspendate, ca să apară tot atât 
de voioşi şi imuni la ceaiul viitor, reluând firul 
întrerupt a{  fliturilor cu smuncituri sportive de 
mână şi cu guturale exclamaţii anglo-americane^

Intr’un astfel de amestec deslănţuit din plin, p a -
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şise intimidat „Trio-Lipan“ — cum i-ar fi numit 
să-i vadă în clipa aceia, Sabina.

Delà intrare, debarasaţi de vestmintele groase 
escamotate de doi valeţi cu mănuşi albe de aţă, a- 
runcară priviri disperate de naufragiaţi să se a- 
gaţe de o figură cunoscută. Annie Lipan simţi mai 
umilitor ca niciodată, cât de sărăcăcioasă şi de
modată e rochia Elenei Lipan şi cât de stângaci e 
3n miopia lui, Constantin Lipan. Puse distanţă de 
un pas între amândoi, cu o instinctivă desolidari
zare.

.0 doamnă în vârstă, cu fire sure şi rare de sca- 
;pet spân în barbă, o măsură prin lomion de jos în 
sus, pe urmă continuă să vorbească nepăsătoare 
principelui Anton Muşat. Un copil fugărit de alţi 
<loi, descrise un semicerc căutând un refugiu şi îl 
găsi după rochia Anei Lipan. Urmăritul chicotea 
agăţându-se de pliurile rochiei, urmăritorii luptau 
să-l captureze.

Ana Lipan se silea să surâdă angelic, ca un mo
del pentru o replică a tabloului „Lăsaţi copiii să 
fvină la mine“ !

Intrarea n’avu astfel, nimic triumfal.
A fost un noroc că în clipa aceia, i-a văzut Gică 

Plefterescu, prin uşa deschisă a salonului din stân
ga. Se repezi cu largi gesturi afabile şi după ce 
sărută mâinile femeilor cu o jună graţie de muş
chetar, aruncă un apel sonor spre salonul din 

dreapta :
—• Elviiira !
Apel tot atât de ineficace în momentul acela, ca
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un strigăt deasupra cataractei Niagara, cea cu e~ 
coul uruind noaptea pe o rază de şaizeci de kilo
metri. Jăzzul urla la paroxism. In delirul epilep
tic al instrumentelor, dialogurile continuau răc
nite la ureche, ca între surzi.

Mai mult succes avu telegraful cu semnalizări* 
mute. Gică Elefterescu ridică mâna în sus agitând? 
un steguleţ invizibil, pe care totuşi Elvira Elefte- 

.rescu îl văzu din celălalt capăt. Răspunse la ape*: 
şi se prezintă să ia în primire invitaţii cunoscuţi 
până acum, numai după o vagă şi sumară des
cripţie a bărbatului. Dinainte, pe nevăzute, deci
sese că Ana Lipan ar putea fi o partidă accepta
bilă, pentru un nepot stângaci, sentimental şi tom
natic : Gută Mereuţă, jude de şedinţă adus în Ca
pitală la ultima mişcare în magistratură, tocmai* 
din Cadrilater. Descoperi că Annie Lipan, întrecea 
aşteptările. Şi hotărî că nimic în lume nu va putea 
conspira deacum să le împiedice fericirea.

Strâns încătărămată în mătăsuri foşnitoare, es
cortă pe Elena Lipan spre persoanele de al treilea 
sex : mame, mătuşe şi pensionari. O conduse pe E~ 
lena Lipan spre salonul care o aspiră în mişcarea 
giratorie a dansului.

— Am să-ţi prezint trei nepoate ale mele. Trei 
surori: Lola, Lulu şi Lili... Trei creaturi admira
bile. Doresc şi sper că veţi deveni prietene insepa
rabile. Prin ele ai să cunoşti toată lumea de âtiL 
Iată-le î Lola ! Lulu ! L ili!

Cele trei nepoate, în trei rochii, de trei culori di
ferite : ca spicul grâului, ca albastrul cerului şi
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verdele câmpului, îşi tăiară drum şerpuind, ple- 
cându-se şi sărind printre perechile de dansatori.

—  Gata la apel, Tăntiţo ! chicotiră tustrele, gâ
fâind şi făcandu-şi vânt să se răcorească.

Nu erau frumoase, deşi Elvira Elefterescu nu le 
pomenea fără o tenace aluzie la cele trei mitolo
gice graţii. Dar se arătară îndată foarte priete
noase şi cu glasurile lor băeţoase, o copleşiră pe 
Annie Lippan sub o avalanşă de complimente, că
zând asupră-i din trei părţi, ca trei pumni de mul
ticolore confetti.

— Mă întrebam de ce întârzii, spuse Gică Elef
terescu punând mâna protectoare pe spatele în
covoiat, de miop, al lui Constantin Lipan şi raâ- 
nându-1 spre salonul discuţiilor lipsite de frivoli
tate. Se află câţiva prietini care ţineau să te cu
noască. Să încep cu principele Barbu Muşat.

—  încântat să cunosc pe marele nostru Inchizi
tor 1 îi scutură mâna cordial Barbu Muşat, care 
în portul înadins negligent şi în vorba familiară, 
căuta să-şi dea o înfăţişare cât mai democrată şi 
să-şi facă iertat blazonul.

—  ...profesor doctor Mihai-Pop Spătaru...
Omul cu profil metalic şi dur, întinse degete o-

soase, adâncind o cută subţire între sprincene, în 
sforţarea să-şi amintească unde a mai văzut acest 
chip stafidit şi incolor.

— ...Mirel Alcaz, directorul politic al Voinţei...
—  ...care v’a adresat uneori săgeţi inofensive, 

domnule Procuror General! complectă cu veşnicul



1 8 4 CEZAR PETBE8CU

surâs desinvolt Mirel Alcaz, proaspăt bărbierit şi 
pudrat. 0  publicitate gratuită, domnule L ipan! în 
ţepăturile Voinţei, sunt cea mai bună publicitate...

—  ...Fredy Goldstein.
Bancherul cu trăsurile moi şi cu ochelari ame

ricani, prinse degetele lui Constantin Lipan întrio 
mână flească şi umedă de sudoare.

— ...general Ignaţiu Zalomit, doctorul Ionescu- 
Strehaia, domnul Evghenie Condoritios; directo
rul casei „Condoritios et Macridian“ din Salonic, 
Stănică Ţifescu, marele nostru elector dela Vlaşca 
şi deocamdată atât... te rog ia loc. Geaiu ? Lichior? 
Vin sau şampanie?

Constantin Lipan se instală cu precauţie, numai 
pe trei sferturi din scaun. Răspunse cu modestie, 
ca un pasager econom într’un bufet de ga ră :

— 0 cafea neagră. Dacă se poate cu zahăr puţin.
Dură un răstimp de tăcere.
Toţi îl examinară cu oarecare surprindere. Se 

aşteptaseră la un om feroce, cum îl anunţaseră re
chizitoriile repezi şi neîndurate. Aveau înainte un 
individ timid şi miop, cu înfăţişare neînsemnată 
de copist suprabugetar, îmbătrânit fără înaintare.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi descruntă pro
filul subţire. îşi amintise. Era părintele de fami
lie din tren, de astă toam nă; perechea posacă, tâ
rând după ea o trupă de copii plicticoşi, printre 
care o singură fetiţă vioaie, distona ca un neas
tâmpărat pui de leopard închis laolaltă cu vulgare 
şi triste şi resignate creaturi domestice.

II măsură cu ochiu mai atent. Pe nrmă trecu,
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ca întotdeauna, cu privirea dela unul la altul. Le 
cunoştea tuturor tarele ascunse.! Ca un duhovnic, 
le aflase suferinti secrete, slăbiciuni absurde — 
ştia sfârşituri inevitabile, care nu iartă} De aceia îi 
îngloba pe toţi într’o crudă luciditate şi totuşi în- 
tr’o generoasă compasiune profesională, de confe
sor laic.

— Vorbeam tocmai despre procesul Osias-Mlado- 
veanu-Continentala, rosti Mirel Alcaz, lasânftu-se 
pe spate în jâlţul scund şi întinzând picior peste 
picior. Nu ştiu dacă a făcut un serviciu guvernu
lui....

— Justiţia n’are drept să se întrebe dacă face 
ori nu un serviciu guvernului, întrerupse ca înţe
pat de o viespe Constantin Lipan, ştergându-şi o- 
chelarii cu batista să privească mai deaproape la 
directorul politic al „Voinţei".

— Nici nu voiam să spun aceasta-, se apără su
râzând serafic, Mirel Alcaz. Vroiam să spun că nu 
ştiu dacă a adus un serviciu guvernului, dar ştiu 
sigur că a adus unul teribil presei. Ne-a urcat ti
rajul gazetelor. Aceasta dovedeşte că toată lumea 
e însetată de dreptate. Eu pe chestiunea aceasta 
am părăsit un ziar unde lucram dela înfiinţarea 
lui. Am preferat să întemeez altul, liber şi în spi
ritul vremii. Poate ati observat, domnule Procuror 
General, că dacă „Voinţa" şi-a permis inofensive 
agresiuni la adresa Justiţiei, o făcea numai când 
ni se părea că Justiţia ezită. Noi am căutat să în
treţinem o atmosferă favorabilă, iniţiativelor de cu
raj şi de energie.
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— Dragă domnule, Justiţia nu se preocupă do 
atmosfera favorabilă sau nefavorabilă, o Unu îna
inte cu încăpăţânare Constantin Lipan. Ea îşi face 
datoria, chiar când opinia publică indusă în eroa
re, vede victime acolo unde sunt numai vinovaţi.

„E cum l-am ghicit eu —  gândi Mir el Alcaz. Un 
ipocrit. Un individ primejdios şi viclean, care şi-a 
pus mască de fanatic serv al Justiţiei, până ce şi-o
da o dimisiune sgomotoasă să intre într’un partid 
de opoziţie. Chiar haina depe el e o modestie fă
ţarnică. Adună bani, cine ştie cum, să afli după 
un an ori doi că-şi durează o casă cu trei etaje, pe 
numele nevestii...“

Acestea le gândea, după cum dicta scepticismul 
şi experienţa profesională, dar cuvintele rostite 
spuneau cu totul altceva :

—  De perfect acord, domnule Lipan. Dar e cu 
atât mai fericită coincidentă, când opinia publică 
bine luminată anticipează ea, opinia pe care şi-o 
face Justiţia. Cum sperăm că vom căpăta satisfac- 
tiune —  vorbesc în numele opiniei publice —  peste 
câteva zile, când Justiţia va avea să avizeze într’o 
chestiune evitată până acum de toţi predecesorii 
dumitale.

—  îmi pare că vrei să vorbeşti despre afacerea 
„Petrolul—Iordan Hagi Iordanu9 interveni cu o 
nevinovăţie minunat jucată Fredy Goldstein.

—  Poate de „Petrolul—Iordan Hogi IordanCi, 
poate de altceva, se apără tot atât de nevinovat Mi- 
rel Alcaz.

—  Aceasta va fi o chestiune mult mai delicată,
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se  dădu cu părerea principele Barbu Muşat. Ior
dan Hagi Iordan...

—-Prezent! afirmă teatral, cu voce de bas, Ior
dan Hagi Iordan în came şi oase, oprit în cadrul 
uşei. E prezent şi vă depune toate omagiile la pi
cioare, Principe, fiindcă e sigur că i-ati luat o ţi
pă rare, de care nici n’avea nevoie de altfel...

Inaintă legănându-şi trupul scund şi vârtos.
Rânji sub mandibulele puternice, ascunse de 

mustăţi uriaşe. Aşa cum se apropia, părea ultimul 
om cu mustăţi preistorice din Europa. Ultimul om 
ascuns până acum în caverne.

Haina era însă impecabil tăiată, cămaşa cu piept! 
de zăpadă.

Roti ochii şi când găsi ce căuta, exclamă cu e- 
xagerată bucurie:

—  Bună seara, frate G ică! După surpriza pe 
care ti-o citesc în ochi, se pare că nu mă prea aş
teptai...

—  De ce?... Mă gândeam... Ce idee!... Chiar a- 
dineaori... se gângăvi încurcat Gică Elefterescu.

Iordan Hagi Iordan râse sgomotos şi apucă mâ
na lui Gigă Elefterescu, scuturând-o să i-o smulgă- 
din umeri.

—  Nici nu mă îndoiam, Excelentă! Excelenta 
şi frate Gică ! Nu mă îndoiam că mă aştepţi, chiar 
dacă o fire înclinată suspiciunei ar fi interpretat 
cine ştie cum subita disgratie cu care mă tratează 
buna doamnă Elvira Elefterescu, de câteva luni,, 
uitând să mă invite la prea distinsele voastre cea
iuri... Eu sunt mai simplu şi mai puţin sclav al a
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cestor deşarte forme. Treceam acum cinci minute 
pe sub ferestrele voastre. Am văzut lumină. Mi-am 
adus aminte. Zic : trec, dau bună seară şi plec ! In 
afară dacă nu mă onorezi şi pe mine cu un pahar 
de lichior, frate Gică. Ca în vremile cele bune, când 
semnai scrisorile —  (îti aduci aminte care scri
sori ? eu le-am păstrat pe toate) — când le sem
nai: „al tău frate, Gică“ ...

Toţi ascultau cu uimire, curiozitate şi cu oare
care bucurie răutăcioasă. Se ştia că un dosar „Pe- 
trolul-lordan Hagi Iordcm“ , se află în mâinele lui 
Constantin Lipan şi că în câteva zile, scandalul 
mult aşteptat, avea să urmeze scandalului „Osias- 
Mladoveanu-Continentala“ . Iordan Hagi Iordan, 
era citat la parchet sub grave învinuiri. Cu cinică 
temeritate, se invitase deocamdată oaspe în casa 
Ministrului de Justiţie, ca să dea pentru a doua zi 
ce forfeca, întregei Capitale.

Constantin Lipan oliipea mărunt, neînţelegând 
în ce cuibar viperin a intrat. Căută ochii Ministru
lui. Gică Elefterescu îi ocoli privirea. Dar i-o sur
prinse Iordan Hagi Iordan. Se apropie, întinzând 
amândouă mânele, scurte şi vânjoase:

—  Ce surpriză, domnule Procuror General! Nu
mai fratele Gică, ştie să rezerve prietenilor aseme
nea surprize. Doream de mult să te cunosc mai 
deaproape şi să stăm de vorbă mai pe îndelete. 
Mi-a vorbit mult despre dumneata băiatul meu, 
Nicki. E coleg şi cel mai bun prietin cu un fiu al 
dumitale şi n’am avut niciodată nimic de obiectat* 
când îmi cereau unul din automobile, să facă o
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plimbare nevinovată în jurul Capitalei. Pot spune 
că m’a bucurat asemenea prietinie între copii. Eu 
am cultul prietiniei, cum foarte bine mă înţelege 
fratele Gică.

Pipăind cu mână de orb, Constantin Lipan că
uta pe măsuţa de trandafir ochelarii. Fără ei nu 
putea desluşi, în ceaţa turbure, chipul lui Iordan 
Hagi Iordan. II ghicea numai rânjind, cu fălcile 
puternice şi cu dinţii laţi, să sfarme ciolanele ca 
maxilarele de fiară.

Mirel Alcaz din discreţie, făcu un gest de ple
care. Iordan Hagi Iordan îl surprinse şi îl o p r i :

—  Vrei să pleci, prietine Mirel ? Aceasta înseam
nă că n’ai de fel fler de gazetar. Părăseşti terenul 
tocmai când ceaiul dansant al fratelui Gică, începe 
să fie mai interesant. Apropos ! Am ceva pentru 
„ Voinţa16, care poate să-ţi pară încă mai intere
sant. Nişte scrisori senzaţionale, să-ţi dubleze ti
rajul în douăzeci şi patru de ore... Dacă ai răb
dare, trecem mai acuşi în camera jurămintelor!—  
făcu semn spre biroul lui Gică Elefterescu. Ştii, tiu 
La secret! Mă cunoaşte bine această chilie a spo
vedaniilor. Nu intru întâia oară, acolo. Aşa e, frate- 
Gică ?

Gică Elefterescu se chinuia să râdă înveselit gro
zav.

—  Admirabil tip. Dintr’o bucată! se adresă că
tre generalul Ignaţiu Zalomit, fiindcă era cel mai 
aproape vecin.

Generalul Zalomit, surd ca un dovleac, înţelese 
în felul să u :
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— Prea mult pentru artilerie şi prea puţin pen
tru infanterie. Infanteristul e inima armatei... Eu 

-domnule, am spus-o încă dela 99—900, lui Mi
lita. Sturza.

Constantin Lipan îşi descoperise ochelarii şi pri
vea desnădăjduit, spre celelalte încăperi unde se a- 
flau Elena şi Annie.

— Şi dumneata vrei să pleci ? ghici Iordan Hagi 
Iordan, punându-i o mână pe genunchi, cu un gest 
de luare în posesiune. Ce curios domnilor t Toţi 
vor să plece... E o epidemie.

„Aceasta se întâmplă numai din pricina Elenei, 
cu mofturile ei de relaţii mondene şi cu vânătoarea 
ei după un ginere !“ — îşi descarcă Lipan conşti
inţa şi rămase cu un oftat, captivul mânei tari şi 
păroase.

Elena Lipan se afla şi dânsa prizonieră, în ho
lul rezervat persoanelor de al treilea sex.

După câteva întrebări distrate, care n’aşteptau 
nici un fel de răspuns, Elvira Elefterescu dispăru
se făgăduind că se întoarce peste o clipă.

Plecase şi o uită, irezistibil atrasă de secţia „dan- 
cing“ , unde supraveghia, intervenia, încuraja şi 
respira cu nesăţioasă fericire, atmosfera aţâţătoare 
de; parfum, mâini transpirate, fum de ţigări o- 
rientale cu opium şi englezeşti cu miere, aromă 
răcoritoare de oranjade şi împestriţate miasme de 
cocktail.

Dar plecând, doamna ministru o predase unui 
octogenar ogârjit şi friguros, cu gâtul înfăşurat 
într’o legătură cadrilată de lână şi cu ochi lăcră-
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moşi ele cimpazeu ofticos. Elena Lipan nu-i auzise 
numele în hilara explozie a jazzului. Atât d o a r :

savantul nostru profesor
Savantul profesor muia pesmeţi în ceaiu şi mol

făia melancolic. Păru îndată foarte încântat ca a 
găsit pe cineva să-i asculte o senzaţională comuni
care în chestia ţiparilor. Capătă viaţă ca un cada
vru animat de experienţa lui Galvani.

—  Ce părere aveţi despre ţipari, doamnă? între
base sever. Ce ştiţi despre ţipari ?

Elena Lipan făcu un apel disperat la toate cu
noştinţele sale despre fauna acuatică. Răspunse şo
văind, ca la examenele de acum treizeci de ani în 
urmă :

— E un peşte de baltă... De nămol. Lung ca un 
şarpe. Un peşte ordinar, pentru oameni săraci.

Savantul râse atât de înveselit, încât împroşcă 
printre gingiile văduvite de dinţi, o mică planetă 
cu mai mulţi sateliţi de pesmet transformat în pas
tă gălbuie.

— 0  sfântă ignoranţă ! ridică mâinile spre pla
fon. Dar doamnă, ţiparul e cel mai ciudat fenomen 
din apele noastre. E peştele misterios. Ştii dum
neata că vine în apele noastre numai în vilegiatu
ră ?  Ştii dumneata că în fiecare toamnă pleacă din 
bălţile noastre pe râuri la vale, şi dacă nu poate 
pe râu, o ia pe uscat, ca şarpele, până ce ajunge în 
fluvii şi din fluvii în mare, şi din mare în ocean, 
ca să ajungă în Marea Sargaselor, tocmai la şase 
mii de chilometri ?... Acolo şi numai acolo, la pa
tru mii de metri adâncime îşi depune ouăle şi
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moare... Doamnă, e unul din cele mai miraculoase 
fenomene ale naturii şi e de mirare că oamenii a- 
ceştia din jurul nostru, discută despre schimbarea 
guvernelor, despre slugi, pălării şi scumpirea lem
nelor, în loc să se minuneze cu evlavie de asemenea 
tainice orândueli ale naturii... Eu am să vă explic- 
aceasta. Sunt încântat că am dat peste o persoană 
care dispretueşte vulgarele preocupări ale unei so
cietăţi ignorante, şi mai trist decât ignorantă, fe
ricită în ignoranta, ei...

Elena Lipan suspină şi rămase să se iniţieze în 
misterele tiparului voiajor, trudindu-şi ochii să 
descopere în cealaltă încăpere pe Ânnie. Surâdea 
fericită, când o clipă Annie apărea şi dispărea în 
melstromul circular al dansului, în braţele unui 
tânăr cu părul lipit ca o  carapace de email negru 
şi cu jumătate de obraz paralizată în crispaţia m o- 
nodului.

A treia oară o vedea dansând cu acelaş tovarăş*. 
Aceasta îi păru un indiciu. Era fără îndoială ne
potul doamnei Elvira Elefterescu, la care în fugă 
doamna Ministru, cu un zâmbet complice făcuse 
o  atât de discretă aluzie. Gândul îi aduse o destin
dere în obrazul ei ostenit şi pământiu. O lumină de 
participare voioasă şi plină de speranţe, la tot ce 
se petrecea în juru-i.

Savantul profesor luă această metamorfoză drept 
o  victorie personală:

—  Aşa e că începe să fie interesant, doamnă 
Doamna cum, dacă-mi permiteţi ?

—  Elena Lipan...
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— A ! l)a... Soţia temutului nostru Procuror 
General. Mă scuzaţi de aceste lipsuri ale memoriei... 
La vârsta mea... Aşa e că începe să vă pară inte
resant ? Citesc pe figura d-voastră, doamnă Li
pan... vGum spuneam, tiparul femelă după un sta
giu de cinci ani în apele noastre, coboară în es-‘v 
tuare. Acolo e întâmpinat de tiparul mascul şi por
nesc împreună până la sud de insulele Bennude, 
parcurgând 6000 chilometri în şase luni. După a- 
cest voiaj de nuntă, tiparul femelă depune peste 
un milion de ouă, ceiace veţi recunoaşte doamnă 
Lipan, că e o cifră impresionantă. Dar încă mai 
curios...

Elena Lipan căscă cu gura închisă şi evalua tru- 
soul Anei în ghete a 24 lei perechea. Cifra o cu
tremură. Prin firească asociafiune de idei se gândi 
la boala Matildei şi strânse instinctiv între degete 
încuietoarea poşetei unde se afla scrisoarea. E a 
treia oară când medicul o socoate pierdută şi de 
două ori până acum a revenit la viată. De ce-o fi 
chinuind oare Domnul o fiinţă care nu mai poate 
aştepta nimic dela ziua de mâine ? Acum doi ani 
voia să vândă casele şi să plaseze banii în bonuri. 
Mai bine că n’a făcut. Bonurile s’au depreciat la 
jumătate. Iar preţul imobilelor a crescut.

— ...„din ouşoare iese atunci o larvă transpa
rentă ca sticla" continuă savantul profesor clătind 
restul de ceaiu rece, pe fundul paharului.

Dacă moare Matilda vor trebui să poarte toţi 
doliu şi să meargă la înmormântare — gândi E- 
lena Lipan. Altă cheltuială. Privirea i se destinse

13
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însă, fiindcă întrevăzu prin uşa deschisă pe Annie 
la braţul tânărului cu părul de smoală. Pare un 
tânăr foarte simpatic. Numai de n ’ar fi prea nără
vit amator de dansuri şi de petreceri. Aşa sunt toii 
până ce se însoară. Annie e destul de voluntară şi 
are destul tact, ca să ştie cum să-l reţină acasă. 
Totul depinde de tactul femeii. Şi Annie e neîntre
cută în acest simţ înnăscut, moştenit dela ea.

0 învălui într’o privire înduioşată, peste mese 
şi capete, tocmai în fala bufetului, unde tovarăşul 
Anei o oprise şi îi întindea un pahar înalt, cu un 
lichid de culorile curcubeului.

Annie gustă şi se oţărî, râzând. Râdea şi tână
rul.

— Chestie de obicinumţă, spuse. Eu ană o reţetă 
mai fudroiantă. Saratoga cocktail. 0 jumătate de 
pahar de coniac, jumătate vermuth, câteva picături 
de angostura-bitter şi câteva picături de curasao. 
Două măsline la fund. Nimeni nu rezistă la a treia 
doză... Dar adevăratul, incomparabilul, neîntrecu
tul maestru e Tom. Dă-mi voie să ţi-1 prezint pe 
Tom. Hello! Tom !

—  Hello, Scarlat!
Tom sosi patinând pe parchet şi ţinând de mână 

pe una din cele trei nepoate ale doamnei Elvira E- 
lefterescu, nici Annie nu ştie exact ca re : Lola, 
Lulu sau Lili ?

Era foarte gen englezesc şi prezintându-se, îi r i
dică mâna până la cot şi i-o sgâlţâi electrizată.

— Spuneam că eşti un as în materie de cockta- 
iluri...
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— O! se apără cu modestie Tom, ridicând sprin- 
cenile subţiri şi plivite cu cimbistra. E o legendă 
ca oricare alta şi e mincinoasă ca toate legendele.

— O, urît îti şade când încerci să-l faci pe mo
destul, Tom! îl mustră Lola, Lulu sau Lili. Nu-1 
crede. Are acasă un bar de toată frumuseţea. O să 
mergi odată cu noi... Numai să nu sufli nimic Tăn- 
tiţei. Acestea sunt escapadele noastre secrete... Tom 
are patefon, radio, cea mai complectă garnitură 
de har... Păcat că nu iubeşte femeile. Jură numai 
pe Gide, Gocteay. şi Oscar Wilde.

Ana Lipan roşi plecând ochii, deşi înţelegea nu
mai pe jumătate.

Lola, Lulu sau Lili, adaogă, aruncând o privire 
provocătoare :

— Noroc că şi noi ne răzbunăm. Ştim să ne 
dispensăm de dânşii.

Pe urmă, despărţindu-se din mâna lui Tom şi 
prinzând-o de mijloc, poate prea strâns, îi sufla la 
ureche :

—  Fiindcă îmi imaginez că o să devenim foarte, 
foarte bune prietine, permite-mi să-ţi dau un sfat 
de prietină. Lasă uricioşii aceştia şi sacrifică cinci 
minute pentru dezolatul meu văr, Gută. Uite-1 ce 
mutră nefericită are!... Observ că Tăntiţa te urmă
reşte de un sfert de oră cu dezaprobare. Ii contra- 
riezi proectele. Şi e păcat. Guţă al mamei, cum îi 
spunem noi, Guţă cel mic şi necăjit, are să fie un 
bărbat foarte comod. Priveşte cum i s-a lungit na
sul aşteptând...

Guţă Mereuţă, aştepta într’adevăr trist, cu un
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nas prelung de proboscidian. Nu ştia să danseze. 
N ’avea nimic în figură sau în vorbă, care să a- 
tragă o femeie. Cu ochii împinşi în lături, spre 
tâmple, de apendicele olfactiv desvoltat peste mă
sură, în sala plină de râsete, de vuet şi de trepida
ţie, stătea nemişcat de două ore, pe un scaun, lângă 
uşă, ca un posomorit cioclu al acestei tumultoase 
desfătări.

Se bucură naiv, când Ana Lipan veni să se a- 
şeze alături. Elvira Elefterescu îl dresase dinainte, 
îi spusese autoritar că această aleasă a sa, aceasta 
numai şi nu alta, are sări facă fericirea vieţii, iar 
el şi începuse s’o iubească. Din lumea de unde ve
nea, târg strâmb şi praf os, cu tătarce şi bulgăroai- 
ce, Ana Lipan îi apăru o creatură celestă. Fire a- 
proape de pământ, îşi mai făcuse îndată socoteală 
că o asemenea căsnicie, pe lângă protecţia doamnei 
ministru al Justiţiei asigurată pentru totdeauna, îl 
încorpora şi într’o înaltă dinastie a magistraturei. 
Ana Lipan nu însemna numai o viitoare soţie, era 
o carieră.

— Aţi ostenit dansând, domnişoară ? întrebă 
stupid, încheind şi desclieind nasturele hainei, fi- 
indică nu ştia ce să facă cu manile.

— Deloc! răspunse cu un ton mai sus Ana Li
pan, privindu-1 peste umăr. N ’am ostenit de loc. 
Dar am venit să te invit pe dumneata la dans, dacă 
am văzut că dumneata nu...

— Regret, dar nu ştiu să dansez, declară umilit 
de această infirmitate Gută Mereuţă şi în aceiaşi 
clipă se mustră cu desgust de el însuşi: Nu aşa,
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gogomanule ! Nu se răspunde aşa unei viitoare lo
godnice. Trebuia să spui: „Este întâia dată domni
şoară, când regret întradevăr că n’arii luat lecţii 
de dans, ca oricare fericit muritor din această 
saîă“ .

Constatarea acestei stângăcii în arta conversaţiei 
îl demoraliza definitiv. Tăcu, trăgând din aţele nas
turelui.

Âna Lipan continuă să-l privească micşorând 
ochii cu o impertinentă răceală. Acesta era bărba
tul pe care i-1 destinau ? Cu ce drept complotau 
toţi să-i lege viaţa de o asemenea făptură grosola
nă şi ridicolă ? Măcar de-ar avea altfel de nas şi 
de-ar şti unde să-şi ţină mâinile !

— Locuiţi de mult în Bucureşti ? întrebă, ca să 
spună ceva.

--- M’a mutat unchiul Gică de două luni. Eu, de 
după răsboiu, tot în Cadrilater am stat. Mă crezi 
mata, domnişoară, că n’arn fost până la mutare 
nici odată în Bucureşti ?

,,Se şi cunoaşte!“ — era să răspundă Ana Li
pan. Dar spuse:

— Capitala e un teren prea prielnic pentru 
toate vanităţile. Numai în provincie se formează 
adevăratele caractere. Omul se adânceşte. Are mai 
des prilej să se confrunte cu el însuşi.

— Aşa e, domnişoară ? se animă pentru scurtă 
durată Gută Mereuţă, considerându-se un adevărat 
caracter îndelung clocit în provincie.

Pe urmă nu mai ştiu ce să răspundă şi tăcu.
Ana Lipan îşi cercetă în oglinda poşetei obrazul
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şi răsuci roşul în tocul de metal, sigilaudu-şi bu
zele. Gută Mereuţă o admiră cu ochi de căţel fidel.

Din fundul sălii, Elvira Elefterescu îi cuprinde 
într’o aprobare protectoare : „Admirabilă pereche. 
Au fost născuţi unul pentru altul !“ Şi înainta mai 
departe, printre perechile dansând, în zalele foş
nitoare de mătase, să ocrotească providenţial alte 
viitoare fericiri.

Jazzbandul isbuciii mai întărâtat. După două 
ore de aproape neîntreruptă deslănţuire, s’ar fi 
spus că o nouă vigoare nervoasă, un spasm de 
demenţă, s’a transmis dela unul la altul dezarticu
lând cei cinci cântăreţi. Toba detuna cutremurând 
geamurile, saxofonul gâlgâia un' plâns terminat în 
hohote guturale, pianul împroşca sunetele prin din
ţii de fildeş ; la vacarmul instrumentelor se adăo- 
ga răcnetul glasurilor şi flueratul dansatorilor con
taminaţi de aceleaşi crampe epileptice. Pudra se 
topise de pe obraji, negrul curgea de sub gene, lăr
gind orbite de craniu, gulerele erau muiate, mâi
nile lăsau umede pecetea degetelor pe hainele de 
mătase şi totul se învârtea nesfârşit, târând în pi
cioare cleiul pateurilor şi lichidul bomboanelor cu 
lichior.

'Prin acest tumult vibrant, principele Anton Mu- 
şat se plimba impasibil, cu mâinele la spate, ca un 
sultan arab într’o expoziţie europeană, fi ajunse 
din^rm ă Mirel Alcaz.

— înainte de plecare, trec să depun respectele mele 
la picioarele amfitrioanei, mon Prince. Păcat că 
n ’ai asistat la conclavul politico-economico-finan-
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dar. A fost o scenă care nu se poate vedea în fie
care zi.

—  Mă lasă rece asemenea scene, scumpe Mirel, 
spuse principele Anton prinzându-i braţul. Ştii ca 
nu calc niciodată acolo. Nu înţeleg' nimic şi nu mă 
pasionează nimic, din aceste intrigi lipsite de fi
neţe. E destul văru-meu, Barbu. care nu pierde 
nici o ocazie. El e născut pentru aceasta şi trăeşte 
pentru aceasta. Gând se întâmplă de mă aduce aci 
cu automobilul lui, ne despărţim la uşă şi ne re
găsim la uşă. Pe mine mă amuză mai bine acest 
spectacol al tinereţii.

— Spuneai cu toate astea, mon Prince, că dis- 
preţueşti tineretul din zilele noastre. II găseai lip
sit de stil. Mai deunăzi, te întorsesei chiar de aci, 
scandalizat şi fulminând, îşi aduse aminte Mirel 
Alcaz.

Principele Anton Muşat^jnivi circular prin sti
cla monoclului sala agitată de spasm şi surâse : -

— Mă scandalizează şi revin. Acest tineret scum
pe Mirel, mă irită şi mă atrage. Mă irită fiindcă e 
lipsit de mister şi de stil. Mă atrage, fiindcă îl văd 
trecând prin viaţă ca un obuz. Caut să-l pricep. Şi 
fiindcă nu-1 pot pricepe, mă pasionează ca orice 
problemă iresolvabilă, de care te lepezi seara şi la 
care revii, a doua zi...

— Mon Prince, distracţiile şi sentimentele şi plă
cerile altora ni se par întotdeauna absurde, rosti 
aforistic Mirel Alcaz, Cu atât mai mult ambiţiile şi 
viciile.

— Posibil... In orice caz. femeile sunt şi acum
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frumoase, cum au fost întotdeauna. Deşi, nici pe 
ele, nu le mai înţeleg. Pe vremea mea, inima lor 
era un melancolic sanatoriu. Acum, inima lor e un 
sgomotos jazz. Sunt după chipul şi asemănarea 
bărbaţilor de acum, care nu ştiu să le mai iubea
scă. Numai uzează de ele. N’au timp să le cucerea
scă. Le smulg cu brutalitate şi se scapă de ele, tot 
cu brutalitate. In timpul meu, înainte de diluviul 
răsboiului, un bărbat adeseori se mulţumea cu a- 
tâta glorie, cât îi trebuia ca să seducă o femee şi 
pentru ca să aibă la ce renunţa pentru o femee. A- 
cum e doar chestie de pat. Un amănunt divers în
tre două curse ele automobil şi o serată cu dans. Ob
servă puţin... Ce te frapează la toate aceste treizeci, 
patruzeci de perechi, câte se învârt aci în ritmul 
acesta acrobatic ?

Mirel Aloaz privi şi nu observă nimic. Strânse 
din umeri, recunoscând :

— N’am spirit de observaţie nici de două pa
rale, mon Prim e...

— Fiindcă ai mers odată cu timpul, scumpe Mi
rel şi fiindcă eşti cu vreo treizeci de ani mai tânăr 
ca mine. Eu am perspectiva. Am rămas în urmă si 
aceasta îmi îngăduie perspectiva... Uite ce observ 
şi ce mă uimeşte... Toţi tac. Sunt numai corp lipit 
de alt corp. A dispărut plăcerea conversaţiei... Toată 
fineţea acestui duel cu lame subţiri. N’au de schim
bat o idee ori un sentiment. Viaţa aceasta sgomo- 
toasă nu le mai permite conversaţia. Aci jazzul, pe 
drum eşapamenul maşinei deschis... De altfel ce-ar 
vorbi ? Ce şi-ar avea de spus? Râsul lor e fără iro
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nie, plăcerile lor elementare. Am un nepot, băia
tul lui Barbu. Un tânăr ele altfel admirabil. Mă 
.tachinează întotdeauna când îi vorbesc despre su
venirurile mele din tinereţe şl se miră cum am pu
tut, în asemenea timpuri, să-mi toc trei moşteniri. 
Se miră cum am putut trăi într’o vreme când nu 
existau automobile... Pentru dânşii existenta e un 
sport şi universul o pistă. Ambiţiile lor sunt cele 
de pe şosea, direct şi figurat. Gând văd un auto
mobil înainte, sună, te împing la dreapta pe mar
ginea şanţului şi-ţi trec înainte cu insolenţă... Dar 
iată doamna Elefterescu. Ea mai păstrează încă 
romantismul din epoca valsului şi din cele dintâi 
timpuri ale tangoului.

— îmi bârfiţi, copiii, Principe şi dumneata dom
nule Alcaz, cu indiscreţia dumitale de jurnalist! 
îi ameninţă cu degetul doamna Elvira Elefterescu, 
dând gestului o intenţie de cochetărie copilăroasă 
în strigător contrast cu propoziţiile sale masive.

—  0 ! nu. doamnă! se apără într’un glas, prin
cipele şi gazetarul. Dimpotrivă, admiram acest te
ribil antren.

— Şi mai cu seamă admiram atâtea femei şi fete 
delicioase, adăogă Principele Muşat. Nici nu ştiu 
unde aţi găsit atâtea femei frumoase în Bucureşti. 
Sunt sigur că n ’a mai rămas una acasă, doamnă.

— Eşti incorigibil, Principe. Bagă de seamă !... 
Les hommes qni reg ardent Ies femmes ne voîent 
pas la. vi#.

— E o învăţătură care-mi vine prea târziu.
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doamnă. Cel mult, ar putea să profite de ea prie
tinul meu, Mirel.

Doamna Elefterescu, se uită lung la Mirel Al
ea z şi îşi rosti un gând atunci luând fiinţă :

— Prietinul dumitale, domnul Alcaz, văd că a 
început să căruntească şi nu s’a decis încă să se 
uite mai atent la o femee. Trebuie să te însori nu
mai decât domnule Alcaz ! Am să meditez mai se
rios la cazul dumitale... Acum vă las, fiindcă nu 
pot lipsi copiii de prezenţa mea. Nu mă uita la 
ziar, Domnule Alcaz. Am să-fi trimit o listă de toate 
personalităţile prezente...

Se depărtă, navigând printre perechi, cu un cap 
mai înaltă decât toţi dansatorii, căutându-şi din 
ochi nepoatele. Lola, Lulu şi Lili, dansau cu ţigă
rile în colţul gurii, cu părul lor tuns băeţeşte şi. ou 
perechi care nu erau bărbaţi.

„Au să mă omoare cu zile nepoatele acestea — 
constată Elvira Elefterescu, plină de candoare. De 
ce nu vor fi vrând să se mărite ? Simt nişte fiinţe 
inexplicabile. Intr’o zi, am să mă hotărăsc să fiu 
mai energică. Am o ingrată misiune, să impun al
tora fericirea cu sila, fiindcă nu ştiu să o vadă şi 
nu pot să şi-o câştige singuri44.

Tânărul cu păr de smoală, se înclină cartilagi- 
nos în faţa Anei Lipan.

— Ultimul scliimmy, domnişoară. Permiteţi, 
domnule ?

Ana Lipim lăsă pckşeta în braţele lui Guţă Me- 
reuţă. II prezintă, aristocratizându-i numele cu a- 
utoritate.
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— Domnul Georges Mereutzâ ! Domnul Scarlai 
Bosie.

Guta Mereută observă că dansatorul Anei poar
tă Ia mâna stângă un lanţ subţire de platină.

Aşa dar, alesul doamnei Elvira Elefterescu nu 
era tânărul cu părul negru — gândi dezamăgită 
la plecare, Elena Lipan. Este acest Gută Mereută, 
cu nasul prelung şi cu glasul timid.

Pe urmă se consolă. E poate mai bine aşa. Are o 
înfăţişare mai serioasă. Pare un om statornic. Un 
bărbat bun n ’are nevoie numai decât de mutra svă- 
păiată a unui erou de film. Oftă şi strânse între 
degete geanta cu scrisoarea dela Matilda. De n’ar 
sosi prea târziu, Annie ! Şi de nu s’ar ivi cine ştie 
ce complicaţii !

Iar cum Constantin Lipan, plătea după ce co
borâse, orele de aşteptare şoferului, Elena Lipan 
transformă cei patrn sute de lei, în ghete a 24 lei 
perechea, cu promptitudinea unei maşini de cal
culat.



IV.

PRIMĂVARĂ NEAGRĂ.

Intr'o singură noapte au înflorit liliecii. A fost ca o 
erupţie de egrete albe şi violete, revărsate peste grllafuri de 
fier ruginit.

Şi deodată Capitala şi-a desghiocat crisalida posomorâtă 
şi sură, ca să apară în soarele dimineţilor cu fraged surâs 
de copil.

In aerul transparent şi molatec, glasul trecătorilor sună 
cu timbru de cleştar. Sonor cadenţează şi paşii elevilor pe 
asfaltul sbicit. Iată cel dintâiu domn fără pardesiu : pare 
provocator şi e intimidat. In vitrine au apărut pălăriile 
de paiu. E  o modă mult mai simpatică decât cea de anul 
irecut. Toţi vor aştepta însă să cumpere altul întâi.

Poate undeva, departe, în câmpuri, au şi sosit demult 
cocorii. Pe-o pajişte, tot acolo, sburdă şi un miel alb cu 
roşu canaf de lână în ureche.

Acuma tristeţea e mai tristă decât întotdeauna.
Te reazămă de perete şi ascultă, sus, dela al doilea etaj, 

prin fereastra deschisă, exerciţiul monoton de pian. E  o 
mazurcă foarte veche. O mazurcă pentru examenul de pri
mul an. Mâinile aleargă pe clape în acelaş tact sprinten 
şi agrest. Se poticnesc, să pornească din nou. Aşa de o 
sută de ori... De ce deodată, ascultând, te-ai întristat fără 
pricină ? Soarele e sus, cerul de albastrul lichid al acua
relei, aerul parfumat, trecătorii cu mersul elastic, parcă toţi 
au plecat să dea asalt fericirii. Şi tu, te-ai întristat fără 
pricină. Gândeşti la fata inchisă în pensionul cu ferestrele 
văruite să înveţe că suprafaţa laterată a unei piramide se 
află înmulţind perimetrul bazei cu jumătatea apotemei, la 
poetul care moare tuşind, la atâtea primăveri câte au fost  
şi la atâţia oameni câţt nu mai sunt.

Mazurca înaintează voios până la nota fatală. Aci s ’a 
oprit si începe din nou. Iar în lupta aceasta cu o rezistenţă 
perfidă, s'a adunat toată tristeţea primăverilor inutile.

Doarme ?
După respiraţia regulată se pare că da. 
Atunci nu-i mai dau picăturile ?
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— Când s’o trezi. Nu-1 deştepta. Somnul acesta 
e mai bun decât toate doctoriile din lume.

— Aşa dar a scăpat E de-acum sigur ! se bu
cură Sonia Viişoreanu.

— Sigur? Sigur e un cuvânt care nu există în 
dicţionarul nostru, domnişoară ! răspunse medi
cul vârându-şi termometrul în tocul de nichel şi 
prinzându-1 în marginea buzunarului dela piept,, 
ca un stilo. Sigur nu există. Dar criza cea mare a 
trecut. Acum aşteptăm să lupte tinereţea. Ea l-a 
scos pană aci. Ea are să-l scoată până la capăt. 
Sub aspectul acesta costeliv, e un tânăr viguros. 
Inima precisă ca un cronometru. Nu l-a trădat o 
clipă. Inimei şi dumitale, îi datoreşte totul. Ai fost 
o garde-malade admirabilă, domnişoară. Sunteţi 
rude ? Prietini ?

— Nici una, nici alta, domnule Profesor. Vecini 
şi nimic mai mult. înainte de a se îmbolnăvi n’am 
schimbat douăzeci de cuvinte. Dar îl puteam lăsa?.., 
L-am ştiut singur. Se pare că toată iama a îndu
rat lipsuri teribile. L-au ajuns acum... A fost o în
tâmplare norocoasă, domnule Profesor, că în noap
tea când a început să delireze, l-am auzit. Clădi
rea aceasta are o acustică absurdă... L-am auzit 
gemând, am intrat aci, m’am speriat şi am dat 
fuga la cel dintâiu medic. S’a întâmplat să fii dum
neata, domnule Profesor. Nici nu mi-am dat sea
mă când am sunat. Nici la cine sun, nici că era 
două după miezul nopţii. Altfel nu îndrăzneam. 
Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Două săptămâni sa 
urcaţi scările acestea de două ori pe zi, până la
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mizeria noastră !... Ne-a ţi făcut o graţie, domnule 
Profesor...

Sonia Viişoreanu vorbea repede, cu un imper
ceptibil accent peltic, pe care nu izbutise să-l su
prime definitiv cursurile laborioase ale „Conserva
torului de aida dramatica şi de declamaţiuni£C. Vor
bea şi îşi apăsa sânii globuloşi, în capotul de mă
tase negru şi prea strâmt, întins direct pe pielea 
goală. Vorbea, iar deasupra buzelor cu o uşoară 
umbră de puf bălan, broboniseră picuri de sudoare.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru o opri, apărându-se 
de avalanşa cuvintelor cu amândouă mâinile o- 
soase.

— Ajunge, domnişoară. S’ar părea că am să
vârşit cine ştie ce eroism. Lucrul e ceva mai sim
plu. M’ai chemat la un bolnav. Am venit. Mi-am 
făcut datoria de medic şi nimic mai mult. Singurul 
lucru regretabil a fost că se afla clinica mea în re
paraţie şi nu te-am putut scuti pe dumneata de a- 
tâtea nopţi grele. De altfel ?ni-ai spms, că te-ai fi 
opus la o strămutare de aci. încât dumneata, nu 
eu, ai făcut dovadă de aptitudini pentru eroism. 
Mai ales, dacă sunteţi numai simpli vecini... Ră
mânem înţeleşi. Picăturile când se deşteaptă — şi 
repetate la fiecare oră... In trei-patru zile vedem 
dacă nu survine vreo complicaţie, ceia ce nu cred. 
Şi în două săptămâni e sdravăn ca mine şi ca dum
neata.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru, avea cu totul altă 
înfăţişare în camera unui bolnav. Nu mai părea 
omul acid şi dispreţuitor, care trecea prin lume cu
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o rece privire silind captele sa se aplece şi glasurile 
să şovăie. Era o făptură vibrantă de energie. De e- 
nergie contagioasă, care îi încorda trăsurile obra
zului, îi decolora buzele şi îl altera vocea.

— De mâini nu mai trec decât odată pe zi, la 
cinci. La revedere, domnişoară.

Sonia Viişoreanu îi reteză calea la uşă. Roşind, 
îndrăzni:

— V’aş ruga şi pentru mine o consultaţie, dom
nule Profesor. E ridicolă. Ştiu. Dar ori unde uram 
adresat, n’am obţinut nimic,

— Poftim, domnişoară, cu plăcere, spuse bine
voitor Mihai Pop-Spătaru, punând pălăria pe sca
un. Ascult.

— Domnule Profesor, nu ştiu ce să fac să nu 
mă mai îngraş.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi pierdu bună- 
voia, cu răceala ivită din nou în privire, brusc, ca 
declicul unui aparat restabilit la punct.

— Foarte simplu. Mănânci mai puţin, domni
şoară,

— Dar am redus la minimum mâncarea, dom
nule Profesor, se văietă Sonia Viişoreanu uitând în 
focul peroraţiei să mai apese capotul pe sâni, şi 
lăsând să se vadă după capriciul gesturilor, cor
pul cărnos, gol şi alb. Am redus la minimum, dom
nule Profesor. Toată ziua sunt flămândă şi totuşi 
mă îngraş. Am pus şase chilograme numai astă 
iarnă. E ceia îngrozitor î Gândiţi-vă că sunt ac
triţă. Ce spune publicul de mine ? Ce roluri mai
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pot să pretind ? Eu nu ştiu ce să mai fac, domnule 
Profesor.

—  Gimnastică.* Mişcare, domnişoară!
— Fac gimnastică. Fac mişcare. Şi mă îngraş! 

E o adevărată tragedie, domnule Profesor. Salva- 
ţi-mă ! Dati-mi un medicament.

Doctorul Miliai Pop-Spătaru, strânse din umeri 
cu toată indulgenta dispărută :

— Toate medicamentele în cazul dumitaie, sunt 
sau primejdioase sau mincinoase. Există pe lume 
oameni graşi şi oameni slabi. Dumneata faci parte 
din categoria graşilor, eu din a slabilor. N’avem 
ce face. Ne supunem. Fatalitate organică. La re
vedere, domnişoară.

— Vasăzică sunt condamnată, domnule Profe
sor ?

— Fără apel. Fără recurs. Fără graţiere ! rosti 
impacientat medicul, luându-şi pălăria de pe scaun.

Plecă, înaintând cu precauţie în culuoarul sé
pulcral, încăodată iritat de ciudatele contraste câte 
încap într’un singur suflet de om. Până adineori, 
găsea admirabilă solidaritatea aceasta umană a fe
meii veghind zi şi noapte la căpătâiul unui necu
noscut ; executând cu simplitate servicii penibile 
de infirmieră : vasul de noapte deşertat şi urina 
turbure adunată într’un flacon pentru analiză. A- 
cum, deodată îi apăruse în toată deşertăciunea de 
femee fără nici o substanţă interioară : „Ce spune 
publicul de mine/? E o adevărată tragedie... Salva- 
ţi-mă !... Vasăzică sunt condamnată ?...“ S’ar crede 
că e vorba de o luptă de viaţă1 şi de moarte.
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Trânti furios portiera limuzinei şi după ce po
runci şofeurului să întoarcă, rupse banda unei re
viste medicale şi începu să citească un lanţ de co
municări, ca să nu vadă oameni şi să nu se gân
dească la oameni.

Sonia Viişoreanu păşi îndărăt, în camera lui 
Ion Ozun, în vârful pantofilor cu talpa de pâslă. 
Bărbia cu guşă pufoasă., îi tremura ca la copii 
înainte de a isbucni în plâns. La ultima repetiţie, 
directorul de scenă o avertizase în orăcăitul de în- 
veselire al camarazilor, că nu-i mai poate da decât 
roluri de comedie. A ajuns fabula Teatrului. Şi ni
meni n‘o crede. Toţi se simt datori să scornească 
o ghiduşie pe socoteala e i : colecţionează glumele şi 
ilustraţiile din revistele umoristice unde apare fe
meia balenă.

Se întoarse tresărind. I s’a părut că Ion Ozun a 
mişcat. A scâncit numai prin somn. Ga un prunc 
care viseaza urit. Ii potrivi perna sub cap, cu mana 
uşoară. II înveli până la bărbie. Un timp îl privi 
cu palmele în poale, a-şezată pe scaun, cu pieptii 
capotului desfăcuţi, lăsând să se reverse afară sâ
nii de robustă mamiferă. Privirea avea o înduio
şare maternă. Sonia Viişoreanu îşi simţi suflet e- 
roic şi nobil. Fu emoţionată de această descoperire. 
Tot ce săvârşise până acum, nopţile nedormite, ve
ghea încăpăţânată, serviciile respingătoare, au fost 
fără să-şi dea seamă. împinsă de o pornire necu
getată. „Ai fost admirabilă, domnişoară !“ —  i-a 
spus doctorul Mihai Pop-Spătaru. Poate era năs
cută pentru altceva, nu pentru teatru. Ea a visat

t
6

14
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întotdeauna o viată casnică, de gospodină. Să crea
scă păsări, să îmbăieze copii, să aştepte bărbatul 
cu masa şi să-i calce hainele. Să iasă la braţ, îm 
preună, Duminica şi după ce-au fost la cinemato
graf să se oprească la berărie. Acum nu mai poate 
da îndărăt. Până la bătrâneţe are să joace roluri 
de mâna a doua şi are să suporte poftele bărbaţi
lor, afâtati de frumuseţea ei planturoasă: directo
rul trupei, directorul de scenă, camarazi şi croni
cari dramatici, toti crutând-o şi acceptând-o nu
mai după cum le-a cedat, într’o întâlnire grăbită 
pe-o canapea scârţâind de cameră mobilată.

Toti sunt la fel.
Toti o desgustă.
Se miră cum şi-a biruit repulsia, două săptă

mâni, cât a îngrijit mai credincioasă ca o soră ve
cinul acesta necunoscut. Poate fiindcă întotdeauna 
a fost atât de respectuos când o întâlnea în antret. 
Poate fiindcă a bănuit câte lipsuri îndurase tăcut 
în cămăruţa lui toată iarna. Poate fiindcă bolnav, 
nu-i mai păruse un bărbat din cei cu ochii lacomi 
desbrăcând-o şi cu mâinile cinic pipăindu-i car
nea : era un copilandru fără putere, transportat de 
delirul febrei într’o altă lume unde nu mai sunt 
pofte animale şi canapele care scârţâie.

Are un obraz uscat, golit de sânge, cu tulee în 
barbă, ca o gravură din cărţile cu sfinţi. Nici o- 
dată n’a respirat în două săptămâni atât de regu
lat, ca acum. Respiraţie pură, de copil. Se întoarce 
din mormânt. Peste o săptămână ori două, are să 
fie la fel cu ceilalţi. Pentru el a lipsit dela repe-
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titii. A pierdut un rol. A renunţat şi la turneul un
de a plecat Bică Tomescu. încă unul, acela, care nu 
se încurcă de nimicuri în viată ! A dispărut într’o 
bună zi tiptil, lăsând camera goală şi datorii la 
toti vecinii, începând delà un capăt al culuoarului 
la celălalt. II caută şi acum comisionarii delà amici 
tapati cu cinci poli, nu-i dă de urmă băiatul delà 
croitor, e singurul om din Bucureşti care a izbutit 
să-l păgubească pe Chir Panaioti cu o mie de lei. 
Ca să-i consoleze, trimite cărţi poştale ilustrate din 
turneu. Peste un an-doi, îl vezi jucând rol de prim 
amorez şi ceia ce e mai scandalos, culegând aplau
ze, căci are talent licheaua şi ştie să poarte haina, 
cu morgă britanică de autentic gentlemen.

Sonia Viişoreanu se amărî profund, mistuită de 
această gelozie predestinată breslei actoriceşti, care 
se adăoga la martiriul obezităţii.

Rândui pe măsuţa delà căpătâiul bolnavului cele 
câteva reviste şi ziare primite eu poşta şi aştep
tând neatinse, sticlele cu medicamente, paharul şi 
linguriţa, vaza cu florile de liliac alese cu mâna ei.

Privi cu satisfactiune ordinea exemplară şi în 
vârful degetelor, trecu în camera ei să măture, să 
scuture şi să schimbe apa.

Odaia era plină de pernute, panglici, flacoane 
goale de parfum, fotografii de artişti, ilustrate şi 
suveniruri de băi recoltate din turneele de vară : 
ouă de sare delà Slănic, scoici delà Constanta, ve
deri lipite pe sticlă delà Mehadia. Intr’un colt un 
„Primus". Patefonul. In cui, irigatorul spânzu-
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rându-şi intestinul roşu de cauciuc, cu o trivială 
impudoare.

Sonia Viişoreanu îşi încinse părul bălan şi fri
zat într’un tulpan roşu şi începu să deretice cu 
deamănuntul, ca o vrednică soţie de arhivar.

Din adânc de lac negru şi greu, Ion Ozun se 
înălţă împins spre lumină.

Deschise ochii şi lumina îl orbi.
Ce sunt florile acestea ? Nu se mai apleacă dea

supra lui femeia misterioasă în haine fumurii să-i 
ciocănească fruntea cu degetul de os ? Au dispă
rut gândacii negri cu pântecul respingător, care 
cresc, se lăţesc, apasă şi înăbuşă ?

O rază de soare a intrat oblic prin fereastra 
deschisă şi o gâză de aur se legăna în hamac ne 
văzut.

De unde soseşte şi unde-a ajuns ?
Lumina-i palpită cald pe obraz. Pe mâini. Ce 

mâini uscate ! Sunt mâinile lui ?
Ion Ozun? se uită la mâinile lui ca la mâini stre

ine ; mâini străvezii cu falange de schelet.'Ca de
getul de os al femeii care i-a ciocănit tot timpul 
fruntea : toc-toc ! Ce căuta ?... Sunt mâinile lui. 
Se supun. Cu ele se pipăie. Pe obraz. Are păr pe 
obraz. I-a crescut păr pe obraz... Dar de unde so
seşte ? Ce-a fost până acum ?

Patul n’a stat niciodată lângă fereastră. Sunt 
doctorii şi flori pe măsuţă.

E în bursucăria lui Chir Panaioti şi n’o recu
noaşte. Ascultă. Prin pereţii sonori se aud toate
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cum au mai fost. Duruitul maşinei de cusut. Fo
xul impiegatului dela Finanţe, schelălăind încuiat 
în cameră. Studentul gângav care-şi prepară cu 
glas tare eternul examen. Răbufneala ţoalelor scu
turate. Flueră ordonanţa. Flueră şi trânteşte fă
raşul. E deci dimineaţă.

Ge divine sunt toate sunetele acestea familiare 
care-1 exasperau ! S’a întors la ele dintr’o lume 
înăbuşitoare şi neagră. Acolo toate treceau şi ve
neau crescând ca umbre imense şi mute. Numai 
degetul femeii fără chip suna dureros în asul frun
ţii : Toc-toc ! Pe urmă creştea din toate ungherile 
negre armata gândacilor negri. Şi totul cobora în 
întunericul acela din fund de lac, unde se balansa 
ca un înecat între alţi înecaţi.

Acum sunt flori de liliac pe măsuţă.
Se răsuci în pernă. Peretele grunzuros din faţă, 

nu lăsa liber decât o făşie de cer. Dar o făşie atât 
de albastră ! Iar teiul cu crengile sclerozate, teiul 
cel chinuit şi crescut în piatră, a întins spre ferea
stră un ram cu frunze străvezii şi crude. Ga un 
braţ prietinos oferind frunze de-un verde atât de 
fragil!

Insfârşit înţelege.
Ceva proaspăt, năvalnic şi ameţitor s’a revărsat 

asupra lumii.
Primăvara a isbucnit în noaptea prea lungă cât 

el dormea.
Ion Ozun vede lumina într’o paianjenire de la

crimă.
Toate s’au întâmplat fără ştirea lui. In lipsa lui.
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Gând a ajuns noaptea acasă, cu dinţii clănţă
nind, era lapovită. Ploaie murdară şi rece, înste
lată de fulgi. S’a trântit îmbrăcat în pat, cu fata 
în sus, cu gândul să-şi lepede hainele mai târziu 
şi să stingă becul. S’a scufundat îndată în iezerul 
negru de unde acum se întoarce.

A trecut de atunci o zi ? O săptămână ? O lună? 
Cineva a fost să-l desbrace, să-l culce, să-i împin
gă patul aproape de fereastra deschisă. Dar cine 
şi când ? Pentru el nu există nimeni în acest o- 
raş. Sunt flori şi doctorii pe măsuţă. Mai sunt şi 
reviste: hârtie tipărită cu mirosul fad de cerneală.

întinde mâna mecanic şi rupe învelitorile. Nu
mele lui. O nuvelă. Numele lui. Altă nuvelă. Teofil 
Steriu şi-a ţinut cuvântul. Dar ce ciudat! Toate 
acestea i se par foarte streine. S’au rupt de el. Au 
căzut vreascuri. Altădată socotea ceasul acesta cel 
mai hotărîtor în viată.

Ceia ce-ar vrea el să vadă mai mult decât toate, 
e primăvara de afară.

Se ridică în coate şi se sgreaptănă de pat. A- 
proape să cadă. E atât de înalt încât ameţeşte când 
se uită în jos. Picioarele (ale lui sunt picioarele a- 
cestea cu fluerul atât de subţire?), picioarele a- 
bia îl ţin, se frâng. Se târâie şi a asudat. Dar a a- 
juns.

Cu pieptul căzut pe pervazul ferestrii, aspiră 
dureros toată primăvara de afară.

Cerul, sus, e numai o făşie, dar e atât de adânc!
( Se vede un nor mic ca o scoică de sidef, navigând 

pe cel mai albastru cer care a existat vreodată...
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Zidul în fată, e grunzuros şi urît. Jos se zăreşte 
lada de gunoaie, unde scormoneşte o pisică jigă
rită. Scormoneşte şi mornăie şi fuge cu un os de 
peşte.

întoarce ochii dela priveliştea hâdă. Toată pri
măvara e numai în albastrul profund de cer şi în 
teiul cu frunzele rotate. Le poate ajunge cu mâna. 
Rupe una şi-o mestecă în dinţi. Frunza lasă în 
gură un gust cleios şi dulce acidulat. Acasă, la 
dânşii, se afla tot aşa un teiu. Mai viguros şi mai 
umbros. Teiul lor dela poartă. Din crengi retezate 
îşi făcea fluer. Coaja desfăcută lăsa tot aşa un 
cleiu dulceag şi acidulat. Aduna crenguţe multe şi 
se aşeza pe movila de. sgură şi de fier vechiu, dela 
potcovăria din fată, să fabrice fluere pentru toţi 
copiii din mahala. Se auziau ciocanele izbind în ni
covală : bang ! bang ! Venea miros de copită arsă. 
Dar primăvara, pajiştea de jur împrejur se întin
dea măruntă şi deasă şi verde ca o catifea moale 
sub paşi. Şi caişii întindeau peste zaplazuri florile 
albe şi roze, de-un alb şi de-un roz ireal. In lunca 
din marginea târgului mergeau să culeagă lăcră
mioare. Erau primăveri cum n’au să mai fie nici
odată. Aci e un zid vertical şi bubos, cu ferestrele 
înguste dela closet. Jos lada cu gunoi.

A ostenit. E atât de ameţitor aerul! Ca o bău
tură prea tare.

Se târîie înapoi, tbaându-se de perete. S’a ur
cat în pat şi a tras plapoma până la bărbie. Un 
lucru tot n ’a lămurit. Nu unul — o sută de în
trebări. Să o ia metodic. Când s’a trântit în pat 
îmbrăcat...".
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Gândul nu merge mai departe. Ion Ozun se scu
fundă din nou în lacul negru şi fără fund.

Acolo, din nou se apleacă deasupra lui, femeia 
cu faţa nevăzută să-i ciocăne fruntea cu deget de 
os. Femeia necunoscută care-a murit aci. Strigoai- 
ca. Se apleacă şi e gata să bată. Tot-toc I Iar în
cepe ? Orice, numai aceasta nu. Să nu mai încea
pă aceasta !...

Cu o smuncitură din ultima drojdie a puterilor 
vrea s’o alunge. Deschide ochii şi glasul gata să 
strige i-a stătut în gâtlej.

Deasupra-i surâde o fată rotundă, bălană şi fe
ricită :

— Hristos a înviat, domnule Ozun !

Cu oglinda pe genunchi şi cu ligheanul alături, 
Ion Ozun îşi săpuneşte barba îndelung, aşa cum. îl 
povăţuia unchiu-său, Tăsică, grefierul: „Măi bă
iete, să ştii dela mine. O barbă bine săpunită e pe 
jumătate bărbierită 1“

0 săpuneşte şi cu atenţie încordată, ca la o foar
te gravă şi decisivă operaţiune, începe să plimbe 
Gillettul de sus în jos. Ii tremură mâna şi oboseşte.

Maşina de cusut duruie în fundul antretului. Se 
aude şi studentul gângav, recitând paragrafe. Ci
neva întreabă cu glas răguşit, de domnul cel gras 
care sforăie. Ion Ozun s’a încorporat deplin în 
toată viaţa din bursucăria lui Chir Panaioti. II su
pără sgomotele. Ştie din nou cine a sosit şi cine 
pleacă. Noaptea ascultă foşcătul gândacilor negri 
năvălind puzderie din găuri. Toată primăvara de
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afară îl chiamă şi el e încă prizonier în pat, con
damnat să reconstituie după sunete viata micului 
univers, trivial şi înăbuşitor, din antretul îngust 
cu douăsprezece uşi şi cu doisprezece viermi ome
neşti.

A terminat. Poate spune acum că are un chip 
mai suportabil.

Se ridică singur să-şi ducă ligheanul. La în
toarcere se priveşte în oglinda şifonierii, care-1 a- 
rată în cămaşa lungă, retezat dela genunchi. E 
încă deşirat ca o arătare. îşi cercetează mai dea- 
proape ochii în găvanul orbitelor. E într’adevăr 
Lazăr, sculat din mormânt cu linţoliul în cap.

A fugit repede la pat şi s’a învelit cuminte, până 
la bărbie, fiindcă a auzit paşii de pâslă la uşă. So- 
nia Viişoreanu are să-l mustre din nou. Nu-i dă 
voie să facă o singură mişcare fără ştirea ei. Te
ribil tiran.

—  Iar n’ai stat liniştit! se supără din uşă. Am 
să te leg de pat.

Şi înaintând :
—  A 1 înţeleg. Domnul a vrut să se facă frumos.

- —  Eram ca un fachir, se apără Ion Ozun. Şi
mă plictisesc, mă plictisesc!... gândeşte, domni
şoară Sonia, că e primăvară afară şi că n’am o 
sută de ani.

— Mai bine ai lua doctoriile.
— Le-am luat, minţi cu seninătate Ion Ozun.
Sonia Viişoreanu veni neîncrezătoare să veri

fice sticla.



218 CEZAR PETEESCU

—  Nu prea pare. Sunteţi oribili, toti bolnavii! 
Abia ati scăpat şi nu ştiti să fiţi recunoscători me
dicamentelor care v’au salvat... Spune drept: le-ai 
luat ori nu ?

—  Am uitat, ca să-ti spun drept, mărturisi Ion 
Ozun.

—  Am ştiut eu. Domnul a uitat. Era preocupat 
să se facă frumos.

Sonia Viişoreanu turnă doctoria în lingură şi 
i-o dădu cu sila. Intre ea şi bolnav se stabilise o 
camaraderie bărbătească. II executa cu neîndura
re. întâia oară găsise un bărbat să i-se supună. E 
drept că bărbatul era un înviat din morţi şi că ea 
îl asistase la acest miracol. Nici nu-şi amintea a- 
]ături de el, că e femee. Nici nu observa, că Ion 
Ozun e bărbat şi că n ’are o sută de ani. De aceia 
intra şi ieşea în capotul prins negligent pe trup, 
se pieptăna în fata lui şi îl ruga să-i închee nas
turii corsajului la spate, când se gătea să plece în 
oraş.

— De-acumj încep să prind viată, spuse Ion 0 - 
zun. Am înţeles aceasta de adineori, de când mi-a 
venit poftă de o ţigară. Când îmi dai voie să fu
mez ?

— Asta e acum ! Nici să nu te aud, se supără 
Sonia Viişoreanu. Să-mi stai cuminte şi...

— Bine. Am să găsesc eu, prin buzunările hai
nelor vreo tigare uitată.

— Că nu te-oi buzunări eu înainte!
— La ce stăpân am intrat, se văetă Ion Ozun.
Sonia Viişoreanu nu ţinu socoteală de aceste
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căinări de convalescent. Se aşeză pe marginea pa
tului şi istorisi ce-o rodea pe ea, de astăzi dimi
neaţă.

—  Uitam să-ţi spun. Prietinul dumitale, dom
nul Bică, a ajuns la Timişoara. Am primit o ilu
strată dela el... Dublează rolul lui TonyJBixlandra. 
Ştiu că ăsta n’o să moară de modestie!

—  Are talent, se dădu cu părerea Ion Ozun, re- 
trăgându-se lângă perete, să-i facă loc. Are talent 
şi are încredere în el. încredere — adică tocmai 
ceia ce-ti lipseşte dumitale, domnişoară.

—  Uşor să vorbeşti. Pentru un bărbat, în teatru 
e destul să ai talent şi să munceşti... Pentru noi e 
mai greu... Nici nu-ti imaginezi dumneata, la câte 
murdării trebuie să închizi ochii ca să capeţi un 
rol. Şi după ce l-ai căpătat, abia atunci începe...

Vorbind, Sonia Viişoreanu gesticula şi gesticu
lând lăsa să se desfacă laturile capotului. Dede
subt, trupul apărea alb şi gras, cu pielea catife
lată şi cu falduri de odaliscă, la pântec. Sânii Gi

rau prea mari, dar tineri şi pietros ridicaţi în lă
turi. Subsuori se ivea la fiecare mişcare, părul mă
tăsos şi negru. Ion Ozun nu-şi putea desprinde o- 
chii. EL fusese sigur până atunci că o femee cu 
părul blond, trebuie să aibă neapărat şi subsuorile 
bălane.

—  Eu am pierdut un rol, acum doi ani... conti
nuă să povestească Sonia Viişoreanu.

Ion Ozun simţea căldura trupului gras, trans- 
mitându-se prin plapoma subţire. Toată fiinţa era 
concentrată în privire, urmând jocul rotund al li
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niilor la fiecare mişcare, scormonind ascunzişuri 
invizibile pe linia dintre sâni, în jos, unde capotul 
de mătase neagră era strâns între picioare.

Şi deodată, pe neaşteptate, când Sonia Viişorea- 
nu povestea mai cu foc, o cuprinse cu o mână de 
după ceafă şi cu cealaltă strivindu-i sânul, începu 
să o sărute pe gură, muşcându-i lacom buzele până 
la sânge.

Femeia se smulse şi în luptă rămase pe jumă
tate goală

—  Ce-fi veni ? gâfâi, ştergându-şi apăsat gura. 
Şi dumneata ?... Ce murdărie !

De surprindere şi de indignare nu-şi găsea cu
vintele.

—  E nemaipomenit!... Toţi sunteţi nişte brute. 
Da, brute... B rută! Şi eu care de trei săptămâni... 
Cum am să mai dau ochii cu dumneata ?...

In mijlocul camerii îşi aduna în jurul corpului 
capotul sfâşiat, tremurând de mânie şi înghitin- 
du-şi lacrimile.

—  De ce-ai îndrăznit aceasta ? întinse braţele şi 
iar le retrase, amintindu-şi şi strângând matasea 
neagră pe sâni... Erai singurul bărbat care n’o fă
cuse aceasta...

Ion Ozun, palid, încercă să surâdă nepăsător.
—  De ce atâta teatru ? îngâimă. Ai spus sin

gură că nu ţi se întâmplă întâia dată. Nu-s eu 
doar cel dintâiu...

Spunând, se silea să o găsească ridicolă în a- 
ceastă explozie, ca să-şi păstreze pentru mai târ
ziu o scuză. Dar înaintea lui nu se afla decât o 
femee ofensată şi umilită, fără nimic grotesc în
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cărnurile grase şi în toată furia dezordonată, fi
indcă revolta o transfigura.

Când uşa se trânti, rămase cu fata în sus, cu 
privirea înfiptă în tavan.

De ce făcuse aceasta ? Ce duh rău şi nebunesc 
l-a împins ?

îşi acoperi fata şi ochii.
Rămase nemişcat aşa, poate un ceas, poate două. 

Ridică mâinile de pe ochi, târziu, când uşa se isbi 
de perete.

In uşă, Costea Lipan.
Svârli pălăria.
— Uff ! De când te cau t!... Am scăpat. M’am 

certat cu toti.ai mei. Am plecat! Sunt liber! Li
ber !

Intimidat de neclintirea rece a lui Ion Ozun, 
vorbi deodată cu glas mai domol şi cu toată bu
curoasa pornire împotmolită :

—  Te rog să mă ierţi... N’aveam cui să spun. 
Simţeam nevoie să strig cuiva. Te-am căutat la 
ziar. Am aflat că ai fost bolnav. Ţi-am descoperit 
adresa. Am dat fuga...

Pe obrazul lui Ion Ozun nu se mişcă nici un 
muşchiu. El era cu gândul la întrebările l u i : De 
ce-a făcut aceasta ? Ce nebunie l-a prins ?...

Celălalt, continuă cu însufleţirea definitiv stin
să, ca o poveste care acum nu-1 mai interesa.

— Inchipueşte-ţi! M’am certat cu toţi ai mei... 
Am plecat de acasă. Am sfârşit cu dânşii... Dar 
mai bine spune-mi cum te-ai îmbolnăvit? De ce 
nu mi-ai scris ?... Eu mă consideram îndestul de 
prietin ca să merit aceasta.
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CHEIA VISURILOR.

Se aflau adunaţi în fosta grădină, foştii copii.
Era un restaurant cu muzică şi cabaret, zidit în locul 

pavilionului vechiu şi romantic, în locul aleelor cu tranda
firi. Un restaurant 'foarte modern.

întâmplarea îi adunase la supeu, după teatru, fără să 
ştie unul de altul, printr’o misterioasă convocare telepatică. 
Povestiseră amintiri şi deveniseră trişti.

— Iţi aminteşti Mumu, când ne-am ascuns în pavilion 
fiindcă te chema preparatorul la lecţie ? In pavilion se 
aflau aţe de paiajen şi ţie îţi era frică. Eu învăţam să 
fumez, iar tu Mumu, mi-ai cerut să tragi un fum. Ţi-am 
dat. Ai lăcrimat. Ţi-a venit să tuşeşti... Pe urmă, am intrat 
în casă pe uşa de din dos şi am dat fuga să ne clătim cu 
Odol, ca să nu mirosim.

Bărbatul actual al lui Mumu, se uită nemulţumit la 
streinul care-i spunea nevestii pe nume şi-i amintea întâm
plări dela care a lipsit.

Mumu rămase o clipă surâzând melancolic nevăzutului. 
Apoi vorbi:

— Cred că pavilionul era în locul unde e masa cea cu 
domnul în smoching şi cu două doamne oxigenate.

— Iar pe aci, era aleea cea mare cu trandafiri, spuse 
al treilea fost copil, potrivindu-şi ochelarii şi ştergând 
aburul de pe fereastră să privească afară. Acum e o stradă 
pavată cu granit şi e linie de tramvaiu, staţie de automo
bile şi chioşc de ziare. Parcă n’a fost niciodată aci gră
dina bunicului... nici jocurile noastre.

Toţi tăcură şi visară. Numai bărbatul lui Mumu nu în
ţelegea de ce erau trişti, fiindcă vorbiseră despre timpuri 
şi locuri care nu mai sunt.

Toţi tăceau şi căutau să se revadă cu genunchii goi, cu 
pantalonii scurţi, cu părul asudat după jocuri nebune, aşa 
cum au fost. Erau cu început de chelie, cu început de mio
pie, cu început de burtă. Acum dânşii aveau copii. Şi nu 
ştiau de ce nu simt nici o bucurie că s ’au văzut adunaţi, 
aşa cum de atâta vreme se căutau.

— E curios... începu cel cu ochelari, care fusese întot
deauna căpitanul briganzilor în jocurile de atunci.— Ce e curios ? întrerupse bărbatul lui Mumii. Nimic pe 
lume nu este curios,

O femee roşie dansa pe estradă. Toţi se uitară şi n’au 
mai vorbit.

Mama şi fata nu-şi mai găsiră nimic de spas. 
Dură tăcere jenată ca între două streine care s’au 
cunoscut la o vizită.

15
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Ana Mereută avea o rochie verde-jad : un model 
dela Paris. Elena Lipan o haină de casă, săracă şi 
neagră.

—  Ar trebui schimbată mobila aceasta de salon. 
Miroase a mucigaiu şi a provincie, spuse Ana ri
dicând degetele înmănuşate spre pereţi şi unghere.

Elena Lipan se uită urmărind mâna, la oglinda 
cu apa înceţoşată, la scaunele cu pluşul uzat, la 
tablourile palide de familie cu figuri ţapene şi 
costume demodate:

—  Ştiu Annie... Dar se pare că ai uitat cât de 
limitat ne eşte bugetul. Sabina s’a făcut mare. Ii 
trebuie şi ei o rochie pe lângă uniformă. Nellu de 
când e student, mai are şi el nevoie de bani de bu
zunar. Acum ne-a mai urcat şi chiria. Mă miră 
că tu le-ai uitat acestea aşa de curând.

Ana îşi- pipăi colierul dela gât şi privi în vid. 
Socoti mustrarea drept o aluzie la buna lor stare 
şi la indiferenţa cu care se dezinteresează de tot 
ce-a lăsat în urmă; acasă. Şi aceasta o împietri, în 
egoismul ei de trei ani netulburat. De când se mă
ritase şi de când moştenise toată averea Tantii Ma- 
tilda, se ferea instinctiv de lipsurile şi lamentările 
în care crescuse. Venea cât mai rar, în fu g ă ; bă
nuia sub fiecare cuvânt o intenţie de a aduce dis
cuţia pe un teren primejdios. Când intrase în stă
pânirea moştenirii, lăsase vag să se înţeleagă că 
va face o parte pentru Sabina şi pentru fraţi. Pe 
urmă descoperise că venitul ei şi leafa lui Guţă Me
reută, devenit sub autoritatea ei Georges Mereutza, 
abia îi ajungeau. Se achitase deocamdată, alegând
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din bijuteriile Tantii Matilda, multe şi multe mai 
de preţ decât se aşteptau, câteva inele şi brăţări 
subţiri şi neînsemnate, pe care le dărui Sabinei. 
Iar când Georges, în primele luni căutase o mai 
strânsă apropiere cu familia ei, se împotrivise e- 
nergic: „Tu n’ai să te amesteci. Ei au viaţa lor, 
noi a noastră. Sau vrei să ne-aducem stăpâni în 
casă ?“ Lucrurile au rămas aci. Guţă Mereuţă era 
ginerele lui Constantin Lipan, mai mult la Pala
tul de Justiţie, decât în raporturile de fiecare zi.

— Am nişte rochii pentru Sabina, îşi aminti. 
Le-am purtat foarte puţin. Prefăcute, cred că au 
să-i vină foarte bine.

— In orice caz, mi le trimiţi mie, spuse Elena 
Lipan. N ’aş dori să se considere cine ştie cum, 
froazată. Ya fi nevoie de putină diplomaţie ca să 
le accepte...

—  Aceasta aş mai vrea să o văd! se indignă Ana. 
Eu îmi prefăceam de trei ori o pălărie... De altfel 
n’ar fi d& mirare. Se cunoaşte aci influenta neno
rocitului de Costea.

—  De ce-i spui nenorocit ? îi luă apărarea of
tând, Elena Lipan. Costea de trei ani, n*a cerut 
nimănui, nimic. îşi vede de învăţătura lui. A cre
zut că e mai bine să facă aşa cum a făcut. Ne doa
re pe toti că a plecat din casă, mai ales în con
diţiile în care a plecat... Dar nu pricinueşte nimă
nui, nici un rău... Cel mult răul şi-l face lui...

— Crezi, Maman ? întrebă ironic, Ana.
—  Cum să nu cred ? îl apără mai departe, Elena
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Lipan. De el sunt sigură, ca de mine. Ştii ceva ? 
Ai aflat tu ceva?

Ana se răsuci pe scaun şi tăcu un timp privind 
în palma mănuşelor. Pe urmă. se hotărî şi vorbi.

— Văd că trebuie să o spun şi aceasta, Maman. 
Dar e mai bine să fii prevenită. Află că domnu 
C oştea al matale, e pus sub supravegherea Sigu
ranţei generale. Mi-a spus* Georges... S’a luat cu 
nişte derbedei, cu nişte bolşevici, nici eu nu mai 
ştiu cu ce fel de oameni suspecţi. Umblă cu ei, se 
duce la întruniri secrete... Mâine, ne trezim că face 
cine ştie ce ispravă. Georges e foarte afectat. Si
guranţa îl menajează deocamdată, fiindcă ştie că 
e fiu şi cumnat de magistrat. Dar cât are să mear
gă aceasta ? Crezi că e convenabil pentru cariera 
lui Papa sau a lui Georges, o asemenea situaţie ? 
Eu drept să spun, nici nu-mi pot închipui ce ini
mă are, ca să nu se gândească la toti... La urmă
rile pentru ceilalţi, dacă el e un (besmeţic şi n’are 
nimic de pierdut. Ar trebui să-1 chemi mata odată 
şi să-l aduci la realitate.

— Dar cum ? Dar de unde, dragă Annie ? în
trebă Elena Lipan cu glasul înecat de aceste ştiri 
neaşteptate. De unde să-l chem, când nici nu ştiu 
unde şade? De trei ani, n’a dat un semn de viaţă. 
Gonst nici nu vrea să audă de numele lui. De unde 
să-l chem ? Şi dacă îl chem, ce l-ar putea face sa 
vină ?

— Adresa lui e uşor de aflat... A devenit în fe
lul lui un personagiu cunoscut. Cel puţin pentru 
Siguranţa Generală. Un simplu telefon din partea
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lui Papa, şi-i afli nu numai ^dm'ia, dar şi ce-a 
făcut cu deamănuntul, eri, şi ale.a mxu rşi toată săp
tămâna trecută. q îrnpo

— Ce zile am ajuns să trăesc ! începu să plângă 
în batistă Elena Lipan. Copilul acesta are să ne 
bage în mormânt... Eu nu l-am înţeles niciodată.

—  Nici nu era ceva de înţeles, Maman. Nici el 
nu ştie ce vrea. A crescut ca un duşman în mij
locul nostru. Cât timp nebuniile lui erau inofen
sive, mai mergeau. II priveau numai pe el. Dar a- 
cum, când începe să ne compromită, a ajuns o si
tuaţie intolerabilă. Ar trebui să luafi măsuri. Sau 
mata, să-l chemi şi să-i vorbeşti omeneşte. Sau 
Papa, să-l cheme şi să-i interzică pur şi simplu... 
Poate Papa nici nu ştie. Cei dela Siguranţă l-au 
menajat. Dar l-au avertizat pe Georges. Dacă du
rează, îşi declină orice răspundere. Eu în locul lui 
Papa...

Elena Lipan duse degetele la buze, făcându-i 
semn să tacă, fiindcă se auziră paşi în antret.

— Te rog Annie, să rămână pentru moment, a- 
cestea numai între noi. Am să mă gândesc şi să 
vedem ce e de făcut... Aceştia sunt paşii Sabinei. 
Nu cred că e bine să afle.

Sabina intră şi nu arătă vreo surprindere plă
cută, dând ochi cu Ana.

— Bonsoar, Annie.
— Bonsoar, Sabina.
Se sărutară cu răceală. Sabina era înaltă, pu

ţin poate prea subţire, dar sveltă şi proaspătă în 
sweterul alb de lână. Se întorcea deîa patinaj, iar
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obrazul îi dogorea încă de gerul înţepător. Era 
singura ei pY sunt simplă şi necostisitoare.

Se aşezai m r ’un jâlţ cu pluşul decolorat şi în
cepu să răsfoiască un album vechiu şi de o mie 
de ori răsfoit. Avea acum ochii mai arzători, dar 
genele lungi îi îndulceau privirea.

— Te-ai întors cu Nellu ? întrebă Elena Lipan, 
întorcând capul să-şi ascundă pleoapele roşii de 
plâns.

— Nu, Maman... Nellu a rămas cu Nicki şi cu 
Viorica Hagi-Iordan. Au să-l aducă cu automobi
lul. Putea el să renunţe, mai ales acum, când a 
început să înveţe a conduce ?...

—  E nostimă de tot Viorica Hagi-Iordan, spuse 
Ana. Am cunoscut-o la Eleftereşti... Mi-a vorbit 
foarte bine despre tine. Nu seamănă de loc cu Ha
gi-Iordan. N’ai crede că e fata unui om atât de 
grosier. Are ceva fin şi câte odată straniu, ostenit, 
în privire. Sunteţi prietine ?

—  Relativ ! răspunse sec Sabina, fără să ridice 
ochii de pe album, fiindcă nu-i plăcea să dea sea
mă despre prietiniile ei nimănui şi mai ales Anei.

— Iar Papa ce spune? Cum admite aceasta? 
întrebă curioasă Ana, plecându-se avidă să afle şi 
privind pe rând, când la Sabina, când la Elena Li
pan. La început am fast şi eu stingherită, când am 
făcut cunoştinţă. Era o situaţie îndestul de delicată. 
Papa l-a cercetat pe Hagi-Iordan, l-a chemat la 
Parchet, a început urmărire... A' fost un mare scan
dal judiciar. M’am simţit jenată...

—  Bine dar aceasta e o poveste veche acum ! in
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terveni Elena lipan. Chestiunea s’a încheiat. Hagi- 
lordan ştie că n’a fost vorba de ceva împotriva lui 
direct. Const şi-a făcut datoria şi nimic mai mult.

— In orice caz, Iordan Hagi-Iordan nu e un 
om care să uite. E unul din cei mai primejdioşi indi
vizi, stărui Ana. Mai ales acum, când partidul lor 
vine din nou la putere şi câncl Gică Elefterescu va 
lupta să fie din nou la Justiţie. Are să încerce să 
deschidă iarăşi afacerea sub altă formă. Şi cum e 
sigur că Papa are să capete din nou delegaţie de 
Procuror General, e tot aşa de sigur că are să ia 
castanele din foc cu mâna lui, pentru Gică Elefte
rescu.

Elena Lipan privea cu uimire şi cu admiraţie 
la fiica ei, atât de repede şi de precis iniţiată în 
toate tainele vieţii bucureştene, politice şi judicia
re, din care niciodată ea nu pricepuse nimic, 
vorbea cu autoritate şi cu oarecare dispreţ, cum 
s’ar adresa cuiva incapabil să-i urmărească toate 
subtilităţile argumentărilor.J

Intr’adevăr, câteva zile Jupă episodul memora
bil din casa lui Gică Elefterescu, guvernul căzuse. 
Noul ministru, retrăsese delegaţia lui Constantin 
Lipan. Afacerea fusese părăsită. Dar în trei ani de 
opoziţie, jocul lui Gică Elefterescu se lămurise si 
dăduse roade. îşi întărise situaţia în partid. Se 
ştia că el va prelua şefia, fiindcă înlăturase toate 
ambiţiile periculoase şi câştigase o mare popula
ritate în masele alegătorilor, unde era socotit ca 
un viteaz apărător al dreptăţii. Nu cutezase oare 
să urmărească frauda şi vinovaţii, chiar în pro
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priul lui partid ? Acum se vorbea de o nouă ve
nire la guvern. Constantin Lipan era indicat să 
reia opera de purificare. Gazetele începuseră să-i 
pomenească numele, întotdeauna asociat la numele 
viitorului ministru al Justiţiei.

— Aşa stau lucrurile, sfârşi Ana. Papa va ob
ţine din nou delegaţia. Dar nimeni nu-1 invidiază. 
Are să se afle în una din cele mai critice situaţii. 
Cum spunea Georges, chiar ieri, că se vorbea prin
tre avocaţi. Gică Elefterescu face o eroare funda
mentală. Nu-1 cunoaşte încă bine pe Papa. Crede 
că are să-l poată utiliza şi atâta tot. Iar Papa cum 
e omul datoriei, n ’are să se oprească atunci când 
va spune ministrul : ajunge ! Are să meargă până 
la capăt, cu orice risc... De aceia mă mir că ad
mite ca Nellu să fie prietin cu băiatul lui Hagi- 
Iordan şi tu, Sabina, cu Viorica Hagi-Iordan. 
Papa, are să se mai întâlnească odată cu el şi a- 
tunci nu-i mai scapă Hagi-Iordan din mână. O 
ştie toată lumea şi mai bine ca toată lumea, o ştie 
chiar Hagi-Iordan.

— Eu nu pricep nimic din toate acestea, de
clară Elena Lipan. Copiii sunt prietini. Cine-i poa
te împiedica ? Mie mi se par foarte gentili ,şi bine 
crescuţi. Sabina e invitată des la Viorica Hagi- 
Iordan. Nicki vine la Nellu, Nellu se duce la el. 
E adevărat că despre acestea toate Const nu e în 
curent. Dar ce-ar avea de obiectat?

—  Ştiu eu ? strânse din umeri Ana. Am spus o 
vorbă. Papa e atât de curios în excesul lui de scru-
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puie î In privinţa aceasta Georges e mult mai ra
ţional. Traeşte mai pe pământ.

încheind, Ana îşi îmbumbie mănuşile şi se pre
găti de plecare.

—  De ce nu mai stai, Annie ? întrebă Elena Li
pan. Poate soseşte şi Const. Nu te-a mai văzut de 
o lună.

— Imposibil, Maman. In astăseară mergem la 
teatru. E premieră. „Cheia Visurilor" — un poem 
dramatic de Leon Mătăsaru. Se spune că e o piesă 
foarte bună. Are să fie tot Bucureştiul.

Elena Lipan se gândi să întrebe de ce nu o iau 
cu dânşii şi pe Sabina. Aşteptase întotdeauna ca 
invitaţia aceasta să vină dela Ana. Dar Ana pă
rea că a uitat cu desăvârşire lunile îndelungi, când 
o asemenea seară i se părea un rar şi emoţionant 
eveniment.

—  La revedere, Maman. La revedere, Sabina.
Sărutul fu indiferent, ca între streini.
In antret, Ana îşi îmbrăcă blana. 0  blană de 

vizon, pe care Elena Lipan o evaluă îndată la vreo 
două mii de perechi de ghete a 24 lei perechea.

Uşa se trânti, închisă între două lumi între care 
nu mai exista demult nici o comunicare.

Rămasă numai cu Sabina, Elena Lipan vru să 
spună ceva. Făcu numai un gest de resemnare cu 
mâna ei uzată de grosolanele îndeletniciri ale gos
podăriei.

Sabina îi ghici poate gândul nerostit. 0 văzu 
mai împuţinată la trup, mai îmbătrânită şi mai 
tristă decât întotdeauna. Fără să ştie de ce, trecu
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în camera ei, care-a fost camera Anei şi fără pri
cină, începu să plângă.
; Odaia îşi schimbase stăpâna, dar pereţii apăsau 

tot atât de strâmţi şi înăbuşitori,; ca zidul cel ne
gru din poveste, ridicat până la cer.

Gută Mereută aştepta pe taburet, cu mânuşile pe 
genunchi. Scotea din buzunarul vestei ceasul şi îl 
punea îndărăt la fiecare cinci minute, cu o eloc
ventă mustrare mută.

— Lasă frate ceasul, că acuşi nu mai merg. Re
nunţ ! Rămâi tu cu ziarele tale şi am terminat î 
îşi pierdu Ana răbdarea, gesticulând în fata oglin
zii cu periuţa neagră de rimei în mână.

— Dar n’am spus nimic, Annie ! se apără Guţă 
Mereută. Mă uit la ceas şi atâta tot. Orice cetă
ţean din România Mare e liber să se uite la ceas.

— Mai faci şi hazuri acum ! Ca să faci hazuri, 
trebuie să te prindă.

Guţă Mereută nu mai crezu oportun să întrebe 
de ce el e singurul cetăţean din România, căruia 
îi este intezis să se uite la ceas şi să facă spirite. 
Tăcu resemnat. Ştia altfel ce urmează şi cum se 
sfârşeşte discuţia.

Ana muia periuţa în cutia cu tuş, năclăia genele 
areuindu-le în sus, se trăgea îndărăt şi revenea 
să mai adaoge un strat. Când genele deveniră groa
se ca părul de perie şi tari ca firele de sârmă, îşi 
zâmbi satisfăcută.

Acum era în toată puterea cuvântului „frumoa
sa doamnă Georges Mereutza“ cum nu omitea nici
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odată să o pomenească rubrica mondenă a ziarelor 
din Capitală.

îşi schimbă colierul în aceiaşi culoare cu rochia. 
Sună şi ceru capa de zibelină: „înţelegi ? Cea de 
zibelină, nu cea neagră, de catifea".

—  Ei, cat am întârziat ? întrebă triumfătoare.
Gută Mereută, obţinând libertatea să se uite la

ceas, profită de autorizaţie cu o grabă perfidă, dar 
constată consternat că n’au întârziat de fel. Dim
potrivă. Vor mai avea de aşteptat.

— Ca să vezi şi tu cum eşti ! îl iertă generoasă 
Armie. Mai bine apropie-te să-fi înod funda. Par
că n ’ai mai purtat smocking, de umbli atât de ţea
păn.

Gută Mereută se aproie docil, şi ridicând capul 
pe ceafă, îşi lăsă înodată altfel cravata.

Ana, vrând-nevrând, îi privea aşa până în fun
dul nărilor cu o luxuriantă vegetaţie păroasă. 
„Măcar de-ar avea altfel de n a s !“ — gândi cu re
pulsie. Guţă Mereuţă, care se obicinuise din fra
geda juneţe cu nasul lui, crescut odată cu el, nu 
bănui nimic din reflecţiile Anei. Se admiră foarte 
voios în oglindă cu funda renovată şi se găsi ac
ceptabil, ca sot al frumoasei doamne Georges Me~ 
reutza. Recunoscător, o sărută pe gât.

—  Ce-s apucăturile astea de rândaş care prinde 
servitoarea prin coifuri ? se indignă Ana. Mi-ai 
şters pudra cu buzele tale, ca ventuzele.

Gută Mereută, din nou nu găsi nimerit să pro
testeze. Povestea lor dura aşa din primele luni. 
Ana nu lăsa să străbată faţă de nimeni din afară,
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nimic din tainele căsnicii lor. Părea o soţie foarte 
fericită do asemenea sot, cita cuvinte şi păreri de
nie lui Georges, adeseori chiar cuvinte de duh in
ventate şi date pe socoteala lui. E pentru toată lu
mea un menaj fericit. Dar acasă, de douăsprezece 
ori în douăsprezece ceasuri, isbucnea iritarea pe 
omul stângaciu, nesărat şi cu nas de proboscidian. 
Gută Mereuţă se descoperea mai îndrăgostit de 
nevastă, pe măsură ce Ana îl maltrata mai crunt. 
Iar aceasta adăoga încă la înverşunarea femeii.

— Ai biletul la tine ? întrebă, gata de plecare.
— N’am nici un bilet. E la Scarlat...
— Dar ştii măcar numărul lojei
— Nu ştiu nici un număr, dragă.
Ana se întoarse din uşă şi îl"fulgeră cu privirea.
— Se vede că eşti idiot complect. Cum o să mer

gem atunci ? Să începem a horhăi prin teatru, că
utând loja ?

— Dar, dragă Annie, ce sunt eu de vină ? Scar
lat Bosie ne-a invitat. El are biletul. A spus că ne 
aşteaptă la intrare. Ce puteam să-i fa c?

— Să stea omul în frig ? ^
— Lasa-1 că e destul de bine îmbrăcat îşi nu ră

ceşte el. Chiar mă mir, om fără nici o meserie, fără 
nici un venit şi fără nici o moştenire, de unde-i dă 
mâna să poarte blană de o sută de mii de lei şi să 
piardă în fiecare seară, la Club, sume destul de 
respectabile...

— De multe te mai miri tu ! Mai bine te-ai mira 
de cât poţi fi de meschin ! Te invită omul la Tea
tru, te aşteaptă în frig laolaltă cu toţi gură cască
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din cei care nu-şi pot cumpăra bilet, şi tu bârfeşti 
pe socoteala lui, ca mahalagioaicele... De aista mai 
bine te-ai mira ! Acum dă ordin să stingă luminile 
în urma noastră.

Gută Mereută porunci slujnicei cu şorţ de dan
telă să stingă luminile şi! păşi în urma Anei, dea- 
lungul camerilor vaste, cu mobilă cubistă şi co
voare moi. Nici odată nu visase asemenea aparta
ment, asemenea mobile şi asemenea slujnică. Nici 
nu se închipuise păşind în urma unei femei fru
moase cu toaletele descrise amănunţit la rubrica 
,,Tout Bucarest“ . Totul întrecuse dorinţele lui sim
ple şi mediocre. Dar în loc să se simtă fericit, trăia 
cu nelinişte o existenţă înfricoşată şi teribilă, sub 
o necunoscută ameninţare. [Ţârât de Ana la spec
tacole şi baluri, la curse şi la recepţii, la suţjeuri 
şi la reprezintaţii de binefacere, tânjea după tim
pul când burlac, îmbrăcat într’un surtuc vechiu 
peste cămaşa de noapte oltenească, citea seara „U- 
niversul", în papuci, la gura sobei,'în camera lui 
cu luna din Gadrilater. Viaţa î f  părea atunci so
lidă, ferită de surprize. Acum, bănuitor, se trezea 
în fiecare dimineaţă cu o tresărire din somn, ca 
osândiţii la ghilotină în zorii execuţiei. De unde 
venea acest presentiment nu-şi putea explica. Ştia 
însă că mâine ori mai târziu, ceva înfricoşat şi 
irevocabil, avea să curme această existenţă pe care 
n ’o meritase şi nu era pe măsura lui.

— Ci aşează-te odată! Strângeţi picioarele ! se 
răsti Ana în automobil.

îşi strânse picioarele şi aprinse o ţigare.
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Ana tuşi.
—  Acum ţi-ai găsit să mă afumi ?
Gută Mereută strivi Udarea în scrumiera limu

zinei şi tăcu. \Tă(5u şi Ana, privind ţintă înainte, 
ştiindu-se privită în interiorul limuzinei de toti 
trecătorii de pe Calea Victoriei.

Era ceasul când Bucureştii, după ce şi-a închis 
ghişeurile băncilor, uşile magazinelor şi cele zece 
mii de birouri, suspendându-şi pentru douăspre
zece ore rumoarea afacerilor, aleargă la desfăt. A- 
utomobilele se încrucişau purtând perechile spre 
teatre, cinematografe, restaurante, cluburi şi ca
barete. Trecătorii aveau alte vestminte şi arătau 
alte feţe,. Cei care agonisiseră ziua cu chipurile 
crispate într’o încordare de pândă, mergeau acum 
noaptea, să-şi risipească agoniseala cu o destin
dere bolnavă şi nerăbdătoare în ochi, alungaţi din 
urmă de ceasurile prea scurte şi de panica sus
pendată a deşteptării de mâine. „La 11 la Minis
ter... Delegaţia morarilor... Scadenţa dela Blanck... 
Interpelarea lui Duca... Rata la mobile... Dacă 
Goldstein nu-mi oferă decât opt sute de mii, rup 
tratativele... Ar fi o catastrofă să mai piardă Cre
ditul Minier treizeci de puncte... O singură soluţie: 
să-mi primească banca dela Brăila, porumbul în 
gaj... Comanda dela Răsboiu ar rezolva totul... A- 
dina mai cere, tot cere, de unde să-i dau ?... La 
fiecare metru cub 47 lei comision, aceasta ar face 
la 2000 metri o sumă frumuşică. Blanck ! Banca 
Comerţului! Reşiţa ! Finanţe ! Fisc ! Sechestru ! 
Contract ! Filodormă ! Cifre, cifre, cifre !...“ Ince-
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putui gândurilor şi întrebărilor tresare în fiecare 
creer, drojdie încă neştearsă a sbaterii de azi şi 
subconştientă organizare a atacurilor pentru răs- 
boiul încleştat de mânie ; dar gândul şi întrebarea 
sunt îndată alungate, amânate, înecate în înseta- 
rea de a sorbi numai plăcerea nesăţioasă a clipei. 
Toţi grăbesc, toti râd, toti au preţul fericirii din 
această noapte, împăturit în buzunar, la piept, 
peste finul tic-tac al inimilor.

încruntările sprincenilor sunt pe mâine şi pe 
mâine din nou, goana neogoită.

Paşii scârţâie plăcut în zăpadă. Rotile automo
bilelor derapează la virajii. Vitrinele revarsă lu
mina lor cretoasă. Firme incandescente,.roşii, gal
bene, verzi, albastre, se sting, se aprind, clipesc, sar 
rapid delà o literă la alta : Ciorapi Monica. Şam
pania Mumm. Şoşoni Tretorn. Fii frumoasă prin 
săpunul Eliăa! Deasupra e un cer de catran la 
care nimeni nu înaltă ochii.

E ceasul când în toată tara, satele au adormit 
în misterioasa lor neagră tăcere. Gând dincolo de 
Chitila, pe mii şi mii de chilometri, numai vântul 
mai cutreeră besna în mutele pustietăţi.

Aci oraşul a schimbat o viată pe altă viată. Au
tomobilele se înşira acostând la bordura trotuoa- 
rului, în fata restaurantelor şi a cabaretelor cu 
orchestră în smocking şi frac. Grigoraş cântă ple
cat pe vioară A Media Luz. Corul rusesc. Orchas- 
tra vieneză. Johnson-Jazz. Dintr’o sută de sute de 
cârciumi, la periferie, isbucnesc prin uşile des
chise suspine scârtâite de lăutari şi explozia pia
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nelor mecanice. Pe străzi cu becurile în agonie, au 
apărut femei cu obrazul tragic văpsit, prelingân- 
du-se pe lângă ziduri ca fricoase şi întristătoare 
bestii ale nopţii.

Pe calea Victoriei e-o revărsare fără istov, din 
toate ungherele Capitalei, din toate cotloanele ţâ
rii. Amestec de glasuri şi de limbi, de pofte şi de 
nerăbdări. Deputatul din Bălţi şi fabricantul din 
Timişoara, cântăreaţa din Cernăuţi şi inginerul 
din Cluj, exportatorul dela Brăila şi arendaşul din 
Graiova, falitul din Iaşi şi moştenitorul din Vlaş- 
ca, toţi se strigă, râd, cântă, se întrec, se în
deamnă, aruncă privirea la ceasul dela Fundaţie 
şi dela Palat să vadă cât au întârziat, se interpe
lează în toate graiurile şi dialectele României pes
triţe şi toti dispar magnetic, absorbiţi de uşile lu
minoase unde se vinde plăcerea de-o noapte, uita
rea de-o noapte, uscatul triumf al vanităţii de-o 
noapte sau scrâşnetul voluptăţii de o noapte.

Ana savura parcursul acesta, înfăşurată în man
taua de zibelină, privită de ochi poftitori şi invidi
oşi prin geamurile de cristal, ca un fragil şi inac
cesibil exemplar al umanităţii, aşa cum se văzuse 
în ambiţioasele ei reverii de pension.

Răspundea la saluturi cu o înclinare patriciană 
din cap. Observă cu iritare că nici acum Gută Me- 
reută, n’a învăţat cum să-şi scoată pălăria. înaltă 
mâna pieziş şi surprins, smulge pălăria stângaciu, 
parcă mereu s’ar teme să nu i-o fure vântul.

Scarlat Bosie nu se afla la uşa teatrului. II cău- 
tară în mulţimea gălăgioasă şi ghiontită, înălţând
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gâturile să privească peste capete. Ana se descarcă 
şuerând printre dinţi crude aluzii la lipsa de creş
tere şi la originile obscure ale lui Guţă Mereuţă.

—  Iată-1! se bucură Gută.
— Mă iertaţi, doamnă ? Mă ierţi, Georges ?... 

M’a târât într’un colt, să mă tapeze, un amic de 
club. Abia am scăpat. Cretinul se simţea dator să- 
mi mulţumească.

Când Scarlat Bosie se înclină să sărute mâna, 
Ana primi în nări parfumul fin al părului, lipit 
carapace neagră de lac chinezesc. Toată iritarea 
îi dispăru. Obrazul se lumină.

—  Pe noi să ne ierţi, domnule Bosie. Noi am 
întârziat. Cu Georges, aceasta se întâmplă întot
deauna.

— Tot eu sunt de vină, Annie ? încercă să pro
testeze Gută Mereuţă.

Ana îl reduse la tăcere cu o singură privire. Pri
virea rezervată numai pentru el, între patru ochi.

Spintecară cu greu drum în mulţimea compactă.
Ana înaintă în lojă, cum fac toate femeile când 

se oferă admiraţiei publice. Silindu-se să pară 
preocupată cu totul de altceva decât de fiinţa ei, 
ca eroii păşind în zona de foc. Clipi mărunt, lă- 
sându-şi desprinsă de pe umerii goi mantaua de 
blană şi se aşeză verificând cu o miopie distinsă, 
nimicurile minuscule din poşetă. Ştia că o sută de 
ochi şi binocluri, au întâmpinat-o din loji şi din 
staluri şi că o sută de întrebări şi răspunsuri, i-au 
comentat culoarea rochiei, ondulaţiile părului, co
lierul şi floarea de catifea. Murmurul şoaptelor

16
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de sus şi de jos, acea incontinuă vibraţie surdă a. 
sălilor pline, îi sună în urechi ca o muzică ameţi
toare şi exaltată, după primele cupe de şampanie*

Numai după aceia ridică privirea şi cuprinse 
ghirlanda toaletelor şi decolteurilor expuse în vi
trinele lojilor de catifea roşie şi de â u r ; potrivi 
binoclul cu mâner de sidef şi începu să examineze 
sala amănunţit. Recunoscu prietine, răspunse la 
saluturi. întoarse profilul spre Scarlat Bosie şi de
clară :

—  Ai avut dreptate... E o sală splendidă, cum 
n ’am văzut încă la o premieră bucureşteană.

— Explicabil, doamnă, încuviinţă Scarlat Bo
sie, rezemându-şi mâna pe balustrada de pluş şi 
lăsând lanţul subţire de platină să se balanseze în 
gol. Explicabil, fiindcă e o premieră de trei ani 
anunţată şi amânată. Leon Mătăsaru n’a mai scris 
nimic de zece ani. Critica îl consideră un om sfâr
şit. Piesa aceasta îi va decide soarta. Unii spun că 
o o lucrare genială. Alţii că e o operă ratată. In 
orice caz e un spectacol senzaţional şi plin de sur
prize, indiferent dacă va fi un apogeu glorios ori o 
cădere catastrofală.

— Spectacolul e deocamdată mai mult în sală, 
vorbi dela spatele lor, Guţă Mereuţă, pe care tonul 
atot ştiutor şi plin de sine al lui Scarlat Bosie îl 
agasa întotdeauna.

Scarlat Bosie îşi potrivi monoclul şi privi în jos» 
la şirul lucioaselor chelii de fildeş, din parter.

— Ai dreptate, Georges, aprobă împăciuitor. 
Câinii îl sfâşie de pe acum, pe bietul poet. Văd cri-
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iica înveselindu-se anticipat, ca în ajunul marilor 
.-masacre.

—  Şi ce e mă rog, în definitiv, această „Cheia 
fisurilor ?“ întrebă Ana.

—  Ştiu eu ? Un basm. Poate ceva istoric. Poate
legendă... Mărturisesc doamnă, că în literatura

românească informaţiile mele sunt foarte vagi.
Gută Mereuţă ştia ceva mai mult, dar mai ştia 

*că părerile lui n’au nici o importantă pentru Ana. 
I)e aceia tăcu, desfăcând programul şi citind cu 
deamănuntul rezumatul piesei şi distribuţia, ca 

•san dosar înaintea şedinţei.
— Văd şi pe principele Anton Muşat, descoperi 

Ana. Pare cu totul descompus. E o adevărată mu
mie. Unde a dispărut doi ani ?

—  E o poveste întreagă, doamnă. Acum doi ani 
.s’a certat cu Barbu, văru-său. A vândut tot ce-i 
mai rămăsese: suveniruri de familie, arme, mobi- 
.3e de preţ, tablouri, covoare. A plecat în streinâ- 
tate să retrăiască un trecut care-a făcut pe vre
muri epocă. Se pare că s’a întors cu totul dezamă
git. Pretutindeni a căutat o lume dispărută... Ceia 
cc e sigur, e că a revenit fără nici un ban. Locue- 
şte la un hotel mizerabil de pe calea Griviţei şi a 
refuzat pensiunea pe care a vrut să i-o servească 
-principele Barbu Muşat. Un bătrân cam zevzec şi 
romantic. Ne-a recunoscut şi salută. E uimitor 
cum la vârsta lui şi după viata lui," mai păstrează 
o memorie atât de intactă.

Intr’adevăr, jos, principele Anton Muşat îşi îm
părtăşea impresiile vecinului de fotoliu, care se>
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întâmplase să fie în seara aceia Ion Ozun. Un Ion 
Ozun cu desăvârşire metamorfozat în trei ani de 
viaţă hucureşteană şi ele un sgomotos succes jur
nalistic. Chiar principele Anton, cu memoria lui. 
fidelă, nu recunoscuse la început în tânărul acesta- 
plastronând în smocking, ras, pudrat şi pomădat,, 
băieţandrul timid de odinioară, cu bastonul lui ri
dicol terminat în cap de raţă.

—  Am crezut tinere prietin, că mă simţeam de
plasat numai aci, în Tara Românească, unde îm i 
spuneam că toate prefacerile s’au petrecut prea. 
rapid. Am constatat însă că oriunde, la Paris, la 
Cannes, la Dauville, la Biaritz, la Nisa, procesul 
a fost identic. In timpurile dinainte de diluviu (aşa. 
numesc eu epoca dinainte de răsboiu) lumea dansa 
după muzica vieneză şi iubea după versurile lu i 
Musset. Aujourd’hui la musique est aux nègres et 
l ’amour à Freud... Pretutindeni slugile au devenit 
stăpâni, iar plăcerile lor au rămas brutale, de foste* 
slugi. E dureros să te supravieţuieşti... A ! uite şi 
prietenul nostru Alcaz. Ce noutăţi, Mirel ? Te aş
teptam să mă pui în curent cu tot ce s’a petrecut 
în scumpul meu Bucureşti, în lipsa mea.

Mirel Alcaz, străbătuse spaţiul delà uşă până la 
fotoliul liber, distribuind ca întotdeauna strângeri 
de mână şi prietenoase saluturi delà distanţă. Trei 
ani, nu schimbaseră nimic din obrazul tânăr", din 
părul cărunt numai atât cât să-i sublinieze ca o 
perucă pudrată din cochetărie, juneţea roză a chi
pului şi contagioasa voioşie nevinovată, a privirii..

Strânse mâinile bucuros, ca şi cum întâlnirea.
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ar fi fost cel mai fericit eveniment pe care îl mai 
.spera în viaţă :

— 0 ! Ce surpriză! Bine-ai sosit, Mon Prim e. 
Pa ! Ionel! Articolul tău din astăseară e o adevă
rată bijuterie. M’a oprit Gicu să-mi vorbească des
pre tine. E încântat! Păcat că te limitezi numai la 
relaţiile dela Capşa. Ar trebui să mai vii cu mine 
3a Cameră, să intri în contact şi cu animalul poli
tic. Te asigur eu, că sunt relaţii profitabile.

Apoi, întorcându-se spre Anton Muşat:
— Vezi, mon Prince?.., Dacă îţi aminteşti, a- 

oum trei ani te asiguram că acest tânăr va face să 
se vorbească de el. L-am ghicit de pe atunci, dobă 
de talent. S’a întâmplat măcar odată să fie cineva 
profet în ţara lui... întrebai noutăţi ? Să trecem în 
revistă tont le grcitin... S’o luăm dela frumoasa 
doamnă Georges Mereutza. Cum observi, menajul 
Mereutza a devenit trio-stabil. Dar numai aparent. 
Doamna Annie Mereutza e de o virtute inexpug
nabilă. Virtute consolidată în provincie şi frumu
seţe conservată în frigider. Nimic de făcut. II com
pătimesc pe bietul Charles. Sărmanul Bosie pierde 
timpul cu o tenacitate demnă de o cauză mai bună.
■ Ce urmăreşte, nici eu nu înţeleg ! Orice femee din 
lume, mon Prince, nu merită atâta timp pierdut. 
'Oue de longues histoires pour une si courte chosel.. 
Fiindcă la urma urmei, aceasta ori alta, ce-ţi poate 
d a  mai mult decât îţi oferă oricare ?

Mirel Alcaz, povestea cu o înfăţişare foarte ino
centă. Ion Ozun, care ştia acum ce se ascunde sub 
aspectul acesta de om îndatoritor, amic cu toată
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lumea şi doar poate ceva prea flecar, — ca un me
dic cunoscând o boală secretă şi hidoasă, nu-şi pu
tea stăpâni mirarea că-i vede ochii atât de candid 
limpezi şi că nu-i surprinde niciodată glasul şo
văind.

„Voinţa“  cucerise cititori şi câştigase autoritate. 
Insă Ion Ozun nu mai ignora cu ce preţ- Şi nrn 
mai ignora că Mir el Alcaz, din independenţa „Vo-  
in\iiu iscusit arendată în dreapta şi în stânga, îşi 
cumpărase un rând de case şi era acum membru 
în trei consilii de administraţie. Se simţea compli
ce, irevocabil legat de soarta ziarului, fiindcă a- 
colo îşi făcuse faimă de talentat polemist şi fiindcă 
acolo îşi câştigase existenţa îndestul de îmbelşu
gată. Dar cu spaimă se ferea să nu lunece mai jos, 
să nu fie într’o zi după chipul şi asemănarea lui 
Mirel Alcaz, gata la orice tocmeală, cu surâsul ne
vinovat pe buze şi fără tresărirea nici unei remuş- 
cări.

Tipărise cu doi ani în urmă un volum de no
vele lăudat de toată critica. Toţi descoperiseră în 
el o mare speranţă. Se oprise aci. Succesul zilnic 
al articolului de ziar, îl furase definitiv. Ştia că 
niciodată de-acum, în acest Bucureşti al timpului 
risipit, nu va mai găsi tăria şi tihna să se refu
gieze în el şi să mai scrie a doua carte. De aceia*, 
adineori, trecuse ca un vinovat pe lângă Teofil Ste- 
xiu cu maldărul lui de grăsime prăbuşit între bra
ţele unui fotoliu. I s’a părut că citeşte în ochii lu i 

.mici şi înecaţi în osânză, o scurtă lucire de ironie,,
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poate ele milă, când i-a dat bună seară. Numai o 
clipă şi poate a fost numai o părere.

— Ai ochi mai buni, Ionel! îl deşteptă Mirel 
Alcaz din aceste gânduri. Ai ochi mai buni şi te 
rog să-mi vii tu în ajutor. Cine se află, rogu-te în 
loja de lângă Hagi-Iordan ? Nu vreau să las in- 
complect raportul meu, prinţului Anton...

Ion Ozun se răsuci şi identifică îndată persoa
nele din lojă :

— Dar e doamna Elvira Elefterescu şi nepoatele 
sale celebre. Lola, Lulu şi Lili, care-au avut atâta 
succes la revista de binefacere a „ Ocrotirii“ în ro
lul de paji, de boy, de cow-boy, de dansatori ar
gentinieni, de orice în afară de rolurile feminine.

—* Exact, aprobă Mirel Alcaz. N’o mai recunosc 
pe doamna Elefterescu, de când şi-a văpsit şi şi-a 
tuns părul. Iar pe cele trei gratii, nu le mai văd 
decât în costumul sexului urît dar viril.

Apoi revenind la „raportul său“ , continuă :
—  Doamna Elvira Elefterescu, a devenit mon 

Prince, mai impunătoare ca un tambour-major. 
Părul tuns şi văpsit, au întinerit-o cu zece ani. 
Arată acum ca un tambur major reangajat. E însă 
neconsolată. Cele trei graţii i-au scos atâfia peri 
albi, încât au silit-o să-şi dea coafura la văpsit. 
Păcat că n ’ai fost să le vezi la reprezintaţie ! Au 
fost delicioase, trustrele... Dar mai ales Lola cân
tând cântecul lui Garol VI, nebunul :

„Pai fait pipi dans le jardin 
„ Pour fair9 pousser Ies coccÂnelles.„u
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Ce folos ! Băeţoase şi condamnate să poarte fus
tă, numai printr’o glumă idioată a naturii, nu vor 
în ruptul capului să se mărite. Să sperăm că a- 
cum!, când va veni Gică din nou la Justiţie, va şti 
să descopere trei partide din floarea baroului. Alt
fel, nu-i mai văd zi bună în casă... Alături, pre
cum vezi, mon Prince, Iordan Hagi-Iordan, este 
etern radios. A mai încheiat o afacere, din care-a 
eşit cu vreo cincisprezece milioane. Numai de i-ar 
rezista până la sfârşit arterele.

Iordan Hagi-Iordan, în smocking şi cu pieptii 
cămăşii de zăpadă, părea într’adevăr mai staco
jiu decât întotdeauna. S’ar fi spus că e în ajunul 
unui atac de apoplexie. Aceasta nu-1 împiedica să 
râdă cu toţi dinţii sub mustăţile gigante, întors pe 
spătarul scaunului spre un domn lung, gălbejit şi 
ras, cu faţa scofâlcităîşi cu ochii piezişi, ca un in
trigant de melodrama. Pe un scaun, în faţă, ab
sentă delà ce se vorbeşte alături şi delà ce se pe
trece în sală, Viorica Hagi-Iordan privea în gol. 
Avea un oval fin, părul blond-cenuşiu, ochii imenşi 
şi încadraţi în cearcăne viorii — gura chinuită, 
transmiţând întregei figuri o mască dureroasă şi 
ostenită, peste care nici o privire nu putea trece 
cu indiferenţă.

— ...pentru mine fata lui Hagi Iordan, e o enig
mă — continuă Mirel Alcaz. A adus-o din streină- 
tate de doi ani. Nu dansează, nu chetează, nu frec
ventează nici un ceaiu. N ’am văzutLo râzând nici
odată. Nu-i ştiu nici un flirt. Atât doar : patina
jul şi tenisul. Şi cel mult odată într’un an, o pre-
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xnieră... Cred că n’are de cei se simţi fericită cu un 
asemenea părinte şi cu reputaţia unui asemenea 
părinte... Altceva nou, ce să-ţi mai spun, mon Prin- 
ce ? Am terminat tot repertoriul. Erai aci când s’a 
însurat Fredv Goldstein cu Mărie-Jeanne Ghica. 
A i sosit exact când a început divorţul. Dar Fredy 
s ’a purtat ca un adevărat gentilom. I-a pus cinci 
milioane pe numele ei. Şi după cum îl vezi e tot a- 
lât de radios ca Iordan Hagi-Iordan. Numai că e 
pentru alte motive... Priveşte în sală şi priveşte în 
l o j i : îşi verifică lista din carnetul amorurilor se
crete ; câte din ele figurează în indexul lui alfabe
tic şi cât l-a costat fiecare. Te asigur că toate sunt 
prezente la apel. E singurul mijloc, ca banul să 
circule. Am să-ţi povestesc în legătură cu aceasta 
o scenă nostimă. Mi-o spunea eri Puiu...

Mirel Alcaz se opri. Sunase a doua lovitură. 
Principele Anton Muşat, părea de mult că nu mai 
ascultă. In faţa osoasă şi în ochii înceţoşaţi se 
stinsese orice interes pentru tot ce-1 înconjoară. A- 
vea o figură chinuită, bătrână şi devastată, iar 
cum plecase fruntea spre piept, se vedea o ceafă 
subţire şi slabă de copil, aţele gulerului scrobit, 
haina prea largă, făcând cute ca pe-o sperietoare 
de câmp.

Gongul vibră a treia oară. Cortina se ridică şi 
freamătul sălii muţi.

La picioarele unei mănăstiri voevodale, pe câmp 
mătăsos, în lumină aurie de primăvară, păşi înalt 
şi svelt, cel dintâiu fecior de domn din baladă. Păşi
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în zale subţiri de argint, alături de căpitanul cei 
credincios, crunt şi bărbos.

Iar viersul sună de cleştar —  viersul prinţului..
Viersul sună grav, de aramă — viersul ostaşu

lui.
Cu o singură mişcare mulţimea se simţi captu

rată şi nimeni în sală nu mai tuşi.
Ion Ozun înţelese că asistă la ceva rar şi nes

pus ; la una din minunile acelea când o mie de 
oameni evadează din mizeria lor ascunsă, din am
biţii şi deşărtăciune, din griji vulgare şi din rân
jetul fiecărei zile, să se ofere purificaţi de o flacă- 
re arzătoare, bucuriei de a admira.

Cunoştea poemul, fiindcă era unul din putinii 
care-1 citise şi care mai credea în talentul singu
ratic al lui Leon Mătăsaru, cu respiraţia largă pen
tru vastitatea altitudinilor. Se temuse că nu va fi 
înţeles, în cutezătoarea fuziune de legendă şi rea
litate, de adevăr istoric şi de superstiţii, cu fire 
împletite din trecut şi prezent, din simbol şi ade
văr brut. Acum îşi dădea seamă că teama i-a fost 
deşartă. Şi avu o pornire de recunoştinţă şi de iu
bire, pentru publicul acesta care dincolo de vani
tatea toaletelor şi de frivolitatea bârfelilor, se rea
bilita, simplu şi unanim, în cele o mie de fete trans
figurate. întoarse ochii şi în umbră, descifră pe 
fiecare obraz miracolul divin : neclintirea lui Ior
dan Hagi-Iordan, din care dispăruse aroganta ; 
desmortirea din ochii coagulaţi ai principelui An
ton M uşat; bucuria pură de pe figura lui Mire! 
Alcaz ; extazul din ochii frumoasei doamne Annie
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Mereutzâ care uita să se mai supravegheze; par
ticiparea celor o mie de oameni fascinaţi de lumina 
scenei, respirând în ritmul viersului, strămutaţi 
magic pe alt tărâm, unde în clipele acelea nimic . 
din spurcarea de acum un ceas şi de peste două 
ceasuri, nu-i mai atinge şi le e streină." Toţi uitau- 
ce sunt într’adevăr. Cine sunt. Cum sunt. Toţi e- 
rau numai ce-au dorit cu însetare, în elanuri de 
foarte demult, secrete, când în nesaţiul cosmic ai 
adolescenţii fiecare s’a vrut mai bun şi o aspiraţie 
spre înălţimi a înobilat omida din care o singură 
dată se desface fluturele cu aripi de azur să sboare 
în azur. „ Cheia Visurilor“ era aceasta. Era pentru 
aceştia. Era pentru toţi.

Ion Ozun găsi minunat că sala a presimţit cea
sul unic cu un atât de fin şi precis instinct, şi că 
atât de îndată s ’a oferit incantanţiunei care-i des
prindea pe toţi din grosolanele rădăcini pămân
teşti.

Iar bucuria îi fu amară. Măsură ce a pierdut. 
Ceia ce nu mai are întoarcere. Cărţile pe care nu 
le va mai scrie. Lumea deacum pentru totdeauna 
sufocată în el, la care a renunţat pentru articolul 
de ziar cu viaţa de o zi, pentru camera conforta
bilă, pentru haina de cioclu de pe dânsul ; pentru, 
că laş nu s’a simţit în stare să mai îndure o iarnă, 
cruntă de foame şi de ger, nopţile cu foşcăitul gân
dacilor desgustători şi cu arătarea neagră a fe
meii moarte plecându-se deasupra lui, aşa cum şi 
astăzi amintirea îi încrâncenă carnea.

Pe scenă, actorii intraseră şi ei în vestmântul
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personagiilor, cum demult nu se văzuse un joc 
mai armonios. Ion Ozun nu-şi venea să creadă o- 
chilor că fiul împăratului Verde, în tinzând. braţe 
inspirate, e acelaş Bică Tomescu pe care-1 aşteaptă 
creditorii la uşă şi care în antract va împrumuta 
o sută de lei chiar dela Verdele împărat în persoană; 
că Ileana Cosânzeana, bălană în spuma străvezie 
a  costumului, e aceiaşi Sonia Viişoreanu, mereu 
torturată de panica obezităţii, în camera ei unde-a 
rămas şi acum, cu sfârâit de „Primus*4 şi cu iri- 
gatorul spânzurând în perete, matul de gumă roşu 
şi cinic. Viersul săvârşise miraculoasa încarnare. 
In decorul de alt veac, veneau, plecau, sufereau, 
iubeau şi mureau, oameni de alt veac, de departe 
din timp, unde legenda a înălţat în neguri neho- 
tărîte şi biserica păstorului Bucur, străbunul a- 
cestuia Bucureşti.

Cortina rupse magia.
A fost ca un semnal al erupţiei, cutremurând 

sala în tumult de aplauze şi chemări. Publicul a- 
clama în picioare; nu găsea cuvinte îndestule şi 
gesturi pentru a descărca emoţia comprimată viers 
cu viers, în religioasa ascultare. Din loji sburară 
arcuit flori smulse, toii căutau în jur şi regretau 
că  n’au venit înarmaţi cu braţe de trandafiri: fe
meile uitară că nu trebuie să plângă cu negrul ge
nelor strivit. Şi frenezia mai crescu încă, atunci 
când împăratul Verde, isbuti să târâie din culise, 
de mână, un Leon Mătăsaru orbit de lumina ram
pei şi pipăindu-şi cravata.
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—  Fumăm o ţigare, rnon Prince, Ionel ? întrebă 
Mirel Alcaz, pregătindu-şi tabacherea plată de ar
gint. Pot spune că am asistat la cea mai entuzias
mată sală care a existat cândva la Naţional. Sunt. 
curios să ascult oracolii.

Eşiră în fumuoarul tixit şi ăuind de glasuri şv 
de exclamaţii, ca vuetul mării închis în ghioc, când 
îl pui la ureche. Toţi arătau palmele roş ii; cum 
arată întorşii din bătălie trofeele şi armele frânte.. 
Uitaseră surâsul sceptic, cu care acum câteva ore,, 
pe stradă şi cafenea, spuneau că vin din simplă şi 
crudă curiozitate, să asiste la înmormântarea unei 
cariere. întrebau şi răspundeau oameni necuno
scuţi. Streini, din provincie, fără nici un prietin,, 
cu pretextul unei ţigări aprinse, intrau în vorbă 
şi rosteau păreri inspirate şi naive.

Criticii şi cronicarii declarau între două fumuri, 
că niciodată nu s’au îndoit de succesul piesei.

— Şi e curios, Ozun, ai observat? Nici un ac
tor n ’a fost deplasat în rol. Unic în analele* Na
ţionalului ! Chiar Sonia Viişoreanu, în rolul Co- 
sânzenei.

—  Cine ? Ileana Osânzeana ? întrebă Ion Ozun, 
incapabil să reziste calamburului survenit înainte 
de a-i măsura sensul crud.

—  Cum ai zis ? Ileana Osânzeana ? Asta e nos
timă. Ascultă Alecule, Pol, Nichifore, ascultaţi una 
bună a lui Ion Ozun... Ionel, îmi dai voie s’o pun 
în cronică ? Ii dedic un paragraf special : „ Ileana 
Osânzeana sau Venus Hotentota din Jardin des.



-'254 CEZAR PETRESCU

Plantes“ ... Ştiti, Venus cea cu bucile de cinci ocale, 
din albumele de artă africană...

Ion Ozun muşcă în dinii cartonul ţigării şi se 
depărtă scârbit de el însuşi. De ce spusese aceasta? 
El şi acum pleca privirea în pământ când dădea 
ochii cu Sonia Viişoreanu. De când se mutase din 
bursucăria lui Chir Panaioti o vedea rar. Ea nu 
făcea nici o aluzie şi părea că a uitat. Ii rămă
sese recunoscător pentru această delicateţe. Iar a- 
cum, stupid, pentru o glumă neghioabă, aruncase un 
cuvânt care va circula fără îndoială în toate cro
nicile dramatice şi va rămâne pentru totdeauna 
legat de cariera teatrală a Soniei Viişoreanu. „Sunt 
o canalie. Devin din zi în zi o canalie!“ —  se ad- 
monestă cu desgust, încleştând pumnii în fundul 
buzunărilor.

— Te căutam, Ion Ozun. Te-am văzut de sus...
Se întoarse.
—  Tu erai, Costea ?
— Precum mă vezi... răspunse posomorit Cos

tea, Lipan.
Era îmbrăcat în haine de ştofă ordinară, cenu

şii, cu guler moale, nebărbierit şi cu ghetele gal
bene, ude de zăpadă topită.

— Te-am văzut de sus, din cucurig, dela demo
craţie, vorbi mai departe Costea Lipan. Ca de alt
fel şi pe sora mea, frumoasa doamnă Georges Me- 
reutzâ, nelipsită dela orice premieră. Te-am văzut 
si deabia am răzbit printre gealaţi să ajung până 
aci. Vreau să-ţi vorbesc ceva neapărat.

— Spune, rosti Ion Ozun, retrăgându-se într’un
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colţ mai umbrit să nu-1 vadă lumea vorbind cu un 
lip îmbrăcat ca un vagabond.

— Dar nu pot aci... E ceva mai lung şi mai 
complicat. Spune-mi locul şi ora unde ne întâl
nim...

— Un moment numai, se scuză Ion Ozun, fiind
că prietinul cronicar de adineori, îi făcea semne 
-disperate să vină la el mai repede.

Se lăsă dus la braţ.
— Am să-ti arăt ceva nostim. Soţul doamnei Ye- 

nus Hotentoata. Priveşte !
Pe-o banchetă, cu ţigarea aprinsă atârnând în

tre degetele grase, Teofil Steriu, nedeprins să piar
dă serile, dormea senin, cu gulerul muiat de su
doare. ~

— ...„gloria noastră naţională sucombând sdro- 
bită de emoţie !...“ , făcu teatral cronicarul, ghiduş 
şi colecţionar de calambururi.

—  Pentru asta m’ai chemat ?... Hai sic...
Ion Ozun reveni în colţul unde-1 lăsase pe Cos

te a Lipan. Dar Costea Lipan dispăruse. „S ’a supă
rat ?... Ge-o fi vrând să-mi spună ? De altfel îl pri
veşte. E din zi în zi mai insuportabil cu exaltarea 
lui revoluţionară, de conspirator din filmele po
liţieneşti... “ Se mai uită peste capete, să nu rămâ
nă cu o drojdie de conştiinţă încărcată. Nici o ur
mă. Soneria anunţa începutul actului. Culuoarele 
se goleau. Grăbi în urma celorlalţi şi din treacăt, 
aruncă o privire satisfăcută lui Ion Ozun din o- 
glindă, cu smocking impecabil, cu părul reţinut 
luciu pe creştet de gomia argentină şi cu obrazul
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ras şi prosper. In ceaţa din lumea ireală, de din
colo de oglindă, se depărtă în sens invers, o umbră 
acum indecisă. O umbră pletoasă, cu pălărie mare, 
cu haine sărace, cu mersul împovărat şi cu o tristă 
mustrare în figura înecată de pâclă.

Dar Ion Ozun nu o văzu.

După spectacol, doamna şi domnul Georges Me- 
reutzà, au întârziat până la trei, la Elisée. Scar- 
lat Bosie a dispărut un ceas şi s’a întors, cu o ve
selie rea şi nervoasă în ochiul crispat sub monoclu..

— Aveam o întâlnire la Club, într’o chestiune 
gravă, lămuri desfăcând şervetul apretat şi dând 
la o parte din faţă vasul de cristal cu flori. Am â - 
ranjat lucrurile într’un sfert de oră. N ’am putut, 
rezista tentaţiei, când am auzit bancul la licita
ţie. Şi priviţi rezultatul. In douăzeci de minute, 
am ridicat cincizeci de mii de lei, după ce la pri
mele arozagii pierdusem treizeci... Spunând, jucă 
în mână portbiletul cu hârtiile de o mie îndoite ca 
foile unui caet. Smulse una, o mototoli şi o aruncă 
pe estrada orchestrei.

—  De ce joci ? îl mustră Ana.
—  De ce ?... Poate ca să ucid în mine o pasiune* 

încă mai necugetată... vorbi încet, după mâna în 
care ţinea ţigarea şi unde spânzura legănat lanţul 
subţire de platină.

Ana încruntă sprincenile reduse la o linie de-un 
milimetru şi se uită la Guţă Mereuţă, să vadă dacă 
a auzit ori nu. Bărbatul citea ultima pagină a „A -  
devărului“ . N ’a auzit ! — gândi. Dar dacă ar f i
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privit sub faţa albă de masă, Ana ar fi observat 
poate cu mirare că mâna bărbatului era încleş
tată cu1 unghiile în genunchi, aşa cum oamenii 
tari îşi înăbuşe o durere cu altă durere.

La plecare, Scarlat Bosie ţinu Anei haina de 
zibelină, întârziind mâinile în jurul gâtului, ca 
începutul unei îmbrăţişări. Ana se îndreptă de mij
loc, învăpăiată de indignare. Drept ce o lua ?

— Vă conduc până acasă? Avem acelaş drum 
şi am oprit maşina afară, se oferi Scarlat.

— Mergi. Vreau să fac câţiva paşi pe jos, spuse 
apăsat Ana.

Scarlat Bosie înţelese şi nu insistă. înţelese şi 
Gută Mereuţă şi-i fu recunoscător Anei.

Afară, doi domni, urcau într’un automobil, de 
subsuori, un al treilea.

—  Ce e ? S’a întâmplat un accident ? se sperie 
Ana, ducând mâna la inimă.

— Nu s’a întâmplat nimic, se întoarse râzând 
cu duhoare de vin unul din cei doi. E autorul. Leon 
Mătăsaru... Şi-a serbat succesul, dar şi-a pierdut 
echilibrul şi cheia.

— Mmăi, pă’ătosule ă’mi cheia... Am găsit eilibru 
ş’am pe’edut cheia... Ă ’mi cheia pă’ătosule !...

Leon Matăsaru vorbea cleios de unul singur şi 
urcat în maşină pe o uşă, se muncea să iasă pe 
cealaltă ca să caute cheia.

Cheia dela cameră. Cea a visurilor, o dăruise ge
neros tuturor.

17



II.

NU EXISTĂ „CEAS RĂU“.

E o întunecoasă şi umedă încăpere, cu semne cabalistice 
de aur şters pe fond de catifea neagră. In tavan zodiacul 
a fo st zugrăvit de un meşter stângaciu după un almanah 
oarecare : gemenii şi cumpăna, razul şt săgetătorul, f e 
cioara şi vărsătorul. Pisoiul somnoros cască şi îşi ascute 
ghiarele; din bufniţa împăiată au sburat penele şi un 
ochiu de cristal a sărit.

Totul e grosolan înscenat, calic şi întristător. Nicâeri 
minciuna şi sărăcia n*arată o mai mizeră haină, lotuşi 
acolo, la celebra prezicătoare, se strecoară oamenii pe furiş 
ca răufăcătorii, ruşinaţi de atavica lor credinţă într’un 
destin dinainte scris, să afle din semnele aştrilor şi din 
palmă, din drojdia de cafea şi din cărţi sleite, soarta pro
ceselor şi a boalelor, a moştenirilor şt a iubirilor, moartea 
duşmanilor şi izbânda întreprinderilor.— Este un am blând, domnişoară, care sufere pentru 
dumneata. Şi o femee de verde, care-ţi vrea răul. Mai văd 
omul cel bălan întorcându-se dintr*o călătorie lungă pe 
apă şi femeia de verde ţinându-i calea. Ai să ai o supă
rare, dar de o scurtă vreme. Pe urmă bălanul are să vină 
tot la dumneata şi se arată mare fericire, fiindcă te iu
beşte mult şi-i cu inimă nobilă. Femeea de verde o văd 
zăcând de necaz. Poate să şi moară din asta. Nici nu me
rită altceva... O aşteaptă ceasul cel rău.

— Prostii! înşelăciune ordinară. Acelaşi clişeu pentru 
oricine. Naiv cine le crede! gândeşte domnişoara, întor
cându-se pe trotuarul strâmt şi păşind prin bălţi, până 
la trăsura lăsată să aştepte la colţ. Cel puţin mi-am sa
tisfăcut o curiositate. Păcat că n’am fo st mai multe 
să râdem.

Dar o aţă de gând subţire, se strecoară roşie printre 
celelalte gânduri. El, e blond. Deci tot el numai suferă 
pentru muie. Şi de la dânsa, nici nu mă aşteptam la alt
ceva, decât să-i aţină calea. Cine spunea 6are că în tot 
neamul ei, toţi au murit înainte de treizeci de ani, de ftizie ?

Manichiurista a întins pe masa de cristal, toate 
ustensilele complicate şi multe, cu o încetineală 
tacticoasă de maniacă. E bătrână şi suferă de astm.



CALEA VICTORIEI 2 5 9

După zece minute, respiraţia ei începe să a- 
gaseze ca uruitul monoton al unui ventilator. Tot 
aşa eterna poveste, aceiaşi întotdeauna: Are o fată 
care-a fugit cu un chelner. Chelnerul vine după 
miezul nopţii. E beat din resturile paharelor de
şertate. O bate şi o alungă să doarmă pe scândura 
goală. Oare domnul judecător, n’ar putea să-l che
me şi să-l ameninţe că-1 bagă la zukaus P Şi-ar 
face o mare pomană.

Acestea le ştia Ana şi totul o.- scufundă într’o 
nemărginită plictiseală. S’a hotărît de atâtea ori 
să o schimbe cu alta, mai tânără şi mai vie, dar 
n’a găsit nici una să vină la ceasurile ei. Acum e 
ultima dată ! — decide şi după această tresărire 
a energiei, îndată, ca o apă turbure şi mâloasă 
trăgându-şi la fund înecatul, o cuprinde din nou 
leharnetea.

In bolul de porţelan cu apă fierbinte, degetele 
au devenit de cârpă. Nu le mai simte.

Madam Keller, le prinde delicat, pe rând, în 
mâna ei grasă şi pistruiată, rotunjeşte oval unghi
ile, taie pielitile, lustrueşte, pensulează cu lac — 
şi geme, respiră, oftează, cum ar duce la capăt 
cea mai teribilă trudă careţi sleeşte puterile.

Din flacoanele de lac şi văpsea, se împrăştie un 
miros farmaceutic de eter şi dulceag de sirop, ca 
re-a devenit pentru Ana inseparabil pe veşnicie de 
răsufletul penibil al bolnavilor de astm.

— Astupă te rog flacoanele, Madam Keller ! Nu 
pot suporta mirosul acesta infect.

Madam Keller mânueşte flacoanele cu precauţia
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conspiratorilor preparând în laborator explozibile 
de o sută de ori mai puternice decât dinamita.

Alege o plută, o şterge cu cârpa, o apasă încet 
şi mai şterge odată flaconul întreg. II potriveşte în 
cutie.

Ana îi urmăreşte fiecare mişcare descompusă, 
cu un început de ură adunat din toată drojdia 
după amiezelor ei deşarte.

— F-am spus toamnă Jutecător... Bantitul a- 
cela mi-a ucis iar copila, începu să se tângue ma- 
dam Keller.

Ana a închis ochii şi-ar vrea aşa, cu o singură 
mişcare a pleoapelor să suprime totul: figura tu
mefiată cu vinişoare vinete a manichiuristei, la- 
poviţa murdară de afară, tic-tacul atât de trândav 
al minutelor şi mai ales plictiseala aceasta aşter- 
nând ploaie de cenuşă peste tot ce-o înconjoară, 
peste tot ce face, pătrunzând cu un gust fad în tot 
ce gustă, în nări, în gură, în paharul brumat de 
apă şi în miezul mustos şi parfumat al fructelor. 
De două luni nu poate scăpa de senzaţia aceasta 
a vidului. Şi nu poate reconstitui cum a venit, aşa 
cum se instalează durerile de cap, treptat şi per
fid, până ce toropeşte toată fiinţa.

— ..‘.i-am spus: Bantit ce eşti, am să merg la 
Poliţie şi-am să fiu cu un tomn comisar...

— Madam Keller, te rog lasă acestea. Le ştiu. 
Am vorbit cu bărbatu-meu. Justiţia nu se poate a- 
mesteca, dacă nu este o plângere. Acum mă doare 
capul.

Madam Keller a tăcut ofensată. A început să
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strângă foarfecele şi pilele cu mâner de fildeş ; le 
şterge cu pielea de căprioară, le înveleşte şi le a- 
dună în valiza de muşama neagră şi jupoiată, pu
nând în fiecare mişcare un reproş de femee ne
voiaşă, care a avut naivitatea să creadă că poate 
găsi ascultare şi înţelegere la atot fericiţii pămân
tului.

—  Fă rog să mă scuzaţi, toamnă Annie.
— Nu e nimic, madam Keller. Sunt nervoasă 

de o bucată de timp.
— La o persoană tânără şi nerfoasă ca tumnea- 

foastră este nefoie de un copil. Un copil este tocto- 
ria cea mai bună pentru turere de cap şi pentru 
nervi.

— Mulţumesc pentru consultaţie, madam Keller, 
puse capăt conversaţiei Ana, sunând servitoarea 
şi ridicându-se. Conduci pe madam Keller şi des
chide ferestrele să iasă mirosul !...

Se mută în salon. Din salon în birou. Din birou 
în sufragerie. Deschise o carte şi nu întoarse foaia. 
Se uită în revistele ilustrate şi le aruncă. Desfăcu 
o batistă cu monograma începută de-un an. îm 
punse de câteva ori cu acul şi o lepădă. Oribil cum 
toate ceasurile ; —  al ei dela mână, cel din birou 
şi pendulul din sufragerie, toate îşi mişcă minuta
rele cu aceiaşi tărăgăneală de convoiu funebru.

De două luni, dupăamiezele ei sunt toate la fel. 
E cum s’ar fi rupt deodată resortul unui meca
nism. 0  plictisesc ceaiurile, o desgustă vizitele, nu 
poate privi un film până la sfârşit: când e acasă 
o sugrujnă tăcerea şi ar vrea să fie în stradă; când
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e în stradă o enervează mersul trecătorilor, orăcă
itul clacsoanelor şi privirile necunoscuţilor. S’a deş
teptat deodată într’un mare gol pe care nu-1 poate 
umple nimic. Iar mai intolerabil supliciu e cel dela 
mese sau seara, când se află fată în fată cu omul 
care-i sgârie nervii când tace şi când vorbeşte, când 
mestecă şi când stă nemişcat, când despătureşte 
ziarul sau numai îl ştie în cealaltă cameră, în 
baie bărbierindu-se sau în birou citind dosarele. 
Sgomotul furculiţei atinsă de farfurie sau mişca
rea cuţitului presărând sarea — nu şi-a închipuit 
niciodată că pot răscoli o ură atât de înverşunată. 
Fiecare mişcare îi pare înadins îndreptată împo
triva ei, ca să-i exaspereze răbdarea.

Abia îl aşteaptă să plece. Să rămână singură. Şi 
atunci schimbă un chin, pe altfel de chin.

Tot ce-a încântat-o trei ani, mobilele masive şi 
încăperile vaste, îi sunt reci şi ostile. N ’au nimic 
prietenos. Nu-i spun nimic. Nu radiază din ele at
mosfera aceia caldă din casele unde fiecare lucru 
s’a impregnat de viata stăpânilor şi fiecare a că
pătat un suflet. A trecut ca prin camerile unui otel 
şi-o resping ca pe-o pasageră oricare.

Gu spaimă vede că n’are nici o prietină, că nu 
e nimănui căruia să-i spună această descoperire 
neliniştitoare, că în jurul ei egoismul şi vanitatea 
îndestulate până la saţietate, au pus între restul 
lumii şi ea, un vid izolator, cum se află închis în 
aparatele construite să nu elibereze nimic din ră
ceala- lor şi să nu primească nimic din căldura de 
afară.
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Ana se târâie în haina capitonata cu puf, dintr'o 
cameră în alta şi toate-i par glaciale, chiar când 
se aşează cu jâltul în fata focului cu flăcăTi stra
niu de decolorate şi reci.

Acum înţelegea ce i-a lipsit şi ce era mai scump 
decât tot. Braţul de care să se rezeme strâns, piep
tul de care să-şi lipească tâmpla ascultând nemiş
cată misterioasa şi calda bătaie a unei inimi, gla
sul care sună mlădios şi grav, ca o desmierdare a 
vibraţiilor înfăşurând într’o înfiorare. Cum e câte 
odată glasul lui Scarlat, când învăluie sfârşitul 
frazelor într’un tremur de coardă care-şi mai pre
lungeşte ecoul după ce-a tăcut. De ce-a fost cu el 
atât de aspră ? Era singurul om care ar fi înţeles 
acum golul acesta mai sfâşjgtor ca o suferinţă pre
cisă, înfiptă în carne şi pe care fiindcă o ştii, pe 
aceia, o poţi vindeca.

Dela gura sobei se mişcă la fereastră. Afară nin
ge murdar cu amestec de ploaie, trecătorii păşesc 
posomorâţi în gropi lichide, tramvaiul duce din 
necunoscut oameni sgribuliti spre destinul lor ne
cunoscut, cerul e vânăt şi totul e trist ca într’o 
lume unde n’a mai fost şi n’are să mai fie soare 
cândva.

N ’a pus mâna ei pe mânerul telefonului. N ’a 
fost glasul ei care-a chemat. Altă putere, altcineva 
a mânat-o în birou ; vorbeşte pentru ea.

La capătul firului, din nevăzut, răspunsul a ve
nit atât de repede şi irevocabil, încât s’ar fi spus 
că omul pândea de mult, cu pâlnia de ebonită în 
ureche, aşteptând.



264 CEZAR PETRESCU

— Cum bolnav ? întrebă Ana. Şi noi să nu ştim? 
Să nu anunţi ?

— O ! nimic grav, răspunde glasul care-şi păs
trează prin firul ele sârmă timbrul, învăluind-o ca 
o şoaptă clesmierdătoare, apropiat, aci, în ureche. 
O simplă răceală. Atât, cât să mă silească să stau 
singur în casă şi să-mi măsor singurătatea.j

— Aşa dar şi dumneata ?... Allo ! D a-da! Dar 
numai atât : trec cinci minute şi-ţi aduc volumul. 
Uşa a doua, z ic i ; la parter ?... Allo ! Fireşte că 
acum ! spune Ana, închizând ochii, cum se arunca 
în baia rece când era copilă.

Ea a vorbit ? Ce glas vorbeşte pentru ea ?
Când deschide ochii, privirea se încrucişează cu 

ochii lui Gută Mereu{ă din fotografia de pe birou. 
Fotografia unde nasul e încă mai absurd şi unde 
fotograful a isbutit să-l înlemnască încă mai fa- 
păn, cu cele două decoraţii ridicole pe piept.

A lăsat încet receptorul pe suport. A şters cu 
degetele un fir invizibil jucând înaintea ochilor. 
A sunat slujnica :

— Pregăteşte-mi rochia taupe. Ştii ce-i taupe ?
— Ştiu conifă, se indignă servitoarea, cum să 

nu ştiu ? Rochia cu care ati fost alaltăieri.
— Aia. Şi pantofii dela rochia taupe. Trimete 

pe Toader să aducă o maşină. Repede!
Repede! glasul nerăbdător nu e al ei. Mâna 

mototolind panglica hainei capitonată, nu e a ei.
Afară alt tramvaiu duruie pe sub fereastră, în 

lapovifa ghefoasă, cu oameni sgribulifi trecând din 
necunoscut spre destinul lor necunoscut.
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In şedinţă, Guţă Mereuţă făcea opinie separată 
în procesul Max Weintraub cu Aglae Stambridi- 
nos pentru adulter.

Nici o antenă nu-1 avertiza prin spaţii şi zi
duri, că ora cea dureroasă a început.

— In orice caz, acest Max Weintraub e o mare 
canalie. Şi dânsa, mare neruşinată! Femee cu 

cinci copii... Cu bărbatul paralizat în camera dea- 
lături! Teribile canalii ! se minuna Guţă Mereuţă, 
la urechea judelui vecin.

— De unde poţi şti, frate ? Poate a fost într’ade- 
văr, cum spun ei, ceasul cel rău...

— Ce e aia ceasul rău ? Nu există ceas bun sau 
ceas rău, rosti Guţă Mereuţă, scoţându-şi nasul 
prelung din dosar.

Judecătorul vecin, un bătrân mâncat de scepti
cism şi de reumatisme, îşi frecă genunchiul sub 
robă.

— Bine, b ine! Crede ce vre i!... Numai să dăm 
rasol mai repede. Mai sunt şapte procese şi azi e 
ziua mea de masaj electric. Iar m’au apucat reu
matismele cu ticăloşia de-afară.

Scarlat Bosie, închidea toate fotografiile com
promiţătoare într’un sertar. Actriţe, dansatoare, 
femei din lumea de sus şi de jos : toate necuno- 
scându-se între ele, nebănuindu-şi reciproc exis
tenţa şi toate aruncate laolaltă să se asfixieze în 
comun, la rebut, în întunericul strâmt al cavou
lui. Pe urmă expuse pijamalele pe divan, să a- 
leagă pe cea mai potrivită momentului. In dulap
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se aflau pregătite ca întotdeauna : sticla neatinsă 
de Porto, cutia de biscuiţi şi coşul de castane zaha- 
rite. Pulveriză o ploaie măruntă de parfum. Pre
sără pe mesutele scunde, cutiile de ţigări egiptiene.

Flueră răsucindu-se într’un picior, ca un om 
care n’a fost bolnav nici odată.

Şi începu să se uite nerăbdător la ceasul-bră- 
ţară.



III

SPART ACUŞ.

Printre norii snbţiri aleargă o lună cu obraz cadaveric.. 
Iar stelele se aprind şi se sting, palpitând desnădăfduiter 
semnele de agonie în spaţiile înalte si reci.

— E  o noapte pentru conspiratori! exclamă actorul ri
dicând braţul teatral spre cer.

Tovarăşul merse un timp alături molfăind inseparabilul 
rest de trabuc. Pe urmă scuipă urât pe trotuoar, cam se 
pregătea întotdeauna să cuvânte desgustat de banalele 
superstiţii ale contemporanilor.— Iată ceeace tocmai îţi spuneam. Un caz tipic de de
formare profesională. Nu mai poţi accepta natura decât 
în decorul pentru actul III, al conspiraţiei, tabloul II at 
execuţiei capitale şi aşa mai departe. Iţi imaginezi că na- 
tura n’are altă grijă decât să confecţioneze o atmosferă 
şi un decor potrivindu-le peripeţiilor noastre de o clipă. 
Mizeria cea mare, cabotin infam ce eşti, e că natura ră
mâne impasibilă. Ea nu participă cu nimic la peripeţiile 
noastre de viermi. Aminteşte-ţi soarele strălucitor de la 
Austerlitz, în dimineaţa când au murit totuş câteva mii de 
oameni. Aminteşte-ţi....

Orice ai spune tu, e o noapte pentru conspiratori, o ţinu 
înainte actorul.

Tovarăşul înţelese că n’are cu cine vorbi ţi tăcu mol
făind scârbit restul stins de ţigară.

Luna pleca peste oraş un obraz cadaveric. Stelele tşt 
transmiteau semnalele lor dilatate, chemând ajutor în spa
ţiile înalte şi reci.

Mei odată Costea Lipan nu mai văzuse aseme
nea ceată. Automobilele rare, înaintau bâjbâind 
cu farurile oarbe. Sitele de gaz aerian sfârâiau 
cavernos dându-şi sufletul. Umezeala vâscoasă şi 
rece ca sudoarea de mort, se agăţa în haine, înă-
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buşea, respiraţia, părea că se îngroaşă din clipă 
în clipă, încât a douazi trecătorii vor fi nevoiţi 
să-şi scobească tunel ca să se regăsească.

Atunci a întâlnit el femeia fără nume, pe care 
nu o poate uita.

Venea pe o stradă lăturalnică, oprindu-se la fie
care colt să nu se rătăcească într’un Bucureşti de
odată necunoscut şi misterios, cum numai în vi
surile de spaimă un oraş nu mai este acelaş, de
venit ireal şi neliniştitor. Era aproape de ziuă. Lu
minile cele din urmă începeau să se stingă. Noap
tea fu mai nepătrunsă şi pustie, ca întotdeauna în 
ceasul dinainte de zori. Se întorcea delà o sfătuire 
tainică şi era cu sufletul greu de hotărîri tot atât 
de negre ca noaptea, tot aşa de turburi ca văzdu
hul ceţos.

In locul viran pe unde nu mai trecuse niciodată 
(ori poate numai i se părea că n’a trecut, fiindcă 
nu-1 mai văzuse atât de vast şi deşert), un singur 
felinar mai ardea, inutil, ca în gările triste.după 
ce ultimul tren a plecat. De lângă stâlpul acela, 
din besnă şi ceaţă, s’a desprins femeia aceia.

L-a chemat pistuind, cum pistuiesc noaptea fe
meile de noapte.

El nu s’a oprit, iar femeia a început să meargă 
după el. Aşa o stradă şi alta şi alta. Ca un câine 
fără stăpân, târându-se după paşii celui dintâi 
'trecător care nu s’a răstit să-l alunge. La capătul 
podului arcuit în ceaţă peste o Dâmboviţă de uleiu 
cu luciul vătuit, s’a întors s’o întrebe duşmănos :

— Ce vrei?
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— Ia-mă să dorm la tine. Numai două ceasuri. 
Mi-e frică.

— Pleacă !
— Numai două ceasuri. Mi-e frică.
Goştea Lipan a plecat înainte. Paşii femeii au 

sunat după el, ca ecoul paşilor lui.
Prezenta aceasta tenace, dădea nopţii o atmos

feră încă mai stranie. Toate ferestrele întunecate. 
Blocurile clădirilor ameninţătoare şi mute, caşi- 
cum toată vieaţa ar fi fost înlăuntru suspendată. 
Nici o trăsură, nici un alt trecător, nici o chemare 
depărtată de automobil, nici un paznic: strada 
pustie şi alături altă stradă pustie şi încruşişân- 
du-se aîte străzi pustii; nesfârşit labirint de străzi 
pustii astupate de ceată.

Tot aşa ar fi mers într’un oraş fantastic unde 
toti au murit.

Ei doi, erau ultimii supravieţuitori. Şi se urmă
reau, cum vor rătăci strigoii din urmă pe planeta 
răcită printr’un brusc cataclism.

— Ce vrei ? Gaută-ţi de drum !
—  Numai două ceasuri ia-mă la tine. Mi-e fri

că. Dorm jos, pe scândură... înţelege că mi-e frică.
A mers mai departe şi în urma lui paşii au por

nit îndată, bătând trotuoarul în acelaş sunet cu pa
şii lui, confundându-se.

In Calea Victoriei a venit alături :
— Lasă-mă să merg lângă tine. Să creadă că 

sunt-cu tine.
— Cine să creadă ? Nu vezi că nu-i nimeni ? 

Cine să creadă?
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Mâna femeii arătă zidurile, întunericul, ceaţa.
Goştea Lipan grăbi. Grăbi şi femeia. O mânie 

surdă clocotea în el. După cele ce-au hotărît în 
încăperea secretă, numai aceasta nu-i trebuia. 0 
femeie necunoscută care să-l tutuiască şi de care 
să nu poată scăpa.

In gang, în faţa intrării, a mai vrut s’o alunge 
odată.

— Pleacă ! Pleacă, fiindcă acum chem sergen
tul !

Şi întinse mâna spre un paznic care nu exista 
decât în ameninţarea lui. Femeia s’a atârnat cu 
amândouă mâinele de braţ :

— N’ai să faci aceasta. Nu chema !... Ia-mă la 
tine... Mi-e frică... Nu eşti om ? N ’ai inimă de om?..

Glasul a fost de odată atât de sfârşit şi de rugă
tor, încât toată asprimea s’a îmblânzit. Cos tea Li
pan vorbi domol, lămurind :

—  N’am unde. N ’arn decât un singur pat...
— Mă culc jos. Numai până se face ziuă. Mi-e 

frică.
— De cine ţi-e frică, femee ? Ce-s prostiile as

tea ? Te înşeli dacă îţi închipui că... De cine poate 
să-ţi fie frică ?...

— De ei. De toţi. Tu nu ştii... Nimeni nu poate 
să ştie. Ai milă.

,JE desigur o nebună. Sau poate e urmărită de 
poliţie... —  gândi Costea Lipan. Intru în cine ştie 
■■•ce complicaţii. Tocmai acum, când sunt dator să 
mă păzesc de orice, de oricine../4

Dar femeia din ceaţă şi din întuneric, aştepta
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împietrită într’un gest de implorare atât de des- 
nădăjduit, că ultima hotărîre de rezistentă slăbi.

—  Bine. Treci înainte. Vezi că ai mult de urcat. 
Păşeşte în vârful picioarelor. Uite lanterna !

—  Am ştiut eu că un om tot trebuie să se gă
sească în oraşul acesta mare. In oraşpl acesta 
câinos ! îi prinse femeia mâna cu degetele ei ude 
şi reci.

—  Lasă acestea ! se desprinse Gostea Lipan. Urcă 
odată!

Femeia a început să urce înainte, scormonind 
întunericul scărilor în spirală, cu lama albastră 
a lanternei. Cos tea Lipan în urmă, îi vedea numai 
fusta cenuşie, paltonul cenuşiu, pantofii uzi, cu 
tocuri strâmbe, cu tot noroiul străzilor adunat.

De când stătea în mansarda aceasta din Calea 
Victoriei, în preţul lecţiilor predate la copiii pro- 
prietăresei văduve dela parter, nu primia acum 
cel dintâi oaspe. Adăpostise de două ori, fugari u r
măriţi, fiindcă aci toţi îşi închipuiau că nimeni 
nu se gândeşte să-i caute şi fiindcă le era uşor să 

"Intre şi să iasă, într’o clădire unde se afla un den
tist la primul etaj, un birou de publicitate la al 
doilea şi toată ziua un necurmat dute-vino de* tre
cători. Era judecata scrisorii furate din povesti
rea lui Edgar Poe. Nimeni nu purcede să caute 
un suspect în mijlocul oraşului, în văzul tuturor. 
Ii urmăreşte la periferie. Iar vecini nu se aflau 
sub acoperişul de tablă, decât rândaşi şi bucătă
rese, din toate apartamentele casei : oameni de care 
n’avea de ce se feri şi nu-i purtau grija.
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— încă. Mai sus ! spuse. A c i ! Aşteaptă acum 
să deschid lacătul.

Gând a intrat şi a răsucit butonul luminii, abia 
atunci a văzut-o la fată. O credea o femeie. Era 
abia ceva mai mult decât o copilă. Dar cu o figură 
atât de sfârşită şi tragică sub văpseaua vulgară, 
încât înfelese că n ’ar fi meritat niciodată iertare, 
dacă ar fi lăsat-o afară, în noapte şi’n ceată, în 
ghiara „lor44. „De cine ti-e frică ? — De ei... De 
toţi!“

Se uitară unul la altul. Poate necunoscuta înţe
lese ce inimă simplă şi omenească avea tânărul a- 
cesta cu părul aspru şi cu obrazul colturos, cu vor
ba atât de răstită. Poate era numai prea ostenită 
ca să-şi mai silnicească buzele în surâsul profe
sional, destinat oricărui bărbat, oricând. Căci îi 
spuse numai atât, căutându-i a doua oară mâna :

— Ifi mulţumesc. A ltfel!... Fără dumneata...
Acum, când şi-au văzut ochii, îi spunea „dum

neata4 4. Gestul neisprăvit arătă suspendat în aer 
ce s’ar fi întâmplat fără adăpostul acesta provi
denţial. Arăta orice; ceva nespus şi totuşi irepa
rabil. Poate moartea. Poate ceva mai înfricoşat 
decât moartea. Pe urmă gestul căzu şi necunoscuta 
eătă cu ochii un loc împrejur, cum fac cei gata să 
leşine. Se aşeză pe marginea patului.

— Mă ierţi ? Am mers... am mers. De ceasuri, 
de nu ştiu câte ceasuri, n’am stat jos.

Gostea Lipan se sili să-şi dea glasului o intona
ţie prietinoasă :
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—  Haide, acum. Scoate-ti pălăria. Şi paltonul a- 
cesta ud.

Fără pălărie păru mai copilă. Cu ochii albaştri 
şi cu părul fin, cu obrazul neted, ar fi arătat fără 
îndoială mai puţin vulgară decât femeile carepis- 
tuiesc trecătorii noaptea, dacă toată armonia fi
gurii nu s’ar fi aflat brutal ruptă de gura prea 
mare, cu buzele largi şi cu văpseaua exagerată. 
Sub palton, bluza era subţire şi străvezie. Un corp 
încă nu deplin rotunjit. Una din vietăţile cu uma
nitatea strivită, înjosită, iremediabil animalizată, 
înainte de a fi apucat vârsta să devină femee.

— Aci n’au să mă găsească... Iar mâine ? Dum
neata n’ai să ştii nici odată domnule, ce-ai făcut 
pentru o fiinţă ca mine.

Costea Lipan strânse din umeri ca să arate că 
lui puţin îi pasă de mulţumiri şi de recunoştinţă, 
odată ce aşa a hotărît. Nu întrebă cine n’au s’o 
găsească aci. De ce se teme pentru ziua de mâine.

— îmi pare rău că n’am să-ţi dau un ceaiu, 
ceva. La mine nu se află nimic. Sunt singur şi 
mă vezi că sunt sărac.

—  Nici n’ar primi gura mea ceva astăzi, vorbi 
cu gândul întors de foarte departe, necunoscuta.

Şi deodată începu să plângă. Un plâns cum Cos
tea Lipan ira văzut niciodată, mai intolerabil de
cât orice vaet. Mut, cu lacrimi rostogolindu-se mo
noton şi egal, incontinuu. Stătea dreaptă pe mar
ginea patului, nemişcată, cu mâinile pe genunchi, 
lăsând să se deşarte izvorul ochilor într’o neclin
tire inhumană, fără un singur tras contractat în

18
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obraz, fără sughiţuri. Nu se ştergea, nu se îngrijea 
că lacrimile preling o dâră urâtă în văpseaua fe
tii. Tot ce adunase în rătăcirea ei de animal fu
gărit ceasuri şi ceasuri, în frica ori în desnădej- 
dea ori în suferinţa ei necunoscută, se elibera a- 
cum, în acest plâns, cum plâng cadavrele înghe
ţate când li se topeşte lichidul ochilor crăpaţi, la 
căldură.

Gostea Lipan nu putu suporta acest plâns. Mer
se la fereastră şi privi în jos, în întuneric şi xn 
ceată, Calea Victoriei golită de trecători, moartă, 
aşa cum nici odată nu-i pare aceiaşi stradă a sba- 
terii neistovită din zori până târziu după miezul 
nopţii. Prin sticla cu reflexul luminii, vedea oglin
dită necunoscuta cu plânsul ei şi o aşteptă să sfâr
şească.

A stat mult aşa. Până ceata s’a albăstrit şi o- 
raşul a început să învie.

Necunoscuta s’a rezemat uşor cu fruntea în fie
rul patului şi din plâns a trecut în somn. Somn 
chinuit de tresăriri şi de scâncete slabe, în cafe 
frica ori desnădejdea ori suferinţa ei necunoscută, 
se prelungeau încă odată trăite într’o injustă ne
putinţă de evadare.

Ii ridică încet braţul de pe fierul dur, îi aşeză 
perna sub cap, îi întinse picioarele şi o înveli cu 
pătura până sub bărbie. Pantofii uzi, tremurul 
spasmodic al trupului, ochii globuloşi mişcându-se 
sub pleoape într’un somn care nu-i întreg şi scân
cetul acela căutând instinctiv, cum caută copiii,
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un adăpost cald, certitudinea uiiei ocrotiri — o ! 
ce mizerie!

Cos tea Lipan o privi descoperind încă odată că 
nimic nu este mai neliniştitor şi plin de mister 
pentru un om, ca somnul altui om. Potrivi un ziar 
să-i apere ochii de lumină.

Apoi îşi trase scaunul la soba rece de fier şi în
cepu să gândească la hotărîrile lor din noaptea a- 
ceia, la omul venit în ascuns de peste graniţă, la 
ceia ce se pregătea şi avea nevoie de mâna lui. Aşa 
a adormit cu obrazul îngropat în îndoitura cotului.

Gând s’a deşteptat dimineaţa, femeia necuno
scută nu mai era. Pe un petec de hârtie, o mână 
nedeprinsă cu scrisul, trăsese un singur cuvânt : 
„Mulţumesc".

Fără semnătură. Fără nimic. Viaţa îi trimisese 
din anonimatul cel mare o suferinţă anonimă — 
şi şi-o retrăsese. De atunci, în această întâmplaive 
vedea un simbol, un avertisment, un îndemn mai 
mult la hotărîrea lui neclintită şi răzbunătoare. 
Cineva pentru acestea toate, trebuia să expieze. li
nul, o sută : pentru cei fără număr care din tot
deauna îndură fără să crâcnească.

A căutat-o şi n’a mai regăsit-o. A aşteptat-o şi 
n’a mai venit. Ziua, în colcătul străzilor îi pare 
câte odată că o recunoaşte. Dar nu e. Noaptea se 
apropie de toate femeile întunericului ; dar întot
deauna sunt altele, râd cinic şi bestial, îl chianiă 
cu vorbe deşănţate, îşi oferă cărnurile lor putrede 
şi sânii devastaţi. Aceia numai, a venit trimisă să 
încorporeze toată suferinţa resignată şi umilirea
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şi groaza câtă este într’o lume cu dreptatea min
cinos făurită numai pentru cei tari. O ştie aci, în 
oraşul de-un milion de suflete şi-i pare că dacă 
ar pleca urechea la pământ, din miile şi miile de 
paşi, i-ar recunoaşte mersul şovăit şi înfrânt, aşa 
cum magul cel negru a desluşit la o mie de leghe, 
paşii lui Aladin, pierdut în viermătul mulţimii din 
uliţile Bagdadului. Spunea : „Mi-e frică... De ei. 
De toţi“ . .

De toţi, câţi din netrebnicie ori din laşitate sunt 
complicii nelegiuirilor întărite prin legi.

Noaptea, când întoarce ochii spre pat, o vede în 
plânsul acela mut, fără vaiet, fără sughiţ, ca lacri
mile cadavrelor dezgheţate. Cum ar putea uita ? 
In camera lui nu mai e singur. Există acum ci
neva care-i încleaştă mâna când slăbeşte şi-i bi
ci uie îndârjirea când şovăie. Că nu ştie de unde a 
venit, ce nume purta, ce-a dus cu ea, e încă mai 
bine. Aşa a adunat în apariţia ei materializată din 
întuneric şi ceată, toate suferinţele care an drept 
la toate răsbunările.

A aruncat cărţile din rafturi. S’a eliberat de ele.
A înţeles că vorba spusă şi scrisă e o cheltuială de

şartă de energie, un narcotic. Bune pentru muieri 
bocitoare şi pentru flecari crescuţi în rnoleşeala ti
radelor de cafenea.

Ei sunt mai puţini. O mână de oameni. Dar ho- 
tărîţi la orice, în dispreţul doctrinelor blegi şi a 
revoluţiei biurocratizate, cu preşedinţi, convocări, 
filiale, agenţi, delegaţi, inspectori, petiţii de înscri
ere, cărţi de membru şi moţiuni puse la vot. Ei au
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o singură religie : Fapta. La aceasta i-a convertit 
omul venit de departe — şi omul are dreptate. Are 
cu el experienţa de surghiunuri şi de vieaţă as
cunsă în toate Capitalele Europei, prezent pretu
tindeni unde este nevoie de faptă şi plecând numai 
după ce şi-a încheiat datoria.

Când spune „Fapta !“ — mâna lui slabă, de ve
teran al dinamitei şi al revolverului, retează un ob
stacol nevăzut. Şi omul începe din nou să meargă 
dela un perete la altul, ca într’o cuşcă prea strâm
tă, întinzând gâtul întrun tic monoton, cum nu 
i-ar ajunge aerul prea puţin. Nimeni nu-i cunoaş
te numele cel adevărat. Are zece identităţi, pentru 
zece ţări, cu zece paşapoarte. Se anunţă prin me- 
sagiile lor tainice ; „Spartacus". Aşa îl cunosc toţi 
şi aşa îl aşteaptă. Iar toţi rămân surprinşi, când 
în locul unui colos cu pumnii tari şi cu piept mus
culos să rupă cătuşe în zângăt teatral, apare acest 
moşneguţ deşirat şi ghrebănos, cu bărbiţa gălbeţită 
de tutun şi cu ochii apoşi, tresărind cu restul de 
puteri galvanizate, numai când rosteşte retezat : 
„Faptă ! Violenţă ! Faptă !“

După plecarea lui, la prima întâlnire, au rămas 
în urmă să schimbe păreri, desamăgiţi. Acesta pu
tea fi Spartacus ? Putea ţine stârpttura aceasta o- 
menească un revolver fără să-i tremure mâna? 
Acesta, Spartacus, omul focurilor descărcate în 
săli pline şi al maşinelor explodând în amestec, de 
carne şi sânge ; dispărând răzbunător şi invizibil 
ca un erou de film proletar ? Era un moşnegel să-l 
ridice de guler cel dintâi agent de poliţie secretă şi
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să-l poarte suspendat în aer, agitând picioarele ca 
un gândac prins în ac.

La a doua întâlnire a apărut într’o redingotă 
mai absurdă cu hainele de comis voiajor delà în
ceput. 0 redingotă de profesor pensionar şi oche
lari cu şnur după ureche. Gând ridica mâna, de 
sub mânecă apăreau manşete rotunde şi tari, cu 
butoni laţi ele monede antice, cum poartă pensio
narii oraşelor de provincie din Franţa, când se 
duc Dumineca să-şi facă partida de manillă la 
Café ele Commerce.

Era mulţumit de tot ce făcuse, ce aflase şi ce aş
tepta.

Unul căpătase îndrăsneală să pomenească des
pre doctrină, program, grevă generală, organiza
rea proletariatului. Sê întorsese cu un râs dispre
ţuitor care îi desveli dinţii cariaţi şi verzui : „Gân- 
diţi-vă că în momentul acesta, într’o mie de oraşe 
din lume, o mie de asemenea reformatori şi pro
feţi, cred că pregătesc fericirea omenirii gargari- 
sându-se cu programe şi bătându-se cu pumnii în 
piept. Pe urmă profeţii se duc şi se culcă foarte 
liniştiţi în paturile lor confortabile, unde vor muri 
de bătrâneţe, aşteptând minunea să se facă sin
gură. Eu nu sunt aci pentru programe. Mie nu-mi 
pasă de programe şi de doctrină. Acestea sunt pen
tru laşi. Ii cunosc pe toţi. Toţi tremură când e vor
ba să treacă la faptă. Curajul lor merge până la 
vorbă. Laşi !“ Din mers răsucea ţigarea de tutun 
negru, strein, cu miros neobicinuit şi acru ; fuma 
scuipând şi plimbându-se însoţit de o scârţâiala
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enervantă a ghetelor cu gumă. Toţi au cugetat a- 
tunci, într’un singur gâncl: „Spartacus, cu ghete 
cu scârţ !“ Şi tutulor li s’au părut că participă la 
o comedie grotească, în care primul personagiu îi 
va copleşi de ridicol.

Dar la a treia şi la a patra şi la a cincea întâl
nire, omul fără nume şi fără ţară, a pus cu înce
tul stăpânire pe toţi. Nici unul n’a rezistat voinţii, 
care se insinua treptat şi tiranic, comandând fără 
să pară şi distribuind roluri teribile, ca un hatâr.

Intr’o seară, când începeau să se aprindă lumi
nile, intrase la Gostea Lipan, neaşteptat. Coştea 
Lipan se miră că ştia unde stă fără să-i fi spus 
vreodată; că ştia ceasul acela când el se află în
totdeauna acasă.

A pus pălăria tare tacticos pe masa de scândură 
şi a început să-şi scoată mânuşile, zâmbind enig
matic în bărbiţa afumată.

Vorbi, îndreptându-se spre fereastră şi privind 
afară, în jos :

— Admirabilă aşezare ! Ţi-ai ales camera cum 
nu se poate mai bine. In mijlocul oraşului unde e 
circulaţia mai deasă. Un dentist la un etaj. Un 
birou de publicitate, la celălalt. Oricine intră şi ese 
neobservat. Se pierde îndată în mulţimea străzii. 
Nu ? tânărul meu amic ?

—  Şi eu cred că am nimerit bine, vorbi flatat 
Costea Lipan, căutându-şi cuvintele să răspundă 
nemţeşte, fiindcă omul întrebase distrat în nem
ţeşte, cum trecea cu uşurinţă prin vreo şapte-opt 
idiorne europene.
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Omul se întoarse dela fereastră şi îl bătu pe u- 
măr, cu mâna osoasă, înveselit ca o paiaţă dezar
ticulată :

— Admirabilă naivitate ! Adorabilă tinereţe ! Nu 
te-ai întrebat însă nici odată, tânărul meu amic, 
dacă printre atâta lume, câtă intră şi iese, nu se 
află cumva şi vreun anume om, care intră după 
dumneata, te aşteaptă pe dumneata şi iese după 
dumneata, tocmai fiindcă aci nimeni nu-1 observă 
şi n’are de ce să-l cerceteze ce caută ?

— Câte odată m ’am gândit, mărturisi Gostea Li
pan. Pe urmă m’am convins că nu e nimeni, fiind
că n ’am surprins nici odată pe nimeni suspect.

— Ce e aceia suspect ? Eu sunt suspect ?
Omul nu aşteptă răspuns şi iar se opri din plim

bare, la fereastră, privind în capul trecătorilor cu 
mâinele la spate, în redingota lui veche, neagră- 
verzue şi demodată. Spectacolul străzii, în ceasul 
acela când Calea Victoriei îşi vântură trecătorii în 
lumina proectată a vitrinelor, îl absorbi atât, în
cât Gostea Lipan crezu că a uitat existenta lui. Şi 
se simţi umilit. Omul însă deodată râse fonf şi se 
întoaxse, scoţând pachetul galben de tutun şi în
cepând să-şi. răsucească ţigare.

— Interesant spectacol, privit de sus ! Nu-ţi i- 
maginezi cum seamănă un oraş la ora aceasta, cu 
alt oraş la ora aceasta. Cunosc vreo patruzeci de 
Capitale şi oraşe cât acest Bucureşti. In toate, la 
ora aceasta s’au aprins aceleaşi vitrine, vânzăto
rii de ziare sbiară aceleaşi ediţii speciale, s’au i- 
mobilizat la intersecţia bulevardelor aceleaşi au-
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tomobile... Toate au slobozit din birouri îmbâcsite 
aceleaşi larve umane ale burgheziei şi din uzini a- 
celeaşi vite de jug, mergând să orbecăie în tene
brele cartierelor mărginaşe... Se cred liberi, şi li
bertatea lor e de robi. Ceia ce este într’adevăr de
zolant, tânărul meu amic, e că nu ştiu că sunt 
robi. Sclavii antichităţii aveau măcar această con
ştiinţă. Vino aci, să-i priveşti de sus... Nu e ab
surd, că toţi se cred liberi ?

Oastea se lăsă dus la fereastră şi privi în jos, 
spectacolul prea cunoscut al străzii.

— Nu observi ceva încă mai interesant ? între
bă omul. Pentru dumneata în special, mai intere
sant decât banalele mele constatări ?

Oastea Lipan nu văzu nimic alt, decât strada 
dintotdeauna, cu fluviul omenesc din totdeauna.

— Am să te ajut eu, atunci, anunţă omul. Am să 
te rog să priveşti la individul acela (îl vezi?), cu 
pălărie neagră şi cu pardesiu cenuşiu. Nu l-ai ob
servat, sunt sigur, niciodată. Sau chiar dacă l-ai 
văzut, ţi-ai spus că aşteaptă pe cineva dela frize
rie, fiindcă îii faţa frizeriei staţionează, se uită în- 
lăuntru, face trei paşi, se întoarce. II vezi acum ? 
Când se întoarce cu spatele, poate observa toată 
strada prin oglinda dela uşă... Să nu te surprindă 
dacă ai să-l întâlneşti mâine pe scări, urcând la 
dantist sau coborînd dela biroul de publicitate. Nici 
să nu te mire, dacă îţi cunoaşte camera cum îmi 
cunosc eu buzunarul. Sunt chei care deschid orice 
lacăte şi orice sertare ; există oameni a căror cu
riozitate e nelimitată. Ai înţeles acum ? Iţi pare 
suspect individul ? E nevoie să pară suspect ?
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— Dar nu l-am mai văzut niciodată, declară 
Gostea Lipan cu o grabă de om care se des vin ovă'-' 
teşte. De altfel, de aci, nici nu i se poate vedea fi
gura. E plin Bucureştiul de indivizi cu pălărie 
neagră şi cu pardesiu cenuşiu.

— Poţi face o* experienţă tinere amic, dacă ex
perienţa mea nu-ti ajunge. Poţi coborî în stradă 
şi poţi merge până la celălalt capăt, să intri într’o> 
berărie sau într’o cafenea. Te asigur că vei con
stata cu surpriză, că printr’o bizară coincidentă, 
dintre toţi oamenii cu pălărie neagră şi cu parde
siu cenuşiu câţi sunt în acest Bucureşti, tocmai a- 
cesta are să intre şi el în cafenea ori în berărie, 
are să se aşeze la o masă şi deschizând un ziar, 
n/are să ceară plata, decât după ce vei fi sunat 
dumneata... In afară, dacă nu te va aştepta la 
uşă ca acum.

— Am să încerc, spuse turburat Costea Lipan.
— Pentru convingerea dumitale, bine înţeles. A 

mea e făcută. Şi acum să mă întorc la ceia ce nva 
adus la dumneata. Una se explică prin alta... Cum 
mă aşteptam, oameni ca acesta de afară, vă poar
tă. o grijă deosebită. Pot să te asigur că există un
deva, un jurnal al existenţii dumitale, cu menţiu
nea orei când te-ai culcat şi te-ai trezit acum o 
lună, cu cine ai discutat şi chiar cu oarecare copii 
de pe scrisorile pe care le-ai primit.

— Imposibil ! refuză Gostea Lipan să creadă.
— Nu foarte posibil. Ci sigur! Aceasta nu în

seamnă însă că trebuie să te alarmezi. Mie mi-a
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ţinut asemenea contabilitatea zece politii din lume 
şi nu m’au incomodat de fel. încât n’ai de ce te spe
ria. Am luat informaţiile mele. In poliţia voastră* 
ca în oricare din lume, sunt imbecili şi flecari, câţi 
vrei. Delà un astfel de imbecil care mai e pe dea
supra şi cel mai flecar individ pe care l-a putut 
descoperi o poliţie secretă să-i păzească secretele* 
am aflat unde locueşti acum şi unde ai locuit acum 
doi ani, cine e însărcinat să-ţi păstreze un atât de 
minuţios jurnal la zi şi de ce. Nu-ţi poţi imagina 
ce uşor deschide uşile şi desferecă gurile, o carte 
de agent secret, bunăoară a Franţei şi câteva re
comandaţii, chiar când sunt plăsmuite în chipul 
cel mai grosolan. Am aflat aşa dar că eşti supra- 
veghiat, chiar delà cei care te supraveghiază.

—  Atunci tot ce-am pregătit!... se sperie Costea 
Lipan, ştergându-şi tâmplele reci... Ne putem aş
tepta la orice... Suntem... (era să spună „pierduţi!6' 
şi se temu de gravitatea sau de ridicolul solemn al 
cuvântului).

Omul râse cu dinţii lui negri-verzui şi se plim
bă cu mâinile la spate, umplând camera cu oribi
lul scârţâit ritmic. Se opri, privind la Costea Li
pan din picioare, cum se afla sdrobit de această 
veste, pe marginea patului. Privind cu milă, de sub 
ochelarii cu şnur :

— Ce tânăr eşti şi cum te joci de-a conspiraţia 
şi de-a complotul! Adică, mă rog, ce ţi-ai închipuit 
dumneata ? Te poţi aduna la întrevederi secrete, 
poţi pregăti tot soiul de isprăvi care interesează 
direct ordinea societăţii şi dumneata îţi închipui
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că societatea nu are şi ea drept să-şi ia măsurile 
ei de apărare ? Iţi imaginezi că eu am venit di
rect, orbeşte, să cad odată cu voi, în capcană?... 
Află tânărul meu prietin, că înainte de a da ochi 
cu voi, când m’am dat jos din tren, delà gară, cea 
dintâi grijă a fost să merg direct la politia voas
tră şi să-i prezint omagiile mele.

— Atunci eşti un spion. Un agent provocator... 
Ne -ai mintii pe toţi ! se ridică în picioare Gostea 
Lipan, cu dinţii încleştaţi şi cu pumnii strânşi, gata 
să sgâlfâne această mână de piele şi de oase, adu
nate într’o redingotă de stofă putredă.

Omul îşi dădu drumul în jâlt, întinse picioarele 
şi râse cu hohot, hătându-şi ciolanele genunchilor 
cu ciolanele mâinilor, într’un acces de veselie care 
sfârşi în tuşă :

— Halia !... Ce copil teribil !... Agent provoca
tor ! Spion ! Mai ce ? Mai spune, te rog !... Dar nu 
e simplu şi infailibil, procedeul meu ? Acelaş ori 
unde... Mă pun întâi în regulă cu poliţia tării unde 
am intrat, în numele poliţiei de unde am venit. 
Orice bănuială e prevenită delà început. Pot intra 
în relaţii cu oricine, oricând şi oriunde, având în 
vedere „misiunea secretă", cu care am sosit. Politia 
în loc să-mi stea în cale, se oferă să-mi facă la 
servicii. Simplu ca o joacă de copil !... Eu ştiu ce 
ştiu ei, şi ei nu pot şti ce vreau eu ! Pot să te asi
gur că individul cu pălăria neagră şi pardesiu ce
nuşiu de afară, dacă ieşim împreună, are să-şi 
frece mâinele încântat. Are să admire abilitatea 
cu care un agent de politie strein, a ştiut să vă in
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tre atât de uşor în bunele voastre gratii... Te rog* 
vezi la fereastră, daca mai există domnul acela a- 
colo. Numai fiindcă te îndoiai adineori.

Costea Lipan se ridică şi merse până la fereas
tră. Se întoarse, recunoscând că într’adevăr, indi
vidul se afla la post.

— Aceasta n’are absolut nici importantă, spuse 
omul începând din nou să se plimbe. Te pot asi
gura că nu vă ameninţă nici o primejdie. Nu vă 
ia nimeni în prea mult serios. Sunteţi folositori* 
numai în măsura în care un guvern poate să dea 
alarmă împotriva uneltirilor voastre, să vă urmă
rească şi să vă aresteze, în momentul când are in
teres să distragă opinia publică dela alte eveni
mente mai neplăcute. Sunteţi, tinere prietin, o re
zervă. Dacă n’aţi exista, politia v’ar inventa. Iar 
omul de afară, cu pălăria neagră şi cu pardesiu 
cenuşiu, îmi pare că se află la postul său, mai mult 
să vă păzească să nu vi se întâmple ceva, decât să 
vă păzească să nu faceţi ceva. Sunteţi necesari; 
aveţi drept să fiţi ocrotiţi... Aceasta am aflat-o dela 
admirabila voastră poliţie. Ş’am mai aflat tot dela 
aceşti oameni amabili, că la minele de cărbuni gre
va va isbucni peste cel mult două săptămâni. Era 
momentul. Am început să mă plictisesc. Atunci va 
vorbi însfârşit aceasta !

Spunând, omul scoase cu o îndemânare de sca
mator, revolverul de sub pulpana redingotei şi îl 
jucă în palma uscată.

Gu înfăţişarea lui slăbănoagă, fonf şi cu redin
gota uzată, lui Costea Lipan îi păru într’adevăr
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o sinistră şi demonică făptură. Contrastul dintre 
portul acesta insignifiant de pensionar, figura in
colora, spinarea gheboşată, ochelarii cu şnur şi 
dintre arma teribilă, îi încreţi carnea pe şira spi
nării. înţelegea că întrhidevăr, pentru omul acesta 
cu temeritate şi luciditate de nebun sub aspectul 
inofensiv, nu poate exista nici un obstacol. In jo
cul lui dublu şi turbure, nimeni nu mai putea citi, 
fiindcă avea fără îndoială, pentru fiecare dificul
tate, zece port iţi de rezervă, prin care să.' cadă tot 
în picioare, ca omuşorii de celuloid cu un centru 
de greutate de plumb.

— Ştii să tragi ? îl întrebă, fixând un punct ne
văzut din perete şi închizând ochiul apos sub sti
cla ochelarilor.

— Puţin 1 minţi Costea Lipan, ca să nu pară 
un copil, deşi nu trăsese nici odată un foc de re
volver.

— Trebue să te exereitezi neapărat. Eu despic 
cartea de vizită în muchie. Dar mai ales lovesc cu 
precizie, aci ! arătă cu degetul, tâmpla lui Costea 
Lipan. Doi ani am făcut la început exerciţii pe 
manechin. Nu dau niciodată greş. De altfel, pen
tru mai multă siguranţă, trag întotdeauna şi al 
doilea foc. Acesta mi-e cel mai bun tovarăş. Prie
tinul cel mai fidel. De treizeci de ani cutreerăra lu
mea împreună şi n’am avut de ce ne plânge unul 
de altul...

Omul săltă arma de oţel oxidat în palmă, părea 
că îi verifică greutatea, se prefăcea că o scapă şi 
o prindea iar, o dădea peste cap şi o luneca de pe
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un vârf de deget pe altul: grotească fantoşă în re
dingota neagră-verzuie amuzâ.ndu-se cu înfricoşa- 
toarea jucărie mortală. Era atâta îndemânare 
sprintenă în acest joc, ochii apoşi străluceau de a- 
tât de fierbinte scânteere, omul se învigorase atât 
de neaşteptat, încât s’ar fi spus că metalul armei 
îi transmisese un fluid proaspăt de viaţă, care a 
accelerat sângele în artere şi a redat elasticitate 
muşchilor sclerozaţi.

O clipă, Gostea Lipan crezu că figura şi ochii şi 
gingiile ştirbe şi părul rar clin creştet şi bărbiţă cu 
alb-gălbuiul murdar, au fost numai o mincinoasă 
mască, măsluită, pe un obraz tânăr, ca să alunge 
orice bănuială şi să-l arate printr’un artificiu, i- 
nofensiv. Aştepta poate să cadă, cum îşi scot trans- 
îormiştii barba de căiţi, şi de dedesubt să apară 
într’adevăr omul puternic, crunt şi răsbunător, 
cum îl preceda întotdeauna legenda.

Dar omul ostenit de joaca lui neliniştitoare şi 
drăcească, se opri, punând revolverul ca o vulgară 
tabachere în buzunarul de sub pulpana redingotei. 
Din nou avu înfăţişarea ştearsă de profesor pen
sionar, tuşi ca un bătrân şi începu să-şi întindă 
mănuşile pe degetele osoase,

Merse până la fereastră şi privi în creştetul tre
cătorilor. Fără să se întoarcă, vorb i:

— Dumneata crezi că merită să faci pentru vier
mii aceştia ceva ?... In stupiditatea lor nici nu au 
conştiinţă de nefericirea lor. Dacă le pregăteşti 
vreo fericire, trebuie s’o faci fără să ştie, în silă, 
peste voinţa lor... împotriva lor. Ceia ce-ar schim
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ba fata lumii, n’ar fi nici o religie nouă, nici o 
oaste de profeţi inspiraţi. Dă-mi patru sute de oa- 
meni-maşină. Patru sute de imbecili sau nebuni* 
incapabili să cuegte, căci n’au ce cugeta.. Numai să 
se supună orbeşte. Iar toţi, patru sute, în patru sute 
de oraşe să arunce la aceiaşi oră în aer. parla
mente, ministere, centrale poştale şi gări. Chiar 
prima condiţie e să nu cugete. Să-i scoţi dintr’un 
azil de idioţi sau de surdo-muţi şi să-i trimiţi să 
execute...

Sfârşi într’o limbă necunoscută. îşi dădu seamă 
şi întorcându-se, râse ca de o slăbiciune pentru * 
care are drept la indulgentă :

— Mă ierţi ? Câteodată uit în ce tară mă aflu şi 
în ce limbă mă pot face înţeles... De altfel, nici nu 
ţin să fiu înţeles.

îşi aşeză pălăria pe vârful capului. Pălăria tare 
şi strâmtă, care-i complecta aspectul grotesc. Re
petă :

— Nici nu ţin să fiu înţeles...
Se uită la pereţii goi, la tavanul înclinat de man

sardă, la soba de fier, la patul cu pătura aspră.
Vorbi cu pălăria pe creştet, nemişcat, ca un om 

neînsufleţit de cârpă ; un om mecanic din cei a- 
duşi pe scenă la reprezentaţiile de ventriloci:

— Tinere, camera aceasta a dumitale, îmi amin
teşte ceva foarte vechiu. Altă cameră, unde se afla 
alt tânăr. Undeva, într’o ţară care nu importă şi 
într’un an care nu importă. Tot aşa era o fereas
tră înaltă. De acolo se vedea cerul sus şi se vedeau 
oamenii jos. Viermii jos. Era un pat ca al dumitale.
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de fier. Un pat de tânăr sărac. Nu importă ce s7a 
întâmplat apoi... Destul să ştii că acolo a îngenun- 
chiat lângă patul acela ca al dumitale şi a jurat 
să nu uite şi să nu ierte. Cu mâna pe o mână rece 
a jurat. A coborît pe urmă scările pentru ca să nu 
se întoarcă şi de atunci cutreeră lumea, ori unde 
găseşte prilej să plătească... Eu lovesc întotdeauna 
a c i ! (Ridică degetul înmănuşat de manechin tapăn 
în articulaţii, spre tâmpla lui Costea Lipan). Şi 
nu dau greş nici odată. Sunt un moşneag, dar 
încă nu-mi tremură mâna. N’am sfârşit. Eu plă
tesc oricui şi plătesc pentru toti... înţeleg. Mă crezi 
un nebun. Ura niciodată nu e nebunie. După cum 
laşitatea nu e numai decât cuminţenie. Acum să-fi 
fac un serviciu. In astăseară să te eliberez de omul 
de afară. Mă voi duce să-i pun o singură întrebare 
şi să-i ofer o ţigară. Sunt sigur că va merge cu mine 
la cea mai apropiată cârciumă. Am pentru oame
nii politiei de ori unde o irezistibilă atracţie şi îti 
mărturisesc că le inspir o desgustătoare încre
dere. Noapte bună. Şi fă exerciţii! învaţă să tragi 
întotdeauna aci...

Omul salută sacadat cu pălăria tare, ieşi lipind 
uşa cu luare aminte şi începu să coboare scările 
în spirală, cu oribilile lui ghete cu scârf.

19



IV

ARIZONA-BAR.

Sunt dimineţi când toată viaţa oraşului palpită spumos, 
să inunde din paharul prea plin. Ai spune că toţi s ’au tre
zit dintr’un vis anunţând un miracol. Şi toţi au ieşit să-l 
aştepte.

Pentru aceasta s ’a pregătit şi cerul cu albastrul spălat, 
unde un singur nor alb îşi flutură mătasea festiv. Pentru 
c ceasta şi soarele şi-a lustruit peste noapte alama stră
lucitoare.

Totul a devenit deodată mai luminos şi mai simplu, mai 
plin de speranţe de cum a fo st eri.

Priveşte gestul aerian al copilului cu haina străvezie. 
Dacă încăodată mai sare, o singură dată, va rupe plasa 
subţire a legilor care-l ţin trist legat de pământ şi va 
sbura graţios în haina lui străvezie spre soare.

Chiar cerşetorul din colţ, a uitat să întindă mâna cu 
tânguitu-i milog. Surâde orb la desmierdarea bună a lu- 
minei;  el care n’a văzut niciodată lumina, cu ochii lui de 
albuş sub sticla ochelarilor, urâtă şi neagră.

Sunt dimineţi când toată viaţa oraşului s ’a eliberat din 
fortăreţele sure.

A tun i trecătorii sunt voioşi fără pricină. Cu pasul elas
ticporniţi să dea un ultim asalt feri irii.

E  ceasul când nimeni nu poate admite, că la capăt 
există un irevocabil sfârşit. Opreşte-l din nerăbdătorul 
avânt şi ti spune : „Unde grăbeşti? Aminteşte-ţi că nu e 
departe vremea când din toţi care trec şi vin şi se duc, nu 
va rămâne nici suvenirul numelui. Eu văd numai schelete 
fugind. Eu în fiecare râs f> aged, văd dedesubt un craniu 
rănjindu. El scutură capul şi te priveşte cu milă :a Eşti 
nebun ? Ce-ţi veni în gânda ? Şi se întoarce să alerge ta 
asaltul lui care sfârşeşte în nimic.

Lasă-l s ’alerge. Reazămă-te de bara unei vitrine. Pri-  
veşte-i Şi vezi dacă nu e înspăimântător gândul, că în 
cincizeci de ani, din toţi câţi vin şi trec şi se duc; câţi 
râd şi Iubesc şi se bucură, nu va rămâne niciunul. Nici 
anul. Nici numele. Inchipuie-ţi strada atunci, golită de toţi 
câţi nu mai încap acum. O stradă pe care ar fugi schelete.

Lasă-i s ’alerge. Seara întoarcerea e extenuata. Fosforul 
ochilor sleit. Pasul se târâie• Toţi au tăcut şi calcă pri
vind posomorât în pământ. Re ntră în celulele lor sure. 
Se închid în zăvoare. Pentru ce se mai închid cu zăvoare ?

Numai cel îndărătnici să prelungească minciuna, mai 
merg să cumpere de un ban, minciuna cea eftină care sc 
vinde c’un ban.

Moartea lui Teofil Steriu a fost neaşteptată şi 
simplă. Când servitoarea a venit ca întotdeauna, 
la ceasul fix, să-i anunţe felurile de mâncare din
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acea zi, l-a găsit rece, în jâlţul biroului, ca un 
funcţionar adormit în lipsa şefului. Nu era nici o 
urmă de luptă cu moartea. O pagină întreruptă şi 
condeiul aşezat cuminte alături.

Teofil Steriu, care în dezinteresarea lui pentru 
orice spectacol al vieţii, adormea unde îl prindea 
vremea, în tren, la reprezentaţii şi la şedinţele A- 
cademiei, trecuse în somnul cel mare cu aceiaşi 
simplitate. Cum se afla între braţele scaunului, cu 
bărbia în piept, oricine s’ar fi aşteptat să-l vadă 
tresărind, ştergându-şi cu mişcarea obicinuită su
doarea din jurul gulerului şi apucând tocul să 
continuie rândul început.

Dar gândul se oprise răcit şi corpul imens, nu 
mai secreta prin porii pielii năduşala cu atâta 
vervă popularizată de caricaturile revistelor umo
ristice.

A fost o moarte simplă, discretă şi fără de mis
ter.

Medicul a trimis după doi oameni puternici din 
stradă, doi hamali cu şorţ de pânză verde, să-l ri
dice şi să-l poarte până în camera unde să-i pre
gătească toaleta mortuoară.

— Trebuie să tragă ca la vreo sutădouăşdăchile! 
spuse unul dintre dânşii, ştergându-şi fruntea cu 
mâneca şi îndreptându-se de şale, după ce l-au a- 
şezat în pat.

—  Pe puţin, încuviinţă celălalt. A fost cumplit
om.

— Zice că scria istorii prin cărţi...
— Tot ce se poate. In lumea asta sunt tot soiul
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de meşteşuguri la care nu te bate nici vântul, nici 
ploaia. Stai în şezut pe scaun şi faci osânză la i- 
nimă. Ia ’n te uită la el. Câtu-mi-ţi-i buhaiul!... 
Văd că nu-1 boceşte nimeni. Parc’a murit în casă 
pustie.

—  0  fi fost un sgârcit. Un sgripţuroiu d’ăla de-şi 
goneşte neamurile să nu se mai înfrupte nimeni 
din talerul lui... Acum, ce mai aşteptăm Vasile?

—  Poate ne-om căpăta c ’o pomană de straie. 
Dintr’un surtuc de-a lui, îţi ajunge de-o scurtă 
blănită şi mai rămâne.

—  Eu m’aş mulţumi barem c ’o pereche de pan
taloni.

—  Ca să nu te mai găsească acasă nevasta în- 
tr’înşii i râse cel care se numea Vasile. Să vorbim 
cu bucătăreasa. După cât îmi pare mie, tot dân- 
sa-i tare şi mare acilea.

— Nu-i închidem ochii?
—  Ce-s eu, tocmit să închid ochii la morţi ? 

N’au decât să-i închidă slugile lui. Destul l-am că
rat...

Amândoi ieşiră să umble prin camerile goale, cu 
uşile vraişte, în căutarea bucătăresei.

Teofil Steriu, întins cu faţa în sus, în patul unde 
îl aştepta în fiecare dimineaţă, la căpătâiu, tava 
cu ceştile de lapte şi chiflele rumenite, privea cu 
ochi ficşi, ceţoşi şi indiferenţi, uşa deschisă pe 
unde nimic nu putea să intre care să-l intereseze.

Pe mesuţă plicurile nedesfăcute zăceau teanc. 
Se afla şi o telegramă. Era veche de două zile, cu 
timbrul lipit. Ce i-ar fi putut spune o telegramă ?
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El nu aştepta demult, nimic, dela nimeni. El pen
tru viaţă, demult era mort.

In celelalte odăi se auzeau chei zăngănind şi 
sertare trântite.

Hamalii trecură prin antret, tropăind cu toată 
talpa, vorbind tare şi ţinându-se pe urma bucătă
resei. Soneria telefonului chema îndărătnic şi ne
întrerupt.

Pentru Capitală, înmormântarea a fost un eve
niment vrednic de memoria marelui dispărut. Au 
sosit delegaţii din oraşe îndepărtate şi s’au anun
ţat discursuri unde fiecare vorbind despre marele 
mort, n’avea să se uite mai cu seamă pe sine.

Cortegiul a plecat în după amiaza cu soarele fi
rav de primăvară, dealungul străzilor mişunând 
de lume voioasă fiindcă eşise întâia dată după o 
iarnă urîtă şi lungă, cu haine uşoare şi noi. Era 
un cortegiu foarte impunător. Lanţul trăsurilor şi 
cupeurilor se prelungea atât în urmă, încât tram- 
vaele se îngrămădeau imobilizate, aşteptându-1 să 
defileze. Erau şi perdele negre la becuri. Se afla şi 
muzică şi soldaţi.

-SC-'

Toţi se numărau, mirându-se că sunt aţâţi de 
mulţi. Când vedeau un fotograf pregătind din bal
con ţava neagră a aparatului, nu ştiau dacă tre
buie să surâdă sau să aplece capul smgriţi. îşi în
torceau faţa în orice caz, să intre în raza apara
tului, ca să se admire a doua zi în ziar şi Sâmbătă 
pe pânza de cinematograf.

Eram atât de mulţi, fiindcă o asemenea înmor-
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mân tare însemna un norocos prilej să se vadă şi 
să schimbe păreri, după atât de precipitatele în
tâmplări din ultimul timp.

Guvernul fusese înlocuit. Se pregăteau alegeri. O- 
poziţiâ proaspătă şi cu opoziţia mai veche, nu gă
siseră încă puncte comune să cadă la înţelegere 
pentru lupta umăr la umăr. Unii se căzneau să 
închee cartel. Ceilalţi se căzneau să-l împiedice.

Acum se întâlniseră în urma dricului şi în pas 
încet, discutau, puneau la cale întrevederi, pipă- 
iau anumite dificultăţi şi se prefăceau că au uitat 
anumite cuvinte grele, schimbate doar câteva săp
tămâni înainte.

Gică Elefterescu, strângea mâinile toate câte îi 
ieşeau în cale şi părea atât de mâhnit, încât s’ar 
fi spus că aşteaptă personal condoleanţe, deşi nu 
ştia altceva despre Teofil Steriu, decât că a fost un 
om curios care s’a izolat de urâţeniile şi frumuse
ţile lumii, să scrie un maldăr de cărţi.
Lfîând uita însă tristeţea solemnă de circumstan

ţă, schimba ochiri scurte de complicitate şi de sa- 
 ̂ tisfactie, cu toti căpitanii gărzii sale electoral^ în 

păr. Tactica lui triumfase încă odată. Revenise la 
Justiţie, izbutise să îndepărteze de pe lista mini
sterială, doi concurenţi decapitaţi. Dăduse din nou 
delegaţie de Procuror General lui Constantin Li
pan şi înainte de alegeri chiar, se pregătea să li
chideze ultimile fortăreţe ale taberii adverse din 
guvern. Ceia ce-1 îngrijora deocamdată mai mult, 
erau conciliabulele dela spatele lui. Trei fruntaşi 
ai opoziţiei, deşi din trei partide deosebite, convex-
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sau de când a pornit cortegiul, cu o cordialitate 
suspectă. Aceasta nu-i plăcea.

Rămase înadins în urmă şi se intercală între 
dânşii. Incleştă mâinele îndelung, cu o durere ne
consolată.

— Bietul Steriu !... Mare pierdere pentru tara- 
l-am  spus întotdeauna că asemenea viată... De alt
fel, mie mi se datoreşte că am decis guvernul să-i 
facă funeralii naţionale. 0  tară nu trăeşte numai 
prin politică... Despre noi nimeni n’are să mai ştie 
nimic, când om fi oale şi ulcele, măcar că ne sa
crificăm viata pentru binele obştesc...

Ceilalţi tăcură. îşi făcură senin să continuie 
după înmormântare.

Gică Elefterescu aprinse o tigare, fumând în 
pumn, cum proceda la şcoală, discret. Fumul se 
înălţa uşor şi albastru, în aerul străveziu.

—  Se spune că n’a suferit de loc. Fericită moar
te ! Ce zici, doctore ? întrebă generalul Ignatiu Za- 
lomit, îmbălsămat în uniforma de mare ţinută care 
mirosea a camfor.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru tocmai alegea din 
cutia de email o pastilă parfumată. Răspunse ţi
nând bomboana în vârful degetelor înmănuşate :

— Pentru el a fost moarte fericită. Pentru noi 
nu. Cred că preţuia mai mult decât jumătate din 
turma aceasta care ne târâm tălpile după el. Era 
încă în puterea vrâstei. Mai putea lucra zece, cinci
sprezece ani.

—  Asta mă miram şi eu ! înţelese cu urechea 
lui de surd, generalul Zalomit. Pentru un simplu
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locotenent de rezervă, prea mult tămbălău. Am a- 
uzit că era şi antimilitarist.

Convoiul trecea şi se oprea în străzi cu soare, 
în primăvara bună şi caldă, pe care Teofil Steriu 
tot n’ar fi observat-o.

Era ceasul când la masa de scris, în haina lui 
îmbumbiată pe corpul enorm, cu ferestrele închi
se, înşira slova măruntă pe hârtie, absent dela tot 
ce există în Univers.

Teii din marginea trotuoarelor, dăduseră frunză 
subfire şi fină, de-un verde fraged peste care nu 
se aşternuse încă praful murdar. Trecătorii se o- 
preau să-şi ridice pălăriile —  mulţi nici nu ştiau 
cine e mortul şi nici n’ar fi ştiut mai mult dacă 
i-ar fi aflat numele —  pe urmă porneau cu pasul 
viu spre viata lor. Erau şi perechi cu braţul strâns 
cald, plecându-se să privească unul în ochii celui
lalt cu o însetare nemărginită, care mâini va sfârşi 
în desgust.

— Au sosit rândunelele! Priveşte colea, pe sâr
ma de telegraf, spuse cu bucurie o fată cu ochii al
baştri umbriţi de pălăria albă, de paiu.

Teofil Steriu, tot n’ar fi ştiut că rândunelele au 
sosit.

Mirel Alcaz a junse convoiul cu un automobil şi 
sări sprinten, aruncând ţigarea şi distribuind o- 
dată cu strângerile de mână, ştirile ultime. Se ală
tură de cortegiu, răsucind capul în dreapta şi în 
stânga, îndărăt şi înainte, să-şi memoreze cine-i 
prezent şi cine lipseşte. Şopti la o ureche:

— Astăzi s’a redeschis dosarul Petrolul-Iorclan
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Hagi-Iordan. Nebunul de Lipan de astădată o face 
lată. Are să-i joace şotia lui Gică, precum te văd.

Vestea trecu din ureche în ureche. Unii mai cu
rioşi se desprinseră să vină lângă Alcaz, ca să ca
pete informaţii directe.

Dricul înainta încet, încărcat de toate florile pri- 
măverei. Teofil Steriu, tot n’ar fi mirosit aceste 
flori.

De altfel, toţi îl uitaseră. Din tot cortegiul lun
git dâră în urma carului mortuoar până la capă
tul străzii, el era cel care interesa acum mai pu
ţin pe cei veniţi să-l întovărăşească în drumul fi
nal. Rezerva dela început se risipise. Toţi vorbeau 
tare. Fumau şi comentau evenimentul senzaţional 
al după amiezii. Unii pistuiau vânzătorii de ga
zete şi aruncau din mers ochii pe „Ultima Oră“ . 
Poeţii tineri îşi aduseră aminte cât s’au zaharisit 
cei bătrâni. Scriitorii bătrâni îşi schimbau ama
bile răutăţi de confraţi. Se vorbea cu satisfacţia 
dintotdeauna despre expoziţiile ratate şi despre 
premierele căzute. Despre un scandal conjugal, un 
divorţ şi o descindere într’un cuibar de stupefiante. 
Soldaţii scoşi din cazarmă să dea onoruri’ unui 
mort despre care nu mai auziseră până acum, în
dreptau priviri ghiduşe slugilor din acest cartier 
necunoscut. Se hotărau să revină în permisia de 
Duminecă.

In cutia închisă de metal, Teofil Steriu trecea 
legănat în pasul celor şase cai, printr’o lume şi 
un soare şi o primăvară, pe care întâia oară nu
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le vedea fiindcă într’adevăr nu mai putea să le 
vadă, cu negrul capac astupat peste ochi.

Pe aceleaşi străzi mai trecuse şi printre aceiaşi 
oameni, în toate primăverile câte au fost —  dar 
pentru el încă de pe atunci nu existau. Nu exista 
decât masa de scris, cu foile albe lucioase şi o 
lume care era numai a lui, crescută şi nutrită 
din el.

— Nu văd pe nimeni din familie. N ’avea nici 
o rudă ? se miră Mirel Alcaz.

—  A venit azi dimineaţă o femee, informă re
pede un reporter, pipernicit şi vioiu. Un fel de ţă
rancă bătrână sau o mahalagioaică... Am găsit-o 
acasă la el, bocindu-se... Eram cu Han, când i-a 
luat masca. 0  femee foarte simplă. Spunea că-i 
mama lui. II bocea: „Puiul mamii, pui !“ Şi nu-1 
cunoştea. Nu-1 mai văzuse de când era în clasa 
întâi de liceu, când a plecat pentru totdeauna de 
acasă. La început se văitase că nu-i băiatul ei... 
Parcă avea să i-1 fure cineva!... „Puiul mamii, 
p u i!“ . Cred şi eu că n’avea cum să-l recunoască. 
Un pui de o sută douăzeci de chilograme!... Zice 
că-i făcuse o pensie... A rămas acasă să păzească 
lucrurile. Cică să nu i le fure nimeni. Se pare că-i 
o babă foarte avară. A început să strângă cheile. 
Iată un subiect de nuvelă pe care Teofil Steriu nu 
s’a gândit s’o scrie nici odată...

—  A trimis şi Regina o coroană ! îşi exprimă 
uimirea, generalul Ignaţiu Zalomit.

— Te cred şi eu, don general Sesotris î A fost
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cloar cel mai mare scriitor al nostru. Preşedintele 
Academiei ! îi răcni în ureche reporterul.

—  Foarte bine! pricepu generalul surd, în felul 
său. Foarte b ine! Să pui la ziar. Prea mult pentru 
artilerie şi nimic pentru infanterie. Aceasta am 
spus-o eu pe la 99— 900 lui Mititâ Sturza şi nu 
m’a ascultat... De asta ne ducem de râpă.

—  De ce nu-fi cumperi un microfon, domnule 
general? Au ieşit un fel de aparate... Microfon. 
M i-cro-fon!

—  Ştiu ! Ştiu. Lasă nu striga aşa, că doar nu-s 
surd. Am să vând „Creditul Minier“ şi am să 
cumpăr „Reşite“ .

La cimitir serviciul religios a fost lung, iar jal- 
nicile cuvântări numeroase.

In jurul mormântului căscându-şi hâda gură de 
ţărână, făcuseră roată, în haine solemne şi negre, 
toti cei care ascultau vorbitorul, aşteptând ca pe 
urmă vorbitorul să treacă în locul lor şi să-i as
culte pe dânşii. Unii grăbiţi au călcat rândul luând 
înaintea celor înscrişi ; alţii au avut atâtea de spus, 
încât le venea lor singuri să caşte. Erau şi acei 
care toată viata îl bârfiseră şi îl descopereau a- 
cum glorios.

Soarele cu toti milostiv, îşi juca razele calde în 
toate cheliile lucii. La spatele acestei gărzi negre 
se afla ridicându-se în vârful degetelor, mulţimea 
cea simplă pentru care într’adevăr Teofil Sterili 
existase. Tineri şi femei, liceeni în uniforme, oa
meni care n’au pus straiu de jale oficială. Oameni 
pe care nu-i observă nimeni nici odată pe stradă
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şi cărora nu le-ar şti nimeni numele chiar dacă 
i-ar vedea : cititori care-au crezut, au suferit şi au 
sperat cu lumea din cărţile lui Teofil Steriu. Aceia 
nu veniseră să fie prezenţi ca să se arate şi să fie 
văzuţi: dar aceia nu vedeau acum înainte decât 
un perete de capete şi de cefe, de spinări negre, 
astupându-le mortul lor. Mai vedeau doar aţele al
bastre de fum din căţuele cu tămâie şi fumul elas
tic şi negru al lumânărilor, înăiţându-se molatec 
vspre cerul primitor.

—  Mergem să ne mişcăm puţin ? Am câţiva prie
tini aci, cărora nu le-am mai făcut demult vizita, 
rosti Leon Mătasaru, prinzând braţul lui Ion Ozun.

îşi făcură loc prin mulţime. Amândoi plecară 
printre monumente şi cruci. După grilajuri se ve
dea pământ negru răscolit, cu răsaduri proaspete 
de flori. Dar cele mai multe morminte, se aflau 
într’o mută şi mare uitare.

Aceasta nu împiedicase primăvara, să îmbrace 
inesteacănii plângători într’o balansată şi încă dia
fană perdea de frunze mărunte. Iarba creştea vi
guroasă şi deasă. ]Flori sălbăticite şi proletarizate, 
săltaseră vânjos printre scaeţi. Era în acest ţinut 
tăcut al morţilor, o victorioasă irupţie a vieţii v<3- 
getale.

Departe, se înmuia linia viorie a orizontului 
peste câmpuri, şi de cealaltă parte, oraşul îşi îneca 
vârful acoperişurilor în fum.

Leon Mătăsaru privi într’acolo, pe urmă cuprin
se rotund, oastea fără număr a crucilor, de aci.

Făcu un gest neisprăvit cu mâna :
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—  Daca toţi, când suntem acolo, ne-ain aduce 
aminte o singură dată pe zi, că există şi aceasta, 
poate viata noastră ar fi altfel...

Pe urmă, după un tim p:
— Ştii că eu de douăzeci de ani nu mai vor

beam cu Teofil Steriu ? Am fost prietini foarte 
buni. Fraţi. Intr’o zi ne-am certat dela un nimic. 
TJn cancan de cafenea. Poate nici atât. Bunăvoinţa 
prietinilor !... Aceasta s’a întâmplat pe vremea când 
el mai venea la cafenea, înainte de a se închide în 
viafa pe care a dus-o. L-ai cunoscut mai bine ?

—  Nu mult... Dar îndestul, vorbi Ion Ozun, des
tul ca să preţuesc în el, ceia ce putini poate au cu
noscut. Sub înfăţişarea întotdeauna placidă şi de 
atâtea ori morocănoasă, eu am avut prilej să aflu 
ce ascundea... M’a ajutat când am sosit singur aci 
şi strein. Mi-a dat chiar să mănânc.

Ion Ozun respinse cu mâna o prezentă supără
toare. Nu amintirea iernii de ger şi de foame ; 
după amiaza când Teofil Steriu a lepădat deodată 
indiferenta dintotdeauna să-l cheme la el. Ci res
pinse suvenirul privirii de mustrare şi de ironie 
şi poate de milă, cu care simţea că Teofil Steriu îl 
urmărise în drumul lui de mai târziu. Se simţea 
vinovat. 11 înşelase. Nu fusese vrednic de încrede
rea lui : el care renunţase la tot, ca să devină a- 
cum aproape un alt Mirel Alcaz, încă nu îndestul 
de abil şi încă nu îndestul de cinic.

—  Să mergem pe aci. Prietinii mei sunt mai de- 
paide, spuse Leon Mătăsaru, pornind alături prin
tre grilajuri, cu pardesiul lui desbumbiat, cu pă
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lăria pătată gras şi cu ghetele care n’au mai fost 
lustruite de un an. Ţi-am spus că am fost într’o 
vreme eu şi Teofil nedespărţiţi, şi că după aceea 
nu ne-am mai vorbit. Regret acum şi ştiu că re
greta şi el. Am amânat întotdeauna. Spuneam : 
Am să mă duc mâine, să-i apuc mâna şi să-i trec 
braţul celălalt după gâ t: „Prietene Teofile ! Frate 
Teofile !“ Poate şi el va fi gândit la fel. I ’o citeam 
în privire, când întorcea ochii. Ne oprea nu ştiu 
ce. Fără îndoială şi siguranţa că puteam amâna 
aceasta pe „mâine". Acum mâine, pentru el nu 
mai există. De altfel nici pentru mine...

Stătu să vorbească, rezemat cu spatele de piatra 
unui cavou:

—  Era singurul dintre confraţi pe care într’a- 
devăr îl stimam. El singur înţelesese că nu e destul 
să fii sau să te crezi născut cu talent. El ştia că ta
lentul implică o teribilă răspundere. Că din momen
tul ce ti-a fost dăruit, trebuie să devii sclavul lui, să-l 
serveşti... Ceilalţi, cei care-au scris o carte şi o tâ
râie după dânşii o viată, îl acuzau că se izolează 
să lucreze în afară de contactul cu realitatea. Ca 
să creezi nu e nevoie numai decât să paşti cu ochii 
realitatea, ca să dai mintii ce rumega. El ştia că 
nu are ce învăţa nou din această realitate. Intr’un 
sat se află concentrată toată umanitatea. Dacă l-ai 
privit odată şi l-ai înţeles odată, nu mai ai ce afla 
asupra umanităţii... Pe mine viaţa m’a risipit. Dc 
zece ani n’am scris un singur vers. Piesa care mi-a 
dat, aşa zisul mare succes, mi-e streină. N’o mai 
recunosc. E desprinsă de mine de atâţia a n i! Nu
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e bună, nici pentru ceia ce-mi dă. îmi dă bani, cu 
care n’am ce face, fiindcă nu mai pot cumpăra cu 
aceşti bani, timpul pierdut. Altceva cê -aş cumpă
ra ? Pe mine mă desgustă şi o haină nouă... Teo- 
fil Steriu a avut tăria să se apere de aceasta. S’a 
salvat la timp. Ştiam că pentru un lucru nu mă 
iartă. Pentru aceia ce n’am făcut. Pentru acest 
timp pierdut... Să mergem. Intr’acolo sunt prieti
nii mei. Tovarăşii tinereţii care nici ei n’au făcut 
nim ic; n’au lăsat în urmă aproape nimic. Ei au 
însă o iertare. Au murit înainte de timp. La înce
putul tinereţii. Ca această necunoscută de o pildă...

Arătă din treacăt o fotografie pe sticlă, prinsă 
în marmura unui monument. Un cap de copilă, cu 
ochii sclipind de râs tânăr şi cu obrazul tânăr.

—  Citeşte anul morţii... 1887... Cine-şi mai a- 
minteşte de ea ? Ii mai rosteşte cineva numele ? 
Trăeşte în vreun suvenir ? Revine în vreo conver
saţie de bătrâni ?... Aceasta e moartea totală. Ne
antul !

—  Totuşi, ceia ce cred eu că e mai îngrozitor 
decât aceasta, spuse Ion Ozun, e că poate a fost 
mai bine că au murit aşa, atunci. Ii sclipeau ochii 
de râs tânăr şi a plecat cu obrazul tânăr, aşa cum 
o arată această imagine. Ar fi fost astăzi o babă 
plicticoasă, cu umbrelă şi pelerină demodată. O 
pensionară care se ceartă la ghişeul de percepţie 
şi pe care o dă uşierul afară. Aşa a luat tinereţea 
cu ea. N ’a cunoscut moartea din viaţă... Moartea 
înceată şi respingătoare.
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—  Poate, încuviinţă Leon Mătăsaru. Am ajuns. 
Aceştia sunt. Aci sunt.

Locul era mai tăcut şi pustiu. Morminte sărace. 
Morminte părăsite ; definitiv redate pământului. 
Cu iarbă deasă şi cu flori de câmp. Crucile scu
fundate şi fără nici un nume.

Un fluture trecea prin aer ca o floare vagabondă.
Ion Ozun se trase înlături, să nu turbure gân

dul tovarăşului.
Leon Mătăsaru, cu pălăria în mână, cu fruntea 

în soarele trandafiriu al asfinţitului, privea pă
mântul gol. Ion Ozun îl văzu aşa cum îl arătau 
gravurile de acum zece şi cincisprezece a n i: cu 
fruntea înaltă şi pură, cu ochii umbriţi de acea 
tristete cosmică a poemelor, pe care el le învăţase 
pe derost pe băncile şcoalei. Dar gura era chinuită 
şi părul de pe tâmple căzut.

—  Erau trei... spuse înecat Leon Mătăsaru. E- 
rau tineri şi aveau drept să spere orice dela viaţă...

Le rosti numele. Ion Ozun cunoscu astfel că a- 
colo sub pământ şi sub iarbă, se afla un pictor, 
un poet şi un cronicar, pe care manualele îi po
menesc drept trei mari făgădueli secerate în cea 
dintâi tinereţe.

—  Eram nedespărţiţi... O ceată foarte sgomo- 
toasă şi insuportabilă, clocotind de proecte. Nu 
poţi şti cum iubeam viaţa şi cum ne iubeam 
meşteşugul nostru. Nu ne mai încăpea lumea. Cre
deam că n’or să ne mai ajungă anii, pentru câte 
aveam de isprăvit... Poate e mai bine aşa,, cum 
spuneai adineori. S’ar afla acum poate, alături de
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ceilalţi, rostind un plicticos şi plin de vanitate dis
curs. Am fi poate duşmani, delà cine ştie ce neîn
semnată glumă. Poate ne-ar roade invidia. Poate 
nu ne-am întinde mâna şi am aştepta un „mâine* \ 
amânându-1 până ce devine ireparabil... I-a cru
ţat viaţa de aceasta. Mă hotărîsem, îţi mărturi
sesc, să le ridic trei cruci de marmură ■— când am 
văzut că piesa îmi aducea atâţia bani câţi nu-mi 
trebuiau. Vorbisem cu prietenul Han să le făurim 
pentru o grădină busturile de bronz. Prostii ! De
şertăciune pe care ei ar fi respins-o. Le stă mai 
bine aşa. Mormintele şi catedralele abandonate, îţi 
vorbesc altfel... Să plecăm. Au să ne închidă aci, 
cu morţii.

Grăbiră pe potecile strâmte. Cimitirul se golise. 
Teofil Steriu rămânea în urmă, cea dintâi noapte 
sub pământul ud, cu toată movila de cununi proas
pete pe piept, din care în scurtă vreme n’au să mai 
fie decât sârme urâte şi mototol putred de frunze. 
Rămânea cea dintâi noapte — cea mai grea, până 
când cimitirul îl încorporează poporului său pa
cificat, imobil şi mut.

— Eu ştiu un vin bun, într’un loc unde sunt 
servit bine, anunţă Leon Mătăsaru, târziu când au 
ajuns în Bulevardul Academiei. Am nevoie în as- 
tăseară întâi să-mi amintesc. Apoi să uit. Mergi ?

— Dacă bine înţeles, mutra mea... acceptă Ion 
Ozun cu modestie, bucuros să se afle împreună cu 
unul din idolii adolescenţii sale.

— Lasă mutra. Odată, n ’are să devină obiceiu.
20
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Trebuie să ştii că eu am oroare de toata familia 
noastră : scriitori, pictori, gazetari, actori... Eu îmi 
petrec nopţile cu nişte funcţionari necăjiţi şi ob
scuri, care habar n’au de literatură şi de veninu
rile noastre. Aceasta nu-i împiedică să fie nişte 
oameni foarte de treabă. Dimpotrivă. N’au de îm
părţit cu mine nimic. Nu-mi svârl cu paharul în 
cap pentru cine ştie ce controverse estetice, iar 
veselia lor nu-i spurcată de nici un rânjet confră- 
ţesc. In astă seară am însă nevoie să-mi amintesc 
despre ceilalţi, rămaşi acolo sus, ca pe urmă, pen
tru încă o bucată de vreme, să uit. Haidem! Iţi 
spun că vinul e bun şi că sunt servit bine... Am 
să-ţi cânt un cântec, pe care îl cântam cu ei...

Aşa au plecat şi aşa au cutreerat noaptea, în 
locul unde exista un vin bun şi unde Leon Mătă- 
saru era servit b ine; pe urmă în alte şi alte lo
curi, cu băuturi mai puţin bine şi unde au fost 
serviţi mai prost.

Aceasta nu mai avu dela o vreme nici o însem
nătate. Au fost pe rând, fericiţi, trişti şi veseli ; au 
plâns şi s’au sărutat. Au cântat şi au observat a- 
poi că mesele încep să se depărteze şi să se apro
pie bizar : ceia ce li se părea totuşi foarte normal 
şi plăcut.

Pe urmă, târziu, după ce s’au tras pretutindeni 
toate obloanele, un taximetru — cel mai ciudat ta
ximetru din Capitală, cu mers zigzacat şi trecând 
prin ziduri şi prin stâlpii de felinar — i-a dus la 
Arizona-Bar.
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Un picolo cu vestă roşie şi cu tichia pe-o ureche, 
le-a dat ajutor să coboare. Aveau nevoie. Şi le-a 
deschis uşa, fiindcă voiau să intre pe fereastră. 
Ba, Leon Mătăsaru nu s’a lăsat convins, decât a- 
tunci când Ion Ozun l-a ameninţat mânios cum
plit că-1 bate, fiindcă îl compromite.

— Ai da tu în mine Ozunule ? se miră îndure
rat Leon Mătăsaru. M’ai bate, tu ?

— Sigur. Intri pe uşă sau te b a t! afirmă cu 
tărie Ion Ozun, care aşa cum se afla atunci n’ar 
fi simtit nici o remuşcare să-şi ia la scărmănat 
idolul adolescenţii.

— Ei bine, atunci na, intru pe uşă ! renunţă cu 
mărinimie Leon Mătăsaru. Eu nu-s încăpăţânat 
ca tine !

Intră pieziş. Şi constată că există o Providenţă, 
de vreme ce singura masă liberă se afla chiar lân
gă uşă, dispensându-1 de un voiaj riscat până în 
celălalt capăt.

Bătu în lemn şi se plecă repede după pumn, 
să-l prindă îndărăt, fiindcă i se păru că pumnul 
avea o condamnabilă tendinţă să evadeze, desprins 
din încheetură.

Bătu şi comandă, global: Vin. Şampanie. W is- 
cky !

Chelnerul mai sceptic în evaluarea capacităţii de 
consum a clienţilor, aduse deocamdată numai o 
frapieră cu şampanie.

Barul era alb, lăcuit, geometric; numai lemn 
lustruit şi metal nichelat.

Dar atmosfera era înăbuşitoare. Ventilatorul vâ-
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jâind nu prididea să absoarbă fumul compact în 
spirale. Becurile opalescente luminau ca întrun 
fund de mină.

Un quator rusesc în cazacă neagră, cânta „Lun
traşii de pe Volga“ şi Ion Ozun, la înfăţişarea 
frunţilor plecate sub suflul vast de tristeţe, simţi o 
neapărată nevoie să plângă. Se birui cu o ultimă 
încordare adunată din drojdia conştiinţei, la gân
dul că în sală se aflau atâţia prietini şi încă mai 
mulţi cunoscuţi. Avu aceiaşi tărie, când Jazzul 
cântă o havaiană cu modulaţii de jale ancestrală* 
deşi i se păru insuportabilă amintirea că Teofil 
Steriu n’a trăit niciodată momentul acesta şi că 
deacum nici nu o să-l mai poată trăi.

Prin irizaţii care făceau să se clatine totul în 
făşii luminoase de curcubeu, văzu că Leon Mătă- 
saru, de unul singur, se deda unei îndeletniciri 
stranii, spre înveselirea vecinilor de mese. Prin
sese un căţel jigărit, scăpat de afară printre pi
cioarele celor care intrau şi ieşeau. 11 îndopa cu 
o răbdare de doică, turnându-i pe gât şampanie 
cu linguriţa. Pe urmă îl ridică de pielea cefii şi îl 
boteză, cu un gâlgâit de şampanie în cap, dându-i 
numele singurului cronicar dramatic care i-a în
jurat piesa.

Ion Ozun nu se miră de loc. Găsea chiar foarte 
firesc, şi entuziasmat deşertă două pahare unul 
după altul, după care îndată se volatiliză într’o 
lume ireală şi celestă, fără legile gravitaţiei, şi fără 
dimensiuni.

Nu-i mai păsa de cei care-1 văd şi-l cunosc.
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Erau cu toate acestea, îndestui.
Chiar la masa din fata lor, Iordan Hagi-Iordan 

se afla înconjurat de o lume sgomotoasă şi cu ve
selia foarte înaintată. In smockingul gata să a- 
runce în aer nasturii, era stacojiu, la maximum, 
încât s’ar fi crezut că aceasta e seara atacului ine
vitabil de apoplexie. Râdea cu maxilarele late sub 
mustăţile uriaşe, ascultând glumele individului cu 
fata scofâlcită şi verzuie. Individul cu privire pie
zişă de intrigant şi cu o aţă de păr făcând virgulă 
pe fruntea untdelemnoasă, nedespărţit de el, în ul
timul timp. Avea un fel deosibit de a istorisi anec
dotele cele mai scabroase, fără nici o tresărire a 
feţii, corect, grav şi glacial. Iordan Hagi-Iordan 
exploadâ în hohote groase de râs şi arunca pTiviri 
triumfale în jur, ca unul care ar fi contribuit cu 
ceva la paternitatea acestor istorii.

Venise înadins şi aci, după ce colindase toate 
localurile de noapte. Astfel dovedea tuturor, cât 
de puţin e îngrijorat el, de ameninţările Justiţiei 
şi de manoperile lui Gică Elefterescu. Se ştia cu 
arme tari în mână. îşi făgăduia o repede şi totală 
revanşă. Insă râsul îi rămânea feroce şi în fun
dul ochilor, creştea pe măsura paharelor, un în
tuneric răutăcios şi ameninţător.

La masa de alături, Fredy Goldstein, prudent, 
încercase de două ori să plece. Har tovarăşa lui, o 
femee tuturor necunoscută, înaltă, cu ochi mari şi 
superbi, se împotrivise, fiindcă îşi găsise un dan
sator pe măsura ei. Scarlat Bosie.

Când lunecau împreună, în lumina becurilor
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schimbată — verde-violetă — celelalte perechi se 
opreau să-i privească. Rochia fluidă a femeii os
cila înfăşurându-se în jurul bărbatului, ca firele 
de algă într’un fund legănat de ocean. Lanţul sub
ţire de platină dela mâna lui Scarlat Bosie, îi des- 
mierda uşor catifeaua albă a pielii. Erau într’ade- 
văr o pereche, făcând un singur şi elastic trup. 
Iar ea, nu-1 îndemna din ochi, decât la dansurile 
cu mişcări lascive şi lungi.

Atunci două fiinţi se aflau în sală, care se uitau 
cu buzele strânse silindu-se să pară nepăsătoare 
şi să surâdă. Fredy Goldstein la o masă, Ana Me
reu ta la alta.

Scarlat Bosie venise împreună cu Ana şi cu Gută 
Mereută. Dispăruse, se întorsese şi iar plecase. De 
fiecare dată cu ochiul mai turbure sub sclipirea de 
sticlă a monoclului. Ana ştia acum. Se ducea la 
Club. Pierdea. Se întorcea şi pleca iar. In ultimele 
săptămâni numai a pierdut şi din pricina aceasta 
se poartă cu dânsa din ce în ce mai nesuferit. E 
mereu preocupat. Răspunde duşmănos. Iar acum 
a apărut şi femeia aceasta !

Ii fu recunoscătoare, când Scarlat îşi aminti că 
şi ea dansează, şi o invită.

— De ce mă torturezi, Charles ? îl întrebă şuerat 
prefăcându-se că surâde pronunţând o banalitate 
oricare.

— începi iar ? replică el cu acelaş surâs pentru 
ochii spectatorilor, care făcea prin contrast irita- 
rea şi mai crudă.
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— De două săptămâni, te porţi Charles, cu mine 
într’un mod... Nici nu mai ştiu ce să cred...

— Crede ce v re i! continuă Scarlat Bosie să zâm
bească suav. Crede ce v re i! înţelege că nu pot să 
am grijă numai de mofturile tale. Sunt într’o si
tuaţie disperată. Ţi-am spus. Două sute de mii, 
care nu erau ai mei. Mâini, nu-mi rămâne decât...

— Ce vrei să faci, Charles, pentru Dumnezeu ? 
se sperie Ana, strângându-i încleştat mâna.

Continuau să danseze printre celelalte perechi, 
isbutind să păstreze figură şi privire şi vorbă şi 
surâs de oameni care se amuză la acest ceas, cu 
desfătările pe care le îngăduie acest ceas şi acest 
loc. Dar surâsul şi vorba şi privirea, lăsau să stră
bată pentru un ochiu mai ateiit, de sub fata lor în
şelător voioasă, strigătul singuratic al fiecăruia. 
Poate nu erau singurii din acest bar, încercând să 
se mintă într’asemenea veselie crispată.

— Ce vrei să faci, Charles ? Şi de ce mă mai 
torturezi şi cu femeia aceasta?

—  Uit... Vreau să mă ameţesc şi să uit. Gânde
şte că mâine...

Lanţul subţire de platină alinta mâna Anei la 
încheerea pumnului, acolo unde Scarlat începea 
să o sărute, urcându-se spre umăr.

Muzicanţii înfierbântaţi de şampania trimisă de 
Hagi-Iordan, păreau atinşi de paroxismul deliru
lui acrobatic. Dopurile pocneau. Chelnerii se stre
curau şerpuit printre perechi. Afară, era o noapte 
de April cu sclip^ de stele — dar cerul pentru 
rine mai exista ?
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— Şi nu se poate face nimic ? întrebă Ana.
— Ce să se poată face ?... Am banii mâine, s’a 

terminat. Plătesc şi n’a fost nimic. N ’am...
— Charles... Tu ştii bijuteriile mele. Sunt multe 

şi de preţ- Nu le port nici odată... Sunt o moştenire. 
Am şi nişte acţiuni, de care Georges nu se intere
sează nici odată... Dacă într’adevăr înţelegi ce în
semnezi tu pentru mine...

— Ce-ti veni ? Cum ti-ai putut imagina aceasta?, 
întrebă indignat Scarlat Bosie. Dar mâna lui o 
strângea captivă mai încleştat şi indignarea sună 
moale.

— Uite... Mâine dimineaţă trec pe la tine. N’are 
să ştie nimeni, niciodată... Dar nu mai dansa cu 
femeia aceia. Charles, tu pentru dânsa vii aci, când 
nu eşti cu n o i !

—  Cum poţi să-ti închipueşti aceasta, Annie ? 
E întâia oară când o văd...

— Adevărat ?
— Când ti-am mintit, eu ? Să ne oprim. Pauvre 

Georges /... I s’a lungit nasul privind la noi şi aş
teptând, vorbi Bosie generos şi cu glas îmbunat.

Jntr’adevăr, Gută Mereută, aştepta în faţa pa
harului neatins, cu o resignare de martir. El nu 
găsea nici o plăcere în aceste nopţi pierdute, unde 
îl tara Ana şi pe care le-ar fi schimbat cu un jâlt 
înaintea sobii, unde să citească ziarele în papuci 
şi-n halat.

Se ridică să le facă loc. Nopţile acestea sau poate 
altceva, îi lungise nasul de proboscidian şi-i înce
ţoşase ochii, mai mici şi mai îndepărtaţi, spre tâm
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ple. Gulerul smockingului îl gâtuia. Se uită la ceas. 
Ana se uită în oglinda poşetei.

Dar cu gândul dus. Urzind planul cum să ia 
mâine inelele, colierul şi brătările, pachetul de ac
ţiuni din birou, fără să ştie Georges nici odată. 
Va spune că le-a pierdut. Că i le-a furat cineva. 
De altfel explicaţia nu cere nici 6 grabă. Va veni 
târziu... Cine ştie când ! Acum, important e numai 
să-l convingă pe Charles să primească.

Scarlat Bosie, privea în scrumul ţigării. Aşa de 
amar şi departe —  încât Ana i-ar fi prins tâm
plele în palme, să-l strângă la piept şi să-l facă 
să uite. Are să-l roage să jure că nu mai pune 
mâna pe cărţi, niciodată.

De undeva, din alt local de noapte, apăru prin
ţul Anton Muşat.

Se aşeză la una din mesele acum golite. Mai 
mult căzu. Ceru o cafea neagră, dar chelnerul nu 
se grăbi să-l servească. Nici nu mai era acelaş om. 
Nici nu mai era om.

Un vagabond cu hainele destrămate şi cu gule
rul murdar, cu barbă de o săptămână. Obrazul 
scobit şi ochii stiijşi în cavernele orbitelor, buzele 
albe şi nările arse arătau risipirea din urmă a co
cainei. Schimbase morfina pe praful alb, fiindcă 
era mai uşor de găsit. Când n’avea cu ce să-l cum
pere, îl cerşea. Ca acum, când se ridică împleti- 
cindu-se să meargă până la masa lui Iordan Hagi- 
Iordan. El poate să-i dea oricât şi oricând. Nu
mai un semn să-i facă şi toate femeile de aci, îi în
tind cutioara de fildeş.
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Iordan Hagi-Iordan se afla însă într’un ceas 
turbure şi crud. încordarea îndârjită din aceste 
din urmă zile şi băutura acestei nopţi, se descăr- 
cau într’o duşmănoasă; clocotire împotriva între
gului univers.

—  Nu te-a invitat nimeni să stai jos, Prinţule î 
rânji. Poţi rămâne la distanţă. Aduci insecte. Şi 
poţi să mă scuteşti în astăseară cu milogeala. . 0  
cunosc. Ai plictisit toată lumea cu ea.

Quatorul rusesc cânta o melopee gravă şi tristă.
Anton Muşat rămase în picioare. Aşa se vedea 

întreg, cu hainele spânzurând pe schelet, cu mâi- 
nele lui albe şi lungi, tremurând gelatinos. Nu mai 
avea tăria să plece. Uitase mândria să răspundă. 
El ar fi plătit cu orice, dacă ar mai avea cu ce. 
un singur dram de praf pe unghie sau pe lopăţica 
de fildeş. Rămase în picioare, fiindcă şi creerul era 
golit de gând.

Ceilalţi, din jur, priveau. Ion Ozun, adormise cu 
fruntea în palmă. Leon Mătăsaru, urcase câinele 
botezat pe masă, şi cu spatele întors la toată sala* 
îi jura duios că l-a adoptat, ca să nu mai fie a- 
mândoi singuri pe lume ca nişte orfani.

— Am să te duc la bae, pă’ătosuleL. Şi-o să ne 
cumpă’am amândoi ’aine noi... Am să-ţi cumpă-ă 
on zu’galău ş’on pa’adesiu, o să ne p’imbăm ca 
’işte boe-ei, pă’ătosule !...

Individul cu faţa verzuie şi cu glumele fără nici 
o tresărire în obraz, se plecă să şoptească o inspi
raţie la urechea lui Iordan Hagi-Iordan.
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—  Ei bravo ! Asta e o idee! se înveseli entuzias
mat Iordan Hagi-Iordan.

Şi întorcându-se, către chelner:
— Chiamă pe Mitzi, garderobiera. Să se pre

zinte îndată.
Garderobiera veni. Corul sfârşise.
— Asculţi, Prinţule ? Ştiu ce vrei, dar şi tu ştii, 

că ori ce pe lume se plăteşte... Cred că eşti convins 
de asta, tu care o viaţă întreagă ai plătit... Poţi să 
plăteşti şi acum.

— N’am ! râse idiot, Anton Muşat, cu această 
unica tresărire a realităţii în creerul lichefiat.

— Ştiu şi asta! Ţie n’are ce să-ţi mai ia fiscul 
lui Vintilă. Cu toate acestea, putem cădea la înţe
legere... Prietenul de aci, mi-a dat o idee. Tu vrei 
să-ţi plăteşti o plăcere. Eu vreau să-mi plătesc un 
gust... E simplu?

— Simplu, repetă maşinal Anton Muşat.
— Atunci ne-am înţeles. Nu eşti atât de irnbe- 

cilizat. cum spune lumea, Prinţule!... Eu nu-ţi cer 
mare lucru. Ingenunchi aci şi săruţi talpa lui 
Mitzi. Nu e întâia oară când săruţi pantoful unei 
femei. Pentru aceasta, plata e a c i !... (Puse pe masă 
cutia rotundă de os, trimisă ele o femee din mână 
în mână, pe sub mese).

Haide ! Miuzik !
Garderobiera vru să fugă.
— S ta i! o prinse cu mâna de fier, Iordan Hagi- 

Iordan. Aceasta, e pentru tine! — îi mototoli o 
hârtie albastră în pumn.

— Ei Prinţule ! Ce-aştepţi ? Uite a c i ; au apărut
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două cutii. E lumea generoasă cu tine în astă noap
te... Două cutii, ai pe o săptămână... Grăbeşte, căci 
îmi retrag oferta.

Prinţul Anton Muşat privi împrejur cu ochii 
goi. Poate nici nu vedea nimic. Poate îi păreau 
toate ireale. Poate îi erau toate indiferente.

— îmi dai ? gângavi neîncrezător.
—  Suntem între oameni de onoare! se scanda- 

iiză Iordan Hagi-Iordan. Un cuvânt am. Uite, aci! 
puse laba păroasă, pe ambele cutii.

Anton Muşat se îndoi de genunchi, cum se în
doia când era copil, în fata altarului, dus de gu
vernantă în zilele de sărbătoare, în haina de cati
fea cu guler de valansienă.

— Cum poţi face, aceasta ? sări împingând me
sele şi smuncindu-1 de mână, femeia cu ochii i- 
menşi şi cu rochia de alge, care stătuse alături de 
Fredy Goldstein. Cum poţi face, aceasta ? Şi dum
neata cum poţi cere aceasta ? Dumneata, brută! 
îl fulgeră cu ochi fosforici, pe Hagi-Iordan. Şi voi 
toţi, cum putefi tolera aceasta, voi toţi care vă pre
gătiţi să priviţi, brute ? se adresă tinerilor sclivi- 
siţi, cu râsul vâscos şi poltron, care toată noaptea 
o asasinaseră cu ochiade.

Vorbind, se întorcea spre toţi svârlindu-le mâ
nia în obraz şi mânia îi lumina figura, cu ochii 
sclipitori sub părul de aramă.

— Bravo ! Eumenindo ! aplaudă Leon Mătăsa- 
ru, care atunci observă că a fost ceva.

Căţelul ingrat, cu toate jurămintele de frăţie ale
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lui Leon Mătăsaru, profită de ocazie şi o tuli de 
fugă pe sub mese.

— Ascultă fetito ! mormăi ameninţător în mus
tăţile groase, Iordan Hagi-Iordan, încă mai sta
cojiu.

Femeia îl măsură fără să răspundă şi-i întoarse 
spatele. Anton Muşat se lăsă dus de mână, la masa 
ei, ca un copil care s’a rătăcit.

Dar Fredy Goldstein dispăruse. Găsise că e mai 
prudent.

Patronul făcu semn jazzului şi alămurile isbuc- 
niră un dans vesel ca să acopere glasurile.

Gând au plecat toţi, Scarlat Bosie rămase în 
urmă şi vru să cheme privirea femeii. Femeia ră
suci dispreţuitoare capul şi începu să toarne ca
feaua neagră în ceaşca lui Anton Muşat. Prinţul 
Anton, stătea cu mâinele pe gennuchi şi poate nici 
nu pricepuse ce s’a întâmplat cu el.

— Ţine-mi te rog, haina, domnule Bosie, rosti 
Ana.

Guţă Mereuţă i-o luă din mână şi o ţinu el. Prin 
oglindă, Ana îl văzu deodată învăluiri d-o cu o pri
vire pe care nu i-o cunoştea. 0 privire care era de
sigur, cea adevărată, a lui, când credea că nu i-o 
surprinde nimeni. Iar din privirea aceia, Ana în
ţelese cu o rece cutremurare până în tălpi, că el 
ştie.



V

„GROAZNICUL ASASINAT**.

Brusc, în larma voioasă şi fără presentiment a străzii, 
un strigăt strident a săgetat:

— Citiţi ediţia specială !... Speciaaalaaa !
Şi îndată o ceată de demoni cu piept în desmâţ, au 

erupt întrecându-se’n răcnet:
— Ediţia specială !.. Groaznicul atentai ! Primul Ministru 

asasinat /..
Demonii negri svâcnesc printre automobile şi cai. Şer- 

puesc pe sub oişti. Dan busna şi într’o singură clipă au 
împroşcat strada până în celălalt capăt, cu chiotul care 
poate e mincinos. Cinci mii de mâini au smuls foile cu 
păcura udă. Zece mii de ochii devoră avid litera lată, gi
gantă. Surâsul de adineaori a încremenit uluit.

In văzduhul electric cutreeră suflu de catastrofă. Gla
surile s ’au înecat de stupoare. Au apărut din pământ, pa
trulând, cadenţat, soldaţi cu arma la umăr încinşi în car
tuşierele pline. Semnale sfâşie timpanul prelung din gardist 
în gardist. De tinde tălăzueşte atâta norod? Tumult de 
întrebări şi răspunsuri. Braţe agitate. Urlet de clacson. 
Tropot sonor de copite. Fâlfâe peste capete foile lor albe 
cu litere negre : „Speciala ! A apărat speciala ! Groasni- 
cul asasinat lu YTrecc vertiginos un automobil ministerial 
spintecând zăgazul de piepturiJ Şi altul. Şi încă unul. In 
toate sunt oameni cu haine întunecate şi uniforme, oameni 
cu buzele strânse şi cu privirea gravă, în gol. Şi toate go
nesc într’acolo. Acum ştii că telefoanele sbârnâie neîntre
rupt şi că pe spiţe de sârme, vestea a fulgerat centrifug, 
până la marginea ultimă a ţării.

— Primul Ministru asasinat!
Ce importă ? Undeva, într'o vâlcea de sub cerul imobil 

şi indifereni, un plug trage cuminte brazda cea grasă. 
Sună lin o falangă de turmă. Scârţâie cară pe drumuri 
domoale de ţară. Vântul alintă lanul cu verdele fraged. 
Se aude în luncă şi un cântec. Totul e calm, cum a 
mai fost.

Viaţa, nu se opreşte, pentru atât l

Costea Lipan se întoarse dela fereastră. Des
chise sertarul mesei şi scoase revolverul, mic, ne
gru şi plat.
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Ii juca în palmă, cum văzuse şi invidiase. II a- 
runca, îl prinse, îl răsuci, până când metalul fu 
cald de căldura sorbită din sângele lui.

II puse la loc şi abia a trântit sertarul, că iar îl 
deschise şi iar începu jocul cu arma fascinatoare.

Nu s’a oprit decât să asculte. Când a auzit paşi 
separându-se de ceilalţi paşi şi înaintând pe scă
rile lui. Paşi uşori de femee. Cu o svâcnire scurtă 
a inimii, s’a răsucit aşa cum se afla, în picioare, 
rezemat de masă, cu jucăria de otel în palmă. Pa
şii aceia parcă îi recunoaşte. I-ar fi vrut ai femeii 
din noaptea şi ceata de atunci.

De când o aştepta.
Paşii s’au oprit. Dincolo de uşă se ghici o şo

văială intimidată. Poate nu crede că mai stă aci. 
Poate până sus, hotărîrea s’a sleit. Cunoaşte a- 
ceasta. El prea bine, din mizeria ""propriilor hotă- 
riri de atâtea ori ostenite, cunoaşte aceasta. De
sluşi foşnet de manta cauciucată, de ploaie.

Aşteptarea îi fu intolerabilă.
Chemă :
—  Intră ! fără ca mâna de afară să fi bătut.
Uşa se deschise cu precauţie. Prea încet. Prea

încet.
— Sabina ! exclamă dezamăgit.
Era numai Sabina. Iar ca să-şi strivească bu

curia care împotriva vrerii, îi năvălea totuşi fiinţa, 
îşi încruntă sprincenile, săpând între ele cutele a- 
dânci, din anii când era încă acasă. Anii când Sa
bina descoperise că această încruntare îi gravează
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în frunte un H : „Iniţiala ta i Stigmatul tău... Ht 
Haine-Ură!“

—  Costea! Bine că te-am găsit, dragă Costea! 
înaintă Sabina, înaltă şi uşoară, după cea dintâi 
şovăire, în prag.

Se repezi să-i cuprindă gâtul. Nu se văzuseră 
de patru ani. Costea Lipan se feri.

— Bagă de seamă, să nu atingi acesta! anunţă, 
săltând revolverul în mână şi în aceiaşi clipă se 
simţi scăzut în ochii lui, fiindcă i se păru că a 
rostit cuvintele teatral.

Sabina nu ţinu socoteală de avertisment, strân- 
gându-i umerii şi îmbrăţişându-1.

Numai după aceia, când se desprinse de el, se 
alarmă.

— Ce însemnează aceasta, Costea ? Ce e aceasta?
— Cum vezi... Un revolver şi nimic mai m ult! 

vorbi Costea cu o tărăgănată indiferenţă, de care 
fu şi de aceia îngrijorat, fiindcă şi aceia îi sună 
nefiresc.

— De ce umbli cu un revolver ? Ce vrei să faci 
cu un revolver, pentru numele lui Dumnezeu, Cos
tea ? se sperie copilăros Sabina, cu toate că nu 
mai era o copilă.

—  Nu vreau să fac nimic alt, decât ceia ce se 
poate face cu un revolver. Mă amuz. Eu lovesc în
totdeauna, a c i! spuse, atingând tâmpla Sabinei, 
cu ţeava circulară şi, râzând, cum credea el, sa- 
tanic.

Sabina se trase un pas îndărăt, înfiorată de a- 
tingere.
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—  Costea ! Ce sunt glumele acestea sinistre?... 
Ah ! Ai rămas tot aşa !... Strânge te rog oroarea 
aceasta şi ascultă-mă, să-ţi vorbesc. N’am venit 
pentru glume, Costea.

Costea Lipan aruncă revolverul în sertar şi îm
pinse cutia. Nu fiindcă aşa îi ceruse Sabina. Ci 
fiindcă atât cât îl simţea în mână, nu putea re
zista ispitei să-şi dramatizeze gestul şi glasul.

— Te ascult! se aşeză pe marginea mesei, cu 
picioarele atârnate. Ia loc, te r o g ! N’ai prea mult 
de ales. Aci, p a t! Dincoace, scaun !

Cu neplăcere se întreba dacă şi în această insis
tenţă să atragă luare aminte asupra mobilierului 
sumar şi a încăperii sărăcăcioase, nu scotea cum
va corniţe subţiri, o fanfaronadă absurdă şi inu
tilă. „De ce nu sunt natural ? De ce nu mai pot 
oare să vorbesc cum ne înţelegeam când eram co
pii ?“

Sabina îşi desfăcu nasturii impermiabilului pu
drat argintiu de bura de afară. II desbrăcă şi îl 
atârnă în cuierul pe care l-a descoperit îndată, cu 
instinctul de interior al oricărei femei, în câteva 
minute la dânsa acasă, oriunde. Gândi: „Aci, se 
cunoaşte lipsa unei mâini de soră sau de iubită. 
Totul e prăfuit şi lipsit de graţie. Rece şi trist. 
Masa trasă aci, ligheanul acesta de tablă acoperit, 
oglinda îndreptată în cuiu, ar fi luminat îndată 
totul. Aci n’a fost niciodată o floare într’un pa- 
liar. Gât e de singur !“

Se aşeză pe marginea patului. Amândoi se pri- 
Tiră. Au măsurat cât s’au schimbat. Sabina îl găsi

21
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mai colţuros, voluntar, agresiv şi enigmatic, în în
făţişarea aceasta cu începutul de bărbăţie împli
nită, suprapus pe trăsurile de adolescent rebel, de 
eri. Pentru dânsa fusese întotdeauna un inspirat, 
un om tare, un răzbunător social. Era numai un 
tânăr chinuit de luptă cu el însuşi. Dar ea îl ad
miră fiindcă a plecat de acasă şi a rupt cu toţi, 
ca să-şi împlinească destinul lui mesianic, deşi 

venise să-l întoarcă de unde plecase.
Gostea o admiră altfel. Nu mai recunoştea în 

domnişoara aceasta frumoasă şi sveltă, pe Sabina 
lui de acum patru ani. Se mlădiase în linii suin 
ţiri şi în curbe fine. Doar ochii mai erau aceiaşi, 
cu lucirea lor neagră de antracit: „ochii ei, de 
galoşi Tretorn“ . Şi poate în ei chiar, lucirea din 
adânc era alta. In aceasta nu mai exista nimic din 
Sabina drăcoasă, cu nasul turtit de geam, când 
privea afară.

Se scutură: „Cad în sentimentalism. M’am eli
berat de tirania familiei şi iată că e destul să a- 
pară unul dintre ei, ca să mă încleiu în duioşie mă- 
lăiaţă. A devenit, ceia ce trebuia să devină. 0  dom
nişoară probabil cu fumuri şi care fără îndoială 
a început să charlestoneze. Are desigur un flirt. 
Mâine va aştepta să se mărite, ca Ana, cu cel din
tâi imbecil pus de alţii în cale. Ce vrea dela mine? 
Ge mai vor dela mine ?“

—  Aştept! anunţă scurt.
Sabina veni la el şi îi puse mânele pe umeri, 

privindu-1 în ochi cu blândă iubire.
— Gostea, te rog să nu-mi vorbeşti aşa... Nu me~
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rit să-mi vorbeşti cum faci tu cu ceilalţi. Şi te rog 
sa uu întrebi nimic, numai să mă asculţi... Să 
mergi cu mine să o vezi pe maman. Te roagă ea 
să vii. Te rog eu.

Gostea îi desprinse mâinele încet.
— Ai urcat scările degeaba, Sabina. Ştii bine 

că  am plecat să nu mă mai întorc nici odată. Mu 
ne mai avem nimic de spus.

—  Dar te roagă maman, Gostea... E în interesul 
tău. Pentru tine.

— Dragă Sabina, de mine îmi port eu de grijă, 
A ?am spus că...

— Tu nu ştii cât e de grav, Costea! întrerupse 
nerăbdătoare Sabina. Altfel nu veneam... Iţi măr
turisesc că am plecat cu gândul să te mint.

—  începi frumos 1 observă el, ironic.
—  Lasă-mă te rog, să urmez. Ascultă...
— Poftim ! se uită Gostea în tavan, ca să arate 

cât de puţin e dispus să asculte, dacă Sabina crede 
că  există ceva care să-l poată aduce acasă.

— Mă gândeam să te mint, Costea. Să-ţi spun 
că  maman e bolnavă grav şi că de aceia te chiamă. 
Am ţinut hotărîrea până aci, sus, la uşă. Şi aci 
am înţeles că nu te pot minţi. Intre noi, n’a fost 
nici odată minciună şi ipocrizie... Am să-ţi spun 
aşa dar lucrurile cum sunt, adevărul...

Sabina se aşeză la loc, pe marginea patului a- 
coperit cu pătură sijjră, şi povesti.

Erau întradevăr ştiri care nu puteau să-l lase 
nepăsător pe Costea Lipan, oricât îşi impunea el 
să pară că ascultă în silă, uitându-se în tavan, pe
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pereţi, la vârful ghetelor, ca un om obligat să aş
tepte sfârşitul unei istorii plicticoase.

înţelese că a devenit un obiect de precupetire., 
ca ostatecii de răsboiu şi văzu că îl aşteaptă un, 
ceas greu.

întâmplările ajunseseră aci prin peripeţii tur
buri, pe care Sabina le pricepea numai pe jumă
tate.

Gică Elefterescu, din cine ştie ce pricini hotă- 
rîse să# facă pace cu Iordan Hagi-Iordan. Se pare? 
că se temea acum de el. II chemase pe Constantin. 
Lipan şi îi ceruse să suspende urmărirea şi să în
chidă dosarul. Constantin Lipan refuzase. îşi îna
intase dimisia. Ministrul nu i-o primise. Avea tot: 
interesul ca afacerea Petrolul-Iordan Hagi-Iordan,... 
să fie închisă numai de cel care o deschisese, fiind
că actualul Procuror General se bucura de presti
giul unui fanatic al Justiţiei, incoruptibil. Numai 
el ar fi putut înmormânta cu toate onorurile, a— 
ceastă istorie care dura de patru ani.

Discuţia s’a oprit aci, acum câteva zile. Eri Mi
nistrul l-a chemat din nou şi i-a pus înainte un 
dosar al lui Costea, alcătuit de politia şegretă. I-a 
arătat că dacă nu s’a atins nimeni de Costea până: 
acum, aceasta a fost numai graţie lui. Dar că a- 
cum nu mai poate tolera un asemenea scandal. De
altfel, chestiunea e de resortul Justiţiei militare şi: 
a Ministerului de interne. După cele ce s’au în
tâmplat la grevele de cărbuni, ciocniri cu armata, 
salve, răniţi şi morţi, guvernul e dator să ia mă
suri severe... Concluzia a fost netedă : ori Procure-
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mii general renunţă la capul lui Iordan Hagi-Ior- 
dan, ori Costea va fi dus în 24 ore la Jilava. Con
stantin Lipan fireşte a respins târgul, anunţând 
tot odată că-i este indiferent ce se întâmplă unui 
individ pe care demult nu-1 mai consideră copi
lu l lui.

Astăzi Ministerul a schimbat ordinea de bătaie 
ş̂i a reluat atacul pe alt front. A sunat pe Elena 

Lipan la telefon şi i-a vorbit. A trimis-o pe Elvira 
Eleîterescu să-i arate în culori patetice tot ce-1 a- 
meninţă pe Costea. Amândoi au rugat-o să pună 
cioată energia de soţie şi de mamă, pe lângă Con
stantin Lipan ca să-şi salveze copilul. Sunt inte
rese mari la mijloc. Dictate din loc înalt. Gică E- 
lef terescu pretinde că el, numai transmite dorinţa 
celor hotărîţi să-l cruţe pe Iordan Hagi-Iordan cu 
orice preţ. Dacă până diseară la nouă, Procuro
rul General nu înţelege să se supună acestor in
terese superioase de stat, atunci la noapte, cel mult 
mâine dimineaţă, Costea va fi dus între santinele, 
cu  lanţuri la mână.

Elvira Elef terescu, n’a uitat să pomenească şi 
rtot ce-a făcut bărbatul ei pentru dânşii şi; ceia 
ce-ar putea să mai facă pentru toţi : pentru Con
stantin Lipan, pentru Annie, pentru Nellu şi chiar 
pentru Sabina, când va termina Facultatea. Şi-a 
-exprimat îndestul de bine simţit decepţia, că la a- 
tâtea dovezi de prietinie, li s’a răspuns cu atâta 
ingratitudine.

Pe urmă Elvira Elef terescu a plecat. Telefonul
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şi-a încetat sbâmâitul. Acasă a rămas Elena Li
pan să-şi frângă mâinile.

—  Gostea, mă asculţi ? se apropie Sabina de în - 
cheere. Trebuie să vii. Gândeşte la biata maman. 
Ea nu îndrăzneşte să spună ceva lui papa. Ştie că 
nici nu sufere să-i vorbească nimeni, nici odată,, 
despre asemenea lucruri. Tot aşa, nici pe tine nu 
vrea să te împiedice delà nimic. Dar vrea să te 
vadă. Să ştie ce ai să faci... Haide, spune că vii t 
Gostea, la ce te gândeşti ? Unde ţe uiţi, tu, acum ?,

G oştea, balansând picioar ele pe mar ginea me
sei, după ce sfârşise de privit tavanul, pereţii şi 
vârful ghetelor, căscă, deşi nu-i venea de fel să. 
caşte. întrebă :

—  Aceasta e tot ?
— Ge mai vrei să fie Gostea ? Cred că atât e* 

destul...
—  Ascultă, Sabina... La ce Facultate te-ai în

scris tu ?
—  La Litere... De ce întrebi ? nu înţelese Sabina,.
—  Credeam că la Drept. Ga să continui dina

stia ilustră de jurisconsulţi : Lipan-Mereuţă, spre* 
gloria dreptăţii patronată de domnul Gică Elefte- 
rescu. Văd că pledezi prost. Dar pledezi lung. A i 
fi avut astfel, toate şansele să devii o celebritate* 
somniferă a baroului...

—  Gostea, n ’am venit la tine ca să mă supăr de* 
glumele tale stupide. N’am urcat scările până aci,, 
pentru aceasta....

—  Regret, Sabina. E tot ce-ţi pot servi î sări 
Gostea de pe masă şi merse să privească jos, stra
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da, şi nu numai strada. Locul din fala oglinzii de 
frizerie, unde ştia că se află întotdeauna la ceasul 
acela, un om care îl aşteaptă.

Omul lipsea. Curios. Acum mai mult decât ori
când, era firesc să fie prezent. Acum, când în as- 
tăseară ori mâine dimineaţă, avea să-i Lată la 
u şă : „In numele legii, te declar arestat!“

Sabina se apropie de el. Ii puse braţul pe după 
gât şi îl întoarse spre e a :

—  De ce nu vrei, Ccstea ? Fă aceasta pentru ma
ni an. Vezi eu n’am trecut niciodată peste cuvântul 
tău. Mi-ai spus să nu te caut niciodată. Te-am as
cultat. Poate simţeam nevoie să viu la tine. Eu nu
mai cu tine mă înţelegeam. De multe ori mă su
foca şi pe mine viaţa aceasta uscată, de acasă. Ne 
vedeam risipiţi în oraşul acesta, toţi, parcă am 
trăi fiecare în altă planetă. Deoparte Annie, de 
alta tu ; acasă eu şi Nellu, streini, papa şi maman 
cum îi ştii, cu toată discuţia lor redusă la o sută 
de întrebări şi răspunsuri monosilabice. îm i era 
dor atunci de tine. Şi nu veneam. Dar acum \i-am 
călcat cuvântul, pentru biata maman. Fă aceasta 
pentru dânsa... Tu nici nu vrei să mă asculţi, Cos- 
tea... Unde te uiţi ?

Gostea se desfăcuse de braţul ei cuprins după 
gât şi privea absent, pe fereastră, în stradă unde 
soarele se amesteca oblic cu bura de ploaie, într’un 
joc luminos şi plin de gingăşie al cerului.

—■ Unde te uiţi, tu ? repetă Sabina.
— Mă uit jos, cum vezi. La această Calea Vic

toriei, pe care probabil n ’am s’o mai pot conteni-
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pla multă vreme, dela aceiaşi înălţime. Adun ul
time impresii...

— Ce vrei să spui, Costea ?
—  Nu vreau să spun nimic. Tu m’ai anunţat, 

doar. In astăseară sau mâine dimineaţă cel mai 
târziu, voi fi înţărcat de acest spectacol. E întâia 
oară când am să regret Calea Victoriei. Priveşte 
şi tu, Sabina. îmi plăcea de aci, să mă uit în fie
care zi. Este un om, care m’a învăţat să văd cu 
ochii reci, lucizi. îmi plăcea acest spectacol, fiindcă 
îmi dădea tărie. De aci văd viermii şi pe cei care 
strivesc viermii. învăţ să-i urăsc şi pe unii şi pe 
alţii. Pe viermi fiindcă se lasă striviţi. Pe ceilalţi, 
fiindcă strivesc. Ii vezi ?...

Sabina aruncă o distrată privire dealungul stră
zii, cum se vedea de sus, în irizaţia fină a picătu
rilor aurite de soare, cu lanţul vehiculelor şi cu 
furnicarea neagră a trotuarelor. Gândul ei nu-i 
era acolo. Spuse cu nerăbdare:

— Te-ai decis, Costea ? Nu e timp de pierdut.
—  Ce să decid ? N ’ani nimic de decis. Rămân 

aci şi aştept. Ceiace poate să mi se întâmple, e 
fără importanţă şi banal. Se întâmplă câtorva sute 
de oameni în ţara românească, pe an. Şi câtorva 
zeci de mii, în toată lumea. Regret doar, că tim
pul acela care-mi era preţios, l-am pierdut. N ’ani 
făcut nimic. L-am pierdut vorbind şi trândăvind. 
Amânând. Nu bănuiam că am să devin atât de re
pede, ostatec în mâna domnului Gică Elefterescu. 
Poate că dacă ştiam, m’aş fi grăbit. Acum, nu-mi 
rămâne decât să aştept mesagerii domniei-sale.
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Vorbind, Cos tea se întoarse la masă, trase ser
tarul şi începu să joace din nou revolverul în pal
mă. Aruncându-1, prinzându-1, răsucindii-1, până 
metalul răcit se încălzi şi prinse viaţă.

Sabina, îl privea cu inima golită de sânge. Nu-şi 
putea înăbuşi o ciudată pornire de admiraţie. Ce 
tare era, aşa, cu fruntea lui pătrată şi încruntată! 
Cu semnul urii scris deasupra sprincenilor şi cu 
părul Iui aspru, de sârmă! N’are să se dea înlă
turi dela nimic. El trăeşte pentru alţii.

Mai încercă odată, punând mâna pe oţelul p lat:
— încetează te rog, Costea. Şi haidem!
— Ţi-am spus că nu mă mişc de aci. Rămân 

să-i aştept. Vreau să vadă că nu mă tem şi că nu 
fug. Iar dacă ţii să-mi faci o plăcere, Sabina, lasă- 
mă acum singur. Am hârtii de ars. Scrisori. Tre
buie să mă pregătesc pentru o clipă, care nu se 
ştie cât va dura. Nu vreau să te găsească şi pe 
tine aci. Complici inutili, situaţia domnului Pro
curor General.

Spunând, desprinse pardesiul Sabinei din cuier 
vŞi o sili să îmbrace mânecile. O duse până la uşă.

—  Lasă-mă să te sărut măcar, Costea.
— Despărţirea condamnatului la moarte. Tra- 

viata ! râse Costea, dar întoarse capul, să nu i se 
vadă ochii.

Paşii Sabinei se mai auziră un timp, coborând 
treaptă cu treaptă. Pe urmă se topiră în ceilalţi 
paşi.

In Calea Victoriei, Sabina nu ştiu încotro să a- 
puce. Norii retraşi, desveliseră o jumătate de cer-
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Albastrul se boltea niai adânc, i. Pudra străvezie de 
picuri, dura încă, pulverizată din senin şi scânte
ind diamantin în snopii de raze.; ’

Văzduhul era înviorat de capricioasa scrimă' 
dintre ploaie şi soare. Asfaltul ud se shicea vă
zând cu ochii, în insule albe. Trecătorii îşi înce
tiniseră mersul, ca să se bucure mai îndelung de* 
ceasul acesta rar, când şi cerul voios pare că vşi-a 
luat încruntările în joacă.

— Unde alergi, păpuşico ? spurcă puritatea cli
pei*, cu zâmbet libidinos, un băeţandru fardat şi cu 
tăetura hainelor exagerată până la caricatură, re
zemat de bara unei vitrine.

Sabina trecu mânioasă, fără să privească în ur
mă. Alerga într’adevăr. Atâta lumină şi soare şi 
aer împrospătat, îi strânseseră inima, la gândul 
lui Costea, rămas în camera deşartă şi ostilă de 
sus, să aştepte ceasul când o mână va bate impla
cabilă ca destinul în uşă. Fusese prea copilă. Cos
tea n ’o luase în serios. Ea nu ştiuse să-i clintească 
hotărârea. Era nevoie de altcineva, autoritar. Un 
prietin. îşi amintise că acum patru ani, înainte de 
a pleca de acasă, Costea vorbea despre un aseme
nea prietin. Ion Ozun, redactor la „ Voinţa“ ; tână
rul acela cu pălărie mare şi cu părul pletos, care 
i-a smuls de pe linia ferată, din calea expresului,, 
în noaptea când soseau în Bucureşti.

La el alerga. Poate întâmplarea din noaptea a~ 
ceia, fusese un avertisment profetic. El, cu mâini 
puternice, îi trăsese din faţa primejdiei. Tot el, va 
şti acum, cu un bral tot atât de puternic, să-l o
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crotească pe Gostea. Să-i dea un sfat, să-l adăpos
tească undeva, să-l convingă ce zădarnică bravură 
e să aştepţi cu mâinele încrucişate o ameninţare: 
care s’a anunţat. Poate mai grabnic, să-l împiedi
ce dela cine ştie ce nebunie. De ce revenea Gostea 
mereu la revolverul oribil ? „Eu lovesc întotdeau
na a c i !“ Părea hipnotizat de arma ucigaşă. .

Sabina mai iuţi paşii. Inchipuirea-i urzea scene 
sângeroase, după modelul peripeţiilor de film cu 
aventuri de conspiratori şi spioni: uşa de sus ză
vorită, o somaţie, două, a treia ; un umăr arun
când scândura în ţăndări; Gostea rezemat de masă* 
cum l-a găsit, descărnând calm gloanţele până la 
ultimul.

Urcă într’un suflet scările redacţiei, printre a- 
fişele roşii, unde un pumn gigant sdrobea infime 
gângănii omeneşti: „ Voinţa! Citiţi Voinţa! Voin
ţa exprimă dârz voinţa tinerii generaţii!“

In patru ani, Voinţa îşi afirmase cu succes, mai 
mult decât voinţa dârză a unei generaţii, dreptul 
său nu mai puţin dârz la viaţă. Din gazeta sără
cuţă dar bătăioasă, ospitalizată în cele trei ca
mere dosnice ale Secolului în schimbul unor servi
cii achitate, cu prisosinţă, astăzi devenise un abil 
mare cotidian, temut şi linguşit de oamenii tutu
ror partidelor, cu local propriu, cu o armată de 
reporteri şi cu anticameră întotdeauna tixită de 
toţi necăjiţii pământului. Astfel se împlinise enig
maticul oracol al lui Mir el Alcaz, când afirmase- 
că independnţa e un bun, care se vinde scump.
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In această sală de aşteptare, fu invitată şi Sa
bina :

—  Domnul Ion Ozun e în conferinţă cu domnul 
director. Pe cine să anunţ ?

Sabina îşi scrise numele pe foaia de hârtie, şi 
începu să aştepte, alături de inventatorul nenoro- 
cos, chel, cu fruntea bombată şi cu barbă de gnom. 
Inventatorul se strânse politicos în capătul ban
chetei. El aştepta resignat, în această cameră, cum 
aştepta în fiecare zi de ani şi de ani, oriunde cre
deţi că va descoperi însfârşit pe cineva să-l asculte. 
Din chelia sferică şi lucie, radiau fire de păr dia
fane ca un nimb de argint în bătaia soarelui re
vărsat pe fereastră. Se simţea în elementul său, în 
toate sălile cu oameni frământaţi pe scaune, ge
mând, consultând ceasurile, oftând, citind de două 
şi trei ori aceiaşi pagină de ziar şi tresărind de 
câte ori se deschidea uşa. Poate uitase ce mai cău
ta şi ce mai spera. El pornea în fiecare dimineaţă 
de acasă şi se întorcea în fiecare seară la planu
rile, devizele şi laboratoriul lui, după ce colindase 
toate anticamerile din Bucureşti. Şi poate ultima 
descoperire şi cea mai de preţ, era aceea pe care 
o purta filosofic cu el din anticameră în antica
meră, ignorând-o : Elixirul răbdării.

—  Poftiţi, domnişoară ! Domnul Ozun vă aş
teaptă.

Sabina merse după uşier. Inventatorul cu nimb 
subţire de argint, nu se miră şi nu fu indignat ca 
alţii veniţi mai târziu, îi trec înainte. L-ar fi sur
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prins desigur, o abatere dela această imuabilă rân~ 
duială.

Prin săli, reporterii şi redactorii ucenici, ples— 
căiră din limbă, admirativ :

— Al dracului Ion Ozun ! Numai lui îi pică toate- 
bucăţelele bune !...

—■ Luaţi loc, domnişoară. Vă stau la dispoziţie,..
Ion Ozun aşeză un scaun în faţa biroului. Avea. 

un birou cum visase.: cu telefon şi numeroase bu
toane de sonerii.

—  Să-mi daţi voie să vă prezint mai întâi pe 
directorul nostru... Domnul Mirel Alcaz.

Mirel Alcaz rămăsese înadins, să afle ce poate- 
voi dela dânşii fiica Procurorului General.

Cunoştea conflictul dintre el şi ministru, pe 
chestia Petrolul-lordan Hagi-Iordan. Gică Elefte- 
rescu îl rugase chiar să pregătească atmosfera,, 
pentru o apropiată închidere a dosarului. Şi dă
duse să înţeleagă că nu i-ar displace de fel, oare
care aluzii mai apăsate, la excesul de zel al unor 
magistraţi atinşi de delir persecutoriu şi primej
duind cu şicanele lor, reputaţia oamenilor de mun
că şi de energie, care salvează prosperitatea între
prinderilor financiare şi industriale, într’o vreme 
când creditul ţării e atât de sdruncinat. Iordan 
Hagi Iordan îşi asigurase la rândul său bunăvo
inţa Voinţii, prin omul cu faţa măslinie, confident: 
nedespărţit în timpul din urmă şi mijlocitor care 
condusese cu machiavelică ferocitate condiţiile îm
păcării cu Gică Elefterescu. Procurorul General,....
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n ’avea altfel de ce se bucura, la Voinţa, de o presă 
prea blajină.

Sabina privi drept în ochii lui Ion Ozun. Aşa 
cum privea întotdeauna. Nu-1 recunoştea, în tâ
nărul acesta cu haină croită după ultimul jurnal 
şi cu părul domesticit. Presimţi că altfel ar fi vor- 

' bit „celuilalt", mai hirsut şi mai direct, mai sim
plu, în portul lui boem.

Dar „celălalt", nu mai exista.
— Domnule Ozun, ştiu că sunteţi prietin cu fra

tele meu, Costea. De el e vorba...
Sabina se opri şi ridică genele lungi spre Mirel 

Al caz.
Directorul Voinţii înţelese şi îşi luă ziua-bună :
—  La revedere, domnişoară. Şi tin înainte de a 

pleca, să vă asigur că ziarul nostru stă la dispo
ziţie oricând şi oricum, pentru fiica domnului Pro
curor General şi pentru sora frumoasei doamne 
Annie Mereutzâ... Dragă Ozun, când termini, treci 
pe la mine...

Se întoarse un pas din prag, să adaoge confi
denţial :

—  Domnişoară, simt datoria să vă previn. Nu-i 
ascultaţi madrigalele 1... Acest Ozun e o teribilă 
poamă!

Ion Ozun râse încântat de sine, puse o ţigară în
tre buze, oferi alta Sabinei şi fu surprins că e re
fuzat ; sună. Avea chibrituri, dar nu putea rezista 
plăcerii să se afle servit, să sune, să distribuie or
dine, să flecărească la telefon, să concentreze în ju
rul lui toate atenţiile.
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—  Foc, Niculae ! Am cerut foc... Lasă chibritu
rile aci. Şi pentru oricine mă caută, sunt plecat. 
.S’aştepto!

Neculai servi foc. Lăsă cutia su chibrituri şi se 
duse să împărtăşească uşierilor celorlalţi că dom
nul redactor Ion Ozun, iar a pus mâna pe o bom- 
-bonică de fată. Degeaba mai cerea foc, că părea 
destul de aprins.

Era acelaş Neculai, care într’o dimineaţă cruntă 
de foame, îi adusese lui Ion Ozun, pe o tavă pa
harul de apă rece, după ce aşteptase alături de in
ventatorul nenorocos, cu barba de gnom şi frunte 
nimbată. Neculai se strămutase dela celălalt ziar, 
după Mirel Alcaz. Atunci Ion Ozun îşi jurase să-l 
copleşească de bacşişuri princiare, fiindcă n’avu- 
sese de unde să-i arunce o singură monedă de doi 
lei. Acum îl copleşea cu amenzi. Neculai nu se 
mâhnea. II admira.

—  E vorba de frate-meu, Costea, reluă Sabina. 
Fiindcă ştiu că sunteţi prietini buni...

— Eram, pot spune, domnişoară. Eram... De un 
timp încoace, mă evită. Ii par desigur un prea in
fam burghez.

— In acest caz... vru să renunţe Sabina.
— Aceasta nu înseamnă nimic, domnişoară. Eu 

îi păstrez aceiaşi prietinîe... Sunt câteva luni de 
când nu ne-am văzut. Aş fi îitQantat să găsesc un 
pretext şi să ne apropiem din nou... Mai ales când 
aceasta, s’ar face prin mijlocirea unei domnişoare 
atât de nostimă ca mata...
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Sabina roşi de indignare. Pentru ce venea ea t 
Şi ce-i spuneau oamenii aceştia !

înciudat pe cele ce spusese, era şi Ion Ozum 
Cuin de nu găsise alt compliment mai puţin uzat,., 
decât eftinul „nostimă domnişoară ?“

— Vă rog, continuaţi, domnişoară...
Prin fumul ţigării, Ion Ozun admira frumuse

ţea mlădie şi fragedă a Sabinei, minunându-se prin 
ce extravagantă a naturii, a apărut într’o familie' 
cu oameni zidiţi din aluat vârtos, ca fostu-i prie
tin Gostea Lipan, sau uscaţi şi mecanizaţi ca ma
niacul Constantin Lipan, sau cu înfumurare pa- 
triciană, ca doamna Annie Mereutzâ.

Sabina povestea. Ion Ozun privea.
Gând sfârşi, hotărîrea lui era luată. Va merge 

la Gostea. Dar nu pentru el, fiindcă demult nu-1 
mai interesau toate rătăcirile lui de copil bătrân.- 
Gi pentru această domnişoară cu genele lungi şl 
frizate, cu negrul ochilor atât de adânc şi cu însu
fleţirea glasului atât de irezistibil convingătoare..

—  Numai dumneata, domnule Ion Ozun, poţi 
să-l împiedici dela cine ştie ce nebunie. Mă tem 
pentru dânsul. Mi-e penibil să mărturisesc acea
sta, unui om pe care abia l-am cunoscut...

—  Frumoasă domnişoară, prietinia dintre Gos
tea şi mine, îmi dă dreptul să nu mă consider un 
necunoscut pentru mata, spuse Ion Ozun cu em
fază. Gă v’afi gândit la mine, aceasta îmi pare o...

—  Intr’adevăr. Poate am avut o fericită inspi
raţie. Aş fi regretat toată viata, dacă nu aş fi în -
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cercat şi acest ultim mijloc... se ridică Sabina, în- 
tinzându-i mâna.

Ion Ozun duse la buze, degetele lungi şi subţiri,
— Termin în câteva cuvinte cu directorul nos

tru, domnişoară, şi într’un sfert de oră voiu fi la 
Gostea...

— Şi încă mai cer ceva, domnule Ozun. Eu plec 
direct acasă şi stau sentinelă la telefon. Aştept să- 
mi comunici dumneata, ce-ai isbutit să-l convingi.

— Domnişoară, dorinţele matale sunt ordine, se 
înclină Ion Ozun, cu o curtuoazie larg gesticulată 
de muşchetar, deschizându-i uşa şi conducând-o 
până la scări.

Sabina descoperi afară că lumina clementă a 
soarelui e mai suportabilă şi că voioşia trecători
lor e mai puţin respingătoare.

— Ce voia bibilica ? întrebă Mirel Alcaz, când 
Ozun intră în birou.

Lui Ion Ozun niciodată directorul Voinţii nu i 
s’a părut o mai desăvârşită canalie.

— Nimic interesant! răspunse cu nepăsare. Un 
mic serviciu pentru un frate al ei, cu care am fost 
prietin... Gostea Lipan, dacă-ti aminteşti, cel care 
vorbea astăiarnă la întrunirile comuniste.

—  Apropos, de acest Gostea Lipan... Chestia Ior
dan Hagi-Iordan se complică. Se pare că amicul 
s’a impacientat şi pune condiţii feroce lui Gică. 
Bietul Elefterescu m’a chemat la telefon, extrem 
de alarmat. Mi-a spus, atât cât se pot spune lu
crurile acestea la telefon, că Hagi-Iordan i-a fi
xat termen până mâine la douăsprezece. Altfel, dă

22
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drumul la scrisorile lui autografe... După cât cu
nosc eu cuprinsul acestor scrisori, ar fi destul una 
singură, ca să-l scoată definitiv din circulaţie pe 
Gică. Mă mir cum a lucrat atât de imprudent, chiar 
dacă e o poveste veche de acum şapte ani... Elefte- 
rescu e înebunit. Constantin Lipan e nebun com
plect. Am spus eu că ăsta are să-i frângă gâtul lui 
Gică !... Lui îi trebuia un om mai suplu... Acum 
ar fi bucuros să scape de el, dar vrea să-l forţeze 
să-şi dea dimisiunea, fără ca publicul să facă a- 
propiere între această dimisie şi scandalul Hagi- 
Iordan... In consecinţă, ne roagă să-i dăm o mână 
de ajutor. Să-l somăm pe el, ca Ministru de Justi
ţie, într’un articol cât mai violent, să ne răspundă 
cum tolerează un Procuror General, al cărui co
pil e unul din cei mai primejdioşi agitatori comu- 
niştri. Probabil e vorba de acest Costea Lipan, al 
dumitale...

—  Dar nu-1 văd agitator primejdios de loc, ex
clamă Ion.Ozun. II cunosc bine. E un băiat foarte 
detreabă, cu o scrânteală revoluţionară la cap... A- 
ceasta are să treacă odată cu tinereţea.

— II priveşte personal, dacă are să-i treacă ori 
nu, strânse din umeri Mirel Alcaz. Principalul e 
că trebuie să-l servim neapărat pe Gică. Ii suntem 
obligaţi până peste cap. De altfel obligaţi am ră
mas şi fată de grecoteiu... De Iordan Hagi-Iordan. 
M’am gândit la tine. Un simplu articolaş. Un al
din. Patruzeci de rânduri. Uite chiar titlul : „L i
pan şi Lipan4 c. Deoparte Lipan, procurorul; de alta 
Lipan, agitatorul. Aci, gardianul neînduplecat al
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ordinei şi al legii — dincolo, duşmanul tot atât de 
neînduplecat, al ordinei şi al legii.

— Dragă direct ore, aceasta n’o pot face...
— Pentru bibilica de adineori ? râse printre 

dinţi, Alcaz.
Ion Ozun îşi înghiţi răspunsul care-i venise 

prompt pe buze şi numai târziu, după ce-1 alungă, 
răspunse cu alte cuvinte, mai calm :

—  Nu pentru domnişoara Lipan... Pentru fostul 
meu prietin Costea Lipan. Ştiu că nu e agitator, 
ştiu că nu e primejdios...

—• Prea mult ştii, ricană directorul Yoin\ii.
—  Da, ştiu prea multe... Şi chiar am să te rog, 

directore, să-mi faci şi mie d  singură dată o con
cesie. N ’am cerut Voinţii nimic. Dar nu pot admite 
să-l atacăm pe Procurorul General, nici pe ches
tia aceasta stupidă şi nici pe oricare alta. Eşti şi 
dumneata tot atât de convins ca şi mine că e un 
om onest şi scrupulos până la manie. Facem o cri
mă... Nu e omeneşte şi nu e în interesul gazetei...

— Ta-ta-ta !... Ai început să mă înveţi pe mine, 
ce e şi ce nu e în interesul gazetei ?... Ozun dragă, 
ti-a răsucit bibilica aia capul, în doi timpi şi trei 
mişcări. Nu teram crezut aşa de slab de înger. Am 
înţeles.

— N’ai înţeles nimic, directore.
— Ascultă, Ozun! îşi pierdu răbdarea Mirel Al

caz. Nu vrei să scrii articolul ? Haide, adm it! Nu 
te constrâng. Dar te rog să nu-mi dai lecţii. Aci eu 
sunt stăpân şi eu dau directive. Au început să mă 
plictisească ifosele acestea, de moralişti, de cugetă-
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lori şi de independenţi. Dacă-ţi p lace!... Dacă nu!., 
(arătă cu mâna spre uşă). Necesari sunt toti, in
dispensabil nu e nimeni.

Ion Ozun avu o clipă fulgerarea amintirii, când 
alt om la alt birou de director, aproape cu aceleaşi 
cuvinte şi cu acelaş gest, arăta uşa reporterului po
litic Mirel Alcaz. Atunci el, într’o dimineaţă de 
foame după alte dimineţi de foame şi de ger, în 
camera dealături unde fără voie ascultase, îşi spu
nea că n’ar fi răbdat să tacă aşa cum a tăcut Mi
rel Alcaz, nici pentru toate dimineţile de foame 
până la sfârşitul vieţii. Rolurile se schimbară. Mi
rel Alcaz se afla într’un jâlt de director —  iar el, 
Ion Ozun, tăcea. Tăcea, cum tăcuse celălalt.

Directorul Voinţii, bătu cu o mişcare impacien
tată cartonul tigârii în tabacherea lată de argint, 
gata să rostească încă odată:

— Am terminat!
Atunci trânti uşa de perete şi svâcni în mijlo

cul cabinetului directorial, Dima reporterul fără 
pereche, care ca Balsamo, e în aceiaşi secundă îri 
douăsprezece locuri prezent.

—  Ati auzit ? Şefule, dă ordin să oprească edi
ţia de provincie ! Nu ştiţi ?... Primul Ministru a 
fost asasinat! Hârtie!... Sună tipografia...

— Nu !... Ce-s basmele acestea ? refuză să crea
dă sărind de pe scaun Mirel Alcaz. Am vorbit cu 
el la Cameră, acum o oră jumătate...

— Şefule, dela Cameră vin. Acolo s’a întâm
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plat... Sub ochii noştri... Dati-mi hârtie... Fă-mi 
loc... Mişcaţi-vă fraţilor, că pierdem ediţia...

— Dar e imposibil, Dima...
Reporterul, scurt, gras, asudat şi gâfâind încă, 

se aşeză la birou, înşfăcând blocul de hârtie.
— Eu scriu faptele... Tu Ozun, toarnă-i câteva 

rânduri despre lipsa măsurilor de pază... Primul 
Ministru plăteşte, fiindcă guvernul a fost prea to
lerant cu agitatorii... Şefule, tu scrie necrologul... 
Mort la datorie, et eteţera et, etetera...

— Tot nu ’nteleg... Cum s’a întâmplat, moncher 
urni ? nu voia încă să admită, Mirel Alcaz...

— Nu-e timp de povestit, Şefule... Ne iau ceilalţi 
cu ediţia specială înainte, scria Dima, svârlind fo
ile cu ieroglife sgâriate cu creionul... In câteva vor
be, aceasta e... După ce-a răspuns la interpelarea 
lui Ioaniteanu, Primul pleca la Senat... Pe scări 
i-a ieşit un individ înainte... Pac-pac! două gloanţe 
în tâmplă... N’a zis nici pis, s’a lungit jos şi veş
nica pomenire !... Individul a dispărut... Ceia ce e 
nostim, e că asasinul venise cu Lampagiu, inspec
torul de poliţie... De-o lună se învârtea tot printre 
oamenii politiei. Se dăduse drept agent secret stre
in... Ii prostise pe toti... E după cât se pare un a- 
narhist celebru şi nu e la primul atentat... Dă or
din la secretariat să pună un clişeu mare... II a- 
vem pe cel dela banchetul de-acum două luni, la 
aniversarea Premierului...

In câteva minute, redacţia Voinţii fu un infern 
de sonerii şbârnâite, de uşi trântite, de ordine stri
gate şi contramandate, de oameni gonind şi întor-
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candu-se dela tipografie. Peniţele scârtâiau. Foile 
nepaginate sburau pe măsură ce erau scrise, în 
subsolul unde rotativa înţepenise, aşteptând să 
svârle într’o jumătate de oră ediţia specială cu li
tere ude, de-un lat de palmă.

— In ce ăn era născut ?... La 64 sau la 65 ?
— Parcă-şi luase doctoratul la Paris...
— De cinci sau de şase ori, a fost Prim-Minis- 

tru ? Ia vezi colecţia...
— Echipa ! Dă ordin să fie gata echipa de vân

zători.
In toate pâlniile telefoanelor, glasurile sbie- 

rau răguşit. După stupoarea din primul moment, 
senzaţia evenimentului cutreeră toate încăperile.

— A adus o fotografie !... Gostin, a adus o foto- 
grafie dela faţa locului... Avea din întâmplare a- 
paratul la el...

—  Fuga la zincograf ie ! Clişeu lat, pe 3 coloane...
—  Allo ! Allo ! Lasă-mă domnişoară... Aici Vo

inţa ! Vo-in-ţa I Daţi-mi siguranţa Generală! Da- 
ti-mi Internele ! A llo ! Camera...

Mirel Alcaz, încheiase necrologul şi adăogă câ
teva rânduri bine aduse, despre succesorul defunc
tului, care nu putea fi altul decât Gică Eleftere- 
scu... Aşa îl cerea tara, aşa îl voia partidul. Gândi 
că acţiunile lui Iordan Hagi-Iordan, au crescut 
vertiginos ca şi ale lui Gică. O singură scrisoare 
publicată mâine, în autograf, ar decide pentru tot
deauna soarta lui Gică Elefterescu. II vedea pe Ior
dan Hagi-Iordan frecându-şi mâinile.

îşi frecă şi el mâinile.
Din asemenea complicaţii turburi, un om înde
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mânatic poate obţine orice, dacă e destul de inde
pendent să joace pe amândouă tablourile.

Sună telefonista.
— Domnişoară, dă-mi casa Iordan Hagi-Iordan. 

Pe el personal. Dacă nu e acasă, biroul Hagi-Ior
dan. Sau Banca lui. Sau „Petrolul".

Aşteptând, deschise uşa de alături, să vadă ce 
face Ion Ozun.

La. birou, Ion Ozun scria de zor, un scurt şi ful
gurant articol, vestejind lipsa de energie a guvernu
lui care n’a ştiut să stârpească din timp plaga a 
gitatorilor şi acum plăteşte. Uitase cele făgăduite 
Sabinei Lipan. Uitase existenţa lui Costea Lipan. 
Muşcând cartonul ţigării, se opri să rotunjească în 
gând, o frază de sfârşit destul de patetică. Surâse 
încântat, când o găsi. Mirel Alcaz, se plecă şi citi 
peste um ăr:

— Ei bravo ! Aşa mai vii de-acasă, puiule!
—  Vă chiamă la telefon, casa Iordan Hagi-Ior

dan ! anunţă un uşier.

In cabinetul înalt, rece şi luminos, Procurorul 
General Constantin Lipan, nu semăna niciodată 
cu omul cenuşiu şi timid, care se strecura miop, 
confundându-se cu mulţimea fără nume a străzii.

Aci, un simţimânt aspru şi drept al datoriei, v 
îndrepta umerii şi îi învârtoşa glasul. Pentru a- 
ceasta trăia. Aceasta îi vibra ca o strună întinsă, 
toată fiinţa.

Iar când intra şi ieşea dealungul culuoarelor hâ
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de cu haotica larmă care transformă acest palat 
al Dreptăţii într’un birt vulgar de gară, într’o ca
fenea de bursă şi într’o hală de precupeţi la taraba 
Justiţiei, apariţia sa amutia deodată toate glasu
rile. Toţi se fereau la o parte respectuos ! Pusde- 
ria de martori, de împricinaţi gălăgioşi, de avocaţi 
târând după dânşii ghiosdane uzate, toată mulţi
mea cu miros de sudoare şi cu mască de pe figuri 
sfâşiată să arate goale; aviditatea, teama, vicle
şugul şi minciuna — deschidea potecă despicată 
să-i facă loc. Chiar la viesparul înveninat al „Ur- 
lătoarei“ , de unde porneau slobozite poreclele in
fame şi tocmelile cinice să cutreere bâzâind din 
sală în sală şi din etaj în etaj, chiar acolo numele 
lui era răstit fără rânjet. Nimeni nu-i descoperise 
o articulaţie şubredă în armura-i intact lipită pe 
trupul lui, slăbănog, dar călit de o văpaie lăun
trică îndată ce păşea pragul intrării.

Constantin Lipan întrupa mistica Justiţiei şi 
scepticii care la început îl asemuiseră cu un gro
tesc Don Quihote, luptându-se cu morile Dreptăţii 
legat la ochi pentru o Dulcinee legată şi dânsa la 
ochi, sfârşiseră prin a recunoaşte că Ministrul a 
avut o mână mai ferice decât merita.

In cabinetul înalt, rece şi luminos, Procurorul 
general Constantin Lipan, veghea după parapetul 
dosarelor, cu spatele rezemat de spătarul scaunu
lui înalt şi drept. De puţine zile numai, umerii co
borau treptat şi ochii se stingeau sub sticla oche
larilor, arătându-1 aşa cum îl cunoştea lumea de 
afară când se prefiră neobservat printre trecători.
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Trupul trudit se scorojea. încât părea că numai 
haina îl susţine în cutele metalizate. Mâna osoasă 
întârzia pe foile dosarelor. Creionul roşu luneca...

îşi aducea aminte tresărind. Corpul revenea la 
loc, cu umerii rectificaţi, ca o armă care s’a încăr
cat din nou, automat.

Aşa l-a găsit acum două ore soneria telefonului, 
când Gică Elefterescu i-a vorbit ceva şi el a răs
puns : Nu ! Aşa l-a găsit şi acum, a doua chemare 
a Ministrului.

Cu pâlnia la ureche, Constantin Lipan nu putea 
şti ce culoare cadaverică, i-a cuprins obrazul pe 
măsură ce asculta.

Răspunse totuşi şi de astădată, răspicat: Nu !
Aşeză cu meticulozitatea lui de miop, pâlnia pe 

suportul de nichel. Dar mâna îi tremura. îşi strân
se cu o mare sfârşeală între oasele degetelor, tâm
plele în care s?au înfipt dureros doi dinţi de cleşte! 
Primul Ministru asasinat şi omul acela nu gânde
şte decât la târgul lui !...

îşi trosni încheeturile degetelor. Se ridică şi re
veni la loc. In câteva clipe, vestea uciderii va cu
prinde instantaneu tot oraşul. Iar cea dintâi re
presiune va fi urgia împotriva tuturor suspecţilor. 
A tuturor — şi a lui Gostea.

Se ridică iarăşi. Nu mai orândui hârtiile cu mi- 
nuţioază grijă de maniac. Nu mai închise serta
rele. îşi lnă pălăria din cuier şi ieşi, grăbindu-se 
atât de neînfirea lui, încât uşierul rămase privin- 
du-1 din urmă, cu mâna la gură şi cu ochii căscaţi.

Golcătul sălilor era acelaş dintotdeauna. încă
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n’a ajuns ştirea. In cinci minute, toată mulţimea 
aceasta se va îmbulzi spre ieşiri împinsă de bes
tială curiozitate să afle, să strige, să alerge!... Con
stantin Lipan nu răspundea la saluturi. Nu le ve
dea.

Răsuflă uşurat, când căzu pe pernele taximetru- 
lui.

— Mai repede ! Am spus, Calea Victoriei!
Urcă scările, cum nu făcuse niciodată, nici în

tinereţea lui cumpănită. Câte două şi trei trepte. 
Se opri în fata uşii să-şi astâmpere bătăile inimii 
pretimpuriu bătrână şi slabă. E uşa aceasta ? E 
alta ?

— Intră !
A fost glasul lui Costea.
Era glasul lui Gostea şi pornirea lui Constantin 

Lipan, a fost să străbată distanta până la dânsul* 
sări prindă fruntea strâns la pieptul lui uscat, cu 
un gest fierbinte de ocrotire.

— Bună ziua, Gostea !
Atât spuse. Şi cu atât se opri în prag.
—  Bună ziua, papa !
Costea s’a ridicat fără grabă de pe scaunul din 

faţa sobei de fier, unde este un morman de hârtii 
arse, iar glasul i-a sunat cu îndepărtare.

Nu-şi întinseră mâinile. Gostea nu-l pofti să şa
dă. Constantin Lipan alese marginea patului de 
fier şi se aşeză, cu pălăria pe genunchi. Nu-şi în 
chipuise vreodată că are să se simtă) atât de jenat 
şi strein, în fata unui copil ăl lui. CcŞtea văzu că a 
mai albit şi că din gulerul larg, gâfâi i se deşiră
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mai lung. Constantin Lipan, constată că ochii lui 
Gostea, sunt mai adânc scobiţi, sub fruntea lui as
pră şi încăpăţânată.

■ Vorbi.
Dela început, cu sentimentul că se izbeşte într*o 

rezistentă stâncoasă, pe care nimic n’are s?o poată 
sfărma.

Costea ridică privirea surprinsă, numai la epi
sodul atentatului. Aşa dar acela s’a \imit de cu
vânt. Ii recunoaşte mâna. Două gloanţe în tâmplă. 
„Eu lovesc întotdeauna, a c i !“ S’a tinut de cuvânt, 
iar el în vremea aceasta, stătea la adăpost, aştep
tând o arestare pe care o dramatiza anticipat, cu 
o fanfaronadă de cabotin al revoluţiei. Ce-au fă
cut toti, ceilalţi ? Ca şi el, s’au împrăştiat, lăsând 
un necunoscut, un strein, să răzbune cei optzeci de 
morţi dela minele de cărbuni.

— Asasinul a dispărut, continuă Constantin Li
pan. Dar sperăm, pentru scurtă durată... Nu poate 
să scape...

— Pe acela nu-1 prinde niciodată, nimeni! rosti 
Costea.

— De unde ştii ?.. Sunt copilării!... Asemenea 
oameni sfârşesc întotdeauna unde trebuie să sfâr
şească şi cum trebuie să sfârşească.

—  El nu. Ştiu că nu va sfârşi aşa, fiindcă îl cu
nosc.

Constantin Lipan înclină fruntea, biruit de o a- 
menintare mai grea decât o aştepta când a urcat 
aci. Dacă l-a cunoscut într’adevăr, cercetările vor 
ajunge din fir în fir, până la Costea. Copilul a
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cesta va li strivit ca o gâză, sub talpa unui ora 
cum e cel care i-a vorbit adineori la telefon.

Se hotărî :
— Costea... Să uităm tot ce-a fost...
— Eu nu am nimic de uitat.
— ...te iert, pentru...
—  Nu am nevoie de nici o iertare, pentru ni- 

mic.
— înţelege, Costea că sunt la mijloc ani din 

viata ta. Poate toată viata ta...
— Sunt major. Dispun de viata mea...
—  Costea, este un mijloc... Lasă camera acea

sta şi vino acasă. La mine nu are să te caute ni
meni. N ’au să cuteze... Pe urmă îti găsesc o posi
bilitate să pleci... Până se uită...

— Papa, când eram copil m’ai învăţat să am 
curajul actelor mele. Să răspund pentru faptele 
mele.

Constantin Lipan coborî mai jos fruntea.
După o tăcere, în care străbătu de jos, din stradă, 

răcnetul vânzătorilor de ziare, anunţând ediţia 
specială, mai încercă :

— Cel puţin vei spune că n’ai cunoscut omul a- 
cela... Asasinul acela... Vei spune că n’ai ştiut cine 
era şi ce avea de gând să facă... Vei spune că te-a 
indus în eroare. Că l-ai crezut un agent secret stre
in, cum l-a crezut toată lumea...

Costea, vorbi apăsat, privindu-1 în ochi :
— Papa, tot când eram copil, tot dumneata, 

m’ai învăţat să nu mint niciodată. Şi n’arn mia-
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tit. E greu să învăţ aceasta acum... Şi s’o învăţ 
dela dumneata...

Constantin Lipan nu putut suporta privirea co
pilului.

— Aceasta e ultima ta hotărîre ? întrebă cu o- 
chii în pământ.

— Papa, nu există nici ultimă, nici primă ko- 
tărîre. E una singură. Acea care se potriveşte cu 
tot ce m’ai învăţat, când eram copil.

Se ridicară amândoi, în acelaş timp. Constan
tin Lipan îşi spuse că poate ar fi plecat cu o uşu
rare dacă discuţia sfârşea altfel, dar cu o urîtă u- 
şurare. Nu-şi putu înăbuşi, ascuns, într’o firidă 
tăinuită şi neştiută a sufletului, mulţumirea, a- 
proape recunoştinţa, că într’acest ceas, Costea a 
vorbit într’acest chip.

— Cu bine, Costea.
—  La revedere, papa.
De astădată şi-au strâns mâinele. Poate Costea 

şi-ar fi apropiat fruntea de buzele lui Constantin 
Lipan, poate Constantin Lipan şi-ar fi apropiat 
buzele uscate, de fruntea lui Costea.

Dar îi ţintui mândria pe amândoi.
Coborând scările, Constantin Lipan văzu firma 

biroului de publicitate.
Intră şi întrebă unde e telefonul.
— Sunt Procurorul General. Vreau să comunic 

ceva urgent Ministrului de Justiţie...
—  înţelegem, domnule Procuror-General, spuse 

un tânăr roşcat cu ochelari, care citea lacom edi-
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tia specială... Poftiţi pe aci. înţelegem, cu oribilul 
acesta asasinat...

Se trase respectuos şi discret la o parte.
— Allo I chemă Constantin Lipan, în gura nea

gră de ebonită. Allo, domnul Ministru al Justiţiei?.. 
D a-da! Primul Procuror, Lipan... Chiar pentru a- 
ceasta, chemam... Am meditat şi am ajuns la con
cluzia că aveţi dreptate... Fireşte, domnule Minis
tru... Exact, cum mi-ai cerut dumneata. Facă-se 
voia dumitale !...

Pe scări, coborî încă mai jos, până în Calea Vio- 
toriei, un om mai adus de spate şi mai lăturalnic 
privind să nu înfrunte alte priviri : un om care 
îndată se înecă neînsemnat în fluviul celorlalţi oa
meni.



VI

MÂINE MERGEM LA CURSE.

Erau doi. Un domn bătrân şi simpatic, cam demodat ca 
umbrela lui cenuşie. Celalalt, un tânăr înalt şi musculos* 
cu umerii laţi şi cu mijloc subţire; un exemplar superb şi 
bronzat, după care femeile întorceau involuntar ochii pe 
stradă.

Bătrânul se născuse, trăise şi aştepta să moară în acest 
Bucureşti, despre al cărui trecut scrisese o Istorie în trei 
tomuri; nepotul acum sosea din viaţa vastă şl însorită a 
câmpurilor.

— Recunosc că sunt un ghid fără nici un haz, surâse bă
trânul cărturar cu oarecare melancolie. Ce te-aş putea iniţia 
dintr’o viaţă prin care am trecut spectator? Eu ştiu când 
a fost alădită şi de câte ori a fost restaurată o biserică. 
Mai ştiu când a ars o uliţă şi unde a fost spânzurătoare. 
Pot să-ţi descriu după documente precise, cum a fost viaţa 
de aci, acum cincizeci, o sută ori două de ani. Pentru viaţa 
de acum însă, ochii mei sînt prea uzaţi şi inima mea 
a fost închisă. Căutaţi aşa dar un ghid tânăr, de tinereţea şi 
sănătatea ta. O călăuză, dacă se poate, cu fuste. Lecţiile i a 
să fie mai puţin monotone şi sânt sigur că ti’au să se poarte 
prin biserici pustii şi prin muzee cu molii.. Eu atât pot să 
îţi zugrăvesc; o închipuire de bătrân maniac. Vezi tu, mie 
Calea Victoriei îmi apare întotdeauna ca un arbore. (Nu 
râde! Te-atn prevenit că e o idee de băti ân !) Un arbore 
cu rădăcina în Lipscani şi in întortochetura aceasta stufoasă 
de străzi vecine, cu bănci, case dc schimb, zarafi, engro- 
sişti şi cu magazine mereu primenite şi până seara gdlife. 
De aci îşi populează tot oraşul sucul vieţii. Banii şi belşu
gul. Substanţa şi podoabele. Ceia ce-i îndestulează nevoile 
lacome sau numai deşertăciunea .. Tulpina, îmi pare că e 
tot traectul, de aci, dela Poştă şi Casa de Depuneri, până 
la Capul Podului. Precum vezi, e o tulpină cam deşirată şi 
îndestul de strâmbă. Nu e un arbore rectilin şi aerisit. Dar 
pe scoarţa acestei tulpine mişună toate gâzele: şi cele urâte 
şi cele neplăcute ochiului: şi cele cu aripi şi cele care se 
târâie ;  si care adună şi cele care risipesc.. Iar acolo, în 
vârf, dela Capul Podului înainte, Şoseaua şi aleele răsfi
rate cu vile, frunzarul umbros pentru desfătarea îndestu
laţilor Mergi într'o zi cu soare ca aceasta : ai să găseşti 
vânturându-se o lume voioasă şi gureşă, în cele mai fru
moase straie şi în cele mai scumpe vechicule. E  o fluturare 
de aripi irizate şi o întrecere de culori, într’adevăr încân-
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tătoare... Insă un lucru c bine să iei aminte: dacă fluturii 
au ajuns acolo, su s; omizile lor şi-au hrănit şi îşi hrănesc 
încă viaţa de aci, de jos, dela rădăcină Lipscanilor, din 
bănci şi case de schimb, societăţi cu o jumătate de miliard 
capital sau tejghele mucede de zarafi — iar praful irizat 
de pe aripi şi toată amăgeala pentru ochi, le cară ambalate 
în hârtie de mătase, tot din vitrinele Lipscanilor mereu pri
menite. De aci şi-au supt viaţa, i dar şi răul de care adesea 
mor... înţeleg că eşti nerăbdător să porneşti într’acolo f 
zâmbi cărturarul bătrân

— Ai înţeles bine, unchiule I recunoscu tânărul cu obra 
bronzat şi cu dinţi de zăpadă.— Bagă de seamă. Viaţa de acolo, câte odată ucide,.— Cât despre aceasta... Eu am culcat un urs, cu pumnii 
mei, rosti tânărul umflânda-şi pieptul puternic, gata să dă
râme în joacă, toate împotrivirile.

Cărturarul bătrân, îl privi din urmă, cum se depărta spin
tecând voiniceşte mulţimea. Apoi plecă păşind mărunt, cu 
umbrela lui cenuşie, să cerceteze un zapis din leatul 1146.

încă odată, Ana străbătea Calea Victoriei, le
gănată pe elastice roti de gumă, expusă ca într’o 
vitrină în automobilul cu largi ferestre de cristal.

Dar ochii nu mai căutau privirea trecătorilor, 
unde citea altădată cu egală satisfacţie, admirarea 
sau invidia.

Ana privea în nevăzut, cu buzele subţiri şi 
strânse.

Oricine ar fi observat dacă s’ar uita atent, că 
nepăsarea n’a încremenit numai în obrazul cu pu
dra şi roşul mai spălăcite. A invadat nesimţit por
tul hainei, pălăria care nu mai e ultimul model 
dela Paris, heneul părului neîmprospătat la timp, 
lăsând rădăcinile negre.

Frumoasa doamnă Annie Mereutzâ, trecea pe 
Calea Victoriei, ca prin pustiul lunar.

Alături, Gută Mereută, stând incomod şi drept 
ca întotdeauna pe marginea banchetei, fără să se 
razeme de spătarul cu resorturi, cu palmele pe ge - 
nunchi, îmbumbiat până sus ca un cioclu, nu ros
tise de-un sfert de oră nici un cuvânt. Ana îi fu
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recunoscătoare. Ea ştia acum, că la orice cuvânt, 
nu mai avea glas să răspundă cu sumetia tăioasă 
de odinioară.

Iar tăcerea aceasta imobilă a bărbatului, era 
mai încărcată de ameninţări ca toate mustrările. 
Era explicaţia suspendată: poate peste un ceas ; 
poate peste un an ; poate pentru niciodată.

Povestea ei fusese scurtă. Şi ca oricare, banală.
In dimineaţa când a hotărît, a dus scrinurile 

pluşate cu bijuterii şi pachetul cu acţiuni. Scarlat 
Bosie s’a împotrivit. A fost nevoie de rugăminţile 
şi de plânsul ei, ca să le primească. Două săptă
mâni pentru dânşii, s’a luminat din nou un calm 
armistiţiu, în garsoniera cu divanuri scunde, cu 
blăni moi sub picioarele goale şi cu pijamale schim
bate după culoarea cerului. Apoi telefonul a înce
put să sune fără răspuns. Scarlat Bosie era din 
nou preocupat şi întotdeauna grăbit...

Intr’o zi, Georges trecând pe Calea Victoriei, s’a 
oprit în fata unei vitrine de giuvaergiu să admire 
un colier cunoscut. A intrat, a întrebat preţul şi. 
mai stărtiitor decât preţul, cum ajunsese din ser
tarul Anei acolo. Nu i-a fost anevoie să afle ; iar 
ce n’a aflat, să complecteze cu gândul. ..Da, da, un 
domn cu o brăţară subţire de platină... Avem do
vezi la mână, domnule judecător. Noi nu lucrăm 
decât cu persoane cunoscute". Două zile, Gută Me- 
reută a cules toate economiile din anii când era 
burlac şi a făcut datorii, ca să răscumpere cutiile 
cu nestemate. A pus negustorul să le trimită Anei, 
fără nici un cuvânt.

23
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A aşteptat.
N ’avea ce aştepta. Numai Ana îşi mai închipuise 

că dela Scarlat Bosie, putea să aştepte ceva. Când 
a ajuns acasă la el, cu haina de stradă trasă în 
fugă peste haina de casă, Charles a primit-o sur
prins şi nerăbdător, după ce-o ţinuse cinci minute, 
la uşăi Era un miros de parfum strein în cameră; 
ţigări strivite la jumătate în scrumiere, cum fu
mează numai femeilej  două pahare pline de Porto.

— Charles, dragă Charles, se întâmplă ceva rău 
cu noi. Georges ştie...

— Nici nu l-am crezut aşa de dobitoc, ca să nu 
simtă măcar atât, întrerupse Scarlat Bosie, cău
tând cu ochii ceva.. A înţeles ce căuta, când a vă
zut unde i s’au oprit ochii. La o cămaşă de femee 
şi la ciorapii svârliţi mototol, aşa cum au fost ju- 
poiaţi în grabă de pe picior.

—  Charles ! îi prinse Ana cu amândouă mâinile 
revenirile pijamalei, să-l apropie şi să-l privească 
în adâncul negru al pupilelor. Tu ai pe cineva la 
tine.

—  Ar fi idiot să neg ! râse cinic Scarlat Bosie, 
ocolindu-i privirea. M’am trădat singur... Nu tre
buia să-ţi deschid.

Mâinile Anei căzură dealungul trupului. Scarlat 
se aşeză pe un taburet, aprinse o ţigară şi legă
nând picior peste picior, în pantofii de marochin, 
începu să-şi cureţe unghiile, apropiindu-le şi de- 
părtându-le să le contemple lacul.

Ana venise cu o năvală de planuri şi cu o sin
gură încheere. Să-i spună cum a primit cu o jumă



CALEA VICTORIEI 8 5 5

tate de ceas înainte pachetul dela bijutier; cum a 
întrebat la telefon şi cum negustorul i-a răspuns 
că nu domnul Scarlat Bosie le-a răscumpărat, ci 
domnul Judecător Mereuţă ; cum a dat fuga la el 
să-l avertizeze şi poate, să se bucure amândoi că 
se limpezeşte aşa o stare dintre ei, turbure. Va cere 
divorţ. In câteva luni va fi liberă. Şi atunci nimic 
nu-i mai împiedică să dea vieţii lor înfăţişarea le
gitimă pe care o cere societatea.

Toată această clădire din şubrede cartoane, se 
surpase într’o singură clipă. Se vedeau şi pantofii 
femeii. Pantofi pe care Ana îi socoti cu două nu
mere măcar, mai mari ca ai ei. Desigur e o femee 
înaltă şi voinică. Şi desigur că s’a refugiat în baie, 
de unde pândeşte şi ascultă. Ce desgust !...

Scarlat Bosie sfârşise toaleta unghiilor.
Ana nu mai avea nimic de sfârşit.
In urma ei, pe fereastră, de după perdeaua bro

dată, femeia dinlăuntru se uita să o vadă cum 
pleacă. Era cu un sân scăpat din pijamaua lila a 
lui Scarlat — aceiaşi pijama pe care o îmbrăca 
deobiceiu Ana.

— A doua oară, când mă mai sechestrezi cu p i
cioarele goale pe ciment, pentru toate amorurile 
tale „crampon“ din lumea mare, să ştii dragă 
Scarlat că...

Scarlat Bosie n’o lăsase să continuie, alintân- 
du-i circular cu buzele, globul sânului spre vârf, 
unde se opri mai îndelung.

De atunci Ana ocolea privirea bărbatului şi Guţă 
Mereuţă tăcea. Nu era în această tăcere, nici ură
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stăpânită, nici revoltă, nici amărăciune. Cu aces
tea Ana ar fi luptat. Era o mare milă şi în acelaş 
timp o hotărîre calmă şi puternică, asemeni ape
lor adânci, să o smulgă din tot ce i-a fost viaţa 
până acum şi s’o apere de ea însăşi. Nici odată 
Ana nu bănuise în omul cu nasul prelung de pro- 
boscidian, o neclintire atât de delicat afirmată şi 
o voinţă atât de simplu exterminând toate împo
trivirile.

Acum o săptămână, îi spusese la masă, între 
două feluri, ca o ştire foarte firească şi neînsem
nată :

— Annie, de Luni dimineaţă au să vină hamalii 
să împacheteze mobila. Ne mutăm. A apărut as
tăzi numirea mea, preşedinte de Tribunal, în Ar
deal... N ’a fost greu. Se luptă o sută pentru un loc 
în Capitală.

— De ce să ne mutăm ?.. Nu înţeleg ce însem
nează aceasta ? rămăsese Ana, cu furculiţa în aer 
şi o aşezase în farfurie, fără să mai ducă mânca
rea la gură.

— Annie, tu ai nevoie să schimbi aerul de aci. 
Am explicat tuturor, că aceasta este recomandaţia 
medicilor. E bine acelaş lucru să-l spui celor ai 
tăi.

A fost singura dată în trei luni când au vorbit 
atât de lung.

Acum mobilele au plecat închise în sicrie de 
lemn. Le-a rămas un singur pat, şi divanul din bi
rou, pe care doarme Guţă Mereuţă. Mâine dimi-
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neajă vor pleca şi ei. Pentru cine ştie cât timp. 
Pentru totdeauna — poate.

E ultimul drum, pe Calea Victoriei, şi-i pare că 
trece ca osândiri la ghilotină, deposedaţi de toate 
bunurile, într’o zi de execuţie cu lumina lividă, pe 
acolo unde fuseseră aclamaţi şi stăpâni.

Soarele era însă strălucitor — numai în ochii ei 
o ceată fumurie care va împâcli totul deacum, se 
instalase până la moarte. In clipa aceia, se gân
dea încă numai la nimicurile frivole de care nu 
se descătuşase. Cum va comenta lumea plecarea 
lor. Cât se va simţi lipsa la ceaiurile şi la premie
rele unde patru ani era nelipsită. Cât va mai dura 
în amintirea tuturor,,,frumoasa doamnă Annie Me- 
reutzâ” . Se gândea că frumuseţea ei nu va însem
na mare lucru, în târgul netrebnic unde se vor în
gropa. Că nu va însemna nimic. Numai târziu, 
când această frumuseţe va fi definitiv devorată de 
tmip, ca un chip văzut fantomatic într’o oglindă 
de plumb, numai atunci avea să măsoare câţi’ ani 
de viată care putea fi altfel, a ucis într’un ceas cu 
zloată urâtă şi cu tramvaiele purtând necunoscuţi 
din necunoscut, spre destinul lor necunoscut.

— Annie, vorbi Gută Mereută coborând şi în- 
tinzându-i mâna cu o corectă politeţe, s’o ajute. 
Annie, a rămas înţeles. Spui tuturor că aşa a fost 
recomandatia medicilor... Şi spui că totul, nu va 
fi decât pentru un an ori doi.

— Da, Georges, răspunse docil Ana.
Cu un glas cât de străin de ea ! Cu o grijă să-i
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evite ochii, cât de departe de dispretuitoarea pri
vire, cu care îl măsura din tălpi pană în creştet.

Urcară scările până la etajul al doilea, de unde 
familia Lipan nu se strămutase decând au sosit în 
Bucureşti.

Despărţirea a fost în puţine cuvinte şi rece. E- 
lena Lipan se interesă dacă au găsit casă încăpă
toare şi dacă mobilele au plecat în condiţii bune. 
Bănuia altceva decât explicaţia lor, ceva mai as
cuns, poate mai aproape de adevăr. Era albită. Cu 
un tremur al mâinilor înăsprite de munci groso
lane şi cu o haină prea largă, pe trupul împuţinat.

—  Const e în biroul lui... Să-l chem, sau mer
geţi la el ?... El acolo stă toată ziua închis, de un 
timp.

— Mergem noi, hotărî Gută Mereuţă, iar Ana 
se supuse.

Constantin Lipan se ridică de pe scaun pipăin- 
du-şi ochelarii pentru distantă, să-i schimbe în 
locul celor cu care citea.

— Aşa dar plecaţi!, vorbi cu o mare osteneală 
în glas. Mai bine copii. Bucureştii aceştia omoară 
totul în noi... omoară totul în noi, repetă cu ticul 
căpătat în ultima vreme, să mai rostească odată 
sfârşitul frazelor. Cred că nu e ceva prea grav, 
cu tine Annie... prea grav, cu tine Annie.

—  Nu tată, răspunse în locul ei Gută Mereută. 
Dar am crezut mai prudent, să ascultăm sfatul me
dicilor din timp.

—  Nu e nimic grav papa, repetă şi Ana.
—  Eu dacă ies la pensie, am de gând tot aşa să
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plec de aci, declară Constantin Lipan. Să plec de 
aci... Atunci va termina şi Sabina... va termina şi 
Sabina.

—  La revedere papa...
—  La revedere, copiii... şi scrieţi-mi, copii. Scriti 

Elenei, copiii. Elena e tot mai singură... tot mai 
singură, copii.

Rămase în birou şi-şi schimbă ochelarii pentru 
distanţă, cu ochelarii pentru citit.

Re când Gică Elefterescu devenise Preşedinte de 
Consiliu, din recunoştinţă pentru serviciul făcut cu 
închiderea dosarului Iordan Hagi-Iordan, îl în
demnase cu tot felul de delegaţii şi onoruri. Con
stantin Lipan le refuzase. Rupă trei luni îşi ceruse 
un concediu mai lung, renunţase la delegaţia de 
Procuror General şi rămăsese acum în vechea lui 
ierarhie de Consilier de Curte, aşteptând anii de 
pensie. Se închidea în birou. Alăcătuia un proect 
pentru reforma justiţiei, pe care avea să-l lase la 
moarte, în sertar. II salvase pe Costea, dar Costea 
nu ştia cu ce preţ. El continua să vorbească la în
truniri comuniste şi să semneze manifeste, al că
ror conţinut poliţia îl cunoştea înainte de a fi a- 
părut tipărite.

— S’o văd şi pe Sabina... Să-mi revăd camera 
mea, vorbi Ana şi se uită la Guţă Mereuţă, parcă 
şi-ar fi cerut învoire şi pentru această dorinţă ino
fensivă.

Sabina se îmbrăca. Ana îşi spuse că s’a făcut 
mai frumoasă decât dânsa, mai ales aşa cum e a- 
cum, bronzată, după o lună de soare marin.
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— Ce plăcută ai făcut camera aceasta, Sabina ! 
se miră Ana. N ’am văzut-o de doi ani...

Şi atunci abia, îşi dădu seamă cât de rar s’a mai 
întors aci, şi cât de streină de tofi a devenit.

— Câteva nimicuri. 0 perină aci, o cadră... ex
plică Sabina. Câteva flori... Cum vezi şi tu Annie, 
e mai mult un trompe-Voeil. Ca şi rochia aceasta 
prefăcută a doua oară... Spune şi tu, îmi vine bine, 
s’ar crede ?...

Sabina se răsuci în călcâile subţiri şi rochia al
bastră închis se înfoie. Era de o statură cu Ana, 
dar părea mai înaltă, fiindcă liniile erau mai mlă
dii şi mijlocul mai subţire. Oprindu-se din piruetă, 
observă neclintirea din fata Anei, ochii cu lucirea 
împâclită.

—  Annie, îi cuprinse gâtul silind-o să se aşeze 
pe scaun, Annie, tu ai altceva... Tu nu pleci, fiind
că eşti bolnavă. E altceva, mai rău.

— Ce te face să crezi, Sabina ? se apără moale 
Ana. Mi-au spus doctorii... Georges s’a sacrificat. 
Ifi mărturisesc, că începuse să mă obosească viata 
aceasta de Bucureşti.

„Cât de streine suntem una de alta ! — gândi 
Sabina. Ea nu-mi poate spune ce într’adevăr duce 
cu dânsa. Eu până în trei zile am să uit, chiar 
dacă mi-ar spune“ .

Gândea şi din nevăzutul unde se hotărăsc des
tinele, nici un presentiment nu străbate prin ne
văzute antene, să-i spună că peste trei zile, pentru 
ea nu va mai exista nici într'un caz, nici amin
tire nici uitare.
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— Nu vrei să-mi vorbeşti, Annie?... Poate mă 
crezi tot capul drăciilor, care-ţi umbla prin bor
canele cu cremă şi-ţi strica vaporizatorul de par
fum... Annie, vezi tu cum ne-am schimbat amân
două ?... Acum când mă gândesc, îmi aflu şi eu o 
vină, că am ajuns atât de îndepărtate una de alta. 
întotdeauna mi-am făcut o plăcere să te agasez. 
Tu treceai pe aci, ca o streină în vizită... Acum e 
inutil să recapitulăm cine şi cât am fost de vino
vate... Ţi-o spun numai, ca să-ţi aminteşti Annie, 
când vei fi în târgul acela, că ai aci o soră. Eu nu 
ştiu pentru ce pleci, îhtr’adevăr. Nici ceia ce te 
poate aştepta acolo... Vreau să-ţi aminteşti Annie, 
că poţi găsi în mine mai mult decât o soră cum 
greşit am spus : o prietină. Eu înţeleg mai bine 
aceasta decât crezi tu, fiindcă singura mea prie
tină, Viorica Hagi-Iordan, pleacă şi ea peste câ
teva zile. Rămân aci singură numai între maman 
şi papa — şi Nellu, adică nimeni, adică neantul... 
Chiar la Viorica mă pregăteam acum să plec. Co
bor odată cu voi...

Ana asculta fără o singură fibră de muşchiu 
tresărită în obraz. Măsura cu ochi reci camera 
unde s’a simţit şi ea înăbuşită, a plâns, a ascultat 
în nopţi deşerte de nesomn vaerul oraşului — dar 
unde exista atunci pentru dânsa căldura unei mici 
văpăi tremurate, ca o lumină vie de candelă în- 
tr’un unghiu: nădejdea într’un miracol, în alt
ceva. Acum, şi acea mică văpaie era stinsă, iar 
ori unde ar fi mers, avea să bâjbâie cu mâinile în
tinse, ca orbii într’un veşnic întuneric de hrubă.
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Descoperi un simtimânt ciudat şi rău. Ii se pă
rea injust, că Sabina rămâne aci şi că dânsa are 
drept să plăzmuiască într’o sută de chipuri feri
cite viitorul. Gă Sabinei i-a rămas dreptul să spere 
tot ceia ce ei viata i-a interzis, brutal pentru tot
deauna. 0  privi fără iubire. Cu toată drojdia ei 
neputincioasă şi înfrântă, de egoism. Se ridică şi 
vorbi cu glas ostil :

— Dacă mergi cu noi, puneţi pălăria. E târziu. 
Mai am ultimile lucruri de împachetat. Eu nu plec 
la prietine, să mă amuz...

Sabina îşi tufli pălăria, aruncând o singură fu
gară privire în oglindă. Din treacăt, atinse un 
benchiu de creion roşu pe buze ; singura culoare 
streină în figura ei mată, fără pudră şi cu genele 
natural: lungi, negre şi frizate.

— Gata ! anunţă la uşă. Hai să-l vezi şi pe Bo- 
tocan. A îmbătrânit şi e reumatic. Mai bine îl 
luam cu mine la mare, să facă băi de nămol.

In sufragerie, unde Bofocan, pisoiul, îmbătrâ
nea morocănos şi fidel tenebrelor de sub canapea, 
Sabina se plecă în genunchi şi îl trase remorcat 
de coadă.

— Cum vezi, dragă Annie, a rămas tot solemn 
şi ţâfnos ca un mandarin. Onorabile ! Ia-fi adio 
dela Annie şi mie spune-mi la revedere ! îi scutură 
laba.

Boţocan ofensat, se retranşă în vechea-i fortă
reaţă.

—  La revedere, maman.
— La revedere, Annie. Sabina, când te întorci ?
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— Poate rămân la masă... In orice caz, dacă 
întârzii, mă aduce Viorica. N ’avea mata grijă, că 
nu scapi de mine atât de uşor.

In prag, înainte de a începe să coboare scările, 
Ana se mai uită la zidurile unde a rămas ceva din 
viata ei şi unde poate n’avea să se mai întoarcă. 
Sabina n ’avea ce privi. Ea, care pleca să revină 
peste câteva ceasuri.

— Maman, să-mi pună Gatinca, în odaie la mi
ne maşina de spirt şi serviciul de cafea. Vreau să 
citesc noaptea pentru examene...

Ea ştia că nimic nu există să poată schimba o- 
rânduelile din totdeauna.

Şi coborî scările, copilă încă, sărind treptele două 
câte două.

Elena Lipan le privi din urmă, aplecată peste 
marginea balustradei. Oftă pentru Ana. Pentru 

Sabina, n ’avea de ce ofta.
In stradă surorile îşi luară rămas bun. Sabina 

se oprea să aştepte tramvaiul pentru Bufet: de a- 
colo până la Viorica Hagi-Iordan e cale de cinci 
minute.

— Sabina! vorbi Guţă Mereufă, prinzându-i 
mâna subţire în palma lui mare şi lată. Sabina, eu 
nu mi-am permis niciodată să-li dau un sfat. Am 
rămas pentru tine un străin... Dar dă-mi voie îna
inte de a pleca, să mă abat dela această regulă. 
Sabina, peste trei ani când îţi vei lua licenţa, caută 
o catedră cât mai departe de Bucureşti. Bucure
ştii îţi iau din viaţă totul şi nu-ţi dau îndărăt ni
mic.
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— Ce poate să-mi ia mie ? râse Sabina cu toţi 
dinţii. Sunt o iată atât de săracă, încât nimeni nu 
poate să-mi ia nimic.

Spunând, flutura mâna în urma lor. 0 clipă 
gândi la glasul surd şi la mâhnirea stăpânită, cu 
care îi vorbise bărbatul Anei. Nu mai părea omul 
ridicol, aşa cum îi pusese ea diagnosticul, când l-a 
văzut întâia oară : „stângaciu, fiindcă se simte de
sigur incomodat de nasul prelung, de proboscidi- 
an“ . Pe urmă strânse din umeri şi sări sprintenă 
pe treapta tramvaiului.

La Bufet, coborî cu acelaş neastâmpăr, înainte 
de a se opri vagonul. Dar soarele palid de început 
de toamnă, îi încetini mersul după primii paşi.

Era un amurg de-o largă şi gravă splendoare, 
cum aveau să mai fie multe în acel an.

Frunzele teilor mureau anemiate, de ceară. După 
lanful automobilelor, întrecându-se în vârtej, fâl- 
fâiau multicolore eşarfe de mătase. Copiii alergau 
fugărind cercurile pe nisipul stropit. Sabina îşi 
spuse că dacă va trece pe aci mâine sau peste do
uăzeci de ani, aceiaşi copii se vor afla la aceiaşi 
joacă şi larmă. Nu prinzi de veste când au fost în
locuiţi. îndată ce un ciclu dispare, sunt alţii care 
din urmă răsar. Şi-i păru glumeaţă idei a, că aşa, 
cu pulpele goale şi cu obraji asudaţi, târâţi de-o 
aripă de guvernante şi sgâlţâiti pe înfundate, se 
hârjonesc acum bancherii avizi de mâine, cărtu
rarii miopi, personagiile simandicoase şi solemne, 
canaliile şi victimile, doamnele cu ifose, fericiţii şi 
nefericiţii de mâine.
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Pe urmă, Ii oţărî cu începere de a doua zi să-şi 
alcătuiască un program; dimineaţa şi noaptea să 
citească pentru examene; după amiaza să vină în
totdeauna aci, ca să-şi împrospăteze gândul, sân
gele şi plămânii.

Va începe de mâine. Curios, cum îi revine stă
ruitor ca niciodată, cuvântul acesta : mâine. Nu
mai de-ar fi mâine şi poimâine şi toate dupăamie- 
zile până la sfârşitul lui Septembrie, tot atât de 
senine şi calde.

Toate după amiezile şi asfinţiturile lui Septem
vrie, au fost în acel an atât de senine şi blânde şi 
calde, încât mulţi n’aveau să le uite până la sfâr
şitul vieţii, povestind ca despre o minune nespusă 
şi rară. Dar nimeni n’avea să mai vadă nici mâi
ne şi nici vreodată, printre frunzele de ceară, în 
soarele molatec şi bun, fluturând rochia albastră 
de acum.

Sabina păşea uşor, prin intervalele de lumină 
şi umbră, după cum scăpăta apusul oblic prin vâr
furi de crengi. S’ar fi spus că lumina şi umbra, îi 
aştern înainte, pe nisip, tot atâtea imateriale bare, 
să-i reteze mersul. Sabina nu le vedea, nu le sim
ţea ; erau mai fragile ca firele de funigei.

Găsi portiţa de fier dată în lături. Casa lui Ior
dan Hagi-Iordan, monumentală şi albă, se afla în 
fundul unei grădini imense, celebră în tot Bucu
reştii !

Aci, înaintând pe trotuoarul de lespezi roşcate, 
lumina şi umbra svârlite printre zăbrelele grila
jului, păreau c’o biciuie mai grăbit, s’o oprească,
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cu vergi de raze şi de întuneric. Sabina zâmbi de 
jocul acesta, care-o lovea inofensiv şi alintat, peste 
obraz, în ochi.

îşi încruntă voioşia numai când îi apăru înain
te Nicki Hagi-Iordan. Sărise pe fereastră, fiindcă 
scurtase aşa din drum, şi se opri în fata ei, cu 
picioarele răşchirate şi cu mâinele lui lungi, spân-

rând aproape de genunchi.
— Mă ierţi, domnişoară Sabina că am ieşit aşa, 

sumai în switer, fără haină ? Suntem încălziţi rău 
de tot... Facem o bombă grozavă de adio ! Păcat 
că lipseşte şi Nellu... Jucăm pocker şi am ajuns 
la al optulea cocktail.

Sabina primi confirmarea în obraz : răbufnea- 
la mirosului de alcool.

Ea nu-1 putea suferi cu privirea lui falsă şi cu 
buzele lui vinete şi groase, ca două umede lipitori. 
Un adevărat fiu al lui Iordan Hagi-Iordan. întot
deauna i-a părut monstruos şi absurd, că o fiinţă 
atât de diafană ca Viorica, poate avea un aseme
nea tată şi un aserpgnea frate.

Gesturile lui Nicki Hagi-Iordan, erau eliptice. 
Gesticula stenografie. Spirtul îl făcuse încă mai 
respingător, dând obrazului o culoare pământie şi 
ochilor verzi, un turbure murdar, ca verdele tros
cotului prăfuit din marginea de şanţ.

Se împiedică de treptele peronului şi râse, res- 
tabilindu-şi anevoie echilibrul. Se mustră fără prea 
mare severitate...

— Te-ai cam ameţit, dragă Nicki ! M’ai făcut 
de râs !...
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Apoi, în răcoarea de catedrală a holului, se re
culese :

— Viorica e sus... Eu rămân aci cu băieţii. Sus 
mai sunt şi nişte domnişoare... Adică vorba vine, 
domnişoare!... Insfârşit domnişoarele Elefterescu; 
cele trei greaţiil...

Sabina urcă scările pe covorul moale, bucuroasă 
că s’a descotorosit atât de repede.

— Domnişoară Sabina ! chemă din urmă, Nicki 
Hagi-Iordan.

Sabina se opri cu mâna pe bara lucie, întorcând 
capul să-l privească în jos. întrebă retezat:

— Ce e ?
— Domnişoară Sabina, ştii că nu-mi prea place 

cum te porţi cu mine, aşa ca o ducesă!.. Eu numai 
de aceasta regret că plec... Că nu m’ai înţeles. Eu 
am crezut întotdeauna...

Sfârşitul se înecă într’un sughit. Sabina ajun
sese sus.

Nicki intră în camera unde-1 aşteptau tovarăşii. 
Din uşă, îi încredinţă pe toti plescăind limba în 
cerul gurii, că sora lui Nellu Lpan are nişte pulpe 
teribile : „cele mai frumoase picere din Bucureşti!'4

— Mă ostrogotilor, mă ! Acum mă uitam când 
urca scările. M’a luat ameţeala... Halal, de cine-a 
pune laba pe ea !...

Se întristă. Destăinui că l-a lovit cea mai mare 
nenorocire care putea să i se întâmple în acest 
ceas. Mabel l-a procopsit cu o boală urâtă :

— Spurcăciunea ! Tocmai acum, când plec cu
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Viorica în streinătate şi mă pregăteam de trai. 
ostrogoţilor, să dau iama prin franţuşte...

Prietenii îl copleşiră cu sfaturi şi cu reţete, dar 
mai ales îl consolară cu pahare.

Cele trei grafii : Lola, Lulu şi Lili, au întâmpi
nat-o pe Sabina cu o sgomotoasă surpriză, săru
tând-o, îmbrăţişând-o şi pipăind-o atât de stărui
tor şi îndelung, încât Sabina simţi aceiaşi repul
sie de adineori, când privirea lui Nicki Hagi-Ior 
dan, se târâse pe corpul ei, lipicioasă ca o dâră de 
melc.

~ Ne pregăteam să plecăm, Sabina. Dar fiindcă 
ai venit tu, nu putem rezista... Mai stăm !

Viorica se uită la Sabina consternată. înţelege
rea între ele fusese să rămână singure în această 
ultimă seară. Acum ştiau că nu vor scăpa uşor.

— Eşti delicioasă aşa, arămie ! declară Lulu.
— Parcă ai mai crescut, Sabina ! constată Lola,
— Nu porţi soutien-gorge ? Uitaţi-vă la dân

sa, nu poartă soutien-gorge şi ce sâni pietroşi are! 
se miră Lili.

— Vrei ceaiu ? Lichior ? Vrei să trimitem jos 
să ne dea băieţii cocktail ? îşi asumă Lulu atribu
ţii de gazdă.

—  Sabina ! Eu dacă aş fi bărbat, aş săvârşi orice 
pentru tine ! Aş ucide, aş fura... m’aş ucide!

Toate trei, cu ţigări groase între buze şi cu glas 
răguşit, o asaltau cu întrebări, n ’aşteptau răspun
suri, o îndemnau să stea lângă dânsele pe divan, 
clădind pernele pufoase, gesticulând şi întrerupân- 
se una pe alta cu o aţâţare crescândă.
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Viorica Hagi-Iordan, ca să-şi descarce scârbi- 
rea acestei privelişti, luă cravaşa din euiu şi bi
ciui scurt, ogarul alb şi nevinovat, care se afla în
totdeauna încolăcit la picioarele ei. Ogarul o privi 
cu o mustrare omenească în ochi. Viorica svârli 
cravaşa şi îl desmierdă. Pe urmă se aşeză la pian, 
ca aşa cel puţin, să întoarcă spatele celor trei chi
puri desfigurate de o patimă demult scăpată din 
orice stăpânire.

Prietinia ei cu Sabina, se născuse şi dura, toc
mai fiindcă lângă această copilă cu şase ani mâi 
tânără, loială, firească şi fără ascunzişuri, găsea 
o reconfortam Prezenta Sabinei o ajuta să lupte 
cu tot ce vedea,'ştia şi presimţea că se întâmplă în 
juru-i, între un asemenea tată şi un asemenea fra
te. Dar o apărase această prezentă, mai cu seamă 
de ea însăşi.

Căci şi în sângele ei, se afla ceva din sângele 
lui Iordan Hagi-Iordan. Nu fusese cruţată de a- 
eelaş venin, filtrat în substanţa vieţii. Oricine ar fi 
ghicit aceasta, urmărind cum gura ei, cu toată fi
neţea străvezie a figurii, capătă câteodată o cris
pare urâtă şi crudă: aceiaşi care dădea înfăţişare 
bestială lui Iordan Hagi-Iordan şi lui Nicki Hagi- 
Iordan. Acum se biruise. Dar după ce luptă !

Cu trei ani în urmă şi ea coborâse povârnişul 
până la fund. Departe de ţară şi de ochii care o 
cunoşteau aci numai într’un singur fe l ; neaştep
tat, ca intri o năpraznă, urmase somnambulic în- 
trio noapte, în camera lui, unul din acei eventu- 
rieri ai lumii pe care nimeni nu-i ştie precis de
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imde-au venit şi unde vor sfârşi. Toate s’au în
tâmplat la Cannes. Iar când dansatorul cu ochi 
migdalaţi, care poate era într’adevăr mlădiţă bla- 
sopată cum spunea sau numai un dansator de pro
fesie, când a plecat spre alte Palaguri, la alt ca
zino cu ruletă, după altă femee, n’a lăsat-o singura. 
A lăsat-o cu o consolare. I-a transmis prafurile şi 
fiolele, de unde oricine îşi poate urzi în câteva 
clipe, paradisul artificial. Cu acestea a trăit trei 
ani, în afară de viaţă şi de legi, ca deşteptarea de 
a doua zi să fie mai acră. In locul dansatorului a 
fost altul şi pe urmă altul şi apoi căderi tot mai 
repezi* din care nici amintirea nu mai păstrează 
decât nehotărîte, dar pline de spaimă umbre. I-a 
trebuit o voinţă cum nimeni n’ar bănui că se poate 
încorda într’o făptură atât de şubredă, ca astăzi 
să se ridice din nou spre o lumină împăcată, 
dintr’un adânc populat cu atât de spasmodice ve
denii. Ea ştie că aceasta a fost cu putinţă  ̂ numai 
fiindcă decâteori o atrăgea iarăşi afund chemarea 
întunericului, prezenţa Sabinei o desmeticea învi- 
gorând-o, ca un şipot rece cu apa proaspătă a vie
ţii. In jurul ei, toate conspiraseră să-i sugrume 
ultima sbatere. Toţi dimprejur, din casă, prietine, 
văzduhul respicat şi încă mai viclean decât toate şi 
mai tenace, îndemnul lăuntric al sângelui, care nu 
era numai al ei, ci şi acel al unui asemenea tată şi 
al unui asemenea frate.

Sabina săvârşise minunea.
Iar acum, când medicii o trimeteau să-şi vin

dece pieptul mistuit încă de văpaia îngerului de
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unde s’a întors, singura mâhnire e ca se îndepăr
tează de Sabina. Ii pare că pleacă ingrată* cum nu 
se mai uită îndărăt convalescenţii, la Sanatoriul 
alb de care nu mai au nevoie.

Viorica Hagi-Iordan, gândea la toate acestea, 
ia r  degetele alergau pe clapele de fildeş, furată de 
-cântecul cântat numai pentru Sabina, fiindcă îl 
ştia al ei, preferat între toate.

îşi amintea dimineaţa rece de iarnă, cu soarele 
sclipind în albul diamantin al zăpezii. Dimineaţa 
când s’au cunoscut, la patinaj. Copacii ninşi trans
figurau grădina într’un fantastic peisagiu de basm 
pentru copii. Sabina apăruse lunecând pe oglinda 
de ghiată, lin şi vertiginos, în haina albă, ca o pură 
încorporare a tot ce zăpada şi iarna evocă în orice 
închipuire, tânăr, proaspăt, feciorelnic şi învioră
tor. Din ceasul dintâiu s’au împrietinit. De atunci, 
numele ei, gândul la ea şi prezenta ei, i-au rămas 
nedespărţite de senzaţia aceasta de alb, luminos şi 
pur. E cum ar intra deodată dintr’o lume uzată şi 
Întristătoare, într’o magie ninsă, de unde hâzănia 
şi mâhnirile şi teama de besna de unde sosea* au 
dispărut printr’un îndurător miracol.

Se opri. Insfârşit Lola, Lulu şi Lili s’au hotă- 
rîţ să plece. Le întovăărşi cu vagi făgădueli să le 
trimită cărţi poştale ilustrate.

Veni la Sabina şi aşezându-se alături, îi prinse 
încet mâinile. Ogarul se culcă la picioarele lor.

Se priviră în ochi lung. Şi înotară umezi, ochii 
de miosotis şi ochii de antracit. Cuin se aflau ală
turi, păreau că s’au căutat şi s’au găsit, mânate
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numai de o poruncă irezistibilă a contrastelor^ 
Lângă Sabina, cu sănătatea ei tânără şi fragedă., 
Viorica Hagi-Iordan, albă şi plăpândă, în rochia, 
argintie, cu cearcănele viorii sub ochi şi cu buzei©' 
ofilite, arăta ca o înduioşătoare scăpată dela înnea, 
peste care au bântuit toate furtunile oceanelor. Că: 
firava ei fiinţă ieşise la liman, era încă de mirare.

—  Povesteşte, Sabina, ce-ai făcut tu...
— Povesteşte, Viorela, ce-ai să faci tu...
Mai mult decât spusa cuvintelor, îşi ascultau gla

sul. Şi mai mult decât învăluirea glasului, priete
nia lor s’ar fi mulţumit şi numai cu prezenta., cu 
simtimântul acela de siguranţă şi de întregire, care
le în tăria încrederea în ele însăşi, decâte ori se a- 
flau împreună. Poate prietenia nu este decât acea
sta. O prezentă care se întregeşte cu altă prezentă. 
Prietenii de obiceiu se caută, iar când s’au găsit; 
tac.

Ele erau însă şi femei. N ’ar fi ştiut să tacă.
Au povestit, aşa dar. Au râs. Şi-au adus aminte* 

de întâmplări trecute şi au plăsmuit întâmplări 
viitoare. S’au întristat şi au lăcrimat. Şi-au măr
turisit secrete, şi-au jurat să le păstreze.

Toate treceau ca în orice întâlnire de prietinie, 
care pentru prietinia lor mai au încă înainte 
o viată întreagă, de multe şi atât de importante ni
micuri. Viorica Hagi-Iordan avea să se întoarnă 
Ia primăvară. Atunci vor lega firul rupt. Nimic nu 
putea fi turbure şi îndoelnic între ele. Totul era sim
plu, fiindcă acum şi Viorica Hagi-Iordan, învă
ţase să fie simplă.
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— Şi n’ai să mai începi niciodată? îi strânse 
'mâinile Sabina. Mă tem pentru tine...

—  Sabina, e singurul lucru de care acum nu 
:mă tem. Tu nu ştii tot... Din ce lume m’am întors* 
Sunt lucruri care nu se pot spune...

îşi am inti:
—  De altfel, mi-am făcut singură dovada cea 

mai bună. Se află aci, în sertar, închise toate... 
toate ororile acelea. Mi se părea că niciodată n ’o 
să am provizii destule. Le am avut aci. Cheia e 
aci. Oricând aş fi putut să deschid... 0  singură 
dată. Aceasta e graţia pe care şi-o acordă toţi, ca 

;a doua zi să reînceapă, şi a treia zi, şi după aceia 
până la ruinarea totală... Ce vrei mai bună dova
dă ?.. Sunt vindecată, Sabina mea. Acum şi gândul 
mă desgustă.

—  Oricum ar fi, cred că tot e mai bine să le a- 
runci... ororile acelea, cum le spui tu. Să nu le iei

tine...
—  Ce copilă eşti, Sabina ! Dar oricând, dacă 

vm’ar prinde iar nebunia, oricând aşi găsi cum să- 
mi refac rezerva la loc... Tu nu ştii la ce abjecte 
viclenii ajungi şi de câtă josnicie devii capabilă... 
A i un exemplu... Spectrul celui care a fost princi
pele Anton Muşat.

Se ridică în haina argintie şi se îndreptă spre 
sertar. Ogarul păşi după dânsa şi se opri, privin- 
vd-o cuminte în ochi.

—  Am să fac o faptă generoasă, Sabina. îmi pare 
ânne că mi-am amintit... Ii împachetez toate şi le 
trimit principelui Anton. Pentru dânsul tot una e...
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Vindecare nu mai exista. Nici nu i-ar folosi să se 
mai deştepte... Ar fi prea înspăimântător pentru 
el... I le trimit. Au să-i vină fără să ştie dela cine 
şi de ce... E mai bine aşa, decât să le cerşească...

Viorica Hagi-Iordan, deschise sertarul şi aruncă, 
pe masă cutiile una câte una. Erau multe şi de* 
toate înfăţişările. De argint şi de email. De aur şi 
de sidef.

— Cum vezi o farmacie întreagă, Sabina... Să 
extermini un pension. Aci cocaină... cocaină... tot 
cocaină. Aci eroină. Aceasta e cea mai teribilă. De 
zece ori mai puternică decât morfina. Cu efectul 
instantaneu... Şi după un ceas de nălucire minci
noasă, cu deşteptarea aceia îngrozitoare, când nu 
ştii ce-ai făcut, ce s’a întâmplat, ce-ai putut să ac
cepţi... Tu nu poţi şti, Sabina. Fericită eşti, că n’a i 
să ştii niciodată !..

Sabina admiră filigramul cutiilor, gravurile sub
ţiri din argint, emailul şi încrustatiile. Deschise o 
cutie. Alta. Ii părea cu neputinţă să admită că ră
măşiţele acestea de pudră albă, de pe fundul unor 
cutioare cât jucăriile, conţin condensată o atât de 
fatală putere, să schimbe destinele şi să nălucea
scă vieţile.

— Le adun toate, vorbi Viorica Hagi-Iordan. Ii 
aflu adresa şi le trimit. N’are să ştie deunde-i vin. 
Cred că aşa cum e, are să-i fie indiferent... Dar 
sunt sigură că în toată viaţa lui, el care s’a risi
pit în patru vânturi şi şi-a plătit orice plăcere.,., 
cred că n’a avut fericirea pe care are s’o simtă a- 
cum... Tu nu-ţi imaginezi ce înseamnă să-ţi lip--
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sească acestea, când nu te mai poţi lipsi de e le .. 
Aci e fericirea lui, pentru două luni cel puţin... 
Ceia ce nu mai spera niciodată. Un cadou dela un 
fost camarad, necunoscut şi evadat... Am devenit 
patetică! adăogă Viorica Hagi-Iordan după o pa
uză, în care timp privise în întunericul lăsat în 
urmă.

Se întoarse la divan. Povestiră iar nimicuri fără 
vreo însemnătate, decât pentru ele. Ogarul adormi 
la picioare şi scânci uşor prin somn.

Noaptea cuprindea odaia. Viorica aprinse o sin
gură lumină albăstrie, în capsula de mătase.

Cum pomeniră despre alergările de a doua zi, 
cele mai însemnate din tot anul, Sabina mărturisi 
că n’a fost nici odată la curse.

—  Posibil ?... Adevărat, Sabina ? se miră .Viori
ca Hagi-Iordan, care în scurta ei existenţă depana 
acumF, epuizase toate desfătările. Dar aceasta e ceva 
absurd... A h ! Dă-mi voie puţin să mă gândesc. 
Mâine urma să mă duc după amiază la o mătuşă 
plicticoasă şi surdă, să-mi iau rămas bun. Am să 
contramandez corvada. Inventez un pretext. Şi 
mergem împreună la curse. 0  să ne amuzăm ad
mirabil. Te învăţ să pariezi... Cum de n ’ai avut cu
riozitatea să vezi până acum, Cursele ?

—  Poate curiositate am avut, Viorela. Dar m’am 
învăţat de mult, să-mi liniştesc dorinţele... Cu cine 
m’aş fi dus ?

—. Şi eu care, de atâtea ori mă plictiseam, fiind
că n’aveam cu cine merge! Aşteaptă să căutăm în
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ziar. Să vedem ce cai aleargă şi să facem pronos
ticurile noastre.

Viorica Hagi-lordan aduse un ziar şi începură 
să discute cu aprindere. Pentru Sabina, orice ase
menea plăcere împlinită, însemna un eveniment 
rar. Ceru sfat, ce rochie să îmbrace. Deciseră la 
ce oră să se întâlnească. Dumineca de a doua zi 
căpătă deodată importanţa unei date memorabile, 
în existenţa ei săracă în peripeţii. Se bucură copi
lăreşte, că mâine va fi şi ea însfârşit una din a- 
cele fiinţi privilegiate, pe care le vedea de doua ori 
pe săptămână, depărtându-se în întrecerea grăbită 
a automobilelor, spre un mare spectacol al Capita
lei. Viorica Hagi-lordan, îşi aminti alte alergări 
de cai, delà Longchamp, Auteuil, Maisons-Laffitte, 
Vincennes. Sabina se gândi că în viaţa ei de vii
toare profesoară obscură, nu are să le vadă, pe a- 
celea, niciodată... Dar ea se mulţumea cu atât de 
puţin !

Servitoarea veni să anunţe pe cineva. Viorica 
Hagi-lordan, sări bucuroasă în picioare :

—  Să mai spui Sabina, că nu există Providenţă l 
E tocmăi mătuşa mea, despre care-ţi vorbeam. Te 
las un sfert de oră, cât stau cu dânsa în salon. Am 
sa-i ascult resemnată toată cronica Bucureştilor... 
Nici nu-ţi imaginezi, o femee surdă câte cancanuri 
cunoaşte din auzite ! Născocesc ceva, să mă scuz 
că nu pot veni mâine şi-am rămas cu toată după- 
amiaza a noastră. Să fi vrut şi nu s’ar fi putut în
tâmplă mai bine... Cântă ceva, până ce mă întorc...

Iar delà uşă :
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—  Vezi că rămâi cu acestea de a c i ! — arătă cu
tioarele de pe mesuta de toaletă. Nu ţi-o da în gând 
cumva să încerci şi tu... Bob, stai aci cu Sabina şi 
păzeşte-o î porunci în glumă ogarului care se ri
dicase, venind după dânsa până la uşă.

Ogarul se întoarse şi se culcă supus la picioarele 
Sabinei.

—  Ce filosof cuminte eşti tu B ob ! îl desmierdă 
Sabina, jucându-se cu urechile lui mătăsoase. Nu 
te miri de nimic, nu doreşti nimic, nu vrei nimic
iţi spune : haide ! —  mergi. Iţi spune: sta i! — 
rămâi...

Pe urmă, Sabina se ridică să se ducă la pian. 
Trecând, se opri la cutioarele de argint, de sidef, 
de fildeş. Luă între degete una, să-i admire fili- 
gramul negru în argintul mat. 0  deschise... De ce-i 
spusese să nu cumva ?... Ea e atât de stăpână pe 
dânsa !... Aproape tot aşa de înţelept resignată ca 
B ob ! Svârli cutia. Cutia se deschise. Praful se ri
sipii pe lemnul mesuţei. II culese cu o lamă de un
ghii şi îl turnă cuminte înapoi... De ce-i spusese să 
nu cumva ?... 0  singură dată ce-ar putea, să în
semne ?... Duse lama la nări şi aspiră praful de 
cristali. Un praf şi nimic mai mult... 0  senzaţie de
zagreabilă chiar. Nările şi buzele, lemnificate. Se 
poate numi aceasta o voluptate atât de ucigaşă, 
cum exagerează toţi ?... Mai aspiră odată. Şi încă. 
Apoi luă cutia şi se întoarse la divan.

Ogarul o privea poate cu o blândă desaprobare 
în ochi. Vedea că şi această prietină a stăpânei, 
|ine acum aceiaşi cutioară în mână şi aceiaşi un-
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ghie de fildeş la nări, cum îşi văzuse de atâtea ori 
stăpâna, când era atât de neînţeleasă, cu mânii şi 
cu accese de înveseliri fără pricină. Atunci nici el 
nu ştia, dacă mâna se întinde să ia cravaşa sau să-l 
alinte.

Sabina trase o pernă sub cot. Mai aspiră încă*, 
aşteptând... De ce-i spusese să nu cumva ?... E în - 
tradevăr o senzaţie ciudată, dar nu atât de ne
plăcută cum i s’a părut la început. S’ar spune a 
dematerializare... Corpul eliberat de ghiulelile de 
plumb care-1 atârnă greu, la pământ. Şi gândul' 
planând euforic. Nu un gând. Două, o sută, o mie... 
Perdeaua se depărtă ireală, îndată prefăcută în 
pânză purpurie de navă. Iar lumina albastră, e un 
soare fantastic, dintr’un alt cer, cu alte planete. Se 
aude un clipotit argintiu de valuri. Ca un sunet 
delicat şi îndepărtat, de zale, cum sună valurile 
seara în scoici. Nava a intrat într’o mare calmă de 
miragiu. S’a apropiat de insula de corali care nu 
era adineori şi a apărut ca un inel de logodnă al 
oceanului. Ce bizari copaci ! Se văd întâi în apă, 
cu vârful în jos. Par crescuţi vertical, în adânc, cu 
rădăcinile în aer. Pe urmă numai ridici ochii, să-i 
vezi şi pe cei aevea, cu pămătuful de frunze lucioa
se în vârf. Şi deodată, furtuna aceasta din senin ! 
A sosit neaşteptat, din cine ştie ce depărtări... Nava 
a început să se legene pe creste spumegoase de val! 
Prea m ult! încă odată dacă mai izbeşte sus, are 
să troznească lemnul. A şi troznit. Ce bine e că a 
învăţat să înnoate astă vară ! Iar apa ce caldă e... 
Se văd la fund, în transparenţa adâncă, animale
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şi plante de feerice culori. O lume cum n’a ştiut 
nici odată că există. Dar mâinile au rămas îm
pietrite. Nu le poate mişca, ţintuite de-o vrajă. S e
duce la fund. Lin. Lin. Pe deasupra trec peşti ca 
svâcnite suveici de aur, sunt crini aplecându-se s’o* 
primească, o stea străvezie pluteşte legănat ca şi 
dânsa, lin, lin... Aci este tot basmul divin din co
pilărie, scufundat cu toate minunele închipuirii de 
atunci... Erau aci, şi nu Ie ştia. Dar prea în adânc 
a ajuns. N’are să mai iasă niciodată la suprafaţă. 
E acum captiva mării. Ajunge!... Cine are s ’o mai 
elibereze vreodată de aci ? Numai a gândit acea
sta şi cineva a şi înnotat până la ea. S7a scu
fundat, a prins’o uşure de mijloc, o ridică. O 
poartă pe braţele lui tari. Ce înnotător frumos 
şi) puternic, cu trup de aramă, cum sunt gravu
rile din atlasuri ! Un înotător dela antipozi, din 
cei care culeg ,'din fundul oceanului scoicile cu 
mărgăritate. Numai de n ’ar fi un sălbatic. Ce 
gând i-a dat ? Toţi oamenii de aci sunt simpli şi 
blânzi, ca într’o asemenea natură paradisiacă, unde 
totul e albastru de mare, de cer, de arbori... A aşe
zat-o pe nisipul cu umbre albastre. Pe nisipul cald. 
S’a aplecat în genunchi deasupra ei, să simtă dacă 
mai respiră... Ea îi surâde recunoscătoare... Dar ce 
vrea omul acesta ? Omul acesta hidos, dintr’odata 
altul, cu buzele vâscoase ca melcul vâscos, astu- 
pându-i gura să nu poată striga ? Ce vrea omul 
acesta hidos ? De ce soarele albastru deodată s’a
£tins ? Cu un fulger roşu, a iluminat şi s’a stins...
Ce vrea, iar braţele ei, de ce nu i se supun ?..
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Viorica Hagi-Iordan, prin uşa deschisă a salo
nului, îl văzuse pe Nicki, trecând pe lângă pereţi, 
cu mersul lui balansat şi prelins. Voise să-l che
me. Pe urmă doamna bătrână şi suxdă, o întreba
se ceva, la care nu înţelegea răspunsul. îşi aduse 
din nou aminte, când iar îl surprinse întorcându- 
se şi închizând uşa. Ochii piezişi şi paşii de pândă 
vicleană, îi strecuraseră o senzaţie nelămurită de 
nelinişte, cum mai simţise numai noaptea, surprin
să de întuneric în câmp. Tot aşa i se păreau atunci 
ca umbre de oameni sau de fiare sau numai închi
puiri, înaintau tupilate pe linia neagră a zării, în
cărcate de o ameninţare necunoscută. Strigase: 
Nicki ! „Da ! Da ! Imediat vin !“ răspunse Nicki şi 
nu mai venise. Doamna bătrână voia să afle tot 
itinerarul călătoriei. Viorica uită definitiv impre
sia apăsătoare şi de altfel nu nouă. Nu întâia oară 
mersul lui Nicki, noaptea, o frapase prin această 
strecurare suspectă pe lângă ziduri, căutând un
gherele întunecoase ca răufăcătorii.

Abia după ce conduse doamna la uşă şi se în
torcea, se întrebă din nou: Unde-o fi Nicki? De ce 
n’a venit ?... Prietinii îl aşteaptă jos.

Urcă scările în fugă, mânată deodată de-o pre
simţire absurdă.

Deschise uşa şi când văzu întunericul, într’o ful
gerare de-o singură clipă, înţelese că a ajuns prea 
'târziu. Răsuci butonul luminii.

Nicki se ridică şi-i stătu înainte, cu braţele lui 
lungi şi cu fruntea plecată în pământ, legănându-
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se pe tălpi, ca un urs surprins de lumină în co~ 
vemă.

Gând a pus mâna pe cravaşa ? Biciul de piele 
şueră isbind până la sânge, obrazul.

—- De ce-ai făcut aceasta ? Ah ! De ce-ai făcut 
aceasta ?

Cravaşa tăia vârgi roşii, iar el se trăgea înapoi,, 
iegănându-se pe picioarele scurte cu mâinele spân
zurate, fără să se apere. Gu spatele ajuns în pe
rete, se opri. Cravaşa tăia înainte. Iar acum gura 
celei care lovea, avea acelaş rictus teribil ca buzele- 
celui lov it: semnul lui Iordan Hagi-Iordan.

—  De ce-ai făcut aceasta ? De ce-ai făcut acea
sta ?

Cravaşa reteza aerul, şuerător.



I WANT TO BE H A P P I!

.Nu i se vede fata.
O zdreanţă albastră, căzută pe pragul tereştrii. 

IDeasupra perdeaua şi-a închis înalt aripile întu
necate. Aşa le strânge arhanghelul negru, de câte 
ori poposeşte aşteptând.

Nu i se vede fata. Nu i se vedeau ochii.
S?ar fi părut că priveşte afară. Sus poate; cerul 

cu soare molatec ca mierea, cum va dura în toate 
amintirile din toamna aceasta. Jos poate ; năval
nicul iureş al străzii, întrecându-se s’ajungă aler
garea de cai. Eri se bucura, fiindcă ştiuse că şi ea 
avea să se afle printre voioasele nerăbdări, de a- 
-colo.

Astăzi ochii nu mai privesc în lumea aceasta. 
Iar fata-i rămâne ascunsă.

In camera de aci mau fost nici odată flori.
E o cameră aspră şi tristă, unde n’au intrat de

cât două femei. Odată una desprinsă într’o noapte, 
din întuneric şi ceaţă. Ea a trecut să nu lase în 
urmă nici numele. Alta se întoarce acum, în ceaţă 
şi întuneric. Şi al ei nume încă viu, încet se va 
şterge.
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A fost o fată care iubea florile, lumina şi râsul. 
E o faţă ascunsă în palme ; doi umeri sgribuliţi, 
depărtându-se încet în ceaţa şi întunericul unde 
toate se îneacă.

Ea a iubit întotdeauna florile. In camera acea
sta n’au fost niciodată flori.

Scrâşneşte alături aceiaşi placă de patefon. E 
cântecul repetat până acum- de o sută de ori, cu 
aceiaşi hilară şi inhumană explozie de talgere şi 
ţimbal.

II ştie, chiar ea l-a cântat la clavir nu mai de
parte de eri.

I want io be happi!
Vreau să fiu fericit.
(Stăpânii de jos sunt plecaţi. Sluga a rămas cu 

singura placă neîncuiată. Şi-a adus patefonul sus 
şi cântă. Cântă aceiaşi placă de o sută de ori).

/  want to be happy!
In iarna aceasta avea să se ducă la cel dintâiu 

bal.
I want to be happy!
A fost pe marginea apei urâte, astănoapte. Apa 

curgea cleioasă, cu tinichele la fund şi oase, cu 
stârvuri şi viermi.

Ea a iubit întotdeauna apa adâncă şi vastă a 
mării, unde înota departe în larg, să revină la 
ţărm cu faţa în sus, alintată de val, cu tot cerul 
deasupra boltit. Ea iubea ghiaţa străvezie, pe-al 
cărei scânteetor cleştar, luneca în iernile reci, cu 
aripi subţiri de oţel la picioare.

Era hotărîtă. Şi laş a cuprins-o spaima mâlu
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lui dela fund, cu tinichele şi oase, cu stârvuri şi 
viermi.

A fost între linii ferate, cu verzi constelaţii, des
cinse în catran, între cabluri şi sârme. Un tren a 
trecut şi alt tren.

Ea a iubit întotdeauna ceasul când trenul por
neşte din gară, spre munţi şi oraşe, pe poduri so
nore şi ape, în ţări pe care niciodată nu le-a văzut-

Era hotărîtă. Şi laş a cuprins-o cutremurat a- 
mintirea cărnei strivite, în balta de sânge negru ? 
în noaptea când trenul o aducea în oraşul acesta^ 
întâi.

A fost printre copacii pădurii, unde un singur 
cordon ajunge s’atâme un cadavru, trei palme de
asupra planetei.

Ea a iubit întotdeauna pădurea cu umbra aro
mată de mintă şi saltul elastic al veveriţei, din 
creangă în creangă: un joc.

In luna imensă şi nepământeană, o cucuvaie cw 
aripi moi a sburat. Da. A sburat dintr’un ram, si
nistru şi drept, în lumina rotundă.

Era hotărîtă. Şi laş a cuprins-o fiorul ochilor 
mâncaţi de furnici, limba rânjită vânăt spre lună.

Ori unde a fost, tot cer-a iubit, a respins-o. Tot 
era hâd şi neprimitor. Paşii s’au împleticit sfârşiţi,,, 
mâinele au căzut frânte. Mâinile ridicate spre ce
rul cu nepăsătoarele stele, să ceară putere pentru 
o  ultimă crudă tărie.

Eu lovesc întotdeauna, aci !
Gândul i-a tresărit Scurt, la arma neagră şi pla~
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tă, din sertarul de atunci. Rotund şi rece în tâm
plă, s’a deşteptat amintirea ţevii lipită, când s’a 
retrag cu spaimă şi poate cu un presentiment: Eu 
lovesc întotdeauna aci.

Nu i se vede faţa.
0  sdreanţă albastră, căzută în pervazul tereştrii.
Deasupra perdeaua şi-a închis înalt aripile în

tunecate. Aşa le strânge arhanghelul negru, decâte 
ori a sosit la chemare şi aşteaptă.

1 want to be happy!
S’a întors. Dar faţa tot nu i se vede. Nici nu 

mai este o faţă din această lume !
Iată patul alături, cu pătura aspră. Pat de ca

zarmă, cu margini de fier.
în  camera aceasta n ’au fost nici odată flori. E 

numai pe masă, revolverul mic, negru şi plat. Ju
căria morţii.

Ea n’a strivit în viaţă nici o furnică.
Oţelul ce rece e. II încălzeşte cu mâna ei, la piep

tul ei, din sângele ei.
E un pat cu pătura aspră şi cu o pernă tare, de 

cazarmă.
In camera aceasta n’au fost niciodată flori.
N’are să tragă în tâmplă. Aci, sub sân, unde 

bate cald şi mărunt ceasornicul inimii. Ea n’a stri
vit, nici o furnică. Dar mâna acuma nu-i tremură.

I want to be happy!
A fost numai atât ?
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Iordan Hagi-Iordan, s’a urcat în automobil, cu 
hainele lui cadrilate, care-i dau înfăţişare de tu
rist american, miliardar după ce-a săpat la căr
buni.

A aprins o ţigară groasă de foi. Şi-a ras mus
tăţile gigante. Acum fălcile puternice, îşi arătă râ
sul feroce, întreg.

După ce automobilul a pornit şi după ce a în
chis geamul dela mijloc să măscuite şofeurul, s’a 
întors către prietinul cu fata lividă şi cu şuviţa 
subţire de păr, pe frunte :

—  Bine că am sfârşit şi cu aceasta! Iti spun 
urept c ’am trecut printr’o grijă. Noroc că-i sco
sesem paşaport. Tot avea să plece peste câteva 
zile. L-am expediat azi. Peste un an, când se în
toarce, totul este uitat, mult şi bine... După câte 
zile amare mi-a făcut mie imbecilul ăla de Lipan, 
mărturisesc că nu prea regret. Toate se plătesc în 
lume. Nicki parcă ar fi fost într’un gând cu mine. 
Ceiace e mai nostim, e că era şi bolnav, canalia 1 
Canalia dracului !

Epitetul a fost repetat cu o indignare ocrotitoare, 
aproape admirativă.

— Şi domnişoara Viorica? Când pleacă, în ca
zul acesta ? întrebă omul livid, cu şuviţa pe frunte.

—  Domnişoara Viorica !... Domnişoara Viorica!.. 
Cine le mai înţelege pe femei ? Acum nu mai plea
că... M’au plictisit mofturile aşte ! I-a stricat obra
zul băiatului cu cravaşa... Ar trebui să începi a-i 
face curte serios, să se sfârşească toată povestea.
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Ţi-am spus. Odată ce ai consimţimântul meu, ce 
mai aştepţi ? N ’am să te iau eu de spate, să te îm
ping în braţele ei...

Viorica Hagi-Iordan nu mai pleca. Era în ca
mera cu perdelele trase. Cu toate cutioarele în ser
tarul dela căpătâiu, să-i fie la îndemână. Nu le-a 
mai trimis. Nu le mai trimite. Acum îi trebuiesc 
ei. Firul subţire care o ţinea la suprafaţa luminii 
s’a rupt. I-a dat drumul din nou în adânc, undo 
se scufundă cu o acră voluptate în svârclolirile cu 
pline de spaimă vedenii.

A şi început.
E cu haina argintie mototolită pe trup, între 

pernele fierbinţi, cu cearcănele viorii mâncându-i 
iarăşi toată figura, cu buzele în care pecetea cea 
veche a reapărut cum se redeschide o rană vânătă: 
semnul lui Iordan Hagi-Iordan.

Ogarul s’a depărtat dela picioarele ei. E în celă
lalt colţ. Ştie că de acum iarăşi n’are să mai poată 
ghici când mâna se ridică să apuce cravaşa şi când 
să-l desmierde.

Perdelele sunt trase.
- Noaptea a rămas închisă înlăuntru.

I want w  be happy!
Cântecul metalic al patefonului sună lugubru, 

în camera unde se află o moartă.
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Doctorul Mihai Pop-Spătaru, se uită cu o în
cruntare spre peretele unde dincolo, cântecul se 
deslăntuie ca o farsă macabră de ventriloc.

— Ar trebui să înceteze!... Sunt nebuni?
Costea n’a auzit.
El priveşte patul cu pătura aspră, care învele

şte până la bărbie. Priveşte cu ochi lărgiţi şi fără 
lacrimi. In ei se vede că ochii aceia nu vor uita.

Mihai Pop-Spătaru îşi caută mănuşile, pălăria. 
Nu mai are ce face aci. Ar vrea să ştie doar un 
lucru şi nu-i vine să întrebe. Ii pare că undeva, 
chipul acesta imobil, în recea şi marea lui împă
care, de undeva,-, de mult, îi este cunoscut. Altfel. 
Acesta şi poate nu acesta... Dacă i-ar vedea ochii, 
e sigur că şi-ar aminti. Dar ochii sunt pentru tot
deauna acoperiţi să nu mai primească toate lumi
nile lum ii: ochii fără astâmpăr cu luciul de an
tracit. Ochii de-atunci, de galoşi Tretorn.

Atinge cu mâna umărul lui Costea :
— Era iubita ?
— Nu. Soră ! *
Poate s’a înşelat. El a văzut atâtea şi-a uitat a- 

tâtea ! Făcu până la uşă câţiva paşi. Se întoarse. 
Cum putea să lase copiii aceştia aci, cu oribilul 
cântec de dincolo ?

7 want to be happy!
II prinse de braţ şi îl duse la fereastră:
— Nu sta alături. Nu privi. Aceasta distruge 

nervii.
Nu mai ţinea minte, că aproape cu aceleaşi cu

vinte, odată, într’o noapte, pe aceîaş ora îl mus
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trase fiindcă lăsa o copilă să se înfricoşeze de în
făţişarea morţii.

— Costea... Cum poate face cineva, aceasta ?
Acum Sabina ştia, cum poate face cineva aceasta.
Cântecul a tăcut.
Doctorul Miliai Pop-Spătaru a plecat.
Costea a rămas la fereastră.
Calea Victoriei răsună de clamoarea mulţimii 

care se întoarce dela cea mai isbutită cursă din 
acel an, în cel mai triumfal amurg din acea toam
nă. E o fâlfâire nebună de eşarfe în urma auto
mobilelor, o întrecere biciuită de echipagii, o lar
mă hohotitoare de glasuri, risipindu-se până aci, 
în camera unde n’au fost niciodată flori şi unde, 
pe patul cu pătura aspră, se află o moartă pentru 
faptul divers de mâine.

Perdeaua smulsă de mâna lui Costea, şi-a des
chis în lături larg aripile întunecate. Aşa le des
face arhanghelul negru, de câte ori după ce-a po
posit, porneşte aiurea unde-i chemat.

Pe cerul nemărginit albastru, două braţe întin
se descătuşează însfârşit plânsul. Dar nu ştii ce 
vor. Poate imploră lumina de ^us. Poate blestemă 
viermuirea deşartă de jos.

Cerul e înalt şi gol.
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