


DE ACELASI AUTOR:

La ,Nationala” S. Ciornei:
Simfonia fantasticd, (roman) ed. IL
La ,,Cartea Romanezaci" :
Omul care si-a gdsit umbra.
Intunecare (roman) 2 vol. Ed. IL
La Paradis genera! (roman) sub tipar.
La ,,Cultura Nationald*: “
Drumul cu plopi.
La ,Ramuri“:
Omul din vis, gravuri in lemn de Horafiu Di-
mitriu.
Carnet de vard, cu desene de Dermian.
La Socec:
Scrisorile unui rizes, ed. V.
Aranca, stima lacurilor.
La ,Fundatia Regele Mihai*:
Alexandra cel Mare, Macedoneanul. (Cartea Vre-
mii), coleciia ,,Oamenii Mari“.
La ,Libraria Noud" :
Neamul Ciuraevilor, traducere dupd G. Greben-
seicov.
La ,lnstituto per I'Europa Orientale Roma :
L’Uemo del Sogno, trad. de Gioacchino Miloia.
La editura ,La Nuova ltalia" Venetia :
Simfonia Fantastica, trad. de A. Silvestri Giorgi.
La ed. Alfred Klug:
Die Schwarze Spinne, trad. de Alfred Klug.



CEZAR PETRESCU

CALEA VICTORIEI

ROMAN

IR
9\;.1_!07'“55

£ :“‘4
2, AAD:y;; »
%,

1ty pogoy it S

BUCUREST!I
EDITURA ,,NATIONALA®
S. CIORNEI




. PETRESEW, L.,
329



PARTEA INTAIA

»J’ai tout donné pory rien®.
THEOPHILE GAUTIER






BUCURESTI — GARA DE NORD

Un intuneric dens, materializat, de pdcld. Nici o conste-
latie sus. Nici steaua polard. E de mirare din ce noapte
cu duhuri vrdjmase a descins peste campuri o besnd atdt
de opacd si grea. E de mirare §i parcd de teamd.

Numai ferestrele trenului preling un sirag de lumini, ireal
si fantast. Vdzut de departe aratd ca pachebotul fantomd
cu pasagerii stnéroi. Stiti, vasul ndlucd din legendele ma-
telotilor, navigand cu lampioane de bal §i orgie, spre nau-
fragiul ain fiecare miez de noapte, unde tofi vor pleri ca
toti sd invie, pind la deslegarea blestemului rdu.

Dar teama e absurdd si romanticd inselare. Locomotiva
cu picurii rogii pe piept spintecd pdrte in fntunericul
gros, pe-un drum strdbatut de o mie de ori. Acolo, in fund,
mijeste o geand fosforicd. Si cind a ajuns, nimeni nu mai
priveste inapoi.

Domnul din fata, atipi cu ziarul despaturit pe ge- )
nunchi. Surise indatd prin somn unui vis sdgalnic ¥
care-i descruntd figuralosoasd si find, cu profil de
medalie.

Sabina duse degetul la buze in semn de téicere:

— Ssst! A adormit Caton Austerul. Si pot si va
spun ce viseazd de-i atita de feri(‘;it...

~— Sabina ! Te rog linisteste-te. Dacd domnul se
desteaptd ? se alarmi in soaptd doamna Elena Li-
pan. ,

Sabina péru ca nici n’a auzit admonestarea ma-
ternd. Continud : '

— {Viseazi ci in sfarsit a cipitat autorizatie si
dirime Cartagena si ci a pornit cu Rex-Ingram si
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filmeze ruinele. Ascultati-1 ce spune (declaménd, cu
mana intinsi):—,,Ceterum censeo Cartaginem esse
delendam! Mania lui. Nu-l lasi nici prin somn...

Intr’adevér,f.domnul strein poreclit de scornitu-
rile Sabinei cu numele bustului depe biblicteca p&-
rinteascd, isi intrerupse surasul.! Dormind, soptise
cateva cuvinte neinfelese. Se risuci fosnind ziarul
si cdutd o pozitie mai comodd, apiriandu-se de lu-
mina verticald a becului.! Sabina riimase cu gestul
suspendat, preficindu-se cii-si ordndueste in fata

! oglinzii, pérul sburlit si obraznic.}

— Sabina, inceteazd odatd! porunci cu asprime
Constantin Lipan.

— Dar ce fac, Papa? se mird cu ipocrizie copila,
dovedind incd odati cd nu-si cistizase stand cu
bratele incrucisate reputatia de capul dréciilor. Mai
intai nu scrie nicéiri cd-i interzis sd vorbim despre
Caton. Citeste si mata toate afisele: ,,Scuipatul o-
nrit. Fumatul oprit. Urcatul cu picioarele pe ban-
chetdi oprit!“ Despre Caton nimic. Si pe urmi, de
iunde poate si stie cd el e Caton, Seniorul?... De alt-
fel, e momentul si profitim de ocazie si sd aflim
cu cine am avut onoarea sd cialitorim.

Se iniltd in varful pantofilor si intoarse rama de
piele, in care se afla agitati de manerul valizei din
plasi, carta de vizitd.

Citi eu ochii mdriti de mirare: Dr. Mihai Pop-
Spdtaru. Profesor Universitar. Fost ministru de In-
strucfiune. Fost ministru al Sandatdalii publice.! A-
tatea titluri o intimidari mai mult decat severele

observatiuni de adineoﬁ.iSe agezd cuminte la loc,:



CALEA ViCTORIRI ]

tipdrindu-gi fustele scurte de uniformi, cu mutra .

foarte spésité.i

— Ei, ce e cu domnul Catone al tiu ? intreb3
Nellu Lipan, cu aerul lui insuportabil de frate cu
un an mai mare, trecut de doi ani in cursul supe-
rior de liceu.

Sabina se plecd, soptindu-i in ureche numele 3
titlurile lui Caton Austerul. Stirea trecu din ureche
in ureche, transmisa la toti membrii familiei Lipan.

;Si toti devenird deodatd cucernici, respectind som- -

nul inaltului personagiu. !

Constantin Lipan isi pibﬁi involuntar cravata. E-
lena Lipan isi verificd in oglinda posetei, obrazul
cu pleoapele ostenite de drum si de fum. Copiii isi
rectificard tinuta prea desordonatd dupd atitea cea-
suri de cilédtorie plicticoasd. Toti isi recapitulard in
gand cuvintele si gesturile care-au putut si indis-
pund tovardsul de comvartiment.! Era o familie

crescuti in cultul mirimilor si in respectul inalte- .~

lor titluri.: |

Un timp se auzi numai {dcdnitul monoton al ro-
tilor. Vuetul trenului pe poduri sonore de fier.

Flena Lipan inchise poseta, dupd ce oranduise
continutul cu toatd luareaaminte de femee meticu-
loasé si economicd, apoijlg:i{l_r_-rinse cu o privire satis-
facuta si protectoaré, copiii stransi in juru-i ca
puii de closcd in cuibar.’

Asa ii voia si ea : cuminti, ordonati si cuviinciosi.

Pe figura pretimpuriu vestedd, cu ochii decolo-
rati si cu subtiri cute in jurul buzelor, trecu o Ju-
mini de destindere. Viata incepea insfirsit sd le
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surddd. Dupd doudzeci de anindorinta lor ascunsi
se afla implinitd. Constantin Lipan, inaintat insd
de indelungd vreme pe loc, era mutat la Curtea de
Apel din Bucuresti, prin bunivoia si capriciul Mi-
nistrului de Justifie, fost trecdtor coleg de scoals,

f
i

{ Cariera lui de magistrat model, sliviti pAn# acum
. platonic in toate memoriile si rapoartele, isi gisea
’ o incununare mai putin vagd. Doudzeci de ani, Ca-
pitala le apdruse un pisc inaccesibil, spre care a-
veau drept s& ndzuiascd numai cutezdtorii cu gles-
na tare si cu pldmanii largi: oamenii inilt{imilor.
In existenta lor restrinsi si mediocrd) [ capturafi de
smarcurile neinsemnatei urbi dela marginea tarii,
renuniaserd osteniti sd se mai mé#scare cu aseme-
“ nea privilegiati ai norocalul { CAnd mutarea neas-
teptatd, aproape mexnhcabﬂa, le-a. cazut ca o re-
compensd de naturd divina.
Femeia aruncd o privire piezisd barbatului.
Il gasi 1ncarunt1t prea devreme, slabxt cu trasu-
m}e amare.

,,Incé d01 ani, trei, si il dddea gata provincia !*“—
“.gandl cu urd la tot ce ldsase inapoi: barfelile si
gpionajul cocoanelor adunate la ceaiu si la maus,
sicanele maruntilor satrapi locali nemultumiti de

rigorile acestui magistrat scrupulos pand la manies
necazurile de gospodind care si-a mistuit tlnerete@
cu slugi toante, grija copiilor crescnti intr’un targ
cu scoli putine si siricicioase. Toate sfarseau. Ré-
mineau un vis urit si lung, de care si amintirea va
fugi maine cutremuratd.
— Cét e ceasul Const ? Nu mai ajungem oare in
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astd noapte ? intrebd, incapabild sd-si mai biruie
nerdbdarea, acum, la cap&tul drumului.

Constantin Lipan deschise capacul gravat al cro-
nometrului de aur — cadou de logodnd datand de
peste doud decenii —; sterse cu ticéiiala dintotdea-
una sticla ochelarilor si paru cd descifreazi cine .
stie ce inscriptie herogrifd, cu atentie concentrats
de egiptolog miop. ! .

— Tnc# o ord si trei sferturi! anuntd, inchizand
delicat capacul si introducand ceasornicul in pun-
gulita do piele mata.

Amandoi aveau miscéri incete, pline de precau-
tie, panditi parcd de nevizute si perfide a;nenin—
{iri. Cum descoperise Sabina, in competenta ei de
jund pasionatd a cinematografului, trdiau viata
,,au ralenti“. O economiseau cu avaritie de batrani.
Si pireau intr’adevidr mult mai varstnici decit ar
fi aratat actul de nastere, cu ochii lor uzati, cu
mainile lor prelungi si uscate, cu hainele ingrijit
periate, dar pistrind un iremediabil miros de naf-
talins, benzind si garderob intunecos.

— Numai de-am g#isi camere la otel. Si numai
de-ar sosi mai repede vagonul cu mobile, s ne pu-
tem aranja casa, isi repeti Elena Lipan, ingrijo-
rarea care-o muncise tot timpul, cu o siptiméani
inca inainte de plecare.

— Eleno, iar incepi sd-i creezi panicéd din se-
nin! o dojeni birbatul. De doud ori, seful de statie
si-a dat cuvantul ca vagonul porneste chiar in asti
seard. Jar la otel, am dat de ieri telegramd, s& ne
retind camerile,
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— Dormim la otel? se bucurd Sabina, friman-
tatd din nou de neastampér. N’am stat nici odati
la otel.. Pot spune asa, ci mi se implineste in astd
seard, unul din idealurile mele.! Dacd are si fie mai
ales -0 camerd cu fereastra la Calea Victoriei. n’am
sd dorm toatd noaptea. Si maine dimineatd, iesim
toatd trupa la plimbare, ca familia lui Enache Co-
colos.

Elena si Constantin Lipan, o fulgerard cu dubli,
asprd privire. Sabina isi incrucisi bratele pe piept,
pocditd. Dar ochii negri, de luciul antracitului, sau
cum spunea ea — ,,ochii de galosi noi, Tretorn*“ —
clipeau de neridbdarea atator desfitiri mult astep-
tate. Cdci pentru tofi patru copiii, cu toatid deosibi-
rea de varstd si de fire, Capitala era necunoscutul_
miraculos, cetatea miragiilor, vrijitd turbincd unde
fiecare va afla tot ce-i pofteste inima si tot ce i-a
urzit, himeric, inchipuirea.

Pentru Ana, domnisoara Annie, care de un an
terminase pensionul si tinjise in mocneala orasu-
Iui de provincie,’ Capitala insemna drumul insfar-
sit vrednic de faptura ei inaltd, rece, aristocratics
si tafnoasd. Loja la teatru si la operd, relatii cu
alti lume decit acea vulgard de unde venea si de
a cérei atingere se ferise cu orgoliu — poate o prie-
tini de neam ales, poate un logodnic. Pentru Cos-
tea, ,rebelul tribului Lipan“ — cum il numise Sa-
bina, absolvent cu elogii al liceului, dar adolescent
,%irsut, incipitanat si ursuz, Capitala reprezinta

acultatea, conferintele si biblioteca Academiei, an-
ticarii si cursurile savante. Si insemna mai ales,
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camaradul necunoscut, care fird indoiald se afld
undeva, asteptandu-l si ciutindu-l cu antenele fine
in nevézut, pentru a-1 consola de orizontul margi-
nit a] familiei unde se simtea strein, dispretuindu-i
pe tofi deavalma cu exceptfia Sabinei, pentru preju-
decitile lor burgheze si pentru egoismul lor orb, de
soboli. Nellu, al treilea frate in ordine cronologicd,
inchipuia Capitala ca un fabulos garaj de unde nu
lipseste nici o marcid de automobil si ca o imensi
arend sportivd, unde in fiecare zi se deslidntuie ras-
boiul intre doud echipe. Iar pentru Sabina, Capi-
tala insemna larmé, prilej de inveselire si de in-
cantare a ochilor, forfotd de balciu a mulfimei, un
aecurmat film in care comedia irezistibila si dra-
ma pateticd se alterneazi intr'o reprezentatie fira
pauze; cu programul mereu schimbat si cu actorii
mereu intineriti la isvorul nimfei Jouvence.

Tot ce auziserd, tot ce citiserd, tot ce stiau pe ne-
vizute despre orasul zugrdvit cind ca un Babilon
al tuturor pierzirilor, cind ca un feeric Paris o-
riental, se transfigurase in fiecare imaginatie, dupi
chipul, dorinta si asemdnarea fiecdruis,

Iar acum toti trepidau de nerdbdare.

In intunericul nepdtruns, cate-o halti singurati-
¢d rdménea in urmd cu lumini palide si triste.

Sabina isi turti nasul de fereastra, sd cifeascd din
ireacit inscriptia de pe banda unui felinar anemic.
‘Nu isbuti si se asezd la loc, méanioasa.

-—Vintileanca ! informi cu un suras binevoitor
‘Gaton Austerul. )
Nimeni nu observase cind s’a desteptat si-de
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cind cu ochii lui albastri si reci, 1i infigurase inci
odatd pe toti, intr’'un examen atent, aplicindu-le
profesional, diagnosticul.

Elena si Constantin Lipan privird apdsat la Sa-
bina. Abia atunci, copila isi dddu seami ci uitase
s& mulfumeasci.

— Mersi ! spuse si isbucni in ris, fard motiv, nu-
mai fiindcd irupea toatd tinerefea voicasi din ea.

Dectorul Mihai Pop-Spéataru, profesor Universi-
tar si fost de doud ori ministru, nestiind ci a de-
venit prin somn Caton Austerul, zambi mai departe
cu nevinovatie. !Scoase din buzunarul vestei o cu-
tiutd de email cu pastile parfumate gi inainte de a
se servi, o intinse Sabinei !

— Tmi faci pldcerea, domnisoard ?

Sabina rosi pard, fiindca intaia oarad o trata ci-
neva ca pe-o domnisoara in toatd puterea cuvantu-
lui. Ba incd un cineva atat de important.

Péarintii o incurajard dim ochi sd primeascd.

— Mersi ! rosti, fird sd mai astepte de astddati
mustrarea privirilor care-o stryneau cu haturi in-
vizibile.

Iar cum era atit de copild, in loc sd savureze in-
cet bomboana ca orice plicere care trebuie si du-
reze cit mai indelung, incepu si o crantdne cu din-
tii ei mérunti, albi, tari si voraci.

— V’au cam deranjat copiii cu neastampérul
lor... ciutd prilej de vorbi Constantin Lipan, gata
sd se prezinte, spunindu-gi cd o asemenea cunog-
tintd ar putea fi cidndva prefioasd, pentru el sau
pertru copii.
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— De fel! retezd scurt Caton Austerul si privi
indatd pe fereastrd, in noapte, ardtand astfel cid et
n'are nici o poftd si-si recruteze relatiuni in dru-
mul de fier.

1i cantérise pe toti.;i Ii gésise insignifianti si de o
jalnicé platitudine O familie de provinciali cu san-
gele sleit. Numai .mezina vioaie si impertinentd, cu
sfarcul obraznic al nasului si cu ochi de cidrbune,
il incantase ca un pui de leopard ndscut pentrw
sprintene salturi in aer hber, »Au s’o asfixieze cu
mediocritatea lor — gandi. “Sunt o familie de pisici
jigdrite in care s’a ivit o felin& nobild, de jungla‘“.
Asemuirea cu puiui de leopard, ii revenea stirui-
tor, fiindcd in tari depértate de unde se intorcea,
in preziua plecdrii, admirase la gridina din An-
vers, o pereche de asemenea pui, hiarjonindu-se si
incercindu-si elastic puterile tinere, firé si sufere
incd de marasmul captivititii. .

Sabina terminase de rontiit. Intelese dupid mu-
tra-i desnddidjduitd, ci rebelul tribului Lipan se
sfarlogea pe bancheté, cautind un pretext si evade-
76 pe culuoar: ‘51 s fumeze a sasea figare clandes-
tind. Stia numéirul exact, cédci intre dansii exista ¢
veche complicitate,

Ii fdcu semn cu un imperceptibil tremur al ge-
nelor :

— Mergi cu mine, s& ne desmort{im putin, Cos-
tea ? i

Costea, !/se ridicd si o insofi cu infdfigsare resig-
natd de om care se sacrificd tuturor capriciilor. Dar
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abia ajunse pe culuoarul ingust si pufni usurat,
prinzand-o de umeri si scuturand-o cu recunostinti.

— Ufi! Bine ci ti-ai adus aminte... Credeam cii
mi indbus. Ai auzit ? ,,V’au deranjat poate copiii
cu neastamparul lor, prea inalt Stipane?* Numai
n’a milogit cunostinta. Era gata si duci ména la
buzunar si si scoatd carta de viziti. Stii tu, carta
de vizitd nou-nouid, tipdritd dupd gustul lui ma-
man si al Anei:,,Const. Lippan, Consilier al Curtii
de Apel din Bucuresti“. Const, prescurtat fiindei i
se pare mai putin banal decidt un simplu Constan-
fin sau Costicd. Si Lippan, cu 2 p, fiindcad se cred
asa, dintr’odatd inobilati. Pe bunicul nostru il che-
ma, Costache Lipan ; popa Costache Lipan din Car-
figi. Si nu vid in asta, nici o rusine.

— De ce vorbesti asa, dragd Costea ? il intre-
rupse rugitor Sabina. Cu tine, nu poate avea ni-
meni nici o bucurie. Ne inveselim cu totii fiindc&
am scipat de ,,Hai la gazi, gazidd", de cdtelusa lui
madam Stiubeiu care trecea cu codita barligatd
printre gard si de toate meschindriile din targul
nostru, de care tu te plingeai cel dintdiu. Iard nici
n’am ajuns bine si respirim si iatd cd ai inceput
din nou cu ale tale...

Vorbind, Sabina imitase volubil pe jupan Figel

cind strigd ,,Hai la gazd, gazddd ! asteptand cu
hidoanele la portiti, pe madam Stiubeiu care se
vaetii cu glas pitigiiat din cap, urcati pe zaplaz,
cand i-a scdpat Firfirica plecatd cu coada barlig in
aventuri galante, si ar fi fost gata sii mimeze toate
cucoanele din oras cand se adund la ceaiu si des-

I
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coase pe cele care lipsesc — numai sd descrefeascd
posomoreala fratelui mai mare, intotdeauna in ras-
hoiu cu familia, si cu tot universul.

Costea aprinse {igarea, cobori fereastra si rdmase
rezemat de bara de alama, cu pirul aspru riscolit
de vant. Sabina l‘p-ési in varful picioarelor, lipitd de
perete, si facd de strajd si s tuseascd, semnal de
alarmd,‘in clipa cand vreunuia din pirinti i-ar fi
venit in gind si iasi din compartiment si sa sur-
prindi fiul rebel, in flagrant delict de fumat. Apoi
satuld de imobilitatea de sentineld, trecu la cea-
laltd usd si se itl inlduntru.

Veni repede, cu schime misterioase, anuntiand o
sensationald descoperire

— Inchipueste-ti ! Piﬁguinul si cu Barbara U-
brich s’au imprietenit. S’au pus la sezdtoare !

Costea dddu din umeri, cu ostilitate de plebeu
pentru toatd umanitatea din clasa intai, in care se
afla inregimentat numai prin tirania familiei: ,,S&
le fie de bine ! Ce-l intereseazi pe el ?*

Sabina fu cu toatd veselia stinsi. Cu un frate
cum e Costea n’avea niciodatd chip si se desfete de
tot ce-i oferea spectacolul vietii_,_f amuzant si pito-
resc. Il e intotdeauna posomorit si revoltat pe ci-
neva. Tréeste numai impotriva cuiva. Daci ar fi
altfel de om, ar recunoaste si el cd nu existé o sce-
nd mai nostimi ca discutia care s’a incins intre
Pinguin si Barbara Ubrich. Pinguinul std cu pan-
tecul revirsat, abia miscind din mainile scurte ca
aripile ciunte ale pisirii antarctice; Barbara TU-
brich 1i vard céngile degetelor in ochi, gesticuland

9D
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repede si dupd aceia ciizdnd in imobilitate letargi-
cd, probabil si mediteze la jalnica ei tragedie.

Asa ii botezase Sabina mai de vreme, cand i-a
intrevdzut in compartimentul vecin, ficaAndu-si wvis-
a-vis: barbatul corpolent din cale afard, cu haina
de lustrin neagrd si cu vesta albd bombati pe pan-
tec, dormind cu obrazul lucios de sudoare ca uns
proaspét cu unt-de-lemn ;iﬁemeia uscatd ca o scdn-
durd, cu profilul tdios, cu ochii sticlosi de sufra-
cetd care a facut greva foamei si cu degete incovo-
iate de vrijitoare.

Acum Pinguinul se desteptase si vorbeau. Pireaun
¢d se cunosc decand lumea. Tar pentru Sabina, dia-
logul dintre aceste exemplare reprezintand doui
contraste extreme si caricaturice ale spetei umane,
e lucrul cel mai inveselitor cu putintE}; Nici nu pot
s# vorbeascil altceva decAt ceiace-si spun hazliu,
doi eroi de comedie americand inainte de a incepe
s8 spargd teancurile de farfurii, s se ridice cu pla-
fonul vagonului in cap, sd se fugareascd pe sciri
inguste, unde Barbara Ubrich rdmane atarnatd de
coade si Pinguinul nu mai incape de pantec, ba-
rand defileul ca un butoiu de bere.

Bietul Pinguin ! Biata Barbara Ubrich ! Conver-
satia lor navea cu toate acestea nimic inveselitor.
Si poate chiar Sabina ascultindu-i, si-ar vedea ve-
selia intunecatd la presimtirea atitor méhnite in-
talniri cite sunt pe acest pamant. ’

Cand Pinguinul se urcase in vagon, risufland
astmatic si tamponandu-si broboanele de nddusald,
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nici nu aruncase o privire la tovarisa de drum pe
care i-o rezerva intamplarea. 'Se trantise intre bra-
tele jaltului, gemédnd ca un om greoiu ce era, isi
infasurase o batistid in jurul gulerului inmuiat de
sudoare si atipise la comandd. Cilitoarea din un-
cherul opus facuse o miscare de surprizi, gata si-i
vorbeascd, pdrand cd recunoaste ceva dintr’un
foarte indepartat trecut. Apoi renuntase. Si au mers
asa, ceasuri intregi: barbatul hordind, femeia cer-
cetdndu-i cu fixitate obrazul invadat de grisime,
in care ahia mai dura suvenirul unui astfel de chip,
tandr, vivace, agresiv.

Dela Buzau, Pinguinul se desteptase. I s’a parut
cd necunoscuta-i surade prietenos. A zambit si el,
asa intr’o pdrere, de bundcuviintd, intrebandu-se
cu cine-l cufundd oare. Iar numai cu incetul, sa
ldmurit din pacla de ani, amintirea. Venea acum,
de atat de departe !

Dacd s’ar fi intalnit in mijlocul strézii, pieptis,
in plind lumind a zlei, ar fi trecut fara sa se re-
cunoascl, fosti tovardsi de bancd in anii universi-
tdtii din care nu mai supraviefuia nici cenusa.
.:_‘Si-au strans mainile cu induiosare. Si-au po-
vestit. Si-au amintit, scormonind unul pe fata de-
vastatd a celuilalt, desertul peste care a bantuit vre-
mea.

Ea se intorcea dupi cincisprezece ani de lipsd cu
o diplom& de doctorat a Sorbonnei. Noptile de ve-
che, cértile, laboratorul, lipsurile indurate cu incé-
patanare si bravurd pe tiramuri streine, painjeni-
serd obrazul in crefuri mirunte si multe, ca un.
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fruct cules crud, si uscat. In glas avea ceva nepli-
cut, de sticld sfirmatd ; in toatd fiptura, ceva ucis
pentru totdeauna de formule si de ariditatea trata-
telor. Ochii harbatului nu se puteau desprinde dela
mdinile arse de acizi; maini firi feminitate, cu
gratia devoratd de lichidul fiolelor si de fumegarea.
retortelor.

Fusese atit de vie, de nebunaticd, intindea spre
cerul priméverilor de atunci méini atiat de delicate
si- ochi fra,gezi: atit de insetati de toate nilucirile
tineretii — si "9 regasea atat de streind, cu glasul'
acela strident, cu ticuri nervoase, cu ochii sticlosi!®

Privirea fix# cu deosebire il nelinistea, silindu-1
sd plece pleoapele. O simtiea masurandu-l cu nein-
durare, descosandu-i fiecare tris, ca o confruntare
intolerabild cu un alt seamén al lui, care a murit
de mult si a fost ingropat; pe care l-a uzurpat ca -
sé-i poarte numele, dar cdruia nu i-a putut smulge
si tot ce celdlalt luase cu el, proaspit, generos si
pur.

— Am auzit cd ai devenit scriitor mare. Ziarele
pe care le primiam din cind in cédnd din tard. po-
menea despre dumneata, ca despre cel mai mare...
Ti dai voie unei prietine vechi sd te felicite °...

— 0! se apidra Pinguinul. Toate sunt exageriri.
In cirtile mele se afld atat de putin din ceia ce
crezusem odinioard cd am intr’adevar de spus!..

— Erai ambitios si ai devenit modest. I'rai por-
nit si cuceresti lumea si te regédsesc desgustat, toc-
mai poate fiinded s’'a l#eat cuceritd atata de usor.

— Nu. Eram tandr si acum nu mai sunt. Uite la:
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grésimea aceasta... S’a hranit dintr’un mort. Din
celdlalt eu, de atunci, pe care l-am asasinat.

Femeia rése, clitinandu-si pildria ei uritd, cu
un suerat desagreabil printre buzele vinete si sub-
fivi : ’

— Eu va&d dimpotrivd, cid ai rdmas acelas. Lite-
raturizezi viata...

Omul gras, vru s& adaoge ceva. I'icu un gest ne-
ispravit cu ména scurtd. Demult stia cd vorbele nu
pot exprima, ceiace rdmane turbure si nespus in
fiecare cuget.

Tacura.

Privird amandoi, ca si-si ocoleascdi ochii, in
besna unde despica tunel, gafaind, expresul. Cam-~
puri negre fara conturul satelor. Intinderi ascunse
misterios in noaptea fara fund.

O singurd luminitd afara, dincolo de geam : be-
cul reflectat de sticld, cilitorind aliturea de dansii,
suspendat in aerul negru si atat de aproape si atat
de c]ar__;gincﬁt ar fi crezut amandoi cd e destul sid
cohoare fereastra si si o atingd cu méana. Dar daca
ar fi coborit geamul, luminita — pérelnicd ama-
gire a ochilor — ar fi dispdrut si ea, iar dincolo
n’ar fi rdmas decit intunericul aspru si amenin-
tator. A '

— Am parcurs viata intovdrdsit de-o asemenea
amaigire, spuse tirziu omul, ridicind mana gre-
oaie spre reflexul luminii ireale de afara. Pentru
altii, pentru dumneata bundoard, cum am inteles
din cele ce-mi vorbeai adineaori, sunt vrednic de
invidiat. Tot ce doream atunci — iti aduci aminte
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serile noastre cind ne intreceam construind pro-
ecte ? — s’a implinit... Faima, un teanc de cirti,
Academie. Si mai ales ceia ce socoteam in acea vre-
me cd e suprema. fericire. Putinta sd ne realizdm,
cum spuneam cu termenul care ne obseda si ne era
scum} . Ifi amintesti, prietini ? '

— Evident! ridse femeia, aridtind dantura ca-
riatd si pe alocuri stirba de tot. Evident cd-mi a-
mintesc, fiinded dumneata erai cel mai inversunat
dusman al celor care cautau fericirea ,.in afara‘...

— Tocmai. Cand in jurul nostru toatd tineretea
forfotea de ambitii vulgare, unii pregitindu-se si
cucereascd situatfii politice, al{ii avere, al{ii mai
stiu eu ce satis‘factii terestre, noi singuri ne intele-
geam :si ne credeam pldmdditi dintr'un aluat ex-
ceptiahal... gasisem cheia fericirii. Era, cum bine
ti-ai amintit, in noi, nu in afarid de noi. Dumneata
te mulfumeai cu un laborator. Xu nu pretindeam
decit o camerd cu o mesuid de scris, undeva. in-
trun loc tihmit, aparat de toatd galagia asurzitoare
a camarazilor. Ca sd ne realizdm ! Mad temeam sa
nu indbus in mine, comprimand, un intreg univers.
Fiinde&: vid cd atat de bine iti amintesti totul, sunt
sigur cd n’ai uitat nici vesnica dumitale tachinare,
cu care mi intrerupeai de céte ori spuneam cu em-
fazd pretentioasd cd nu-mi apartin. Cd am o sin-
curd datorie : si eliberez lumea aceia care crescuse
in mine, odatd cu mine... In ziua cdnd ne-am des-
pirtit si am pornit fiecare pe drumurile noastre, iti
mai amintesti veche prietind, ~e mi-aj urat?
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Femeia inchise o clipd ochii. Fird lucirea sticloa-
sit, fata avu paliditate si nemigscare de cadavru.

Pe urma il privi iardsi cu luciditatea-i atroce si
vorbi :

— Ti-am urat dacid nu md insel, sd-{i clddesti
singur soclul statuiei... Un morman de ciirti. O mo-
vila cat s& nu incapd in Biblioteca Fundatiei.

Vorbind, clddi in spatiu, cu cingile slabe, mor-
manul imaginar. Apoi se retrase in fundul han-
chetei si micsord privirea, parand cd misoard dela
distan{d un soclu aevea si se intreabd dacd va su-
porta. un asemenea.om, mare si gros.

Omul mare si gros, cldtind din cap aproband si
stergdndu-si sudoarea din jurul gatului.

— Ei bine, prietind, cdrtile acelea le-am scris.
Nu chiar atitea, dar mai multe decat ale altor con-
temporani. Mi-au adus ce nu le cerusem. Cum ati
vizut : Academie, faima, bani chiar... M4 intorc de
la proprietatea mea — ai crezut cd am sid devin si
proprietar, eu care mé sbidteam la sfarsitul lunii
sd-mi implinesc chiria camerei ? Dela vila mea —
ai crezut cd am sd am o vild, eu care locuiam
intr’'c bojdeucd, perete in perete cu un cotet de pi-
sdri, unde cocosul {inea, loc ceasornicului amanetat
la muntele de pietate ? Ma intorc la editor, cu un
manuscris inchis colea in acest geamandan. Un ma-
nuscris transcris curat la masina ca un raport ad-
ministrativ — ai crezut cd voi avea si o0 masind de
scris ?... Stiu ¢ méaine dimineatd au si ma salute
respectues pe Calea Victoriei, oameni de al cdror
nume nici nu-mi amintese, daci ii voi fi cunoscut
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candva. M’am deprins acum s& simt in urma inea
céte un necunoscut intorcidnd capul si soptind cu
evlavie : ,,Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, roman-
cierul, presedintele Academiei ! M’am deprins si
mé lasd rece. Poate o singurd imputare imi fac toti:
nu corespund imaginei conventionale de om de li-
tere. N’am chicd. N’am port-romantic. Sunt un
domn oarecare, cu burtd si cu chelie. Incolo toti au
cdzut de acord : sunt cel mai mare talent, cel mai
puternic creator de viatd, cel mai fin psiholog... Cel
mai, cel mai! Ti-a cézut cumva in mand vreunul
din romanele mele ?

— Nu ! marturisi femeia care toatd vremea nu-si
desprinsese privirea sticloasd dela el, urmérindu-1
cu mare incordare ca pe o foarte curioasd experi-
entd de laborator menitd si dea la lumind incd mai
curioase fenomene. Nu, fiindcd dupd cum spu-
neain, abia sosesc in tard. De altfel, chiar sd-mi fi
cdzut o carte de-a dumitale in méané, n’asi fi avut
ragaz sd o citesc. Xram si eu obligatd si ma con-
sacru numai si numai ,realizdrii mele”.

— Cu atat mai bine. 3i pentru prietenia noastrd
veche, e incd mai bine s nu le citesti niciodata.
Sdrmane pravilii de pdpusi umplute cu tdrate de
lemn ! Sirmane caricaturi ale oamenilor vii, pe
care poate intr’adevir, i-am purtat odatd in mine!..
Le vad aceste paiate. Mi-e scarba de ele si totusi la
ele nu mai pot renunta, cum nu pot renunta piti-
masii la vitiul lor. Nu mai triesc decat pentru ele.
Viata din afard nici nu mé& mai intereseazi. Nici
n’o vad. Nu existd. M3 asez dimineafa la masi, ca
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un copist constiincios si nu mé ridic de pe scaun
pand nu mi-am implinit orele. Cand s’a adunat nu-
mérul cuvenit de pagini, le tdcinesc la masina de
scris si predau pachetul frumos snuruit editorului
care-l primeste ca pe cine stie ce sacri comoari.
Incasez onorarii de invidiat.gl,Accept cu senindtate
toate elogiile. Ma las fotografiat si nu mé indig-
neazd, cand altii descoperd viatd, acolo unde n’am
pus de cat sfori grosolane. !

I"dcu o pauzi. Nu mai vorbise asa, niminui,
niciodatd. Se rasuci si bancheta gemu sub greuta-
te. Continud :

— Asa ,m’am realizat. Pentru aceasta ini-am
interzis orice pasiune in viatd, orice sentiment,
toate plédcerile, orice nebunie generoasd. N’am ne-
vastd, n’am copii, n’am prietini. N’am stiut altceva,
deciat s& mé asez atitea ore la bircu si sd scriu, sd
scriu, s& scriu... Am evitat tot ce mi se parea ca
m’ar putea sustrage dela misiunea mea. Dela misi-
unea de a popula lumea cu incid vr’c citeva duzini
de fantose umplute cu tdrite de lemn..,

Teofil Steriu isi sterse cu o miscare circulard,
sudoarea de pe chelia rotundi, grasd si lucie. Se
miscd si impinse geamul in jos. Luminita din fe-
reastrd dispdru. Riémase numai intunericul cutree-
rat de vanturile inceputului de toamné, unde nu se
desluseau nici campurile desarte, nici lacasuri o-
menesti, numai la intervale scurte, copacii de cdr-
bune depirtindu-se inddrdt, in pustietatea neagra
1 tristd.

Insufletirea care-i incordase un ristimp liniile
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pastoase si scanteiase un licdr de neliniste in ochii
maici, se topi ostenitd. Omul privi cu indiferenti a-
fard, privi cu indiferentd la tovardsa din fatd, cu
ochii dintotdeauna care au vzut tot, cunosc tot si
nu mai tresar la nimic. Ochi somnorosi si inceto-
sati, in bulzul de grisime.

Tarziu, rosti mai mult pentru sine:

— Si méi. gandesc cd se mai gisesc imbecili, gata

v

sé& reinceapd aceiasi poveste.

Teofil Steriu spunénd, nu s’ar fi crezut un pro-
fet atat de apropiat adevirului.

In acelas tren, cu trei vagoane mai spre coada,
pe banca de scidndurd a unei incdperi de clasa
1¥I-a, in fum cédtrinit de tutun prost, in duhoarea
iute de botfori si de sudoare, cidldtorea un aseme-
nea tandr purces sd reinceapi aceiasi poveste.

Era desirat, pletos si el nu atipise o clipd.

Tot ce zéirea in juru-i si tot ce trdia intr’acest
ceas hotdritor, i se parea lui Jon Ozun de un cum-
plit interes./Nu si-ar fi iertat sd-i scape ceva. In
sapte ore, de cand se urcase cu lddita de lemn aco-
peritd cu tinichea si cu bocceaua lui de haine sé-
vace, iscodise toate figurile tovarasilor de vagon st
pentru fiecare durase un sumbru roman al exis-
{entei.

Trisese cu urechea la intdritata discufie a celor
doi negustori de 1angd usd si notase in memorie cu
aviditate, améinuntele vrednice de luare aminte.
Chipul cum unul§ privea in fundul gambetei sli-
noase, ca si cum de acolo scotea toate argumentele
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ca dintr’o pilirie de boscar,,Mana pistruiati a ce-
Juilalt, rdsucind varful birbitei roscate si repezin-
du-se deodatd sd intrerupd triumfitor :

— Si dacd Hers Goldenberg nu poate gisi pa-
rale ? Si dacd-i pune sechestru si-1 vinde la dara-
bang ?

— Hers are dreptatea de partea lui! citi in fun-
dul paldriei negustorul cu barbd si cu ochi far:
gene,

— Ce-i pasd Bincii dacd Hers are ori n’are drep-
tate ? Bancii ii trebuie parale, nu dreptate. Dacé
Hers crede cd in ziua de azi isi poate hrdni cineve
copiii cu dreptate, n’are decit sid meargi el la Tri-
bunal, si capete dreptate si dreptatea aceia s’o a-
ducd in pachet acasd si s’o dee de méancare la copii.
S& vad dacd poate el sdtura noud guri cu dreptate...
Eu am zis intotdeauna ca Hers ii un mare prost.

Ton Ozun, reconstituise vertiginos existenta lu:
Hers care are dreptate, dar n’are parale. Il scosess
dintr'o dugheand stramba, cu fitiluri de lampéd s:
bulgiri vineti de sarg"si il plimba la tribunal si-si
caute dreptatea, il aducea indirit intr'o odae fu-
megoasd unde dormeau scufundati in perne rosi:
de cit o puzderie de odrasle de toate marimile, cars
cer mancare, nu dreptate.

_ Tl asezd pe un scaun %pios si schiop, fard spétar,
ca sd rdamand incd mai incovoiat de poverile infri-
cosa.te.:Ii sprijinea, fruntea in palmd si il ldsa ir
neclintire de stand, sub gazarnita cu lumina sleita.

— Hers, ti-am oprit zupd si a scrumbie grasa.

spune nevasta punandu-i inainte o farfurie si té-
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ind o felie de coilici. O adus Haia Idelovici serum-
bii proaspete' de Dunire, asa de faine scrumbii ci
s'o fdcut indatd o batdlie ceva grozav care si apuce
pe cca mai mare. Si Haie s’o ristit la mine fati de
toatd lumea sd-i pladtim méne numai decat datoria.
Zice cd numai asa un butoiu mare de scrumbie cum
o adus ie, costd azi o avere si ei nu-i d& nimeni
marfd pe credit.

ifers impinse farfuria neatinsi. N’a auzit nimic.
Nu vede nimic. Un nod de iascd i s’a oprit in git.
Haia cere datoria. Perceptorul cere datoria. Banca
tot datoria cere. Si copiii cer de méncare.

— Hers, ce ai tu de nu mananci, Hers ?

Dela Hers Goldenberg si dela cei doi negustori
de langé& uséa, Ion O-'zun;a trecut cu privirea lui vie,
de viezure, la soldatul dormind cu gura cascati,
rezemat cu ceafa in perete si ldsiand sd se vadd in
gulerul prea larg, nodul beregatei, urcindu-se si
scohorand spasmodic la fiecare sforditura, ca o vie-
tate ascunsi si shitindu-se acolo.'Pe urmi la fe-
meia care-si alipteazi pruncul cu gingii desgusti-
toare de cauciuc rosu ; la jandarmul strangand ca-
rahina intre genunchi si scuipand tasnit printre
dinti din cinei in cinei minute ; la {dranii care-au
desfacut desaga ospétindu-se cu pitd neagra, bran-
74 si ceapd sdrobiti cu pumnul ca la un popas de
cirfusie ; la mahalagioaica véipsitd infldcdrat sub
piliria de catifea verde-strepezit; la ologul care
si-a descdtdrdmat piciorul de lemn si l-a asezat a-
laturi, la indeméni, ca si ameninte cu el doi bieti
hliziti, cu buzele si degetele negre de nuci; la bu-
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covineanca rumend cu sani tumultuosi in‘ piepta-
rul stramt, la tot norodul tixit in vagon, muncin-
du-si ciolanele pe scandura tare, ciscand si scir-
pindndu-se, fuméand si scuipand, povestindu-si ne-
cazuri amare vecinului akia cunoscut, intr'o at-
mosferd irespirabild de submarin.

Tuturor le-a descifrat destinul, corectindu-1 sk
rotunjindu-l, ca sd urzeascd din fiecare un tip, un
personagiu de roman, eroul unei povestiri ori vic-
tima unei drame sfasietoare.

Simfea o amefeald plicutd si orgolicasd, la gan-
dul cd a pornit sii cucereascd astfel Capitala, ne-
cunoscut si sdrac, intr’'un ungher intunecos de va-
gon, confundat cu multimea netrebnicd si osandita
la vesnic anonimat. Mai tarziu, acest episod va fi
o amintire vrednicd de povestit si fard indoiald,.
plind de duiosie.

Inadins nu si-a desperechiat cele patru mii de
lei, neatinse in buzunar. Ar fi putut si-si cumpere
un bilet de clasa a doua. Socotise ¢ e mai bine asa;
s& infrunte dela inceput toate protivniciile, cu tine-
rete ofelitd, ca si sfarme cit mai multe ohstacole si
biruinta s#-i fie cat mai intreagd, numai a lui. , La
doudizeci si doi de ani, a sosit in Bucuresti intrun
vagon de clasa III, cu singura avutfie o 1&ditd cu
schimburi si citeva manuscrise la fund... — vor
consemna biografii viitori.

Si surddea lduntric la aceastd  certitudine, ob-
servind cd de pe acum a purces s mésluiasca re-
alitatea, potrivind-o cum ii sade mai bine, ca o fe-
mee cochetd in fata oglinzii.
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De fapt, nu plecase atat de necugetat in aventu-
rd. Chibzuit, in sase luni isi pregitise din leafa de
copist la tribunal economisitd pan# la ultimul ban,
un rand de straie sd-i {ind un an, o zestre de schim-
- buri neatinsd, un modest dar rezistent echipament
de campanie, si nu apardi pe cAmpul de bitilie
sdrentiiros si famelic, Trei adrese insemnate in
fruntea carnetului cu scoarti de musama moale,
2rau menite sa-i imblanzeascd asprimele inceputu-
hai. O scrisoare dela fostul dascdl de limba si lite-
ratura. romand, il infitisa lui Teofil Steriu ca o
mare nadejde a viitorului. Iar celelalte doud adrese
urmau sa-1 introducd in tainele vietii bucurestene
incd din ceasul descilicirii: Mirel Alcaz, jurnalist
2u multe cunostinti, gdzduit la dansii acasd in tim-
pul rasboiului si Bicd Tomescu, fost camarad de
liceu, pornit acum trei ani sd se inifieze in meste-
sugul actoricesc si sd-si rasfete faptura de baiat
frumos la arzétoarea lumind a rampei.’ Susfinut de
aceste trei rezerve si cu munitiile celor patru mit
de lei impéaturiti in portbilet, asaltul Capitalei ii
apirea ferit de surprize.

Bicd Tomescu il asteapti pe peronul Garii de
Nord, cum au hotirit dinainte prin scrisori si te-
legrame. Vor sta tarziu dupd miezul noptii, s#-si
istoriseascd amintiri si sd injghebe un plan meto-
dic de ofensiviiMaAine va inchiria o camerd stram-
td cAt sd cuprindd un pat, o masd de scris, un
scaun si un raft de cirti.’Ar vrea-o la mansard,
~a si domine toate acoperisurile si sid aibid toata
shaterea orasului la picioare, ca un spectacol me-
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veu sfichiuitor. Se va asterne fard intirziere la Iu-
cru. Teofil Steriu ii va deschide usa unei redactii
de revistd literard; Mirel Alcaz, drum la o redactie
de ziar. In céteva luni, tofi vor sti sd-1 pretuiascd
pentru ceiace simte clocotind in el, cutezitor si
proaspat, puternic si generos.

Ion Ozun aprinse o tigard si trecu ména prin
pdar, cu un gest pe care il stia romantic si-1 socotes,
potrivit momentului. Copilul cu gingii de guma, in-
cepu si zbiere la sdnul femeii din fatd invineiin-
du-se instantaneu ca un ficat, ca si cum in misca-
rea nevinovatd a tanarului pletos ar fi banuit o te-
ribild amenintiare. Femeia il desbrobodi din boarfe
si descoperi dupd scutec, ci pruncul si-a stricat
~:toma.cul L

Chlar acest amanunt,funt la--vedere si greu ia
mires, nu isbuti si sdruncine senina incintare s
Tui Ton Ozun care aduna suvemrun, ca sé aibd ce
povesti dupd multi ani, cu verva indriciti §i cu pi-
toresti inflorituri, toldnit intr’un vagon de lux, u-
nei admiratoare in extaz:

,,Atunci femeia mi-a. cerut rusinats. :

— ,, M4 rog, domnule, n’ai mata o hucati de ziar,
2 hartie ceva ?

»Mam ciutat in buzunar. N’aveam ziar. Singu
va hartie era manuscrisul unei schife destinate
s&-mi asigure un debut glorios. L-am oferit cu ge-
nerositate.

,A doua zi am descoperit cd nu péstrasem nici
o copie. Si nici n’am mai putut reconstitui vrea-
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datd paginile acele. Era lucrul cel mai bun pe ca-
re l-am scris in viata mea....

Ion Ozun se vede aevea, toldnit picior peste pi-
cior, scuturand cu un deget neglijent scrumul {igi-
rii cu varf auri/t}__;si privind blazat, pe fereastra va-
gonului, in gara unde s’a oprit trenul si unde van-
zatorii de gazete fluturd o revistd ilustratd, cu foto-
grafia lui ocupénd prima foaie in intregime. E a-
tat de sigur cd asemenea scend inchipuitd va trii-o
aidoma peste sapte, opt, zece ani, incat ar vrea mo-
sorul vremii sd se desrdsuceascd vertiginos, ca in
povestea copilului nerdbddtor care-a sfarsit ghemul
ursitoarelor intr’o singura zi.

Pe urmad, cu o ingrijorare de om neobicinuit sd
poalte asupra sa o sumé atat de fabuloasi — patru
mii de lei — se pipdi cu latul palmei deasupra hu-
zunarului. Port-biletul eralalocul sdu. Savurd an-
ticipat clipa, cand celebru si plictisit, va repeta ace-
leasi admiratoare in extaz, constatarea unui erou
de roman pe care il jefuise fard scrupul de cuvin-
tele de duh: — ,,Era, iubitd doamnd, vremea cand
fini pipdiam partea aceastd a hainei, numai fiindca
acolo au obiceiu croitorii sé pund buzunarul port-
biletului. Acum am descoperit cd natura a mai a-
sezat acolo si ficatul.

— Suferiti de ficat? intreabd admiratoarea cu in-
grijorare. — Se r#sbund viata, frumoasd doamnd.
Toate excesele si nebuniile se plitesc. Existd un
ceas al scadentelor. — Si n’ati urmat nici o curd?
— Pa da, rispunse el cu un distins scepticism.
Doud veri la Carlsbad... Dar m& ambeteazd regi-
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mul acela anost. Anul acesta am ales Vichyul. Plec
numai sa fac gustul medicilor... — E regretabil ca
nu luati prescriptiile medicilor in serios. Viata dum-
neavoastra e pretioasi pentru noi toti.—As, pretioa-
sd l... rosteste cu o strambéturd boieroasd de dis-
pret, desi stie el mai bine decit tofi cat de pretioasd
ii este viata‘‘.

Femeia din fatd, streind cu totul de aceste epi-
soade ale viitorului in care transfiguratd va juca
rol fard sd stie cﬁndva,:intinse(cu simplitate scu-
tecul ud pe fereastra vagonalui./Ofti de atitea ne-
cazuri si astupd gura odraslei cu sfarcul sanului,
imens si ldptos ca un uger de capri.’

Ion Ozun citi din mersul trenului inscriptia sta-
{iei Chitila. Cu infrigurare isi inspectd incd odatd
bagajele si le aibd la indeméand si lungi gatul pe
geam, afard, sd se indestuleze de magia ametitoare
a luminilor care-1 intampinau la orizont, orbitor si
festiv, asemeni globurilor fosforescente cand atrag
hipnotic gangéaniile din depértirile noptii. Sem-
nalele rosii, galbene si verzi, presarau pamantul in-
tunecat cu necunoscute constelatii descinse la ma-
cazuri din cerul golit. In fund, undeva, dela aerc-
port ori dela un cimp de exerci{iu militar, un pro-
iector tdia cu lama albastrd inalfimile, se oprea ne-
miscat, cidea scurt si cerul pdrea incd mai enig-
matic.

Atunci trenul se opri brusc, patinand, cu toate
franele inclestate.

Si la toate ferestrele névilird capete, inghesuin-
du-se si cercetind noaptea, intrebdnd cu amestec
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de alarmare si de curiozitate..Felinare rosii ince-
. purd si alerge dealungul liniilor, legdnate suspen-

dat de maini invizibile.! Locomotiva se viets lung,
§i ecoul raspunse ciudat, ca un {ipdt dela alt tren,
de foarte departe.

Un glas ragusit vorbi din intuneric :

— A célcat o femee...

Altul sosi gafaind :

— Un doctor... Intrebati dacid nu se afli in tren
un doctor !

Mihai Pop-Spétaruisi ficu loc din comparti-
ment, cu buzele stranse. In urma, de pe scérile
inalte, cu salturi de acrobaii, se revirssd toati mul-
timea lacomd de privelisti crudﬁ‘, uitdnd nerdbda-
rea cu care se plingeau o clipd inainte ci nu mai
ajung.

Alergau tof{i pdsind peste sirme si lunecind pe
traversele unse cu catran, strigidndu-se pe nume si
indemnandu-se unul pe altul, grébiti sd prinda
randul dintaiu. Dar la locul intAmpldrii se si adu-
nase o roati neagrd de privitori, incat s’ar fi spus
ci de mult asteptau ascunsi in cidmpul numai in-
selitor desert, ca si dea goand la primul semnal.

Cei sosi{i mai tarziu se indl{au in varful picioa-
relor, se ciiirau pe umeri, si vadd peste capete.

— S’a aruncat singurd. Spune mecanicul ci a
vizut cum s’a aruncat singurd sub roti! rosti un
lucrdtor cu felinar, rimas in urmd si largind pasii
sd calce din traversd in traversd.

— E a cincea in toamna asta. Ar trebui si se
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pund paza, domnule !... Aci vin toate nebunele si-gi
facd seami.

— Loc! {faceti loc!... A sosit un domn doctor.
Poftiti pe aci, domnule profesor... Hei, domnule,
n’auzi ? Di-te la o parte si treacd domnu doctor.
Ce lume, domnule, ce lume!... Poftiti, domnule pro-
fesor !

Mihai Pop-Spéataru, patrunse printre randurile
deschise, condus de felinarul omului in uniforma4,
balansat la indltimea capetelor. Alte felinare, iesite
ca din pdméant, plimbau peste trupul sdrobit, lu-
mina lor murdard si sinistr.i‘,f’ Améindoud bratele
retezate de deasupra cotului ca doud piese anato-
mice, zdceau svarlite in singe si in prund negru,
deoparte si de alta. Cineva, atinse una, cu variul
bastonului.

! Cadavrul desvelit de imbrécamintea sfisiatd, a-

Fita o goliciune impudicd si de un alb ireal, cu tot
sangele scurs, cu sexul expus tuturor privirilor si
cu sanii globulosi,ﬁ’iintacti si albastri, scdpati afarid
prin spintecitura bluzei. Balta de singe lucea in-
tunecatd ca pdcura sub luminile tremurétoare.

—_E de mirare domnule, cum nu i-a sfirmat
capul ! vorbi un domn scund si cu mustata stu-
foas#, care luptase cu coatele sd-si faci loc mai in
fati,

Capul ristignit intre bratele ciunge, cdsca ochi
dilatati de spaimi. Un cap blond, mic si nu fi in-
cdput un sambure de cuget grav in el ; aproape un
cap de copila.

— S’a aruncat singuri! intdri cel care stia. Meca-
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nicul spune ci a vizut-o mergand linistitd pe mar-
ginea liniei. Deodatd, cind a ajuns locomotiva in
fala ei s’a repezit si gata !...

Picioarele mai pastrau incd pantofii negri si si-
ricéciosi. Minusculi pantofi pri#fuiti de drumul
strabédtut pand aci, la locul ales mortii.

— E una de alea... Uitati-vd aci, punga. Domnule
jandarm, poti constata dumneata. Sunt martori
toti cd nu md ating de nimic din pungi... Un ros
de buze. O cutioard de pudri. Trei poli. O batistd.
Mai este o scrisoare, o fotografie de marinar si car-
netul. Avea condicuid... Dumneata trebue sii faci
proces-verbal. Mai au gazetele ce scrie, maine.

Omul predd jandarmului punga si se uitd la
degete, sa vadd dacd n’au rdmas urme de sdnge.
Jandarmul incurcat si strein, coborit si el din tren
ca toatd lumea, nu stia ce si facd. Nu era circum-~
:scriptia Iui. Scuipd amarit si se sterse de sudoare.

Doctorul Mihai IPop-Spataru isi deschise drum a-
fard din cercul privitorilor. Il chemasera de pri-
s0s. Aci era nevoie numai de medicul legist.

Recunoscu copila din vagon, strans inclestatia la
bratul lui Costea Lipan.

— Tinere! il mustrd. De ce tolerezi sd priveascd
aceasta ? Nu e un spectacol pentru un copil.

Sabina se acitase cu amdndoud mainile, tremu-
rand, cu ochii in lacrimi :

— E ingrozitor, Costea ! Cum poate sd facd ci-
neva aceasta ?

ostea Lipan se intoarse, tirand-o cu dintii cldn~
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{anind de emotie, dar silindu-se sd-si pard tare si
nepasator :

— Tu ai vrut. Ti-am spus ci...

— Domnilor! Domnilor! Paziti, soseste expresul!

Doud brate puternice ii smunci pe améandoi de
pe linia vecind, trigandu-i inddrit.

Expresul dinspre Bucuresti, cu ferestre luminate
trecu furtunos in zidngit de fiare. Aproape ii a-
tinse. Aburul locomotivei ii stropi, vantul le falfai
hainele. Din vartej, se deslusird umbre plecate la
geamuri. Vagonul de dormit cu paturile desficute.
Aratare rapidd, de bund voie si confort. Fiindcid
un cadavru zdcea imbucatédtit pe pietre, intorcand
spre cerul negru cinica si oribila goliciune, aceasta
nu insemna cd viata nu trebuie sd colcdie mai de-
parte spre toate nesafioasele-i cheméri.

— Era sd vd calce... vorbhi tandrul inalt care-i
smulsese de pe linie, pasind aldturi de dénsii si a-
prinzindu-si din mers tigarea.

— Multumese, domnule... Dacd pentru aceasta
poate exista multumire ! iNu-mi dideam seama ce
se intampld cu noi... Surorii mele ii venise réu"};‘i...

— Imi dai voie s mi prezint : Ton Ozun. Si in-
data tandrul inalt adfogd, anticipand : ,,...ziarist si
seriitor.

— Clostea Lipan, student ! anticipd la randul sdu,
rebelul tribului Lipan. Sora mea : Sabina.

Se apropiard de trenul lor, tdcuti, cu toatd a-
tentia concentratd la prundul negru pe care cdlcau
si cu inimile strdnse de amintirea px_'ivelistii ne-
stearsdi si cruntd.



38 CEZAR PETRESCU

— E teribil acest Bucuresti! declari cu autori-
tate de adanc cunoscdtor, Ion Ozun. In fiecare zi
doud-trei sinucideri. Un Moloh care nu se mai sa-
turd.

— Ca ziarist trebuie si vedeti atitea ! rosti cu
admiratie Costea Lipan.

Ton Ozun n’avu cdnd si replice.

— Urecati in vagoane, domnilor ! didu semnalul
seful de tren.

Isi stranserd maéinele.

— Mi-a pédrut bine.

— Sper sd ne cunoastem mai deaproape, dom-
nule salvator.

Ion Ozunischité un gest modest de apédrare, ca
un salvator de profesie, care nu face caz de aseme-
nea intamplédri foarte firesti. Salutd cu pélaria u-
riasd. ‘Toti se urcard la locurile lor. Salvatorul in
vagoriul de clasa III-a ; Sabina si Costea in com-
partimentul unde-i astepta o asprd dojand fiindca
s’au amestecat in multimea de guréd-casca.

— Se pare cd n’a fost un accident. £ o nenoro-
citd care s’a aruncat inaintea trenului, spuse Bar-
bara Ubrich, potrivindu-si paldria uriti si ince-
pand sd culeagd pachetele din plasa.

— In ziua de astdzi, sinuciderile au ajuns fapte
curente, incuviintd cu indiferentd Teofil Steriu,
care nu se miscase dela locul lui si nu arédtase nici
o curiozitate si afle ce s’a intdmplat.

Pe urmi trenul porni. Si toti uitard sd vorbea-
sc, apidsali de imaginea moartei rdmasid cu tru-
pul sfirmat, in urmi, in noapte, printre felinarele
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murdare, ca un umil, inutil, dar infricosat aver-
tisment. A

In Gara de Nord, Jon Ozun fsi ciutd in zadar cu
ochii de viezure, prietenul. Nu se afla nici pe pe-
ron. Nu-l astepta nici la iesire, cum fusese intele-
gerea. Cu toate proectele dela inceput risturnate,
nu se hotdri sd plece pand ce nu colindi toate ie-
sirile, restaurantul, silile de asteptare. Depuse 18-
dita de lemn si legdtura la casa de bagaje.i.Se a-
venturd cu mare prudenid pe Calea Grivitei, sim-
tindu-se deodatd singur si neinsemnat,fcuprins-de
torentul norodului firi numdr.

Mancd intr’un birt cu miros sfiarait de mititei,
printre golani si pungasi desmatati, cu sapca pe
ochi si cu mucul tigdrii lipit pe buza de jos.

Sdtul, incdlzit de jumaitatea de vin, prinse din
nou curaj. Ii paru iardsi cd o vointd mai tare de-
cat el, i-a pregdtit inadins ceasul acesta dintaiu, si-1
traiascd singur, intr’o asemenea circiumaé, printre
asemenea tovarasi.

Citi numele birtului pe sticla vitrinei, cu literile
intoarse, deandaratelea : ,friB cimonocE- aL lulaC
nalaB“. Il repeti de mai multe ori, si-i rdmand
bine fixat in amintire, pentru mai tirziu: ,Birt
economic. La Calul Bdlan“.

Pe urmi intrd la un otel eftin. Gum n’avea ba-
gaje, portarul ii ceru plata camerei inainte.
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Dimineata, inainte de a porni la crdncen rdsboiu, tand-
rul igi reazdmd pieptul de pervazul ferestrei, sd urma-
reascd jos furnicarea multimei §i sa-gi cdleascd ofelite
puteri. Acolo, in puhoirea strdzii, privirea descopere frati
necunoscuti, frati nenumdrati. Sunt tofi infrigurafi $i fa-
melici, cum au evadat din cdrtile lui Balzac. Capitala
i-a chemat ispitifi de pilda lui Rastignac, Rubempré ori
Rafael de Valentin. Se recunosc dupd pagii grdbiti. Dupd
nepdsarea cu care, singuratici in mijlocul multimilor, isi
poartd glorios ca viteze trofee de bdtdlie, vestmintele lor
roase $i demult infruntdnd vremelnicia modelor. Spre
dangii coboard induiosarea ca o desmierdare. Ii regdseste
in fiecare dimineatd. Sunt altii §i sunt aceiasi. Sunt le-

iune, Ei alcdtuesc o lume a lor in cealaltd lume. Sunt
egati printr’o ascunsd francmasonerie. Se cautd §i se urdsc.
Se asteapid si se vor extermina. Merg cot la cot, §i vai de
cel care va rdmdne in urmd.

De acolo, de sus, tandrul le fluturd un semn cu madna,
in fiecare dimineafd :

— Agteptati. Vd ajung !... Asteptafi. Am sosit.

95, 96, 97, 98... Aci se impiedicd prin Intuneric
de o treaptd, mormii de unul singur oarecare alu-
zii la sfintii périn{i ai bisericei ortodoxe, roméine

si autocefale — si ca intotdeauna pierdu numdi-
rul.

De trei saptdmani de cdnd se mutase, Ton Ozun
isi propusese dintr’o curiositate la inceput desinte-
resatdl, si afle exact cite trepte are de urcat si de
coborit de cinci-sase ori pe zi, iar pand acum incd
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nu izhutise. Intotdeauna i se impotrivea un obsta-
col neprevdzut. Uneori intilnea un locatar dela alt
etaj si ferindu-se din cale, intrerupea sirul. Alte
ori isi amintea abia dupi ce trecuse de jumitatea
urcusului. Noaptea se poticnea bajbaind ca acum.
Si nici odatd nu ajunsese la sfarsit.

Pe urmi, numéritoarea capiti pentru el alt in-
'teres.'j Superstitios, isi spuse cid atunci cand va is-
bandi, reusita va fi un semn prielnic ci s’a incheiat
cu toate peregrinarile desarte care-l descura;jal;"_,si
cd toate i vor merge in plin. Insi pentru aceasta
era neapdratd nevoie sii nu triseze. S& nu porneas-
cd bundoard din camerd inadins numai pentru a-
semenea operatiune, sau cand a gresit si nu co-
boare si s& inceapd din nou. O astfel de misluire a
oracolului n’ar rezolva nimic.

In antretul ingust si lung, becul imprastia o lu-
mind muribundd. Era fard indoiald hecul cel mai
ofticos care-a fost fabricat vreodatd, cu cele mai
putine Iumini ; iar dom’ Panaiot proprietarul, mai
sgéarcit ca Hagi-Tudose, pirintele Eugeniei Gran-
det si avarul lui Molicre laolaltd, nu 1-a descoperit
poate decat dupd indelungi si ind&ardtnice investi-
gatiuni la magazinele de lampi si accesorii elec-
trice, dacd nu cumva la unul de curiozitdti. Dar
tenacitatea-i fusese cu prisos recompensatd. Inre-
gistra citiva lei economie pe lund la comptuoar si
chiriasii inaintau cu mainile intinse in tenebre ca
orbii, ishindu-se in praguri si orndndu-si fruntile
cu vandtii si cucuie. Astfel, adversitifile existen-
tei luau pentru toti un caracter tangibil. Fiecare se
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introducea. in asternut, pipiindu-si cu duiosie o
contuziune, cu satisfactia cid s’a intors viu si apro-
ximativ intact, dela o crincend incderare care pu-
tea sfarsi si mai rau.

Ion Ozun, se lovi de astidati numai la glesni.
Céci culuoarul sepulcral, prezinti pasilor un teren
accidentat, capricios si presdrat de cipcini perfide,
intrerupt de trepte, urcind o scard si coborand o
pantd, trecand un prag si cdscidnd o trapd, incit
din cele douésprezece camere cu usile insirate de o
parte si de alta, nu se aflau decit perechi-perechi
cate doud la acelas nivel.

Se lovi, invecd mai insistent aceiasi sfinti pa-
rinti ai calendarului ortodox, "i,isi frecd osul secat
de durere si inaintd precaut, ca un spargitor fan-
tomatic in exercitiul functiunei.

Camera lui era cea mai din fund. Constatd cad
la usa lui Bicd Tomescu, lacdtul era pus la améin-
douvd verigile ; deci nu se intorsese incd. La vecina
din fati, Sonia Viisoreanu ,,absolventd a conserva-
torului de arti dramaticd’ dupd cum afirma, car-
tonul prins cu piunezd, lumina filtra pe sub prag.
Se auzia un sfarait de Primus. ,,Isi spald ciora-
pii — gandi Jon Ozun. Sau isi fierbe oud*. Peretii
erau atat de subtiri si acustica atit de perfectd, in-
cit toti triiau sub un regim de control reciproc.
Fiecare stia despre vecin cidnd a plecat si cand so~
seste, de cite ori s’a spilat pe zi, dacd a ricit si tu-
seste, cAtd vreme ii trebuie si citeascd ziarul des-
fisurat cu fosnetul enervant al hartiei si mai ales
cand se descaltd si dd drumul ghetelor sd cada dela
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indl{ime pe dusumeaua goald: pac! si dupi un
réstimp alt pac! care transmite prin nevizutele
vibratii sonore pani intr’a sasea incipere.
-<Descuié lacdtul.

Toate usile aveau lacit, fiindcd altfel toate cheile
broastelor se potriveau. Din aspectul acestor lacite,.
Jon Ozun incd din prima zi citise ca intr'o carte
de zodii, firea tdinuitd a tuturor vecinilor.! Erau
lacéte uriase si grosolane, indiciu al unor firi sim-
pliste, care au prejudecata fortei. Erau lacite com-

plicate, cu secret, trddand firi bdnuitoare si ascunse.:
fNErau lacite minuscule si frivole, cum sunt acele

dela, sgarda cainilor, dovedind o lipsd totald de se-
riozitate. :

La usa domnului rotund si chel ca in palmi,
care sosea intotdeauna chefliu, spre ziui si sforiia

ca o locomotivd sub presiune pand dupd amiazi,.

un lacidt gigant, de temnitd, ar fi ingelat numai in-
divizii cu judecata superficiald, increzdtori apa-
rentelor mincinoase..De fapt domnul cel chefliu,
pierduse de mult cheia sau poate o aruncase dina-
dins intr’un fund de sertar din ceasul cind se mu-
tase ca si scape de o griji, iar lacitul se afla prins
in belciuge numai de formi, indeplinindu-si misiu-
nea prin intimidare. De cele mai multe ori, uitat
intr'un singur cirlig, atdrna ca un monstruos cer-
cel de dihanie preistoricd. I.acdtul dela usa Soniei
Viisoreanu, era de alami si-i lipsea numai funda
roz. Lacitul lui Bici Tomescu se deschidea cu un
cifru si cifrul ,Yoryk' nu mai insemna un secret
pentru nimeni. Bicd Tomescu isi alesese cu preve-

-
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dere un lacdt care sé-1 dispenseze de grija cheitei,
insd. precautia aceasta ldudabild si dovedind o justi
cunoastere de sine, nu-1 impiedica sid soseascd ade-
seori noaptea tarziu fdrd un singur chibrit} Atunci
bitea la vecini, rugindu-i s¥-i dea o cutie de chi-
brituri ca si poatd potrivi cifrul si si-si poatéﬁia“es-
chide lacédtul. In afarid de aceasta, in ziua cand des-
coperise un laciit atat de ingenios, cu un cifru atat
de direct adecvat carierei sale dramatice, nu-1 ridb-
dase inima sd-si giseascd astimpdr pand ce ny
trecu la toti vecinii (ii cunostea pe toti, fiindci tu-
turor le datora o sumé potrivitd puterilor), punin-
du-i la incercare, sid deslege secretul ca o sarada
de concurs cu premii. Celor nevrednici si ajungi la
un rezultat cu propriile puteri, le demonstrase tri-
umfétor, cat e de simplu si cat e de practic.

Ton Ozun isi cumpérase un lacdt solid si discret,
cu o chee de rezerva, incat dacd ar fi'pierdut-o pe
aceia din lant, il rdménea cealaltd prinséd cu un ac
de sigurantd in buzunarul interior al vestei.

Teschise asa dar, lacdtul sdu patent. Résuci bu-
tonul si la isbucnirea luminei azistd la aceiasi pa-
nicd a gandacilor mari, negri si desgustatori, care
fasnird in gduri cu o uimitoare velocitate de gén-
gdnii mecanice cu resort.

Jon Ozun si-i inchipui indatd, retransati in co-
tloane, pandindu-1 ca tot atitfia spioni.

Ficuse experienti de céteva ori. Stinsese becul
si asteptase nemiscat, cu méana pe cumutator. Dupd
¢inci minute aprinsese brusc. Totfi inaintaserd in
mijlocul camerei si toti o rupseserd la goand, im-
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bulzindu-se la gurile negre. Ce puteau gisi intr’o
Incdpere atit de desartd ? Cu ce se hrineau d@ e-
rau atat de grasi? Aceasta nu si-o putea explica
Ion Ozun si categorisise intrebirile fird rdspuns,.
priqi;re misterele impenetrabile ale naturei.

S’ar fi resemnat in definitiv la tot ce-i contra-
riase proectele romantice, cind s’a mutat in acea-
std camera. Era departe de ceia ce-si inchipuise el.
Fereastra rdspundea intr'un zid grunzuros si cos-
covit, acoperindu-i toatd privelistea. Nici vorbi nu
mai putea fi de orasul intins la picioare, cum i
voise, cu forfota-i multipld si tentaculard, ca o fiard
pe care avea s'o domesticeascd subjugind-o.’ Sgo-
motele necunoscute din fiecare incdpere,. tusetele,
rasetele, glasurile -si-pasii, cioenetul -lighenelor si
scrasnitul scaunelor urnite din loc, nu-i mai ingé-
duiau singuréitatea ‘in care isi hotdrise emfatic si
se izoleze! cu pieptul rezemat pe o masi de brad,
creind in solitudinea inaltd a nopiii, opera nepie--
ritoare si vastd, destinatd sd sguduie indiferenta
bestiald a plebei de jos. La toate ar fi renuntat m&-
car pentru un timp. Numai cu prezenta aceasta, a
gandacilor hidosi si fard hodind, nu se putea de--
prinde in ruptul capului.

Noaptea tresdrea din somn cu impresia cd-i a--
leargd pe fatd. Se temea atunci sd piseascd pani
la butonul luminei, s& nu striveascd vreunul sub
talpi, oribil, cu o pocniturd improscand de sub teasc-
vascositatea albd.

In misuneala lor grefoasd, vedea prinzand corp-
toate mizeriile mirunte si toatd ostilitatea subte-



46 CEZAR PETKESCU

rand, meschind si triviald a vietii, care nu te in-
vitd la luptd loiald si bravi, la larg, de unde si te
intorci pe scut ori sub scut, ci iti sleeste inddritni-
cia in hartuiald ostenitoare de fiecare ceas. Dupi
trei siptimani de adistat la usi inchise si de figi-
dueli améanate, fon Ozun isi infatisd universul ca
o armatd invizibild de svabi, libdrci si gdndaci de
pivnitd, pandindu-l din unghere ascunse si-i dea
asalt si sd-l1 asfixieze, indatd ce va capitula, sub
milioanele lor de picioare agile si sub pantecul lor
gras si respingétor.

Isi aruncd pdldria pe masd. Pdldria noud, ver-
zuie, cu boruri mici, asa cum o cumpérase chiar
astdzi in locul vastei borsaline calabreze, fiindci
recunoscuse toatd dreptatea lui Bicd Tomescu, a-
tunci cind il sfituise si se lepede de aceastd in-
signd corporativd a poetilor de provincie.

Inaintd pand la oglinda camerei si isi contem-
pld cu o mare curiositate, chipul renovat gsi ame-
najat ca un parc englezesc. Tot dups indemnul pri-
etinului mai vechiu adaptat la spiritul Capitalei,
isi sacrificase chica pletoasd care il singulariza os-
tentativ printre ceilalfi muritori.

Aproape nu se recunoscu..Din oglinda spectrald
si inviluratd, il privea cu ochi de viezure, o figurd
lunguiatd, streind, cu tamplele indecent goale si cu
piarul scurt, lipit pe scidfarlie ca o caschetd de jo-
cheu firi cozoroc; schimbarea la fatd nu-1 incénti_:j'

Se retrase doi pasi indirdt si se examineze in
intregime. Dar sticla poleitd il reflectd amputat de
deasupra genunchilor. Oglinda fusese spartd i_n cine



stie ce accident din epoci imemoriale. Jumétatea,
absentd era inlocuiti cu o coald de hartie verde,
decoloratd, pe care chiriasii predecesori o transfor-
maserd in agendd, bloc-notes si tabel de calcule.

Astfel se putea citi cu litere mari, trase cu creion
rosu, domindnd restul textului: ,Sambdtd ora 5,
Ghisela“. Apoi de aceiasi mani, altd datd de o im-
portantd mai modestd, dupd dimensiunea redusid a
literilor : ,,La 15 Ian. rata croitor‘. Pe urmi o listd
de rufe date la spilat, un calcul enigmatic si o in-
dicatie de laconism telegrafic: ,,Polita Gogu*.

La inceput, Ton Ozun, cu promptitudinea unui
vechiu obiceiu, reconstituise dupd procedeul lui
Cuvier din citeva. oase fosile, existenta necunos-
cutului inaintas in aceastd cavernd a géndacilor
burduhosi. Imaginase un mic roman. Se géndea
chiar sd-1 scrie.

Acum s’ar fi multumit in locul inscriptiilor de
pe coala decoloratd, cu o oglindd intreagd. Nu-l
mai pasionau peripetiile altora. Il acaparaserd to-
tal, peripetiile proprii. Erau indestule si deveneau
amenintitoare.

Résturnd pe masd méruntisul din buzunar si
scoase restul bancnotelor din port-bilet, sd inchee un
bilant exact al situatiei. Nu se ardta nevoie de un
casier-contabil._Numiritoarea duri scurt si suma
se dovedi catastrofa,lé.i.’- 377 lei, din care un pol
rupt si restaurat din doud jumé&tdii streine. Cu cei
doud sute de lei imprumutati lui Bicd Tomescu din
prima zi a intilnirii, reprezintau o siptdméni,
maximum zece zile de existentd, evaluate in perechi

v
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de crenwiirsti cu hrean, salate de boeuf, regale si ri-
dichi negre cu péaine, cu paine cit mai mults.

Tar dupé aceia ?

Ton Ozun isi sterse sudoarea rece de pe tawmplele
deposedate de plete.

Proectele grandioase si cutezanta provocatoare
se surpaserd odatd cu inelata-i coamd de lew. S’ar
fi spus ca asemeni unui Samson cu proportii re-
duse, ca pentru astfel de vremi, odatd cu pirul re-
tezat de foarfecul frizerului ce nu aducea intru ni-
mic cu biblica Dalila, pierduse toatd semetia cu care
sosise sd infrunte vrdjmdisiile Capitalei.. Se vizuse
sfirmand obstacole tari, pietroase, care sdrelesc
pumnul si scapara scantei in isbiturd.' ' Se simtea.
incleindu-se intr’o rezistentd vicleand, sorblt de un
mal alifics, unde piciorul se infunda atrigandu-1
mai adanc, cum a citit cd existd sméarcuri ocolite
cu groazd de drumeti, ca un cimitir hlestemat.

A doua zi dupd sosire isi cdutase prietenul. Il
edsise dormind. Bicd Tomescu se scuzase cid nu s’a
{inut de cuvant si#-1 intimpine la gard. Un anga-
jament neasteptat, cel dintdiu—un rol de doud du-
zini de replici il {inuse prizonier la teatru toatd
seara. Pe urmi se incurcase sd sdrbitoreascid de-
butul. Ajunsese acasi la ziud. Era incid mahmur,.
cu gura coclitid. Dar nu-l uitase. Ii refinuse cameri..
11 tari pe toate strdzile si bulevardele principale,
s#-i fixeze cateva puncte de reper in orasul necu-
noscut. Ii smulsese cu o gratie iresistibild dou#l sute
de lei pentru 24 ore, care au trecut de doudzeci de-
ori. Si de atunci Ton Ozun, bate la usi inchise. Nw
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asa 1si inchipuise cucerirea Capitalei. El ii ceruse
s#-1 pund la incercare si sd-i cantdreascd puterile.
Insd nimeni nu-1 punea la incercare si puterile lui
nu se ardtau niménui de-un folos.

¥ Se tranti imbrécat in pat, cu fata in sus, cu'ma-
nile impreunate sub ceafd. *

: Oricat se silea sd-si limureasci un gand intreg
si statornic, inceputurile se risipeau fiara win
absurde asociatii. Toatd fiinta se concentra bolni-
vicios in auz. Urechea inregistra cu o acuitate tira-
nicd toatd viata incaperilor vecine. Sfaraiala Pri-
musului amutise. Sonia Viisoreanu iesi din camerd
in pantofi cu talpa moale, Ton Ozun stia cid merge
la robinetul din capatul antretului sa-si care sin-
gurd apd. Asculta suroitul canelei. Apoi usa tran-
titd la loc, cu piciorul. Pe frontul acesta se ficu
ticere. Acum duruia surd, in incdperea extremd,
magsina de cusut. Croitoreasa cu lucru suplimentar
de noapte,_fPe urmd intrerupt, in rastimpuri, in a
treia camerd, studentul gdngav si cu fruntea in-
gustd, care vorbea singur recitindu-si cursurile in
ajun de examen. iFoxul impiegatului dela finante,
inchis acasd, in odaia de langi scdri, incepu sd
¥greptene scancind. Acestea erau rumorile nocturne.

iua se ad¥ogau trilurile de flaut, ribufneala toa-
lelor scuturate, patefonul domnigoarei Sonia, bata-
ile factorului postal, zingétul cénilor de tabld si
comisionarii ciutind o adresd indescifrabild.

Nici odati Ton Ozun n’ar fi crezut cda intr’un

sx;at,iu atit de stramt, poate vietui atat de sonor o
atit de diversd si tristd umanitate.
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— Mai sosesco ca te vedemo te ma fate bursuca-
ria me ! anunta Chir Panaioti Catafanis, proprie-
tarul, inspectand micar odatd pe siptimani odiile,
sd constate dacd nimeni n’a deteriorat paturile, n’a
schiopdtat scaunele si n’a instrdinat ceva din in-
ventar,

O mai potrivitd denumire nici c’ar fi meritat a-
ceastd adevdratd bursucirie.

Ion Ozun nu mai putea vedea altfel locatarii, de-
cat strecurdndu-se din vizuini ca bursucii, dimi-
neata, prelingadndu-se pe langi ziduri, risipindu-se
la indeletnicirile lor misterioase, de unde noaptea
se intorceau furis, sd-si ocupe culcusurile in ace-
leasi vizuini, ca sd inceapi a doua zi, iarasi si ia~
rasi.

Urechea. deprinsd acum sd izoleze fiecare sunet,
lamuri pasi alegindu-se din vuetul surd al orasu-
lui, urcind treptele, poposind la al doilea etaj, pe
urmi continudnd pénd sus si inaintand dibuit pe
culuoar.

Ti recunostea, cum identifica fdrid gres mersul
tuturor celor unsprezece tovarisi de bursucérie. E-
rau pasii lui Bicd. Se oprird in fata lacdtului cu
cifru. '

Pauza.

Apoi in {istuit de surprizd consternatsi.

Oricat devenise de prudent in administrarea ul-
timului capitol bugetar, Jon Ozun ar fi pus la mij-
loc toti cei 377 lei intr'un pariu la egal, cd priete-
nul s’a scormonit in buzunare, si a descoperit ci~i
lipseste cutia de chibrituri.
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Doud ciocdnituri scurte in usa lui, ii dovedird ca
n'ar fi pierdut pariul.

— Esti acasd, Jane ?

— Intrd, intrd ! il invitd Ton Ozun, ridicindu-se
in capul oaselor, pe marginea patului.

— Jar nu gasesc chibriturile, fire-ar ale dracu-
lui de chibrituri ! se lamentd Bicd Tomescu intrand.

Si indati observa transformarea radicali din
fizionomia lui Jon Ozun, aprobiand-o si bucuran-
du-se ca de-o importantd victorie personald :

— Ei bravos ! -Asa mai vii de acasd. Ti-am spus
eu... Ce era claia aia ? Plete, pdldrie de bandit me-
xican §i lavalierd, poartd azi numai poetii, pictorii
si actorii ratati... E uniforma lor.

Vorbind, inaintd in camerd si descoperi példria
de castor, cu boruri inguste. O examind cu expertd
competintd, citi marca din fund, o rasuci pe o parte
si pe alta, o incercd pe cap, in fata oglinzii, ridi-
cand din sprincene admirativ :

— Sic! Stii cd incepi sd te civilizezi, Jane ?!

Ton Gzun surise amar.

In sinea sa ascunsd, recunoscu pismare{ ci pi-
fdria noud se potrivea mai bine prietenului, decét
lui, care o alesese riscolind o juméitate de ceas in
toate rafturile praviliei.

Bici Tomescuilera ceia ce se numeste un bdiat
frumos. Vulgar si cu mutrd de secituri — dar fru-
mos. In trei ani decind nu se vazuserd, Capitala. il
transformase dupi un tip standardisat, ferches si
cu haine dup#d ultima tdieturd, cum apireau pe
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Calea Victoriei si la Sosea, la ord fixi, vreo citeva
sute de exemplare identice.

Se ridsuci in cidlcaie :

— Am sd cumpér si eu una la fel. Asta—1 boala:
mea, dragd Jane! Pildriile si crivitile au si m&
dea gata. La cravati si mergi cu mine. Am un fler!..
Uite la asta. Pipdie ! ii intinse capétul, plecindu-se.

Ion Ozun se supuse si pipdi, desi din toate lu-
crurile de pe lume, calitatea unei craviti era poate
problema care il pasmna, in ceasul acela cel mai
putin.

— Ce zici? Mitase curatid... Si observd te rog,
lungimea ! As vrea si vid unde ai si gisesti tu &
cravatd ca asta — si cu pretul pe care-1 platesc eu.

Ion Ozun se declard incapabil si giseasci o a-
semenea cravatd, si cu atat mai putin una cu pre-
tul pe care il plitise Bicd Tomescu. Prietinul se:
induiosd de atata lipsd de vanitate :

— Asta-mi place la tine, Jane. Dai fiecidruia ce
e al lui. Te-i fi pricepand tu la literaturd... Dar in

- trei chestii s te lasi pilotat de mine. In materie de

teatru, de criaviti si de Bucuresti. N’al sd regreti:
nici odatd. Apropos... Ar trebui sd incerci si-tu o
piesd. Cum ai dialog, reusita e asigurati... Pretinzi
sd creiez eu rolul principal si dacia nu ti-o pldcea.
ce-am sd scot din el, s& nu-mi spui mie Bica.

Ion Ozun, clitind din cap, strimband buzele, cu:
o desdvarsitd lipsd de entuziasm.

— Ce ai bre ? Ce naiba, parcd tot ifi ninge si-{&
ploud !... se minund prietinul de mutra-i posomo-
ritd. Toate au si se rezolve. Ti-o garantez eu.
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— Garantiile tale...

— Ce garantiile mele ?.Ti-o spun, fiindcd eu cu-
mnosc Bucurestii, cum imi cunosc buzunirile. La in-
ceput seartde. O siptidmind, o luni, un anj.. Pe
urmd deodatd incepe si-ti bati vantul in pupd si
atunci fsiut ! te duce, de nu te mai ajunge nimeni
din urmad... Uite la mine, Eu nu m’am descurajat
niciodatd. Si bagd de seamd ; o intind aici de trei
ani. Am rdbdat, am tdcut, am inghitit si-am dat
flin maini. Inseamnd-{i ziua asta in calendar, si
peste un an, sid ne aducem aminte si si vorbim.

— Pana la anul, sunt altele mai aproape. Peste
«© sdaptimand se implineste camera si trebuie sa
scot din padmént chiria. Iar banii au ajuns la fund.
In zece zile, n’am si mai am ce méinca...

— Nu moare nimeni de foame in f{ara roménea-
scd 1 il asigurd Bicd Tomescu, plin de convingere si
de experientd. Dd-o dracului de chirie! Gisim noi.
Eu de trei ani, la fiecare sfirsit de lund tot cred ca
am buclarisit-o si ci are si-mi scoatd dom’ Pana-
ioti calabaldcul afard. Siin ajun, cAnd am epuizat
toate resursele, imi cade chiria de unde nici nu
gandesc. Principalul e si dai din maini...

Bicd Tomescu, el nu stitea. Cuviantind, dddea din
mAaini cu o elocventd arti a gestului.

Se opri cu picioarele rischirate, in fata lui Ion
Ozun, cu mainele in solduri, privindu-l in crestet
cum stitea pe marginea patului si examinindu-l cu
autoritate de dascil care-si supune elevul la inte-
Togator.

— Ce ti-a spus Teofil Steriu ?

V4
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— N’a venit incd. A stat numai doui zile si a
plecat. De atunci igot trec gi-1 astept. Servitoarea
crede cd nu se intoarce pani siptimina viitcare.:

— Secrie-i ! B

— M’am géndit. Dar ce fac cu o scrisoare ? Cn
sd-i povestesc tot, se insird o poliloghie. Nici n’are
s’o citeascd. Trebuie si fie situl de asemenea epis-
tole.

— Si Alcaz ? De ce te poarti cu vorba, Alcaz 2

— De... De unde si stiu dece mi poarti cu vor-
ba Alcaz ? Cum vdd, parcd tot eu sunt vinovat...

— S& stii cd esti vinovat. Esti vinovat fiindca
nu te tii de el destul de stiruitor. Alcaz are relatii.
Ii invarte pe toti pe degete. Numai si vrea. Eu in
locul tau, m’as instala sd-i spun neted: Uite, nu
mi misc de aci, pind nu-mi rezolvi chestia. Daca
vrea, poate. Ti-o garantez eu.

— M’a invitat sd i-au dejunul la el, maine. Zice
cd altfel n’are timp sé stea mai pe indelete de vorba.

— Ce nu spui asta, dragd Jan ? se bucura Bica
din cale-afard. Dacd te-a invitat la masd se schim-
ba chestia. E ca si facut. Ti-o garantez eu.

Ton Ozun nu ardta prea mare incredere in ga-
rantia prietinului. Oftd din adanc. Scoase un pa-
chet albastru de tutun si incepu sid-si rasuceascd o
tigare, fiindci in proectele sale de economie, renun-
tase la figirile gata fabricate ale Regiei.

— Fumezi tutun acum ? se mird cu dispret{ Bic&
Tomescu. Di-1 dracului de tutun si ia de aci o {i-
gare. Specialitate. Eu nu fumez decit specialitate.
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Si sd te invit eu : uitd-te intotdeauna si fie lipite
8i sd n’aibd stelutd.

Ii intinse port-tigaretul plin.

Aprinse si isi opri cutia de chibrituri.

— De-acum la culcare ! spuse. Si miine pune-i
o pild lui Alcaz. Ascultd-mé& pe mine, ce te invati
un ciine' mai bdtrin. Dupid masd, dupd ce-ai a-
ranjat tot cu el, pune-i pe deasupra si-o pild de o
mie de lei. Nu ldsa pila de azi pe méaine. Nu poate
sd, te refuze.

Plecind, Bici Tomescu vdzu pe masd, intinsd
toatd averea lui Ton Ozun : cei 377 lei, din care un
pol rupt si cirpit din jumé&titi streine. Se mird cu
sinceritate si entuziasm :

— Pdi ai parale, dragd Jan! Ce te plangi?.. Pofi

sd-mi pasezi si mie o héirtie de-o sutd, padnd iau
chenzina dela teatru. Fac in total trei sute. N'avea
nici o griji. Eu tiu socoteald exactd cat si cui da-
toresc...
Cu delicatetd de prestidigitator, apucd de un colt
o hartie de o sutd, o scuturd si o escamotd in bu-
zunar, ‘fird si mai astepte incuviinfarea proprie-
tarului. :

Duse degetul la buze:

— Pa! Si noapte bund ! Nu uita miine pila de
0 mie. Gandeste ci e chiria. Ba iti rdméane si rest.
Mergi apoi cu mine, si cu restul iti aleg o cravatd
Pa cinste.
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STRAD A.

Altul. Si altul. Si altul. E neinchipuit cat de mulfi irec,
au sosit, se intrec §i iar vor sosi.

Uneori trotuarele negre par negre omizi cu mii de pi-
ciodre articulate. De unde vin tofi §i ce ii gonegte?

E greu sd admifi cd in fiecare palpitd, o altd durere,
alt sdnge, alte ambitii si poate o scintee din focul di-
vin. E greu sd admiti cd dintr’o mie de mii, cu fete la fel,
cu ochii la fel, cu haine la fel, doar unul ales intre tofi
va supraviefui peste toti. E greu sd admifi cd domnul

hiontit — vezi colo — domnul acela ghiontit §i timid cdnd

‘oti vor fi morfi gi tofi dispdruti fdrd de urme, el singur
incd va mai trdi peste veac, intr’o carte, intr’o pinzd,
intr’un muzeu,

El astdzi e numdr. E cel mai neinsemnat §i sfios trecd-
tor. Strada il inghite si strada il varsd ca pe cel mai
netrebnic si sfios trecdtor.

In soarele palid si bland de Octomvrie, toatd Ca-
pitala se revirsase pe stridzi si pe bulevarde, si se
rasfete, ca la o ultimé sdrbitoare a toamnei, inainte
de ploile urite si lungi.

Femeile treceau felin, in proaspete toalete de se-
zon. Din mers se confruntau cu priviri aparent ne-
péasitoare, cercetindu-si reciproc modelul péalarii-
lor de feutru, blinile moi, un amanunt impercepti-
bil, dar numai Dumnezeu stie cat de hotaritor. Ro-
chile se mai scurtaserd incd de un deget si palariile
isi mai expropriaserd incd din perimetru.
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Ion Ozun observd acest lucru ciudat: trecitoa-
rele care pidseau odinioard elastic, cu rasul voios
i cu o fard de grija copildroasd in ochi, indati ce
intalneau venind protivnic o altd femee intr’o mai
incantdtoare haind de toamni,.stringeau buzele,
intrerupeau fraza inceputd si defilau pe langi ina-
mic, cu obrazul brusc concentrat si sever, Astfel, a-
fli cd femeile nu se imbracd pentru a cuceri admi-
ratia barbatilor cum pretind legile biologilor si cum
naiv se incantd vanitatea de mascul. E un rasboiu
numai al lor, intre ele — si nu e de fel un risboiu
frivol.

Pe urmé, Ion Ozun recunoscu desmierdat de ra-~
zele bune, ci viata e indestul de pldcutd si cd spec-
tacolul Bucurestilor e cate odatad fermecator.

De pe Bulevardul Academiei inaintd in Calea
Victoriei si fu inghitit de cele doud puhoaie, pen-
tru care trotuarul era prea stramt. S’ar fi oprit la
Capsa, unde a dat de atatea ori tiarcoale, dar nu
cunostea pe nimeni si nu avea atata curaj, sid in-
tre, sd batd in masd si sd comande indispensabilul
svart. Trecu mai departe, inclestat in coloana de
necunoscuti, cu bucuria soarelui molatec, intune-
catd. Se simtea din cale afard strein intr’o lume
streind, 'singur si fird nume, la fiecare pas incru-
cisindu-se cu un trecdtor pe care nu l-a mai vi-
zut niciodatd si n’are si-l mai vadid vreodatd — o
anie si o mie de fete ale aceluiasi necunoscut.

In targul lui il stiau toti si pe toti ii stia. Il sa-
Juta birjarul, il intreba din prag bécanul, fostii
profesori traversau strada si se intereseze cand.
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pleacd, sd nu se prapiddeascd intr'o asemenea urbe
ticdloasd ; la cofetdria cu mesele de table si sah era
pe cale sid devind un personagiu ; trecuse de a treia
idild. Aci l-a absorbit tumultul mul{imei, anonim
redat marelui anonimat. Jar singurdtatea si nimic-
nicia lui 1i pireau mai insuportabile decit intr'c
pustietate de nisipuri, fiindcd nu existd o singuri-
tate mai crunti ca acea din mijlocul multimilor.

In fata Palatului, puhoiul compact isi desclest&
stransoarea. Tofi respirau mai larg. Automobilele
soseau rapide, incetinindu-si mersul suplu intr’c
procesiune de necunoscuii ridsturnati, pe pernele
moi, de necunoscute privind absent inainte, ald-
turi de superbi caini, imobili si aroganfi.

Cine sunt toti? — se intreba Ion Ozun. De
unde vin ?!Ce insusiri multe si tari, ii indreptétesc
sd se bucure de toate bunurile, situi si fird grija,
surazitori si victoriosi, asa cum trec toti in soarele
auriu ? Nici unul nu pirea cd aleargid spre o tinta
precisi. Pe nici unul nu-l1 asteaptd o ingrijorare
ori un chin. Isi 1¥saserd indeletnicirile si necazu-
rile undeva inchise acasd si in birouri, ca tot ata-
tea jivine stricitoare si plicticoase, insfarsit cap-
turate intre gratii, de unde nu vor mai scipa si-i
urméireasci, — iar toti trdiau acum numai pentru
ceasul acesta de plimbare fard grij, in lumina pen-
tru toti blandd, poposind la vitrinele incdrcate, ta-
réginandu-si pasii fird nici o directie, lenevosi si
hoinari.

La Tripcovici, dintr'un taximetru harbuit cobori
cu pildria pe ceafd si cu privirea impainjenitd, un
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om Insfarsit cunoscut. Cunoscut din fotografii si
caricaturi : Leon Mitdsaru, poetul suavelor idile si:
al etericelor nostalgii.

Era cu o bandi intreagi si se vedea limurit ci
o duc de astd noapte. Un prietin il trigea indirit
de poala hainei. O femee cu piliria tufliti si cu
vapselele prelinse pe cbrazul indestul de bitran,
chicotea ridgusit si vulgar.

— Numai un ridnd de pelinase sd ne dregem si
cdte-o parjoald... Eu mor dupd parjoalele lui Trip-
covici ! se sbidtea incdpdtinat sd scape din clestele:
prietinului, poetul suav si nostalgic, cu o barba te~
poasi de trei nopti.

Ion Ozun si-1 inchipuise nepdmantean si devorat
de o iremediabild melancolie. Poetul tristetelor
transeendentale. Leon Mitisaru .se smunci si is-
buti si scape din lat. Se ariti foarte vesel de acest
succes. Se intoarse si-si injurd tovardsii :

— Al sictir ! _:
Apoi se isbi peste o dcamnd cu un copil de mans.
Salutd, exagerat: — Pardon! Se prdbusi pe us=x

localului de aperitive, iar ceata de amici cu femein
vipsitd, dupd un scurt conciliabul, descinse din au-
tomobil si il urma.

Adanc scarbit, Ton Czun isi sterse idolul adoles-
centei din tabelul secret al adoratiilor sale, unde
alituri de Teofil Steriu, poetul atavicelor suspine;
era gravat pe frontispiciu cu litere adanci. Parjoa-
lele lui Tripcovici atit de apreciate de idolul proas-
pit detronat, ii amintird ci se apropie ora deju-
nului.
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— La unu, unu si un sfert! ii spusese Mirel Al-
<&z, Intrebi de masa mea. Si dacd intirzii cumva,
astepii.

Mai bine sd astepte si intre timp si-si recapitu-
leze vorbd cu vorbid, tot ce avea si-i cearid. Gribi
pasul, facind drumul indédrit si cu cait se apropia,
-cu atat i se pdrea mai complicat si irealizabil, ceia.
ce astdzi dimineatd, in hotdrirea lui, se ar#tase a-
tiat de simplu si atit de usor.

Isi incredintd pardesiul si pdlidria, persoanei ro-
tunde si afabile dela garderobid. Isi pipdi in fata
-oglinzii pdrul scdpat rebel din lidcuita cascd de po-
mada, isi incheie nasturii si inainti pipiindu-si
in buzunar cartonul cu numdirul vestiarului. Nici
.odati nu intrase intr’un restaurant atit de luxos.
Se sili sd treacd printre mese, cu un aer nepdsitor,
refuzdnd cu gest atent de monarh, invitatia chel-
nerilor si ocupe una din mesele libere.

— Masa domnului Alcaz ? intrebd negligent, ca
un foarte intim prietin al mult cunoscutului ga-
zetar.

— Poftiti p’acilea... Mitache, condu pe domnu la
masa. lui conu Mirel.

Masa era in fund. Asezindu-se, Jon Ozun, abia
atunci isi dddu seamd cd a uitat sd depund si bas-
:tonul la garderobd. Bastonul mostenit dela un

unchiu, grefierul Tdsici Ozun; exemplar rar, din

lemn de mahon cu un cap de ratd sculptat in fil-
-des, patinat de palma defunctului dupd o carierd
inseparabild de treizeci de ani atit de fideld, incat
scontimporanii grefierului nici nu-1 puteau imagina
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firs acest sceptru al bitranetei si al unei statorni-
cii model.

Ion Ozun nu stia unde si razeme sceptrul.

11 puse intre genunchi si incepu si priveascd, su-~
praveghindu-se si pard cat mai la el acasd, intr'un
asemenea restaurant, printre asemenea lume.

Un picolo ii prezintd lista. O respinse.

— Asteptati atunci pe conu Mirel ? il intelese a--
proband bdiatul sufocat in gulerul prea inalt. Dum-
nealui vine intotdeauna dupd unu jumaditate... L-au
intrebat doi domni padnd acum. L-a sunat si la te--
lefon... Vi servim o {fuicd ?

Si alergd sd aducd tuica, fird si mai astepte ris--
puns. Ion Ozun se intreba cuprins de o ingrijorare
bruscd, ce se va face daci Mirel Alcaz, prin cine
stie ce conspiratie de imprejuradri va fi impiedicat
sd, se {ind de cuvént ?. Va ménca singur, de rusi-
nea chelnerilor, dar isi va desechilibra ireparabil
rdmdsitele bugetului, suprimandu-si cu o singurd
masi, subzistenta pe trei zile. Trase cu coada ochiu--
lui la lista de prefuri. Cifrele erau astronomice. Se-
simti cel mai focos partizan al prefurilor maxi- -
male.

Sorbi tuica si se pomeni cugetidnd lucruri dis-
plidcute si crunte, pe socoteala lui Mirel Alcaz.

Era elev de liceu, in timpul rasboiului, cand',bin
roul de incartiruire il isgonise din camera lui, in
casa bitraneascd si siracd, sd facd loc acestui lo--
cotenent de rezervi, vorbare{ si spilcuit, in unifor-
ma albastrd de stofd franoezé:,f§i cu un chipiu fan-
tezist, cu cozorocul delac, ingust de un deget.
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Anuntase razind, cd vor scdpa de el intr’o sip-
timand. Se instald si rdmase sapte luni.

Dar maétusd-sa se bucurd de un asemenea oaspe,
fiindcd in sdricia ei de viduva bitrand si bolnavi,
ofiferul adusese belsug, bonuri de aprovizionare,
zahdr si ordonantd. Era prietin cu toati lumea.
Lui Ton Ozun, se piruse ci pune oarecare fanfaro-
nada, in graba de a servi pe oricine, poate mai
mult pentru a ardta vanitos, cit ii méisoard pu-
terile.

Aflase mai apoi cd a devenit jurnalist cu mare
trecere, degsi semnétura ii apidrea rar si atunci nu-
mai in josul unor articole de culise politice, decla-
Tatii ale ministrilor, fostilor ori viitorilor ministri,
intrigi si misterioase combinatii. C& a ajuns si a-
peleze la bundvoia unui asemenea flecar, pe care il
socotea fdrd talent si cu spinarea cartilaginoasa
fatd de toti stdpéanii zilei, i se pdru lui Ion Ozun
primul simptom al capituldrii,

Semn rdu gi semn trist.

Pe urmi se gandi cd si el, face in clipa aceasta
chiar, dovada unui asemenea caracter desgusté-
tor si amfibiu, ca fostul coleg de banc#, Bica To-
mescu. Milogea sprijinul unui om si pe omul a-
cela nu-1 socotea vrednic de stim3. Maine, ce-l va
impiedica oare, caind injosnicirea va fi desdvarsiti,
si-i ceard si o mie de lei, cum il sfituise prietenul
si-i pund ,,0 pili*“ — si cum nu s’ar fi umilit deo-
camdati, chiar dacd s’ar tari pe stradd, isgonit din
bursucédria lui chir Panaioti, sdrentiros si lihnit.

Descoperirea il mahni. Se simfi impresurat inci
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de alte amenintiri nevdzute, bestii vascoase gi ta-
ritoare, pe care nu le binuise in ceasul cand s’a ur-
cat in tren. Cati din sala aceasta, cu albul de z&-
padd al fetelor de masd, cu tacimuri grele de ar-
gint si cu manciri scumpe, nu-si pldtesc oare fie-
care inghititurd si respectul slugarnic al chelneri-
lor, cu astfel de capitaluri ? El radvnea la altfel de
victorie, cu altfel de pret.

Ridica ochii sd-1 mésoare cu dispretul tineretii
virtuoase si cu superioritatea. sdrdciei care nu are
de ce rosi. Dar din celilalt capdt al silii, dela usé,
il intampind privirea lui Mirel Alcaz, ciutindu-l si
fdcandu-i semn.cd l-a vizut.

Fu ca o privire fascinatoare de dresor, incovoin-
du-i moale, de gumi, toatd cerbicia.

Mirel Alcaz se oprise si arunce in bratele unui
picolo, pdldria si pardesiul. Distribui la cateva mese
o jerbd de suradsuri cu o subtili si savantd stiintd a
nuantei, pe rdnd cordial, indiferent, amical, vag,
distant, familiar, proteguitor ori distrat.

Toate acestea in cateva piruete care au durat o
singurd clipd. In cealalti clipd a trimis un semn
francmasonic perechii dela o masid din unghe;'ul
extrem : domnul ras si cu ochelari americani prinsi
dupé ureche in cérlige ; doamna cu péarul rosu si
cu pieptul opulent. In a treia clipd a fost lingd Ion
Ozun. I-a scuturat ména cu o cordialitate exage-
ratd si ocrotitoare:

— M4 ierti ?.. Am intarziat la Externe, Tocmai
imi aranjam plecarea la Geneva si ne-a tras Jan
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o suetd de nu mai puteam scipa. Teribil pisilog ¥
Incolo, bidiat admirabil, Jan...

Ion Ozun afld astfel cd mai existd si alti Toni pe
lume, mai importanti fara indoiald decéit el, dar nu
cutezd sd intrebe ce Jan anume a dat o sueti la
Externe, pind dupi ora unu jumétate.

Mirel Alcaz, abia s’a asezat pe scaun si abia a
despdturit servetul, cd a doua listd a si apdrut ge-
neratie spontand pe masd, ca si sticlele din baterie,
ca si mastica sositd fadrd comanda, ca si mislinele
infipte in scobitoare, ca si panerul schimbat, cu
franzelutele dolofane si aurii. El le priveste sosind
cu o viaditd satisfactiune de om care-i place sd-si
vadd gusturile stiute si respectate. E proaspit bar-
bierit, cu o usoard umbrd de pudri, cu pérul‘ dat
peste cap si stribdtut de cateva suvite sure.!Are
ochii verzi, limpezi, surizdtori de o mare incantare
de sine, de altii, de tot ce vede imprejur, de tot ce i
s’a intgmplat ieri, i se intamplad azi, si i se va in-
tampla maine. Chelnerul pare fericit ca serveste un
asemenea client si el pare fericit cd e servit de a-
semenea chelner.

— Nu te-ai fixat incd ? observd cu desaprobare
cd Ion Ozun a inceput a citi lista dela capdt. In
acest caz, dd-mi voie sd fac un menu pentru améan-
doi. Cunosc toate specialitifile casei. De exemplu :
o cegd rasol. Preferi cu maionezd ? 'Vid aci niste
ciuperci cu smantand. Iar ca si incheiem, ne face
Iancu o pereche de sitari. Nu-i vdd pe listd, dar
m’a anuntat de ieri ci-mi rezervd. De acord ?

Ton Ozun cizu de acord, descoperindu-si o jal-
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nicd lipsd de personalitate. Alcaz vdzu cd mutd in-
eomod bastonul cu bot de ratd, ciutandu-i un loc.
Fédcu semn picolului.

— Ta bastonul domnului !

Picolo se executd. Ton Ozun se uiti dupi suveni-
rul de familie cu sincer regret, indoindu-se daci
are si-1 mai revadd vreodati.’

Pana acum mainile erau ocupate. Desmierdau
botul pasirii palmipede si lameliroste, tot asa cum
treizeci de ani palma defunctului grefier patinase
tildegul gélbui cu neclintiti fidelitate. Libere, nu
stia ce sd facd cu ele. Framantad cocoloase de paine.
Le clddi in efemere piramide, care nu vor dura céit
a lui Keops.

— Imi pare rdu cd te-am fadcut si astepti... vorbi
Mirel Alcaz, turndnd maioneza peste cegd. Din
principiu vin la toate intilnirile cel dintaiu si plec
cel de pe urma. E singurul sistem sd nu lasi prie-
tinilor timp, nici si géndeascd, nici sd vorbeasca
rdu despre tine... E tocmai ceia ce-i spuneam ieri
lui Minu.

Se opri cuprins de indoiala.

— 11 cunosti pe Minu ?

— Nu ! mérturisi Ion Ozun, privind la sosiera
cu maionezd din celdlalt capit al mesei, ca la un
astru inaccesibil.

Mirel Alcaz ii intelese privirea si-i trecu sosiera.
Continud :

— Minu... Minulescu, mon cher ami! Trebuie
sd-i faci neapidrat cunostinta. Lui si tuturor, dela
Capsa, de aci, din foaierul teatrului si de pretutin-

5
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deni. Ca sé rasbesti in Bucuresti, dragul meu, pri-
ma conditie e sd~fi cultivi relatiile. Ajunge la in-
ceput o jumatate de duzind. Pe urmdi se iau unul
dela altul, ca scarlatina. Picolo, toarnd vin si apo-
linaris ! Jumatate si jumaétate !

— Tocmai fiindcd e vorba. de relatii, asa singur
cum am cdzut aci din lund... crezu cd a gasit o
introducere potrivitd, Ion Ozun.

Celdlalt nu-1 lasd si ispréveascd.

— Apropos de relatii... Imi spunea una bund
T’uiu. Pe Puiu cred cé-1 cunosti ?

Ion Ozun declard cd nu-l cunoaste nici pe Puiu.
Mirel Alcaz se scandalizd cu desidvarsire.

— Puiu... Puiu Iancovescu. Gum. viad ai pierdut
{rei sdptdmani degeaba, dacd n’ai parvenit sd cu-
nosti pe nimeni. In ce lume te-ai invartit dragul
meu, pand acum ?.. Neapdrat trebuie sa-{i schimbi
tactica... Dar sd-{i spun istoria cu Puiu, fiindca e
nostimd de tot...

Povesti istoria cu Puiu (Iancovescu). Apoi alta
cu Istrati (Micescu), cu Mirioara (Voiculescu) cu
Pamfil (Seicaru), cu Gicid (Elefterescu), cu Mita
(Filoti), cu Misu (Pop-Spitaru), cu Virgil (Ma-
gearu), cu Ionel (Vulturescu), cu Teofil (Steriu)—-
cu altii si altele, defiland rapid, aparand si dispa-
rand ca figurile din pragul ornicelor cu cuc. C ju-
mitate din Capitald. E prietin cu tofi; i-a vdzut
adineori, ieri ori alaltdieri, cel mult acum trei zile ;
ii tutuieste pe toti si toti il tutuiesc : le-a spus ceva,
i-au spus ceva.

Ton Ozun nu poate plasa un cuvant. Cu o sum-
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brd desnidejde gindeste la bursuciria lui chir Pa- %
naioti de unde a plecat astdzi dimineatd si unde se
va intoarce diseari, condamnat si nu evadeze nici-
odatd din irevocabila mediocritate a celor unspre--
zece colocatari. A desertat inadins paharele de vin,
.88 prinda curaj.

CGand au ajuns la cafea si Mirel Alcaz a aprins
tfigarea de foi, indepdrtind scaunul si rezemin-
du-se cu ceafa. de spatar, crezu ci a gisit insfarsit
momentul potrivit. Dar in aceiasi clipd, un domn
bétran, cu ghetre albe si cu monoclu atarnat in
panglicd latd pe vestd, apdru adus de o divinitate
nefastd si fara introducere se asezd la masa lor.

— Mirel, Mirel ! amenintd cu degetul lung si us-
cat, de mumie. Towujours le méme! Te conservi...
M’ai placat alaltdseard si te-am asteptat pana la
doud jumatate...

— Am spus, mon Prince, ci nu stiu precis. Poate
vin, poate nu. Altfel, stii cd sunt cel mai exact om
din lume ! D&-mi voie sd-ti prezint un prietin : Ton
Ozun, tandr publicist si scriitor, despre care are sid
se auda in curand vorbindu-se. Antoine Musat.

Principele Anton Musat, intinse mina scheleticd
si dintr’o lancedd privire a ochilor cenusii si mici,
ascunsi in vdgdunele orbitelor, evalud individul din
fati ca pe-un obiect neinsufletit ‘si lipsit de orice
interes. Ion Ozun, isi aminti fird voie fotografiile
ziarelor dela rubrica fenomenelor curioase, sub tit-
lul: ,,Un caz exceptional de longevitate®.

Atat de uscat ca pergamenul era acest supravie-
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tuitor din neamul Musatinilor si atit de moarti i
era privirea cand ticea.

— $i cu cine ai stat pand la doud jumitate, snon
Prince ? intrebd Mirel Alcaz, pregitindu-se si as-
culte cu mare interes.

— Oribil. O companie oribild ! Toto, Iordan Hagi
Tordan, Sdvel Grigorescu, un gigolo — nici nu-mi
amintesc cum se numesgte. Si antilopele dintotdeau-
na : Dorina, Malci, Renée... O dansatoare noud, o
unguroaicd, Ilonca. Un animal admirabil, mais
tFune bélise!... De mult nu m’am ambetat in asa.
hal. S’a ridicat o lume foarte vulgard. Nu stiu nici
sd se amuze. Noptile au devenit sinistre.

Introduse sticla rotundid in caverna orbitei st
oonsultd lista. O aruncd desgustat :

— Nici nu se mai poate manca in acest Bucu-
resti ...

— Sunt sitari. Au fost minunati, nu ? se adresé.
Mirel Alcaz cdtre Ion Ozun, inveocindu-i mérturia.

— Da, destul de buni! aprobd moale Ion Ozun,
silindu-se si nu parad prea entuziasmat, ca un om:
care toatd viata n’a mancat altceva decét sitari.

Principele Anton Musat, nu dddu nici o impor-
tantd acestor aprecieri. Batu in masa :

— Doud oud moi, de ratd. Un lapte covisit. O
pard si un marghiloman. Bine fiert, fdrd zahdr.

Ton Ozun isi spuse cd n’ar fi cutezat nici odati..
intr’un asemenea restaurant si comande un dejun:
atat de frugal. Dar ceiace era ingéduit unui pring
de sange domnesc, nu era permis unui muritor de
rand, cu toatd averea 277 lei, numadrati.
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Mirel Alcaz, se ridica :

— M3 scuzati o clipd... Numai doud cuvinte. Un
Tdspuns unui prietin ! ardtd spre perechea care de
-doud ori ii ficuse semne nerdbditoare : domnul cu
ochelari prinsi in rama neagrd, dcamna cu pérul
Togsu si sdni opulenti.

— (Cine sunt ? intrebd principele Musat, impin-
gandu-si mai profund monoclul sd-i examineze.

— Fredy. Alfred Goldstein, bancherul.

— Acesta. e faimosul Alfred Goldstein ? se in-
toarse Anton Musat, sé-1 mésoare peste umdir din
ta8lpi pand ’n crestet. Batrianul Aron Goldstein a-
vea ¢ circiumioard pe mosia tatei. Si Fredy al du-
initale, dupd cit imi aduc aminte, acum vreo trei-
zeci-treizeci si cinci de ani, umbla descult si cu ci-
masa de cit iesitd prin despicdtura pantalonilor...
L-am bitut odatd cu cravaéa, fiindca se acétase in
coada docarului meu de vanatoare... Nu s’ar fi spus
i avea sd devind acest american de Darabani... In
orice caz, femeia e epatanti. Imi pare de undeva
cunoscutd...

— Te cred, mon Prince... Io o Ghiculeasa. Marie-
<~eanne Ghica. E vorba si se marite cu el.

— Non! se mird Anton Musat, lisand si-i cadd
sticla atdrnatd in snur... E leit portretul maicé-si,
Zoe... Minus sanii acestia de Svitera. M&d miram de
unde-i cunosc ochii, ochii Zoei Ghica...

Mirel Alcaz se depirtase. Principele, fiindcd nu
avea altcui sé-si impdrtiseascd scandalizarea, con-
tinud adresindu-se lui Ion Ozun.

— (C’est inoui ! O Ghiculeasd sé ia un asemenea
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sale type!... E drept, sunt o ramurd colaterald si
degeneratd a Ghiculestilor. Niscutd tot dintr’o me--
saliantd... Dar Zoe ?! Zoe Ghica era una din fe-
meile cele mai bine din Tara Romineascd, prin opt-
zecl si noud, noudzeci! Si-si vadd la ce i-a ajuns
fata ... Pauvre Zoé !..

Ton Ozun,é aprobd stupid, cu un suris onctuos
pe buze, ficand toate sfortirile si para foarte in-

. teresat de aceste peripefii si inlduntrul sdu, foarte

flatat: cd din bursucdria lui Chir Panaioti, se afld
aci, la masi cu un print de vi{i domnitoare, con--
fident si arbitru. Asemenea minuni numai in Bu-
curesti se pot intimpla. Dacd e vorba sid-si creeze
relatii, cum l-a sfituit Mirel Alcaz, a inceput cil-
cand cu dreptul. Si aprobid mai energic, turtind cu
varful cutitului cocoloasele de pédine si chiar pla-
sandu-si o opinie :

— E trist cd nobletea noastra...

Printul Musat il privi sever. El nu tolera. s& au—
di pirerile lui rostite de un oricine, de un Ion O-
zZun oarecare.

— Ce e trist cd nobletea noastra?...

— E trist cd nu mai pdstreaza... ca in sfarsit a.
paridsit o traditie... care oricat... se zdpdci Ion O-
zun, pierzindu-si firea sub privirea cenusie si as-
pra. '

— Ce stii dumneata ? rosti Anton Musat, facand
semn chelnerului si-i schimbe farfuria cu lapte co--
vasit si presirand zahar.

Ton Ozun, intr’c subitd inspiratie apeld la un ar—
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gument disperat, inventind o poveste neadevirati
dela inceput pand la sfargit:

— Stiu, fiindcd m’am ocupat foarte de aproape.
Tucrez la un studiun. La un esseu asupra boeri-
mei noastre in ultima "juméitate a veacului trecut.
Am studiat documente. Acte si scrisori. Testamente
si hartii de afaceri. Mi-am ficut convingerea ci e
o clasd calomniatd de demagogia asa zisei demo-
cratii. Va fi un esseu care are si irite multd lume.
O apologie a clasei care n’a fost inteleasi de bru-
talitatea oamenilor politici si a fost nedreptifiti de
expropriere.

Anton Musat il cerceti mai atent, ezitind intre
bun#voie si neincredere.

— In acest caz se schimbéd lucrurile. Dumneata
esti o pasdre rard. Zici cd te numesti Ton Ozun ?
N’am auzit de numele acesta.

— Am publicat numai prin reviste. Numai frag-
mente fird importanti. Nu sunt gribit... anuntd cu
fatarnici modestie Ton Ozun.

— E foarte frumos pentru un tindr si foarte rar
pentru vremurile acestear de oameni gribiti. Iii
marturisesc ci-mi face plicere. La cea dintai oca-
zie, iti stau la dispozitie cu {uieuri foarte intere-
sante.’Am acasd un sertar cu scrisori de familie in
strinsi legituri cu evenimentele politice dintre
.1870—1900... Exact in domeniul dumitale. De doud-
zeci de ani imi tot propun si le clasific si nu ga-
sesc timp. Dacd esti curios sil le cercetezi, ne-am
face un serviciu reciproc¢. Dumneata ai afla la-
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cruri necunoscute de nimeni si eu m’as alege cu
hértiile cartate.

— Oricand... Cu mare plicere! se gribi Ion 0O-
zun, spunandu-si ci la urmi n’ar fi o idee atit de
proastd si debuteze in cariera literilor, nu cu un
esseu, dar cu un roman al clasei boieresti. Pe ur-
mai, in aceiasi chpa se mustrd cu desgust de el in-
~ susi, dandu-gi seamd cat de usor si fira sd rosea-
" sci a mintit, renun{ind slugarnic la parerile sale
si cdutind si castige atit de eftin simpatia unui ba-
tran -decrepit, filos si desigur inutil. Ce diferenti
mai era intre el si intre un cabotin ca Bicd Tome-
scu ? Intre el si un flecar, un om de nimic, ca Mi-
re] Alcaz?

Mirel Alcaz, tocmai se intorcea. In drum popo-
sea la ultimele mese, si impartd stringeri de méini,
biletele de recomandafii, bilete de teatru, o taina po-
liticd soptitd la ureche, o glumd auzitd dela Minu,
Puiu, Jan, Ionel, Istrati ori Simona.

Se agezd, frecindu-gi mainele.

»

— Am aflat o noutate senzatlonala Imprumutal
nu se mai face. M’a asigurat Fredy, carea avut ieri
invitat la masd delegatul consortiului american.
Ceia ce inseamnd cd zilele guvernului sunt numa-
rate. Intrim in crizi... Vodd l-a chemat pe Titu-
lescu, telegrafic dela Londra. Incepe iar s fiarba
cazanul lui Satan. Plata !

Pliti si dejunul frugal al prinfului Anton Mu-
sat care o luase inainte, asteptindu-i la usd.

— Atunci cind vorbim ? intrebd rugiitor Ion O-
zun.
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— Ah! Uitasem !... Treci maine pe la redactie.
Acum trebuie si m# duc neapirat la tipografie si
intre stirea in editie. Aranjim maine, poimadine.
Nu e nici o grabd. Si asculti-mi ce ti-am spus. Cul-
tivd relatiile !... De exemplu principele Anton Mu-
sat. In doud cuvinte te previn: e curitat complect.
Tréaeste din expediente. Toati averea tocati pe Ri-
viera, si aci, in cabarete, la club et etetera... Dar
inrudit cu toatd lumea bund a Bucurestilor... Mi se
pare cd se cam inteapd de o bucati de timp.

— Cum adica ? intrebd naiv Ion Ozun.

— Ei cum ?! Seringa... Morfind. Ai sd-i vezi o-
chii. Supravegheazi-i mai atent privirea. La var-
sta lui, ce pasiune vrei si mai aibd ?

La vestiar, Ton Ozun reintrd cu bucurie in pose-
siunea bastonului cu bot de ratid. Mirel Alcaz porni
spre Sdrindar, si arunce vestea proaspiti gi sem-
zationald rotativelor.

Principele Anton Musat ‘apucd bratul tindrului
desirat si stingaci, cuprins de o bruscd simpatie
pentru prepusul istoric al clasei boieresti sau poate
cuprins numai de groaza singuré,tétii‘fvi

— Ma asteaptd la colt masina lui vdru-meu, Bar-
bu. Din cand in cidnd mi-o trimite pentru plimbare,
desi nu suntem in relatii prea célduroase. Dacd nu
ai altceva de ficut trecem pe acasd. Afli astfel un-
de stau. Fumdm o {igare, bem o cafea gi un lichior.
Pe urmid mergem sd ne bucurdm de ultimile raze
de soare, la Sosea.

Automobilul era imens ca o vitrini. Sofeurul cu
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manta albastrd si cu nasturii de metal, salutd, so-
lemn ca un diplomat, deschizdnd portiera :

— Si Barbu are documente foarte interesante !’
spuse principele Anton. Dar cred ci nu prea face
caz de ele. Un om nou, Barbu, ca pentru aceste
vremi. Dacd nu l-as sti din ce os se trage, as spune
cd e un parvenit. Un arivisit. Face politicd... bine:
inteles democratd. Director de bancid. Terenuri pe-
trolifere in Dambovita. A giisit sistemul si se im-
bogéteascd in timp ce noi, cestilalti, sé,récim; Nieci
o mirare cd relatiile noastre nu sunt prea afectu-
oase. v

Ton Ozun era preocupat si pard cit mai natu-
ral toldnit, intr’o masind de-un milion jumitate,
cu sofeurul purtand blazon princiar gravat pe nas-
turi.

Locuinta lui Anton Musat nu-l1 surprinse. Era
prevenit cid intrd intr’'o casa de om ruinat. O sali
gi doud incdperi laterale. Zestrea unui muzeu, in-
ghesuitd haotic, prafuitd, coclitd, mucezitd, rugi-
nita. .

{0 slugd contimporand cu stipanul servi ca-
feaua.  Principele Anton deschise o casd de fier,
din care scoase sticla de Benedictind, probabil sin-
gura valoare vrednicd sd fie zdvoritd in addpost
blindat.

— Te las o singura clipd... Rasfoeste aceste al-
bume... se scuzi dupd ce sfarsird cafeaua, {igarea
si lichiorul.

Réamas «singur, Jon Ozun, se plimb4 cu manile
la spate, ridsucind gatul la fotografiile si tablourile-
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de pe perefi. Se afla in fata unui grup dela curse,
in costume din preajma anului 1912. Rochii lungi,
pilirii minuscule cocofate pe coafuri imense. In
mijloe, principele Anton Musat, in jachetd, cu ti-
lindru si cu tocul binoclului atirnat in curea. Nici-
odatd lumea de acum 10—12 ani in urméi, nu i s’a
parut mai bétrand, ca din alt veac si din altd pla-
netd. Fotografia ardta ca o caricaturi a timpuri-
lor disparute.

— Jatd ceia ce nu se mai poate vedea astizi, in
epoca aceasta groteascd si fara stil ! exclami prin-
cipele Anton, intrand si apropiindu-se si privea--
scd si el vestigiul trecutului atit de apropiat. Fo-
tografia dateazda din 1912. Cind pur-siangele meu
Ienuper, a luat'premiul cel mare. S’ar crede ci ¢
un grup de acum jumatate de veac. Mergem repede:
de tot... Ca Rollsul lui Barbu: quatre-vingts &
Vheure.

‘Ochii ii scinteiau inviati ca doud licire sub spu--:
zd. Jon Ozun se gandi la informatiile laconice ale-
lui Mirel Alcaz: seringi, morfini. Desigur a trecut
in cealalti camerd numai pentru aceasta. Sa ceard
seringei si fiolei, ‘tinerefe pentru inci un ceas.

— Acum putem merge. Stii unde stau. Ma ga-
sesti acasd dimineata intotdeauna. Eu inainte de
ora unu dupd amiazd, n’am vizut de doudzeci de:
ani Capitala. Nici nu cunosc aspectul strazilor, la
ore atat de absurde. Allons !

Astfel Ton Ozun, parcurse toatid Calea Victoriei
de-alungul, pana la Sosea, intr'o superba limuzind,
asemeni sutelor si sutelor de necunoscuti pe care ii
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invidiase astdzi dimineatd. Ridspundea si el la sahi-
4urile adresate principelui Anton. Purtat pe perne
-¢lastice, avu iluzia cd se numé&rd printre cei tari si
invidiati.

La Sosea, automobilele si trdsurile se fineau lant.
Alergau intrecindu-se, si prindd ultimele zile fru-
‘moase ale toamnei.

Cerul era decolorat. Aerul molatec. Adierea le-
gana cele din urmé frunze ; desmierda obrazul pre-
firdandu-se cu o infiorare voluptoasi.

Femeile priveau spre crepusculul palid cu su-
rasuri melancolice si absente. De pe toate chipurile
dispdruse brutalitatea si graba. Era un amurg
grandios si trist.

Trecu un echipaj demodat, prea mare si prea
fnalt, cu valet in livrea si cu o doamnda béatrani in
costum anacronic.

Principele Anton Musat, salutd pind la padmant.

— Principesa Agata, spuse. Agata. Bogdidnis-
teanu.

Si mai tarziu:

~— Ai observat cAt de streini trece prin aceastd
lome noud ?... Poate nici nu vede pe nimeni. Ea se
plimbd pe Soseaua de acum patruzeci de ani, prin-
tre fantomele celor de acum patruzeci de ani... Ru-
dele sustin cd i s’a cam sl&bit mintea. Eu cred dim-
potrivd cd e mai cuminte decat noi toti, fiindcd a
stiut si opreasc vremea si si tréiascd numai in ceea
in care s'a simtit bine... Tinere, oricite documente
vei ciuta si vei riscoli, aceasta nu ai s’c poli infe-
lege deplin. Ca si ne intelegi, trebuie sé intelegi
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farmecul acestui Bucuresti, asa cum se afla inainte
de pospdiala lui de modernizare si de occidentali-
zare. Bucurestii cei mai apropiati de Orient, decat
de Apus. Acel din gravurile lui Raffet si Bouquet..
cu cismelile dela Filaret, unde Dinu Paturicd, eroul
lui Nicolae Filimon, ciocoiul cel nou, cumpéra pen-
tru postelnicul Andronache Tuzluc, ciocoiul cel
vechiu, apd boiereascd de un taler pe zi, incircati.
la socoteald cu doi. Ca sd intelegi oamenii si stirile
de acum, trebuie sd te intorci la vremea lui Cara-
gea si a lui Alexandru Constantin Moruz — acolo
se afld rdddcinele stigilor de azi, acolo néravurile
si tradifia, tot ce-i bun si ce-i rdu, ce ne-a dat
viatd si ce ne-a pierdut. Occidentalizarea e numai
lustru ; a schimbat doar Podul Mogosoaiei in Ca-
lea Victoriei... Incolo ? F4 o asemdnare intre ce-a

fost si ce este.Atunci canta un calemgiu serenade ..

Cherei Duduca,.h":lChera. Duduca existd incéd, numai
serenada sund altfel si nu mai este cintati de un
taraf, sub geam. Existd si Riramelele Arghira, Ro~
zalina, Kalmuca, numai cd se numesc Dolly, Renée,
Mary sau Nina. Si bucatele cu cheltuiald : chiala-
purile, iahniile si plachiile, crapii umplufi cu sta-
fide si coconari, papornita cu anason de Chio, chiar
timaiosul e tot de Drigdsani. Iar tarafurile de {i-
gani, dupd care aleargd la hale si la Baneasa, che-
fliii snobi in zori de zi, tarafurile acelea nu atrag
oare junetea osteniti de jazz-banduri, de banjo si
de havaiane, tocmai fiindcd in larma tambalagiilor
se prelungesc metarhanelele si tumbelehelurile in

jurul cirora se aduna toatd gurd casca mahalalii,
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;in ziua cand se imbrdca un nou boier si in poarta
Curtii domnesti, Basi Bulucbasa striga numele si
rangul boieriei ? John, opreste un moment!...

Automobilul vird curb in fata Vilei Minovici, fa-
cand front cu alte magini asezate pe dou# randuri,
toate lucioase si noui, toate uriase si scumpe, ca o
expozifie de méirci si o intrecere a vanititilor. Al-
tele treceau spre Bédneasa, altele se intorceau din-
spre Baneasa. 'Qlopoteii de clestar din turnul Vilei
sunau limpede in aerul sonor al toamnei.’

Principele Musat, cu ochii scinteetori, aprinsi
din cenusa ricitd a privirii din totdeauna, se ri-
suci i urma :

— Numai asa tinere, ai sd intelegi de ce iubesz
si urdsc acest Bucuresti. In el nimic nu e nou. To-
tul a mai fost. Numai fata oamenilor e mai vul-
‘gard si placerile lor mai lacome. Incolo ? In sala
-de bal a domnitei Ralu, la Cismeaua Rosie, proti-
pendada juca menuet, cracoviana, cotilionul, valsnl
si ecosesul ; la mahala gloata se mulfumea cu pris-
toleanca, chindia si zoralia. La ceaiurile dansante
s1 la balurile de binefacere, nepotii si stranepotii ce-
lor de atunci si mai ales nepotii si stranepotii slu-
gilor lor de atunci, danseazd foxtrot, schimmy, tan-
go si mai stiu eu ce... Muzica de pe estradd e afri-
-cand, americand, englezeascd, argentiniand, cuba-
.ni; danful si-a schimbat ritmul; dar numai un
lucru n’a putut fi schimbat: cei care danseazd a-
cum sunt nepotii si strinepofii celor care dansau
atunci, sau nepotii si strdnepotii argafilor care a-
tunci dintuiau chindia si pristoleanca... Ne invar-
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tim in aceiasi lume, doar unii coboard si altii se
inal{d ; doar numele s’au schimbat si porturile...
v Mahalaua popei Darvas, se numeste altfel. In lo-
cul Marghioalei, nevasta serdarului Dumitrache
Bogdidnescu dela teatrul de scanduri iniliat la
Curtea. banului Manolache Brancoveanu, joaci la
National, ori la Teatrul Mic sau la Regina Maria,
actrife care au poate mai mult talent, dar au mai
putin stil. In locul spectatorilor, veliti boieri cu bir-
bile albe, imbrécati in antereu de suvai alb cu vir-
gulite de fir, cu fermenea de buhur ca paiul grau-
lui si cu giubea de zuf albastru, vremea a adus in
{otoliile de orchestrd si in loji, spectatori mai putin
veliti, in smoching si in jachetd, cu mustitile rase
§1 cu chelie, iar la scard in loc sid astepte butcile si
caratele, asteaptd Rollsurile, Buickurile si Packar-
durile. Acestia sunt insd strdnepotii acelora. Cio-
col vechi, sau ciocoi noui. Ceva din sangele mort a
trecut in vinele viilor. Qamenii trec, rasa. rdmane.
Chiar nesatiul acesta de lux al Capitalei, il gasesti
mogstenire veche in ndravurile epocei, aspru mus-
trate in pitacul dommesc din leatul 1794, al lui Io
Alexandru Constantin Moruz, voevod si domn al
tdrii romanesti, propind vinzarea de fiude si limasg,
zadeticd in cusdturi si basmale ,lucruri ce prici-
nuesc cheltuiald zadarnicd si stingere de obste,
ficute zapt la camara domneascd si scoase din
tard afard. In loc de hataia de Venetia, camohag,
sadea, sandal cianfes, narez pungiuc, tulpan Mosc,
sal de India ciceacliu, cetarii si gazii de Brusa, de
ghiordane de diamant, rubin si matostat, de cao- \
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fite de aur; Chera Duduca si Kiramelele contem—
porane se aprovizioneazd tct de pe Lipscani si de pe:
Podul Mogosoaiei, cu alte podoabe purtind alte e-
tichete, din Rue de la Paix sau Faubourg St.-Ho-
naré sau Avenue de 1'Opera ; dar deosebirea ri-
maéne fird insemn#tate. Ndravurile poarti alt nu-
me ca si eticheta métasurilor, casi oamenii. Dar ni-
ravurile sunt tot acele si sub numele nou, oamenii
tot aceiagi. Pe domnii care vorbesc despre occiden-
talizarea Capitalei, 1i poftesc intr’o zi de paradi.
pe Calea Victoriei. Atunci cdnd méh&lilile desfun--
date revarsd gloata sd caste gura la defilirile fil-
mate de Serviciul Geografic al Armatei. In norodul
asudat si ghiontindu-se, casi in soldatii batand tal-
pa in asfalt, recunosti strinepofii norodului care
se imbulzea in jurul palatului domnesc cu prid-
voare largi, unde Voevodul se intindea pe divan:
sd-si bea cafeaua si sd-si sugd ciubucul. Si recu-
nosti strdnepotii catanelor spatidresti cu mmten&
poturi si ghebe cu gietane strianepotii caldretilor
polcovnicesti, ai tdlpasilor dorobéntestl cu chivere
si cimpoaie, ai scutelnicilor si ai selmemlor cu hai-
ne rosii si moturi galbene, asa cum defilau pe Po-
dul Mogosoaiei in ziua de Sfantul Gheorghe, pa-
tronul de atunci al Tdrii Romanesti. Nume schim-
bate, porturi schimbate — dar vieata prelungindu-
se aceiasi, fiindci sidngele a rdmas acelasi.:De a~
ceasta mi-s dragi Bucurestii si de aceasta 1i urisc.
Aci mi-am mancat tinerefea si viafa i averea. Cate
/ odatd gisesc totul hidos si netrebnic, ca o mahala.
a Fanarului abia mai pospditd cu o minciuna de
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civilizare. Atunci nu pot suporta oamenii, portul

lor, vorba lor, ndravurile lor. Imi std in gatlej man-

carea, mi-e coclitd gura si mi-s strepezifi ochii. A~
tunci 1i urdsc si-i osindesc si mi se pare ci nu"gé-
sesc cuvinte indestul de grele... Pe urmi mi tre-
zesc iubindu-i cu induiosare. De cate ori am ple-
cat, dupd o lipsd de un an ori de doi, tot aci m’am
inters... Probabil ci tot asa isi iubeste viermele, pu-
{reziciunea in care s’a nidscut si trdeste... John, pu-
tem pleca !

Dupé un timp, rdzand :

— Sofeurul lui Barbu, e englez, fiindcd asa cere
moda. Vizitiul lui bunicu-meu, care a fost si buni-
cul lui Barbu, era arndut, fiindcd asa cerea moda.
Cum vezi nimic schimbat. Totul e cum a mai fost.

Principele Musat, se inghemui in fundul masi-
nei, pe pernele elastice. Ochii se stinsera. Obrazul
deveni decdatd foarte batran si trist, rulnat si sche-
letic.

Flaciira artificiald de viati se sleise. Intoarcerea
fu posomoritd, printre automobilele si echipagiile
gonind si prindd ultimul amurg al toamnei, bland
si de-o vastd intristare.

-— E o seard dinainte de rdsboiu, suspind usor
ca o soaptid, principele Anton Musat.

Ton Ozun nu auz ori nu intelese.

.
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— Cine locueste aci ? 8i aci ? Siaci? intrebd necunos-
cutul din intuneric, ridicand bastonul §i puncténd noap-
tea, spre toate ferestrele misterioase si stinse.

— Nu stiu, rdspunse poetul strangdnd din umerii. Ce md
priveste pe mine cine locuieste aci ori dincolo ? Oameni....
Necunoscufi.... Eu vreau sd cant o lagund albastrd din
mdrile Sudului, cu svelfi cocotieri aplecafi spre oglinda
apei neclintitd etern.

— Haha ! rase necunoscutul §i rasul sfredeli noaptea ca
un junghriu rdsucit intr’o rand. Haha! Cauti poezia, §i
drama, §i pateticul in mdrile Sudului pe care nu le-ai vdzut
niciodatd ? Deschide fereastra de aci, §i de dincolo, de
oriunde. Acolo e poezia §i drama, fiindcd acolo sunt oa-
meni. Cdteodatd o fereastrd se deschide singurd si lasd
sd scape in noapte un vaier, ori un suspin, ori un chiot
de bucurie. Dar numai cdteodatd.. §i dacd fereastra rd-
madne inchisd, aceasta nu inseamnd cd acolo nu se intdm-
pld nimic. Eu nu §tiu ce fel de poet esti dumneata! Haha !
Ce fel de poet, te crezi dumneatal...

Apoi, necunoscutul intoarse spatele §i negru se cufundd
cu intunericul negru. Era o stradd tdcutd §i toate feres-
trele erau inchise §i negre.

Cu urechile astupate, ca si se izoleze de tot sgo-
motul din sufragerie, Sabina recita lectia pe derost,
cat o tinea gura :

— ...,,In era secundard se desvoltd foarte mult
fanerogamele gimnosperme, se inputineazi cripto-
gamele vasculare, apar fanerogamele angiosperme.
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Mai intdi monocotiledoane, apoi dicotiledoane. Din-
ire acestea mai intai cele fadra petale. Pe urmi cele
«cu petale. Era secondarii este asa dar era gimnos-
permelor®...

— Duduie Sabina, faceti-mi loc sd asez masa.

Sabina nu auzia nimic. Ii didea inainte :

— ,In era tertiara fanerogramele gimmnosper-
me'...

— Duduie Sabina, md rog matale! implord Ca-
tinca, {inand in brate un vraf imens de farfurii care
pdrea piedestalul unei coloane atmosferice prelun-
gite prin plafon, pand la stele.

— ,..rogamele gimnosperme se reduc la formele
pe care le cunoastem astdzi, iar angiospermele®...

Catinca interveni mai energic, punandu-i mina
pe umdar, cu familiaritatea unei slugi batrane care
.a tinut toti copiii casei pe genunchi.

— Duduie Sabindda !...

— Ce vrei, criptogamd vascularid ? ridicd ochii
Sabina, desfacandu-si capacul palmelor dela u-
vechi.

— Mai intai, te-as ruga duduie s& nu mi faci
‘mata pe mine criptomagd vasculacd, fiindca-s fe-
mee bitrani si ti-am sters nidsucul de cand erai a-
titica. Pe urmd, te-as ruga duduie Sabind sd-mi
faci loc si pun masa. Acusica vine boierul si ne
“face cu ou si cu ofet dacd o scrintim cu pogramul.

— TUff ! suspind Sabina, strangandu-si vraful de
.cir{i si caete. Acum unde ma mai mut cu satra ?

— Treci in odaie la bdeti! spuse Elena Lipan,
‘intrerupand o numdrédtoare complicatd a servete-
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lor aduse dela spidlatoreasd si asezate pe categorii.

—- Acolo nu méi lasid Nellu. MAine are tezid. To~
ceste si el.

— Du-te la Ana...

— Annie are migrend ...De altfel, mi-a spus s&
nu-i mai cale prin odaie, de cind i-am r#sturnat
flaconul de parfum. Zice céi-i cotrobiesc in lucruri....

— Zice ? intrebd apdsind semnificativ ¥lena Li-
pan. T

Sabina crezu imprudent si mai stdruie asupra:
acestel chestiuni. Vird brusc discutia, in alti di-
rectie :

— M’as duce in birou la papa...

— Asta nu. Stii cd a interzis sd intre altcineva,,
in afard de mine. ‘

— Atunci sd spunem la revedere fanerogamelor
angiosperme si sd-1 mai mustruluiin pe Botocan t
anuntd Sabina, aruncand céartile si plecindu-se in
genunchi, sd revadd de sub canapeun pisoiul.

Botocan era un cotoiu adolescent, adus de Ca~
tinca dela gospodiria veche si provinciald. Isi me—
rita numele, fiindcd avea un cap mare si era botos
foarte. Nu-i pria aerul Capitalei, nici noul domi~
ciliu, cocotat la al doilea etaj, fard curte si fard
gradind. ‘Venea dintr'un adevdrat Paradis, popu-
lat cu tot soiul de vietd{i domestice, cu pene si cw
pér, si se simtea surghiunit pe nedrept — cum:
spunea Sabina, citind pe Grigore Alexandrescu —
»departe de muma care il crescuse si care-l iubi‘.
Iar ca sd arate ci desaprobd intru totul aceastd a~
legere a stdpanilor, stitea toatd ziua mocnit si mor~
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miind, in ungherul cel mai intunecos de sub ca-
napea.

Sabina il remorcd de coadd. Botocan constatd ci
mu gi-a ascutit indestul ghiarele, fiindcd incerca-
rea de rezistentd dddu gres. Unghiile lunecau pe
parchetul lucios. Apdru la lumini sburlit de ma-
qie si pufnind indignat pe nédri, ca un motor cu ex-
plozii. IDe o sdptdmand se simtea incid mai ofensat
e tratamentul stdpéanilor. Sabina ii retezase cu
foarfecul mustitile dela ridicind, si-1 pund in cu-
rent cu moda Capitalei. Fard podoaba birbitiei,
increiea mereu buzele ghimpoase, parci s’ar fi
strambat ciudos la tot Universul.

— Lasé-1 duduie Sabindg, cid are si-si ieie lumea
in cap, incercd sd-1 scape de supliciu, Catinca. Vai
de mama lui cé-1 intdleg sdracul. In casa ast:, nici
©0 matd n’are unde s’aciua.

Astfel, Catinca dddea pe socggteala pisoiului o
«loleantd a ei, personald, impartasitd de toti copiii.
‘Casa era stramtd. Incdperile mici. Sabina dormea
in sufrag‘erié. Costea se plangea cid nu poate lucra
‘in aceiasi camerd cu fratele mai mic. Tofi isi a-
minteau la fiecare pas, oddile largi si multe, an-
tretele incipitoare si livada casei unde-au crescut.
‘Catinca mai avea altele de spus si nu pierdea pri-
lej si le spuni. Bucidtireasa dela primul etaj s’a
luat la hartag pentru cheile dela pivnitd. Nemtoai-
«ca dela al treilea, a scuturat covoarele peste laptele
pus la fereastrd si se rdcoreascd. Ordonanta maio-
zului i-a vorbit m#sciri nerusinate si olteanul i-a
wandut a treia oari, oud clocite,
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— Duduca, mare picat ispisim noi, de ne-a pe-
dep51t Dumnezeu s& ne canonim in strimtoarea
asta, . Dacd aista~i un targ de tilhari, batar se chia-
mi cd si-au ficut singuri temnite, ca pentru din-
sii. Dar ce suntem noi vinovati si induram ali-
turi cu ei ? Pe cine-am ucis si-am prédat noi,
Doamne iarti-mi ?

— Lasad povestile Catincé, si vezi c’a sunat ci-—
neva. ‘

— Aista-i conasu Costea... Nu-i boieru. Numa

- conasu Costea sund apdsat sd spargd soneria.
" Costea intra, dupa ce-si agitase in cuierul an-
tretului paltonul ud de ploaie. Sabina ii siri ina-—
inte :

— Costea, am aflat ceva extraordinar. Ghici ?

— Pentru tine toate-s extraordinare, spuse cw
nepisare Costea Lipan, asezindu-se pe marginea
canapelel si incepind s& taie foile unei carti noui,
cu scoartele rosii.

— Dacid mi iei asa, nu-{i spun, amenin{d Sabi~
na bosumflata.

Pe urmi razand cd fratele continud si taie foile..
f8rd si se arate alarmat de amenintare, capitula.
singurd :

— Tot am s#-ti spun. Ai sd vezi si tu cd e extra—
ordinar.

— Ei spune odatd ! Parcd esti maman cand vrea
sii-1 ceard bani lui papa, pentru példria Anei.

— Costea ! il chemd la ordine, cu ton de mus-
trare, Elena Lipan.

— Ce-am gresit maman ? Fac o constatare. M&.
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mir numai cd intotdeauna mata ceri pentru dinsa,
nu Ana. Dumneaei e contesdi. Asteaptd la picioare,
de-a gata.

— Costea, Costea ! Cand ai sd incetezi odatd?

— Nici n’am inceput, maman.

Rasboiul era vechiu. Ostilititile se agravasers,
deciand Ana privilegiatd, avea camera ei, aci, iar
Costea ridmdisese si suporte tovirisia fratelui mai
mic ; amandoi despértiti de o uré si de un dispret
reciproc. Nellu n’avea ce vorbi cu un om care nu
putea deosebi un Ford de un Nash, si umbla cu
genunchi de hamal la pantaloni. Costea era. scarbit
de un frate care-si alegea prieteniile dupd rangul
si numele péirintilor, iar lecturile le reducea la pa-
gina sportivd a ziarelor si revistelor ilustrate. Toti
trdiau acum risipiti, adunindu-se numai la ora
mesei si la culcare. Si toti asteptau cu nerdbdare
sd scape cu orice pret, din acest addpost parintesec,
unde so asfixiau casi Catinca, sluga, casi Botocan,
pisoiul.

Sabina nu renuntd la descoperirea ei extraordi-
narda. Veni lingéd Costea gi-1 rugd si lase cartea
la o parte: _

— Asculti-mé si pe mine, oleacd, Costel. Iti mmai
amintesti de Barbara Ubrich si de Pinguinul nos-
tru din tren ?.. Ei bine, nici nu-{i inchpui cine e-
rau. Si vezi. Stii cd astizi am avut serbare : patro-
nul scoalei. Doamna directoare era foarte fericitd
cd a cipitat concursul scriitorului Teofil Steriu. Si
incd mai mare caz, facea de conferinfa domnisoa-
rei Laura Cretulescu, doctord in stiinti fizico~-chi-
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mice dela FParis, premiati de Academia de stiinte
francezd, etetera, etetera. Conferinta se numea: E-
manciparea femeii. Sund clopotelul, se face liniste,
toate asteptdm cu emotie. Apare — cine ? Barbara
Ubrich, a noastrd !... Dar i-am schimbat numele.
Fdrd paldrie, e exact Dante Alighieri, in carne si'n
oase. Mai ales in oase. In fine. Ce si-{i spun ? Ne-a
convertit pe toate la emanciparea femeii, de cés-
cau fetele din clasa a saptea si a opta, pini ce s'a
incruntat doamna directoare si se facd liniste. Sci-
pdm de sufragetd. Se lasd cortina si aplauddm de
ni s’a inrosit palmele. Cand se ridicd din nou cor-
tina, altd surprizd. Pinguinul nostru! Inchipuie-
ste-{i dragd Costel, cd pinguinul nostru era Teofil
Steriu ! Dar stii ce frumos a citit ?! O bucatid cu
moartea, unui cidine... Fetele au isbucnit in plans.
Imi era rusine si-mi ascundeam ochii sd nu vadi
nimeni cd mé sclifgsesc ca o proastd... N’ag fi cre-
zut niciodatd cd un om asa de gras si care dormea
ca o placintd, are atata simtire... Am sd te rog pe
tine, Costea, sd-mi dai céiteva cérfi de-ale lui. Ai
ceva ?

— Se intelege cd am, vorbi Costea cu insufle-
tir‘e, fiinded lectura si cirtile erau singura lui pa-
siune. Am aproape toate volumele... Dar si stii cd
nu e o literaturd de fleacuri, cu dansatori, pala-
curi, si toate mofturile lui Maurice Deckobra, au-
torul favorit al Anei. Teofil Steriu a vazut tot tra-
gismul vietii. ‘Trebuie s& fi trdit intens si s& fi su-
ferit mult, ca si prezinte lucruri atit de ascunse
din sufletul omenesc.’Imi pare rdu cd nu ne-am
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nitat mai atent, atunci in tren. Eu am crezut ci-i
un imbogétit de rdsboiu. Un burti verde.

— Fetele i-au dat un buchet de flori. Si el s’a
dus galant la Dante Alighieri si i 1-a oferit, ca un
paj.. Pacat ci-1 stricd fizicul.

— 1Ii fi vrand sd fie ca Rudolf Valentino si Ra-
mon Novaro al vostru! ii lud ap#rarea Costea Li-
pan, dusman hotdrit al eroilor fotogenici de film.

— De ce nu ? se repezi Sahina sd-si ocroteascid
la randul ei, simpatiile ofensate.

Dar imediat isi dddu seami cd nu e momentul si
deschidd o veche si intiratatd discutie, ca si nu
piardd , dadaca‘’ de Duminecd dupid amiazi, pe a
cdrei réspundere numai, cipita invoire sé mear-
g4 la cinematograf. Costeai,ge sacrifica si o intovi-

rédseascd luandu-si angajament solemn fatd de pa-

rinti, cd nu o duce decat la filmele morale} si de-
cente, cum se cuvine pentru o elevd de scoald. An-
gajamentul t{inea pand in st@d'&. De acolo la usa
cinematografului, Sabina gésed indestule argumen-
te sd-1 corupd, cu toatd viclenia si lingusirea unei
viitoare Eve, incercindu-si armele din fragedd véar-
sta, instinctiv si nevinovat.

Anunta :

— Duminecd este un film splendid, la Select .Cu
Béhé Daniels si Jean Angelo... Tu ce zici de Bébé
Daniels ?

Costea n’avu cind si-gi dea pérerea, in orice caz
1ipsitd de entuziasm. Intrd Constantin Lipan, con-
fruntandu-si ceasul cu pendulul din perete. Privi-
rea avea o semnificafie de tofi inteleasd. Ea dove-
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dea respectul exactitudinei. De cind dura aminti-
rea copiilor, Constantin Lipan nu intirziase nici-
odatd la masd, dupd cum nici odatdi nu depdsise
ora culcdrii si dupd cum intotdeauna, la aceleasi
minute rostea aceleasi cuvinte si repeta aceleasi
gesturi, ca un ritual imuabil.

— Buni seara Eleno. Ce s’a, mai intamplat nou,
copii ?

— Bundi seara, Const !

— Nu s’a intamplat nimic nou, papa.

— Foarte bine. Poate sd aducd supa. Chemati
pe Nellu si pe Annie.

?;Locurile la masi erau aceleasi, desi gospodiria
fusese strimutati dela patru sute de chilozne’qi._{ﬁ§
Sofrageria era reconstituitd cu fidelitatea unei res-
taurdri de monument istoric, doar pe un spatiu mai
restrans. Chiar cele doud tablouri odicase, operile
de pension ale unei méituse decedati de ofticd in
floara varstei, isi reluaserd locul. Erau doud na-
turi moarte de o absurdd imperechere: un pepene
verde tdiat alituri de o manuse si o pereche de o-
chelari ; trei mere langd o pdldrie de paiu si o sti-
¢ld de doctorii.

(opiii cutezard sd ceara expulzarea lor odatd cu
mutatul, si inlocuirea cu doud tablouri mai apro-
piate de moda artistici a timpului. Ideia fusese
respinsd de Elena si Constantin Lipan cu indigna-
re, ca un necugetat sacrilegiu. De atunci Sabina se
indeletnicea in orele libere, cu zugrdvirea unor
foarte pitoresti naturi moarte in maniera tantei A-
ristizzia : o pereche de galosi si un ménunchi de
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flori intr’'un borcan de mustar; o conopidid coco-
{atd pe un dictionar Larousse. Toate acestea bine
inteles, in absenta si fird stiinfa lui Constantin Li-
van.

Nici unul din copii nu si-ar fi ingaduit o gluméa
ireverentioass, in prezenfa sefului de familie, in--
totdeauna. patruns de o grava demnitate.

Acum toti erau adunati si toti tdceau.

Constantin Lipan isi desficuse cu aceleasi mis-
cari incete gervetul, mutase felia de paine la ace-
iasi distantd, golea farfuria de supd, desigur cu
acelasi numdr de inghitituri. Peste ochelari, privi
cu mustrare mutd la Sabina care incercase s stre-
coare Catincdi, farfuria numai pe jumditate. Mus-
trarea isi fdcu prompt efectul. Sabina resemnatd
consumd toatd supa.

' Pe sub sprincene Costea isi maéasura pdrintii si
fratii, cu o surdd dusminie. Toti, in afard de Sa-
bina, i1 apéireau meschini si vrednici de mild. Ti-
cdiala lui Constantin Lipan, m#surandu-si sgarcit
fiecare miscare. Elena Lipan, impirtind bucatile
cu o chibzuiald prea vizibild sad ajungd la toti si s&
distribuie pe cele bune, intr'o ordine ierarhica ; in-
tai birbatului, pe urmd Anei, pe urmé& Sabinei si
ca pretextind cd e indispusd si nu poate ménca, a-
tunci cand bucitile n’ajung. Ana ciugulind felurile-
cu gesturi afectate. Nellu preocupat de frizura
proaspitd, cu pirul in sus si de uniforma noud.
Pe toti ii ura, fiindci toti pentru el, personificau o
umanitate uscatd, ipccrita, lipsitd de generozitate—
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»burghezie indobitecitd, cgoistd si prazitard®, cum
.scria in cdrtile cu scoartd rosie.

— Am s& vd spun o veste bund, copiii! anun{i
<Constantin Lipan, stringind servetul minutios, ca
an pachet ambalat de farmacie. M’a chemat maine
Ministrul in audienti. Mi-a comunicat la telefon
«cd e vorba sd-mi dea delegatic de Procuror-general.

— Ce inseamn# asta, papa ? intrebd inocent Sa-
bina.

Constantin Lipan o privi indignat, peste ochelari.

— Inseamnd postul cel mai inalt de incredere in
Justitie. Tot parchetul la dispozitia mea.

— Sunt bucuroasa, Const, vorbi Elena prinzan-
du-i mana cu un gest timid, de femee care-a uitat
de mult ce e aceia o desmerdare. Ifi spuneam eu,
Const | Dreptatea vine tarziu, dar tot vine.

Apoi, mirturisindu-si gindul ascuns, in jurul
cdruia roiau toate ingrijordrile ei :

— Postul acesta, nu o asa cd are un adaos de
diurnd ?

Constantin Lipan respinse intrebarea, cu o mig-
care dispretuitoare a palmei.

— Nu e vorba de asta. Importd functia in sine.

Misiunea cea mai delicatd si cea mai plind de
réspundere. Tu Costea, in calitate de viitor jurist,
esti cel mai in m#surd s’o stii.

— Eu papa, urdsc Dreptul si nu pot respecta a-
paratul Justitiei.

Toti intoarseréi capul pe rand, la Costea intii si
pe urmi la Constantin Lipan, asteptand un eveni-
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ment extraordinar, e expleziune, o catastrofd fird.
precedent.

Constantin Lipan, impotriva tuturor asteptirilor
asezd servetul impédturit aldturi de farfurie si in-
trebd cu blindete stipaniti :

— Ce fel de vorbi e aceasta, Costea ?

— Papa, am deschis astdzi si am citit, un die-
{ionar juridic, la capitolul procedura... Nu e nevoie:
sd citesti mai mult ca sa intelegi ce e Justitia... Ce
a ajuns Justifia in mainele camenilor.

— Ku tot n’am priceput ee vrei sd spui, Costea ?
intrebd mai departe, Constantin Lipan, cu un su-
ris ingdduitor, fiindcd stirile bune, il féceau mai
clement cu sldbiciunile altora.

— In dictionarul acesta, papa, am gasit toatd e~
numeratia termenilor intrebuintati in procedura.
Mata 1i cunosti mai bine ca mine : asignatie, cita-
tie, rechizitie, opozitie, notificatie, significatie, exe-
cutie, confirmatie, infirmatie, conversiune, casafti-
une, junciiune, disjunciiune, omologare, expeditie,
prescriptie, jurisdictie... Tot asa mai departe, pand
la trei sute cincizeci. Trei sute cincizeci de cuvinte:
nu de locuiiuni, care toate inseamnd o formalitate
de indeplinit, sau mai exact, un truc, o stratage-
md, un viclesug menit si intarzie ceasul hotdririi...
Aceasta-+Justitia. Un mecanism complicat inadins,.
cu ajutorul ciruia fiecare din adversari luptd sd
ajungi cat mai tArziu la numdirul 350 — adicd la
judecata definitivd. La dreptate — cand se intam-
pld ca o hotirire sd fie intr’adevdr si dreapta...

-— Acestea sunt copildrii, Costea. Paradoxe ief-
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tine, pentru bdietasi din anul intdiu de facultate.
Cand te vel pétrunde adinc de sﬁinta dreptului,
numai atunci ai sd infelegi... Am trecut si eu pe aci.

— Eu am sa ramén, papa.

— Haide-haide! Nu vorbi copildrii. Ignoranta

e intotdeauna sigurd de sine. Deocamdatd citeste
pandectele.

— Dar nu e ignorantd, papa ! se inversuni Cos-
‘tea. Aminteste-{i mata ce spune si mai ales ce sim-
‘te printul Neckludov, din ,,Invierea* lui Tolstoi....

— Stiinta dreptului nu se conduce dupd romane,
copile ! Tolstoi a fost un nihilist primejdios socie-
t&tii. El a dus Rusia unde se aflid astéizi. Lasi-l pe
Tolstoi si deocamdatd citeste pandectele... Sa vi fie
-de bine, copii !

Constantin Lipan se ridici dela masa si trecu in
birou. Costea gandi cu mild : ,,Nu are curaj sa dis-
cute. Sau nici nu mai poate pricepe. E abrutizat
-de codurile lui“.

Sabina se indreptd pand la usd, privind peste o-
chelari invizibili si imitand intonatiile glasului pa-
tern: — ,,Lasd-l1 pe Tolstoi, Costel, si deccamdaté
citeste pandectele. Citeste pandectele 1.

— Sabina, inceteazd odatd! o mustri sever E-
lena Lipan, ajutind pe Catinca la stransul taci-
murilor.

— Eu nu stiu ce maniere invatd copila asta, la
-scoala ei, se dddu cu piarerea Ana. Ji tu o incura-
Jezi, Costea. Amandoi vd complectati.

— Exact, Annie. Dumnezeu si domnul viitor Pro-
<curor general, ne-a creiat perechi-perechi. Tu cu
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Nellu. Eu cu Sabina. Voi reprezintati respectul fi-
lial si cultul ipocriziei, iar noi...

— Costea, te-am rugat si nu te exprimi nici o-
-datd atdt de impertinent in fata copiilor, Ce pot
sd& ma mai astept atunci, dela Sabina sau dela
Nellu?

— i asta se repetd in fiecare zi, suﬂ}g}inie cu de-
saprobare Ana.

— Desigur, eu nu ma schimb dela luna la sidpta-
manad ca moda palariilor ! rase Costea cu rauti-
-cios inteles.

Ana stragse din umeri, contemplandu-si varful
unghiilor. Buzele subiiri numai, tremurau de in-
dignare indbusitd. Cand ridicd ochii, erau inldcri-
mati. Si ea'se simtea streind, impresuratd de osti-
lité{i, piatrd in casd. Inainte de a sosi aci, isi ima-
ginase o viatd mai puiin strinsd : prietenii legate
prin cine stie ce vointd ascunsd a hasardului, tea-
tru, ceaiuri, plimbédri si o confidentd de aceiasi
varstd si cu aceleasi ganduri. Ixistenta lor se a-
rita insd si mai avard ca in oraselul de provincie
.de unde au plecat. Cheltuelile erau mari, Elena Li-
pan se plangea in fiecare dimineatd cd nu poate
implini bugetul dela o lund la alta. O singura datéd
au fost cu totii la teatru si atunci s’a simtit umilita
de acest grup de familie, fard distinctie si ridicual
ca o loji din caricaturile revistelor satirice. Iar a-
cum fratele ii ficea procesul unei pdlirii, care nici
mécar nu era un model, fiindcd a vazut pe Calea
Victoriei vreo zece, cu toate asigurarile modistei cid
€ un exemplar unic, adus direct dela Paris.
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Costea. 1i vdzu lacrimile si avu o bucurie rea. Le
vdzu si Elena Lipan. Ca si risipeasci atmosfera.
incdrcatd, vorbi :

— Annie dragd, n’ai rispuns Matildei ? Te rog
scrie-i si invit'o la nei, dacd s’a ficut bine... Sper

2 ¢d nu o si ne refuze...

Apoi plecd ochii in jos, neputind suporta privi-
rea stdruitoare si grea de intentii a lui Costea.’, Ex-
traordinar cum simte tot copilul acesta — gandi —
si cum simte totul cu o satisfactie rdutidcioasd. Par-
cd n’ar fi carne din carnea mea*.

In adevir, Tanti Matilda, era o mitusd dela Iasi,.
cu oarecare stare si bolnavd de cancer. Tofi o cul-
tivau, fiindcd ldsase si se inteleagid cd in lipsd de
alte rude mai apropiate, va ldsa un loc larg in tes-
tament familiei Lipan. Elena o invita, dar stia bine
cd nu poate veni. Iar invitatia avea un rost ne-
madarturisit : {gcrisoarea de raspuns era sia aduca
date aminuntite asupra stadiului in care se afla
boala.: Acestea le stia Elena Lipan cand vorbise, si
le infelegea Costea, cand ridicase ochii sd-i poarte
dela dansa, la Annie. ,,De ce ma priveste asa ? —
gandi cu durere Elena Lipan. Stie doar cid numai
pentru dinsii o fac. Eu nu mai am nici o bucurie,.
decat bucuria lor. Robesc aci toatd ziua. Nici nu
ies din casi. M& trezesc odatd cu sluga, inaintea:
tuturor si mi culc cea din urma. Mi-am preficut
a treia oard rochiile. Ce vor sid mai fac ?“

Costea, spuse cu un aer foarte nevinovat:

— Am citit o comunicare dela Academia de Me-
dicind dela Paris... Un specialist pretinde ci ar fi
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descoperit leacul cancerului. In acest caz, tanti Ma-
tilda, o mai duce fira griji micar doudzeci de ani.

— Sd dea Domnul | se griabi Elena Lipan, ghi-
cind gandul lui Costea gi vrand sii arate cit e de
streind de orice calcul josnic.

Ana ins#, mai pufin subtild, cizu in cursi. In-
terveni cu o grabi, care dovedea ci isi apdri o ca-
uzd personald stiind ci dintre toti copiii, ea era
preferata tantei Matilda si deci ea va fi privile-
giatd, in dispozitiunile testamentului :

— As! Un bolnav de cancer e un bolnav con~
damnpat. Amintiti-vii ce ne-a spus medicul astd iar.
nd, dupd prima oporatie: nu mai dureazd decit
doi ani cel mult. Si aceasta numai dacd boala are
evolutie normald.

— Nimeni nu scapd da cancer | se amestecil si
Nellu, exagerand accentul muntenesc fiinded il
considera un semn evident de distinciie. Eu am un
prietin, Nicki Hagi-Iordan. Un coleg. Biiatul dom-
nului Tordan Hagi-Iordan, milionarul si directo-
rul societdtii , Petrolul“. Mama lui a murit anul
trecut di cancer. Ce n’a ficut domnul Hagi-lor-
dan ? Imi povestea Nicki. Posibilul si imposibilul.
An fost pi la toate Sanatoriile. Au consultat me-
dicii cei mai mari di la Paris si dd la Berlin... Toc-~
mai maman, vroiam si te rog. Maine o s#-l invit
pd Nicki la mine. Joia dupd amiazd avem liber.
Am fost di doud ori la dansul si trebuie si-1 invit
si eu la ceaiu... M’a plimbat d’o multime di ori la
Sosea cu Packardul. Domnul Hagi-Iordan are doud

-
Iy
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automobile : un Packard si un Austro-Daimler. Pot
s&-1 invit, maman ?

-— Ti-am spus Nellule cd n’am nimic impotriva
prietiniilor tale. Numai si stii sd-ti alegi prietinii.
Omul se judeci dupi prietini.

— 0! maman, dacd e un fiu di milionar si co-
board dd’'n Austro-Daimler si se urce in Packard,
nu e unul -d’dia ! interveni Sabina, parodiind ac-
centul lui Nellu, atit de subit muntenizat.

— Cred i eu, cd aista n’a {i un jigos, cum era
Chirilovici, addogd in#crit, Costea.

Elena Lipan se uitd la bdiatul mai mare si oftd,
cldtindnd din cap. Povestea cu acest Chirilovici,
fusese cel dintiiusemnal de vrajbd intre copii. Era
veche de doi ani. Sandu Chirilovici, baiatul por-
tarului dela penitenciarul, din orasul lor, coleg si
prietin cu Costea, concurentul lui la premiul intiiu,
fusese invitat la masd de Sfantul Constantin. Ti-
mid si neinvatat sd se poarte in lume, baga cutitul
in gurd, tdia painea in pétritele, comisese o sumé
de orori. Costea se simtise jenat sub privirile bat-
jocoritocare ale Anei si ale pdrintilor. Dupa pleca-
rea prietinului se iscase o discufie aprinsa.

— Dar e premiantul intaiu, aldturi de mine! il
apdrase Costea. Si recunosc cd e mai inteligent de-
cat mine, fiindcd el n’are atita timp si-si invete
lectiile. Prepard pe altii. E sdrac si isi ajutd fratii
mai mici.

— O fi, il condamnase Constantin Lipan. Aceasta
nu-i impiedicd insi sd manance ca un om civilizat.
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Cresterea si-o face un om singur, dacd n’are cine
8 i-o dea.

— In orice caz ai fi putut si-1 inviti in altd zi,
‘nu cind aveam musafiri... adiogase Ana. Ce-are
84 creadd lumea ?... Desigur cd e vreun neam de-al
nostru, pe care il {finem ascuns. Un neam dela pi-
dure...

— Lasd, ci stie toatd lumea, cd bunicul nostru,
‘popa Costache Lipan din Garlici, n’avea nici un
domeniu forestier si stie cd nici n’a fost Cardinal !
raspunse har{igos Costea.

Cu aceasta conflictul se incheiase in seara aceia.
Dar dura surd si se infisprea de doi ani, cu fiecare
prilej nou.

Pendulul bitu unsprezece. Elena Lipan pirotea,
{esind giurile unui ciorap intins pe un ou de lemn.
Ciorapii Anei, care la pensionul ei aristoci'at_ic nu
invitase lucruri atat de triviale. Costea avu o clipd
un inceput de remuscare, vizand-o imbéatranitd
fard vreme si incovoiatd deasupra lucrului, cu o-
«chii ei uscati, cu degetele ei slabe si indsprite de
aunci grosolane. v

Tsi lud bundseard si trecu in odaia lor. Nellu se
asezase la masd si incepuse sd buchireascd lectiile
cu fruntea incretitd de atenfie. Nu era inteligent,
pricepea greu si uita repede. Era vanitos si pedant.
Dar era silitor, ordonat, cuminte : un elev model,
<cum il ldudau profesorii. ,,Un papa in embrion“—
¢andi Costea, desbricandu-se. Si in asternut, cu
fata intoarsi. la perete, unde se vedeau pe zugri-
veala rosie urmele mai intunecate ale mobilelor si
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tablourilor scoase de fosgtii chiriasi, Costea s8 in-
trebdi dacd nu cumva a devenit un monstru, Pe
totl ii ura. Pentru nici unul nu pierdea prilejul s&
te arunce o ofensd. ,,Co vind au ei ? Asa i-a fécut
viata. Asa are sii mi facd si pe mine, viata maine™....
— Am trecut si eu pe acolo! — spusese Constan--
tin Lipan. Toti trec, se .sbat putin, incearci si se
agate, pe urma se lasd ta.rm .. Sim{i ¢ induiogare
pentru toti, ca pentru bolnavii mistui{i de un rédu
fard iertare. In ceasul acela, dacd ar fi in mijlocul
lor, ar gé#si cuvintele bune care s aduci o impk-
gare, ¢ intelegere mai adancd si dureroass, iertarea
pornind dela unu] la altul.

Dar fiecare era in camera lui zivoritd, singur si
dusmadnos. Si pe fiecare il despirtea de celdlalt un
zid mai gros decat perctele de cirdmidd si de var.

— Nellule, vorbi prietenos, intorcindu-se pe o
cocastd. Da-mi cartea, sé-ti explic eu... Asa ai sf
termini mai repede

— Lasd-ma. Stiu cum imi explici tu... Dupd cinct
minute te enervezi si-mi spui cé-s tare de cap. Xam
nevoie de ajutorul tdu. N'am nevoie de ajuiorul ni-
minui.

Costea réamase indelung, cu privirea infiptd in
tavan.

Afara ploaia se auzia suroind nesfirsit si o~
noton, ca o putere rea si tenace care n’are nevoiz
de nici o grabd, ca sd potopeascd tot, si putrezea—
scd tot, sé extermine tot.



\Y

UN MINISTRU — BAIAT BUN.

LBuinteleg sd vd apdr vieata, osoarea §i averca l — sfargi
oratorul — eu inteleg s¢-mi pun slabele mele puteri in ser-
vicldl unei opere mai presus de mine $i mai ;resus de par-
tid ! Ce importd ua om:, €€ imporid un partid, cind in faja
noasti'€ std tara §i cénd ne priveste viiitorul ? Eu nu ma
imbdt de vorbe winflate §i nu v arunc inochi fraze um-
plate cu vant. Eu nu vi cer decdt s& md urmati la fapte.
Vprlbaeirccdtoare. Orul e trecdfor. Fapta ramdne. Am
zisI*

— Bravooo | Trdiascd! Sus cuel | urlard o sutd de gla-
surl §i tofi din sald Incepurd sd tropdie, din. picicare, cu
obraji scaldati de sudoare gi cit ochi injectati de fum.

— Incd un mehenghiu! vorbi un mogneguf cu cioc cdtre
vecin.

— Mai zi odatd stimabile, cd te-am mardit! il ame-
nintd dela spate un glas de das profund.

Mosnegutisl se intoarse sd rdspundd. Dar omal care vor-
dise era un_sdrahon cu bdrdia sprijinitd intr'o batd res-
peciabild. De aceia mosnegutul ist inghiti rdspunsul §i td-
cu, aplaudand cu entuziasm.

Pe ministrul Justitiei il chema Elefterescu si toati
Yumea 1i spunea Gicd. ~

Imtreaga sa carierdi politick de douzeci de ani,
dela primele trepte, se rezuma in abilitatea cu care
isi cultivase acest diminuitiv familiar, semn evi-
<lent al popularitatii.

Pentru toti era Gicil. Tar Gicd pentru toti era un
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bdiat bun, serviabil si fard morgd. Partidul ii era
de trei ori indatorat: pentru campaniile duse in
parlament ca opozant si incununate intotdeauna cu
mari succese oratorice; pentru indemanarea dove-
ditd in toate alegerile, isbutind in ultimul moment <3
atragd voturile nehotirite si pentru tactul depus
in aplanarea tuturor conflictelor liuntrice, unde
cuvantul lui stia si& imblanzeascd ambitiile prea
grabite si si calmeze spiritele prea iritate. Deve-
nise astfel indispensabil si fiindci era intotdeauna.
voios, piirea inofensiv.

De fapt suradsul amical de pe buze, cu care in-
tampina intr’o egald bundvoie tartorii cei mai im-
batraniti in rele ai partidului ca si solicitantii ti-
mizi si necunoscuii dela periferia {irii, ascundea o
crunti si lucidd cunoastere a sldbiciunilor ome-
nesti. Isi ascunsese unghiile, stiind si astepte.

Acum se pregitea si le scoatd la iveala.

Pentru socotelile lui, Constantin Lipan era o-
mul cel mai potrivit. Onest, strdin de politica, si-
rac si fird legituri in Capitald, infétisa mana in-
constientd de fier de care avea nevoie. In lupta
pentru sefia partidului, cele doud tabere tarau dupa
ele pidcate grele. Un indoit scapdal, ishucnit pe ne-
asteptate, le-ar fi retezat si firul intrigilor si pofta.
de sefie. Astfel, deasupra tuturor, Gici Elefterescu
ar fi apirut deodatd tare, temut si cu vointa hoté~
ritoare. Jar odatd cu influenta din guvern si-ar fi
sdltat brusc si actiunile opiniei publice: devenea
un om de curaj, care pune dreptatea si avutul {a-
rii, mai presus de prietinii si de calculele josnice
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de partid. Pe urmad, sefia avea sd-i cadd dela sine;
ca un fruct copt.

De aceia cand seful de cabinet ii aduse cartea
de vizitd a lui Const. Lippan isi freci mainile ¢u sa-
tisfactiune.

—"Cheami-1 aci si te rog si nu ne deranjeze ni-
meni. Nu sunt absolut, pentru nimeni.

Constantin Lipan intri miop si timid. .

— Domnule Ministru... Am onoarea si vi...

Gicd Elefterescu, 1i iesi inainte de dupi birou si-i
intinse mana, tirindu-l spre fereastri.:

— Ce-s mofturile aste ?... Dragd Costicil, de ¢and
am devenit pentru tine, ,,domnule Ministru‘‘?... Tre-
buie sd stii cd am rimas Gicd, fostul tim eoleg de
clasa. Gicd si nimic mai mult. Dd-mi voie s& te pri-
vesc putiin in lumind. Hm ! Putin par alb la tam-
ple, putind chelie in crestet si ochelarif #stia... In-
c¢olo nu prea multd schimbare. Si stdm si si vor-
bim. Ia loc! — il apdsd de umeri. Fumezi ? — ii
intinse cutia de tigéri.

Constantin Lipan nu fuma. Dar lud o tigare si
primi foc dela Ministru, ca s nu refuze o primire
atat de afabila.

— Eu fumez ca un sarpe! declari Gigd Elefte-
rescu. De altfel, stii cd fumam si in scoald. Pe as-
cuns, la closet. Acele erau cele mai delicioase tigdri.

Constantin Lipan se asezase pe marginea foto-
liului de piele si tusi din pricina fumului. Nu-i ve-
nea si creadd ci fostul coleg a rdmas atat de ta-
nir si cd e atit de prietinos. El se imbricase in
haine de sérb?{toare, ca pentru o audientd gravd st
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descoperea, un simplu camarad, tutuindu-l ca a-
cum treizeci de ani, de cidnd nu s’au mai vézut.

Ministrul se infundd in jalt, pi¢ior pests piciar,
aruncand colaci de fum in tavan.

Il privi printre gene. Il cantiri si fu mulfumit
de examen. R&misese asa cum se astepta : modest,
stingaci, minutios in fiecare miscare. Fostul pre-
miant intdiu, poreclit ,Incoruptibilul — cu me-
tamosfoza celor treizeci de ani; pdr sur, inceput
de chelie si ochelari de miop.

Ii puse mana pe genunchi, cu o familieritate care
isi fdcea intotdeauna efectul, fiindci intotdeauna
cucerea omul :

— Ce-ai zis de mutarea ta aci ? Te-a surprins, ai?

— Tocmai, daci n’am venit si-{i multumesc dra-
ol domn... dragd Gicule, e numai fiindci nu stiam
ciirei intampldri...

— Ei lasd astea, Costicd. Ai sd vezi, cd lucrurile
s'au petrecut mult mai simplu. Cati ani am fost
colegi ? Doi sau trei ?

— Doi... In clasa a cincea ai plecat la Tasi.

— Exact. Din pricina lui Statachiu. M& perse--
cuta la matematici. Adicd la drept vorbind, nu m&
prea persecuta el, cit nu prea invdtam eu. Cu ma-
tematica n’am dus niciodatid casd bund. Stii cd Sta-
tachiu n’a murit ? Se {ine incd bine, mosneagul. A
venit la mine sd-mi ceard sé-i numesc un ginere,
supleant... Se jena. Credea cd mai tin minte i c&-i
port 1ici... I-am numit ginerile cum a vrut si unde
a vrut — de altfel un bdiat bun — i nu stia cum
s-mi mulfumeascs... Prostii!... Un bine nu e nici
odatii o piatrd aruncatd in balti. Dar sé venim la
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vorba noastrd. Stii de unde mi-a dat ideia sd te a-
gue aci ? Telegrama. Telegrama ta de felicitare,
¢&nd am depus jurdmdintul. Ce te-a ficut s dai
telegrami ?...

— M’am bucurat sincer, cind am vdzut in ziare
numirea... ingdimd Constantin Lipan, care dsduse
telegrama nu din proprie initiativd, ci dupd sfatnl
Flenei.

— In fine. Nu importd cum ti-a venit inspira-
tia. Fapt este cd asa mi-am adus aminte de exis-
tenfa ta in magistraturd. Am pus si-mi aduci a-
auarul, am consultat cazierul tiu. M’am scandali-
zat cdnd am vizut cum te-au lisat toti si mucezesti
intr’o puturogenie de tirg... Si ps urmi mi-am mai
adus aminte ceva. Ceva care nu se uitd, dragi Cos-
ticd. Intdamplarea cu mine si cu Naum. I{i mai a-
mintesti ?...

— Putin... Foarte vag... incercdi Lipan si-si scor-
anoneascd amintirile.

— V&ad c’ai uitat. Eu n’am uitat, fiinded era
soarta mea in joc. Asemenea lucru nu se uiti, dra-
28 Costlcii Tu ai dovedii atunci ca pui dreptatea
mmai presus de orice. De prietinie si de orice. Cand
cercetarea, n’a putut stabili, dacd eram eu vinovat
sau Naum, tu singur aveai in mana soarta ncastri.
Tti spun drept cd m’am temut. Intdi, Naum era
baiat bun si bine notat de profesori. Pe urmé, ern
51 cel mai bun prietin al tdu. Eu aveam toate apa-
rentele impotriva mea. Destul s& fi spus cd nu gtii—
si sburam din scoald. De aceasta m’am temut. Dar
<u te-ai ridicat si ai spus adevarul. Tin minte chiar,
<% ai insistat, c& pui dreptatea si adevarul mai pre-
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sus de prietinie... Aceasta nu se uitd, dragd Cos-
ticd. M’ai salvat atunci, mécar cd nu-mi erai cine
stie ce prietin. Si nu m’ai salvat de dragul meu, ci
fiindcd stiai cd nu sunt vinovat. Ai ficut-o cum
spuneai, pentru adevir si dreptate... Cum ti-a dic~
tat constiinta. Bietul Naum ! Nici odati n’am sa
uit cu ce ochi te-a privit... De altfel, i-ai ficut un
servciu. S’a dus la scoala militard si acum e gene—
ral de Corp de armatd. S’a purtat minunat in ras-
boiu. Astfel, 1-ai ajutat indirect sid-si faci o carierd
de o0 mie de ori mai bund decit acea de profesor,
cum intentiona el. Chiar imi spunea ultima oari.
eand l-am intilnit... Tu l-ai mai vdzut vreodati ?

— Nu... marturisi Constantin Lipan, muncindu-
si zaddarnic miritea sd reconstituie cum s’au petre—
cut atunci lucrurile.

Vag isi amintea ca intr’adpvér, in calitate de e-
levul cel mai bun din clasd, :fusese chemat sa des-
. lege o intdmplare turbure si cd in spiritul sdu drept.
“si-a sacrificat prietinul pentru adevir. Dar ce a~-
nume a fost si cum s’a terminat povestea, nu mai
stia. si nici n’ar fi crezut vreodatd cd existd cineva.
eare pistreazi o atit de fideld amintire.

Fostul camarad ii apdru cu totul altfel de cum:
il socotise pana acum.

In scoald era o puslama sgomotoasd si lenesd,
intotdeauna prin coada clasei. Gicu, cel care-si vin-
dea cirtile incd dela inceputul anului, cel care co-
pia mai mester la tezd, cel care raspundea mai o-
braznic profesorilor... In politicd, 1i urmarise carie--
ra cu oarecare dispret si uimire, fiindcd il vedea.
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utilizind cu indemanare toate apuciturile de sco-
lar lenes si chiulangiu, turbulent si palavragiu.

Acum il regisea in aceasti Excelenti lipsiti de-
mofturi, prietinoasi si sub aparenia usurateci.
pdstrand o seriozitate solidd, ca deopildd aminti-
rea acelei intampldri din care a tras o atit de
dreaptd judecatd asupra unui om.

Ministrul aprinse o tigare dela cealaltd si surise
incintat de rezultatul primei pér{i din audients.
Céastigase omul definitiv. De aci inainte, stia cd fos-
tul camarad era sd-i fie credincios ca un cidine, mai.
ales cd n’avea si-i ceard nimic alt, decat s& des-
lintuie Justitia si s’o lase sd-si urmeze drumul ne-
turburat.

Spuse :

— Aceasta e toatd povestea, dragd Costicd. Asa
am vazut eu lucrurile si cred cad am vazut bine.
Daca am facut sa fii mutat aci, tu stii mai bine de--
cat ori si cine, cd am fdcut-o fird nici un interes.
Nu ne-am mai vizut de treizeci de ani. N’a stdruit
nimeni. Stiu cd nu faci politicd. Stiu cid te-ai in-
surat fird nici un calcul — nici de protectie, nici
de zestre. Stiu cd ai patru copii si cid pentru toti
cheltuelile sunt mari, fiindcd toti, sau aproape tofi
sunt incd in scoald. Toate acestea le stiu si a fost
usor si le aflu, cici viata ta e limpede ca sticla. St
odati ce te-am adus aci, m’am gandit mai departe.
Trebuie si cunogti ci m’am hotérit sd inaugurez ¢
eri noudi in Justitie. Tu si nu md judeci dupd a--
parenti. Aparenta poate e uneori in defavoarea
mea. Ce-ti spui? ,,Asta e un om mancat de poli-
ticd. Stricat de politicd®... )
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— Cum mi-agi permite si spun asta ? protesti
“Constantin Lipan cu mare grabi.

— Nu! Nu! Nu e nevoie si negi. Asa gandesti,
filndcd asa giandeste toatd lumea. Dar, dragul meu,
-aparenta e inseldtoare. Pentru mine politica a fost
un mijloe, nu un scop. Cind esti in haita lupilor,
«irebuie sd urli cu lupii. Are sid te surprindd insi,
~cAnd ti-oiu spune cid detest politica. Priiﬁ_‘ politicd,
vreau s& fac ceva bun si durabil. Zic prin politics,
“fiindcd in Tara Romaneascd, nu se poate altfel. Nu
se poate pe alti cale... Vreau sd-mi leg numele de
o operi de purificare. Vreau si dau la cap, talha-
wilor., De ori unde. Mie imi este indiferent, dac#
sunt din partidul nostru sau din opozitie, daci fac
-ori nu politicd. Exact, cum tu, acum treizeci de
-ani, n’al goviit sd-ti sacrifici prietinul cel mai bun,
fiindcd asa iti dicta constiinta, asa imi dicteazi
-constiinia si mie si fac. Numai tu poti s& md in-
telegi. Si numai in tine pot s& am incredere depli-
nd. De asta, te-am chemat. Esti proaspét sosit aci,
nu-ti dai poate inci deplin seamd, céte intrigi si
de cate presiuni uzeazi politicianismul chiar in
Justitie... Cu oamenii de aci, nu mai puteam 8%
“incerc nimic nou. De aceia m’am gandit sd apelez
Ja tine. Existi cateva chestiuni urite si grave, de
eare n’a cutezat nimeni sd se atingd. Eu indrés-
‘mese. Stiu cd aceasta poate sd md coste cariera po-
Titicd. Nu-mi pasdi. Ai sd primesti peste citeva zle
«delegatia de Procuror-General. Te rog s’o primesti
si te rog, fiindcd si tu dacd-ti cercetezi constiinta,
“pu se poate si nu mi intelezi. Si nu-ti cer decit
s3-t1 indeplinesti misiunea. F#rd nici o rezervd,
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f&rd de nici o restrictie. Imi au angajamentul si.
nu intervin nici odatd, in nici un fel i pentru ni--
maeni. Pentru mine, nu existd nici prietini, nici lo~
giituri politice, ciAnd e vorba de Justitie. Trebuie s&-
sfargeascd odati scandalul! Aceasta e tot cs a--
veam S&-ti spun si nu mail adaog nimic, fiindcid
gtiu cérui om m'am adresat. Pot considera lucrul”
incheiat. Nu ?

— Mi tem cd nu vei corespunde asteptirilor
tale... E o misiune atit de delicatd ! vorbi Constan--
tin Lipan, emotionat.

— Las& modestia, dragd Costicd. Te stiu. Toatd.
cariera ta, vorbeste pentru tine. Nici nu vreau s&
mai discutém despre aceasta... Mai bine spune-mi.
acum ce-{i fac copiii. Al vazut cid prin mijloacele
mele, am aflat si citi copii ai. Patru. Desigur toti
in scoald... )

— Trei sunt in scoald... didu informatii, Gon-
stantin Lipan, bucuros cid existi cineva sd se in-
tereseze de grijile lui multe si grele. Un baiat i o
fatd, in liceu. Un bdliat student la drept. Iar fata
cea mai mare, a terminat pensionul si std acasi.
Viata e indestul de asprd, pentru o familie con-
stransid sd trdiascd numai din salariu.

— () stiu! suspind Ministrul, ardtand ci parti~
cipd la aceste necazuri, desi in doudzeci de ani de-
politicd prosperd isi injghebase o avere cu venituri.
de toti invidiate. Dar acum, odaté ce esti mutat la.
tul dela drept, te rog si-1 trimifi la mine... Imi dai
un telefon si-1 primesc zilele acestea. Ii putem a--
ranja o sinecurd ceva, o slujbd usoard de o ord-
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doud, undeva. Fie aici la Minister, fie la Consiliul
Legislativ... Iar fata Procurorului General, n’are
sd agtepte mult pand sd se marite. Ii gédsim noi un
baiat bun si cu viitor... Te rog si nu iei in nume de
riu, faptul ci mi amestec cu atita lipsi de deli-
~catetd in lucruri care nu ma privesc. As vrea si
md consideri prietin inainte de toate si eu asa in-
{eleg prietinia. Te-a supdrat francheta mea ?

— Nu dom... Nu, dragd Gicule. Dar ifi spun
«rept cd m’am simiit atit de izolat si de strein, in
-acest Bucuresti. Viata e mult, mult mai scumpéd de
cum ma asteptam.

— Si aci trebuie o méand de fier ! aprobd Mini-
strul. O mand de fier, care sé stirpeascd specula.
Am un intreg proect care ar da roade frumoase si
imediate, dacd nu m’ag lovi de interesele colegului
dela Industrie si Comert si de supdrarea colegului
dela Interne. Politica, dragd Costicid, e moartea
moastra.

Gicd Elefterescu se uitd la ceas, cu figura deo-
-datdi foarte preocupati. Constantin Lipan pricepu
si se ridica.

— Ne-am inteles asa dar, draga Costicd. Va {i
o surprizi, numirea ta. O nedumerire generala.
Dar au s& vada... Sdptdméana viitoare apare de-
-cretul.

— Numai si nu ai o desamaégire...

— Atata grijd si ma framante pe mine, dragd
Costicd I... Si gisesc cinci, numai cinci oameni ca
tine si in doi ani schimbidm fata {drii. Nu uita,
d3-mi un telefon si trimite-mi baiatul... Pot spune
<l i-am si géasit locul lui.
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Constantin Lipan iesi deandaratele, condus pan&
la us& de Ministru. Apoi Gicd Elefterescu, se duse
la geam si privi afard, frecindu-si incintat mai-
mile. Totul era in reguli. Nici n’ar fi visat un om
mai potrivit planurilor sale ascunse si de mult pre-
gatite. ,,Cum de i-a dat in cap imbecilului s§-mi
trimitd telegrama ?... — se intreba, schimbandu-si
inelul de pe un deget pe altul. Te gandesti ci daci
nu era telegrama, uitam complect de existenta lui
s1 dddeam peste cine stie ce canalie®...

Dela fereastra, pdsila birou sideschise sertarul,
bitand cu palma drigéstos, cele doud dosare pe ince-
tul §icu rabdare alcdtuite. ,,De aci va exploada sur-
priza siaciisi vor frange oasele, tocmai ceicarese
tin mai fantosi si se socot maila addpost. Intai afa-
cerea, Osias-Moldoveanu-Banca Continentald., Pe
urmd, celorlal{i cind se vor bucura mai sdravin,
recunoscatori cd i-am- servit, le servesc si lor, afa-
cerea, Petrolul-Iordan Hagi Iordan. Grecul e prea
inteligent ca sd nu se dea inldturi la primul aver-
tisment. Se leapddd de tovardsi sd-si salveze inte-
resele lui. Si mi-i trimite pe toti la navodul lui Cos-
tici Lipan. Asta, cu dreptatea si constiinta lui, e
in stare si-si vare pe tatd-sdu si pe ma-sa la pus-
cédrie... Dacd nu exista, trebuia inventat !*

Tar Gicid Elefterescu, Ministrul cel serviabil si a-
toate impéiciuitor, eternul Gicd, indispensabilul Gi-
cd si inofensivul Gic#, avu un ranjet pe care ni-
meni nu i l-a vizut nici odata.
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FOAME A

-— Vreau o bucatd grasd si bine friptd. Ai inteles, md
uratule ? intrebd domnul care avea intotdeauna aceias masd
rezervatd in fundul restaurantului, langd orchestrd.

— Stiu en ce vd place dumneavoastri! fdcu chelnerut
si alergd purtdnd farfuriile desarte, cu o suplete de acrobat.

Domnul rdspunse unui salut din dreapta §i mai salutd
pe cineva din stanga. Cdci era un domn foarte impor-
tant. De aceia, §i din alte pricini, surddea fericit §i voios.

Deodaid bundvoia se intunecd. Cu glas inecat de mdnie
se rdsti la un bdtrdn care cutezase sd-i intindd un pachet
de cdrti postale ilustrate, cu vederi:

— Ce e cersetoria aceasta ? Nici aci nu putem scdpa de
cersetori ? La muncd, domnule, la muncd !

— Adevdrat! incuviintd vecinul din dreapta, vorbind peste
masd. Ar trebui sd se ia mdsuri, domnule Senator. A deve-
nit un scandal cu cersetorli acestia in haine negre.

-- Bdie‘e, n’am sd astept un ceas friptural Am spus
grasd §i dine jriptd. $i dati individul acesta afard.

Bdtranul se strecura ruginat printre mese, cu micul lni
pachet sdrac §i inofensiv. Era un bdtran incovoiat de
spate, cu straele roase dar periate, cu ochii tristi si
cu mdaini tremurdtoare; — si nu pdrea un cersetor. Ochii
cergetorilor nu sunt niciodatd atat de tristi.

La colful Bulevardului un pui de t{igan, chincit
intr'un palton prea larg, bétea frenetic cu clestele,
in tava fierbinte : ‘

— Castanele ! Poftiti castanele! Faine castanele!

Sabina se opri sd-i facd aligveris. Muta de pe
ain brat pe celilalt cureaua patinelor si agteptd res-
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tul. Ana Lipan, care nu observase, mergea inainte
si crezand-o aldturi, vorbea mai departe gesticu—
1land cu méana inminusatid. Ciand se uitd, mirdn—
du-se cd nu raspunde, descoperi cu surprizi ci se:
adresa unui domn cu ochelari si ciciuld brumdérie..
Domnul célca intr'un pas, ascultase firi voie sk
salutd, razand sub mustétile cu chiciuri de ger.
— Pardon ! ii intoarse spatele Ana Lipan, ofen--
sata. '

Domnul trecu fard si se supere. Ana isi descircs:
toatd indignarea pe Sabina, care sosea cu tocul de:
castane purtat in sus ca un trofeu :

— Ce inseamnd aceasta, Sabina ? Ma faci s&.
vorbesc singurd cu tofi indivizii.. N’am si mai
merg niciodatd cu tine. Ce ai acolo ?

— Castane ! rdspunse triumfal Sabina.

— Poftim ! Ai devenit imposibild. Ce apuciturk
mai sunt si acestea, si cumperi pe stradid castane:
ca bdietii de pravilie ?

— Sunt delicioase, Annie. Nu iei si tu? o invit#
cu intentie pacifici Sabina.

Annie strambd din nas. Cine a mai vdzut-o oare-
pe dansa vrgddaté, mancand castane pe strada *
Sabina stranse din umeri la acest refuz:

— N’ai decat ! Cand strimbi asa din buze, parca.
esti Botocan cand musteceste...

— Am si te spun lui maman. Nu te mai iau nici--
odati cu mine. M& compromiti...

— Si eu am si te spun lui maman, cd acostezi pe:
sstradd domni cu ciciula brumérie... S& vid cum ai
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#8 te explici.. Mai bine ia o castani si hai si ne
impdcam, Annie.

— Las¥ ci ajungem acasi si mai vorbim, noi,
domnisoars ! ameninti Ana.

— Sigur cd o sd ajungem. Si sigur ci o si mai
vorbim... Eu nu-s ca tine si stau intepati toati
ziua, fiindcd m’a respins un domn cu c#ciula bru-
amérie.

Ana o fulgerd cu privirea. Sabina nepédsitoare,
dncepu si desghioace coaja unei castane, muscind
«in fructul féinos, parfumat si cald.

In aerul aspru al iernei, mirosul era insi mai
atatator. Jon Ozun care asistase la scend rezemat.
«de vitrina librariei Alcalay, simii o nédvalnicd ame-
4{eald impdinjenindu-i privirea.

Se impliniserd de aseard pa',truzeci si opt de ore
4e cidnd nu méancase. Devenise aerian. Jar cind se-
‘pucura cad stomacul ostenit de asteptare isi descles-

tase ghiara dureroasd a foamei, mirosul acesta -~

«cald si pofticios, ii stirnise din nou lihneala ati-
pitd. Se uitd cu ciudi la copild in sweterul alb de
d4nd, cu patinele atirnate pe brat si cu obrazul im-
‘hujorat de frig. Nu recunostea sora. studentului din:
noaptea cand a ‘sosit in Bucuresti si cand trenul se:
.oprise aproape de intrare, fiindcd strivise sub roti
0 necunoscuté,;}iVedea numai o odraslid alintata de-
spameni sidtui, mergind la desfdtdrile lor de cameni.
siitui si o inglobd in aversiunea lui de fldiménd.

— Castanele ! Faine castanele!

Micar cinci lei de-ar gési intr’'un fund de buzu-
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nar, o hartie ruptd, pretul unei jumititi de paine.

— Calde castanele! Faine castanele!

Stéryjtor, mirosul fructelor coapte se inilta din
cuptorul improvizat. Al{i trecéitori se opreau, as—
teptau rest, porneau tinand cernetul intre degete si:
schimbau ména. cind se frigeau prin hartia subtire.

Tigdnusul isi dogorea la jiratec palmele roze, ca
palmele de maimutd si de negru. Cu o ascufime
precoce, stia cirui trecator si-i reteze mersul gri-
bit : .

— Coapte castanele! Faine castanele !

Ton Ozun se mutd de langd acest loc al supliciu—~
lui. Porni in sus, pe Calea Victoriei. Batu talpa
mai apdsat si-si desmorfeascd varful degetelor in:
pantofii pirpirii.

Nu avea ochi pentru frumusefea acestei dimineti
senine de iarnd, cu cerul stlclos si cu vazduhul de—
odatd purificat. Nici pentru trecitorii curgind im-

potrivd-i ; biarbati infdsurati in bldnuri, femei ra-
zdnd si vorbind sonor. In privirea dilatatd de tor-
tura foamei, Lga intr’un inceput de delir, se perin—
dau ciudat si spasmodic, numai oameni situi, sd-
tui, satui.

Prin usa bédciniilor cu aperitive, cand se cisca.
si primeascd inliuntru un client vandt de ger, ni-
vilea miros de peste si de cafea, de sunci si de ma-
sline, de costitd afumatd si de portocale; mirosuk
b#ciniilor din belsug indopate cu toate trufanda-
lele culese din toate unghiurile lumii. La Drago-
mir atirnau iepuri si fazani cu picuri de singe
inghetati in néri. Un cos de crevete. Un snop de ba~
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nane. Castraveti verzi si struguri de Constantine-
pol. Un homar viu, ca o reclami de vidpsea rosie,
miseandu-si mustéitile uriase. Sl fructe bizare si a-
arite de tropice, culcate delicat in sicrivase fine de
papurd pe cz“;pétﬁiu capitonat, -

Ion Gzun {jy:edea cu stranie limpezime, barci fu-
gérind pe oceanul brumos bancurile de sardele,
plantatori cu paldrii conice supraveghind negri cu
incércate cosuri pe umeri, un vanitor cu pusca la
ochi in codru nins de brad ; vapoare si giri, fabrici
§i orezdrii inundate, tot tumultul planetei, cu por-
turi si hamali, cu hale imense si cu abatorii, cu us-
cétorii de fructe si pepiniere de pistrivi, cu minus-
culi arbusti de mirodenii si cu moruni giganti atar-
nati in cérlige ; tot ce fauna si flora celor cinci con-
tinente oferd in pamant, pe pamant, in apd si in
vizduh, tot ce camenii celor cinci rase carii de sub
toate latitudinele, incarci, vineazi, pescuiesc, cul-
tivil cu savante atentii si aduni pentru belsugul a-
cesta, al rafturilor de bécinii. Fiecare cutie, fiecare
ladd, fiecare sac, a caldtorit din alt capdt de lume,
ca sd ajungd aci si si-i atate nirile si privirea {la-
méindd. Niciodatd n’a cugetat ce univers variat si
pitoresc poate incipea intr’un raft de privilie. Si
mai ales ce univers savuros.

Ixistd fericiti care gisese o pungid in zdpada.
Al{ii pe care ii cautd cu telegrame o mostenire. I~
xistd si acei care-au invifat curajul sd ceard.

Un biiat cu sor{ alb, aleargd cu doud franzele
rumene si calde in brate. Este oare un parfum mai
ametitor ca mirosul de paine-ealdd ? Cand o fringi
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in doud, se inaltd un abur copt si bun, cum n’a
urzit incd divinitatea nicédiri, un fruct cu aromi
mai dulce. In cite case, in cite mii de case din a-
cest Bucuresti, nu se aflg astizi bucati de piine a-
runcatd la gunoiu ? Bucdfi mari de paine, felii a-
bia atinse. Ii mancau acasa, la métusa lui care l1-a
crescut, numai paine neagri. Poate fi ceva mai bun
ca o felie de pdine neagrd cu unt? Felia de dimi-
neatd, inainte de a pleca la scoali... Bitrana il in-
vifa intotdeauna s& nu arunce farimiturile in foc,
fiindcd e pdcat. Le semina in prag, pentru pisi-
rile cerului. Odatd a ingelat-o. Il trimisese si arun-
ce ramdgitele afard. Era ger ca acum si era. noapte.
1i era fricd si-i era frig. A iesit in antret cu pum-
nul de farimituri, s’a preficut ci deschide usa de-
afard, dar le-a svarlit in gura sobei din silitd. In-
dati s’a impréstiat un miros de paine arsd, parcd
sd dovedeascd fird intdrziere cé nici un péacat nu
poate rdmane ascuns. A inchis repede usa si a in-
ceput si vorbeascd vrute si nevrute, ca sa abatd a-
tentia. batranei in altd parte.

Bitrana a ridicat ochii de pe impletitura si o
clipd inglitile au stat :

— Nu-{i pare {ie Ionel, cd miroase a piine arsi?

— Da de unde! a min{it fard s roseascd, fa-
cand cu nérile ca un capdu. Ti se pare matale...

I-a spus Jenel. Ti spunea Ionel. Acum niciiri nu
mai e nimeni si-i rostcascé numele cu o desmier-
«are, chiar cand il mustra.’ Acum e cel mai singur

~/om din acest oras. Cel mai singur si cel mai fli-

ménd, cum nici cersitorii in sdrente nu sunt.; Nici-
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-odatd n’a crezut cé intr’adevir se poate muri de
foame. Unchiu-siu, Tisicd, grefierul, il povituia
amirit : — ,Lasd m3i biiete prostiile acestea cu
scrisul si cu alte nédsbatii, cd ai s mori de foame
-cu ele. Mai degrabd invatd un mestesug sau oplo-
seste-te intr’o slujbi...” Atunci zdmbea cu dispret
e asemenea idei nitingi, de biet mosneag ina-
poiat. Acum i-a pus si bastonul lui amanet; bas-
fonul cu cap de ratd sculptat in fildes. A vandut
tot, a amanetat tot: ceasul, randul celdlalt de hai-
ne, cirtile ; tot pe ce-a putut cipita un ban. Tar
de doud zile rabdd de foame, alungat din bursucé-
ria lui chir Panaioti de gerul care i-a inghetat si
cerneala in cidlimard si de niddejdea cid printr’o
minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de
Jbratele lui, de putina lui invataturd. Gandeste —:
,Printr’o minune...“ Si intr’adevir a inceput sd-i
pard ci numai o minune mai poate curma vraja
.aceasta rea.. Git a avut lemne, cel putin se ageza
Ja scris pand la miezul noptii. Cand s’au terminat,
zicea sgribulit in asternut. Craciunul l-a fécut cu
Jbanii de pe hainele vandute. Anul nou cu un sin-
gur pol cipéitat pe baston — atat i-a dat si numai
fiindcd i-a citit in ochi, cAmaétarul, implorarea des-
ndddjduitd. Bicd Tomescu e in turneu; de aco-
lo-i trimite cirti postale ilustrate. Mirel Alcaz, a-
bia intors dela congrese si conferinte de peste ho-
#are, 1-a aménat din nou. Toate revistele i-au pri-
‘mit eu indiferenti manuscrisele poftindu-1 si trea-
-c4 peste o siptimani ori doud. Mai sunt cinci zile,
%1 expird chiria. Atunci, chir Panaioti ii va scoate
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1idita cu restul de rufe in stradi si nu-i mai ri-
mane decit sd degere culcat intr’'un gang ori pe o
bancd in Cismigiu, cum mor vagabonzii.

Un clacson deautomobil il alungi pe trotuoar. In
magina inchisd, recunoscu bancherul Alfred Gold-
stein, Fredy, aldturi de tovardsa cu pédrul roscat,.
cuibdritd in hland scumpd si caldd. Radeau de cevas
si améndoi erau bucdlati, rotunzi, albi si grasis
de o gridsime respingitcare. De-o prosperitate a-
nimalicd si nesimiita.

Asa cum. sunt toti trecdtorii care-l imping, il
ghiontesc, ii aruncd priviri dusménoase ori nepa-
sdtoare, in goana lor biciuitd de ger. Cand a sosit
aci, in hotdririle lui naive si tinere, voia sd-i cuce-
reascd pe tofi, uimindu-i. Si le sguduie nepisarea
cu scrisul lui, cu lumea adusa in el care avea si le:
imblanzeascd simtirea, invdtandu-i si vadd tot ce
boartd viata cu ea, iremediabil si dureros. El nu
ura atunci pe nimeni, fiindcd in fiecare seamin
descifra o suferintd secretd. Scrisul lui si-l voia ca
un balsam vindecitor. .Si dacd avea si cucereasci
tot ce-l manase aci: nume, glorie si bani, cucerirea
si-o imaginase cu o luptd viteazd si gratioasd, dupé-
care se va intoarce surazand ca un sampion de¢
scrimd, si multumeasca aplauzelor de sus si de jos.
Acum ar fi vrut o biruintd sdlbatecd, numai ca sé-i
ingenunche pe toti, si le arunce in fatd tot desgus-
tul si si#-i biciuiascd suerdtor pentru nesimtirea
lor de sdtui. Cu dureroasa surp,l'fzé, invita si dis-
pretuiascd si si urascd. I'camea ii inclesta pumnii.
in adancul rece al buzunirilor.
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La Palat ceasul ardita unsprezece. Se intoarse
erébit, ca un om care si-a amintit ceva, ca si nu
pard cd hoinfreste fird nici o tintdi precisi dupid
ce strégg,tuse de sase ori acelasi drum. In fata ho-
telului Continental, se hotiri si intre si s se inciil-
zeascd in hol.

Intrebd portarul la intamrplare :

— Domnul Constantinescu dela Botosani e in ca--
merad, ?

Portarul nu mai cercetd tabloul cu chei:

— Nu trage la noi, nici un domn Constantine-
scu dela Botosani... Poate vreti si spunefi Dimitrie
Constantinescu dela Craiova, un domn inalt cu
barbd ? Sau poate domnu deputat Armand Con-
stantinescu dela Giurgiu...

— Nu-nu! stdrui cu toati convingerea Ion O-
zun. Constantinescu dela Botosani... M mir ci n'a
sosit. Uite, mi-a scris aci $i mi-a dat intdlnire.

Spre mai deplind argumentare, pipédi un plic din
buzunar si piru foarte contrariat de aceasti ine-
xactitate a domnului Constantinescu dela Botosani..

— Poate soseste acum, se dddu cu pérerea por-
tarul binevoitor. Este un tren de Moldova, la doud--
sprezece. Treceti mai tarziu...

Ion Ozun se aritd foarte incurcat si ca dupi o
complicati chibzuiald l1duntricd, decise :

— Mai bine astept. N’as vrea sa-1 scap.

— Poftiti ! aritdi portarul jalurile de paiu si
se intoarse la condicile lui.

— ,,Uf 1 — ridsufld Ton Ozun, alegdnd scaunuk
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cel mai aproape de calorifer si instalindu-se picier
Dbeste picior.

Céldura il cuprinse indati si indati vizu exis-

tenta mai trandafiriu.

~Coborau si urcau, intrand si iesind, pasageri gri-
biti. Altii se strangeau intr’un colt si sopteascd :—
s»1a-1 pe Horovit si mergi numai decit la Minister...
Vezi, urmdreste hartia pani la iesire. Si nu da ba-
ii, decit cand ai ordinul la mand. Altfel, te-ai
ars !

O doamnd intrd incdrcati de pachete si dupi ce
le lasd portaruluise asezd pe jaltul din fati, ince-
pand sd rontde pastile de ciocolatd dintr’o cutie
rotunda. Jon Ozun o privi cu un inceput de sfar-
seald. Doamna surise cochet, socotind privirea un
omagiu adresat frumusetii sale planturoase.

,,Are un cap de cafea cu lapte’ — gandi Ion O-
zun, cu desgust. Nu stia unde a citit aceasta foarte
de curand. Dar recunoscu ci autorul observatiei a-
vea toatd dreptatea. LExistd intr’adevir o mutrd
speciald a femeilor care se hrinesc cu cafea cu
japte. Molée si fird caracter. Lui nu i-a pldcut nici
odati cafeaua cu lapte. Dar ca niciodatd, imaginea
unei cesti de cafea cu lapte, récitd si cu pielita crea-
i deasupra, in loc si-i apard respingétoare, ii scor-
moni stomacul cu unghii de fier.

Doamna cu pastilele de ciocolatd suradea. suav.
Isi scoase oglinda, rosul si pudra, renovandu-si
fatada. Ton Ozun o privi asasin.

— Ce faci aici, bre Ozun, bre ?

Tnainte-i, se opri bucuros, Talicd Anastasiu, a-
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vocat din urbea lui, numit de concetiteni ,Talick
Giliganul® din pricina statureisi, Talici Incident®;
din pricina méiestriei de chitibusar al procedurei.
Era voios si purta subsuoard un ghiosdan doldora.

Yon Ozun, rosti cu glas de agonie :

— Ce sa fac coane Talicd ?.. Astept pe cineva.

— Ei bravo! Te’nvarti, ai ?

Economisind vorba, Ion Ozun, ficu un gest mo~
dest, adic : ,»asa si-asa‘“.

" — FEi bravo ! Bravo-tie! Ti-am spus eu, ci nu
facea pentru tine si te pierzi in porciria noastri
de targ... Va sd zicd ii tragi la gazetd sdravin ? ficu
dintr’un ochiu complice, fiindca stia cd Ion Ozun
a plecat din urbea natalid sd-si facid o straluciti ca-
rierd in presd.

— Hm ! repetd Ion Ozun, gestul care insemna.
»as5a si asa®.

— Ei,.ca la inceput, inteleg perfect!... intelese st
asta, Talicd Incident. Dacd nu curge — picd. Pang
ce prinzi chiag. Astdzi cu gazetdria se castigd bune
parale... Nu mai fd pe modestul ! Parcd te vid mai--
ne-poimiine, cd nu-ti mai ajunge nimeni nici cw
prijina la nas... Si pe cine astepti ?

— Un prietin, care trebuie s vie din moment in
moment... afirmi cu toatd convingerea Ion Ozun,.
mai mult la adresa portarului decit pentru cel care.
intrebase.

— Eibravo ! La revedere atunci...

Si dela usd, intorcindu-se pe jumadtate :

— Picat ci nu esti liber... Te-as fi invitat sa iei’
dejunul cu mine, si-ti mai spun cateva din targui:
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nostru, sé le dai la gazetd. Trebuie dat la cap, peh-
livanilor !

Spuse si tranti usa.

Ion Ozuniff:‘,_ré.mase in jalt, neclintit, ca un con-
<damnat electrocutat pe scaunul de executie.

Aceasta nu si-o mai imaginase. Ii venea si a-
Jerge dupé celdlalt, sd-1 marturiseasci fird incon-
jur cd nu asteaptd pe nimeni, ci n’a asteptat nici
odatd pe nimeni sau cd renuntd la intdlnirea cu
prietenul inchipuit, numai ca si afle stirile sen-
zationale din urbea natald si mai ales si nu refuze
invitatia la masa.

Dar Talicd Galiganul zis si Incident era departe,
si ¥Yon Ozun nici nu stia mécar la ce restaurant ia
dejunul, sd dea peste dansul ca din intamplare.

..Sunt un idiot ! — se mustrd de unul singur. Un
imbecil... Niciodatd n’am sid fac vreo ispravd in
viatd. Idiot! Idiot! Idiot t*

Apoi ca si se ricoreascd, autoritar ca la dansul
acasi, strigd la un domn, care intrase impingind
qusa cu piciorul si ldsdnd-o intredeschisd :

— Usa ! Domnule, usa !

Domnul docil, se intoarse si inchise usa. Ion O-
zun vizu in acest simplu fapt, dovada cad pentru a
i ascultat, e nevoie numai sé ceri sau si porun-
cesti cu indestuld autoritate. Descoperirea ii didu
-curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil
Steriu si va pretinde, ceia ce pand acum ceruse mo-
-dest si timid.

Caldura caloriferului il desmortise. Se dddu mai
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aproape sd inmagazineze o ultimi provizie si cu
spatele dogorit se ridici.

— Nu mai asteptati ? ghici portarul. Daci sose-
ste domnul Constantinescu, 1i spun c# l-ati astep-
tat. Numele dumneavoastra ?

— Nu importd ! vorbi cu siguranti Ion Ozun.
Destul si stie cd 1-am asteptat... are si-si inchipuie
el cine.

Ion Ozun trecu pe langi doamna cu pastilele de
ciocolatd, fard sd-i arunce nici o privire, Esi — l&-
sand in urma usa deschisa.

Gerul il intAmpind cu un asalt de infepaturi a-
eide. Tuti pasii. Mergand, in acelas ritm repede si
bitdios, recapitula conversafia dintre el si Mirel
Alcaz, dintre el si Teofil Steriu. Totul ii piru din
nou, simplu si realizabil. Secretul era acesta: s&
pretindd — nu si cearid milog. .

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz,fLunul din oa~
menii de serviciu ii deschise usa dela sala de as-
teptare. Il cunostea si stia pe cine cautd. Il cuno-
steau acum tofi de cand starcea pe la usi;_j

— Domnul Alcaz e in conferintd cu domnu di-
rector. Cand termind, vd anunt.

Sala de asteptare era ticsitd ca o anticamerd de
minister. Ion Ozun se asezd langd un omulef har-
bos ca un gnom si ganditor ca un inventator ne-
fericit ce era. Il cunostea si pe acesta. Il intalnea
intotdeauna, prezent la aceleasi ore. Se recoman-
dase odatd si-i povestise necazul. De treizeci de ani,
niscocea tot soiul de lucruri importante si simple,
de treizeci de ani colectiona brevele si nimeni nu
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voia sd i le ia in seamé."‘ Frane de tren, ingriasi-
minte chimice, substante care fac panza incombus-
tibild, aparate de ras automat, tocuri de scris cu
doud cerneli — ,,apesi butonul aci, scrie cu rosu;
apesi dincoace, curge din rezervor cerneald albis-
trie’ — mingi care nu se pot sparge, seceritoare—
plug si helicopterul care n’are nevoie de teren pen-
tru aterizaj; treizeci de brevete in treizeci de ani,
nu impiedicau multimea obtuzi si oarbi, si are tot
cu plugurile vechi, sa scrie tot cu tocurile lor im-~
perfecte, sé se urce tot in trenurile care se sfarm&
in accidente cum se turtesc cutiile de chibrituri
sub talpd. De un an, descoperise ca o fabrici de
arme germand, i-a ,,furat invenfiunea lui de pus-
¢d automatd si de atunci nu gasea un singur om:
de curaj si protesteze si si dea pe fatd tilhdria.

— Toti sunt vanduti, domnule. Pe tofi i-a cum-
pédrat! il incredintase pe Ion Ozun, in soaptd, pri-
vind pe furis s& vadd dacd nu-1 ascultd vreun spion
cumpirat de dusmanii coalizati impotriva lui.

;,Acum jinventatorul nenorocos si barbos, era cu-
fundat in ganduri, sugind un capdt de havana
stins, iar Ion Ozun se bucurd ci nu va fi silit sd-i
asculte descriptia unei alte néscociri care-ar schim~
ba intr'un singur an fata lumii.

Se asezdi si privi tovardsii de asteptare. Eraw
inalti si scunzi, bitrani si tineri, sdrentdrosi si e~
leganti; unii fumand, altii citind ziare, unii in-
semnand o noti cu hartia indoitd pe genunchi, al-
tii puricand cu mare atentie planisfera cu directia
alizeelor si musonilor agitatd nu se stie de ce in
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perete: toti respirdnd un aer greu in care isi di-
duserd intdlnire toate miresmele, de naftalind si
de violete, de blani si de pudrd Coty, de sudoare si
de lac de unghii, de stofd plouaté ¢i de trabuc, de
cerneald de tipar si de pastile de minta.

Leginul dela stomah ii impdinjeni din nou pri-
virea. Se temu sé nu cadd si cu o incordare se ri-
dicd. Nu mancase de doud zile pe a treia si totusi
ii venea si verse.. Il inspdimanti gandul unei sce-
ne absurde: el lungit la pamént, toti agitindu-se
in jurul lui, dand sfaturi, deschizdndu-l si frec-
tionandu-l, chemand Salvarea... Dacd l-ar descheia,
i-ar g#si cimasa murdard. Dupd asemenea specta-
col, n’ar mai putea intra nici odatd aci. L-ar crede
epileptic, sinucigas, simulator, cine stie ce... Nimeni
nu si-ar inchipui cd e singurul om din Bucuresti
care n’a mancat de aproape trei zile si care nu are
un singur leu in fundul unui buzunar, micar o
monedd turtitd, ciocénitd si scoasd din uz.

Silindu-se sd calce drept, iesi in antret. Ceru
servitorului un pahar cu apid. Apa ii cdzu bulgar
de ghiatd in stomahul gol. Dar il inviord. Servito-
rul astepta peate bacsis, cici nu se misca, tindnd
paharul desert pe tava.

Jon Ozun isi hotdri si-1 copleseascd in fiecare zi
cu bacsisuri princiare, cind va intra si el in an-
grenajul acestei uzine in care se fabricd opinia pu-
blicd ; atunci cAnd va avea si el un birou separat
cu telefon de masd, cand il va astepta si pe el in-
ventatori nenorocosi cu fruntea geniald sau femei

9
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cu unghiile lacuite care miroase a sirop de smeuri.
Se cdutd in buzunar si fdcu foarte surprins :

— N’am maérunte acum... cum te chiami ?

— Neculai...

— N’am maéarunte, Neculai.

— Lasali, spuse resemnat omul cu tava.

Pe urma tot el, binevoitor :

— Poate mai bine vreti si astepta{i in birou la
domnu Alcaz. Nu-i nimeni la dumnealui.

— Tocmai asta vroiam si...

— Poftiti, dupd mine.

Cel dintai lucru care-i atrase privirea in biroul
lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de ceaiu cu paharul
golit. Cand rdmase singur pipdi ceainicul. Era cald
incd. 11 clitind. Mai era api pe fund. Se mai afla
si un péatrat de zahar. 11 puse in gura ; dddu restul
de ceaiu cdlduf pe gat. Si numaift.dupé aceia se a-
- sezd sd astepte, sugand bucata de zahar, farad gra-
ba, ca sd dureze cit mai mult.

O inghiti in sild, inecandu-se cu o miscare din
gat ca strutul, cand usa se deschise. Dar glasul din-
launtru, chema :

— Incé ceva, Alcaz...

— ...ordin, Patroane!

Usa ramase intredeschisi. Ion Ozun, ascultd fird
s& vrea, dialogul dintre ,,Patron* si Mirel Alcaz.

— Urmaireste chestia Osias-Mladoveanu-Banca
Continentald. E vorba si-i aresteze.. Ai aflat ceva
nou ?

— L-am sondat pe Gicd Elefterescu. Imposibil
s& scot ceva. dela, el, Patroane.
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— Hm ! mormdi contrariat glasul directorului.
Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce interes are si
provoace un scandal, acum dupé ce abia a scédpat
guvernul atit de eftin pe chestia imprumutului ?

— Interesele pot fi multe, Patroane... Gicd Elef-
terescu e prea vesel, ca sd nu pregéteascd vreo far-
sd uritd. Cand l-am intrebat, a strins din umeri.
,.Dragd Mirel — imi spune — eu las parchetul si-si
facd datoria. Nici nu vreau si mi amestec. Si voi
la ziar putefi da tot ce stiti. Nu m& supdir...”“ Prea
inzista. s& dam publicitate scandalului, ca s nu in-
tre si aceasta in calculele lui...

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atait de contra-
riatd vocea Patronului. Cu Osias sunt prietin. Mla-
doveanu a servit intotdeauna gazeta. Iar de Banca
Continentald, ne leagd interese. Nu-i putem arunca
peste bord, pand ce nu aflim ce urmaéireste Elefte-
rescu... Poate e numai o manevrd de intimidare.
Ti strange in chingi ca sa obtind cine stie ce...

— In orice caz, cu Procurorul acesta general,
are si-i fie greu si dea indarat, chiar cand o vrea.
Lucreaza turceste.

— Cine e in definitiv, acest Lipan ? Eu nu pri-
cep de unde l-a scos ! se mird glasul directorului.

— Un ciufut. Un tip din provincie. Trebuie sd
fie un ambitios care vrea si-si facd rapid cariera.
N’ar fi de mirare sid-1 vedem deschizdnd doud-trei
afaceri scandaloase ca si-si facd atmosferd si pe
urmi si-si dea dimisie, si se inscrie la tdranisti
ori la averescani si si se apuce de politicd la toarti.
Am mai vizut noi virtuosi d’dstia.
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— CGa Banu...

— Ca Banu, si ca Ionescu-Ialomita si eca Grin-
tescu.... Sunt Slavd-Domnului, destui.

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz. Cea mai
mare prudentd. Nu trebuie sd facem nici jocul lui
Elefterescu, dar nici si ne angajim prea mult pen-
tru Osias-Mladoveanu-Banca Continentali. Intre
doud ape, pand vedem care barcd trage la fund.
Iar despre acest Lipan, nici un cuvant. N’avem
nici un interes sd-i servim publicitate gratuita.

— Zis si facut, Patroane!

Pasii lui Alcaz se apropiard de usd. Dar glasul
directorului, il chem& din nou indarat. De astd data
mai ridicat si mai sever :

— Alcaz!...

— Voiam si evit o chestiune penibild. Insd ma
silesti a treia oard sé-ti spun, fiindcad vad cé se re-
petd a treia card. Tu ai dat reportajul cu remanie-
rea lui Goancea dela Domenii ?

— Eu... adicd... insfarsit eu, sund imperceptibil
sovdind, glasul lui Alcaz.

— Adicd ?... Adicd 1-ai adus la gazetd, confectio-
nat gata de Tomulescu, care-i vaneazd portofoliul.
La mine nu merg astea. Tot reportagiul e inventat.
Si e inventat idiot. Intai ai ficut un tor gazetei. Pe
urmd, altul mie, personal. Stii bine cd Goancea e
vdr cu nevasti-mea si nu mai era nevoie sd fi-o
spun, cid trebuie menajat... Nu te intreb cat ai in-
casat dela Tomulescu. Inteleg afacerile voastre, dar
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totul are o limitd. E a treia oar#, cand se intAmpli.
A patra card si stii...

— Dar Patroane... protesti glasul lui Alcaz, cu
o umilintd pe care Ion Ozun nu si-ar fi inchipuit-o
dela un om cunoscind atita lume, tutuind atitea
celebrititi si impdrtind cu atata gratie, zimbete si
salutari.

— Nici un Patron! Eu nu permit s vi faceti
in casa mea toate mendrele. Eu sunt stipan si do-
rinta mea trebuie sd fie ordin. Aceasta e! tund gla-
sul directorului, punctand incheierea cu un pumn
in birou.

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rdmase mut,
dincolo de usd.

— Ce mai astepii ? Am terminat. Si a patra oari,
stii sistemul meu : Pédlaria si bastonul, adio si n’am
cuvinte ! Eu n’am nevoie aci, de intrigan{i. Vezi a-
cum, de-mi fi una la fel cu Osias-Mladoveanu...

Intrand, Mirel Alcaz, ficu o miscare de surprin-
dere neplicutd, cand dddu ochii cu Ion Ozun. In-
cepea si-l plictiseascd prezenta aceasta stiruitoare.
Se intreba daci a auzit ori nu, cuvintele ridstite ale
directorului, prin usa intredeschisa.

— Tot pe aci ? interogd cu riceald.

— Tot. Cred cd m’am sidturat si eu...

— Ce pot sé-ti fac, mon cher ami. N’ai noroc si
pace. Privilia noastrd e complectd. Chiar azi am
vorbit cu Patronul. Ai auzit cum sbiera ? El vrea
s# suprime locuri, nu si mai facid angajamente... ,
Ti-am spus singura solutie, dacé-ti convine. Lu- *
crezi trei patru luni, fird salar, de incercare. Mai

Rt
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pe langd secretariat, mai pe langd reporterii cei-
lalti. Dacé te afirmi si te impui, au si te tragi ei
de ménecd. ‘ )

— Puteai s& ma previi de aceasta dela inceput.
Am pierdut timpul ! se planse Ion Ozun.

— Puteam... Multe puteam. Uite ce e si si ne 1a-
murim. Intreaba toatd lumea. Eu sunt omul cel
mai servi@“]!gl_ cu putinti. Nu mi s’a adresat nimeni,
sd plece nesatisfdcut... Ai vdzut cum te-am primit.
Dar nu mai inteleg ce vrei dumneata. Gazetar din
pamant nu te pot face. E un mestesug care trebuie
invatat. Te-am rugat sad astepti. Pand una-alta,
ti-am spus s& mergi cu mine la Interne. Iti faceam
rost de céteva mii de lei dela O. P. ca sd ai un fond
de rezistentd. Ai refuzat...

— Nu ceream pomand.

— Aceasta nu-i pomand... Toatd lumea ia dela
0. P.

— Vreau si muncesc cinstit, domnule Alcaz. Eu
am apelat la dumneata, numai ca sd-mi dai ocazie
sd muncesc si sd ardt la ce sunt bun.

— Foarte frumos. Foarte onorabil. Foarte ldu-
dabil. Cu singura rezerva, cd eu nu sunt un oficiu
de plasare.

Mirel Alcaz, trase inainte blocul de hartie si in-
cepu si scrie, ardtiand astfel cd a incheiat discutia.
Secriind si stergind, nu-si putea alunga intrebarea
iritantd ca un baziit de viespe cind d& tarcoale :
,.Cine i-o fi suflat patronului, povestea cu Tomule-
scu ? Existd desigur in redactie, o canalie care-1
lucreazd. Ton Ozun simti lacrimi in ochi si in-
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toarse capul spre fereastrd, sd le ascundd. Cand
privirea ii fu uscatd, isi lud ziud-buni.

— In orice caz te rog si mi ierti ci te-am de-
ranjat de atatea ori...

— Férd supdrare ! rosti Mirel Alcaz, scriind ina-
inte, cu fruntea plecatd.

Tar cand usa se inchise, sund. Porunci servito-
rului:

— Neculai, de cite ori mai vine domnul acesta
care a plecat, spui cd nu sunt aci. A inceput si méi
plictiseascd, individul. Ai infeles ? Ziua, noaptea,
seara, oricind — sunt plecat. Ai inteles ?

— Am inteles.

Ion Ozun se opri in strad&, nehotdrit incotro si
apuce. Un vant subtire si tdios incepuse si spul-
bere zdpada find. Era ora mesei. Trecétorii se ri-
suceau in- célcaiul sosonilor intorcand spatele van-
tului, purtand pachete, facand semne automobile-
lor sd opreascd. Din usa unui restaurant potopi mi-
ros de mancéri calde. Mai atatitor decat toate, mi-
ros de varzd prijitd. Se rezema de perete. O tigan-
¢d, incotrosmatd in trei rdnduri de boarfe, intinse
chiarele vinete :

— F#-i pomani, boiarule... Numai doi lei bo-
iarule, cd mi-a murit hun cophil...

— Lasd-md. N’'am.

— Auoleo, sgarcit mai hesti, uritule...

Ton Ozun porni impleticindu-se, cu senzatia ci
nici oamenii, nici clddirile, n’au relief inainte-i. In
ultimile doud luni, mai rdbdase de foame céte o ju-
matate de zi, cate o zi chiar; nici odatd atit ca a-
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cum. Diseard se implinesc trei zile de cand a baut
ultimul ceaiu cu patru, nu, cu sase chifle. Se uita
si chelnerul curios. Restul de api caldd golit adi-
neauri din paharul lui Alcaz si patratul de zahiv
i-au atatat foamea mai crunt. Il indeamnd ganduri
absurde : sd intre intr'un restaurant, si se aseze
la masd, s& ménance sdravan si pe urméi sd spuni
cd a uitat punga acasi... Patronii de restaurant au
tot interesul sa evite un scandal. Dar pentru acea-
sta e nevoie de curaj si el si-a sleit tot curajul.

Se tari dela un hotel la altul, ciutand domnul i-
maginar, Constantinescu, dela Botosani. Se incalzi
astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jalturi
confortabile si calorifer. Cu o ameteald care-l fa-
cea sa calce impleticindu-se si sd se balbaie ca dupa
o noapte de bauturd, inventd alti prietini ilustri si
inexac{i la intalnire: Grigore Alexandrescu, Vasile
Carlova, Veniamin Costachi, St. O. Iosif. In unele
holuri atipea deabinelea, toropit de céldura uscatd.

Asa il cuprinse noaptea si noaptea il infricosa.
Avea groazi de incdperea lui inghetatd unde se va
intinde flamand si sgribulit, sub plapoma glaciald,
ca indati ce-a inchis ochii sd-i apard vedenii de
delir. Gerul polar amortise gandacii desgustétori in
cotleanele lor. Dar alti torturd ii rezerva acum in-

’ tunericul._f_Aﬂase ci in camera aceia, in iarna tre-
cutd, isi ficuse seamd o femee sdracd si streind.
Era dupd spusele lui Chir Panaioti, o femee fara
varstd si fird frumusete, intotdeauna imbréacatd in
vestminte fumurii. Nu se stia bine de unde venise,
nici ce suferintd curmase cu ceasca de otrava. Iar
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acum, noaptea, umbra necunoscutei se desficea din
unghere. Prin somn, Ton Ozun o vedea plecindu-se
deasupra pernelor, cercetindu-i fata, atingindu-l
cu un deget rece de os. Si visurile lui eraun chinuite
de aceastd prezentd misterioasd si indbusitoare.
Odatd cu noaptea viscolul se inteti. Vantul sub-
tire adusese nori plini, se invartosase rostogolind
uriase talazuri de ninsoare. Trecdtorii goneau im-
putinati pe strazile desertate. Tot orasul fu cutree-
rat de puterea dusmand, desldntuindu-se cu pre-
lungi chiote” dealungul ulitelor, infundandu-se in
ganguri, zgal{aind usile si smulgand tinichelele fir-
melor. Ton Ozun trecu pe langd ferestrele cafene-
lelor luminate, unde se vedeau dincolo de geamul
inflorit de ghiatd, umbre gesticuland si golind ba-
uturi fierbinti. Trecu pe lingid sute si sute si sute
de alte ferestre, cu perdelele trase si cu lumini bu-
ne, unde oamenii se refugiaseri de urgia de afara,
in incédperi calde, in scaune trase la gura sobei, in
culcusuri moi si mirosind a olandid proaspit c#i-
catd.
Pe alocuri, surd, stribiitea cintul unui clavir.
Se profila, pe perdea, silueta unei femei, departan-
du-se si apirand. Gestul unei t{igéri duse la buze.
..Si totul, din nou era suprimat de cortina unui alt
val de ninsoare, smuls de pe acoperisuri, tarit din‘
piete, m#turat dintr'un capdt in altul de stradi.
‘Becurile se balansau, -clipind, gata sd se stingi
‘sau poate gata si cadid. Tramvaiele duruiau goale
cu scrasnet sinistru de fier.
Aproape de casi, Ton Ozun se opri gafaind. Nu-si
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mai simfea picioarele,! nu-si mai simtea mainile;
avea senzatia ca varful urechilor a devenit sfarmi-
cios ca portelanul si cd o singurd atingere ar spar-

“ge sfarcul in zeci de buciti. Se opri si se incilzea-
scd. In mijlocul strézii, dupd un paravan de scan-
duri, ardea o floare electrica.

O floare stranie. Flacdra unui aparat de lipit
tevi, fier, ori altceva. Pamaéantul era qapat cubu-
rile de granit desfundate. Un om chincit, manca o
bucatd de paine si de qlamna ferit de viscol in do-
sul peretelui de scanduri.

Ton Ozun intinse pe rand, spre dogoarea flaca-
rii, talpa ghetelor, latul palmelor, obrazul cu ochii
inldcramati de ger.

— Grozavd mania lui Dumnezeu ! vorbi omul, cu
bucata in gurd, trdgandu-se intr’o parte sd-i facad
loc. Dé-te mai incoace domnule si nu te apropia
prea tare... Nici nu simti cdnd arde... Asa !

Jon Ozun se tupild aldturi de lucrdtor. Mirosul
de slinind afumatd il lovea drept in fati.’Omul
tdja felii subtiri cu un briceag, le tivélea in sare
si musca din ele cu mare economie.! Pe degetele
murdare de cirbune si de piliturd de fier, unsoa-
rea pusese reflexe metalice.

— Si dumneata stai toatd noaptea aici ? se simfti
dator sid intrebe ceva,Jon Ozun, intorcdnd ochii le-
sinafi dela didrdbul de paine si dela capédtul de sld-
nina.

— Pand vine cealalti echipa... Ne schimbim
doud pe noapte. Mane dimineatd e ordin s fie lu-
crarea gata.

— Greu de lucrat pe asemenea ger...
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— Greu, domnule. Dard inliuntru e mai adi-
postit. Vezi si dumneata : patru metri adancime
nu-i gluma.

Groapa era adancid. Rimdiseserd incrucisate, u-
nele sus, altele mai jos, numai tevile de beton si de
plumb : maruntaele subterane ale orasului.

— De-acum mé& cobor, vorbi omul, strangand
restul de paine si de slanind intr’o bucati de ziar.

Sterse limba briceagului, intai cu degetele, pe
‘urmi pe genunchiul uAsuros al pantalonilor. Asezd
pachetul sub un sac impaturit, puse deasupra o
piatrd sd nu-1 sufle viscolul.

— Acum, o gura de rachiu ar face multe parale,
addogd, curdfindu-si mustetile cu dosul méanei. I-ar
pune capac... lac-asa mancdm noi, domnule, cum
apucdm si unde ne prinde vremea. Viatd de ciine,
nu alta.

Jon Ozun dddu din cap, in semn de intelegere si
de compéatimire. Omul lud felinarul si incepu si
coboare scara :

— Apoi, noapte bund ! Nu te apropia prea tare,
domnule. Crezi ci nu arde si acasd gasesti talpa
cd se desface ca hartia.

Ton Ozun rimase singur langd flacdra alba si
orbitoare. Se plecd si priveascd in groapd. Omul
virat intre doud randuri de fevi, incepuse sd taie
ceva, si lipeascd si s insurubeze ceva.

Atunci, Ton Ozun se ridicd. Privi imprejur. Nu
era nimeni. Numai chiotul viscolului hildduind in
piata desartd. Intinse ména suly sac, apucd pache-
tul cu ramisita de paine si de sldnind infdsuratd
in ziar, si fugiin intuneric, stringidndu-le la .piept.
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VRAJA CEA REA, SE DESLEAGA...

— Eu m’as multumi cu bani. Cu bani cumperi totul.
Dacd vrei glorie dacd vrei femee, dacd vrei puterea! spuse
cel dintaiu, un tandr mdrunt si sgribulit intr’un inseparabil
palton fdrd cdiptusald. Si addogd: Mi-as vinde umbra,
;iatg, sufletul, ca Peler Schlemil pentru o pungd fdrd

und.

— Eu as vrea o femee care sd md iubeascd. Ea ar com-
pensa totul, spusc al doilea, cel cu pleoapele rosii gi fdrd
gene, cu pdrul rar de culoarea cdnepii §i cosuri cu varf
alb pe obraz.

— Pe mine m’ar multumi numai puterea. Dar o putere
totald, de viatd si de moarte, sd-i vdd pe tofi tremurdnd
inainte-mi. Cum erau tiranii absoluti ai antichitdtii, Cum
sunt regii triburilor africane. Cum erau seniorii feudali
care spintecau pruncii servilor sd-gi incdlzeascd picioarele
inlduntru, cand se intorceau dela vandtoare.

Toti se intoarserd uitdndu-se cu mirare la _camaradul
lor cu dorinti atdt de crude §i neasteptate. Cdci de felul
lui era un camarad timid §i milos, care nu putea trece
pe langd un cergetor fdrd sd nu se opreascd §i sd scoto-
ceascd ultimul ban diit pungd.

Al patrulea, cel cdruia tofi ii spuneau in de rdadere filo-
soful, rosti:

— Nu vedefi prietini ce dorim toti? Ceeac ne lipseste
mai mult. Ni se pare cd_fericirea e acolo, “nde pentru
fiecare e mai inaccesibild. Ah! Prietini, prietini! Dacd
am desface mumiile din fagele lor §i dacd le-am stoarce
in p;tmn inima lor de iascd, totar mai ftdsni un strop de
vanitate l... ’

Teofil Steriu isi incepea ziua cu o cafea cu lapte
dubld, doud chifle cu unt si o farfurioari de cai-
mac ; toate servite dimineata, in pat, la ora sase
precis.
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Toate il asteptau pe mesuta de noapte.

Deschidea ochii, poate nu la sgomotul impercep-
tibil al pasilor pe covorul persian, ci la mirosul a-
burind de lapte si de cafea. Indati se indltd in ca-
pul oaselor, gemea satisfdcut ca un godac gadilat
sub gusd si:incepea operafiunea care era compli-
catd si insemna pentru el, una din putinele placeri
ale existentei, savurate pe indelete, departe de gra-

ba veacului si de tirania mestesugului scriitoricesg.%

Chipul cum dramailuia laptele si cafeaua din ser-

viciul de portelan in doze savante, cum intindea
delicat untul pe chiflele despicate in doud, cum cu-
legea caimacul gros de pe farfurioard cu lingurita
de argint, dovedea o cucernicie de om care stie sa
respecte tabietul stomacului. Pe urma aprindea o
tigard si o jumdtate de ceas, mistuia cu ochii in-
tredeschisi, cufundat in bratele jaltului, in halat,
cu picioarele paroase ingropate in papucii de péasld
si cu papucii ingropati in blana de urs alb.

Pe mesutd se aflau adunate scrisori si ziare de
doud trei zile in urmé. Banda ziarelor rdméanea ne-
desficutd. Scrisorile se inalfau vraf.

Teofil Steriu nu simtiea nici o curiozitate si afle
ce se petrece in lume sau ce-i poate scrie un necu-
noscut.

De aceia nu deschidea decéat plicurile cu scrisul
dinainte stiut — si nu le deschidea pand intr’o sip-
tdmani ori douid dela primire, cand orice stire a-
vea vreme si se riceascd si sd nu mai agtepte ras-v
puns.

Intr’o vreme cercase sd lupte impotfiva navalei

o
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de grasime. Suprimase cafeaua cu lapte, chiflele cu
unt, dejunul copios, iar dimineata o deschidea cu
un sfert de ord de gimnasticd, dupd metoda cipi-
tanului J. P. Muller. Sistemul profesorului suedez
dadu insd gres. Teofil Steriu pierduse intr’o lund
un chilogram la cantar, dar pierduse si pofta de
lucru. Perspectiva il inspdiméantd. Se resemnd ta-
bieturilor vechi si in fiecare an, cantarul ii aréta
un adaos de doud ori trei chilograme, iar raftul lib-
rariilor, un plus de doud ori trei volume. Aceasta
se intamplase cu vreo zece ani in urmda. De atunci
omul si opera, crescusera in pas egal.

‘In jumatatea de ord de somnolentd, cdrnurile se
reviirsau trandav in jaltul cu arcuri moi, dar cu-
getul lucra ager, dincolo de ceata torpoarei. Atunci
Teofil Steriu hotiira destinul eroilor din acea zi. Ti
logodea sau ii omora, ii plimba prin alt veac sau ii
chinuia in teribile munci sufletesti, ii pedepsea crunt
pentru nevrednicile lor pdcate sau i rasplitea
pentru faptele lor bune si mari. Cand minutarul a-
rita jumitatea de ord implinitd, soarta personagii-
lor era incheiati. Incheiatd era si trandévia pe a-
cea zi.

Intra in cabina de baie, isi biciuia grisimea sub
asprele sfichiuri de dus; proaspdt primenit si im-
bricat corect ca un sef de birou luni dimineata, se
aseza la masa de scris unde migdlea cu necurmare
pand la douiisprezece, umpland foile patrate de
hartie, cu randuri mirunte, fird adaosuri si fird
stersdturi. Servitoarea avea poruncd si nu primea-
scd pe nimeni. Pentru toatd lumea Teofil Steriu era
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absent. Iar telefonul ridicat din cumpini, nu ris-
bundea chemdrilor niciodatd. Teofil Steriu se i-
zola de existenfa universului, fiindci nimic din
toatd viata altora nu-i piirea vrednic de-un interes.

El scria.

Putinii prietini care isbuteau si calce consemnul
si sd péatrundd in biroul de lucru, erau uimiti de
goliciunea peretilor si scandalizati de lipsa unei bi-
blioteci. Teofil Steriu nu mai tiiase o carte de dous-
zeci de ani. Ce putea s# afle din scrisul altora ? Ni-
mic nu existd pe lume nou. Dacd oamenii au ince-
put si sboare, el stia ci n’au si se inalte prea sus.
Daca oamenii erau framéantati de o indrizneatd cu-
getare a unui savant, el stia ci tot ce poate gandi
un om a mai fost gandit de alt om.

Iar ochii, cAnd se ridicau de pe foile de hartie cu
scrisul mérunt, isi stingeau indata viata, inecati in
bulzul opac de gridsime prin care nu stribitea ni-
mic din arzdtoarea shatere de afari .

La ceasul douisprezece, aseza tocul pe suportul
unde mai asteptau o jumétate de duzind, cu peni-
tele proaspit schimbate, pagina foile, le addoga la
cele de eri si de alaltderi. Suna servitoarea :

— Ce ne da astdzi, Hanti, la masi ?

Intrebarea isi avea rost, fiinded in ordnduiala
de om resemnat la singura indestulare a stomacu-
lui, Teofil Steriu {inea intotdeauna sd anunte din
vreme stomahul de ceia ce-1 poate inveseli ori mah-
ni. Neplicerile erau putine, cidci Hanti, era buca-
tdreasd veche si megstera.
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De astddatd servitoarea dupd ce isprivi lista
mancdrilor, nu se dddu dusa :

— Este un domn care nu vrea si plece. Domnul
acela care a fost de vreo doudzeci de ori si v’a li-
sat sdptamana trecutd un pachet. Zice ci asteapti
afard si dacd nu-l primiti, se culcd pe scéri.

— Ei, asta e nostim ! se mird placid Teofil Ste-
riu. Ce fel de domn e acela care se culcd pe scérile
oamenilor

— 11 chiamé Ion Ozun si spune ci trebuie si-1
primiti, numaidecat.

— Din ce in ce mai nostim... CGum adicé, trebuie
sé-1 primesc ? se inveseli Teofil Steriu, cu o scurtad
lucire in ochi. O fi un nebun.

— Nebun nu-i. Dard cum mi-a vorbit, cred ca
nici n’are mult.

— Uite ce e... Ia-i pachetul si i-1 da inddrat. Vezi
care pachet, cd sunt mai multe... Tu le cunosti.

Servitoarea cdutd pe masuta dintre ferestre, un-
de se afla un teanc de ziare cu banda neatinsd, pli-
curi galbene cu manuscrise, pachete in ambalajul
librariilor.

— Aista-i. Il cunosc dupéd sfoara rosie.

— TFoarte bine. D&-1 indaridt si spune cd nu-i
nici un raspuns. Eu n’am vreme de raspunsuri.

Servitoarea iesi cu pachetul. Teofil Steriu bé&tu
toha in postavul biroului, cu varful degetelor. ,,Ce
ciudati sunt oamenii! — gandi. Ce are de spus un
om altui om ? Acesta trebuie sd fie un maniac ori
un copilandru, ca si se adreseze cu atata stiruinta
unui strain®.
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Afara sluga intarzia. Pe urmi se auzi sgomot,
usa dela antret trantiti si in prag apdru Ion Ozun.

Era cu paltonul nins, cu ochii de viezure strilu-
cind intr’adevar de un inceput nebunesc de dispe-
rare. Din nou nu méancase de o zi. Intr’o lund bi-
tuse la alte usi, vanduse o traducere pentru trei
sute de lei, cdpétase indarit banii imprumutati pri-
etinului in turneu, imprumutase altii dela el, se
hrénise numai cu paine si ceaiu. Sfarsise tot si nu
vedea nici o scipare. O revisti de avantgardi ii
publicase o noveld. Dar revista nu plitea colabora-
rea ; dimpotrivd se tipdrea din colecta. colaborato-
rilor. De altfel isi incetase aparitia, tocmai cand a-
nunta importante transforméiri. Singura néadejde
ii ramasese la Teofil Steriu. Dar acum, dupd ce
impinsese servitoarea in usd sd intre cu sila, omul
gros din jaltul biroului il intimida.

— Domnul Teofil Steriu, ingdimi, v& rog si mdi
iertati... Recunosc c& nu e un fel civilizat, de a forta
usa cuiva, dar...

— Intr’adevidr, sunt de acord cu dumneata, fu
de aceiasi parere Teofil Steriu, ridicand sprincenile
si continudnd si batd toba cu degetele in postavul
biroului.

Ochii inecati in gri#sime, fixau cu desaprobare
picioarele lui Ion Ozun, pline de zdpadd si lasdnd
viermisori de ghiatd topitd pe covor. Ion Ozun in-
telese privirea. Se zdpici cu desdvarsire.

— Cum as putea si vd spun in zece cuvinte, ce
m’a manat la dumneata, domnule Steriu...

— De ce tii numaidecat s& ma informezi in zece

10
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ori in o sutd de cuvinte, despre un lucru care nu
ma intereseazd, te asigur ? De ce tii si pierdem
timp améandoi ? spuse cu indiferentd Teofil Steriu.
Timpul meu e mésurat.

Privirea fixa acum déra de api care suroia de pe
példrie. Jon Ozun céita imprejur, nestiind unde s’o
aseze. Ochi un scaun, il trase cu hotrire in fata bi-
roului si se instald nepoftit. Incercd si radi, dar
résul fu ca un ranjet de cidine biatut. Gum plinuise
el de ani intdlnirea aceasta, si cum se petrecea !

— Inteleg tot ce gandesti dumneata, domnule
Steriu...

— Nimeni nu poate si infeleagd ce gindeste alt
om, strdnse din umeri Teofil Steriu, continuand
sd bata toba in birou cu degetele grase.

— Te rog totusi s& mé asculti... implord Ion O-
zun. Numai zece minute. Pe urma ma poti da a-
fara.

— Nu dau pe nimeni afard. Ii astept si iasa
singuri, anunt{d Teofil Steriu, incetand si batd to-
ba. Poftim ! asezd ceasul din vestd pe birou — sunt
doudsprezece si doudsprezece minute.

., Nu este un om care sd poatd intelege — gandea
cu spaimi Ion Ozun. Inima lui e o bucatd de o-
sanzd. Si daci plec dela el, nu-mi mai rdméane ni-
mic... E un om mort. Pentru el nimic nu exista :
nici induiosare, nici curiositate. Mort. Mort. Cum
de a scris atitea cirti simtite ? A fost un inselétor.
Cum de-am putut crede in el vreodata ?...*

,,Nebunul acesta are de gdnd sd-mi strice masa
— gandea impacient Teofil Steriu. Se riceste cior-
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ba si se arde {riptura. Si-mi p3teazi covorul cu
toatd apa care curge din el, ca dintr'un robinet‘.

Tusl si rosti, cu ochii la ceas :

— Am spus : poftim ! Astept. Au trecut doui mi-
nute...

Ion Ozun intinse améandoui mainele a rugiciu-
ne. Pdldria cdzu jos de pe genunchi. O lisi la pi-
cioare si vorbi :

— Am incercat si patrund pan#d la dumneata
de nenumadrate ori. Din Octombrie paAnd acum, cinci
luni, in fiecare sdptdmani am trecut micar odati
sd bat la. usa dumitale... Mi s’a spus intotdeauna
cd esti plecat. Acum am inteles, cd era un sistem.
Nu voiai s ma primesti si si mé asculti.

— Nimic nu méa poate obliga si ascult pe ni-
meni ,grai moale Teofil Steriu.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu e vorba
de obligatiune. Eu am invétat si simt din cértile
dumitale. Mi-am spus, cd intr'un ceas cand n’am
cui mé adresa si-mi indrume pagii, am sa gésesc
un prietin mai mare. Eu am crezut in cirtile du-
mitale...

— N’am obligat nici odati pe nimeni si creadd
in cirtile mele, stranse din umerii lai Teofil Ste-
riu, apucind un creion colorat si incepand sd de-
seneze pe sugativa mapei de scris.

— Cum si vorbesc, domnule Steriu, domnule Te-
ofil Steriu ? La fiecare cuvant mi lovesc de indife-
renta aceasta batjocoritoare. Gandeste cd un om
care de cinci luni bate cu atata stérui_n_;é la usa du-
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mitale, are ceva de spus. Nu te poate interesa, nu te
poate migca aceasta ?

— S& presupunem cd da, dacid vrei dumneata,
cidzu de acord Teofil Steriu, desenand o rotocoald:
si stergdnd-o nemulfumit, fiindcid nu era perfect
rotunda.

— V’am ldsat un manuscris. Trei povestiri. Ce-
ream o pérere. O incurajare sau o condamnare.
Dacid meritd, un cuvidnt pentru un editor sau pen-
tru o revistd. In scrisoarea mea spuneam c& sunt
singur, cd vin dintr'un oras de provincie, cd sunt
sdrac si c& m’am adresat dumitale, fiinded prin
dumneata, am cipdtat indemnul scrisului. Ceream
mult ? O jumaitate de ceas pierdut cu lectura. Dacé
te convingea vreo insusire cdt de micd, speram c&
aveaisd faci d-ta, ceia ce face un frate mai inare
pentru unul mai mic. Imi spuneam cé nu se poate
s& nu bdnuesti in ce singuritate si desnddejde se
afld un om tandr, intr'un oras unde totul ii e dus-
manos. Pentru aceasta am ldsat manuscrisul sd
pledeze in numele meu. Servitoarea, mi l-a resti-
tuit neatins. Nici n’a starnit curiozitatea unei ras-
foeli de cinci minute.

-— De unde stii, dumneata ? M’am uitat prin el.
Nici mai bun, nici mai rdu decat altele.

Ion Ozun rase subfire, ca un scheldldit. Scoase
pachetul cu manuscris din buzunarul i)altonului si
il puse pe birou, bidtandu-1 cu latul palmei.

— Te-ai uitat dumneata prin el, domnule Ste-
riu? Nu e adevdrat... Snurul acesta si nodul a-
cesta imi fac dovada. Nici n’au fost atinse. I-am
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legat cu trei noduri, din superstitie, ca si-mi fie
cu noroc. Uite, nodurile sunt cum erau...

Teofil Steriu avu o scurtd scipirare de surprizi
in ochi, pe care Ion Ozun n’o observi. Surase, in-
cetind sa deseneze si punand creionul colorat ali-
turi.

— Ai dreptate. N’am citit manuscrisele dumitale,
cum nu citesc nici un manuscris. Ti-am spus ci
mi-e timpul masurat... La ce-as citi ? Cine are ta-
lent, isi face singur drum. Cu-céit se loveste de pie-
dici mai multe, cu atat se inversuneazd si se ca-
leste. Tar dacd sucombd pe drum, inseamnd cd nu
era ficut pentru aceasta. Si-ti dau un sfat ? Scri-
sul nu se invatd si talentul nu poate fi simulat. Te
nasti cu acest demon si atat.

Teofil Steriu cédsca, ducand méana grasd si pis-
truiatd la gurid. Apoi repetd, cu ochii la ceas:

— Te nasti cu acest demon si atat... La ce mai
poate fi bun un sfat ?

— Dar n’am cerut sfat, domnule Steriu, cum si
scriu si cum sd nu scriu. Am cerut un cuvant bun
dacéd scrisul meu meritd, ca si-mi gédsesc o posibi-
litate de existentd prin scris si si ma realizez.

— A! Si dumneata vrei si te realizezi ? Se vede
ci e o manie a varstei. Te-ai gandit dumneata cate
alte satisfactii iti oferd tineretea dumitale si cat e
de absurd si fugi de ele ? Scrisul inseamnd mun-
cd, luptd incipdtanati cu materia. Iar munca e o
tristd necesitate, nu o sacrd necesitate. E clorofor-
mul vietii. Ne priveazi de tot ce viata are mai bun.
Peste o luni di prim#vara. In loc s te bucuri de
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primdvard, dumneata crezi cd e o fericire si te in-
chizi intre patru perefi afumati si sd-ti ucizi tine-
retea. Acum nu-ii dai seama. Cand iti dai seama e
intotdeauna prea tarziu. De ce vrei numai decait si
serii ?

— Dumneata singur ai spus, domnule Teofil Ste-
riu. Te nasti cu acest demon si atit. Existd ceva in
mine care se cere spus.

Teofil Steriu il mésurid din ochi cu o mare com-
patimire .

— Nimic nu meritd si fie spus. Si nimeni nu
poate spune intr’adevir ce a avut de spus. Toti vin-
dem tinichea drept aur... Si-ti declar eu care e a-
devdrul. Cand incepi si scrii, la doudizeci de ani,
vrei sé faci o cititoare si plangi. Dar dupi ce plan-
ge, cititoarea isi sterge nasul, ceia ce stii cd nu are
nimic gratios. To{i min{im ; aceasta e. Toti mistifi-
cam realitatea. Jar pedeapsa cea mare a mincino-
sului, nu e ci nu-l mai crede nimeni. E cd nu mai
crede el, in nimeni si in nimic. Cand dumneata
te-ai hotdrit si scrii, de fapt te-ai hotdrit si te si-
nucizi lent. Si te lipsesti de viatd. Sd nu mai crezi
in simplitatea ei. S& nu-ti mai insemne decit o-
biect, pretext, subiect de literaturd. Pentru cel care
scrie, rdndul tipdrit e un punct de sosire. E un
sfarsit. Singura ratiune de existentd. Pentru citi-
tor e un punct de plecare. Pe palavrele dumitale
construeste o lume si sentimente himerice. Asa dar,
dupd ce te lipsesti cu bunévoie de savoarea vietii,
mai picituesti si altfel fati de viatd. Devii ddund-
tor, inveninand existenta cititorilor, introducind in
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viata. altora un element de turburare: minciuni,
sentimente false, idei absurde, senzualitate, desfi-
gurare. Literatura e dusmana si corupitoarea vietii,
fiindcd indepdrteazi pe om dela simplitate.

— Atunci dumneata de ce scrii ? intrebd trium-
fator Ion Ozun.

— De ce!? Fiindcd atunci cand eram de varsta
dumitale, nu s’a gésit nimeni si&-mi spuni cele
ce-ti spun eu acum. Dimpotrivd, m’au incurajat
pe aceastd cale a pierzirii. Pe urmé era prea tar-
ziu. Eu am socotit intotdeauna c& soarecii sunt
idioti. Odatd ce-au ciizut in capcand, ce le folose-
ste sd se sbatd ? Cel putin si méanance toatd sli-
nina... Aceasta e tot. Dumneata ai vrut un sfat.
L-am dat. M& indoiesc ci ai si-1 urmezi. Am mai
incercat-o odinioard cu altii si mi-am facut dus-
mani. De aceia nu vreau si ascult pe nimeni, sid
citesc pe nimeni si si sfituesc pe nimeni... Dar vad
cd cele zece minute au trecut de mult, tinere con-
frate si eu nu mai am nimic de spus! anuntd Teo-
fil Steriu bigand ceasornicul in buzunarul vestei.

Ion Ozun nu se misci de pe scaun. Spuse deo-
datd :

— Dumneata stii ¢ am furat s& ménanc ?

— Toarte riu ai ficut cd ai furat s& mananci,
stranse din umeri cu nepisare Teofil Steriu.

— Nu numai atit. Am furat ultima bucatd de
piine dela un lucritor. Dela un om sirac. Mi-a
spus vorbe prietenoase, mi-a facut loc aléturi si
mi inc#lzesc... Si cAnd am stiut c& nu méa poate
vedea, am furat painea lui si am fugit. Nu mén-
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casem de trei zile. Aceasta s’a intdmplat acum o
luni.

— Si de ce mi le spui mie, toate acestea ? Eu nu
sunt duhovnic, incepu Teofil Steriu si bhati din
nou toba cu varful degetelor.

Dar privirea nu mai era placidd. Se luminid de
un inceput de intelegere si de simpatie.

— De ce mi le spui ? repetd intrebarea cu pre-
facutd asprime.

— O spun fiindc&d am nevoie si méarturisesc cui-
va. Md apasd. De cinci luni de zile, caut in acest
Bucuresti de un milion de locuitori, un om si mi
asculte si nu-l1 gésesc. Caut pe cineva si méi folo-
seascd, iar munca 1mea nu-i trebuieste nimanui.
N'am stiut nici odatd ci siricia poate fi o sufe-
rintd atat de infricosata.

Teofil Steriu intinse ména grasid si pédroasd
peste birou, apasind-o peste mana slabd si inca
rece a lui Ion Ozun :

— Aceasta o stiu, copile. De foame si de sar&cie
am suferit si eu. Am invéatat atunci cd siricia nu
¢ un lucru de care trebuie sé fii mandru, ori ce-ar
spune moralistii. Ca dovadd cd prima grija a sdra-
cului e si scape de siriicia lui. Dar tot atunci am
invatat cd suferinta e necesard. Ea ne adanceste, si
ne frimantd si ne deosibeste de dobitoc. Drama e
atunci cind nu mai suferim de nimic. Suferinta
presupune speranti de eliberare. Ea iti d& un scop
viefii. Si important in viatd e sd& urmaresti un scop,
nu sé-1 atingi. Gand l-ai atins, esti un om mort.
Vezi dumneata, ciuddtenia ? Orice debutant are
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drept sd creadd cd va silui soarta, ci-si va croi
singur norocul. El pleacd la rdsboiu, hotdrit si in-
frangd cu orice pret. Si aceasta il intretine. Vai
lui insd, dacd intr’adevir infrange. Un biruitor nu
mai are nici o sperantd. Dumneata socoti o mare
nefericire, cd ai fost impins de foame s furi o bu-
catd de paine. Te asigur eu cd peste doudzeci de
ani, dacd vei avea nefericirea si ,fe realizezi® cum
zici, ai s& suspini dupd gustul carmojului aceluia
de paine furatd. N’ai si-~1 mai intdlnesti nici odati.

Ton Ozun scuturd din cap :

— Aceasta o spui dumneata ca o méngiiere,
domnule Teofil Steriu. O spui, fiindcd orice om se
riasbund pe suferintele trecute, ironizandu-le. Cand
un om isi ironizeazd o durere veche, crede cid a de-
venit tare. Nu crede, numai. E semnul cel mai si-
our cd a devenit tare.

— Dar nu ironizez nimic, spuse cu bunatate Teo-
fil Steriu. Nu ironizez si nici nu cred cd am deve-
nit tare. Ce e aceia ,tare‘? Vezicd nu ne putem in-
telege? Omul e astfel construit, incit nu crede de-
cit in virtutea si in sinceritatea nevolnicilor. Ce-ti
spui dumneata ? E un om ajuns. Sinceritatea unui
asemenea om nu poate fi decat caleul si ipocrizie...
Acum s& lisdm acestea si sd te intreb un lucru, la
care am si te rog si-mi rdspunzi fard inconjur.
De cand n’ai stat la masi ?

Ton Ozun plecd ochii in pdmant :

— Eri dimineatd am biut un ceaiu cu patru cor-
nuri. Doisprezece lei. Dar pot spune cd de o luna
jumétate n’am stat la o masd adevarati.
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— Uitati-vd la acest copil! ridicd Teofil Steriu
mainele grase si scurte, spre tavan, adresindu-se
unui auditoriu invizibil. N’a, mancat de o luni ju-
matate omeneste si nu-i trebuie masi. El vrea. glo-
rie. E teribild varsta aceasta, domnilor ! Sunt si-
gur cd nici foc n’ai in camera dumitale. De cand,
haide spune ?

— De doud luni, marturisi Ton Ozun.

— Ei poftim ! Si prietinii dumitale cum au to-
lerat aceasta. ?

— N’am prietini. Nu cunosc pe nimeni.

— Sigur. Puricii n’au purici... Dupd ce-ai in-
durat acestea, nu gésesti cd e mai bine si-ti cauti
altd indeletnicire? Esti tdnar. Ai incd vreme. Per-
zisti in ideia dumitale de sinucigas ?

— Perzist ! incercd Ion Ozun sd-i sumeteascd
glasul, privirea si capul ; dar glasul, privirea si
scuturarea fruntii furd fird vlagd, de om sfarsit.

— Am stiut eu. Boald fara leac! rise Teofil Ste-
riu. In fata lui Dumnezeu am constiinta impdcata.
Am ficut tot ce e omeneste posibil, si te vindec.
Dacd nu se poate, nu se poate. Acum desbraci a-
cest palton si vind sd impartdsesti masa cu mine.
Ciorba are si fie rece si friptura arsid. Dar vom
trece peste aceasta. La varsta dumitale n’au nici o~
importantd si la virsta mea inseamnd o variatie.
Nu te astepta de multe ori poftit.

Ion Ozun se ridicd depe scaun. In urmé-i, siroa-
jele de zipadi topitd, impletiserd pe covor ciudate
exercitil de cartografie : lacuri si estuare, fluvii si
marunte arhipelaguri.
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— Nu face nimic, il bitu pe umeri cu palma gra-
sd si grea, Teofil Steriu. Dumneata ai introdus oa-
recare dezordine in tabieturile mele. Poate aveam
nevoie de putind dezordine. '

Suna si porunci servitoarei si mai puni la masi.
un tacam.

*
* *

La ceasurile patru cand Ion Ozun iesi in stradi,
ninsoarea ii piru un joc feeric. Asprimea iernii o
amagire, .

Intinse bratfele sd cuprindd fulgii. In vdzduhul
molatec cu ninsoare molatici, strinse la piept un
prietin nevazut si-i spund bucuria. Stia el ca toate
aveau sd sfarseascd. Ji toate sfarsiserd cum a stiut.

Teofil Steriu i-a oprit manuscrisele. Le-au citit
impreund si le-a oprit, s le trimitd intdrite de un
cuvant al lui, la cele trei reviste care sunt mai ba-
nuitoare si inchise numelor necunoscute. In bu-
zunar are preful lor : preful vietii pe-o luni. Teo-
fil Steriu l-a silit s& primeascd acest imprumut :
— ,,Ca sd nu te ofenseze ceia ce numesti dumneata
o pomand, propun o solutie mai simpld. Admini-
stratia revistelor imi va trimite mie banii cuveniti.
Astfel nu-mi datoresti nimic §i n'ai sé ai de ce ma
ocoli.”“ Trei hartii noi de cate o mie de lei; atat de
noi si ceruite si fosnitoare, incat par trei hartii
false.

Intrd la o regie si cumpere o cutie de figari. E
singurul lux pe care si-l1 permite si numai pentru
o singurd datd. Incolo, totul va fi calculat pani la
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ultimul gologan : chiria, lemnele, o0 masinéd cu spirt
si un pachet de ceaiu ; rezerve pentru zile de lip-
suri. Jar de méaine dimineati se asterne la lucru.
Acum nu se mai teme c& nu va gisi un editor... A-
Dprinse figarea si aspird pand in fundul pldméni-
lor fumul delicios. Cine spunea ci viata e atat de
cruntd si cid desnddejdea de eri lasd urme ?

In jurul becurilor aprinse, fulgii dansau o hori
voioasd. Nici un spectacol nu e mai incéntator ca
fluturarea lor albd intr'o lumind albé, in ceasul
indecis cand noaptea nu e incéd noapte.

La coltul bulevardului, acelas tiginus il intim-
pind batand cu clestele in tava fierbinte :

— Qastanele ! Faine castanele ! Coapte castanele!

E o poftd pe care si-o poate acum implini, chiar
-dacd e sidtul ca dupd asemenea masd. Numard ba-
nii de nichel si tindnd cornetul de-o ureche, as-
‘teptd sd termine tigarea.

Dintr’un automobil luminat inlduntru, Mirel Al-
caz cocolit in bland ii fdcu semn amical cu mana.
Jon Ozun s’a preficut cd nu-l vede. De o luni, de
-cate ori il intdlneste intoarce privirea si nu-l sa-
lute. Dar Mirel Alcaz nu e om si ia. aminte la ase-
menea mofturi. Dovadd cd a oprit automobilul la
‘bordura trotuarului si a sdrit afard, si vind spre
€] cu mari semne de bucurie.’

— De cand te caut, mon cher ami! Parc’ai intrat
in pdméant. Dezesperasem...

Ton Ozun e muliumit céd-si poate ocupa amén-
doud mainile. In una tine tigarea, in cealaltd cor-
netul de castane. Astfel n’are cum si-si lase mana
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stransd si nici nu pare ci o face inadins. Mirel Al-
caz nu bagé in seamd, sau numai paru cd nu hagid
de seami.

Ii prinde bratul cu autoritate. Lasd in jos gule-
rul blidnii, s poatd vorbi mai liber.

— Vad cd m& budezi, mon cher ami, si n’ai drep-
tate. S& facem céativa pasi. Am spus ci te cdutam:
De-o sdptiménd, se implineste maine. Am pentru
dumneata ceva si nu stiam unde si te descopdr. Ai
aflat poate cd m’am certat cu patronul. Un bandit
fara pereche. Am plecat dela ziar pe chestii de prin-
cipii. Am o combinatie mai bunad. Facem un ziar
nou, numai cu elemente tinere si independente. Un
ziar de atac si de energie. Se numeste ,,Vointa“. Ce
zici de titlu ? Titlul tare! Parca vezi un pumn lo-
vind, care afirma. Hai sa-ti ardt afisul. Ce zici?

TIon Ozun se uitd la afisul inflicédrat de pe perete
cu o nepdsare voitd, muscind din castana fidinoasa,
si cercdnd si se desprindd din strinsoarea lui Mi-
rel Alcaz.

— Ei, ce zici?

— Mnda. Frumos afis.

— Ce frumos, mon cher ami? Admirabil! Ge-
nial ! Mana aceasta care exprima vointa, e un ca-
podoperd. E simbolul unei generatii. Generatie ca-
re-a ficut ridsboiul. I-a plicut teribil lui Nicu. Si
lui Georgel. Si tuturor. Uitd-te mai bine la afis. Nu
ai nimic de obiectat ?

Ton Ozun se uitd si nu vdzu nimic.

— La colaboratori. Lista colaboratorilor.

Ton Ozun citi lista colaboratorilor. Cu o svacnire
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de inimé se opri la ultimile randuri, unde se afla
si numele lui.

— Te-am trecut fird si te consult, fiindcid nu
stiam unde sd te descopédr. Dar vezi in ce companie!
Toatd floarea unei generatii, mon cher ami. Se
mira Jan cum de i-am putut recruta pe toti. Se-
cretul, cum ti-am repetat de atitea ori, era simplu.
Relatiile, mon cher ami ; cine isi cultivd relatiile nu
rdmane in pustiu! La noi o si ai toatd libertatea
de miscare. Scrii cum, vrei, despre cine vrei, ce vrei.
Ai ocazia sd te afirmi, din prima luni. Cred ci
n’am fdcut rau dacd te-am socotit al nostru, firsg
'sé mai astept raspuns, )

— Vezi cd aranjasem altceva... crezu de cuviinti
sa se lase greu Ion Ozun, ciutand si-si gituie emo-
{ia care-i tremura glasul.

— Ce altceva ! se scandalizi Mirel Alcaz. Unde
ai putut si aranjezi altceva, cu bandifii &stia de
patroni, care te exploateazi si te storc ca pe o li-
maie ? Nimic nu poate sd fie mai bine venit pentru
un debutant, ca aceastd ocazie rard. N'o iei dela re-
portaj si dela bucédtdria redactiei. Din prima zi,
prima pagind. Si toatd libertatea, mon cher ami.
Scapi de toatd filiera. Iti mérturisesc cd mi-a tre-
‘buit mare abilitate si te impun celorlalti, fiindcé
ai fiacut gresala si neglijezi relatiile. Dar ce vor-
bim in stradd 2 Ne urcdm mai bine in masind si
mergem la redactie. Semnezi un bon si primesti un
aconto. La noi se plitesc lefuri foarte bune. Inde-
.pendénta, se plateste scump.

Ton Ozun nu intelese deplin sensul acestui afo-
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rism enigmatic. Puse in buzunar cornetul cu restul
castanelor si se 1isi tarit.

In automobil, Mirel Alcaz ii explici de ce sa
certat cu fostul patron si cum noua gazetd, ,,deo-
camdatd’“ apare in tipografia ziarului de tiraj ,,Se-
colul®, care i-a inchiriat provizor si citeva camere
in palatul sdu, pentru redactie. Eviti si adaoge a-
deviratele pricini ale acestei mdarinimii. De fapt,
directorul ,,Secolului‘“ isi anexa o gazetd de méana
stangd, unde fird prea mare cheltuiald si fard sd-si
angajeze vechea firméa popularid in lumea moaselor,
pensionarilor si acarilor de cale ferati, pregitea
armele de asalt pentru un portofoliu ministerial
ravnit de doudzeci de ani. ,,Secolul* pdcatuia prin
litera cenusie, ilustratiile cenusii, articolele cenusii,
semndturile cenusii. Era un ziar tern, in care ni-
meni nu tinea minte si fi citit vre’o datd un articol
de duh ori de curaj. Dar tocmai aceastd egald me-
diocritate, in cincizeci de ani, ldtise numéarul citi-
torilor pand in cel mai departat cdtun, unde copiii
incepuserd si silabiseascid pe randurile cenusii ale
»Secolului“ si mosnegii presbiti, adormeau seara
cu ochelarii pe nas si cu ,,Secolul” in méand. Noul
ziar era destinat sd complecteze lipsurile celui
vechiu. ,,Vointa‘ se anunta vointa darzd a unei ge-
neratii, dar reprezinta mai cu seamé& vointa unui
om de a pune ména pe un portofoliu ministerial.
Aceasta o stia prea bine Mirel Alcaz. Avea sd o pri-
ceapd abia mai tarziu, Ion Ozun.

Deoccamdats, pe sciri, se intorcea incantat cu bo-
nul de o mie de lei, cdutdnd ghigeurile administra-
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tiei. Isi spunea cd viata e uneori de-o sunphtate
nefireascd. Acum. sase ore nu mai vedea nici o des-
legare. Ritdcea pe strdzi cu ganduri de bmumga;s
Si toate se limpezeau deodatd. S’ar fi spus ci ge-
niul rdu care-l prigonise inversunat pani acum.,
ostenit sau imbléanzit, a chemat inddrit toate duhu-
rile vrajmage: — ,Lisati-1! Renunt la el. Mear-
gé-i de-acum totul cum a visat !’ Tar totul ca in-
trun vis devenit aevea, ii alerga intr’ajutor grab-
nic, ddramand obstacolele cu bobirnace in joaci.

— Domnule, dacd esti bun... Incotro se afld ghi-
seul de micd publicitate ?

Tandrul care intreba, avea o figurd de undeva
cunoscutd. Ion Ozun nu stia unde se afld ghiseul
de publicitate, fiindca intaia oard intrase in pala-
tul ,,Secolului“ si fiindci si el cduta, dibuind, incé-
perile administratiei. Dar spuse cu hotérire :

— Poftiti dupd mine. Aci, in stinga...

Intr’adevir ghicise. Inscriptiile de deasupra u-
sei anuntau birourile administratiei.

Celdlalt saluti, multumind. Apoi, dupd o sovi-
iald, spuse:

— Mi se pare cd ne-am cunoscut. Domnul Ton
Ozun, gazetar, nu ?

— Exact.

— Esti salvatorul meu, domnule Ton Ozun. Daci
iti amintesti asti-toamnd, cand a cidlcat accelera-
tul o femee. Dumneata m’ai smuls de pe linie... Ve-
nea un expres. A lipsit o secundd.

— Acum imi amintesc, se bucurd Ion Ozun la
suvenirul acestui eroism de Saint-Bernard.

.
At
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— S$tiam cd tot o si ne intalnim odatd si odati,
domnule Ozun. De multe ori mi gindeam. Am ci-
utat in gazetd, numele dumitale...

Jon Ozun surise cu modestie, ficind un gest ne-
gligent cu ména :

— Cred cd n'ai avut cum sd~mi gisesti nicdiri
numele ... Am scris pand acum sub pseudonim...
Infelegi si dumneata, cu lipsa de independenti a
gazetelor, nu e prudent si-ti angajezi numele.

Si fdrd nici o ezitare, minti cu seninitate ca un
om pe care literatura il indeamnd la fiecare pas
sd transfigureze realitatea. :

— Acum va fi altceva. Facem un ziar indepen-
dent. Un ziar de lupta. Dacid ai vidzut afisele: Vo-
inta ! Acolo voiu semna cu numele intreg, fiindcd
nimic n’are si mi impiedice sd-mi apér ideile melec.

— Te invidiez, domnule Ozun, spuse Costea Li-
pan. Te invidiez si mi se pare ci te retin.

— Nu. Nu. Mergem impreund. Si eu, tot cu ad-
ministratia de aci, am o micd rafuiala.

Ion Ozun intrd la Administratie, ca la el acasé.
Incasd bonul. Costea Lipan, pldti un anunt : ,,Sfu-
dent serios cauti meditatiuni orice clasd. Pret con-
venabil“. La usd se asteptard si se intalnira.

— Caut o meditatiune, paru cd se scuzd Costea
Lipan. Sunt intr'un conflict cu familia si vreau
sd-mi organizez viata pe compt propriu. Ideile mele
cam bolsevice nu se impacd cu tirania burghezi a
familiei.

— Inteleg, rosti fird convingere Ion Ozun, care
ridmasese dela sapte ani orfan si nu indurase ti-

11
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rania familiei, crescut de o méatusd blandd si mi-
loasd, s nu ucidd o musci.

— Asa e? se acdti de aceasti aprobare Costea
Lipan. Conflictul dintre parinti si copii, va. dura
cat are sa dureze umanitatea.

— Turgheniev, Gide, isi aminti Ton Ozun. A apé-
rut acum un prim volum dintr’un ciclu mai mare
,,Les Thibault“ al lui Martin du Gard...

— L’ai citit si dumneata ? se bucura Costea Li-
pan. Nu stiu ce va urma in celelalte volume. Dar
Oscar Thibault, e minunat zugréavit. E odios ca orice
parinte virtuos. Nimic nu discrediteazd mai mult
virtutea ca oamenii virtuosi.

Spunand, Costea Lipan se gindea la pdrintele
séu, virtuos si rigid, ca un alt Oscar Thibault si la
conflictele de acasd, indsprite in ultimul timp. Cand
Ministrul de Justitie, il chemase sd-i dea o mica
sinecurd, Costea Lipan s’a incipdtanat si refuze.
Aceasta desldntuise o urgie indignatd impotriva-i.
Iar acum, cduta o meditatiune, ca si-si cistige ba-
nii de buzunar, de cérti si de {igdri, prin propriile
puteri, nu din gratia unui om ca Gicd Elefterescu,
pe care il disprefuia.

Ajunseri in Calea Victoriei. Fulgii se legidnau
mag‘ic in luminile vitrinilor. Trecdtorii pdseau vo-
ios in alba fluturare. Farurile automobilelor prin-
deau potopirea molaticd in evantaile albastrii, so-
seau de departe, dispidreau sd facd loc altora si al-
tora, virand, oprindu-se, pornind, incrucisindu-se,
intr'o ametitoare intoarcere. Ninsoarea, ndvala lu-
minilor, reclamele aprinzindu-se si stingdndu-se
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absorbite de albastrul nopl{ii, ca si tresard in ghir-
lanzile becurilor altfel colorate, rosii, verzi, galbe-
ne ; soneria cinematografelor, ferestrele incércate
cu sclipitoare bijuterii, pasii elastici ai trecéitorilor
inviorati de rdceala blandd si jilavd a fulgilor, to-
tul dddea strdzii un aer improspatat si festiv.:

Ion Ozun era cucerit de acest spectacol. Uitase
zilele de foame, vagabondajul desnddaijduit cand se
strecura pe langi ziduri ca un caine alungat, nop-
tile de nesomn cu dintii cldntdnind sub plapomai.

Toate se petrecuserd foarte departe si amintirea

fugea dela ele. Il incanta acum numai orasul pa-

voazat de ninsoare.

— Oras al desmdatului ! spuse Costea Lipan. Dacd
al prinde oricare din acesti trecdtori imbuibati, de
guler, sd-1 intrebi de unde vine, unde merge, din
ce si-a plitit blana — n’ar sti incurcat si raspun-
déd. Ar incepe sd tremure. Ai observat in ce nebu-
nie risipelnicd trdesc toti ? Pe mine mé& bucura.
Gribesc singuri sfarsitul. Gonesc singuri, fard sé-i
alunge nimeni din urmd, la rédfuiala cea mare,

Ton Ozun isi privi noul prietin cu sincerd uimire.
El nu vedea nimic din toate acestea. Uitase cd ace-
leasi ganduri si intrebari ii strdnserd pumnii in-

«clestati in fundul buzundrilor. E1 nu vedea decit

un spectacol care desfati ochii: un spectacol vred-
nic de zugravit intr’o noveld ori un roman.
— De ce ? intrebd cu nevinovétie. Eu gésesc cd

uneori Capitala e un oras admirabil. Aceastd voie

buné, nu e un optimism de tard tandra, de popor
tAnar, de oras tandr ?
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Costea Lipan se uitd posomorit la lanful automo-
bilelor si la imbulzeala trecdtorilor de pe trotuar.

— Optimism, numesti dumneata. aceasta ? In-
constientd, iresponsabilitate, ori ce. Nu optimism.
Ii vezi cum trec, cum se salutd, cum se invidiaza ?
Doamnei acesteia, care a trecut pe langa noi, i se
pare ca n’are bland destul de scumpd, fiindci
doamna dinainte are una incd mai scumpd. Fie-
care haind, fiecare podoabd, automobilul acesta
lung cat un vagon si parfumul pe care il lasd in
urmd fetiscana aceasta prea vipsitd, toate sunt pre-
{ul unui compromis. Daca pe fiecare l-ai urméri a-
casii, cand isi leapadd masca. de pe stradd, te-ai
inspdimanta cu ce pref plitesc zimbetul acesta fu-
dul, de fericire mincinoasd si de bucurie desarta.
Iti spun cd mé& bucurd. Ii vdd alergand si ma bu-
curd cd aleargd la judecata din urma.

— Dar dumneata esti un revolutionar primej-
dios ! glumi Ton Ozun.

— Sunt. Adicd as vrea sd fiu. Urdsc burghezia,
fiindcd trieste in aceastd complicitate. Domnule Ton
Ozun, numai ticdlosii nu pot uri. Fiindcé ticdlosii
n’au de ce.se plange de oranduelile societdtii noas-
tre. Ei se acomodeazd. Ei rdspund rdului cu riul.
Dar un om de treabd e constrans si urasci. Altfel,
devine si el complice.

Ton Ozun se simti si el complice la aceastd oran-
duiald ticiloasd si nu regretd de fel. Spuse razand:

— Dumneata esti o exceptie. Noroc pentru lumea
aceasta de pe Calea Victoriei, cd esti o exceptic. Alt-
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fel ar sdri toti in aer sau ar merge la spinzurd-
toare...

— Nici nu meritd altd soartd, intrerupse cu a-
prindere Costea Lipan. Aci, pe bucata aceasta de
cateva sute de metri, e balciul vanititilor. Aci se
imbulzesc toti, din toatd tara, sd-si arate o haini,
obrazul bine hrinit, automobilul scump, pretul la-
sitdtilor si al vanzatorilor. Eu, domnule Ozun, n’am
sosit in Capitald decat de cateva luni. Ca orice ta-
ndr din provincie, am sosit cu un mare bagaj de
iluzii. Cum ti-am spus, mi se pare, sunt student.
M’am inscris in Facultate si eram sigur cé acolo
am sd gisesc alti tineri ca mine, insetati de altfel
de viatd decat au dus parintii nostri. Nu lasa, no
complice. Toti, domnule, toii cati i-am cunoscut, nu
viseazd s& facd altceva decat ceia ce-au ficut pa-
rintii lor. S& ajungd, sd se cdpdtuiascd, sd se slu-
jeascd de diplomd, ca si se poatd plimba pe Calea
Victoriei intr’un automobil al lor si sa fie invidiati
de cei care umblid pe jos. Ce naste din ramd, rama
ramane,

— (Ca ideile acestea ai sé ajungi la Jilava, dom-
nule Lipan; continud s& glumeascd Ion Ozun. No-
roc cd esti ca orice romén, ca mine si ca oricare.
Ne consumam indignarea in vorbe. Si cu aceasta
ne-am rdcorit. Toate rifuelile se opresc la vorbe.
Poporul nostru e prea sceptic, ca sa treacd la fapte.
Nu crede in nimic si acceptd totul. Ca dovadi cid
suntem un neam cu atat de putini martiri.

— Nu credinta face martiri! rosti amenintitor
Costea Lipan, oprindu-se sd facid loc unei doamne
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enorme in bland de astrahan, care nu avea nimic
de martird in infdtisare. Nu credinta face martiri.
Ci martirii fac credinta. Cativa numai si se sacrl—
fice si vor sgudui nepisarea. Crestinismul e opera
lui Isus. Dar e mai ales opera celor care l-au ris-
tignit,

— Mai bine s& mergem undeva sd bem o cafea
ori o tuicd fiartd, spuse nevinovat Ion Ozun, prin-
zand bratul proaspédtului prietin. Discutdm mai in
voie.

— Da, discutdm mai in voie, acceptd Costea Li-
pan, bucuros ci a gisit insfarsit cineva si-1 asculte
si poate sd-i impdrtaseascd giandurile de atata vre-
me nespuse. -

Dar Ton Ozun se afla departe de asemenea gan-
duri ra#sboinice. El g#sea viata incéantdtoare, lu-
mea incantdtoare, Calea Victoriei incantdtoare. Ll
era fericit cd viata si lumea si Calea Victoriei, asa
cum sunt, sfarsiserd prin a-1 accepta, pe el, Ion O-
zun, asa cum este.

— Splendid, ninge ! ardatd cu mana in sus, spre
fulgii dansind in jurul hecurilor cu lumlna lap-
toasa :

— Da. Ninge ca in Martie o mie noudsute sapte!
rosti sibilin Costea Lipan.
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CEAIUL DANSANT.

Din sicriul sonor al patefonului, gemit muribund o strund’
de banjo. Pe urmd alte instrumente bizare $i triste, au
incéput sd se tdngue cu gadlgdiri de plins §i incd mai
sfasietor decat plansetul, cu rdsul acela inhuman si in-
trerupt de sincope, al clapelor de saxofon. 5

Domnisoara care rdsucise manivela si schimbase acul
vorbi cdtre tdandrul cu ochelari inramati in baga neagrd
asa cum toti poartd acum ochelarii lui Harold Lloyd :

— Eu ador havaianele acestea, Alec. As vrea sa le vad
dansate de sdlbateci, in Hanolulu, sub tropicul Cancerului.
Visez cdte odatd o viatd elementard, plind de primejdii si
de peripetii sdlbatece.

Pentru domnisoara anemicd §i pentru tdndrul cu oche-
larii americani, Honolulu e un sat cu pitoresti colibe de
lut, in smdrcuri toride, undeva in apele Pacificului, nu un
orag prosper, ca oricare altul cu hoteluri de piatrd, tram-
vai sgomotos §i vitrine, ghiseuri de bancd §i agentii de
transport maritim.

Ei cred cd instinctele elementare colcdie si se desldntue
numai la antipod, la sdlbatecii goi si impungdndu-se cu
ldnci inveninate. Nu vdd cd sdlbatecii sunt ori unde si mai
ales aci. Cd poartd veston negru, pieptii cdmdgii ripolinati,
ochelarii lui Harold Lloyd — iar cand se vdneazd unii pe
altii, nu au nevoe de arc, cu vdrful sdgetii inveninate,

Ana Lipan isi asezd pdldria cu delicatd arta, si
nu striveascd buclele frizate si fragile. Se dadu doi
pasi inddrdt. Se privi in oglindd din fatd, din pro-
fil, din trei sferturi; cu o oglindd ovald, plimbata
de sus in jos, din dreapta in stinga, isi examind
ceafa si cutele rochiei in spate.

Surise. Se uitd grav. Se inclind gratios. Ridica
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din sprincene surprinsd. si se incrunti din glumai,
ironic. Se apropie atit de mult, incat isi vdzu ama-
nuntit in sticla poleitd porii obrazului astupafi de
pudri. Indepartd taburetul si se asezdi ginditoare,
pe urmd atentd la spusele unui vorbitor invizibil, pe
urmi jucandu-se distrat cu mirgelele de cristal, pe
urmd amenintand gingas, cu ardtdtorul ridicat, a-
celag vorbitor nevizut si de-o impertinentd simpa-
tica.

Toate aceste exercitii de mimicd in fata oglinzii,
in camera cu perdele trase si cu luminile aprinse,
ar fi surprins poate un martor indiscret care cu-
nostea numai o domnisoard Ana Lipan (Annie Lip-
pan, cu doi n si cu doi p), solemnd, severd si dis-
tantd. Dar ce tandrd fatd in fata oglinzii, ar fi fa-
cut oare altfel ? Rochia era noud, paldria noua,
nou colierul de cristal si peste o singurd ora, avea
sé pageascd insfarsit intr’o lume noud si in atatea
reverii ravnita. )

Domnul, doamna si domnisoara Lipah erau in-
vitati la ceaiul din saloanele doamnei si domnului
ministru Gici Elefterescu. Iar Gica Elefterescu, la
telefon, astdzi dimineatd, anuntand aceastd invi-
tatie, ldsase indestul de ldmurit si se inteleagd c&
va juca un rol decisiv in viitorul domnisoarei Li-
pan. El nu era om sé-si uite prietinii si nu era un
ingrat si nu se gindeascd la tdinuitele lor griji.

Evenimentul adusese agitare in casa familiei Li-
pan si turburare in bugetul casei Lipan. De-o sip-
tdimand implinitd, Ana alerga dela croitoreasi la
modistd, dela pantofar la magazinele cu piepteni,
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coliere si posete, alegind, incercind, plitind si a-
ducand inddridt pentru o modificare indelung me-
ditatd acasd si confruntats cu teancul revistelor de
modda : Vogue, Femina, L’officiel de la Couture sau
Jardin des Modes. Astizi dimineatd, doud ore im-

rului, cu fire si carlige electrice in pér, ca prizo-
niera unui cabinet de chinuri savante, cum n’au
stiut s& ndscoceascd nici caldii Inchizitiei, nici tor-
tionarii subtili ai Chinei. Dar toate erau riaspla-
tite cu prisos. Annie Lippan intrupa cu desdvar-
sire ori care din gravurile revistelor cu pagini cre-
tate — ori care ducesd celebrd in carnetul mondeu
al Parisului si al Rivierei, coborind scérile de mar-
murd ale unui hotel somptuos. P

Elena Lipan adusese o croitoreasi cu ziua, in
casd, si-i prefacd o rochie neagrii. Constantin Li-
pan isi trimisese hainele de solemnitate la spaldto-
ria chimicd, de unde sosiserd intinerite si f5r8 mi-
rosul farmaceutic de camfor.

Acum bitu cu degetul uscat in usi :

— Annie, e cinci fird un sfert. Cinci fard pai-
sprezece...

— QGata, papa! siri Annie de pe taburetl, arun-
cand o ultimi privire in oglinda.

Deschise usa si toti intrard sd o examineze cu e-
xagerate exclamatii vocalice de extaz.

Sabina descoperi o cutd imperceptibil deran-
jatd. Se indoi de genunchi sd o tragd in jos, se re-
pezi la pulverizator si-si invdluie sora intr’un halo
de pudrd lichidd si parfumatd. Constantin Lipan
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se uitd peste ochelari, din toate flancurile aminun-~
tit si atent ca la un decisiv corp delict. Elena Li-
pan, in hainele ei sdrdcidcioase, de rudd scipitatd
sau de guvernantd, intiia oars uiti si evalueze cos-
tul acestei transfigurdri in perechi de ghete cu pre-
tul dinainte de rasboiu.

Acest obiceiu devenise de mult o manie. Leafa
servitoarei, cursa cu bhirja, tona de lemne si trans-
formatul unei péaldrii, reprezentau pentru dansa,
trei, patru sau zece perechi de ghete in valuta anu-
lui 0 mie noudsute paisprezece. Adineaori calculase
¢d din cei opt mii de lei cheltuiti de Annie, de alt-
fel cu avarad chibzuiala, altiddatd ar fi cumpdrat
pentru copii 333 perechi de ghete a 24 lei perechea,
ramanand incid o fractiune zecimald de 0.33. Iar
constatarea o infricosase. O uitd acum. Cu degetele
incrucisate, isi admira copila nevinovat si sincer,
ca o tirancd in fata vitrinei cu busturi de ceari.
Isi simti ochii névélii de lacrimi induiosate. Poate
o singurd clipa, scurtd si indatd intunecatd, se re-
vidzu in aceastd fipturd ndscutd din faptura ei, asa
cum va fi fost cu doudzeci si cinci de ani in urma,
in dupd amiaza cand "Constantin Lipan, proaspat
supleant de tribunal, o astepta in salonasul périn-
tesc, in redingoti si incomodat de un buchet de
trandafiri albi, sd-i ceard ména.

— S&d trimitem pe Catinca si opreascd un taxi,
spuse Constantin Lipan, cercetindu-si incd odatad
ceasul cu ingrijorarea unui sef de statie in astep~
tarea expresului.



CALEA VICTORIEI 17%

— Ma& duc eu, se oferi Nellu. Catinca e o proasta..
E in stare si vind cu un harh dd Ford.

Elena Lipan, in paltonul modest si prefdcut cu
un adaos de guler eftin, mai cercetd odatid cheile si
incueturile, mai repeti porunci Catincdi si refu-
giatd in birou, reciti in grabd, pe furis, a zecea
oard scrisoarea dela Iasi, dela Matilda.

Bolnava anunta cé se simte sldbitd cu totul si
chema pe cineva si-i vegheze la cdpitaiu. O cerea
pe Annie, dacd ,,se poate desprinde dela distractiile
Capitalei“. In acelas plic, servitoarea, addogase cu
un creion chimic si cu litere strimbe, o rugdminte
simpléd : ,,Veniti mediat. Gucoana e tare Rdu. Dom-
nu doctor spune C& no mai Duce nici cinci zile.
Am pregétit Odaia pentru Duduia ana. Siru mana.
Irasana‘“.

De astdzi dimineatd scrisoarea ii ardea degetele.
De cateva ori fusese gata s'o citeascd birbatului si
Anei; de fiecare data o oprise gandul cd asa va
turbura fard folos un ceas de mult asteptat. Gu mi-
nufiosul lui simt{ al datoriei, Const ar fi fost poate
in stare si renunte la invitatia ministrului si sa o
trimitd pe Ana cu primul tren. Si chiar fard a-
ceasta, atdt Annie cit si el, ar rdméane toatd vre-
mea preocupaii, cu mustrarea ci se desfatd la un
ceaiu dansant, cind Tanti Matilda isi d& poate su-
fletul. Ascunzand scrisoarea pand la intoarcere,
toate aceste complicatii se aflau inlaturate. Iar cu
trenul de noapte sau de méine dimineatd, Annie a-
vea cand s¥ ajungd neintarziat la datoria unde o
chema muribunda 31 interesul lor, al tuturor. Dupa
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intaia lecturd a scrisorii, se gandise si n’o lase pe
Annie singurd, ci sd plece impreund cu Costea. Un
birbat, chiar cind e numai abia trecut de varsta
copildriei, are alfi ochi si altd prezenti de spirit
in asemenea imprejurdri. Cine stie daci la cipit-
taiul Tanti Matildei nu s’au adunat de pe acum ru-
bedenii indepértate si cupide, gata si faci dispi-
rut un testament sau sd smulgd bolnavei cu vointa
govielnicd, altul, dictat de neomenia lor ?

Asa cugetae, pregdtind ferit de ochii celorlalii,
bagajele de drum pentru Costea si Annie, imp#tu-
rite si numadarate, numai si si le ordnduiascid sin-
guri in valiza de pergamoid. Dar a fost destul si
simt& privirea lucidd si rea a lui Costea, urmi-
rind-o ca si cum ar fi infeles ceva, ca sd renunie.
Copilul acesta presimte tot si o tulburd de céite ori
i citeste rauticios, ca intr’o carte deschisd de o-
sdnda, gandurile cele mai ascunse. Nu vrea si in-
teleagd cd tot ce face si ce prevede, e numai pen-
tru dansii. Averea Matildei, asa modestd cum e, —
doud randuri de case si o juméitate de milion in
bonuri — ar insemna o zestre onorabild pentru An-
nie si Sabina, cadte o casd de fiecare, iar bonurile
ar acoperi anii de studii in streinitate, pentru doc-
toratul lui Costea si pentru diploma de inginer a
lui Nellu. Astfel, soarta copiilor s’ar usura printr'o
singurd semndturd a unei vdduve avare care n'a
fdcut nici un bine in viatd. Ea si Const ar agtepta
bétranetea si pensia, cu sufletul impécat, bucuran-
du-se de indestularea si fericirca altora. In fata
oricarei judecdti, oricat de aspre, s’ar prezinta g7
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nind. Nimic n’a dorit si nimic n’a ficut, decat
pentru a crula tihna bidrbatului si a apira viitorul
copiilor. Costea numai, o sileste si-si plece ochii de
cate ori se intrerupe din lectura cirtilor lui cu idei
monstruoase, si o urmareascd, pe ea si pe toti din
casd, cu privirea incdrcatd:.de batjocurs, de dispret
si de compdtimire.

Acum chiar, in agitarea bucuroasi si nerabdi-
toare a tuturor, el singur std la o parte, pe divanui
din sufragerie, citind absorbit o as®menea carte
otrdvitoare, cum e de mirare c3 legile prea bhlande
las& s& fie scrise, tipdrite si impristiate, pentru
stricdciunea mintilor si inveninarea inimilor.

Nellu tranti usa dela antret, important si satis~
fdcut :

— Am adus masingd, Papa ! Un Buick limuzin&.
Dacé n’ar scrie péa tablitd taxi, ai crede céd e un au-
tomobil d& legatie. Superb! Un Buick-Master, tipul
dl mai nou. .

Elena Lipan transformd preful curselor in ghete
de copii a 24 lei perechea.

Coborird sciérile. Se imbarcard. Annie la mijioe,
pe marginea banchetei, si nu-si sifoneze pliurile de
maétase.

Sabina ridmase rezemati de usorul sufrageriei,
in sortul negru si urit de uniformd, ca o micd st
tristd cenusidreasa.

— Au plecat mondenii faivoclocisti ? ridicd in-
sfarsit ochii de pe foile cértii, Gostea.

— Da. Si picat cd n’ai vrut s’o vezi si tu pe An-
nie, vorbi cu infrigurare Sabina. Era delicioasd !
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Orice-ai zice tu Costea, numai Annie dintre noi toti,
stie sd péstreze un aer distins... cum si-ti spun ?
Drinciar...

— Spune : intepat ! rase rduticios Costea. Inte-
pat si fals, ca in jurnalele de mod&. M& mir cid nu
te umileste gandul, ci sora ta, e dusi asa, in com-
plicitatea tuturor, la; vedere. Tot asa, cum isi tesdla
si isi peria juncancele, cind le scotea la iarmaroc,
la vanzare, bunicu, popa Costache Lipan.

— Cum vorbesti, Costea ! Esti oribil cidnd vor-
besti asa...

'— Si tu esti oribild Sabina, cand cazi in extaz
la mofturile Anei. Vrei si fii ca ea ? Si te poarte
peste patru-cinci ani ca pe-o marfi de vénzare,
Pe sub nasul cine stie cdrui imbecil ? ,, Poftiti, ce
's&ni are, priviti ce talie ! Ce ochi si ce piciorus fin!
Pot s vd4 mai spun cd asteptim si o mostenire. A-
vem o matusd bogatd, care poate di Dumnezeu si
moard din ceas in ceas...“ Tu nu vezi acestea, Sa-
bina ? Nu le intelegi si nu le auzi ? Si nu intelegi
cd pentru tine iti doresc altd soartd ? Tu meriti
altceva, Sabina.

— Pe tine nu te muljumeste nimic, niciodata...

— Cum si mi mulfumeasca ? Ma asfixiaza at-
mosfera de aici... Uite si tu, cum ne-am stramutat
-cu toate lucrurile uzate si triste in care am crescut
$i cum indatd, Maman si Papa s’au gribit sid re-
constituie exact, ca intr'un muzeu istoric, atmos-
fera sordidd de mici si poltroni burghezi provin-
ciali. Pentru dansii lasitatea cotidiana li se pare e-
roismul cotidian. Sunt onesti ? da. ! Papa e un ma-
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gistrat model si dupd cum scrie in ziare, un Pro-
curor general temut, cum n’a mai fost demult, ni-
meni. Aceasta nu-l1 impiedici si aibd admiratie
pentru un om de nimic ca Gicd Elefterescu, si se
simtd flatat cd e primit in casa lui si si-i rdmand
recunoscator dacd ii va gidsi un nerod si-1 cold-
ceascd cu o logodnicd intepatd ca Ana. Virtutea
nu-] impiedicd sd invidieze soarta celor mai pu-
1in virtuosi, care macar riscd si ies la larg, si in-
frunte riscurile. Tristd virtute Sabina, care n’a dus
la alt rezultat decit si facd un copil sé-si urascé
$i sd-si dispretuiascd parintii ! Acuma de ce plangi?
Ce sunt copiliriile acestea ?

Sabina isi ascunse obrazul in indoitura cotului
si plangea cu sughifuri.

— Tu... tu esti imposibil, Costea. Tu vrei si mi
faci si pe mine sd nu-i iubesc.. N’am si te mai as-
cult nici odatd... Esti un... Nici nu stiu sid spun
cum imi pari tu, cand vorbesti asa...

— Sunt un monstru... Da ? Spune cuvantul, Sa-
bina. Asa se naste cite odatd in cele mai pasnice si
inofensive familii, un pui de néparcid.. Ai si md
intelegi insd odatd... Atunci cand are sd te sufoce
si pe tine viata aceastd de familie respectabild, car-
pitd din mdarunte socoteli si ambitii si invidii. A-
cum sterge-ti lacramile.

Costea inchise cartea si se ridicd sd steargd la-
crimile Sabinei cu batista. Ii ridici obrazul de bir-
bie si o privi dureros in ochii cu luciul antracitului.

— Eu si scap de aici, spuse cu glas tremurat.
Am sd plec si am sda-mi fac singur viata... Dar tu,
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Sabina ?.. Tu ai si rdmai captiva lor... As vrea si
in{elegi, cd aceasta ma doare.

— (Cand pleci ? se sperie Sabina.

— N’avea grija. Nu azi, nici mdiine. Peste o
lund ori peste doud; cind voiu ajunge sé nu dato-
resc nimdnui, nimic. Pind atunci, mai bine si-{i
ajut la traducerea ta. Vezi cd n’am uitat.

— Tocmai! se bucurd Sabina, trecind cu nesta-
tornicie copildroasd dela plins, la voiogie. Asteaptd
un moment sd-mi aduc caetul si cartile.

Alerga si le ravasi pe masa de sufragerie cu in-
velitoarea. de musama cadrilatd. Costea deschise
cartea si incepu si dicteze :

., At vero Azneas adspectu, dimpotrivi, la aceastd
priveliste Eneus obmutiut amens, rdmase mut —
impietrit, isi iesi din minti, comaque arrectae, pi-
rul i se ridicd maciuca, horrore, de groaza, et vox-
hoesit faucibus...

Sabina scria, intre pauze rozidnd cu dintii ma-
runti capidtul de lemn moale al creionului A. W.
Faber No. 3 si cu ochii intredeschisi, intrevizand
cu extatici admiratie pe Annie, in rochia ei vapo-
roasd si find, ca praful albastru de pastel. O Annie
anturatd de tineri sportivi si fotogenici, tirind prin
mijlocul saloanelor festiv luminate trena de priviri
invidioase a tuturor celorlalte femei. Orice-ar spu-
ne ‘Costea, viata nu e intotdeauna atit de posacd
si de respingétoare. PPare asa, numai unui moro~
canos ca el.

— Cum ai spus, Costea ? Te rog mai repeti o~
data.
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— ,,Nox erat, era noapte, et corpora fessa, si tru-
purile ostenite, carpebant per terras, gustau, se bu-
curau pe pamant, soporem placidum, de un somn

linistit, silvaeque et aequora... o

In saloanele doamnei si domnului Gici Elefte-
rescu, lucrurile nu se desfisurau chiar asa cum le
intrevedea, ca intr'un fastuos film, Sabina. Apa-
ritia Anei, nu provecase nici o emotie. Trecu neob-
servatd, fiinded lumea era multd si pestrifd.

Aceste ceaiuri fuseserd niscocirea si deveniserd
slabiciunea doamnei Elvira Elefterescu, persoani
inaltd si vastd, cu trup de jandarm célare si cu su-
flet inocent de prunc. ’

Doamna Elvira Elefterescu simtea o irezistibild
atractie pentru toate evenimentele mondene: ba-
luri si inmormaéantdri, serate si premiere, receptii
si vernisagii. Mai mult insd decdt pentru toate, a-
rita predilectie pentru nunii gi logodne. Fara co-
pii, dar cu un numeros contigent de nepeti si ne-
poate, de veri si verigoare, de fini si fine, era po-
sedati de un tiranic demon matrimonial. Univer-
sul i-se infitisa ca un inepuisabil rezervoriu de
,,partide“ viitoare ori posibile. Nimeni nu-i cuno-
stea o figurd mai desadvarsit fericitd, ca atunci
cand sprijinind o enormd lumanare pavoazatd cu
flori si panglici albe, asista in rolul sacru de nung,
in dreapta unui mire adesea mai pufin emotionat
decit dansa, la schimbul de inele, si inconjura masa

12
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cu pasi siltati, in psalmodia greco-orientald in
care Isaia dintueste.

Pentru satisfacerea acestei pasiuni, inaugurase
ceaiurile dansante, frecventate de cel mai bizar a-
mestec de lunfe al Gapitalei. Cu un ochiu providen-
fial, descoperea la un invitat si o invitatd care abia
s’au cunoscut, tdinuite indicii ci au fost niscufi
unul pentru altul si cd nu-si vor implini destinul
pe acest pimént, decit dupd ce-si vor pune cunu-
niile pe cap. Odati fixati aceasti alegere, doam-
na Elvira Elefterescu pierdea odihna si somnul
niscocind toate interventiile fitise sau tdinuite care
puteau ajutora destinul in misterioasele lui intentii.
Gicé Elefterescu strambase la inceput din nas, cand
isi vizuse casa transformatd in dancing intermi-
tent. Pe urmé intelesese ci nimic nu-i putea servi
mai bine si sub o aparenti mai inofensivd, com-
plicatele inoddri si desnodidri de ite politice. In-
vitatii erau ai nevestei, nu ai lui. El se socotea mo-
safir, zeflemisind cu strangeri din umeri un pue-
ril capriciu feminin. Dar in alegerea invitatilor nu
uita sd adaoge ori si steargd un nume, dupid ce-
rintele momentului, si in vreme céand incédperile
risunau de sughitul saxofonului, de zang#tul cim-
balului si de suspinul extenuat al banjoului, in jal-
turile moi din birou, isbutea si adune intotdeauna
ca din intimplare, inversunafi adversari politici
discutind foarte pasnic pe un teren ospitalier de
armistitiu si legidnd intre doud tigéri de foi si douid
pahare subtiri de lichior, un pact care a doua zi
rispundea intr'o manevrd neasteptati la Camerd,
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»¢ interpelare senzationald si un vot uluitor, sau is-
bucnea in avertismentul unei declaratii imprimate
scu titluri de o schicapd in editiile speciale de ziar.

_Apartamentul pédrea inadins construit pentru
:@asemenea propice retrageri strategice.

In salonul din dreapta dansa si se desfita tine-
iretul, sub privirea ocrotitoare si complice a doam-
aei Elvira Elefterescu. Holul era un teren neutru,
.pentru al treilea sex : mame sé cocoane varstnice
<are nu dansau si nici nu discutau remanieri mi-
Aaisteriale, domni cu reumatisme si pensionari ai
Jbugetului ori ai politicii, care nu pierdeau prile-
jul unui ceaiu parfumat si al tartinelor cu icre
mnegre, udate cu un pahar de vin autohton sau de
gampanie frantuzeascd. In salonul din stanga, se
adunau seiectionati prin imperioase afinititi elec-
{ive, invitatii pentru care muzica si dansul nu e-
Xxistau pici mécar ca pretext. Bancheri si parla-
mentari, fosti si viitori ministri, oameni de afa-
<eri si presedinii ai consiliilor de administratie,
directori de ziare si reprezentanii ai consortiilor
streine. De acole, cand din discufia generald se
desprindea o chestiune vrednicid numai de un mai
strans auditoriu, partenerii se ridicau cu o apro-
bare a pleoapelor si treceau in biroul lui Gicd E-
lefterescu, lipind usa capitonatd s& nu stribatd
glas strein si sé nu audd ureche indiscretd.

Gici. Elefterescu fuma, stationind dela un grup
la altul si isi freca maéinile ca un fericit regizor,
norocos dupd fiecare premierd. Gand pleca ultimul
smosafir si servitorii incepeau sd mdture, si des-



180 CEZAR PETREBCU

chidd ferestrele, si pulverizeze esentdi de brad, s&
intindd covoarele, nu uita niciodatd si mulfumea-
scd nevestii, inldntuindu-se in vérful picioarelor si
ajungd cu buzele la frunte, intr'un sirut cast st
recunoscator.
— Dragd Elviro, minunat ceaiul tiu! Cel mai
ishutit din tot sezonul... Esti o comoari, nu o solie..
Elvira Elefterescu stia ce. insemmneazi aceasta..
Un plan urmdrit de mult, o intalnire abil ticlu-
itd ori un angajament cu tact smuls, recompen—
sa risipa de sandvisuri si de lichioruri lipicioa—
se, bomboanele strivite sub tilpi, olanda mesutelor
pitatd de ceaiu, vin negru sau cocktail, fumul acru:
citrinind perdelele si sfiramdaturile scrasnitoare:
ale paharelor de cristal, desperechiate din serviciu..
Pleca fruntea sub casca de pir negru, zimbind
cu modestie si cu oarecare intristare. a avea mai
rar prilej si se arate tot atit de satisficutd de re~
zultatele unui asemenea. ceaiu. Invitatii din salo-
nul din dreapta, soseau, dansau, desertau pahare:
de ceaiu si de lichior, se ridcoreau cu piperment.
sau cu sampanie, experimentau retete inedite gi e~
retice de cocktail spre stupoarea barmanului im-
provizat dela bufet si plecau cu buzunirile pline-
de tigdri de foi — dar se dovedeau rebeli proecte-
lor matrimoniale. Cu o piruetd scidpau de sub a--
menintarea. sibiei suspendate, ca sd apard tot atit
de voiosi si imuni la ceaiul viitor, reluand firul
intrerupt al fliturilor cu smuncituri sportive de-
mand si cu guturale exclamatii anglo-americane..
Intr’un astfel de amestec deslantuit din plin, pé~
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sise intimidat ,,Trio-Lipan* — cum i-ar fi numit
:88-1 vadad in clipa aceia, Sabina.

Dela intrare, debarasati de vestmintele groase

sescamotate de doi valeti cu ménusi albe de atd, a~
runcara priviri disperate de naufragiati si se a-
gate de o figurd cunoscutd. Annie Lipan simf{i mai
amilitor ca niciodatd, cat de siricicioasi si de-
modati e rochia Elenei Lipan si cat de stingaci e
in miopia lui, Constantin Lipan. Puse distant{d de
an pas intre amandoi, cu o instinctivdl, desolidari-
zare.
0O doamni in varstd, cu fire sure si rare de sca-
pet span in barbd, o misurd prin lornion de jos in
:sus,‘_"pe urmé continu# si vorbeasci nepdsatoare
principelui Anton Musat. Un copil fugirit de alti
doi, descrise un semicerc cdutind un refugiu si il
gisi dupd rochia Anei Lipan. Urmaritul chicotea
agatindu-se de pliurile rochiei, urmaritorii luptau
s8-1 captureze.

Ana Lipan se silea sd, suradd angelic, ca un mo-
del pentru o replicd a tabloului ,,Lésati copiii sd
wvind la mine*!

Intrarea n’avu astfel, nimic triumfal.

A fost un noroc cd in clipa aceia, i-a vazut Gica
Tlefterescu, prin usa deschisé a salonului din stan-
ga. Se repezi cu largi gesturi afabile si dupd ce
s#rutd mainile femeilor cu o jund gratie de mus-
chetar, aruncii un apel sonor spre salonul din
dreapta :

— Elviiira !

Apel tot atat de ineficace in momentul acela, ca
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un strigdt deasupra cataractei Niagara, cea cu e~
coul uruind noaptea pe o razi de saizeci de kilo—
metri. Jdazzul urla la paroxism. In delirul epilep-
tic al instrumentelor, dialogurile continuau ric—
nite la ureche, ca. intre surzi.

Mai mult succes avu telegraful cu semnaliziri
mute. Gici Elefterescu ridici méana in sus agitind
un stegulet invizibil, pe care totusi Elvira Elefte-
rescu il vizu din celilalt capit. Ridspunse la. apek
si se prezinti si ia in primire invitaiii cunoscut¥
pand acum, numai dupd o vagd si sumard des—
criptie a birbatului. Dinainte, pe neviizute, deci-
sese cid Ana Lipan ar putea fi o partida accepta~
bild, pentru un nepot stingaci, sentimental si tom--
natic : Gutd Mereutd, jude de sedintd adus in Ca-
pitald la ultima miscare in magistraturd, tocma¥
din Cadrilater. Descoperi cid Annie Lipan, intrecea
asteptirile. Si hotdri cd nimic in lume nu va putea
conspira deacum s& le impiedice fericirea.

Strans incitirdmatd in maitdsuri fosnitoare, es-
cortd pe Elena Lipan spre persoangle de al treilea
sex : mame, mituse si pensionari. O conduse pe E-
lena Lipan spre salonul care o aspird in miscares.
giratorie a. dansului.

— Am séd-ti prezint trei nepoate ale mele. Trek
surori: Lola, Lulu si Lili... Trei creaturi admira—
bile. Doresc si sper cil veli deveni prietenos insepa-—
rabile. Prin ele ai sd cunosti toatd lumea de dci.
Tatd-le ! Lola! Lulu! Lili!

Cele trei nepoate, in trei rochii, de trei culori di~
ferite : ca spicul graului, ca albastrul cerului si ce:
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verdele cimpului, isi tiiard drum serpuind, ple-
cdndu-se si sirind printre perechile de dansatori.

— Gata la apel, Téntito ! chicotird tustrele, ga-
faind si fdcindu-gi vant si se ricoreascy.

Nu erau frumoase, desi Elvira Elefterescu nu le
pomenea fird o tenace aluzie la cele trei mitolo~
gice gratii. Dar se ardtard indati foarte priete-
noase gi cu glasurile lor bdetoase, o coplegird pe
Annie Lippan sub o avalansd de complimente, cé-
zand asupri-i din trei pir{i, ca trei pumni de mul-
ticolore confetti.

— Ma3A intrebam de ce intarzii, spuse Gicd Elef-
terescu punand méana protectoare pe spatele in-
covoiat, de miop, al lui Constantin Lipan si mé-
nandu-1 spre salonul discutiilor lipsite de frivoli-
tate. Se afld cativa prietini care tineau si te cu-
noascd. S& incep cu principele Barbu Musat.

— Incantat si cunosc pe marele nostru Inchizi-
tor | 1i scuturd ména cordial Barbu Musat, care
in portul inadins negligent si in vorba familiari,
ciuta si-si dea o infitisare cit mai democratd si
sd-si facd iertat blazonul.

— ...profesor doctor Mihai-Pop Spéataru...

Omul cu profil metalic §i dur, intinse degete o-
soase, adincind o cutd subtire intre sprincene, in
sfortarea si-si aminteasci unde a mai vidzut acest
chip stafidit si incolor.

— ..Mirel Alcaz, directorul politic al Voinjei...

— ..care v’a adresat uneori sigeti inofensive,
domnule Procuror General! complecti cu vesnicul
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surds desinvolt Mirel Alcaz, proaspidt béarbierit si
pudrat. O publicitate gratuitd, domnule Lipan! In-
tepiturile Voinfei, sunt cea mai bund publicitate...
— ..Fredy Goldstein.
Bancherul cu trdsurile moi si cu ochelari ame-
ricani, prinse degetele lui Constantin Lipan intr’o
mand fleascd si umedid de sudoare.

— ..general Ignatiu Zalomit, doctorul Tonescu-
Strehaia, domnul Evghenie Condoritios; directo-
rul casei ,,Condoritios et Macridian‘“ din Salonic,
Stdnica Tifescu, marele nostru elector dela Vlasca
si deocamdatd atit... te rog ia loc. Ceaiu ? Lichior?
Vin sau sampanie?

Constantin Lipan se instald cu precautie, numai
pe trei sferturi din scaun. Ridspunse cu modestie,
ca un pasager econom intr’un bufet de gari :

— O cafea neagra. Daca se poate cu zahar putm.

Durd un ristimp de técere.

Tofi il examinard cu oarecare surprmdere Se
asteptasera la un om feroce, cum il anuntasera, re-
chizitoriile repezi si neindurate. Aveau inainte un
individ timid si miop, cu infafisare neinsemnata
de copist suprabugetar, imbitranit fird inaintare.

Doctorul Mihai Pop-Spétaru isi descrunti pro-
filul subtire. Isi amintise. Era pdrintele de fami-
‘lie din tren, de astd toamni ; perechea posacd, ta-
rand dupd ea o trupd de copii plicticosi, printre
care o singurd fetitd vioaie, distona ca un neas-
tampérat pui de leopard inchis laolaltd cu vulgare
si triste si resignate creaturi domestice.

Il mi#surd cu ochiu mai atent. Pe urmi trecu,
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ca intotdeauna, cu privirea dela unul la altul. Le
cunostea tuturor tarele ascunse. Ca, un duhovnic,
le aflase suferinti secrete, slibiciuni absurde —-
stia sfarsituri inevitabile, care nu iartd. De aceia ii
inglobd pe toti intr’o crudi luciditate si totusi in-
tr’o generoasd compasiune profesionald, de confe~
sor laic.

— Vorbeam tocmai despre procesul Osias-Mlado-
veanu-Continentala, rosti Mirel Alcaz, lisinflu-se
pe spate in jaltul scund si intinzand picior peste
picior. Nu stiu dacd a fiacut un serviciu guvernu-
Tui....

— Justitia n’are drept si se intrebe dacid face
ori nu un serviciu guvernului, intrerupse ca infe-
pat de o viespe Constantin Lipan, stergdndu-si o-
.chelarii cu batista si priveascd mai deaproape la
directorul politic al ,,Vointei®.

— Nici nu voiam s& spun aceasta, se apard su-
razand serafic, Mirel Alcaz. Vroiam sd spun cd nu
stin dacid a adus un serviciu guvernului, dar stiu
sigur cd a adus unul teribil presei. Ne-a urcat ti-
rajul gazetelor. Aceasta dovedeste cd toatd lumea
‘e insetati de dreptate. Eu pe chestiunea aceasta
am pirdsit un ziar unde lucram dela infiintarea
lui. Am preferat si intemeez altul, liber si in spi-
ritul vremii. Poate ati observat, domnule Procuror
General, ci dacd ,Vointa“ si-a permis inofensive
agresiuni la adresa Justitiei, o ficea numai cand
ni se pirea cd Justifia ezitd. Noi am cdutat sd in-
‘tretinem o atmosferd favorabild, initiativelor de cu-
raj si de energie.
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— Dragd domnule, Justitia nu se preocupi de
atmosfera favorabild sau nefavorabild, o tinu ina-
inte cu incdpdtdnare Constantin Lipan. Ea isi face
datoria, chiar cdnd opinia publicd indusi in eroa-
re, vede victime acolo unde sunt numai vinovati.

»E cum l-am ghicit eu — gandi Mirel Alcaz. Un
ipocrit. Un individ primejdios si viclean, care si-a
pus mascd de fanatic serv al Justitiei, pandi ce si-c
da o dimisiune sgomotoasd si intre intr'un partid
de opozitie. Chiar haina depe el e o modestie fi-
tarnicd. Adund bani, cine stie cum, si afli dupi
un an ori doi cd-si dureazd o casid cu trei etaje, pe
numele nevestii...*

Acestea le gindea, dupd cum dicta scepticismul
si experienta profesionald, dar cuvintele rostite
spuneau cu totul altceva, :

— De perfect acord, domnule Lipan. Dar e cu
atidt mai fericiti coincidentd, cind opinia publici
bine luminati anticipeazi. ea, opinia pe care si-o
face Justifia. Cum sperdm cd vom cipéata satisfac-
{iune — vorbesc in numele opiniei publice — peste
cateva zile, cind Justifia va avea si avizeze intr'o
chestiune evitatd pan& acum de toti predecesorii
dumitale.

— Imi pare cd vrei s vorbesti despre afacerex
wPetrolul—Iordan Hagi Iordan‘, interveni cu o
nevinovitie minunat jucati Fredy Goldstein.

— Poate de ,Petrolul—Iordarn Hagi Iordan®,
poate de altceva, se apard tot atat de nevinovat Mi-
rel Alcaz.

— Aceasta va fi o chestiune mult mai delicati,
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se dédu cu pdrerea principele Barbu Musat. Ior-
dan Hagi Tordan...

— Prezent ! afirmi teatral, cu voce de bas, Jor-
dan Hagi Iordan in carne si oase, oprit in cadrud
usei. E prezent si vd depune toate omagiile la pi-
cioare, Principe, fiindcd e sigur ci i-afi luat o a-
pérare, de care nici n’avea nevoie de altfel...

Inaintd legénandu-si trupul scund si vartos.

Réanji sub mandibulele puternice, ascunse de
mustéti uriase. Asa cum se apropia, pérea ultimui-
om cu mustitfi preistorice din Europa. Ultimul om
ascuns pand acum in caverne.

Haina era insd impecabil tdiatd, ciimasa cu piepti-
de zdpadi.

Roti ochii si ciAnd gdsi ce cduta, exclami cu e-
xageratd bucurie:

— Bund seara, frate Gici! Dupd surpriza pe-
care ti-o citesc in ochi, se pare cd nu mi prea as--
teptai...

— De ce ?... Ma gaindeam... Ce idee!... Chiar a-.
dineaori... se gangivi incurcat Gicd Elefterescu.

Tordan Hagi Tordan rise sgomotos si apucd mé--
na lui Gigd Elefterescu, scuturind-o sd i-o smulgér
din umeri.

— Nici nu md indoiam, Excelentd ! Excelent-
si frate Gicd ! Nu md indoiam cd mé astepti, chiar
dacid, o fire inclinati suspiciunei ar fi interpretat:
cine stie cum subita disgratie cu care md trateazid
buna doamni Elvira Elefterescu, de citeva luni,.
witind si mi invite la prea distinsele voastre cea--
juri... Eu sunt mai simplu si mai putin sclav al a-
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cestor desarte forme. Treceam acum cinci minute
pe sub ferestrele voastre. Am viizut lumind. Mi-am
-adus aminte. Zic : trec, dau bund seard si plec! In
afard dacd nu méa onorezi si pe mine cu un pahar
de lichior, frate Gicd. Ca in vremile cele bune, cand
semnai scrisorile — (iti aduci aminte care scri-
sori ? eu le-am péstrat pe toate) — ciand le sem-
nai: ,,al tdu frate, Gica“... ,

Toti ascultau cu uimire, curiozitate si cu oare-
~care bucurie rdutdcioasd. Se stia cd un dosar ,,Pe-
trolul-lordan Hagi Iordar‘, se afli in mainele lui
Constantin Lipan si cd in cateva zile, scandalul
mult asteptat, avea si urmeze scandalului ,,0sias-
Mladoveanu-Continentala“. Iordan Hagi Iordan,
-era citat la parchet sub grave invinuiri. Cu cinicd
temeritate, se invitase deocamdatd oaspe in casa
Ministrului de Justitie, ca si dea pentru a doua zi
-ce forfeca, intregei Capitale.

Constantin Lipan clipea. mirunt, neintelegind
in ce cuibar viperin a intrat. Cdutd ochii Ministru-
lui. Gicd Elefterescu ii ocoli privirea. Dar i-o sur-
prinse Jordan Hagi Iordan. Se apropie, intinzand
;amandoud méanele, scurte si vanjoase :

— Ce surprizi, domnule Procuror General ! Nu-
mai fratele Gica, stie sd rezerve prietenilor aseme-
nea, surprize. Doream de mult sa te cunosc mai
-deaproape si s& stim de vorbd mai pe indelete.
Mi-a vorbit mult despre dumneata bdiatul meu,
Nicki. E coleg si cel mai bun prietin cu un fiu al
~dumitale si n’am avut niciodatd nimic de obiectat,
-cand imi cereau unul din automobile, si facd o
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plimbare nevinovati in jurul Capitalei. Pot spune
cd m’a bucurat asemenea prietinie intre copii. Eu
am cultul prietiniei, cum foarte bine mi intelege
- fratele Gica.

Pipdind cu manid de orb, Constantin Lipan ci-
uta pe mdasuta de trandafir ochelarii. Firi ei nu
putea deslusi, in ceata turbure, chipul lui Tordan
Hagi Iordan. Il ghicea numai ranjind, cu félcile
puternice si cu dintii lati, s& sfarme ciolanele ca
maxilarele de fiara.

Mirel Alcaz din discretie, fadcu un gest de ple-
care. Jordan Hagi Jordan il surprinse si il opri:

— Vrei sd pleci, prietine Mirel ? Aceasta inseam-
nd cd n’ai de fel fler de gazetar. Pardsesti terenul
tocmai cand ceaiul dansant al fratelui Gicé, incepe
sid fie mail interesant. Apropos! Am ceva pentru.
,Lyoinfa'‘, care poate sa-{i pard incd mai intere~
sant. Niste scrisori senzationale, si-{i dubleze ti--
rajul in doudzeci si patru de ore... Daci ai rdb--
dare, trecem mai acusi in camera jurdmintelor!—
ficu semn spre bircul lui Gicd Elefterescu. $tii, tu..
La seeret ! Mi cunoaste bine aceastd chilie a spo--
Gicad ?

Gicé Elefterescu se chinuia sd radd inveselit gro--
zZav.

— Admirabil tip. Dintr'o bucatd ! se adresd cii-
tre generalul Ignatiu Zalomit, fiinded era cel mai
aproape vecin.

Generalul Zalomit, surd ca un dovleac, infelese
in felul sdu:
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— Prea mult pentru artilerie si prea putin pen-
Aru infanterie. Infanteristul e inima armatei... Eu
-domnule, am spus-o incd dela 99—909, lui Mi-
4ita Sturza.

Constantin Lipan isi descoperise ochelarii si pri-
xea desnddajduit, spre celelalte incdperi unde se a-
flau Elena si Annie.

— Si dumneata vrei sd pleci ? ghici Jordan Hagi
-Yordan, punidndu-i o mand pe genunchi, cu un gest
de luare in posesiune. Ce curios domnilor! Toti
»or si plece... E o epidemie.

wAceasta se intdmpld numai. din pricina Elenei,
-cu mofturile ei de relatii mondene si cu vanitoarea
ei dupd un ginere ! — isi descircd Lipan congti-
inta si rdmase cu un oftat, captivul manei tari si
paroase.

Elena Lipan se afla si dinsa prizonierd, in ho-
lul rezervat persoanelor de al treilea sex.

Pupd cateva intrebari distrate, care n’asteptau
nici un fel de rdspuns, Elvira Elefterescu disparu-
se figdduind cd se intoarce peste o clipa.

Plecase si o uitd, irezistibil atrasé de sectia ,,dan-
¢ing", unde supraveghia, intervenia, incuraja si
respira cu nesiticasd fericire, atmosfera atatitoare
de parfum, maini transpirate, fum de tigiri o-
rientale cu opium si englezesti cu miere, aromi
Thcoritoare de oranjade si impestritate miasme de
cocktail.

Dar plecand, doamna ministru o predase unui
octogenar ogarjit' si friguros, cu gatul infisurat
intr’o legiturd cadrilati de land si cu ochi licra-
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mosi de cimpazeu ofticos. Elena LipaI; nu-i auzise
numele in hilara explozie a jazzului. Atat doar:
++.8avantul nostru profesor‘.

Savantul profesor muia pesmeti in ceaiu si mol-
{dia melancolic. Pdru indatd foarte incantat ci a
gésit pe cineva sd-i asculte o senzaticnali comuni-
care in chestia {iparilor. Capitd viati ca un cada-
yru animat de experienta lui Galvani.

— Ce parere aveti despre {ipari, doamni? intre-
base sever. Ce stiti despre {ipari ?

Elena Lipan ficu un apel disperat la tcate cu-
nostintele sale despre fauna acuatici. Rdspunse go-
vidind, ca la examenele de acum treizeci de ani in
urma :

— E un peste de baltid... De ndmol. Lung ca un
sarpe. Un peste ordinar, pentru oameni sidraci.

Savantul rase atit de inveselit, incit improscid
printre gingiile vdduvite de dinti, o micd planetd
cu mai multi sateliti de pesmet transformat in pas-
{4 galbuie.

— O sfantd ignorantd ! ridicd mainile spre pla-
fon. Dar doamnd, tiparul e cel mai ciudat fenomen
din apele noastre. E pestele misterios. Stii dum-
neata cid vine in apele noastre numai in vilegiatu-
3 ? Stii dumneata cd in fiecare toamnd pleacd din
biltile noastre pe rauri la vale, si dacii nu poate
pe rau, o ia pe uscat, ca sarpele, pand ce ajunge in
fluvii si din fluvii in mare, si din mare in ocean,
ca si ajungd in Marea Sargaselor, tocmai la sase
mii de chilometri ?... Acolo si numai acolo, la pa-
tru mii de metri adincime isi depune oudle si
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moare... Doamnd, e unul din cele mai miraculoase
fenomene ale naturii si e de mirare ci oamenii a-
cestia din jurul nostru, discutd despre schimbarea
guvernelor, despre slugi, pdldrii si scumpirea lem-
nelor, in loc sd se minuneze cu evlavie de asemenea
tainice ordndueli ale naturii... Eu am si vid explic
aceasta. Sunt incantat cd am dat peste o persoand
care dispretueste vulgarele preocupdri ale unei so-
cietafi ignorante, si mai trist decit ignorantd, fe-
ricitd in ignoranta ei... -

Elena Lipan suspinid si rdmase si se initieze in
misterele tiparului voiajor, trudindu-si ochii sid
descopere in cealalti incipere pe Annie. Suriddea
fericitd, cind o clipd Annie apdrea si dispirea in
melstromul circular al dansului, in bratele unui
tanar cu péarul lipit ca o carapace de email negru
si cu jumitate de obraz paralizatd in crispatia mo—
noclului.

A treia oard o vedea dansind cu acelas tovaras.
Aceasta ii pdru un indiciu. Era fird indoiald ne-
potul doamnei Elvira Elefterescu, la care in fugé
doamna Ministru, cu un zambet complice ficuse
o atat de discretd aluzie. Gandul ii aduse o destin-
dere in obrazul ei ostenit si pdmantiu. O lumina de
participare voioasd si plind de speranfe, la tot ce
se petrecea in juru-i.

Savantul profesor lud aceastd metamorfoza drept
© victorie personald :

— Asa e cd incepe sid fie interesant, doamnd ?...
PDoamna cum, dacid-mi permitefi ?

— Elena Lipan...
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— A! Da... Sofia temutului nostru Procuror
General. M& scuzati deacestelipsuri ale memoriei...
La varsta mea... Asa e cd incepe si vi parid inte-
resant ? Citesc pe figura d-voastrdi, doamn& Li-
pan... .GCuin spuneam, tiparul femeld dupd un sta-
giu de cinci ani in apele noastre, coboard in es--
tuare. :Acolo e intAmpinat de tiparul mascul si por-
nesc impreund pand la sud de insulele Bermude,
parcurgand G000 chilometri in sase luni. Dupi a-
cest voiaj de nuntd, tiparul femeld depune peste
un milion de ou#, ceiace veti recunoaste doamni
Lipan, cd e o cifrd impresionantd. Dar incd mai
curios...

Elena Lipan cdscd cu gura inchisd si evalud tru-
soul Anei in ghete a 24 lei perechea. Cifra o cu-
fremurd. Prin fireased asociatiune de idei se gandi
Ia boala Matildei si stréanse instinctiv intre degete
incuietoarea posetei unde se afla scriscarea. E a
treia. oard cand medicul o socoate pierdutd si de
doudétori pané acum a revenit la viatd. De ce-o fi
chinuind care Domnul o fiintd care nu mai poate
asteptd nimic dela ziua de miine ? Acum doi ani
voia sit vandd casele si s& plaseze banii in bonuri.
Mai bine c¢i n’a ficut. Bonurile s’au depreciat la
jumiitate. Tar preiul imobilelor a crescut.

— ...,din ousoare iese atunci o larvd transpa-
rentd ca sticla“ centinud savantul profesor cliatind
restnl de ceaiu rece, pe fundul paharului.

Dacii moare Matilda vor-trebui s& poarte tofi
doliu-si si meargd la inmormantare — gandi E-
lena Lipan. Altd cheltuiald. Privirea i se destinse

18

/
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insd, fiindcd intrevdazu prin usa deschisd pe Annie
la bratul tAndrului cu parul de smoald. Pare un
tanar foarte simpatic. Numai de n’ar fi prea nara-
vit amator de dansuri si de petreceri. Asa sunt toti
pana ce se insoard. Annie e destul de voluntard si
are destul tact, ca sd stie cum sd-1 refind acasi.
Totul depinde de tactul femeii. Si Annie e neintre-
cutd in acest simt inndscut, mostenit dela ea.

O invdlui intr’c privire induiosati, peste mese
si capete, tocmai in fata bufetului, unde tovaridsul
Anei o oprise si ii intindea un pahar inalt, cu un
lichid de culerile curcubeului.

Annie gustd si se otdri, razand. Radea si tani-
rul.

— Chestie de obicinuinid, spuse. Eu am o refetd
mai fudroiantd. Saratoga cockiail. O jumditate de
pahar de coniac, jumétate vermuth, cateva picaturi
de angostura-bitter si cateva picdturi de curasao.
Doud misline la fund. Nimeni nu rezisti la a treia
dozi... Dar adeviaratul, incomparabilul, neintrecu-
tul maestru e Tom. D&-mi voie sd ti-]1 prezint pe
Tom. Hello! Tom !

— Hello, Scarlat !

Tom sosi patinand pe parchet si tinind de mand
pe una din cele trei nepoate ale doamnei Elvira E-
lefterescu, nici Annie nu stie exact care: Lola,
Lulu sau Lili ?

Era foarte gen englezesc si prezintindu-se, ii ri-
dicd ména pand la cot si i-o sgaltai electrizati.

— Spuneam ci esti un as in materie de cockta-
iluri...



CALEA VICTORIEI 165

— (3! se apard cu modestie Tom, ridicind sprin-
cenile subfiri si plivite cu cimbistra. E o legendd
ca oricare alta si e mincinoasid ca toate legendele.

— O, urit iti sade cand incerci sd-1 faci pe mo-
destul, Tom ! il mustrd Lola, Lulu sau Lili. Nu-l
crede. Are acasd un bar de toatd frumusetea. O sd
mergi odata cu noi... Numai s& nu sufli nimic Tan-
titei. Acestea sunt escapadele noastre secrete... Tom
are patefon, radio, cea mai complectd garnituri
de har... P&cat cd nu iubeste femeile. Jurd numai
pe Gide, Cocteau si Cscar Wilde.

Ana Lipan resi plecind ochii, desi intelegea nu-
mai pe jumitate.

-Lola, Lulu sau Lili, addogi, aruncind o privire
provocatoare :

— Noroc cd si noi ne razbundm. Stim sid ne
dispensam de dansii.

Pe urmad, despdrtindu-se din mana lui Tom si
prinzind-o de mijloc, poate prea strins, ii sufld la
ureche :

— TFijindcd imi imaginez cid o sa devenim foarte,
foarte bune prietine, permite-mi sd-ti dau un sfat
de prietind. Lasd uriciogii acestia si sacrificd cinci
minute pentru dezolatul meu var, Gutd. Uite-l1 ce
mutri nefericitd are!... Observ ci Téntita te urma-
reste de un sfert de ord cu dezaprobare. Ii contra-
riezi proectele. Si e pdcat. Gutd al mamei, cum ii
spunem noi, Gutd cel mic si necdjit, are sd fie un
bérbat foarte comod. Priveste cum i s-a lungit na-
sul agteptand...

Gutd Mereutdt, astepta intr’adevar trist, cu un
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nas prelung de proboscidian. Nu stia si danseze.
N’avea nimic in figurd sau in vorbd, care si a-
tragd o femeie. Cu ochii impinsi in lituri, spre
tample, de apendicele olfactiv desvoltat peste ma-
surd, in sala plind de rasete, de vuet si de trepida-
tie, stitea nemiscat de doud ore, pe un scaun, lang#d
‘usd, ca un posomorit cioclu al acestei tumultoase
desfatiri.

Se bucurd naiv, cAnd Ana Lipan veni sid se a-
seze aldturi. Elvira Elefterescu il dresase dinainte,
il spusese autoritar cd aceasti aleasd a sa, aceasta
numai si nu alta, are sa-i facd fericirea vietii, iar
el si incepuse s’o iubeascé. Din lumea de unde ve-
nea, tirg stramb si prafos, cu titarce si bulgéroai-
ce, Ana Lipan ii apiru o creaturd celesti. Fire a-
proape de pamant, isi mai ficuse indatd socoteald
ca o asemenea cadsnicie, pe langd protectia doamnei
ministru al Justitiei asiguratd pentru totdeauna, il
incorpora si intr’o inaltd dinastie a magistraturei.
Ana Lipan nu insemna numai ¢ viitoare sotie, era
o carieri.

— Ati ostenit dansand, domnisoard ® intrebé
stupid, incheind si descheind nasturele hainei, fi-
indicd nu stia ce s& facd cu méinile.

— Deloc! rdspunse cu un ton mai sus Ana Li-
pan, privindu-l peste umidr. N'am ostenit de loc.
Par am venit si te invit pe dumneata la dans, dack
am vidzut cd dumneata nu...

— Regret, dar nu stiu sd dansez, declard umilit
de aceastd infirmitate Guid Mereutd gi in aceiasi
clipd se mustri cu desgust de el insusi: Nu asgz,
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gogomanule ! Nu se ridspunde asa unei viitcare lo-
godnice. Trebuia si spui: , Este intdia dati domni-
soard, cand regret intr'adevdr ci n’am luat lectii
de dans, ca oricare fericit muritor din aceasti
sald‘.

Constatarea acestei stangicii in arta conversaiei
il demoralizdi definitiv. Ticu, trigind din atele nas-
turelui.

Ana Lipan continud sd-1 priveasci micsorand
ochii cu o impertinentd rdceald. Acesta era hirba-
tul pe care i-l1 destinau ? Cu ce drept complotau
tofi si-i lege viaja de o asemenea fdpturd grosola-
nd si ridicold ? Micar de-ar avea altfel de nas si
de-ar sti unde s#-si {ind mainile !

— Locniti de mult in Bucuresti ? intrebi, ca si
spund ceva.

— M’a mutat unchiul Gicd de doud luni. Eu, de
dupa risboiu, tot in Cadrilater am stat. Ma crezi
mata, domnigoard, ci n’am fost pani la mutare
nici odatd in Bucuresti ?

-3¢ si cunoaste!“ — era sd raspundd Ana Li-
pan. Dar spuse : ‘

— C(Capitala e un teren prea prielnic pentru
toate vanititile. Numai in provincie se formeazi
adeviiratele caractere. Omul se adanceste. Are mai
des prilej sd se confrunte cu el insusi.-

— Asa e, domnisoard ? se animd pentru scurtd
durati Guti Mereutd, considerdndu-se un adevérat
caracter indelung clocit in provincie.

Pe urmé nu mai stiu ce s rdspundd si tdcu.

Ana Lipan isi cercetd in oglinda posetei obrazul
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si rdsuci rosul in tocul de metal, 51011anc111-51 bu-
zele. Guti Mereutd o admird cu ochi de citel fidel.

Din fundul silii, Elvira Elefterescu ii cuprinse
intr’o aprobare protectoare: ,,Admirabild pereche.
Au fost ndscuti unul pentru altul ! Si inainti mai
departe, printre perechile dansind, in zalele fos-
nitoare de matase, si ocroteascd providentiial alte
viitoare fericiri.

Jazzbandul isbuceni mai intiratat. Dupd doud
ore de aproape neintrerupti deslintuire, s’ar fi
spus cd& o noud vigoare nervoasd, un spasm de
dementd, s’a transmis dela unul la altul dezarticu-
land cei cinci cintéreti. Toba detuna cutremurand
geamurile, saxofonul galgaia un plans terminat in
hohote guturale, pianul improsca sunetele prin din-
{ii de fildes ; la vacarmul instrumentelor se adao-
ga racnetul glasurilor si flueratul dansatorilor con-
taminati de aceleasi crampe epileptice. Pudra se
topise de pe obraji, negrul curgea de sub gene, lar-
gind orbite de craniu, gulerele erau muiate, mai-
nile ldsau umede pecetea degetelor pe hainele de
matase si totul se invartea nesfarsit, tirand in pi-
cioare cleiul pateurilor si lichidul bomboanelor cu
lichior.

Prin acest tumult vibrant, principele Anton Mu-
sat se plimba impasibil, cu méiinele la spate, ca un
sultan arab intr'o expozitie europeand. fl ajunse
din*urmi Mirel Alcaz.

— Inainte de plecare, trec s& depun respectele mele
la picioarele amfitrioanei, mon Prince. Pacat cd
n’ai asistat la conclavul politico-economico-finan-
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ciar. A fost o scend care nu se poate vedea in fie-
care zi.

— Mad lasd rece asemenea scene, scumpe Mirel,
spuse principele Anton prinzindu-i bratul. Stii ca
nu calc niciodatd acolo. Nu inteleg nimic si nu mi
pasioneazd nimic, din aceste intrigi lipsite de fi-
nete. E destul vdru-meu, Barbu, care nu pierde
nici o crazie. El e ndscut pentru aceasta si trieste
pentru aceasta. Cand se intampld de ma aduce aci
cu automobilul lui, ne despértim la usd si ne re-
gasim la usd. Pe mine m# amuzd mai bine acest
spectacol al tineretii.

— Spuneai cu toate astea, mion Prince, cd dis-
prefuesti tineretul din zilele noastre. 11 géseai lip-
sit de stil. Mai deunéz, te intorsesei chiar de aci,
scandalizat si fulminand, isi aduse aminte Mirel
Alcaz.

Principele Anton LIusat;iJngﬁ\'i circular prin sti-
cla monoclului sala agitatd de spasm si surase :’

— M4 scandalizeazd si revin. Acest tineret scum-
pe Mirel, m& iritd si mé atrage. Ma iritd fiindcd e
lipsit de mister si de stil. Md atrage, fiinded il vid
trecand prin viatd ca un obuz. Caut s&-1 pricep. Si
fiindcd nu-l pot pricepe, ma pasioneazd ca orice
problemd iresolvabild, de care te lepezi seara si la
care revii, a doua zi...

-— Mon Prince, distractiile si sentimentele si pla-
cerile altora ni se par intotdeauna absurde, rosti
aforistic Mirel Alcaz. Cu atat mai mult ambitiile si
viciile.

— Posibil... In orice caz, femeile sunt si acum
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frumoase, cum au fost intotdeauna. Desi, nici pe
ele, nu le mai infeleg. Pe vremea miea, inima lor
era un melancolic sanatoriu. Acum, inima lor e un
sgomotos jazz. Sunt dupd chipul si asem&narea
béarbatilor de acum, care nu stiu si le mai iubea-
scil. Numai uzeazd de ele. N'au timp sé le cucerea-
scd. Le smulg cu brutalitate si se scapi de ele, tot
cu brutalitate. In timpul meu, inainte de diluviul
rashoiului, un b&rbat adeseori se mulfumea cu a-
tata glorie, cit ii trebuia ca si seducd o femee si
pentru ca si aibd la ce renunia pentru o femee. A-
cum e doar chestie de pat. Un amédnunt divers in-
tre doud curse de automobil si o seratd cu dans. Ob-
servii putin... Ce te frapeazdi la toate aceste treizeci,
patruzeci de percchi, cate se invart aci in ritmul
acesta, acrobatic ?

Mirel Alcaz privi si nu observi nimic. Stranse
din umeri, recunoscand :

— N’am spirit de observaiic nici de doud pa-
rale, mon Prince...

— TFiindci ai mers odatd cu timpul, scumpe Mi-
rel si fiindcd esti cu vreo treizeci de ani mai tanar
ca mine. Eu am perspectiva. Am rdmas in urmé si
aceasta imi ingdduie perspectiva... Uite ce observ
si ce md uimeste... Toti tac. Sunt numai corp lipit
de alt corp. A dispdrut plécerea conversatiei... Toatd
finetea acestui duel cu lame subtiri. N’au de schini-
bat o idee ori un sentiment. Viata aceasta sgomo-
toasd nu le mai permite conversatia. Aci jazzul, pe
drum esapamenul maginei deschis... De altfel ce-ar
vorbi ? Ce si-ar avea de spus? Rasul lor e fir# iro-
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nie, plicerile lor elementare. Am un nepot, bdia-
tul lui Barbu. Un tandr de altfel admirabil. ¥
tachineazi intotdeauna cand ii vorbesc despre su-
venirurile mele din tinereje si se mird cum am pu-
tut, in asemenea timpuri, sd-ini toc trei mosteniri.
Se mird cum am putut trii intr’o vreme cand nu
existau automobile... Pentru dansii existenta e un
sport si universul o pistd. Ambitiile lor sunt cele
de pe sosea, direct si figurat. Cand vid un auto-
mobil inainte, sund, te imping la dreapta pe mar-
ginea sanfului si-{i trec inainte cu insolentd... Dar
iati doammna Ilefterescu. Ea mai péstreazi incid
romantismul din epoca valsului si din cele dintai
timpuri ale tangoului.

— TImi barfiti, copiii, Principe si dumneata dom-
nule Alcaz, cu indiscretia dumitale de jurnalist!
il amenintd cu degetul doamna FElvira Elefterescu,
dand gestului o intentie de cochetdrie copiliroasi
in strigdtor contrast cu propozitiile sale masive.

— 0! nu. doamni! se apdrd intr'un glas, prin-
cipele si gazetarul. Dimpotrivd, admiram acest te-
ribil antren.

— Si mai cu seamd admiram atitea femei si fete
delicioase, adiogd Principele iusat. Nici nu stiu
unde ati gisit atitea femei frumoase in Bucuresti.
Sunt sigur ci n’a mai rdmas una acasdi, doamnd.

— Esti incorigibil, Principe. Bagd de seami!...
Les homunes qui regardent les femmes ne voient
pas la vie.

— T o invitaturd care-mi vine prea tarziu,
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doamni. Cel mult, ar putea sii profite de ea prie-
tinul meu, Mirel.

Doamna Elefterescu, se uitd lung la Mirel Al-
caz si 1si rosti un gand atunci ludnd fiinta :

— Prietinul dumitale, domnul Alcaz, vid ci a
inceput sd cidrunieascd si nu s’a decis incd sit se
uite mai atent la o femee. Trebuie si te insori nu-
mai decat domnule Alcaz! Am si meditez mai se-
rios la cazul dumitale... Acum v& las, fiindcd nu
pot lipsi copiil de prezenta mea. Nu md uita la
ziar, Domnule Alcaz. Am sa-ti trimit o listd de toate
personalititile prezente...

Se depértd, navigdnd printre perechi, cu un cap
mai inalti decat toti dansatorii, ciutindu-si din
ochi nepoatele. Lola, Lulu si Lili, dansau cu tigi-
rile in colful gurii, cu parul lor tuns bdefeste si cu
perechi care nu erau barbafti.

LAu sd ma omoare cu zile nepoatele acesten —
constatd Elvira Elefterescu, plind de candoare. De
ce nu vor fi vrand sd se madrite ? Sunt niste fiinle
inexplicabile. Intr’o zi, amm s& ma hotdridsc si fiu
mai energicéd. Am o ingratd misiune, sd impun al-
tora fericirea cu sila, fiinded nu stiu sd o vada si
nu pot si si-o castige singuri®.

Tandrul cu par de smoald, se inclind cartilagi-
nos in fata Anei Lipan.

—  Ultimul schimmy, domnisoard. Permiteti,
domnule ? '

Ana Lipan lisi poseta in bratele lui Gutd Me-
reutd. 1 prezintd, aristocratizandu-i numele cu a-
utoritate. '
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— Domnul Georges Mereatza ! Domnul Scarlat
Bosie.

Gutd Mereutd observd cd dansatorul Anei poar-
ti Ja mana stingd un lant subtire de platind.

Asa dar, alesul doamnei Elvira Elefterescu nu
era tandrul cu pdrul negru — gandi dezamigitd
la plecare, Elena Lipan. Este acest Guid Mereutd,
cu nasul pre]ung si cu glasul timid.

Pe urmé se consold. E poate mai bine asa. Are o
infdtisare mai serioasi. Pare un om statornic. Un
birbat bun n’are nevoie numai decat de mutra svi-
pdiatd a unui erou de film. Oftd si strédnse intre
degete geanta cu scrisoarea dela Matilda. De n’ar
sosi prea tarziu, Annie! Si de nu s’ar ivi cine stie
ce complicatii !

“Jar cum Constantin Lipan, plitea dupi ce co-
borase, orele de asteptare soferului, Elena Lipan
transformd cei patru sute de lei, in ghete a 24 lei
pereéhea, cu promptitudinea unei masini de cal-
culat.



v.
PRIMAVARA NEAGHRA.

Intr’o singird noapte au inflorit liliecii, A fost ca o
;ruptie deiegrete alde si violete, revdrsate peste grilajuri de

ier ruginit. .

Si deodatd Capitala si-a desghiocat crisalida posomordtd
:11 sura':lca sd apard in soarele diminetilor cu j’;aged surds
de copil.

In_aerul transparent si molatec, glasul trecdtorilor sund
cu timbrua de clestar. Sonor cadenteazd si pasil elevilor pe
asfaltal sbicit. latd cel dintdiu domn fdrd pardesiu : pare
provocator si e intimidat. In vitrine au apdrut pdldriile
de paiu. E o modd mult mai simpaticd decit cea de amu

recut. Tofi vor astepta insd sd cumpere altal intdl.

Poate undeva, departe, in cdmpuri, au §i sosit demuli
cocorli. Pe-o pajiste, tot acolo, sburdd si un miel alb cu
rosu canaf de land in ureche.

Acuina tristefea e mai tristd decdt intotdeauna.

Te reazdmd de perete si ascultd, sus, dela al doilea etaj,
prin fereastra deschisd, exercitiul monoton de pian. E o
mazurcd foarte veche. O mazurcd pentru examenul de pri-
mul an. tMdinile aleargd pe clape in acelas tact sprinten
si agrest. Se gotlcnesc, sd_porneascd din nou. Asa de o
sutd de ori... De ce deodatd, ascultdnd, te-ai intristat fdrd
pricind ? Soarele e sus, cerul de albastrul lichid al acua-
relei, aerul parfumat, trecatorii cu mersul elastic, parcd toti
au plecat sd dea asalt fericirii. Si tu, te-ai intristat fdrd
pricind. Gdndegti la fata inchisd in pensionul cu ferestrele
vdruite sd invefe cd suprafata lateratd a unel piramide se
afld inmultind perimetrul bazei cu jumdtatea apotemei, la
poetul care moare tusind, lo atdtea primdveri cite au fost
si la atdtia oameni cati nu mai sunt.

Mazurca inainteazd voios pdnd la nota fatald. Aci s’a
oprit st incepe din nou. lar in lupta aceasta cu o rezistenfd
perfidd, s’a adunat toatd tristefea primdverilor inutile.

— Doarme ?
— Dupd respiratia regulatd se pare cd da.
— Atunci nu-i mai dau picéturile ?
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— Cand s'o trezi. Nu-l destepta. Somnul acesta
e mai bun decat toate doctoriile din lume.

— Asa dar a scdpat ?.. E de-acum sigur ! se bu-
curd Sonia Viisoreanu.

— Sigur ? Sigur e un cuvdnt care nu existd in
dictionarul nostru, domniscard ! rispunse medi-
cul varandu-si termometrul in tocul de nichel si
prinzdndu-l in marginea buzunarului dela piept,
ca un stilo. Sigur nu existd. Dar criza cea mare a
trecut. Acum asteptim si lupte tineretea. Ea 1-a
scos pand aci. Ea are sé-1 scoatd pana la capit.
Sub aspectul acesta costeliv, e un tanidr viguros.
Inima precisi ca un cronometru. Nu l-a triddat o
clipd. Inimei si dumitale, ii datoreste totul. Ai fost
o garde-malade admirabild, domnisoard. Sunteti
rude ? Prietini ?

— Nici una, nici alta, domnule Profesor. Vecini
si nimic mai mult. Inainte de a se imbolndvi n’am
schimbat doudzeci de cuvinte. Dar il puteam lasa?..
L-am stiut singur. Se pare ci toatd iarna a indu-
rat lipsuri teribile. L-au ajuns acum... A fost o in-
tamplare norocoasi, domnule Profesor, ci in noap~
tea cind a inceput si delireze, 1-am auzit. Cladi-
rea aceasta are o acustici absurdd... L-am auzit
gemAnd, am intrat aci, m’am speriat si am dat
fuga la cel dintiiu medic. S’a intamplat s& fii dum-
neata, domnulé Profesor. Nici nu mi-am dat sea-
méd cind am sunat. Nici la cine sun, nici cd era
doud dupd miezul noptii.- Altfel nu indr¥zneam.
Nu stiu cum sd v3 multumesc. Doud siptimani s&
urcati sciirile acestea de doud ori pe zi, plnd la
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mizeria noastra !.. Ne-afi facut o gratie, domnule
Profesor...

Sonia Viisoreanu vorbea repede, cu- un inper-
ceptibil accent peltic, pe care nu izbutise sid-1 su-
prime definitiv cursurile laboriocase ale ,,Conserva-
torului de artd dramaticd si de declamatiuni®. Vor-
bhea si isi apdsa sanii globulosi, in capotul de mé-
tase negru si prea stramt, intins direct pe pielea
goald. Vorbea, iar deasupra buzelor cu o usoard
umbrd de puf bilan, brobonisera picuri de sudoare.

Doctorul Mihai Pop-Spitaru o opri, apdrindu-se
de avalansa cuvintelor cu amandoud mainile o-
soase.

— Ajunge, domnigoard. S’ar pdrea cd am ;S;-::jl.-
varsit cine stie ce eroism. Lucrul e ceva mai sini-
plu. M’ai chemat la un bolnav. Am venit. Mi-am
fdcut datoria de medic si nimic mai mult. Singurul
lucru regretabil a fost ci se afla clinica méa in re-
paratie si nu te-am putut scuti pe dumneata de a-
tatea nopti grele. De altfel Tni-ai spus, ci te-ai fi
opus la o strdmutare de aci. Incit dumneata, nu
eu, ai ficut dovadd de aptitudini pentru eroism.
Mai ales, dacii sunteti numai simpli vecini... Ra-
manem intelesi. Piciturile cand se desteapti — si
repetate la fiecare ord... In trei-patru zile vedem
dacd nu survine vreo complicatie, ceia ce nu cred.
Si in doud sdptdmaini e sdravan ca mine si ca dum-
neata.

Doctorul Mihai Pop-Spétaru, avea cu totul altd
infitisare in camera unui bolnav. Nu mai pédrea
omul acid si dispretuitor, care trecea prin lume cu
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o rece privive silind captele si. se aplece si glasurile
s& sovdie. Era o fipturd vibrantd de energie. De e-
nergie contagioasd, care ii incorda trdsurile obra-
zului, ii decolora buzele si il altera vocea.

— De maini nu mai trec decit odati pe 7, la
cinci. La revedere, domnisoari.

Sonia Viisoreanu ii retezii calea la usd. Rosind,
indrazni :

— V’as ruga si pentru mine o consultatie, dom-
nule Profesor. E ridicold. Stiu. Dar ori unde m’am
adresat, n’am obt{inut nimic.

— Poftim, domnisoard, cu pldcere, spuse bine-
voitor Mihai Pop-Spétaru, punand piliria pe sca-
un. Ascult.

— Dommnule Profesor, nu stiu ce si fac si nu
mé mai ingras.

Doctorul Mihai Pop-Spiitaru isi pierdu bunia-
voia, cu raceala ivitd din nou in privire, brusc, ca
declicul unui aparat restabilit la. punct.

— Foarte simplu. Mananci mai putin, domni-
S0aTH.

— Dar am redus la minimum mancarea, dom-
nule Profesor, se vdietd Sonia Viisoreanu uitind in
focul peroratiei si mai apese capotul pe sani, si
ldsand s& se vadd dupd capriciul gesturilor, cor-
pul cérnos, gol si alb. Am redus la minimum, dom-
nule Profesor. Toati ziua sunt fliméndi si totusi
mi ingras. Am pus sase chilograme numai astd
iarnd. E ceva ingrozitor ! Ganditi-vd cd sunt ac-
tritd. Ce spune publicul de mine ? Ce roluri mai
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pot s& pretind ? Eu nu stiu ce si mai fac, domnule
Profesor.

— Gimnasticd.' Miscare, domnisoard, !

— Fac gimnasticd. Fac miscare. Si md ingras!
E o adevdratd tragedie, domnule Profesor. Salva-
fi-md ! Dati-mi un medicament.

Doctorul Mihai Pop-Spataru, strinse din umeri
cu toatd indulgenta dispdrutd :

— Toate medicamentele in cazul dumitale, sunt
sau primejdioase sau mincinoase. Existi pe lume
oameni gragi si oameni slabi. Dumneata faci parte
dm categoria grasilor, eu din a slabilor. N’avem
ce face Ne supunem. Fatalitate orgamca La re-
vedere, domnisoari.

— Vasidzicd sunt condamnati, domnule Profe-
sor ?

— Ifara apel. Fard recurs. IFard gratiere! rosti
impacientat medicul, ludndu-si palaria de pe scaun.

Plecd, inaintand cu precauiie in culuoarul se-
puleral, incdodatd iritat de ciudatele contraste cite
incap intr'un singur suflet de om. Pini adineori,
vdsea admirabild solidaritatea aceasta umand a fe-
meii veghind zi si noapte la cépatiiul unui necu-
noscut ; executind cu simplitate servicii penibile
de infirmierd : vasul de noapte desertat si urina
turbure adunati intr’'un flacon pentru analizi. A-
cum, deodatd ii apdruse in toatd deserticiunea de
femee fird nici o substantd interioard : ,,Ce spune
publicul de mine? E o adeviirati tragedie... Salva-
ti-mi \... Vasizici sunt condamnat3 ?...* S’ar crede
cd e vorba de o luptd de viatd si de moarte.
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Tranti furios portiera limuzinei si dupd ce po-
runci sofeurului s& intoarcd, rupse banda unei re-
viste medicale si incepu si citeascd un lant de co-
municéri, ca si& nu vadid oameni si si nu se gan-
deased la oameni. '

Sonia Viisoreanu pdsi inddrdt, in camera lui
fon Ozunp, in varful pantofilor cu talpa de pasla.
Béarbia cu gusd pufoasd, ii tremura ca la copii
inainte de a isbucni in plans. La ultima repetitie,
directorul de scend o avertizase in oriciitul de in-
veselire al camarazilor, ¢d nu-imai poate da decat
roluri de comedie. A ajuns fabula Teatrului. Si ni-
meni n’c crede. Toti se simt datori sid scorneascé
o ghidusie pe socoteala ei: colectioneazi glumele si
ilustratiileé din revistele umoristice unde apare fe-
meia balena.

Se intoarse tresdrind. I s’a pérut cd Jon Ozun a
migcat. A scancit numai prin somn. Ca un prunc
care viseazd urit. Ii potrivi perna sub cap, cu ména
usoard. Il inveli pdnd la bdrbie. Un timp il privi
cu palmele in poale, asezatd pe scaun, cu pieptii
capotului desficuti, 1isand si se reverse afard sa-
nii de robustd mamiferd. Privirea avea o induio-
sare maternd. Sonia Viisoreanu isi simii suflet e-
roic si nobil. Fu emotionatd de aceastd descoperire.
Tot ce sdvarsise pind acum, noptile nedormite, ve-
ghea incdpdtinati, serviciile respingétoare, au fost
{ird sd-si dea seamd. Impinsd de o pornire necu-
getatd. ,,Ai fost admirabild, domnisoara ! — i-a
spus doctorul Mihai Pop-Spéitaru. Poate era nis-
cutd pentru altceva, nu pentru teatru. Ea a visat

14

\..',&



210 CEZAR PETRESCU

intotdeauna o viatd casnicd, de gospodind. Si crea-
scd pisdri, sd imbdieze copii, sd astepte birbatul
cu masa §i si-i calce hainele. Sa iasd la brat, im-
preund, Duminica si dupd ce-au fost la cinemato-
graf si se opreascd la berdrie. Acum nu mai poate
da indarat. Pana la bétranete are si joace roluri
de ména a doua si are si suporte poftele biarbati-
lor, atatati de frumusetea ei planturoasi : directo-
rul trupei, directorul de scend, camarazi §i croni-
cari dramatici, toti crutind-o si acceptand-o nu-
mai dupd cum le-a cedat, intr’o intdlnire grabitd
pe-o canapea scartiind de camerd mobilati.

Toti sunt la fel.

Toti o desgusta.

Se mird cum si-a biruit repulsia, doud sdpti-
mani, cit a ingrijit mai credincioasd ca o sord ve-
cinul acesta necunoscut. Poate fiindei intotdeauna
a fost atat de respectuos cind o intidlnea in antret.
Poate fiindcd a b#nuit cite lipsuri indurase ticut
in cimaéaruta lui toati iarna. Poate fiindcd bolnav,
nu-i mai pédruse un barbat din cei cu ochii lacomi
desbracind-o si cu mainile cinic pipdindu-i car-
nea : era un copilandru fara putere, transportat de
delirul febrei intr’o altd lume unde nu mai sunt
pofte animale si canapele care scartiie.

Are un obraz uscat, golit de singe, cu tulee in
barbd, ca o gravurd din cértile cu sfinti. Nici o-
datd n’a respirat in doud sdptiméni atit de regu-
lat, ca acum. Respiratie purd, de copil. Se intoarce
din mormaéint. Peste o siptimand ori doud, are si
fie la fel cu ceilalti. Pentru el a lipsit dela repe-
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titii. A pierdut un rol. A renuntat si la turneul un-
de a plecat Bicd Tomescu. Inci unul, acela, care nu
se incurcd de nimicuri in viati! A dispirut intr'o
buni zi tiptil, lisind camera goald si datorii la
toti vecinii, incepand dela un capit al culuoarului
la celilalt. T1 cautd si acum comisionarii dela amici
tapati cu cinci poli, nu-i d& de urmi b&iatul dela
croitor, e singurul om din Bucuresti care a izbutit
sé-1 pdgubeascd pe Chir Panaioti cu o mie de lei.
Ca s#-i consoleze, trimite cdrti postale ilustrate din
turneu. Peste un an-doi, il vezi jucand rol de prim
amorez §i ceia ce e mai scandalos, culegand aplau-
ze, cdci are talent licheaua si stie sd poarte haina.
cu morgd britanicid de autentic gentlemen.

Sonia Viisoreanu se amiri profund, mistuitd de
aceastd gelozie predestinatd breslei actoricesti, care
se addoga la martiriul obezitatii.

Randui pe mésuta dela cdpitaiul bolnavului cele
cateva reviste si ziare primite cu posta si astep-
tand neatinse, sticlele cu medicamente, paharul si
lingurita, vaza cu florile de liliac alese cu ména ei.

Privi cu satisfactiune ordinea exemplard si in
virful degetelor, trecu in camera ei si maiture, sé
scuture si sd schimbe apa.

Odaia era plini de pernute, panglici, flacoane
goale de parfum, fotografii de artisti, ilustrate si
suveniruri de bii recoltate din turneele de vard :
ousi de sare dela Slinic, scoici dela Constanta, ve-
deri lipite pe sticli dela Mehadia. Intr’'un col{ un
,.Primus®. Patefonul. In cui, irigatorul spanzu-
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randu-si intestinul rosu de cauciuc, cu o triviald
impudoare.

-Sonia Viisoreanu isi incinse parul bdlan si fri-
zat intr'un tulpan rosu si incepu si deretice cu
deamédnuntul, ca o vrednicd sotie de arhivar.

Din adénc de lac negru si greu, Ion Ozun se
indltd impins spre lumini.

Deschise ochii si lumina il orbi.

Ce sunt florile acestea ? Nu se mai apleacd dea-
supra lui femeia misterioasd in haine fumurii sd-i
ciocineascd fruntea cu degetul de os ? Au dispé-
rut gindacii negri cu pantecul respingitor, care
cresc, se latesc, apasd si indbusa ?

O razd de soare a intrat oblic prin fereastra
deschisd si o gazd de aur se legdna in hamac ne-
viizut. '

De unde soseste si unde-a ajuns ?

Lumina-i palpit? cald pe obraz. Pe maiini. Ce
mdini uscate! Sunt mainile lui ?

Ton Ozun' se uitd la mainile lui ca la méiini stre-
ine ; maini strivezii cu falange de schelet.: Ca de-
getul de os al femeii care i-a ciocinit tot timpul
fruntea : toc-toc! Ce cduta ?... Sunt mainile lui.
Se supun.. Cu ele se pipdie. Pe obraz. Are pir pe
obraz. I-a crescut pir pe obraz.. Dar de unde so-
seste ? Ce-a fost panid acum ?

Patul n’a stat niciodatd langd fereastrd. Sunt
doctorii si flori pe masuti.

E in bursuciiria lui Chir Panaioti si n’o recu-
noagte. Ascultd. Prin peretii sonori se aud toate
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cum au mai fost. Duruitul masinei de cusut. Fo-
xul impiegatului dela Finante, scheldldind incuiat
in camerd. Studentul gingav care-si prepard cu
glas tare eternul examen. Ribufneala toalelor scu-
turate. I'luerd ordonanta. Fluer# si tranteste fi-
rasul. E deci dimineati. '

Ce divine sunt toate sunetele acestea familiare
care-] exasperau! S’a intors la ele dintr’o lume
indbusitoare si neagrd. Acolo toate treceau si ve-
neau crescand ca umbre imense si mute. Numai
degetul femeii faréd chip suna dureros in osul frun-
{ii : Toc-toc ! Pe urmé crestea din toate ungherile
negre armata gindacilor negri. Si totul cobera in
intunericul acela din fund de lac, unde se balansa
ca un inecat intre alti inecafi.

Acum sunt flori de liliac pe mésuti.

Se rdsuci in pernd. Peretele grunzuros din fati,
nu lisa liber decat o fisie de cer. Dar o figie atat
de albastrd ! Iar teiul cu crengile sclerozate, teiul
cel chinuit si crescut in piatrd, a intins spre ferea-
strd un ram cu frunze strivezii si crude. Ca un
brat prietinos oferind frunze de-un verde atat de
fragil |

Insfarsit intelege.

Ceva proaspit, ndvalnic si ametitor s’a revirsat
asupra lumii.

Primévara a isbucnit in noaptea prea lungd cat
el dormea.

Ton Ozun vede lumina intr’o paianjenire de la-
crimé.

Toate s’au intamplat fird stirea lui. In lipsa lui.
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Cand a ajuns noaptea acasd, cu dintii clidnti-
nind, era lapovitd. Ploaie murdard si rece, inste-
latd de fulgi. S’a trantit imbricat in pat, cu fata
in sus, cu gandul sd-si lepede hainele mai tarziu
si sd stingd becul. S’a scufundat indatd in iezerul
negru de unde acum se intoarce.

A trecut de atunci o zi ? O sdptimind ? O luni?
Cineva a fost sa-1 desbrace, sd-1 culce, si-i impin-
ga patul aproape de fereastra deschisid. Dar cine
si cdnd ? Pentru el nu existi nimeni in acest o-
rag. Sunt flori si doctorii pe mésuti. Mai sunt si
reviste: hértie tiparitd cu mirosul fad de cerneali.

Intinde méina mecanic si rupe invelitorile. Nu-
mele lui. O nuveld. Numele lui. Altd nuveld. Teofil
Steriu si-a tinut cuvdntul. Dar ce ciudat! Toate
acestea i se par foarte streine. S’au rupt de el. Au
cdzut vreascuri. Altidatd socotea ceasul acesta cel
mai hotdritor in viata.

Ceia ce-ar vrea el sid vadi mai mult decit toate,
e primé&vara de afari.

Se ridicd in coate si se sgreaptind de pat. A-
proape si cadd. E atat de inalt incat ameteste cand
se uitd in jos. Picioarele (ale lui sunt picioarele a-
cestea, cu fluerul atit de subtire ?), picioarele a-
bia il tin, se frang. Se taraie si a asudat. Dar a a-
juns.

Cu pieptul cidzut pe pervazul ferestrii, aspird
dureros toatd primé#vara de afari.

Cerul, sus, e numai o fisie, dar e atiat de adanc!

¢ Se vede un nor mic ca o scoicd de sidef, navigind

pe cel mai albastru cer care a existat vreodata...
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Zidul in fatd, e grunzuros si urit. Jos se ziireste
lada de gunoaie, unde scormoneste o pisicd jigd-
ritd. Scormoneste si morndie si fuge cu un os de
peste.

Intoarce ochii dela privelistea hadi. Toatd pri-
dvara e numai in albastrul profund de cer si in
teiul cu frunzele rotate. Le poate ajunge cu méana.
Rupe una si-o mesteci in dinti. Frunza lasi in
gurd un gust cleios si dulce acidulat. Acasi, la
dénsii, se afla tot asa un teiu. Mai viguros si mai
umbros. Teiul lor dela poartd. Din crengi retezate
isi fdcea fluer. Coaja desfidcuti ldsa tot asa un
cleiu dulceag si acidulat. Aduna crengute multe si
se ageza pe movila de sgurid si de fier vechiu, dela
potcovaria din fatd, sd fabrice fluere pentru tofi
copiii din mahala. Se auziau ciocanele izbind in ni-
covald : bang! bang! Venea miros de copitd arsa.
Dar primdvara, pajistea de jur imprejur se intin-
dea maruntd si deasd si verde ca o catifea moale
sub pasi. Si caisii intindeau peste zaplazuri florile
albe si roze, de-un alb gi de-un roz ireal. In lunca
din marginea tirgului mergeau si culeagd licri-
mioare. Erau priméveri cum n’au sd mai fie nici-
odatd. Aci e un zid vertical si bubos, cu ferestrele
inguste dela closet. Jos lada cu gunoi.

A ostenit. E atit de ametitor aerul! Ca o bau-
turd prea tare.

Se tariie inapoi, tindndu-se de perete. S’a ur-
cat in pat si a tras plapoma pand la barbie. Un
lucru tot n’a limurit. Nu unul — o sutd de in-
trebiri. Si o ia metodic. Cand s’a trantit in pat
fmbricat....
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Gandul nu merge mai departe. Ion Ozun se scu-
furdd din nou in lacul negru si fird fund.

Acolo, din nou se apleacd deasupra lui, femeia
cu fata nevizutd sd-i ciocdne fruntea cu deget de
os. Femeia necunoscutd care-a murit aci. Strigoai-
ca. Se apleacd si e gata sd batd. Tot-toc! Iar in-
cepe ? Orice, numai aceasta nu. Si nu mai incea-
pd aceasta !...

Cu o smunciturd din ultima drojdie a puterilor
vrea s’o alufi’ge. Deschide ochii si glasul gata s&
strige i-a stitut in gatle;j.

Deasupra-i surdde o fatd rotundi, biland si fe-
ricitd :

— Hristos a inviat, domnule Ozun !

Cu oglinda pe genunchi si cu ligheanul alituri,
Ton Ozun isi sﬁp“u‘ne.ste barba indelung, asa cum il
povatuia ullchiu;ééu, Tasica, grefierul: ,,Mai ba-
iete, sd stii dela mine. O barhd bine sdpunitd e pe
jumadtate b&rbierita 1

O sdpuneste si cu atentie incordatd, ca la o foar-
te gravd si decisivd operafiune, incepe sd plimbe
Gillettul de sus in jos. Ii tremurd méana si oboseste.

Masina de cusut duruie in fundul antretului. Se
aude si studentul gingav, recitind paragrafe. Ci-
neva intreabd cu glas rdgusit, de domnul cel gras
care sfordie. Jon Ozun s’a incorporat deplin in
toatd viata din bursucéria lui Chir Panaioti. 11 su-
pérd sgomotele. Stie din nou cine a sosit §i cine
pleacd. Noaptea asculti foscitul géndacilor negri
ndvélind puzderie din g#uri. Toatd primidvara de
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afard il chiama si el e incd prizonier in pat, con-
damnat si reconstituie dupd sunete viata micului
univers, trivial si in#busitor, din antretul ingust
cu doudsprezece usi si cu doisprezece viermi ome-
nesti.

A terminat. Poate spune acum c& are un chip
mai supg;'tabil.

Se ridicid singur si-si ducd ligheanul. La in-
toarcere se priveste in oglinda sifonierii, care-l1 a-
ratd in cidmasga lungid, retezat dela genunchi. E
incd desirat ca o aritare. Isi cerceteazi mai dea-
proape ochii in gdvanul orbitelor. E intr’adevar
Lazir, sculat din mormaéant cu lintoliul in cap.

A fugit repede la pat si s’a invelit cuminte, pani
la bédrbie, fiindcd a auzit pasii de paslad la usd. So-
nia Viisoreanu are si-l mustre din nou. Nu-i da
voie si facid o singurd miscare fard stirea ei. Te-
ribil tiran.

— Jar n’ai stat linistit! se supdrd din usd. Am
sd te leg de pat.

Si inaintand :

— A | Inteleg. Domnul a vrut si se facd frumos.
.— Eram ca un fachir, se apidrd Ion Ozun. $i
md plictisesc, m& plictisesc!... gandeste, domni-
soard Sonia, cd e primdvard afard si cid n’am o
sutd de ani.

— Mai bine ai lua doctoriile.

— Le-am luat, minti cu senindtate Ion Ozun.

Sonia Viisoreanu veni neincrezdtoare s& veri-
fice sticla.
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— Nu prea pare. Suntefi oribili, to{i bolnavii!
Abia ati scipat si nu stifi sd fiti recunoscitori me-
dicamentelor care v’au salvat... Spune drept: le-ai
lvat orinu? 7

— Am uitat, ca sd-{i spun drept, marturisi Ion
Ozun.

— Am stiut eu. Domnul a uitat. Era preocupat
sé se facd frumos.

Sonia Viisoreanu turnd doctoria in lingurd si
i-0 dddu cu sila. Intre ea si bolnav se stabilise o
camaraderie birbiteascd. Il executa cu neindura-
re. Intdia oard gésise un barbat si i-se supund. E
drept ca barbatul era un inviat din morti si cd ea
il asistase la acest miracol. Nici nu-si amintea a-
ldturi de el, ca e femee. Nici nu observa, ci Ion
Ozun e barbat si ci n’are o suti de ani. De aceia
intra §i iesea in capotul prins negligent pe trup,
se pieptana in fata lui si il ruga sid-i inchee nas-
turii corsajului la spate, cind se gitea si plece in
orasg.

— De-acum incep sd prind viatd, spuse Ion O-
zun. Am inteles aceasta de adineori, de cind mi-a
venit poftd de o figard. Cand imi dai voie si fu-
mez ?

— Asta e acum ! Nici sd nu te aud, se supari
Sonia Viisoreanu. S#-mi stai cuminte si...

— Bine. Am sid gésesc eu, prin buzunarile hai-
nelor vreo tigare uitata.

— C& nu te-oi buzundri eu inainte!

— La ce stipdn am intrat, se vaeti Ton Ozun.

Sonia Viisoreanu nu finu socoteald de aceste
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cdindri de convalescent. Se asezi pe marginea pa-
tului si istorisi ce-o rodea pe ea, de astizi dimi-
neata.

— Uitam. sé-{i spun. Prietinul dumitale, dom-
nul Bicd, a ajuns la Timisoara. Am primit o ilu-
stratd dela el... Dubleazi rolul lui Tony Bulandra.
Stiu cd dsta n’o sd moard de modestie ! )

— Are talent, se dddu cu pirerea Ion Ozun, re-
trdgandu-se 1anga perete, sd-i facd loc. Are talent
si are incredere in el. Incredere — adici tocma:
ceia ce-fi lipseste dumitale, domnisoari.

— Usor sd vorbesti. Pentru un bédrbat, in teatru
¢ destul sd ai talent si si muncesti... Pentru noi ¢
mai greu... Nici nu-{i imaginezi dumneata, la cate
murdérii trebuie sd inchizi ochii ca sid capeti un
rol. Si dupd ce l-ai cdpdtat, abia atunci incepe...

Vorbind, Sonia Viisoreanu gesticula i gesticu-
land lidsa si se desfacd laturile capotului. Dede-
subt, trupul ap#rea alb si gras, cu pielea catife-
latd si cu falduri de odaliscd, la pantec. Sanii e-
rau prea mari, dar tineri si pietros ridicati in la-
turi. Subsuori se ivea la fiecare miscare, parul méa-
tisos si negru. Ion Ozun nu-si putea desprinde o-
chii. El. fusese sigur pini atunci cd o femee cu
pirul blond, trebuie si aibd neapérat si subsuorile
balane.

— Eu am pierdut un rol, acum doi ani... conti-
nud si povesteascd Sonia Viisoreanu.

Ton Ozun simtea cildura trupului gras, trans-
mitandu-se prin plapoma subtire. Toatd fiinta era
concentrati in privire, urmand jocul rotund al li-
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niilor la fiecare miscare, scormonind ascunzisuri
invizibile pe linia dintre s&ni, in jos, unde capotal
de méitase neagrd era strédns intre picioare.

Si deodatd, pe neasteptate, cdnd Sonia Viisorea-
nu povestea mai cu foc, o cuprinse cu o mani de
dupd ceafd si cu cealaltd strivindu-i sanul, incepu
sd o sédrute pe gurd, muscandu-i lacom buzele pana
la singe.

Femeia se smulse si in lupti rdmase pe jumé-
tate goald

— Ce-ti veni ? gafai, stergdndu-si apisat gura.
Si dumneata ?... Ce murdérie!

De surprindere si de indignare nu-si gisea cu-
vintele.

— E nemaipomenit !... Toti sunteti niste brute.
Da, brute... Bruti! Si eu care de trei sdptdmani...
Cum am sd mai dau ochii cu dumneata °...

In mijlocul camerii isi aduna in jurul corpului
capotul sfasiat, tremurind de minie si inghitin-
du-si lacrimile.

— De ce-ai indriznit aceasta ? intinse bratele si
iar le retrase, amintindu-si si strangand matasea
neagrd pe sini... Erai singurul barbat care n’o f&-
cuse aceasta...

Ion Ozun, palid, incercd s& suridda nepdsitor.

— De ce atita teatru ? ingaima. Ai spus sin-
gurd ci nu ti se intimpld intdia dati. Nu-s eu
doar cel dintiiu...

Spunind, se silea si o giseascd ridicold in a-
ceastd explozie, ca si-si pdstreze pentru mai tar-
ziu o scuzd. Dar inaintea lui nu se afla decat o
femee ofensati si umilitd, fird nimic grotesc in
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cdrnurile grase si in toatid furia dezordonati, fi-
indcd revolta o transfigura.

Cand usa se tranti, rdmase cu fata in sus, cu
privirea infiptd in tavan.

De ce ficuse aceasta ? Ce duh rdu si nebunesc
l-a impins ?

Isi acoperi fata si ochii.

Réamase nemiscat asa, poate un ceas, poate dous.
Ridicd mainile de pe ochi, tarziu, cind usa se isbi
de perete.

In usd, Costea Lipan.

Svarli pdlaria.

— Uff! De cind te caut!.. Am scdpat. M'am
certat cu tofi.ai mei. Am plecat! Sunt liber! Li-
ber !

Intimidat de neclintirea rece a lui Ion Ozun,
vorbi deodatd cu glas mai domol si cu toatd bu-
curcasa pornire impotmolitd :

— Te rog sd mi ijerfi.. N'aveam cui s& spun.
Simteam nevoie sd strig cuiva. Te-am cdutat la
ziar. Am aflat cd ai fost bolnav. Ti-am descoperit
adresa. Am dat fuga... ‘

Pe obrazul lui Ion Ozun nu se miscd nici un
muschiu. El era cu gandul la intrebirile lui: De
ce-a fdcut aceasta ? Ce nebunie l-a prins ?...

Celédlalt, continud cu insufletirea definitiv stin-
sd, ca o poveste care acum nu-l mai interesa.

— Inchipueste-{i ! M’am certat cu toti ai mei...
Am plecat de acasi. Am sfarsit cu dansii... Dar
mai bine spune-mi cum te-ai imbolndvit? De ce
nu mi-ai scris ?... Eu mé consideram indestul de
prietin ca si merit aceasta.
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CHEIA VISURILOR.

Se aflau adunati in fosta gridind, fostii copii.

Era un resteurant cu mugzicd §i cabaret, zidit in locul
pavilionului vechiu si romantic, in locul aleelor cu tranda-
firi. Un restaurant foarte modern. .

Intamplarea ii adunase la supeu, dupd teatru, fdrd sd
stie unul de altul, printr’o mistérioasd convocare telepaticd.
Povestiserd amintiri §i deveniserd tristi.

— Iti amintesti Mumu, cand ne-am ascuns in pavilion
fiindcd te chema preparatorul la lectie? In pavilion se
aflau ate de paiajen §i {ie iti era fricd. Eu invdfam sd
fumez, iar tu Mumu, mi-ai cerut sd tragi un fum. Ti-am
dat. Ai ldcrimat. Ti-a venit sd tusesti... Pe urmd, am intrat
in casd pe usa de din dos §i am dat fuga sd ne cldtim cu
Odol, ca sd nu mirosim.

Bdrbatul actual al lui Mumu, se uitd nemulfumit la
streinul care-i spitnea nevestii pe nume $i-i amintea intdm-
pldri dela care a lipsit.

Mumu rdmase o clipd surdzand melancolic nevdzutului.
Apoi vorbi :

— Cred cd pavilionul era in locul unde e masa cea cu
domnul in smocking $i cu doud doamne oxigenate.

— lIar pe aci, era aleea cea mare cu trandafiri, spuse
al treilea fost copil, potrivindu-si ochelarii si stergdand
aburul de pe fereastrd sd privéascd afard. Acum e o stradd
pavatii cu granit §i e linie de tramvaiu, statie de automo-
bile §i chiogc de ziare. Parcd n’a fost niclodatd aci grd-
dina bunicului... nici jocurile noastre.

Toti tdcurd si visard. Numai bdrbatul lui Muma nu in-
telegea de ce erau tristi, fiindcd vorbiserd despre timpuri
st locuri care nu mai sunt.,

Toti tdceau §i cdutau sd se revadd cu genunchii goi, cu
pantalonii scurti, cu pdrul asudat dupd jocuri nebune, asa
cum au fost. Erau cu inceput de chelie, cu inceput dé mio-
pie, cu inccput de burtd. Acum ddngii aveau copii. Si nu
stiau de ce nu simt nici o bucurie cd s’au vdzut adunati,
asa cum de atdta vreme se cdutau.

— E curios... incepu cel cu ochelari, care fusese intot-
deanna cdpitanul briganzilor in jocurile de atunci.

— Ce e curios ? intrerupse bdrbatul lui Mumi. Nimic pe
lume nu este curios,

O femee rosie dansa pe estradd. Toti se uitard §i n’au
mai vorbit.

"Mama. si fata nu-si mai gdsird nimic de spus.
Durd tidcere jenatd ca intre doud streine care s’au
cunoscut la o viziti.

15
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Ana Mereutd avea o rochie verde-jad : un model
dela Paris. Elena Lipan o haind de caséd, sidraci si
neagré.

— Ar trebui schimbati mobila aceasta de saloa.
Miroase a mucigaiu si a provincie, spuse Ana ri-
dicind degetele inménusate spre pereti si unghere.

Elena Lipan se uitd urméirind méina, la oglinda
cu apa incetosatd, la scaunele cu plusul uzat, la

tablourile palide de familie cu figuri tapene si
costume demodate :

— Stiu Annie... Dar se pare ci ai uitat cit de
limitat ne este bugetul. Sabina s’a fiacut mare. Ii
trebuie si ei o rochie pe langd uniformi. Nellu de
cand e student, mai are si el nevoie de bani de bu-
zunar. Acum ne-a mai urcat si chiria. Ma mird
cd tu le-ai uitat acestea asa de curand.

Ana isi- pipdi colierul dela gat si privi in vid.
»SOCOtl mustrarea drept o aluzie la buna lor stare

. 51 la indiferenta cu care se dezintereseazi de tot
ce-a lidsat in urmd, acasd. Si aceasta o impietri, in
egoismul ei de trei ani netulburat. De cind se mi-
ritase si de cAnd mostenise toatd averea Tantii Ma-
tilda, se ferea instinctiv de lipsurile si lamentarile
in care crescuse. Venea cit mai rar, in fugd ; bi-
nuia sub fiecare cuvant o intentie de a aduce dis-
cufia pe un teren primejdios. Cand intrase in sté-
panirea mostenirii, lisase vag si se inteleagi ci
va face o parte pentru Sabina si pentru frati. Pe
urmi descoperise cd venitul ei sileafalui Gutdi Me-
reutd, devenit sub autoritatea ei Georges Mereutza,
abia 1ii ajungeau. Se achitase deocamdati, alegind
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din bijuteriile Tantii Matilda, multe si multe mai
de pret decit se asteptau, citeva inele si brifiri
subtiri si neinsemnate, pe care le dirui Sabinei.
Iar cand Georges, in primele luni ciutase o mai
strdnsé apropiere cu familia ei, se impotrivise e-
nergic: ,,Tu n’ai si te amesteci. Ei au viata lor,
noi a noastrd. Sau vrei si ne-aducem stipini in
casd ?*‘ Lucrurile au rdmas aci. Guti Mereutd era
ginerele lui Constantin Lipan, mai mult la Pala-
#ul de Justitie, decdt in raporturile de fiecare zi.

~— Am niste rochii pentru Sabina, isi aminti.
Le-am purtat foarte putin. Preficute, cred ci au
si-i vind foarte bine.

— In orice caz, mi le trimif{i mie, spuse Elena
Lipan. N’as dori si se considere cine stie cum,
froazatd. Va fi nevoie de putind diplomatie ca si
le accepte...

— Aceasta as mai vrea si o vad! se indignd Ana.
Eu imi preficeam de trei ori o példrie... De altfel
n’ar fi dé mirare. Se cunoaste aci influenta neno-
rocitului de Costea.

— De ce-i spui nenorocit ? ii lud apararea of-
tand, Elena Lipan. Costea de trei ani, n’a cerut
niménui, nimic. Isi vede de invédtdtura lui. A cre-
zut cd e mai bine si facd asa cum a facut. Ne doa-
re pe toti cii a plecat din casd, mai ales in con-
ditiile in care a plecat... Dar nu pricinueste nimé-
nui, nici un riu... Cel mult rdul si-1 face lui...

— Crezi, Maman ? intrebd ironic, Ana.

— Cum: si nu cred ? il apidrd mai departe, Elena



228 CEZAR PETRESCU

Lipan. De el sunt sigurd, ca de mine. Stii ceva ?
Al aflat tu ceva ?

Ana se rdsuci pe scaun si tdcu un timp privind
in palma maéanuselor. Pe urmi se hotdri si vorbi.

— Va&d cd trebuie sd o spun si aceasta, Maman.
Dar e mai bine sa fii preveniti. Afli cd domnu
Costea al matale, e pus sub supravegherea Sigu-
rantei generale. Mi-a spus* Georges... ‘S’a luat cu
niste derbedei, cu niste bolsevici, nici eu nu mai
stiu cu ce fel de oameni suspecti. Umbléd cu ei, se
duce la intruniri secrete... Maine, ne trezim ci face
cine stie ce isprava. Georges e foarte afectat. Si-
gurania il menajeazd deocamdatd, fiindcd stie c&
e fiu si cumnat de magistrat. Dar cat are sd mear-
28 aceasta ? Crezi cd e convenabil pentru cariera
Iui Papa sau a lui Georges, o asemenea situatie ?
Fu drept si spun, nici nu-mi pot inchipui ce ini-
md are, ca si nu se gindeascd la toti... La urma-
rile pentru ceilalti, dacd el e un besmetic si n’are
nimic de pierdut. Ar trebui sa-l chemi mata odatd
$1 sd-1 aduci la realitate.

— Dar cum ? Dar de unde, dragd Annie? in-
trebd Elena Lipan cu glasul inecat de aceste stiri
neasteptate. De unde sd-1 chem, ciand nici nu stiu
unde sade ? De trei ani, n’a dat un semn de viati.
Const nici nu vrea si audd de numele lui. De unde
s8-1 chem ? Si dacd il chem, ce l-ar putea face sa
ving ?

— Adresa lui e usor de aflat... A devenit in fe-
hul lui un personagiu cunoscut. Cel putin pentru
Siguranta Generald. Un simplu telefon din partea.
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lui Papa, si-i afli nu numai adrgisa, dar si ce-a
fécut cu deamanuntul, eri, si ali?' nf"si toatd sap-
timana trecuti. " impu

— (e zile am ajuns si triesc! inceblf s plangé
in batistd Elena Lipan. Copilul acesta are si ne
bage in mormént... Eu nu l-am inteles niciodati.

— Nici nu era ceva de inteles, Maman. Nici €l
nu stie ce vrea. A crescut ca un dusman in mij-
locul nostru. Cat timp nebuniile lui erau inofen-
sive, mai mergeau. Il priveau numai pe el. Dar a-
cum, cand incepe si ne compromitd, a ajuns o si-
tuatie intclerabild. Ar trebui s& luati mésuri. Sau
mata, si-l1 chemi si s#-i vorbesti omeneste. Sau
Papa, si-1 cheme si si-i interzici pur si simplu...
Poate Papa nici nu stie. Cei dela Siguranti l-au
menajat. Dar l-au avertizat pe Georges. Dacid du-
reazd, isi declind orice raspundere. Eu in locul lui
Papa...

Elena Lipan duse degetele la buze, facindu-i
semn sd tacd, fiindcd se auzird pasi in antret.

— Te rog Annie, s& rdmand pentru moment, a-
cestea numai intre noi. Am si mi gandesc si sd
vedem ce e de ficut... Acestia sunt pasii Sabinei.
Nu cred cé e bine sa afle.

Sabina intrd si nu ardtd vreo surprindere plid-
cutd, dand ochi cu Ana.

— Bonsoar, Annie.

— Bonsoar, Sabina.

Se sirutard cu rdceald. Sabina era inaltd, pu-
tin poate prea subtire, dar sveltd si proaspitd in
sweterul alb de lani. Se intorcea dela patinaj, iar
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obrazul ii dogorea inci de gerul intepitor. Era
singura ei Bl sunt 'simpld si necostisitoare.

Se agezi: cere’un jalt cu plusul decolorat si in-
cepu sid risfoiascd un album vechiu si de o mie
de ori rdsfoit. Avea acum ochii mai arzitori, dar
genele lungi 1i indulceau privirea.

— Te-ai intors cu Nellu ? intrebd Elena Lipan,
intorcand capul sd-si ascundd pleoapele rosii de
plans.

— Nu, Maman... Nellu a r&mas cu Nicki si cu
Viorica Hagi-Iordan. Au sé-1 aducd cu automobi-
lul. Putea el si renunte, mai ales acum, cdnd a
inceput s& invete a conduce °...

— E nostimé de tot Viorica Hagi-Iordan, spuse
Ana. Am cunoscut-o la Elefteresti... Mi-a vorbit
foarte bine despre tine. Nu seaména de loc cu Ha-
gi-Iordan. N’ai crede cd e fata unui om atit de
grosier. Are ceva fin si cite odatd straniu, ostenit,
in privire. Sunteti prietine ?

— Relativ ! raspunse sec Sabina, fard si ridice
ochii de pe album, fiindcd nu-i pldcea si dea sea-
mé despre prietiniile ei niminui si mai ales Anei.

— Jar Papa ce spune? Cum admite aceasta ?
intrebd curioasi Ana, plecindu-se avidd si afle si
privind pe rind, cind la Sabina, cand la Elena Li-
pan. La inceput am fost si eu stingheritd, cind am
fdcut cunostinti. Era o situatie indestul de thcaté‘
Papa l-a cercetat pe Hagi-Iordan, l-a chemat la
Parchet, a inceput urmdrire... A fost un mare scan-
dal judiciar. M’am simiit jenati...

— Bine dar aceasta e o poveste veche acum ! in-
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terveni Elena Lipan. Chestiunca s’a incheiat. Hagi-
Iordan stie c& n’a fost vorba de ceva impotriva lui
direct. Const si-a fdcut datoria si nimic mai mult.

~— In orice caz, Iordan Hagi-Iordan nu e un
om care si uite. E unul din cei mai primejdiosi indi-
vizi, stdrui Anpa. Mai ales acum, cand partidul lor
vine din nou la putere si cind Gicd Elefterescu va
lupta sd fie din nou la Justitie. Are si incerce si
deschidd iardsi afacerea sub alti formi. Si cum e
sigur cd Papa are si capete din nou delegatie de
Procuror General, e tot asa de sigur cd are si ia
castanele din foc cu méana lui, pentru Gicd Elefte-
rescu.

Elena Lipan privea cu uimire si cu admiratie
la fiica ei, atit de repede si de precis initiatd in
toate tainele vietii bucurestene, politice si judicia-
re, din care niciodatd ea nu pricepuse nimic.{Ana
vorbea cu autoritate si cu oarecare dispref, cum
s’ar adresa cuiva incapabil s¥-i urmireascd toate
subtilititile argumentérilolr(.;

Intf;adevér, cateva zile dupd episodul memora-
bil din casa lui Gicd Elefterescu, guvernul cézuse.
Noul ministru, retrisese delegatia. lui Constantin
Lipan. Afacerea fusese pdr#sitd. Dar in trei ani de
opozitie, jocul lui Gicd Elefterescu se lamurise si
diduse roade. Isi intdrise situatia in partid. Se
stia. cd el va prelua gefia, fiindcd inldturase toate
ambitiile periculoase si cistigase o mare popula-
ritate in masele alegitorilor, unde era socotit ca
un viteaz apiritor al dreptdtii. Nu cutezase oare
sd urmireasci frauda si vinovafii, chiar in pro-
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priul lui partid ? Acum se vorbeca de o noud ve-
nire la guvern. Constantin Lipan era indicat si
reia. cpera de purificare. Gazetele incepuseri si-i
pomeneascd numele, intotdeauna asociat la numele
viitorului ministru al Justiiei.

— Asa stau lucrurile, sfarsi Ana. Papa va ob-
tine din nou delegatia. Dar nimeni nu-l invidiazi.
Are sd se afle in una din cele mai critice situatii.
Cum spunea Georges, chiar ieri, ci se vorbea prin-
tre avocati. Gici Elefterescu face o eroare funda-
mentald. Nu-1 cunoaste incd bine pe Papa. Crede
ca are sa-l poatd utiliza si atata tot. Jar Papa cum
e omul datoriei, n’are si se opreascd atunci cand
va spune ministrul : ajunge! Are si meargi pani
la capéat, cu orice risc... De aceia mi mir cd ad-
mite ca Nellu sd fie prictin cu béaiatul lui Hagi-
Tordan si  tu, Sabina, cu Viorica Hagi-Iordan.
Papa, are si se mai intilneascd odati cu el si a-
tunci nu-i mai scapd Hagi-Jordan din méanid. O
stie toatd lumea si mai bine ca toatd lumea, o stie
chiar Hagi-Tordan.

— Eu nu pricep nimic din toate acestea, de-
clara Elena Lipan. Copiii sunt prietini. Cine-i poa-
te impiedica ? Mie mi se par foarte gentili si bine
crescuti. Sabina e invitatd des la Viorica Hagi-
Tordan. Nicki vine la Nellu, Nellu se duce la el.
E adevédrat cd despre acestea toate Const nu e in
curent. Dar ce-ar avea de obiectat ?

— Stiu eu ? strianse din umeri Ana. Am spus o
vorbd. Papa e atat de curios in excesul lui de scru-
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pule! In privinta aceasta Georges e mult mai r:a-
tional. Traeste mai pe pimant.

Ineheind, Ana isi imbwnbie minusile si se pre-
giti de plecare.

— De ce nu mai stai, Annie ? intrebd Elena Li-
pan. Poate soseste si Const. Nu te-a mai vizut de
o luna.

— Imposibil, Maman. In astdseard mergem la
teatru. £ premierd. ,,Cheia Visurilor — un poemn
dramatic de Leon Mé&tidsaru. Se spune ci e o piesit
foarte bund. Are si fie tot Bucurestiul.

Elena Lipan se gindi s& intrebe de ce nu o iau
cu dansii si pe Sabina. Asteptase intotdeauna ca
invitatia aceasta s& vind ‘dela Ana. Dar Ana pa-
rea cd a uitat cu desavarsire lunile indelungi, cand
0 asemenea seard i se parea un rar si emotfionant
eveniment.

— La revedere, Maman. La revedere, Sabina.

Sarutul fu indiferent, ca intre streini.

In antret, Ana isi imbrédcad blana. O bland de
vizon, pe care Elena Lipan o evalud indatd la vreo
dou# mii de perechi de ghete a 24 lei perechea.

Usa se tranti, inchis& intre doud lumi intre care
nu mai exista demult nici o comunicare.

Rimasid numai cu Sabina, Elena Lipan vru s
spuni ceva. Fdcu numai un gest de resemnare cu
méana ei uzati de grosclanele indcletniciri ale gos-
podariei.

Sabina ii ghici poate gindul nerostit. O vézu
mai imputinati la trup, mai imbétranitd si mai
tristi decit intotdeauna. Fird si stie de ce, trecu
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in camera ei, care-a fost camera Anei si fird pri-
cind, incepu si plangi.

;f'_‘()daia isi schimbase stipana, dar peretii apisau
tot atat de stramti si indbusitori, ca zidul cel ne-
gru din poveste, ridicat pand la cer.

Gutd Mereutd astepta pe taburet, cu minusile pe
genunchi. Scotea din buzunarul vestei ceasul si il
punea indarit la fiecare cinci minute, cu o eloc-
ventd, mustrare muta.

— Lasa frate ceasul, ci acusi nu mai merg. Re-
nunt! Rd&mai tu cu ziarele tale si am terminat !
isi pierdu Ana rdbdarea, gesticuland in fata oglin-
zii cu periuta neagrid de rimel in méana.

— Dar n’am spus nimic, Annie! se apidrd Gutd
Mereutd. M& uit la ceas si atita tot. Orice cetd-
tean din Roméania Mare e liber sd. se uite la ceas.

— Mai faci si hazuri acum ! Ca si faci hazuri,
trebuie si te prindi.

Guti Mereuti nu mai crezu oportun si intrebe
de ce el e singurul cetitean din Roméinia, cdruia
il este intezis si se uite la ceas si sa facid spirite.
Tacu resemnat. Stia altfel ce urmeazi si cum se
sfarseste discutia.

Ana muia periuta in cutia cu tus, nicldia genele
arcuindu-le in sus, se tragea inddrit si revenea
s# mai adaoge un strat. Cind genele deveniri groa-
se ca parul de perie si tari ca firele de sarma, isi
zambi satisfacuta.

Acum era in toati puterea cuvantului ,,frumoa-
sa doamnd Georges Mereutza'* cum nu omitea nici-
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odatd sd o pomeneascid rubrica mondend a ziarelor
din Capitali.

Isi schimbéd colierul in aceiasi culoare cu rochia.
Sund si ceru capa de zibelind : ,,Intelegi ? Cea de
zibelind, nu cea neagri, de catifea“.

— Ei, cat am intarziat ? intrebd triumfitoare.

Gutd Mereutd, obtinind libertatea si se uite la
ceas, profitd de autorizatie cu o grabd perfidd, dar
constatd consternat ci n’au intirziat de fel. Dim-
potrivd. Vor mai avea de asteptat.

— QCa sd vezi si tu cum esti! il ierti generoasi
Annie. Mai bine apropie-te si-ti inod funda. Par-
cd n’ai mai purtat smocking, de umbli atit de tea-
pan.

Gutd Mereutd se aproie docil, si ridicand capul
pe ceafd, isi ldsd inodatid altfel cravata.

Ana, vrand-nevrand, ii privea asa pand in fun-
dul ndirilor cu o luxuriantd vegetatie paroasd.
,Micar de-ar avea altfel de nas!'“ — gandi cu re-
pulsie. Gutd Mereutd, care se obicinuise din fra-
geda junete cu nasul lui, crescut odatd cu el, nu
binui nimic din reflectiile ‘Anei. Se admird foarte
voios in oglindd cu funda renovatd si se gisi ac-
ceptabil, ca sof al frumoasei doamne Georges Me-
reutza. Recunoscédtor, o sdrutd pe gat.

— Ce-s apuciturile astea de randas care prinde
servitoarea prin colfuri ? se indignd Ana. Mi-ai
sters pudra cu buzele tale, ca ventuzele.

Guti Mereuts, din nou nu gisi nimerit si pro-
testeze. Povestea lor dura asa din primele luni.
Ana nu lisa s stré"}zata fati de nimeni din afars,
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nimic din tainele césnicii lor. P’drea o sofie foarte
fericitd do asemenea sof, cita cuvinte si pdreri de-
ale lui Georges, adeseori chiar cuvinte de duh in-
ventate si date pe socoteala lui. I pentru toatd lu-
mea un menaj fericit. Dar acasd, de doudsprezece
ori in doudsprezece ceasuri, ishucnea iritarea pe
omul stdngaciu, nesarat si cu nas do proboscidian.
Gutd Mereutd se descoperea mai indragostit de
nevastd, pe mésurd ce Ana il maltrata mai crunt.
Tar aceasta adfoga incd la inversunarea femeii.

— Ai biletul la tine ? intreb#, gata de plecare.

— N’am nici un bilet. E la Scarlat...

— Dar stii macar numdérul lojei ?..

— Nu stiu nici un numadar, draga.

Ana se intoarse din usd si il fulgerd cu privirea.

— Se vede cd esti idiot complect. Cum o sd mer-
gem atunci ? Sd incepem a horhdi prin teatru, cé-
utand loja ?

— Dar, dragd Annie, ce sunt eu de vind ? Scar-
lat Bosie ne-a invitat. El are biletul. A spus ca ne
asteaptd la intrare. Ce puteam sa-i fac?

— S& stea omul in frig ? o

— Lasi-l cii e destul de bine imbricat’si nu ri-
ceste el. Chiar méd mir, om fars nici o meserie, fara
nici un venit si fird nici o mostenire, de unde-i da
mina si poarte bland de o suti de mii de lei si s
piardd in fiecare seard, la Club, sume destul de
respectabile...

— De multe te mai miri tu ! Mai bine te-ai mira
de cat poti fi de meschin! Te inviti omul la Tea-
tru, te asteapti in frig laolalti cu to{i gurd cascéd
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din cei care nu-si pot cumpdira bilet, si tu barfesti
pe socoteala lui, ca mahalagioaicele... De asta mai
bine te-ai mira ! Acum d& ordin si stmga luminile
in urma noastra. s

Gutd Mereutd porunci slquce1 cu sort de dan-
teld sd stingd luminile $1 pas1 in urma Anei, dea-
lungul camerilor vaste, cu mobild cubisti si co-
voare moi. Nici odatd nu visase asemenea aparta-
ment, asemenea mobile si asemenea slujnicid. Nici
nu se inchipuise pédsind in urma unei femei fru-
moase cu toaletele descrise amé&nuntit la rubrica
»Poul Bucarest. Totul intrecuse dorintele lui sim-
ple si mediocre. Dar in loc si se simtd fericit, triia
cu nelinigte o existen{d infricosatd si teribild, sub
0 necunoscutd amenintare. é’l‘ﬁrét de Ana la spec-
tacole si baluri, la curse si la receptii, la supeuri
si la reprezinta{ii de binefacere, tinjea dupd tim-
pul cand burlac, imbricat intr’'un surtuc vechiu
peste ca,masa, de noapte olteneascd, mtea seara, ,,U-
niversul, in papuci, la gura sobel in camera lui
cu luna din Cadrilater. Viata ii pdrea atunci S0-
lids, feritd de surprize. Acum, binuitor, se trezea
in fiecare dimineati cu o tresirire din somn, ca
osanditii la ghilotind in zorii executfiei. De unde
venea acest presentiment nu-si putea explica. Stia
insd ci maine ori mai tarziu, ceva infricosat si
irevocabil, avea si curme aceastd existentd pe care
n’o meritase si nu era pe mésura lui.

— Ci aseazd-te odati! Strangeti picioarele! se
risti Ana in automobil.

Isi strAnse picioarele si aprinse o figare.

o

[



288 CEZAR PETRESCU

Ana tusi.

— Acum {i-ai gésit sd ma afumi ?

Guti Mereutd ;striv‘l tigarea in scrumiera limu-
zinei si tdcu."Tde¢u si Ana, privind {intd inainte,
" stiindu-se priviti in interiorul limuzinei de toti

trecitorii de pe Calea Victoriei.

Era ceasul ciand Bucurestii, dupd ce si-a inchis
ghiseurile bincilor, usile magazinelor si cele zece
mii de birouri, suspendandu-si pentru doudspre-
zece ore rumoarea, afacerilor, aleargd la desfit. A-
utomobilele se incrucisau purtind perechile spre
teatre, cinematografe, restaurante, cluburi si ca-
barete. Trecétorii aveau alte vestminte si arédtau
alte fete. Cei care agonisiserd ziua cu chipurile
crispate intr’o incordare de pindd, mergeau acum
noaptea, sd-si risipeascd agoniseala cu o destin-
dere bolnavad si nerdbditoare in ochi, alungati din
urmd de ceasurile prea scurte si de panica sus-
pendatd a desteptdrii de maine. ,La 11 la Minis-
ter... Delegatia morarilor... Scadenta dela Blanck...
Interpelarea lui Duca... Rata la mobile... Daca
Goldstein nu-mi oferd decat opt sute de mii, rup
tratativele... Ar fi o catastrofd si mai piardd Cre-
ditul Minier treizeci de puncte... O singuré solutie:
séd-mi primeascd banca dela Braila, porumbul in
gaj... Comanda dela Rasboiu ar rezolva totul... A-
dina mai cere, tot cere, de unde sd-i dau?... La
fiecare metru cub 47 lei comision, aceasta ar face
la 2000 metri o sumé frumusicd. Blanck ! Banca
Comertului! Resita! Finante! Fisc! Sechestru !
Contract ! Tilodorma ! Cifre, cifre, cifre!...”“ Ince-
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putul gandurilor si intrebirilor tresare in fiecare
creer, drojdie incid nestearsi a sbaterii de azi si
subconstientd organizare a atacurilor pentru ris-
boiul inclestat de méanie ; dar gandul si intrebarea
sunt indatd alungate, aménate, inecate in inseta-
rea de a sorbi numai pldcerea nesitioasd a clipei.
Toti grabesc, toti rad, toti au preful fericirii din
aceastd noapte, impédturit in buzunar, la piept,
peste finul tic-tac al inimilor.

Incruntirile sprincenilor sunt pe méiine si pe
maine din nou, goana neogoita.

Pasii sca,rtale pldcut in zapadd. Rotile automo-
bilelor derapeaza la virajii. Vitrinele revarsa Iu-
mina lor cretoasi. Firme incandescente, rosii, gal-
bene, verzi, albastre, se sting, se aprind, clipesc, sar
rapid dela o literd la alta : Ciorapi Monica. Sam-
pania Mumm. Sosoni Tretorn. Fii frumoasd prin
sdapunul Elida! Deasupra e un cer de catran la
care nimeni nu inal{d ochii.

E ceasul cind in tcatd tara, satele au adormit
in misterioasa lor neagrd tdcere. Cand dincolo de
Chitila, pe mii si mii de chilometri, numai vantul
mai cutreeri besna in mutele pustietati.

Aci orasul a schimbat o viatd pe altd viatd. Au-
tomobilele se insiri acostind la bordura trotuoa-
rului, in fata restaurantelor si a cabaretelor cu
orchestrd in smocking si frac. Grigoras canti ple-
cat pe vioard 4 Media Luz. Corul rusesc. Orches-
tra vienezi. Johnson-Jazz. Dintr’o sutd de sute de
carciumi, la periferie, isbucnesc prin usile des-
chise suspine scéirtaite de ldutari si explozia pia-
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nelor mecanice. Pe strdzi cu becurile in agonie, au
apdrut femei cu cbrazul tragic vdpsit, prelingan-
du-se pe langd ziduri ca fricoase si intristitoare
bestii ale noptii.

Pe calea Victoriei e-o revarsare fira istov, din
toate ungherele Capitalei, din toate cotloanele {i-
rii. Amestec de glasuri si de limbi, de pofte si de
perdbddri. Deputatul din Balti si fabricantul din
Timigoara, cantdreata din Cernduti si inginerul
din Cluj, exportatorul dela Braila si arendasul din
Craiova, falitul din Iasi si mostenitorul din Vlas-
ca, toti se strigd, rad, cantd, se intrec, se in-
deamnd, aruncd. privirea la ceasul dela Fundatie
si dela Palat sd vadad cat au intdrziat, se interpe-
leazd in toate graiurile si dialectele Romaniei pes-
trite si toti dispar magnetic, absorbiti de usile lu-
minoase unde se vinde plicerea de-o noapte, uita-
rea de-o noapte, uscatul triumf al vanititii de-o
noapte sau scrasnetul voluptitii de o noapte.

Ana sayura parcursul acesta, infdsuratd in man-
taua de zibelini, privitd de ochi poftitori si invidi-
osi prin geamurile de cristal, ca un fragil si inac-
cesibil exemplar al umanititii, asa cum se vazuse
in ambitioasele ei reverii de pension.

Réspundea la saluturi cu o inclinare patriciana
reutd, n’a invitat cum sid-si scoatd pdldria. Inaltd
mana piezis si surprins, smulge pildria stingaciu,
parcd mereu s’'ar teme si nu i-o fure vantul. .

Scarlat Bosie nu se afla la usa teatrului. Il ciu-
tard in multimea géldgioasa si ghiontita, indltand
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gaturile sd priveascd peste capete. Ana se descires
suerand printre dinti crude aluzii la lipsa de cres-
tere si la originile obscure ale lui Guti Mereuti.

— Iatd-1! se bucurd Guti.

— M4 iertati, doamnd ? M& ierti, Georges ?...
Ma tarat intr’un colt, si mi tapeze, un amic de
club. Abia am scdpat. Cretinul se simtea dator si-
mi mulfumeasca.

Cand Scarlat Bosie se inclind si sirute méana,
Ana primi in ndri parfumul fin al parului, lipit
carapace neagrd de lac chinezesc. Toatd iritarea
ii disparu. Obrazul se lumini.

— Pe noi sa ne ierti, domnule Bosie. Noi am
intarziat. Gu Georges, aceasta se intampld intot-
deauna.

— Tot eu sunt de vind, Annie ? incercd si pro-
testeze Guia Mereufa.

Ana il reduse la técere cu o singura privire. Pri-
virea rezervati numai pentru el, intre patru ochi.

Spintecard cu greu drum in mul{imea compactd.

Ana inaintd in loji, cum fac toate femeile cind
se oferi admiratiei publice. Silindu-se si pard
preocupatd cu totul de altceva decat de fiinfa ei,
ca eroii pisind in zona de foc. Clipi mérunt, 1a-
sindu-si desprinsi de pe umerii goi mantaua de
bland si se asezi verificind cu o miopie distinsd,
nimicurile minuscule din posetd. Stia cd o sutd de
ochi si binocluri, au intampinat-o din loji si din
staluri si ci o sutd de intrebdri si rdspunsuri, i-au
comentat culoarea rochiei, ondulafiile parului, co-
lierul si floarea de catifea. Murmurul soaptelor

16
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de sus si de jos, acea incontinud vibrajie surdi a
sdlilor pline, ii sund in urechi ca o muzici ameti-
toare si exaltatd, dupd primele cupe de sampanie.

Numai dupd aceia ridicd privirea si cuprinse
ghirlanda toaletelor si decolteurilor expuse in vi-
trinele lojilor de catifea rosie si de dur; potrivi
binoclul cu méaner de sidef si incepu si examineze
sala amanuntit. Recunoscu prietine, rdspunse la
saluturi. Intoarse profilul spre Scarlat Bosie si de-
clard :

— Ai avut dreptate... E o sald splendidd, cum
n’am viizut inci la o premieri bucuresteani.

— Explicabil, doamnd, incuviintd Scarlat Bo-
sie, rezemandu-si mana pe balustrada de plus si
13sand lantul subtire de platind si sc¢ balanseze in
gol. Explicabil, fiindcd e o premierd de trei ani
anuntatd si amanatd. Leon M&tdsaru n’a mai scris
nimic de zece ani. Critica il considerd un om sfar-
sit. Piesa aceasta ii va decide soarta. Unii spun ci
¢ o lucrare geniald. Alfii ci e o operd ratatd: In
orice caz ¢ un spectacol senzafional si plin de sur-
prize, indiferent dacd va fi un apogeu glorios orio
cidere catastrofala.

— Spectacolul e deocamdatd mai mult in sala,
vorbi dela spatele lor, Gutd Mereutd, pe care tonul
atot stiutor si plin de sine al lui Scarlat Bosie il
agasa intotdeauna.

Scarlat Bosie isi potrivi monoclul si privi in jos,
la sirul lucioaselor chelii de fildes, din parter.

— Ai dreptate, Georges, aprobd impdaciuitor.
Cainii 1l sf§§ie de pe acum, pe bietul poet. Vad cri-
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#ica inveselindu-se anticipat, ca in ajunul marilor
‘inasacre.

— $i ce e md rog, in definitiv, aceastd ,,Cheix
#Fisurilor ?* intrebd Ana.

— Stiu eu ? Un basm. Poate ceva istoric. Poate
-0 legendd... Marturisesc doamnd, ci in literatura
romaneascd informaftiile mele sunt foarte vagi.

Gutd Mereufd stia ceva mai mult, dar mai stia
<& pérerile lui n’au nici o importanti pentru Ana.
Pe aceia ticu, desficind programul si citind cu

deaménuntul rezumatul piesei si distributia, ca
zn dosar inaintea sedintei.

— Vad si pe principele Anton Musat, descoperi
Ana. Pare cu totul descompus. E o adevaratd mu-
anie. Unde a disparut doi ani ?

— E o poveste intreagd, doamnd. Acum doi ani
s'a certat cu Barbu, viru-siu. A vandut tot ce-i
smai rdmisese : suveniruri de familie, arme, mobi-
de de pref, tablouri, covoare. A plecat in strein&-
tate si retrdiascid un trecut care-a ficut pe vre-
smuri epocit. Se pare cd s’a intors cu totul dezamé-
«it. Pretutindeni a cdutat o lume dispdrutia... Ceia
ce e sigur, e cd a revenit fird nici un ban. Locue-
ste la un hotel mizerabil de pe calea Grivitei si a
xefuzat pensiunea pe care a vrut si i-o serveasca
-principele Barbu Musat. Un batran cam zevzec si
romantic. Ne-a Tecunoscut si salutd. I uimitor
«cum la varsta lui si dupd viata lui, mai péstreazi
0 memorie atit de intacta.

Intr’adevir, jos, principele Anton Musat isi im-
pirtisea impresiile vecinului de fotoliu, care se
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intamplase si fie in seara aceia Ion Ozun. Un iom
Ozun cu desdvarsire metamorfozat in trei ani de
viatd bucuresteand si de un sgomotos succes jur-
nalistic. Chiar principele Anton, cu memoria lui
fideld, nu recunoscuse la inceput in tanarul acesta.
plastrondnd in smocking, ras, pudrat si pomidat,.
bdietandrul timid de odinioard, cu bastonul lui ri-
dicol terminat in cap de rata.

— Am crezut tinere prietin, cd ma simteam de-
plasat numai aci, in Tara Roméaneascd, unde imi
spuneam ca toate prefacerile s’au petrecut prea.
apid. Am constatat insd cid oriunde, la Paris, la
Cannes, la Dauville, la Biaritz, la Nisa, procesul
a fost identic. In timpurile dinainte de diluviu (asa.
numesc eu epoca dinainte de rdsbhoiu) lumea dansa
dupd muzica vienezd si iubea dupd versurile lui
Musset. Aujourd’hui la musique est cux négres et
Pamour a Freud... Pretutindeni slugile au devanit:
stdpéni, iar placerile lor ‘au rdmas brutale, de foste
slugi. I durercs si te supravietuesti.. A ! uite si
prietenul nostru Alcaz. Ce noutiti, Mirel ? Te as--
teptam sid mdi pui in curent cu tot ce s’n pefrecut:
in scumpul meu Bucuresti, in lipsa mea.

" Mirel Alcaz, strabituse spafiul dela usd pand Ia
fotoliul liber, distribuind ca intotdeauna strangeri
de mand si prietenoase saluturi dela distantd. Tret
ani, nu schimbaserd nimic din cbrazul tandr, din
parul cdrunt numai atat cit si-i sublinieze ca o
perucd pudratd din cochetdrie, junefea rozii a chi-~
pului si contagioasa voiosie nevinovatd a privirii..
Stranse mainile bucuros, ca si cum intalnirea:
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-ar i fost cel mai fericit eveniment pe care il mai
Spery in viata :

— 0! Ce surprizd ! Bine-ai sosit, Mon Prince.
Pa! Ionel! Articolul tiu din astiseard e o adevi-
Tatd bijuterie. M’a oprit Gicu si-mi vorbeasci des-
pre tine. I incantat ! Pécat cd te limitezi numai la
relatiile dela Capsa. Ar trebui si mai vii cu mine
Ja Camerd, si intri in contact si cu animalul poli-
dic. Te asigur eu, cad sunt relatii profitabile.

Apoi, intorcdndu-se spre Anton Musat:

— Vezi, mon Prince?... Dacd ifi amintesti, a-
cum trei ani te asiguram cé acest tandr va face sa
se vorbeascd de el. L-am ghicit de pe atunci, dobi
de talent. S’a intdmplat macar odatd sd fie cineva
profet in tara lui... Intrebai noutiti ? Sa trecem in
vevistd tout le gratin.. S’o ludm dela frumoasa
doamnd Georges Mereutza. Cum observi, menajul
Mereutza a devenit trio-stabil. Dar numai aparent.
Doamna Annie Mereutza e de o virtute inexpug-
-nabkila. Virtute consolidatd in provincie si frumu-
-sete conservatd in frigider. Nimic de fdcut. Il com-
patimesc pe bietul Charles. Sirmanul Bosie pierde
stimpul cu o tenacitate demnéd de o cauza mai buna.
:Ce urmireste, nici eu nu inteleg ! Orice femee din
Tume, mon Prince, nu meritd atata timp pierdut.
‘Que de longues histoires pour une si courte chose!..
Tiindcd la urma urmei, aceasta ori alta, ce-{i poate
«da mai mult decat iti oferd oricare ?

‘Mirel Alcaz, povestea cu o infétisare foarte ino-
«centd. Ton Ozun, care stia acum ce se ascunde sub
aspectul acesta de om indatoritor, amic cu toata
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lumea si doar poate ceva prea flecar, — ca un me-
dic cunosciand o boald secretd si hidoasd, nu-si pu-
tea stipani mirarea cd-i vede ochii atat de candid
limpezi si cd nu-i surprinde niciodatd glasul so-
vaind.

., Voinfa“ cucerise cititori si cAstigase autoritate.
Insd Ton Ozun nu mai ignora cu ce pref. Si nu
mai ignora cd Mirel Alcaz, din independenta ,Vo-
infii iscusit arendati in dreapta si in stinga, isi
cumpdrase un rand de case si era acum membru
in trei consilii de administratie. Se sim{ea compli-
ce, irevocabil legat de soarta ziarului, fiindci a-
colo isi facuse faiméd de talentat polemist si fiinde#&
acolo isi castigase existenta indestul de imbelsu—
gatd. Dar cu spaiméi se ferea sd nu lunece mai jos,
sd nu fie intr'o zi dupéd chipul si asemdnarea luf
Mirel Alcaz, gata la orice tocmeald, cu surasul ne-
vinovat pe buze si firad tresarirea nici unei remus-
cari.

Tipédrise cu doi ani in urm&d un volum dec no-
vele 1dudat de toatd critica. Toti descoperiserd ir:
el o mare speranta. Se oprise aci. Quocesul zilnic
al articolului de ziar, il furase definitiv. Stia c&
niciodatd de-acum, in acest Bucuresti al timpului
risipit, nu va mai g#si tdria si tihna sa se refu-
gieze in el si si mai scrie a doua carte. De aceia,.
adineori, trecuse ca un vinovat pe lang# Teofil Ste--
riu cu maldirul lui de grasime prabusit intre bra-
‘tele unui fotoliu. I s’a pdrut cd citeste in ochii luz
.mici si inecati in osinzd, o scurtd lucire de ironie,
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poate de mild, cand i-a dat buni seari. Numai o
clipd si poate a fost numai o pirere.

— Ai ochi mai buni, Ionel! il destepti Mirel
Alcaz din aceste ganduri. Ai ochi mai buni si te
rog sd-mi vii tu in ajutor. Cine se afli, rogu-te in
loja de langd Hagi-Tordan ? Nu vreau si las in-
complect raportul meu, printului Anton...

Ion Ozun se rdsuci si identifici indati persoa-
nele din loji :

— Dar e doamna Elvira Elefterescu si nepoatele
sale celebre. Lola, Lulu si Lili, care-au avut atata
succes la revista de binefacere a ,,Ocrolirii inro~
lul de paji, de boy, de cow-boy, de dansatori ar-
gentinieni, de orice in afard de rolurile feminine.

— Exact, aprobd Mirel Alcaz. N’o mai recunosc
pe doamna Elefterescu, de cind si-a vipsit si si-a
tuns pdrul. Iar pe cele trei gratii, nu le mai vid
decit in costumul sexului urit dar viril.

Apoi revenind la ,raportul sdu‘“, continud :

— Doamna. Elvira Elefterescu, a devenit mon
Prince, mai impundtoare ca un tambour-major.
Piarul tuns si vipsit, au intinerit-o cu zece ani.
Aratd acum ca un tambur major reangajat. E insd
neconsolati. Cele trei gratii i-au scos atatia peri
albi, incat au silit-o sd-si dea coafura la vapsit.
Picat ci n’ai fost si le vezi la reprezintatie! Au
fost delicioase, trustrele... Dar mai ales Lola can-
tand cantecul lui Carol VI, nebunul:

J’ai fait pipi dans le jardin
,Pour fair’ pousser les coccinelles...
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Ce folos ! Béetoase si condamnate sa poarte fus-
. td, numai printr’o glumd idioatd a naturii, nu vor
in ruptul capului sd se mairite. S& sperdm c& a-
cum, cand va veni Gicd din nou la. Justilie, va. sti
sd descopere trei partide din floarea baroului. Alt-
fel, nu-i mai vad zi bund in casi... Aldturi, pre-
cum vezi, mon Prince, Jordan Hagi-Iordan, este
etern radios. A mai incheiat o afacere, din care-a
esit cu vreo cincisprezece milioane. Numai de i-ar
rezista panda la sfarsit arterele.

Tordan Hagi-Iordan, in. smocking si cu piepiii
camdsii de zdpadd, parea intr'adevidr mai staco-
jiu decat intotdeauna. S’ar fi spus cad e in aJunul
unui atac de apoplexie. Aceasta nu-1 impiedica si
rada cu toti dintii sub mustitile gigante, intors pe
. spatarul scaunului spre un domn lung, galbejit si
ras, cu fata scofalcitil 51 cu ochii piezisi, ca un in-
trigant de melodiami. Pe un scaun, in fatd, ab-
sentd dela ce se vorbeste alaturi si dela ce se pe-
trece in sald, Viorica Hagi-Iordan privea in gol.
Avea un oval fin, pédrul blond-cenusiu, ochii imensgi
si incadrati in cearcidne viorii — gura chinuiti,
"transmitand intregei figuri o mascd dureroas# si
ostenitd, peste care nici o privire nu putea trece
cu indiferenta.

— ...pentru mine fata lui Hagi Iordan, e o enig-
ma — continud Mirel Alcaz. A adus-o din streini-
tate de doi ani. Nu danseazd, nu cheteazé, nu frec-
venteazd nici un ceaiu. N’'am vdzut-o razind nici-
odatd. Nu-i stiu nici un flirt. Atit doar: patina-
jul si tenisul. Si cel mult odatd intr’un an, o pre-
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mierd... Cred cd n’are de ce se simfi fericitd cu un
asemenea pdrinte si cu reputatia unui asemenea
pédrinte... Altceva nou, ce si-ti mai spun, mon Prin-
ce? Am terminat tot repertoriul. Erai aci cind s’a
insurat Fredy Goldstein cu Marie-Jeanne Ghica.
Ai sosit exact cdnd a inceput divortul. Dar Fredy
s’a purtat ca un adevidrat gentilom. I-a pus cinci
milicane pe numele ei. Si dupd cumi il vezi e tot a-
tat de radios ca Iordan Hagi-Tordan. Numai ci e
pentru alte motive... Priveste in sald si priveste in
loji: isi verificd lista din carnetul amorurilor se-
crete ; cite din ele figureazd in indexul lui alfabe-
tic si cat l-a costat fiecare. Te asigur cd toate sunt
prezente la apel. E singurul mijloc, ca banul si
circule. Am sd-t{i povestesc in legdturd cu aceasta
:0 scend nostimd. Mi-o spunea eri Puiu...

Mirel Alcaz se opri. Sunase a doua lovitura.
Principele Anton Musat, pirea de mult cd nu mai
ascultd. In fata osoasd si in ochii incetosati se
stinsese orice interes pentru tot ce-l1 inconjoard. A-
vea o figurd chinuitd, bdtrand si devastatd, iar
“cum plecase fruntea. spre piept, se vedea o ceafa
“subtire si slabi de copil, atele gulerului scrobit,
haina prea largd, ficand cute ca pe-o sperietoare
‘de camp.

Gongul vibri a treia oard. Cortina se ridicd si
freamaétul salii muti.

La picioarele unei manistiri voevodale, pe camp
maitdsos, in lumind aurie de primdvard, pési inalt
.51 svelt, cel dintaiu fecior de domn din baladd. Pasi
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in zale subtiri de argint, alituri de cipitanul cet
eredincios, crunt si birbos.

Iar viersul suni de clestar — viersul prinfului.

Viersul sund grav, de aramd — viersul ostasu-
Tui.

Cu o singurid miscare mul{imea se simi{i captu-
ratd si nimeni in sald nu mai tusi.

Jon Ozun infelese cd asisti la ceva rar si nes-
pus; la una din minunile acelea. cind o mie de
oameni evadeazd din mizeria lor ascunsd, din am-
bitii si desdrticiune, din griji vulgare si din rin-
jetul fiecarei zile, sd se ofere purificati de o flaci-
re arzdtoare, bucuriei de a admira.

Cunostea, poemul, fiindci era unul din putinii
care-1 citise si care mai credea in talentul singu-
ratic al lui Leon Matédsaru, cu respiratia largid pen-
tru vastitatea altitudinilor. Se temuse ci nu va fi
inteles, in cutezitoarea fuziune de legendi si rea-
litate, de adevidr istoric si de superstitii, cu fire
impletite din trecut si prezent, din simbol si ade-
var brut. Acum isi diddea seami ci teama i-a fost
desartd. Si avu o pornire de recunostintid si de iu-
bire, pentru publicul acesta care dincolo de vani-
tatea toaletelor si de frivolitatea barfelilor, se rea-
bilita, simplu si unanim, in cele o mie de fete trans-
figurate. Intoarse ochii si in umbri, descifrd pe
fiecare obraz miracolul divin : neclintirea lui Ior-
dan Hagi-Tordan, din care dispiruse aroganta ;
desmortirea din ochii coagulati ai principelui An-
ton Musat ; bucuria purd de pe figura lui Miret
Alcaz ; extazul din ochii frumoasei doamne Annie
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Mereutza care uita si se mai supravegheze; par-

ticiparea celor o mie de oameni fascinati de lumina

scenei, respirdnd in ritmul viersului, strimutati

magic pe alt tiram, unde ‘in clipele acelea nimic .
din spurcarea de acum un ceas si de peste doua

ceasuri, nu-i mai atinge si le e streind.: Tofi uitaw

ce sunt intr’adeviir. Cine sunt. Cum sunt. Toti e-

rau numai ce-au dorit cu insetare, in elanuri de

foarte demult, secrete, cind in nesatiul cosmic ai

adolescentii fiecare s’a vrut wnai bun si o aspiratis

spre indltimi a inobilat omida din care o singuré

datd se desface fluturele cu aripi de azur si sboare
in azur. ,,Cheia Visurilor era aceasta. Era pentru

acestia. Era pentru toti.

Ion Ozun gédsi minunat cd sala a presimitit cea-
sul unic cu un atat de fin si precis instinct, si céa
atat de indatd s’a oferit incantantiunei care-i des-
prindea pe to{i din grosolanele rddicini padman-
testi.

Tar bucuria ii fu amard. Mésurd ce a pierdut.
Ceia ce nu mai are intoarcere. Cirtile pe care nu
le va mai scrie. Lumea deacum pentru totdeauna
sufocatd in el, la care a renuntat pentru articolul
de ziar cu viata de o zi, pentru camera conforta-
bil&, pentru haina de cioclu de pe dénsul ; pentru
cid las nu s’a simtit in stare s mail indure o iarna.
cruntd de foame si de ger, noptile cu foscditul gan-
dacilor desgustitori si cu ardtarea neagrd a fe--
meii moarte plecindu-se deasupra lui, asa cum si
astizi amintirea ii incrancend carnea.

Pe scend, actorii intraserd si ei in vestmantu¥
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personagiilor, cum demult nu se vizuse un joc
mai armonios. Ion Ozun nu-si venea si creadd o-
chilor cd fiul Impératului Verde, intinzdnd brate
‘inspirate, e acelas Bicd Tomescu pe care-l asteapti
creditorii la usd si care in antract va imprumuta
0 sutd de lei chiar dela Verdele Impérat in persoand;
cd Ileana Cosidnzeana, bilanid in spuma strivezie
a costumului, e aceiasi Somia Viisoreanu, mereu
forturatd de panica obezititii, in camera ei unde-a
rdmas si acum, cu sfariait de ,,Primus“ si cu iri-
gatorul spanzurand in perete, matul de gumé rosu
si cinic. Viersul sidvarsise miraculoasa incarnare.
In decorul de alt veac, veneau, plecau, sufereau,
‘iubeau si mureau, oameni de alt veac, de departe
din timp, unde legenda a inialtat in neguri neho-
‘tdrite si biserica pdstorului Bucur, strdbunul a-
«cestuia Bucuresti.

Cortina, rupse magia.

A fost ca un semmal al eruptiei, cutremurand
sala in tumult de aplauze si chemdri. Publicul a-
«clama in picioare; nu gasea cuvinte indestule si
gesturi pentru a descarca emofia comprimats viers
cu viers, in religicasa ascultare. Din loji sburard
arcuit flori smulse, toti ciutau in jur si regretau
¢4 n’au venit inarmati cu brate de trandafiri: fe-
meile uitard cd nu trebuie si plangé cu negrul ge-
nelor strivit. Si frenezia mai crescu incd, atunci
cand Impé#ratul Verde, ishuti sid tariie din culise,
:de mand, un Leon Mitdsaru orbit de lumina ram-
‘pei si pipaindu-si cravata.
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— Fumém o tigare, mon Prince, Ionel ? intrebi
Mirel Alcaz, pregitindu-si tabacherea plati de ar--
gint. Pot spune cd am asistat la cea mai entuzias-
matd sald care a existat cindva la National. Sunt.
curios sa ascult oracolii.

Esird in fumuoarul tixit si &uind de glasuri si:
de exclamatii, ca vuetul marii inchis in ghioc, cand.
il pui la ureche. Toti ardtau palmele rosii; cum
aratd intorsii din hatalie trofeele si armele frante..
‘Uitaserd surasul sceptic, cu care acum cateva ore,,
pe stradd si cafenea, spuneau cd vin din simpld si
crudd curiozitate; si asiste la inmorméantarea unei
cariere. Intrebau si ridspundeau. oameni necuno-
scuti. Streini, din provincie, fard nici un prietin,.
cu pretextul unei tigdri aprinse, intrau in vorbd
si rosteau pédreri inspirate si naive.

Criticii si crenicarii declarau intre doud fumuri.
cd niciodatd nu s’au indoit de succesul piesei.

— Si e curics, Ozun, ai observat? Nici un ac--
tor n’a fost deplasat in rol. Unic in analele’ Na--
tionalului! Chiar Sonia Viisoreanu, in rolul Co--
sanzenei.

— Cine ? Tleana Osanzeana ? intrebd Ion Ozun,
incapabil s& reziste calamburului survenit inainte-
de a-i mésura sensul crud.

— Cum ai zis ? Ileana Osanzeana ? Asta e nos-:
timd. Ascultd Alecule, Pol, Nichifore, ascultati una
buni a lui Ion Qzun... Ionel, imi dai voie s’0 pun
in cronicd ? Ii dedic un paragraf special : , Ileanc
Osanzeana saw Venus Hotenlota din Jardin des.
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Plantes“... Stiti, Venus cea cu bucile de cinci ocale,
din albumele de artd africana...

Ion Ozun muscd in dinti cartonul {igdrii si se
«lepdrtd scarbit de el insusi. De ce spusese aceasta?
El si acum pleca privirea in pimant cand didea
-ochii cu Sonia Viisoreanu. De cind se mutase din
hursucdria lui Chir Panaioti o vedea rar. Ea nu
fdcea nici o aluzie si pdrea cd a uitat. Ii r&mai-
sese recunoscator pentru aceastd delicatete. Jar a-
cum, stupid, pentru o glumi neghioabs, aruncase un
cuvant care va circula fird indoiali in toate cro-
nicile dramatice si va rdméine pentru totdeauna
legat de cariera teatrald a Soniei Viisoreanu. ,,Sunt
o canalie. Devin din zi in zi o canalie!“ — se ad-
monestd cu desgust, inclestind pumnii in fundul
bhuzundrilor.

— Te cédutam, Ion Ozun. Te-am vazut de sus...

Se intoarse.

— Tu erai, Costea ?

— Precum méa vezi... rdspunse posomorit Cos-
tea Lipan.

Era imbracat in haine de stofd ordinard, cenu-
z1i, eu guler moale, nebdrbierit si cu ghetele gal-
‘pene, ude de zdpadd topitd.

— Te-am vizut de sus, din cucurig, dela demo-
cratie, vorbi mai departe Costea Lipan. Ca de alt-
fel si pe sora mea, frumoasa doamnd Georges Me-
reutza, nelipsitd dela orice premiera. Te-am vdzut
si deabia am rizbit printre gealati si ajung pana
-aci. Vreau sd-{i vorbesc ceva neapérat.

— Spune, rosti Ion Ozun, retrigandu-se intr'un
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colt mai umbrit si nu-1 vadi lumea vorbind cu un
¢ip imbricat ca un vagabond.

.— Dar nu pot aci.. E ceva mai lung si mai
complicat. Spune-mi locul si ora unde ne intal-
aim...

— Un moment numai, se scuzi Ion Ozun, fiind-
cd prietinul cronicar de adineori, ii ficea semne
disperate sd vind la el mai repede.

Se ldsd dus la brat.

— Am sé-ti ardt ceva nostim. Sotul doamnei Ve-
nus Hotentoata. Priveste !

Pe-o banchetd, cu tigarea aprinsi atirnand in-
ire degetele grase, Teofil Steriu, nedeprins sd piar-
da serile, dormea senin, cu gulerul muiat de su-
doare. ”

— ...,,gloria noastrd nationald sucombidnd sdro-
bitd de emotie !...*, facu teatral cromnicarul, ghidus
81 colectionar de calambururi.

— Pentru asta m’ai chemat ?... Hai sic...

Jon Ozun reveni in colful unde-]l ldsase pe Cos-
tea Lipan. Dar Costea Lipan disparuse. ,,S’a supéa-
rat ?... Ce-o fi vrand sd-mi spund ? De altfel il pri-
veste. E din zi in zi mai insuportabil cu exaltarea
lui revolutionard, de conspirator din filmele po-
litienesti...“ Se mai uitd peste capete, s& nu rama-
nd cu o drojdie de constiintd incarcatd. Nici o ur-
mi. Soneria anunta inceputul actului. Culuoarele
se goleau. Grabi in urma celorlal{i si din treacit,
arunci o privire satisficutd lui Ion Ozun din o-
glind#, cu smocking impecabil, cu pdarul retinut
luciu pe crestet de gomia argentind si cu obrazul
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ras si prosper. In ceata din lumea. ireald, de din-
colo de oglindéi, se depdrta in sens invers, o umbra.
acum indecisd. O umbra pletoasd, cu pildrie mare,.
cu haine sdrace, cu mersul impovarat si cu o tristé.
mustrare in figura inecatd de pacla.

Dar Ion Ozun nu o vizu.

Dupé spectacol, dcamna si domnul Georges Me-
reutza, au intarziat pand la trei, la Elisée. Scar-
lat Bosie a dispdrut un ceas si s’a intors, cu o ve--
selie rea si nervoasd in ochiul crispat sub monoclu..

— Aveam o intalnire la. ‘Club, intr’o chestiune:
grava, lamuri desfdciand servetul apretat si dand
la o parte din fati vasul de cristal cu flori. Am a~
ranjat lucrurile intr'un sfert de ord. N’am putut.
rezista tentatiei, cand am. auzit bancul la licita-
tie. Si priviti rezultatul. In dou#izeci de minute,
am ridicat cincizeci de mii de lei, dupd ce la pri-
mele arozagii pierdusem treizeci... Spunand, juca.
in mand porthiletul cu hartiile de o mie indoite ca.
foile unui caet. Smulse una, o mototoli si o aruncé.
pe estrada orchestrei.

— De ce joci? il mustra Ana.

— De ce ?... Poate ca s& ucid in mine o pasiune
incd mai necugetatd... vorbi incet, dupid maéana in
care tinea tigarea si unde spanzura legidnat lanful
subtire de platina.

Ana incruntd sprincenile reduse la o linie de-un
milimetru si se uitd la Guid Mereutd, si vada daca
a auzit ori nu. Birbatul citea ultima pagind a ,,4-
devarului‘. N’a auzit! — géandi. Dar dacd ar [i
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privit sub fata albd de masd, Ana ar fi observat
poate cu mirare ci mana birbatului era incles-
tatd cw unghiile in genunchi, asa cum oamenii
tari isi indbuse o durere cu altd durere.

La plecare, Scarlat Bosie t{inu Anei haina de
zibelind, intdrziind maéinile in jurul gatului, ca
inceputul unei imbratisdri. Ana se indreptd de mij-
loc, invipdiaty de indignare. Drept ce o lua ?

— V& conduc pdnd acasi? Avem acelas drwm
si am oprit masina afars, se oferi Scarlat.

— Mer¢i. Vreau sa fac citiva pasi pe jos, spuse
apasat Ana.

Scarlat Bosie inielese si nu insistd. Intelese si
Gutd Mereutd si-i fu recunoscéator Anei.

Afara, doi domni, urcau intr'un automobil, de
subsuori, un al treilea.

— Ce e? S’a intamplat un accident ? se sperie
Ana, ducind mana la inima.

— Nu s’a intamplat nimic, se intoarse razind
cu duhoare de vin unul din cei doi. E autorul. Leon
Métdsaru... Si-a serbat succesul, dar si-a pierdut
echilibrul si cheia.

— Mmai, pd’dtosule &'mi cheia... Am gisit eilibra
s’am pe’edut cheia... A’'mi cheia pd’#tosule !...

Leon Matdsaru vorbea cleios de unul singur si
urcat in masind pe o usd, se muncea si iasi pe
cealaltd ca si caute cheia.

Cheia dela camerd. Cea a visurilor, o ddruise ge-
neros tuturor.

17
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NU EXISTA ,,CEAS RAU“.

E o intunecoasd si umedd incdpere, cu semne cabalistice
de anr sters pe fond de catifea neagrd. In tavan zodlacul
a fost zugrdvit de un mester stdngaciu dupd un almanah
oarecare : dgemenil $i_cumpdna, ra:ul sl sdgetdtorul, fe-
cloara si varsdtorul. Pisoiul somnoros cascd §i isi ascute
ghiarele; din bufnita impdiatd au sburat penele §i un
ochiu de cristal a sdrit.

Totul e grosolan inscenat, calic si intristdtor. Nicderi
minciuna §i sdrdcia n’aratd o mai mizerd haind. 17otusi
acolo, la celebra prezicdtoare, se strecoard oamenii pe furis
ca rdufdcdtorii, rusinafl de atavica lor credintd intr’'un
destin dinainte scris, sd afle din semnele astrilor si din
palmd, din drojdia de cafea §! din cdrtt sleite, soarta pro-
ceselor sl a boalelor, a mogteuirilor st a iubirilor, moartea
dusmanilor §i izbdnda intreprinderilor,

— Este un am bland, domnisoard, care sufere pentru
dumneata. Si o femee de verde, care-{i vrea raul. Mai vdd
omul cel bdlan intorcandu-se dintr’o cdldtorie lungd pe
apd sl femeia de verde tindndu-i calea. Ai sd ai o supd-
rare, dar de o scurtd vreme. Pe urmd bdlanul are sd vind
tot la dumneata $i se aratd mare fericire, fiindcd te iu-
beste mult si-i cu inimd nobild. Femeea de verde o vdd
zdcand de necaz. Poate sd si moard din asta. Nicl nu me-
ritd altceva.. O asteaptd ceasul cel rdu.

— Prostii | Ingeldciune ordinard. Acelasi cliseu pentru
oricine. Naiv cine le crede! gandegte domnisoara, intor-
cdndu-se pe trotuarul stramt si pdsind prin bdlfl, pdnd
la trdsura ldsatd sd astepte la colf. Cel putin mi-am sa-
tisfdcut o curiositate. Pdcat cd n’am fost mal multe
sd _rdadem.

Dar o atd de gand sub[ire, se_strecoard rosle printre
celelalte ganduri. El, e blond. Deci tot el numai saferd
pentru mine. 8i de la ddnsa, nici nu md asteptam la alt-
ceva, decat sd-i afind calea. Cine spunea dare cd in tot
neamul ei, toti au murit inainte de treizeci de ani, de ftizie ?

Manichiurista a intins pe masa de cristal, toate
ustensilele complicate si multe, cu o incetineald
tacticoasé de maniacd. E bitrand si suferd de astm.
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Dupéd zece minute, respiratia ei’ incepe si a-
gaseze ca uruitul monoton al unui ventilator. Tot
aga eterna poveste, aceiasi intotdeauna : Are o fatad
care-a fugit cu un chelner. Chelnerul vine dupi
miezul noptii. E beat din resturile paharelor de-
sertate. O bate si o alungd sd doarmi pe scindura
goald. Oare domnul judecidtor, n’ar putea si-1 che-
me §i sé-1 ameninte cid-1 bagd la zuhaus? Si-ar
face o mare pomand. .

Acestea le stia Ana si totul o scufundéa intr'o
nemdarginitd plictiseald. S’a hotdrit de atatea ori
sd o schimbe cu alta, mai tindra si mai vie, dar
n’a gdsit nici una sé vind la ceasurile ei. Acum e
ultima datd ! — decide si dupd aceastd tresidrire
a energiei, indatd, ca o apd turbure si maloasd
tragandu-si la fund inecatul, o cuprinde din nou
lehametea.

In belul de portelan cu apd fierbinte, degetele
au devenit de cirpa. Nu le mai simte. ‘

Madam Xeller, le prinde delicat, pe rand, in
mana el grasd si pistruiatd, rotunjeste oval unghi-
ile, taie pielitile, lustrueste, pensuleazi cu lac —
51 gemie, respird, ofteuzii, cum ar duce la capit
cea mai teribild trudd care-i sleeste puterile.

Din flacoanele de lac si vidpsea, se impristie an
miros farmaceutic de eter si dulceag de sirop, ca-
re-a. devenit pentru Ana inseparabil pe vesnicie de
rasufletul penibil al bolnavilor de astm.

— Astupil te rog flacoanele, Madam Keller ! Nu
pot suporta mirosul acesta infect.

Madam Keller manueste flacoanele cu precautia
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conspiratorilor preparand in laborator explozibile
de o sutd de ori mai puternice decat dinamita.

Alege o plutd, o sterge cu cirpa, o apasd incet
si mai sterge odati flaconul intreg. 11 potriveste in
cutie.

Ana ii urmdireste fiecare miscare descompusd,
cu un inceput de urd adunat din toatd drojdia
dupd amiezelor ei desarte.

— F-am spus toamnd Jutecdtor... Bantitul a-
cela, mi-a ucis iar copila, incepu si se tingue ma-
dam Keller.

Ana a inchis ochii si-ar vrea asa, cu o singurd
miscare a pleoapelor si supr’iLne totul : figura tu-
mefiati cu vinisoare vinete a manichiuristei, la-
povita murdard de afara, tic-tacul atat de trandav
al minutelor si mai ales plictiseala aceasta aster-
nand ploaie de cenusd peste tot ce-o inconjoara,
peste tot ce face, pdtrunzidnd cu un gust fad in tot
ce gustd, in nari, in gurd, in paharul brumat de
apd si in miezul mustos si parfumat al fructelor.
De doud luni nu poate scapa de senzatia aceasta
a vidului. Si nu poate reconstitui cumm a venit, asa
cum se instaleazd durerile de cap, treptat si per-
fid, pand ce toropeste toata fiinta.

— ..i-am spus: Bantit ce esti, am si merg la
Politie si-am sd fiu cu un tomn comisar...

— Madam Keller, te rog lasd acestea. Le stiu.
Am vorbit cu barbatu-meu. Justitia nu se poate a-
mesteca, daci nu este o plangere. Acum méa doare
capul.

Madam Keller a tdcut ofensatd. A inceput s&
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strangd foarfecele si pilele cu méaner de fildes; le
sterge cu pielea de cdprioard, le inveleste si le a-
dund in valiza de musama neagri si jupoiatd, pu-
niand in fiecare miscare un repros de femee ne-
voiasd, care a avut naivitatea si creadi ci poate
gdsi ascultare si intelegere la atot fericitii pidman-
tului.

— F& rog sid ma scuzati, toamnd Annie.

— Nu e nimic, madam Xeller. Sunt nervoaséi
de o bucatd de timp.

— La o persoand tandrd si nerfoasd ca tumnea-
foastrd este nefoie deun copil. Un copil este tocto-
ria cea mai bund pentru turere de cap si pentru
nervi.

— Multumesc pentru consultatie, madam Keller,
puse capit conversatiei Ana, sunind servitoarea
si ridicindu-se. Conduci pe madam Keller si des-
chide ferestrele si iasd mirosul !...

Se mutd in salon. Din salon in birou. Din birou
in sufragerie. Deschise o carte si nu intoarse foaia.
Se uitd in revistele ilustrate si le aruncad. Desficu
o batistd cu monograma inceputd de-un an. Im-
punse de cateva ori cu acul si o lepada. Oribil cum
toate ceasurile ; — al ei dela méand, cel din birou
si pendulul din sofragerie, toate isi miscd minuta-
rele cu aceiasi tirigineald de convoiu funebru.

De doud luni, dupdamiezele ei sunt toate la fel.
E cum s’ar fi rupt deodati resortul unui meca-
nism. O plictisesc ceaiurile, o desgustd vizitele, nu
poate privi un film pand la sfirsit: cidnd e acasd
0 sugrumi ticerea si ar vrea si fie in stradd; cand
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e in stradd o enerveazd mersul trecitorilor, ordca-
itul clacsoanelor si privirile necunoscutilor. S’a des-
teptat deodatd intr'un mare gol pe care nu-l poate
umple nimic. Tar mai intolerabil supliciu e cel dela
mese sau seara, cand se afli fatd in fati cu ommni
care-i sgarie nervii cind tace si cind vorbeste, cind
mestecd si cand std nemiscat, cind despdtureste
ziarul sau numai il stie in cealaltd camerd, in
baie barbierindu-se sau in birou citind dosarele.
Sgomotul furculitei atinsd de farfurie sau misca-
rea cutitului presdriand sarea — nu si-a inchipuit
niciodata ca pot rdscoli o urd atit de inversunata.
Fiecare miscare 1i pare inadins indreptatd impo-
triva ei, ca sd-i exaspereze rihdarea.

Abia il asteaptd sa plece. S& rdméand singura. Si
atunci schimb& un chin, pe altfel de chin.

Tot ce-a incintat-o trei ani, mobilele masive ¢i
inciperile vaste, ii sunt reci si ostile. N'au nimic
prietenos. Nu-i spun nimic. Nu radiazi din ele at-
mosfera aceia caldd din casele unde fiecare lucru
s’a impregnat de viata stipédnilor si fiecare a cé-
pitat un suflet. A trecut ca prin camerile unui otel
si-0 resping ca. pe-o pasagerd oricare.

Cu spaimi vede cd n’are nici o prietind, cd nu
e niminui ciruia sa-i spund aceastd descoperire
nelinistitoare, cd in jurul ei egoismul si vanitatea.
indestulate pand la safietate, au pus intre restul
lumii si ea, un vid izolator, cum se afld inchis in
aparatele construite si nu elibereze nimic din ré-
ceala’lor si si nu primeascd nimic din cédldura de
afard.
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Ana se taraie in haina capitonatd cu puf, dintr'o
camerd in alta si toate-i par glaciale, chiar cand
se aseazd, cu jaltul in fata focului cu flaciri stra-
niu de decolorate si reci.

Acum intelegea. ce i-a lipsit si ce era mai scump
decat tot. Bratul de care si se rezeme strans, piep-
tul de care sd-si lipeascd timpla ascultdind nemig-
catd misterioasa si calda bidtaie a unei inimi, gla-
sul care sund mliddios si grav, ca o desmierdare a
vibratiilor infasurdnd intr’o infiorare. Cum e céte
odatd glasul lui Scarlat, cind invdluie sfargitul
frazelor intr’'un tremur de coardd care-si mai pre-
lungeste ecoul dupd ce-a ticut. De ce-a fost cu el
atit de asprid ? Era singurul om care ar fi inteles
acum golul acesta mai sfagietor ca o suferintid pre-
cisd, infiptd in carne si pe care fiindcd o stii, pe
aceia, o poti vindeca.

Dela gura sobei se migcd la fereastrd. Afara nin-
ge murdar eu amestec de ploaie, trecétorii pésesc
posomorati in gropi lichide, tramvaiul duce din
necunoscut oameni sgribuliti spre destinul lor ne-
cunoscut, cerul e vanit si totul e trist ca intr'o
lume unde n’a mai fost si n’are si mai fie soare
candva.

N’a pus ména ei pe manerul telefonului. N'a
fost glasul ei care-a chemat. Altd putere, altcineva
a manat-o in birou ; vorbeste pentru ea.

La capiitul firului, din nevdzut, rdspunsul a ve-
nit atat de repede si irevocabil, incat s’ar fi spus
cd omul pandea de mult, cu palnia de ebonitd in
ureche, asteptand.
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— Cum bolnav ? intrebd Ana. Si noi s nu stim?
S& nu anunti ?

— 0! nimic grav, raspunde glasul care-si pis-
treazd prin firul de sirmé timbrul, inviluind-o ca
o soaptd desmierdatoare, apropiat, aci, in ureche.

O simpla raceald. Atat, cit si mda sileascd si stau

singur in casd si sd-mi mésor singuritatea.:

— Asa dar si dumneata ?... Allo! Da-da'! Dar
numai atat: trec cinci minute si-{i aduc volumul.
Usa a doua, zici; la parter ?... Allo! Fireste ci
acum ! spune Ana, inchizdnd ochii, cum se arunca
in baia rece cind era copild.

Ea a vorbit ? Ce glas vorbeste pentru ea ?

Cand deschide ochii, privirea se incruciseazi cu
ochii Iui Gutd Mereutd din fotografia de pe biro:.
Fotografia unde nasul e incd mai absurd si unde
fotograful a isbutit sd-1 inlemnascéd incd mai ta-
pdn, cu cele doud decoratii ridicole pe piept.

A ldsat incet receptorul pe suport. A sters cu
degetele un fir invizibil jucind inaintea ochilor.
A sunat slujnica :

— Pregiteste-mi rochia faupe. Stii ce-i faupe?

— Stiu conitd, se indignd servitoarea, cum s&
nu stiu ? Rochia cu care ati fost alaltdieri.

— Aia. Si pantofii dela rochia faupe. Trimete
pe Toader si aducid o masind. Repede!

Repede! glasul nerdbddtor nu e al ei. Mana
mototolind panglica hainei capitonatd, nu e a ei.

Afard alt tramvaiu duruie pe sub fereastra, in
lapovita ghetoasd, cu oameni sgribulifi trecind din
necunoscut spre destinul lor necunoscut.
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In sedintd, Guid Mereutd ficea opinie separati
in procesul Max Weintraub cu Aglae Stambridi-
nos pentru adulter.

Nici o antend nu-l avertiza prin spatii si zi-
duri, cd ora cea dureroasi a inceput.

— In orice caz, acest Max Weintraub e o mare
canalie. Si dénsa, mare nerusinati! Femee cu
cinci copii... Cu bédrbatul paralizat in camera dea-
1&turi ! Teribile canalii ! se minuna Gu{i Mereuts,
la urechea judelui vecin.

— De unde poti sti, frate ? Poate a fost intr’ade-
vir, cum spun ei, ceasul cel riu...

— Ce e aia ceasul rdu ? Nu existd ceas bun sau
ceas rau, rosti Gutd Mereutd, scotindu-si nasul
prelung din dosar.

Judecdtorul vecin, un bdtran mancat de scepti-
cism si de reumatisme, isi freci genunchiul sub
roba.

— Bine, bine! Crede ce vrei!.. Numai si dim
rasol mai repede. Mai sunt sapte procese si azi e
ziua mea de masajelectric. Iar m’au apucat reu-
matismele cu ticilosia de-afari.

Scarlat Bosie, inchidea toate fotografiile com-
promitdtoare intr’un sertar. Actrite, dansatoare,
femei din lumea de sus si de jos: toate necuno-
scandu-se intre ele, nebinuindu-si reciproc exis-
tenta si toate aruncate laolalti s& se asfixieze in
comun, la rebut, in intunericul stramt al cavou-
lui. Pe urmi expuse pijamalele pe divan, si a-
leagd pe cea mai potrivitd momentului. In dulap
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se aflau pregitite ca intotdeauna : sticla neatinsi
de Porto, cutia de biscuiti si cosul de castane zaha-
rite. Pulverizd o pleaie miruntd de parfum. Pre-
sdrd pe mesutele scunde, cutiile de {igéri egiptiene.

Fhuerd rasucindu-se intr'un picior, ca un om
care n'a fost bolnav nici odata.

Si incepu si se uite nerdbditor la ceasul-bri-
tars.
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SPARTACES.

Printre norii snbtiri aleargd o lund cu obraz cadaveric..
lar stelele se aprind §i se sting, palpitdnd desndddjduite
semnele de agonie in spaflile inalte fi reci.

— E o noapte pentru conspiratori! exclamd actorul ri-
dicdand bratul teatral spre cer.

Tovardgul merse un timp aldturi molfdind inseparabilul
rest de trabuc. Pe urmd scuipd urdt pe trotuoar, cam se
pregdtea intotdeauna sd cuvdnte desgustat de banalele
superstitii ale contemporanilor.

— latd ceeace tocmai ifi spuneam. Un caz tipic de de-
formare frofesionald. u mai lpoﬂ accepta natura decdt
in decorul pentru actul Ill, al conspiratiei, tabloul Il al
executiel capitale si asa mai departe. Iti imaginezl cd na-
tura n’are altd grijd decdt sd confectioneze o atmosferd
sl un decor potrivindu-le peripetiilor noastre de o clipé.
Mizeria cea mare, cabotin infam ce esti, e cd natura ré-
mdne impasibild. Ea nu participd cu nimic_la peripetiile
noastre de viermi. Aminteste-{i soarele strdlucitor de la
Austerlitz, in dimineata cdnd au murit totus cdteva mii de
oameni. Aminteste-{i....

Orice ai spune tu, e o noapte pentru conspiratori, o fing
inainte actorul.

Tovardsul intelese cd n’are cu cine vorbi §i tdcu mol-
fdind scarbit restul stins de tigard.

Luna pleca peste oras un obraz cadaveric, Stelele i5{
transmiteau semnalele lor dilatate, chemdnd ajutor in spa-
tiile inalte §i reci.

Nici odatd Costea. Lipan nu mai vizuse aseme-
vea ceatd. Automobilele rare, inaintau bajbdind
cu farurile oarbe. Sitele de gaz aerian sférdiau
cavernos dandu-si sufletul. Umezeala vascoasi si
rece ca sudoarea de mort, se agdta in haine, ini--
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busea respiratia, parea cd se ingroasd din clipd
in clipd, incat a douazi trecdtorii vor fi mnevoiti
sé-si scobeascd tunel ca sd se regdseascd.

Atunci a intilnit el femeia fird nume, pe care
nu o poate uita.

Venea pe o stradd lituralnicd, oprindu-se la fie-
care colt sd nu se raticeascd intr’un Bucuresti de-
odatd necunoscut si misterios, cum numai in vi-
surile de spaimd un oras nu mai este acelas, de-
venit ireal si nelinistitor. Era aproape de ziud. Lu-
minile cele din urm& incepeau si se stingd. Noap-
tea fu mai nepétrunsd si pustie, ca intotdeauna in
ceasul dinainte de zori. Se intorcea dela o sfituire
tainici si era cu sufletul greu de hotiriri tof atat
de negre ca noaptea, tot asa de turburi ca vazdu-
hul cetos.

In locul viran pe unde nu mai trecuse niciodata
(ori poate numai i se pérea cd n’a trecut, fiindcd
au-l mai vizuse atdt de vast si desert), un singur
felinar mai ardea, inutil, ca in gdrile triste dupd
ce ultimul tren a plecat. De ldngd stalpul acela,
din besnd si ceatd, s'a desprins femeia aceia.

L-a chemat pistuind, cum pistuiesc noaptea fe-"
meile de noapte.

El nu s’a oprit, iar femeia a inceput si meargd
dupd el. Asa o stradd si alta si alta. Ca un céine
fird stipan, tarandu-se dupd pasii celui dintai
trecitor care nu s’a rastit sd-1 alunge. La capatul
podului arcuit in ceatd peste o Dambovitd de uleiu
eu luciul vituit, s’a intors s’o intrebe dusmé&nos :

— Ce vrei ?
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— Ja-m sd dorm la tine. Numai doud ceasuri.
Mi-e frici.

— Pleaci !

— Numai dou# ceasuri. Mi-e frici.

Costea Lipan a plecat inainte. Pasii femeii aw
sunat dupd el, ca ecoul pasilor lui.

Prezenta aceasta tenace, dddea noptii o atmos-
ferd incd mai stranie. Toate ferestrele intunecate..
Blocurile cladirilor amenintitoare si mute, casi-
cum toatd vieata ar fi fost inlduntru suspendatd..
Nici o trdsur#, nici un alt treciitor, nici o chemare
depdrtatd de automobil, nici un paznic: strada
pustie si aldturi altd stradd pustie si incrusisan-
du-se alte strizi pustii ; nesfarsit labirint de strizi
pustii astupate de ceatd.

Tot asa ar fi mers intr'un oras fantastic unde
toti au murit.

Ei doi, erau ultimii supraviefuitori. Si se urma-
reau, cum vor ritici strigoii din urmi pe planeta
rdcitd printr'un brusc cataclism.

— Ce vrei ? Cautd-ti de drum!

— Numal doud ceasuri ia-ma la tine. Mi-e fri-
cd. Dorm jos, pe scandurd... Intelege cid mi—q frica..

A mers mai departe si in urma lui pasii au por-
nit indats, batand trotuoarul in acelas sunet cu pa-
sii lui, confundandu-se.

In-Calea Victoriei a venit aldturi:

— Lasd-m# si merg langd tine. S& creadi cid
sunt cu tine.

— (Cine si creadd ? Nu vezi cd nu-i nimeni ?
Cine sé creada ?
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Mana femeii ardtd zidurile, intunericul, ceata.

Costea. Lipan grabi. Grabi si femeia. O ménie
surdéd clocotea in el. Dupéd cele ce-au hotdrit in
incidperea secreti, numai aceasta nu-i trebuia. O
femeie necunoscutd care si-]1 tutuiasci si de care
s& nu poatd scipa.

In gang, in fata intrdrii, a mai vrut s’'o alunge
odata.

— Pleacé ! Pleacd, fiindcd acum chem sergen-
tul!

Si intinse ména spre un paznic care nu exista
decat in amenintarea lui. Femeia s’a atirnat cu
amandoud mainele de brat :

— N’ai sd faci aceasta. Nu chema !... Ta-mi la
tine... Mi-e frici... Nu esti om ? N’ai inimi de om?..

Glasul a fost de odata atat de sfarsit si de ruga-
‘tor, incat toatd asprimea s’a imblanzit. Costea Li-
pan vorbi domol, lamurind :

— N’am unde. N’am deciit un singur pat...

— M4 cule jos. Numai pand se face ziud. Mi-e
frica.

— De cine ti-e fricd, femee ? Ce-s prostiile as-
tea ? Te ingeli dacé iti inchipui cé... De cine poate
sé~fi fie fricd ®...

— De ei. De toti. Tu nu stii... Nimeni nu poate
sé stie. Ai mila.

»BE desigur o nebund. Sau poate e urmadariti de
politie... — gandi Costea Lipan. Intru in cine stie
ce complicatii. Tocmai acum, cind sunt dator si
.m¥ pézesc de orice, de oricine...” )

Par femeia din ceatd si din intuneric, astepta
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impietritd intr'un gest de implorare atit de des-
nadijduit, cd ultima hotirire de rezistenti sl¥bi.

— Bine. Treci inainte. Vezi ci ai mult de urcat.
Péseste in varful picioarelor. Uite lanterna !

— Am stiut eu cd un om tot trebuie si se gi-
seascd in orasul acesta mare. In oragul acesta
cainos ! 1i prinse femeia méina cu degetele ei ude
gi reci.

— Lasa acestea ! se desprinse Costea Lipan. Urcd
odatd !

Femeia a inceput sd urce inainte, scormonind
intunericul scdrilor in spirald, cu lama albastri
a lanternei.  Costea Lipan in urmdi, ii vedea numai
fusta cenusie, paltonul cenusiu, pantofii uzi, cu
tocuri strambe, cu tot noroiul strézilor adunat.

De cand stdtea in mansarda aceasta din Calea
Victoriei, in pretul lectiilor predate la copiii pro-
prietiresei vidduve dela parter, nu primia acum
-cel dintai oaspe. Addpostise de doud ori, fugari ur-
miriti, fiindcd aci toti isi inchipuiau ci nimeni
nu se gindeste si-i caute si fiindci le era usor si

“frtre si sd iasd, intr'o clidire unde se afla un den-
tist la primul etaj, un birou de publicitate la al
doilea si toatd ziua un necurmat dute-vino de’tre-
cétori. Era judecata scrisorii furate din povesti-
rea lui Edgar Poe. Nimeni nu purcede sd caute
un suspect in mijlocul orasului, in vdzul tuturor.
Ii urrné:i'éste la periferie. Tar vecini nu se aflau
sub acoperisul de tabli, decit randasi si bucits-
rese, din toate apartamentele casei: oameni decare
n’avea de ce se feri si nu-i purtau grija.
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— Incd. Mai sus! spuse. Aci! Asteaptdi acum
sa deschid lacéatul.

Cand a intrat si a rasucit butonul luminii, abia
atunci a vazut-o la fatd. O credea o femeie. Era
abia ceva mai mult decit o copild. Dar cu o figurd
atat de sfarsitd si tragicd sub vipseaua vulgard,
incat intelese cd n’ar fi meritat niciodatd iertare,
dacd ar fi ldsat-o afard, in noapte si'n ceatd, in
ghiara ,lor*“. ,De cine ti-e frici ? — De ei... De
toti ¢

Se uitard unul la altul. Poate necunoscuta infe-
lese ce inim& simpld si omeneascd avea tandrul a-
cesta cu pérul aspru si cu obrazul colfuros, cu vor-
ba atat de riastitd. Poate era numai prea osteniti
ca sd-si mai silniceascd buzele in surédsul profe-
sional, destinat oricirui birbat, oricAnd. CHci ii
spuse numai atat, cdutandu-i a doua oard ména :

— I{i multumesc. Altfel !... Fard dumneata...

Acum, cand si-au vdzut ochii, ii spunea ,dum-
neata‘“. Gestul neispravit ardatd suspendat in aer
ce s'ar fi intamplat fard adapostul acesta provi-
dential. Arédta orice; ceva nespus §i totusi irepa-
rabil. Poate moartea. Poate ceva mai infricosat
decat moartea. Pe urmad gestul cizu si necunoscuta
¢dtd cu ochii un loc imprejur, cum fac cei gata s&
lesine. Se asezd pe marginea patului.

— M4 ierti ? Am mers... am mers. De ceasuri,
de nu stiu cite ceasuri, n’am stat jos.

Costea Lipan se sili sa-si dea glasului o intona-
tie prietinoasa :
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— Haide, acum. Scoate-ti piliria. Si paltonul a-
cesta ud. :

Fard péliarie pdru mai copili. Cu ochii albastri
$i cu pdrul fin, cu obrazul neted, ar fi aritat fira
indoiald mai putin vulgard decit femeile care pis-
tuiesc trecdtorii noaptea, dacd toatdi armonia fi-
gurii nu s’ar fi aflat brutal rupti de gura prea
mare, cu buzele largi si cu vipseaua exagerati.
Sub palton, bluza era subtire si strdvezie. Un corp
incd nu deplin rotunjit. Una din vietétile cu uma..
nitatea strivitd, injositd, iremediabil animalizaté,
inainte de a fi apucat varsta si devinid femee.

— Aci n’au sd ma gédseascd... Jar maine ? Dum-
neata n’ai sa stii nici odatd domnule, ce-ai facut
pentru o fiintd ca mine.

Costea Lipan strinse din umeri ca sd arate ci
lui putin ii pasa de multumiri si de recunostinta,
odatd ce asa a hotarit. Nu intrebd cine n’au s’o
gdseascd aci. De ce se teme pentru ziua de maine.

— Imi pare rdu ci n’am si-{i dau un ceaiu,
ceva. La mine nu se afli nimic. Sunt singur si
m4é vezi cd sunt sdrac.

— Niel n’ar primi gura mea ceva astdzi, vorbi
cu gandul intors de foarte departe, necunoscuta.

Si deodatd incepu si plingd. Un plans cum Cos-
tea Lipan n'a vizut niciodatd, mai intolerabil de-
cat orice vaet. Mut, cu lacrimi rostogolindu-se mo-
noton si egal, incontinuu. Stdtea dreaptd pe mar-
ginea patului, nemiscatd, cu mainile pe genunchi,
ldsand si se desarte izvorul ochilor intr’o neclin-
tire inhumand, fird un singur trds contractat in

18
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obraz, fard sughifuri. Nu se stergea, nu se ingrijea
cd lacrimile preling o dard uriti in vidpseaua fe-
tii. Tot ce adunase in réitdcirea ei de animal fu-
gdrit ceasuri si ceasuri, in frica ori in desnddej-
dea ori in suferinta ei necunoscutd, se elibera a-
cum, in acest plans, cum plang cadavrele inghe-
tate cand li se topeste lichidul ochilor crapaii, la
caldura.

Costea Lipan nu putu suporta acest plans. Mer-
se la fereastrd si privi in jos, in intuneric si in
ceatd, Calea Victoriei golitd de trecdtori, moarti,
asa cum nici odatd nu-i pare aceiasi stradd a sba-
terii neistovitd din zori pand tarziu dupd miezul
noptii. Prin sticla cu reflexul luminii, vedea. oglin-
ditd necunocscuta cu plansul ei si o agteptd sd sfar-
seascd.

A stat mult asa. Pand ceafa s’a albastrit si o-
rasul a inceput sd invie.

Necunoscuta s’a rezemat usor cu fruntea in fie-
rul patului si din plans a trecut in somn. Somn
chinuit de tresdriri si de scincete slabe, in care
frica ori desnddejdea ori sufefi:'ﬁta el necunoscutd,
se prelungeau incd odatd trdite intr’o injustd ne-
putintd de evadare.

1i ridicd incet bratul de pe fierul dur, ii asezd
perna sub cap, ii intinse picioarele si o inveli cu
pitura pand sub barbie. Pantofii uzi, tremurul
spasmodic al trupului, ochii globulosi miscandu-se
sub plecape intr’un somn care nu-i intreg si scan-
cetul acela ciutind instinctiv, cum cautd copiii,
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un adépost cald, certitudinea unei ocrotiri — o!
ce mizerie!

Costea Lipan o privi descoperind incd cdatd .cd
nimic nu este mai nelinistitor si plin de mister
pentru un om, ca somnul altui om. Potrivi un ziar
s8-i apere ochii de lumina.

Apoi isi trase scaunul la soba rece de fier si in-
cepu sd gandeascd la hotdririle lor din noaptea a-
ceia, la omul venit in ascuns de peste granitd, la
ceia ce se pregatea si avea nevoie de mana lui. Asa
a adormit cu obrazul ingrepat in indoitura cotului.

Cand s’a desteptat dimineata, femeia necuno-
scutd nu mai era. Pe un petec de hartie, o mana
nedeprinsd cu scrisul, trdsese un singur cuvant :
s Mulfumesc’.

Fiard semnéturd. Ifard unimic. Viata ii trimisese
din anonimatul cel mare o suferinjd anonimd —
si si-o retridsese. De atunci, in aceastd intamplare
vedea un simbol, un avertisment, un indemn mai
mult la hotdrirea lui neclintiti si rdzbundtoare.
Cipeva pentru acestea toate, trebuia si expieze. U-
nul, o sutd: pentru cei fird numir care din tot-
deauna indurd fird sid cracneasca.

A cidutat-o si n’a mai regdsit-o. A asteptat-o si
n’a mai venit. Ziua, in colcitul strizilor ii pare
cate odatd ci o recunocaste. Dar nu e. Noaptea se
apropie de toate femeile intunericului; dar intot-
deauna sunt altele, rad cinic si bestial, il chiama
cu vorbe desiintate, isi oferd cdrnurile lor putrede
si sanii devastali. Aceia numai, a venit trimisi si
incorporeze toatd suferinta resignati si umilirea
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si groaza catd este Int1’o lume cu dreptatea min-
cinos fduritd numai pentru cei tari. O stie aci, in
orasul de-un milion de suflete si-i pare cid daca
ar pleca urechea la padmaéant, din miile si miile de
pasi, i-ar recunoaste mersul soviit si infrant, asa
cum magul cel negru a deslusit la o mie de leghe,
pasii lui Aladin, pierdut in viermétul mul{imii din
ulitile Bagdadului. Spunea: ,Mi-e frici... De ei.
De tofic.

De toti, cati din netrebnicie ori din lasgitate sunt
complicii nelegiuirilor intarite prin legi.

Noaptea, cand intoarce ochii spre pat, o vede in
plansul acela mut, fard vaiet, fird sughit, ca lacri-
mile cadavrelor dezghetate. Cum ar putea uita ®
In camera lui nu mai e singur. Existd acum ci-
neva care-i incleagtd mana cidnd sldbeste si-i bi-
ciuie indarjirea cind soviie. Ci nu stie de unde a
venit, ce nume purta, ce-a dus cu ea, e inci mai
bine. Asa a adunat in aparitia ei materializatd din
intuneric si ceatd, toate suferintele care au drept
la toate rasbundrile.

A aruncat cértile din rafturi. S’a eliberat de ele.

A inteles ca vorba spusa siscrisd e o cheltuiald de-
sartd, de energie, un narcotic. Bune pentru muieri
bocitoare si pentru flecari crescuti in moleseala ti-
radelor de cafenca.

Ei sunt mai putini. O méand de oameni. Dar ho-
tariti la orice, in dispreful doctrinelor blegi si a
revolutiei biurocratizate, cu presedinti, convocari,
filiale, agenti, delegafi, inspectori, petitii de inscri-
ere, ciirti de membru si motiuni puse la vot. Ei aun
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o singura religie : Fapla. La aceasta i-a convertit
omul venit de departe — si omul are dreptate. Are
cu el experienta de surfrhmnun si de viead as-
cunsid in toate Capitalele Eurupm prezent pretu-
tindeni unde este nevoie de fapta si plecind numai
dupd ce si-a incheiat datoria.

Cand spune ,Fapta ! — mana lui slabi, de ve-
teran al dinamitei gial revolverului, reteazi un ob-
stacol nevazut. Si omul incepe din nou si meargi
dela. un perete la altul, ca intr’o cuscd prea strim-
td, intinzand gatul intr'un tic monoton, cum nu
i-ar ajunge aerul prea putin. Nimeni nu-i cunoas-
te numele cel adeviarat. Are zece identitdti, pentru
zece tdri, cu zece pasapoarte. Se anuntad prin me-
sagiile lor tainice ; ,,Spartacus“. Asa il cunosc tofi
si asa il asteaptd. Iar tofi rdman surp;insi, cand
in locul unui colos cu pumnii tari si cu piept mus-
culos sd rupd cituse in zangat teatral, apare acest
mosnegut desirat si ghrebinos, cu bérbita gélbetitd
de tutun si cu ochii aposi, tresirind cu restul de
puteri galvanizate, numai cind rosteste retezat:
,,Faptd ! Violentd ! Fapta !“

Dupé plecarea lui, la prima intalnire, au rdmas
in urmi sd schimbe pareri, desamégiti. Acesta pu-
tea fi Spartacus ? Putea {ine stirpitura aceasta o-
meneascd un revolver fard séi-i tremure mana ?
Acesta, Spartacus, omul focurilor descircate in
sili pline si al masinelor explodand in amestec de
carne si sdnge; dispirand rdzbundtor si invizibil
ca un erou de film proletar ? Era un mosnegel sa-1
ridice de guler cel dintai agent de politie secretd si
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sd-1 poarte suspendat in aer, agitand picioarele ca
un gandac prins in ac.

La a doua intilnire a apdrut intr’o redingotd
mai absurda cu hainele de comis voiajor dela in-
ceput. O redingotd de profesor pensionar si oche-
lari cu snur dupa ureche. Cind ridica ména, de
sub manecd apdreau mansete rotunde si tari, cu
butoni lali de monede antice, cum poarti pensio-
narii oraselor de provincie din Franta, cand se
duc Dumineca sid-si facd partida de manilli la
Café de Conunerce. h -

Era muliumit de tot ce facuse, ce aflase si ce as-
tepta.

Unul cédpédtase indrdsneald si pomeneasca des-
pre doctrind, program, grevd generald, organiza-
rea proletariatului. Se intorsese cu un ras dispre-
fuitor care ii desveli dintii cariati si verzui : ,,Gan-
diti-v& c& in momentul acesta, intr’o mie de orase
din lume, o mie de asemenea reformatori si pro-
feli, cred cd pregitesc fericirea omenirii gargari-
sandu-se cu programe si batandu-se cu pumnii in
piept. Pe urmdi profetii se duc si se culcd foarte
linistiti in paturile lor confortabile, unde vor muri
de bidtrinete, asteptdnd minunea si se facd sin-
gurd. Eu nu sunt aci pentru programe. Mie nu-mi
pasd de programe si de doctrind. Acestea suntpen-
tru lasi. Ii cunosc pe toti. Toti tremurd cind e vor-
ba sd treacd la faptd. Curajul lor merge pand la
vorbd. Lasi ! Din mers résucea {igarea de tutun
negru, strein, cu miros neobicinuit si acru; fuma
scuipand si plimbandu-se insofit de o scartaiala

s
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enervantd a ghetelor cu gumi. Toil au cugetat a-
tunci, intr’un singur gand: ,Spartacus, cu ghete
‘cu scart I Si tutulor li s’au pirut cd participa la
o comedie groteascd, in care primul personagiu ii
va coplesi de ridicol.

Dar la a’treia si la a patra si la a cincea intal-
nire; omul fard nume si fard tard, a pus cu ince-
tul stﬁpégi_re pe toti. Nici unul n’a rezistat vointii,
care se insinua treptat si tiranic, comandand fiara
sd pard si distribuind roluri teribile, ca un hatar.

Intr’e seard, cand incepeau si se aprindd lumi-
nile, intrase la Costea Lipan, neasteptat. Costea
Lipan se mird cd stia unde std fard sd-i fi spus
vreodatd; cd stia ceasul acela cand el se afld in-
totdeauna acasa.

A pus pildria tare tacticos pe masa de scandura
si a inceput sd-si scoatd manusile, zambind enig-
matic in bdrbita afumata.

Verbl, indreptindu-se spre fereastrd si privind
afard, in jos:

— Admirabila asezare! Ti-ai ales camera cum
nu se peate mai bine. In mijlocul orasului unde e
circulajia mai deasd. Un dentist la un etaj. Un
birou de publicitate, la celdlalt. Oricine intrd si ese
neobservat. Se pierde indati in multimea strazii.
Nu ? tandrul meu amic ?

— Si eu cred cd am: nimerit bine, vorbi flatat
Costea Lipan, cdutindu-si cuvintele si rdspundi
nemteste, fiinded omul intrebase distrat in nem-
feste, cum trecea cu usurintd prin vreo sapte-opt
idiome europene.
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Omul se intoarse dela fereastrd si il bidtu pe u-
mir, cu mina osoasd, inveselit ca o paiati dezar-
ticulata :

— Admirabild naivitate ! Adorabilad tinerete ! Nu
te-ai intrebat insd nici odatd, tanirul meu amic,
dacid printre atata lume, citd intrd si iese, nu se
afld cumva si vreun anume om, care intrd dupi
dumneata, te asteapti pe dumneata si iese dupi
dumneata, tocmai fiinded aci nimeni nu-l observi
si n’are de ce si-1 cerceteze ce cautd ?

— (Céte odatd m’am gandit, marturisi Costea ILi-
pan. Pe urmd m’am convins c& nu e nimeni, fiind-
cd n’am surprins nici odatd pe nimeni suspect.

— Ce e aceia suspect ? Eu sunt suspect ?

Omul nu asteptd rdaspuns si iar se opri din plimn-
bare, la fereastrd, privind in capul trecidtorilor cu
mainele la spate, in redingota Iui veche, neagra-
verzue si demodatdi. Spectacolul strizii, in ceasul
acela cand Calea Victoriei isi vAnturd trecdtorii in
lumina proectatd a vitrinelor, il absorbi atat, in-
cat Costea Lipan crezu ci a uitat existenta lui. Si
se simti umilit. Omul insd deodatd rase fonf si se
intoarse, scotind pachetul galben de tutun si in-
cepand sid-si risuceascd figare.

— Interesant spectacol, privit de sus! Nu-ti i-
maginezi cum seamidnd un oras la ora aceasta, cu
alt oras la ora aceasta. Cunosc vreo patruzeci de
Capitale si orase cat acest Bucuresti. In toate, la
ora aceasta s’au aprins aceleasi vitrine, vanzito-
rii de ziare sbiard aceleasi edifii speciale, s’au i-
mobilizat la intersectia bulevardelor aceleasi au-
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tomobile... Toate au slobozit din birouri imbacsite
aceleasi larve umane ale burgheziei si din uzini a-
- celeasi vite de jug, mergand si orbecdiie in tene-
brele cartierelor mirginase... Se cred liberi, si li-
bertatea lor e de robi. Ceia ce este intr’adevir de-
zolant, tindrul meu amic, e ci nu stiu ci sunt
robi. Sclayii antichititii aveau mécar aceasti con-
- stiintd. Vino aci, sé-i privesti de sus... Nu e ab-
surd, cd toti se cred liberi ?

Costea se ldsd dus la fereastrii si privi in jos,
spectacolul prea cunoscut al strazii.

— Nu ohservi ceva incdh mai interesant 2 intre-
bd omul. Pentru dumneata in special, mai intere-
sant decat banalele mele constatiri ?

Costea Lipan nu vdzi nimic alt, decat strada
dintotdeauna, cu fluviul omenesc din totdeauna.

— Am sd te ajut eu, atunci, anuntd ecmul. Am si
te rog si privesti la individul acela (il vez ?), cu
palarie neagrd si cu pardesiu cenusiu. Nu I-ai ob-
servat, sunt sigur, niciodatd. Sau chiar daca l-ai
vazut, {i-ai spus cd asteaptd pe cineva dela frize-
rie, fiindcd in fata frizeriei stationeaza, se uitd in-
launtru, face trei pasi, se intoarce. Il vezi acum ?
Cand se intoarce cu spatele, poate observa toatd
strada prin oglinda dela usa... S& nu te surprinda
dacd al sd-1 intilnesti maine pe scari, urcind la
dantist sau coborind dela biroul de publicitate. Nici
si nu te mire, dacd if{i cunoaste camera cum imi
cunosc eu buzunarul. Sunt chei care deschid orice
lacite si orice sertare; existd oameni a cdror cu-
riozitate e nelimititi. Ai inteles acum ? Ii pare
suspect individul ? E nevoie si pard suspect?
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— Dar nu l-am mai vézut niciodatd, declar&
(Glostea Jipan cu o grabd de om care se desvinova-
teste. De altfel, de aci, nici nu i se poate vedea fi-
¢ura. E plin Bucurestiul de indivizi cu pélarie
neagrd si cu pardesiu cenusiu.

— Polti face o experientd tinerc amic, dacd ex-
perienta mea nu-{i ajunge. Po{i cobori in strada
si potl merge pand la celalalt capét, sd intri intr’c
Ierdrie sau intr’o cafenea. Te asigur cd vei con-
stata, cu surprizd, cd printr’o bizard coincidentd,
dintre toti oamenii cu pédldrie neagrd si cu parde-
siu cenusiu cifi sunt in acest Bucuresti, tocmai a-
cesta are si intre si el in cafenea ori in beririe,
are si se aseze la o masé si deschizind un ziar,
n’are si ceard plata, decat dupd ce vei fi sunat
dumneata... In afard, daci nu te va astepta la
usd ca acum.

— Am sd incere, spuse turburat Costea Lipan.

— Pentru convingerea. dumitale, bine inteles. A
mea e ficutd. Si acum si& md intorc la ceia ce m’a
adus la dumneata. Una se explicd prin alta... Cum
ma asteptan, cameni ca acesta de afarid, vd poar-
t& o grija deosebitd. Pot sd te asigur ci existi un-
deva, un jurnal al existentii dumitale, cu mentiu-
nea orei cand te-ai culcat si te-ai trezit acum o
lund, cu cine ai discutat si chiar cu oarecare copii
de pe scrisorile pe care le-ai primit.

— Imposibil ! refuzd Costea Lipan si creadi.

— Nu foarte posibil. Ci sigur! Aceasta nu in-
seamna insd cd trebuie sd te alarmezi. Mie mi-a
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finut asemenea contabilitatea zece politii din lume
si nu m’au incomodat de fel. Incit n’ai de ce te spe-
ria. Am luat informatiile mele. In politia voastra,
ca in oricare din lume, sunt imbecili si flecari, caf{i
vrei. Dela un astfel de imnbecil care mai e pe dea-
supra si cel mai flecar individ pe care l-a putut
descoperi o politie secretd sii-i pidzeascd secretele,
am aflat unde locuesti acum, si unde ai locuit acum
doi ani, cine e insdrcinat sd-{i pdstreze un atit de
minutios jurnal la zi si de ce. Nu-ti poti imagina
ce usor deschide usile si desferecid gurile, o carte
de agent secret, bunfoard a Frantei si cateva re-
comandatii, chiar cidnd sunt plasmuite in chipul
cel mai grosolan. Am aflat asa dar cd esti supra-
veghiat, chiar dela cei care te supraveghiaza.

— Atunci tot ce-am pregitit!... se sperie Costea
Lipan, stergandu-si tamplele reci.. Ne putem as-
tepta la orice... Suntem... (era si spund ,pierdufi!/
si se temu de gravitatea sau de ridicolul solemn al
cuvantului).

Omul rase cu dintii lui negri-verzui si se plim~
b& cu mainile la spate, umpliand camera cu oribi-
lul scartait ritmic. Se opri, privind la Costea Li-
pan din picicare, cum se afla sdrobit de aceastd
veste, pe marginea patului. Privind cu mil4, de sub
ochelarii cu snur:

— Ce tanar esti si cum te joci de-a conspiratia
si de-a complotul! Adicd, ma rog, ce ti-ai inchipuit
dumneata ? Te poti aduna la intrevederi secrete,
poti pregati tot soiul de isprdvi care intereseazd
direct ordinea societdtii ¢i dumneata iti inchipui
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cd societatea nu are si ea drept sd-si ia mdsurile
ei de apdrare? I{i imaginezi ci eu am venit di-
rect, orbeste, si cad odatid cu voi, in capecand ?...
Afla tandrul meu prietin, cd inainte de a da ochi
cu voi, cind m’am dat jos din tren, dela gari, cea
dintai griji a fost sd merg direct la politia voas-
tra si sa-i prezint omagiile mele.

— Atunci esti un spion. Un ageut provocétor...
Ne-ai mintit pe toti! se ridicd in picioare Costea
Lipan, cu dintii inclestati si cu pumnii stransi, gata
sd sgalidne aceastd mani de piele si de case, adu-
nate intr’o redingotd de stofd putredi.

Omul isi dddu drumul in jalf, intinse picicarele
si rase cu hohot, batandu-si ciolanele genunchilor
cu ciolanele mainilor, intr'un acces de veselie care
sfarsi in tusd :

— Haha!... Ce copil teribil ... Agent provoci-
tor ! Spion ! Mai ce ? Mai spune, te rog !... Dar nu
e simplu si infailibil, procedeul meu ? Acelas ori
unde... M& pun intdi in reguld cu politia drii unde
am intrat, in numele politiei de unde am venit.
Orice bdnuiald e prevenitd dela inceput. Pot intra
in relafii cu oricine, oricand si oriunde, aviand in
vedere ,,misiunea secretd’, cu care am sosit. Politia
in lec sd-mi stea in cale, se oferd si-mi facid la
servicii. Simplu ca o joacd de copil l... Eu stiu ce
stiu e, si el nu pot sti ce vreau eu! Pot si te asi-
gur cd individul cu pédlaria neagra si pardesiu ce-
nusiu de afard, dacd iesim impreund, are sé-si
frece mainele incantat. Are si admire abhilitatea
cu care un agent de politie strein, a stiut sé vi in-
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tre atat de usor in bunele voastre gratii... Te rog,
vezi la fereastra, dacd mai existd domnul acela a-
colo. Numai fiindcd te indoiai adineori.

Costea Lipan se ridicd si merse pand la fereas~
trd. Se intoarse, recunoscand ci intr’adevir, indi-
vidul se afla la post.

— Aceasta n’are absolut nici importantd, spuse
omul incepind din nou s& se plimbe. Te pot asi~
gura ca nu va amenintd nici o primejdie. Nu va
ia nimeni in prea mult serios. Sunteti folositori,
numai in masura in care un guvern poate si dea
alarmd impotriva uneltirilor voastre, si vd urma-
reascd si si va aresteze, in momentul cind are in-
teres sd distragd opinia publicd dela alte eveni-
mente mai nepldcute. Sunteti, tinere prietin, o re-
zervd. Dacd n’ati exista, politia v’ar inventa. Iar
omul de aiard, cu paldria neagra si cu pardesiu
cenusiu, imi pare ca se afld la postul siu, mai mult
si vd pézeascd sd nu vi se intample ceva, decat si
va pizeascd si nu facefi ceva. Suntefi necesari;
aveti drept s fiti ocrotiti... Aceasta am aflat-o dela
admirabila voastrd politie. S’am mai aflat tot dela
acesti oameni amabili, cd la minele de cidrbuni gre-
va va ishucni peste cel mult dou&d sdptaméani. Era
momnentul. Am inceput s méa plictisesc. Atunci va
vorbi insfarsit aceasta !

Spunénd, cmul scoase cu 0 indeméinare de sca-
mator, revelverul de sub pulpana redingotei si ik
jucd in palma uscatd.

Cu infitisarea lui sléi)énoagé, fonf si cu redin-
gota uzatd, lui Costea Lipan 1i pdru intr'adevir
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o sinigtrid si demonicd fipturd. Contrastul dintre
poriul acesta insignifiant de pensionar, figura in-
colord, spinarea g¢hebosatd, cchelavii cu spur si
dintre arma teribild, ii increli carnea pe sira spi-
narii. Intelegea cd intr’adevdr, pentru omul acesta
cu temeritate si luciditate de nebun sub aspectul
inofensiv, nu poate exista nici un obstacol. In jo-
<cul lui dublu si turbure, nimeni nu mai putea citi,
fiinded avea fard indoiald, pentru fiecare dificul-
tate, zece portiti de rezervd, prin care si cadd tot
in picicare, ca omusorii de celuloid cu un centru
de groutate de plumb.

— Stii «& tragi ? il intrebd, fixand un punct ne-
wvazut din perete si inchizand ochiul apos sub sti-
cla ochelarilor.

— Putin! minti Costea Lipan, ca si nu pard
un copil, desi nu ‘trdsese nici odatd un foc de re-
volver.

— Trebue s te excreitezi neapérat. Eu despic
cartea de vizitd in muchie. Dar mai ales lovesc cu
precizie, acl! ardtd cu degetul, tampla lui Costea
Lipan. Doi ani am facut la inceput exercitii pe
manechin. Nu dau niciodati gres. De altfel, pen-
tru mai multd sigurantd, trag intotdeauna si al
-doilea foc. Acesta mi-e cel mai bun tovards. Prie-
tinul cel mai fidel. Detreizeci deani cutreerdmn lu-
mea impreund si n’am avut de ce ne plange unual
de altul...

Omul sdltd arma de otel oxidat in palind, pdrea
8 1i verifici greutdtea, se preficea ci o scapd si
0 prindea iar, o diddea peste cap si o luneca de pe
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un varf de deget pe altul: groteasci fantosd in re-
dingota neagri-verzuie amuzindu-se cu infricoss-
toarea juciirie mortald. Era atita indeménare
sprintend in acest joc, ochii aposi striluceau de a-
tat de fierbinte scanteere, omul se invigorase atat
de neasteptat, incit s’ar fi spus ci metalul armei
il transmisese un fluid proaspit de viatd, care a
accelerat sangele in artere si a redat elasticitate
muschilor sclerozafi.

O clipd, Costea Lipan crezu cd figura si ochii st
gingiile stirbe si pirul rar din crestet si barbitd cu
- alb-gdlbuiul murdar, au fost numai o mincinoasi
mascd, masluitd pe un obraz tandr, ca sd alunge
‘orice banuiald si sd-1 arate printr’un artificiu, i-
nofensiv. Astepta poate sd cadd, cum isi scot trans-
Tormistii barba de calti, si de dedesubt si apara
intr’adevdr omul puternic, crunt si rashunator,
cum. il preceda intotdeauna legenda.

Dar omul ostenit de joaca lui nelinistitoare si
dréccascd, se opri, punand revolverul ca o vulgari
tabachere in buzunarul de sub pulpana redingotei.
Din nouw avu infitisarea stearsd de profesor pen-
sionar, tusi ca un bidtrian si incepu sd-si intinda
minusile pe degetele osoase.

Merse pand la fercastrd si privi in crestetul tre-
citorilor. Fard si se intoarcd, vorbi:

— Dumneata crezi ¢} meritd =i faci pentru vier-
mii acestia ceva ?... In stupiditatea lor nici nu au
constiintd de nefericirea lor. Dacd le pregatesti
vreo fericire, trebuie s'o faci fard si stie, in sili,
peste vointa lor... Impotriva lor. Ceia ce-ar schim-
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ba fata lumii, n’ar fi nici o religie noud, nici o
oaste de profefi inspirati. Dd-mi patru sute de oa-
meni-magind. Patru sute de imbecili sau nebuni,
incapabili sa cuegte, cdcin’au ce cugeta., Numai s
se supund orbeste. Iar toti, patru sute, in patru sute
de orase sd arunce la aceiasi ord in aer. parla-

mente, ministere, centrale postale si géri. Chiar -
prima condifie e s& nu cugete. Sa-i scoti dintr'un .

azil de idioti sau de surdo-muti si s&-i trimi{i s&
execute...

Sfarsi intr’o limbd necunoscutd. Isi dddu seamd
si intorcandu-se, riase ca de o sldbiciune pentru
care are drept la indulgentd :

— Ma ierti ? Cateodata uit in ce tard méa aflu si
in ce limbad & pot face inteles... De altfel, nici nu
tin sd fiu inteles.

Isi asezd példria pe varful capului. Palaria tare

v

si stramtd, care-i complecta aspectul grotesc. Re--

peta :

— Nici nu {in sd fiu inteles...

Se uitd la peretii goi, la tavanul inclinat de man-~
sardd, la soba de fier, la patul cu patura aspra.

Vorbi cu paldria pe crestet, nemiscat, ca un om
neinsufletit de carpa; un om mecanic din cei a-
dusi pe scend la reprezentatiile de ventriloei :

— Tinere, camera aceasta a dumitale, imi amin~
teste ceva foarte vechiu. Altd camerd, unde se afla
alt tindr. Undeva, inti’o fard care nu importd si
intr’un an care nu importd. Tot asa era o fereas-

trd inalti. De acolo se vedea cerul sus si se vedeauw

oamenii jos. Viermii jos. Era un pat ca al dumitale,
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de fier. Un pat de tindr sirac. Nu importd ce s'a
intamplat apoi... Destul si stii ci acolo a ingenun-
chiat langd patul acela ca al dumitale si a jurat
sd nu uite si si nu ierte. Cu mana pe o mani rece
a jurat. A coborit pe urmi scirile pentru ca si nu
se intoarcd si de atunci cutreerd lumea, ori unde
géseste prilej sd plateascd... Eu lovesc intotdeauna
aci | (Ridici degetul inm#nusat de manechin tapin
in articulatii, spre tampla lui Costea Lipan). Si
nu dau gres nici odatd. Sunt un mosneag, dar
incd nu-mi tremurid ména. N’am sfarsit. Eu pla-
tesc oricui si platesc pentru tofi... Inteleg. Md crezi
un nebun. Ura nicicdatd nu e nebunie. Dupad cum
lagitatea nu e numai decit cumintenie. Acum sd-{i
fac un serviciu. In astdsears si teeliberez de omul
deafard. Md voi duce sad-i pun osingura intrebare
si s#i-i ofer o tigard. Sunt sigur ci va merge cu mine
la cea mai apropiatd circiumd. Am pentru oame-
nii polijiei de ori unde o irezistibild atractie si i
mdirturisesc "cd le inspir o desgustitoare incre-
dere. Noapte buni. Si f& exercifii! Invatd sd tragi
intotdeauna aci...

Omul saluti sacg_dat cu pilaria tare, iesi lipind
usa cu luare aminte si incepu si coboare scdrile
in spirglé, cu oribilile lui ghete cu scart.

19
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ARIZONA-BAR.

Sunt diminef! cand toatd viata orasului palpitd spunmos
sd {nunde din_paharul prea plin. Ai spune cd tofi s’au tre-
zittdi?tr'un vis anuntdnd un miracol. 8i tofi au iegit sdi-t
agstepte.

Pentru aceasta s’a pregdtit si cerul cu albastrul spilat,
unde un singur nor alb isi fluturd mdtasea festly, Pentru
«ceasta §l soarele §i-a lustruit peste noapte alama strd-
lucitoare.

Totul a devenit deodatd mai luminos si mat simplu, mai
plin de sperante de cum a fost eri.

Privegte gestul aerian al copilului cu haina strdvezie.
Dacd incdodatd mat sare, o singurd datd, va rupe plasa
subtire a legilor care-l tin trist legat de pdmant §i va
sbura gratios in haina lul strivezie spre soare.

Chiar cersetorul din colt, a uitat sd intindd mdna cu
tanguitu-i milog. Surdde orb la desmierdarea bund a lu-
minei ; el care n’a vdazut niciodatd lumina, cu ochii lul de
albug sub sticla ochelarilor, urdtd si neagrd.

Sunt dimineti cand toatd viata orasulul s’a eliberat din
Sortdretele sure.

Atun.i trecdtoril sunt voiogl fdard pricind. Cu pasul elas-
tlcEpomiﬁ sd dea un ultim asalt ferl irii.

ceasul cdnd nimeni nu poate admite, cd la capit
existd un {irevocabil sfdrgit. Opreste-l din nerdbdatorul
avant gi 1i spune: ,Unde grdbesti? Amintegte-ti cd nu e
departe vremea cdnd din toti care trec si vin §i se duc, nu
va rdmdne nici suvenirul numelul. Eu vdd numai schelete
fugind. Eu in fiecare rds f.aged, vdd dedesubt un craniu
ranjind“. El scuturd capul si te priveste cu mild :* Egti
nebun ? Ce-ti veni in gand® ? fl se intoarce sd alerge la
asaltul lul care sfdrseste in nimic.

Lasd-l s’alerge. Reazdmd-te de bara unei vitrine. Pri-
veste-i S vezl dacd nu e inspdimantdtor gandul, cd in
cincizeci de ani, din tofi  cdti vin §i trec si se duc; cati
rad si {ubesc $i se bucurd, nu va rdmane niciunul. Nici
anul. Nicli numele. Inchipule-{i strada atunci, golitd de tofi
cati nu mal incap acum. O stradd pe care ar %u i schelete.

Lasd-i s’alerge. Seara intoarcerea e extenuatd. Fosforul
ochilor sleit. Pasul se tardle. Toti au tdcut §i calcd pri-
vind posomordt in pdmadnt. Re ntrd in celulele lor sure,
Se inchid in zdvoare. Pentru ce se mal inchid cu zdvoare ?

Numai cel inddrdtnici sd prelungeascd minciuna, mai
me{ig sd cumpere de un ban, mincluna cea eftind care sc
vinde c’un ban.

Moartea lui Teofil Steriu a fost neasteptatd si
simpla. Cénd)servitoarea, a venit ca intotdeauna,
la ceasul fix, si-i anunte felurile de mancare din
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acea zi, l-a gdsit rece, in jaltul biroului, ca un
functionar adormit in lipsa sefului. Nu era nici o
urmé de luptd cu moartea. O pagind intreruptd si
condeiul asezat cuminte alituri.

Teofil Steriu, care in dezinteresarea lui pentru
orice spectacol al vietii, adormea unde il prindea
vremea, in tren, la reprezentatii si la sedintele A-
cademiei, trecuse in somnul cel mare cu aceiasi
sunphtate. Cum se afla intre bratele scaunului, cu
birbia in piept, oricine s’ar fi agteptat si-1 vada
tresdrind, stergdndu-si cu miscarea obicinuitd su-
doarea din jurul gulerului si apucidnd tocul si
continuie randul inceput.

Dar géndul se oprise récit si corpul imens, nu
mai secreta prin porii pielii nfidusala cu atata
vervd popularizatd de caricaturile revistelor umo-
ristice.

A fost o moarte simplad, discretd si fara de mis-
ter.

Medicul a trimis dupd doi oameni puternici din
stradd, doi hamali cu sort de panzd verde, si-l ri-
dice si s#-1 poarte pidnd in camera unde sd-i pre-
giteascd toaleta mortuoara.

— Trebuie sd tragd ca la vreo sutddouisdichile!
spuse unul dintre dansii, stergandu-si fruntea cu
maneca si indreptandu-se de sale, dupd ce l-au a-
zezat in pat.

— Pe putin, incuviintd celdlalt. A fost cumplit
on.

— Zice c# scria istorii prin carti...

—— Tot ce se poate. In lumea asta sunt tot soiul
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de mestesuguri la care nu te bate nici vintul, nici
ploaia. Stai in sezut pe scaun si faci osanzi la i-
nim&. Ia’n te uitd la el. Citu-mi-{i-i buhaiul !...
Viad cd nu-l boceste nimeni. Parc’a murit in casi
pustie. ’

— O fi fost un sgércit. Un sgripturoiu d’ila de-si
goneste neamurile si nu se mai infrupte nimeni
din talerul lui... Acum, ce mai asteptim Vasile?

— Poate ne-om cépita c’'o pomand de straie.
‘Dintr'un surtuc de-a lui, iti ajunge de-o scurtd
blanitd si mai rdmaéne.

— Eu m’as mulfumi barem c’o pereche de pan-
taloni.

— (Ca sd nu te mai giseascd acasi nevasta in-
tr’ingii | rase cel care se numea Vasile. S& vorbim
cu bucétdreasa. Dupd ciat imi pare mie, tot dén-
sa-1 tare si mare acilea.

— Nu-i inchidem ochii ?

— Ce-s eu, tocmit sa inchid ochii la morti ?
N’au decat sd-i inchida slugile lui. Destul l-am cé-
rat...

Améandoi iesird s umble prin camerile goale, cu
usile vraiste, in ciutarea bucatiresei.

Teofil Steriu, intins cu fata in sus, in patul unde
il astepta in fiecare dimineatd, la cédpdtaiu, tava
cu cestile de lapte si chiflele rumenite, privea cu
ochi ficsi, cetosi si indiferenti, usa deschisdi pe
unde nimic nu putea si intre care si-l intereseze.

Pe mesuiii plicurile nedesfacute ziceau teanc.
Se afla si o telegramé. Era veche de doud zile, cu
timbrul lipit. Ce i-ar fi putut spune o telegrama ?
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El nu astepta demult, nimic, dela nimeni. El pen-
tru viatd, demult era mort.

In celelalte oddi se auzeau chei zingdnind si
sertare trantite.

Hamalii trecurd prin antret, tropiind cu toatd
talpa, vorbind tare si {indndu-se pe urma buciti-
resei. Soneria telefonului chema ind#ritnic si ne-
intrerupt.

Pentru Capitald, inmormantarea a fost un eve-
niment vrednic de memoria marelui dispirut. Au
sosit delegatfii din orase indepédrtate si s’au anun-
tat discursuri unde fiecare vorbind despre marele
mort, n'avea si se uite mai cu seamd pe sine.

Cortegiul a plecat in dupd amiaza cu soarele fi-
rav de primdvard, dealungul strdzilor misunand
de lume voioasd fiindcid esise intdia dati dupd o
iarnd uritd si lungd, cu haine usoare si noi. Era
un cortegiu foarte impundtor. Lantul trisurilor si
cupeurilor se prelungea atat in urma, incit tram-
vaele se ingrimédeau imobilizate, asteptindu-l sa
defileze. Erau si perdele negre la becuri. Se afla si
muzicid si soldgti.

Toti se numdirau, mirdndu-se cd sunt atif{i de
multi. Cind vedeau un fotograf pregitind din bal-
con tava neagrd a aparatului, nu stiau daci tre-
buie sd surddd sau s& aplece capul smerifi. Isi in-
torceau fata in orice caz, si intre in raza apara-
tului, ca si se admire a doua zi in ziar si Sambétd
pe panza de cinematograf.

Erau atat de mulii, fiinded o asemenea inmor-
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mantare insemna un norocos prilej sd se vada si
si schimbe pdreri, dupd atit de precipitatele in-
tampliri din ultimul timp.

Guvernul fusese inlocuit. Se pregiteau alegeri. G-
pozitia proaspitd si cu opozifia mai veche, nu gi-
siserd, incd puncte comune sd cadid la intelegere
pentru lupta umir la umir. Unii se cdzneau si
inchee cartel. Ceilal{i se cdzneau sd-l1 impiedice.

Acum se intalniserd in urma dricului si in pas
incet, dlscutau, puneau la cale intrevederi, pipa-
iau anumlte- de_lcultatl si se prefdceau cd au uitat
anumite cuvinte grele, schimbate doar cateva sip-
tdmani inainte.

Gic#- Elefterescu, stridngea mainile toate cite ii
ieseau in cale si pirea atit de mahnit, incat s’ar
fi spus cd asteaptd personal condoleante, desi nu
stia a,ltce\;a despre Teofil Steriu, decat ca a fost un
om curios care s’a izolat de urafeniile si frumuse-
tile lumii, si scrie un maldir de cirti.

{Cand uita insd tristetea solemnd de circumstan-
td, schimba ochiri scurte de complicitate si de sa-
tisfactie, cu toti cépitanii girzii sale ele-ctoralg in
pir. Tactica lui triumfase incd odatd. Revenise la
Justitie, izbutise s indepérteze de pe lista mini-
steriald, doi concurenti decapitati. Ddduse din nou
delegatie de Procuror General lui Constantin Li-
pan si inainte de alegeri chiar, se pregitea si li-
chideze ultimile fortirete ale taberii adverse din
guvern. Ceia ce-]1 ingrijora deocamdatd mai mult,
erau conciliabulele dela spatele lui. Trei fruntasi
al opozitiei, desi din trei partide deosebite, conver-
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sau de cand a pornit cortegiul, cu o cordialitate
suspectd. Aceasta nu-i plicea. ‘

Riimase inadins in urmi si se intercald intre
dansii. Inclestd mainele indelung, cu o durere ne-
consolats.

— Bietul Steriu!.. Mare pierdere pentru tari.
‘1-am spus intotdeauna cd asemenea viati... De alt-
fel, mie mi se datoreste ci am decis guvernul si-i
facd funeralii nationale. O {ard nu trieste numai
prin politici... Despre noi nimeni n’are s mai stie
nimic, cind om fi oale si ulcele, micar ci ne sa-
crificim viata pentru binele obstesc...

Ceilalti tdcurd. Isi facurd semn s3 continuie
dupd inmormaéantare.

Gicd Elefterescu aprinse o tigare, fumand in
pumn, cum proceda la scoald, discret. Fumul se
indlta usor si albastru, in aerul st@reziu.

— Se spune ci n’a suferit de loc. Fericiti moar-
te ! Ce zici, doctore ? intrebd generalul Ignatiu Za-
lomit, imbilsimat in uniforma de mare tinutd care
mirosea a camfor.

Doctorul Mihai Pop-Spéitaru tocmai alegea din
cutia de email o pastili parfumatd. Réspunse ti-
nand bomboana in varful degetelor inmanusate :

— Pentru el a fost moarte fericitd. Pentru noi
nu. Cred cd pretuia mai mult decit jumétate din
turma aceasta care ne tiram tédlpile dupd el. Lra
incd in puterea vrastei. Mai putea lucra zece, cinci-
sprezece ani.

— Asta m# miram si eu! intelese cu urechea
lui de surd, generalul Zalomit. Pentru un simplu
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locotenent de rezervd, prea mult timbaliu. Am a-
uzit cd era si antimilitarist.

Convoiul trecea si se oprea in strédzi cu soare,
in primévara bund si caldd, pe care Teofil Steriu
tot n’ar fi observat-o.

Era ceasul cind la masa de scris, in haina lui
imbumbiatd pe corpul enorm, cu ferestrele inchi-
se, insira slova médruntd pe hartie, absent dela tot
ce existd in Univers.

Teii din marginea trotuoarelor, diduserd frunzi
subfire si find, de-un verde fraged peste care nu
se asternuse incd praful murdar. Trecitorii se o-
preau sd-si ridice pdlariile — multi nici nu stiau
cine e mortul si nici n’ar fi stiut mai mult dacé
i-ar fi aflat numele — pe urmi porneau cu pasul
viu spre viata lor. Erau si perechi cu bratul strians
cald, plecAndu-se sd priveascd unul in ochii celui-
lalt cu o insetare nemdrginitd, care maini va sfarsi
in desgust.

— Au sosit randunelele! Priveste colea, pe sar-
ma de telegraf, spuse cu bucurie o fatd cu ochii al-
bastri umbriti de példria. albd, de paiu.

Teofil Steriu, tot n’ar fi stiut cd randunelele au
sosit.

Mirel Alcaz ajunse convoiul cu un automobil si
siri sprinten, aruncidnd figarea si distribuind o-
dati cu stringerile de méand, stirile ultime. Se ala-
turd de cortegiu, rdsucind capul in dreapta si in
stanga, indirit si inainte, sd-si memoreze cine-i
prezent si cine lipseste. Sopti la o ureche:

— Astizi s’a redeschis dosarul Petrolul-Iordan
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Hagi-Iordan. Nebunul de Lipan de astidati o face
latd. Are sd-i joace sotia Iui Gicd, precum te vid.

Vestea trecu din ureche in ureche. Unii mai cu-
riosi se desprinserd si vind langd Alcaz, ca si ca-
pete informatii directe.

Dricul inainta incet, inciircat de toate florile pri-
méverei. Teofil Steriu, tot n’ar fi mirosit aceste
flori.

De altfel, toti il uitaserd. Din tot cortegiul lun-
git dard in urma carului mortuoar pani la capi-
tul strézii, el era cel care interesa acum mai pu-
fin pe cei veniti sd-l1 intovirdseascd in drumul fi-
nal. Rezerva dela inceput se risipise. Tofi vorbeau
tare. Fumau si comentau evenimentul senzatlonal
al dupd amiezii. Unii pistuiau vanzitorii de ga-
zete si aruncau din mers ochii pe ,,Ultima Ora“.
Poetii tineri isi aduserd aminte cat s’au zaharisit
cei bitrani. Scriitorii bitrani isi schimbau ama-
bile riutdti de confrati. Se vorbea cu satisfactia
dintotdeauna despre expozitiile ratate si despre
premierele cizute. Despre un scandal conjugal, un
divor{ si o descindere intr’un cuibar de stupefliante.
Soldatii scosi din cazarmi si dea onoruri unui
mort despre care nu mai auziserd pand acum, in-
dreptau priviri ghiduse slugilor din acest cartier
necunoscut. Se hotdrau s revind in permisia de
Dumineca.

In cutia inchisi de metal, Teofil Steriu trecea
leginat in pasul celor sase cai, printr’o lume si
un soare si o primivard, pe care intdia oard nu
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le vedea fiindcd intr’adevir nu mai putea si le
vad¥, cu negrul capac astupat peste ochi.

Pe aceleasi strdzi mai trecuse si printre aceiasi
oameni, in toate primdverile cite au fost — dar
pentru el incd de pe atunci nu existau. Nu exista
decdt masa de scris, cu foile albe lucicase si o
lume care era numai a lui, crescutdi si nutritd
din el.

— Nu vdd pe nimeni din familie. N’avea nici
o ruda ? se mird Mirel Alcaz.

— A venit azi dimineatd o femee, informi re-
pede un reporter, pipernicit si vioiu. Un fel de ti-
rancd béitranid sau o mahalagioaicd... Am gésit-o
acasd la el, bocindu-se... Fram cu Han, cind i-a
Jluat masca. O femee foarte simpld. Spunea ci-i
mama lui. 11 bocea : ,,Puiul mamii, pui!*“ Si nu-l
cunostea. Nu-l mai vizuse de cind era in clasa
intdi de liceu, cind a plecat pentru totdeauna de
acasd. La inceput se viitase cd nu-i bdiatul ei...
Parcd avea si i-1 fure cineva ... ,,Puiul mamii,
pui!®“. Cred si eu cd n’avea cum si-1 recunoasci.
Un pui de o sutd doudzeci de chilograme!l... Zice
cii-i ficuse o pensie.. A ridmas acasd si pizeascd
lucrurile. Cici s& nu i le fure nimeni. Se pare cé-i
o babd foarte avari. A inceput si strangd cheile.
Tatd un subiect de nuveld pe care Teofil Sterin nu
s’a gandit s’o scrie nici odatd...

— A trimis si Regina o coroani! isi exprimé&
nimirea, generalul Ignatiu Zalomit.

— Te cred si eu, don general Sesotris! A fost
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doar cel mai mare scriitor al nostru. Presedintele
Academiei | ii rdcni in ureche reporterul.

— Foarte bine ! pricepu generalul surd, in felul
sdu. Foarte bine ! Si pui la ziar. Prea mult pentru
artilerie si nimic pentru infanterie. Aceasta am
spus-o eu pe la 99—900 lui Mititd Sturza si nu
m’a ascultat... De asta ne ducem de rapi.

— De ce nu-{i cumperi un microfon, domnule
general ? Au iesit un fel de aparate.. Microfon.
Mi-cro-fon !

— Stiu ! Stiu. Lasd nu striga asa, cd doar nu-s
surd. Am s& vand ,Creditul Minier” gi am sa
cumpdr ,,Resite®.

La cimitir serviciul religios a fost lung, iar jal-
nicile cuvintiri numeroase.

In jurul morméantului cdscdndu-si hada gurd de
tdrand, ficuserd roatd, in haine solemne si negre,
toti cei care ascultau vorbitorul, asteptind ca pe
urmd vorbitorul si treacd in locul lor si sd-i as-
culte pe dansii. Unii grébiti au cilcat rdndul ludnd
inaintea celor inscrisi ; altii au avut atatea de spus,
incat le venea lor singuri si caste. Erau si acei
care toatd viata il barfiserd si il descopereau a-
cum glorios.

Soarele cu tofi milostiv, isi juca razele calde in
toate cheliile lucii. La spatele acestei girzi negre
se afla ridicAndu-se in varful degetelor, mulfimea
cea simpli pentru care intr’adevir Teofil Steriu
existase. Tineri si femei, liceeni in uniforme, oa-
meni care n’au pus straiu de jale oficiald. Oameni
pe care nu-i observi nimeni nici odatd pe stradi
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si cdrora nu le-ar sti nimeni numele chiar dacd
i-ar vedea : cititori care-au crezut, au suferit gi au
sperat cu lumea din cdrtile lui Teofil Steriu. Aceia
nu veniserd sé fie prezenti ca si se arate si si fie
vizuti : dar aceia nu vedeau acum inainte decat
un perete de capete si de cefe, de spiniri negre,
astupandu-le mortul lor. Mai vedeau doar atele al-
bastre de fum din c#tuele cu timaie si fumul elas-
tic si negru al luméinirilor, indl{indu-se molatec
spre cerul primitor.

— Mergem s& ne migscdm putin ? Am citiva prie-
tini aci, cirora nu le-am mai ficut demult vizits,
rosti Leon Matasaru, prinzand braful lui Ton Ozun.

Isi fdcurd loc prin multime. Amandoi plecard
printre monumente si cruci. Dupd grilajuri se ve-
dea pdmant negru riscolit, cu ridsaduri proaspete
de flori. Dar cele mai multe morminte, se aflau
intr'o mutd si mare uitare.

Aceasta nu impiedicase primdvara, si imbrace
mesteacinii plangédtori intr'o balansata si incd dia-
fand perdea de frunze mérunte. Tarba crestea vi-
guroasd si deasé.i}lﬁ‘lori sélbaticite si proletarizate,
séltaserd vanjos printre scaeti. Era in acest tinut
tdcut al mortilor, o victorioasd iruptie a vietii ve-
getale.

Departe, se inmuia linia viorie a orizontului
peste cdmpuri, si de cealaltd parte, orasul isi ineca
varful acoperisurilor in fum. _

Leon M3itisaru privi intr’acolo, pe urma cuprin-
se rotund, oastea fari numdr a crucilor, de aci.

Ficu un gest neisprivit cu ména :
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— Dacé toti, cand suntem acolo, ne-am aduce
aminte o singurd dati pe zi, ci existd si aceastu,
poate viata noastrd ar fi altfel...

Pe urmé, dupd un timp:

— Stii c¢d eu de doudizeci de ani nu mai vor-
beam cu Teofil Steriu ? Am fost prietini foarte
buni. Frati. Intr’o zi ne-am certat dela un nimie.
Un cancan de cafenea. Poate nici atiat. Bunédvointa
prietinilor !... Aceasta s’a intdmplat pe vremea cind
el mai venea la cafenea, inainte de a se inchide in
viata pe care a dus-o. L-ai cunoscut mai bine ?

— Nu mult... Dar indestul, vorbi Ion Ozun, des-
tul ca sid pretuesc in el, ceia ce putini poate au cu-
noscut. Sub infi#tisarea intotdeauna placidi si de
atatea ori morocénoasa, eu am avut prilej sd aflu
ce ascundea... M’a ajutat cand am sogjt singur aci
si strein. Mi-a dat chiar si mé&nanc.

Ion Ozun respinse cu mana o prezentd sypira-
toare. Nu amintirea iernii de ger si de foame;
dupd amiaza cind Teofil Steriu a lepddat deodati
indiferenta dintotdeauna s&-1 cheme la el. Ci res-
pinse suvenirul privirii de mustrare si de ironie
si poate de mild, cu care simfea c& Teofil Steriu il
urmérise in drumul lui de mai tarziu. Se simtea
vinovat. Il ingelase. Nu fusese vrednic de increde-
rea lui: el care renuntase la tot, ca s& devind a-
cum aproape un alt Mirel Alcaz, incd nu indestul
de abil si incd nu indestul de cinic.

— S& mergem pe aci. Prietinii mei sunt mai de-
parte, spuse Leon Métdsaru, pornind aldturi prin-
tre grilajuri, cu pardesiul lui desbumbiat, cu p&-
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liria pdtata gras si cu ghetele care n’au mai fost
lustruite de un an. Ti-am spus céd am fost intr’o
vreme eu §i Teofil nedespértiti, si cid dupd aceea
nu ne-am mai vorbit. Regret acum si stiu cd re-
greta si el. Am amanat intotdeauna. Spuneam :
Am s& md duc méine, si-i apuc ména si si-i trec
bratul celdlalt dupd gat: ,,Prietene Teofile ! Frate
Teofile ! Poate si el va fi gandit la fel. I'o citeam
in privire, cind intorcea ochii. Ne oprea nu stiu
ce. Fard indoiald si siguranta ci puteam aména
aceasta -pe ,mdine”. Acum mdine, pentru ¢l nu
mai existd. De altfel nici pentru mine...

Statu sd vorbeascd, rezemat cu spatele de piatra
unui cavou : '

— Era singurul dintre confrati pe care intr'a-
devar il stimgm. El singur intelesese cd nu e destul
s fii saush tecrezindscut cu talent. Elstiaci ta-
lentul implicd o teribild rdspundere. Ci din momen-
tul ce fi-a fost déruit, trebuie s devii sclavul lui, sé-1
servesti... Ceilalfi, cei care-au scris o carte si o ta-
riie dupd dansii o viatd, il acuzau cd se izoleazi
s#t lucreze in afard de contactul cu realitatea. Ca
sd creezi nu e nevoie numai decat si pasti cu ochii
realitatea, ca si dai mintii ce rumega. El stia cd
nu are ce invita nou din aceastd realitate. Intr'un
sat se afld concentratii toatd umanitatea. Dacd 1-ai
privit odatd si l-ai inteles odatd, nu mai ai ce afla
asupra umanititii... Pe mine viata m’a risipit. De
zece ani n’am scris un singur vers. Piesa care mi-a
dat, asa zisul mare sucges, mi-e streind. N’o mai
recunosc. E desprinsd de mine de atatia ani! Nu
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e bund, nici pentru ceia ce-mi d&. Imi d& bani, cu
care n'am ce face, filndecd nu mai pot cumpéra cu
acesti bani, timpul pierdut. Altceva ce-as cumpi-
ra ? Pe mine m# desgustd si o haind noui... Teo-
fil Steriu a avut téria si se apere de aceasta. S'a
salvat la timp. Stiam c& pentru un lucru nu mi
iartd. Pentru aceia ce #’am fdcul. Pentru acest
timp pierdut... S& mergem. Intr’acolo sunt prieti-
nii mei. Tovardsii tineretii care nici ei n’au facut
nimic ; n'au ldsat in urméa aproape nimic. Ei au
insa o iertare. Au murit inainte de timp. La ince-
putul tineretii. Ca aceastd necunoscutd de o pilda...

Aritd din treacit o fotografie pe sticld, prinsd
in marmura unui monument. Un cap de copild, cu
ochii sclipind de ras tanir si cu obrazul tanir.

— Citeste anul mortii... 1887... Cine-si mai a-
minteste de ea ? Ii mai rosteste cineva numele ?
Trieste in vreun suvenir ? Revine in vreo conver-
satie de bétrani ?... Aceasta e moartea totald. Ne-
antul !

— Totusi, ceia ce cred eu cid e mai ingrozitor
decit aceasta, spuse Ion Ozun, e cd poate a fost
mai bine cid au murit asa, atunci. Ii sgﬁpeau ochii
de ras tindr si a plecat cu obrazul tin&r, asa cum
o arati aceasti imagine. Ar fi fost astizi o baba
plicticoasd, cu umbreld si pelerind demodatd. O
pensionard care se ceartd la ghiseul de perceptie
si pe care o dd usierul afard. Asa a luat tineretea
cu ea. N’a cunoscut moartea din viatd.. Moartea
inceati si respingitoare.
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— DPoate, incuviintd Leon Matisaru. Am ajuns.
Acestia sunt. Aci sunt.

Locul era mai ticut si pustiu. Morminte sirace.
Morminte pérdsite; definitiv redate pdméntului.
Cu iarbd deasd si cu flori de cimp. Crucile scu-
fundate si fard nici un nume.

Un fluture trecea prin aer ca o floare vagabondai.

Ion Ozun se trase inldturi, si nu turbure gan-
dul tovardsului.

Leon Maitdsaru, cu pildria in mand, cu fruntea
in soarele trandafiriu al asfintitului, privea péa-
mantul gol. JTon OCzun il vdzu agsa cum il ardtau
gravurile de acum =zece si cincisprezece ani: cu
fruntea inalti si purd, cu ochii umbriii de acea
tristete cosmicd a poemelor, pe care el le invitase
pe derost pe bancile scoalei. Dar gura era chinuitid
si pirul de pe timple cizut.

— Erau trei... spuse inecat Leon Mitdsaru. E-
rau tineri si aveau drept s& spere orice dela viata...

Le rostl numele. Jon Ozun cunoscu astfel cid a-
colo sub pdmént si sub iarbad, se afla un pictor,
un poet si un cronicar, pe care manualele ii po-
menesc drept trei mari figddueli seceriate in cea
dintai tinerete. —

— Eram nedespartifi... O ceatii foarte sgomo-
toasii si insuportabild, clocotind de proecte. Nu
poii sti cum iubeam viata si cum ne iubeam
mestesugul nostru. Nu ne mai incipea lnmea. Cre-
deam ci n’or si ne mai ajungd anii, pentru cite
aveam de ispravit.. Poate e mai bine aga, cum
spuneai adineori. S’ar afla acum poate, aldturi de
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ceilalfi, rostind un plicticos si plin de vanitate dis-
curs. Am fi poate dusmani, dela cine stie ce nein-
semnatd glumda. Poate ne-ar roade invidia. Poate
nu ne-am intinde ména si am astepta un ,mdine,
amanandu-l pand ce devine ireparabil... I-a cru-
tat viata de aceasta. M& hotidrisem, ifi mirturi-
sesc, sd le ridic trei cruci de marmurd — cand am
vizut cd piesa imi aducea atitia bani citi nu-mi
trebuiau. Vorbisem cu prietenul Han si le fiurim
pentru o gradind busturile de bronz. Prostii! De-
serticiune pe care ei ar fi respins-o. Le std mai
bine asa. Mormintele si catedralele abandonate, iti
vorbesc altfel... S& plecim. Au si ne inchidid aci,
cu mortii.

Griabird pe potecile stramte. Cimitirul se golise. _
Teofil Steriu rdménea in urmd, cea dintdi noapte
sub pdmantul ud, cu toati movila de cununi proas-
pete pe piept, din care in scurtd vreme n’au sid mai
fie decat sarme urate si mototol putred de frunze.
Ramaénea cea dintdi noapte — cea mai grea, pand
cand cimitirul il incorporeazé poporului sau pa-
cificat, imobil si mut.

— Eu stiu un vin bun, intr'un loc unde sunt
servit bine, anuntd Leon Matdsaru, tarziu cand au
ajuns in Bulevardul Academiei. Am nevoie in as-
tdseard intai sd-mi amintesc. Apoi si uit. Mergi?

— Dacéd bine inteles, mutra mea... acceptd Ton
Ozun cu modestie, bucuros sd se afle impreund cu
unul din idolii adolescentii sale.

— Lasi mutra. Odatd, n’are s& devina obiceiu.

20
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Trebuie sid stii cd eu am oroare de toatd familia
noastrd : scriitori, pictori, gazetari, actori... Eu imi
petrec noptile cu niste functionari necdjiti si ob-
scuri, care habar n’au de literaturd si de veninu-
rile noastre. Aceasta nu-i impiedicd sd fie niste
oameni foarte de treabd. Dimpotrivd. N’au de im-
pértit cu mine nimic. Nu-mi svirl cu paharul in
cap pentru cine stie ce controverse estetice, iar
veselia lor nu-i spurcatd de nici un réanjet confra-
tesc. In astd seard am insd nevoie sid-mi amintesc
despre ceilalii, rdmasi acolo sus, ca pe urmd, pen-
tru incd o bucati de vreme, si uit. Haidem! Tii
spun cd vinul e bun si cd sunt seryit bine... Am
sd-{i cidnt un céntec, pe care il cantam cu ei...

Asa au plecat si asa au cutreerat noaptea, in
locul unde exista un vin bun si unde Leon Mati-
saru era servit bine; pe urmé in alte si alte lo-
curi, cu biuturi mai pufin bine si unde au fost
serviti mai prost.

Aceasta nu mai avu dela o vreme nici o insem-
nitate. Au fost pe rand, fericiti, tristi si veseli ; au
plans si s’au sdrutat. Au céantat si au observat a-
poi cd mesele incep sd se depdrteze si si se apro-
pie bizar : ceia ce li se parea totusi foarte normal
si pléacut.

Pe urmi, tarziu, dupd ce s’au tras pretutindent
toate obloanele, un taximetru — cel mai ciudat ta-
ximetru din Capitald, cu mers zigzacat si trecand
prin ziduri si prin stilpii de felinar — i-a dus la
‘Arizona-Bar.
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Un picolo cu vestd rosie si cu tichia pe-o ureche,
le-a dat ajutor si coboare. Aveau nevoie. Si le-a
deschis usa, fiindcd voiau si intre pe fereastri.
Ba, Leon Métisaru nu s’a lisat convins, decit a-
tunci cand Ion Ozun l-a ameninfat manios cum-
plit cd-1 bate, fiindcd il compromite.

— Ai da tu in mine Ozunule ? se mirid indure-
rat Leon Mitdsaru. M’ai bate, tu ?

= Sigur. Intri pe usd sau te bat! afirmi cu
tarie Jon Ozun, care asa cum se afla atunci n’ar
fi simtit nici o remuscare si-si ia la scirméinat
idolul adolescentii.’

— Ei bine, atunci na, intru pe usd ! renuntd cu
méarinimie Leon Maétdsaru. Eu nu-s incidpitianat
ca tine!

Intrd piezis. Si constatd céd existd o Providenta,
de vreme ce singura masé liberd se afla chiar lan-
g8 usd, dispensandu-l de un voiaj riscat pand in
celdlalt capat.

Bitu in lemn si se plecd repede dupd pumn,
s8-1 prindd ind&rit, fiindcd i se piru cd pumnul
avea o condamnabild tendintd sd evadeze, desprins
din incheetura.

Bitu si comandi, global : Vin. Sampanie. Wis-
cky !

Chelnerul mai sceptic in evaluarea capacitatii de
consum a clientilor, aduse deocamdati numai o
frapierd cu sampanie.

Barul era alb, licuit, geometric; numai lemn
lustruit si metal nichelat.

Dar atmosfera era inibusitoare. Ventilatorul va-
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jaind nu prididea si absoarbd fumul compact in
spirale. Becurile opalescente luminau ca intr’un
fund de min4.

Un quator rusesc in cazacd neagrd, canta , Lun-
trasii de pe Volga“ si Ion Ozun, la infitisarea
fruntilor plecate sub suflul vast de tristete, simti o
neapiratid nevoie si plangid. Se birui cu o ultimi
incordare adunati din drojdia constiintei, la gan-
dul cd in sald se aflau atitia prietini si incid mai
multi cunoscuti. Avu aceiasi tirie, cand Jazzul
cantd o havaiand cu modulatii de jale ancestrald,
desi i se paru insuportabild amintirea cid Teofil
Steriu n’a triit niciodatd momentul acesta si cd
deacum nici nu o sd-1 mai poatd trai.

Prin irizatii care féceau sd se clatine totul in
fasii luminoase de curcubeu, vdzu cd Leon Miati-
saru, de unul singur, se deda unei indeletniciri
stranii, spre inveselirea vecinilor de mese. Prin-
sese un catel jigdrit, scipat de afard printre pi-
cicarele celor care intrau si ieseau. Il indopa cu
o rabdare de doicd, turnidndu-i pe git sampanie
cu lingurita. Pe urma il ridicd de pielea cefii si il
botezd, cu un galgait de sampanie in cap, dandu-i
numele singurului cronicar dramatic care i-a in-
jurat piesa.

TIon Ozun nu se mird de loc. Gisea chiar foarte
firesc, si entuziasmat desertd doud pahare unul
dupd altul, dupd care indatd se volatilizd intr’o
lume ireald si celestdl, fird legile gravitatiei si {ira
dimensiuni.

Nu-i mai pisa de cei care-l vad si-l1 cunosc.
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Erau cu toate acestea, indestui.

Ghiar la masa din fata lor, Jordan Hagi-Iordan
se afla inconjurat de o lume sgomotoasi si cu ve-
selia foarte inaintatd. In smockingul gata si a-
runce in aer nasturii, era stacojiu, la maximum,
incat s’ar fi crezut cd aceasta e seara atacului ine-
vitabil de apoplexie. Rddea cu maxilarele late sub
mustétile uriase, ascultind glumele individului cu
fata scof@lJcité si verzuie. Individul cu privire pie-
zisd de intrigant si cu o atd de pér ficind virguld
pe fruntea untdelemnoasd, nedespirtit de el, in ul-
timul timp. Avea un fel deosibit de a istorisi anec-
dotele cele mai scabroase, fard nici o tresdrire a
fetii, corect, grav si glacial. Jordan Hagi-Iordan
exploada in hohote groase de ras si arunca priviri
triumfale in jur, ca unul care ar fi contribuit cu
ceva la paternitatea acestor istorii.

Venise inadins si aci, dupd ce colindase toate
localurile de noapte. Astfel dovedea tuturor, cat
de putin e ingrijorat el, de amenintirile Justitiei
si de manoperile lui Gicd Elefterescu. Se stia cu
arme tari in mani. Isi figdduia o repede si totald
revansd. Insd rasul ii rdmaéanea feroce si in fun-
dul ochilor, crestea pe misura paharelor, un in-
tuneric rauticios si amenintitor.

La masa de alidturi, Fredy Goldstein, prudent,
incercase de doud ori si plece. Dar tovarasa lui, o
femee tuturor necunoscutd, inaltd, cu ochi mari si
superbi, se impotrivise, fiindcd isi glsise un dan-
sator pe misura ei. Scarlat Bosie.

Cand lunecau impreund, in lumina becurilor
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schimbati — verde-violetdi — celelalte perechi se
opreau sé-i priveascd. Rochia fluidd a femeii os-
cila infisurandu-se in jurul barbatului, ca firele
de algd intr’un fund legédnat de ocean. Lantul sub-
tire de platind dela ména lui Scarlat Bosie, ii des-
mierda usor catifeaua albd a pielii. Erau intr’ade-
vdr o pereche, facind un singur si elastic trup.
Iar ea, nu-1 indemna din ochi, decit la dansurile
cu migeari lascive si lungi.

Atunci doud fiinti se aflau in saléd, care se uitau
cu huzele stranse silindu-se si pard nepiasdtoare
si sd surddd. I'redy Goldstein la o masd, Ana Me-
reutd la alta.

Scarlat Bosie venise impreund cu Ana si cu Gutéd
Mereuta. Dispdruse, se intorsese si iar plecase. De
fiecare datd cu ochiul mai turbure sub sclipirea de
sticld a monoclului. Ana stia acum. Se ducea la
Club. Pierdea. Se intorcea si pleca iar. In ultimele
saptdmani numai a pierdut si din pricina aceasta
se poarti cu dansa din ce in ce mai nesuferit. E
mereu preocupat. Rispunde dusméinos. Iar acum
a apdrut si femeia aceasta !

Ii fu recunoscitoare, cand Scarlat isi aminti c&
si ea danseazd, si o invitd.

— De ce ma torturezi, Charles ? il intreba guerat
prefdcdndu-se cd surdde pronuntind o banalitate
oricare.

— Incepi iar ? replicd el cu acelag surds pentru
ochii spectatorilor, care ficea prin contrast irita-
rea si mai cruda.
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— De doud sdptdmani, te porti Charles, cu mine
intr'un mod... Nici nu mai stiu ce si cred...

— Crede ce vrei ! continud Scarlat Bosie si zam-~
beascid suav. Crede ce vrei! Intelege ci nu pot si
am grijd numai de mofturile tale. Sunt intr’o si-
tuatie disperatd. Ti-am spus. Doud sute de mii,
care nu erau ai mei. Maini, nu-mi rdméne decét...

— Ce vrei si faci, Charles, pentru Dumnezeu ?
se sperie Ana, stringindu-i inclestat ména.

Continuau sd danseze printre celelalte perechi,
isbutind s& péstreze figurd si privire si vorba si
suras de oameni care se amuzd la acest ceas, cu
desfdtirile pe care le ingdduie acest ceas gi acest
loc. Dar surdsul si vorba si privirea, lisau si stra-
batd pentru un ochiu mai atent, de sub fata lor in-
selitor voioasd, strigitul singuratic al fieciruia.
Poate nu erau singurii din acest bar, incercand si
se mintd intr’asemenea veselie crispata.

— QCe vrei si faci, Charles? Si de ce m# mai
torturezi si cu femeia aceasta ?

— Uit... Vreau si mé ametesc si sd uit. Gande-
ste cid méiine...

Lantul subtire de platind alinta méana Anei la
incheerea pumnului, acolo unde Scarlat incepea
si o sdrute, urcandu-se spre umér.

Muzicantii infierbantati de sampania trimisd de
Hagi-Tordan, pireau atinsi de paroxismul deliru-
Ini acrobatic. Dopurile pocneau. Chelnerii se stre-
curau Serpuit printre perechi. Afaré, era o noapte
de April cu sclipgt de stele — dar cerul pentra
.cine mai exista ?
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-— Si nu se poate face nimic ? intrebd Ana.

— Ce sé se poatd face ?... Am banii maine, s’a
terminat. Platesc si n’a fost nimic. N’am...

— Charles... Tu stii bijuteriile mele. Sunt multe
si de pre{. Nu le port nici odatd... Sunt o mostenire.
Am i niste actiuni, de care Georges nu, se intere-
seazd nici odatd... Dacd intr’adevir intelegi ce in-
semnezi tu pentru mine...

— Ce-ti veni ? Cum ti-ai putut imagina aceasta?
intrebd indignat Scarlat Bosie. Dar méina lui o
strangea captivd mai inclestat si indignarea sund
moale.

—- Uite... Maine dimineatd trec pe la tine. N’are
sd stie nimeni, niciodatd... Dar nu mai dansa cu
femeia aceia. Charles, tu pentru dansa vii aci, cind
nu esti cu noi!

— Cum pofi sd-{i inchipuesti aceasta, Annie ?
E intidia oard cand o vad...

— Adevarat ?

— (Céand ti-am mintit, eu ? Sd ne oprim. Pauvre
Georges !... T s’a lungit nasul] privind la noi si as-
teptand, vorbi Bosie generos si cu glas imbunat.

Tntr’adevdr, Guid Mereutd, astepta in fata pa-
harului neatins, cu o resignare de martir. El nu
gdsea nici o plicere in aceste nop{i pierdute, unde
il tara Ana si pe care le-ar fi schimbat cu un jalt
inaintea sobii, unde si citeascd ziarele in papuci
gi-n halat.

Se ridicd s# le facd loc. Nopiile acestea sau poate
altceva, ii lungise nasul de proboscidian si-i ince-
tosase ochii, mai mici si mai indepédrtati, spre tim-
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ple. Gulerul smockingului il gatuia. Se uitd la ceas.
Ana se uitd in oglinda posetei.

Dar cu giandul dus. Urzind planul cum si ia
maine inelele, colierul si britirile, pachetul de ac-
fiuni din birou, fiard si stie Georges nici odatd.
Va spune cd le-a pierdut. Ci i le-a furat cineva.
De altfel explicatia nu cere nici o grabi. Va veni
tarziu... Cine stie cAnd ! Acum, important e numai
sé-1 convingd pe Charles si primeasci.

Scarlat Bosie, privea in sc_ggmul tigarii. Asa de
amar si departe — incat Ana i-ar fi prins tam-
plele in palme, sd-1 strangd la piept si sd-1 facid
s8 uite. Are sd-l roage sd jure cd nu mai pune
ména pe carti, niciodata.

De undeva, din alt local de noapte, apdru prin-
{ful Anton Musat.

Se asezd la una din mesele acum golite. Mai
mult cizu. Ceru o cafea neagri, dar chelnerul nu
se gribi sd-1 serveascd. Nici nu mai era acelas om.
Nici nu mai era om.

Un vagabond cu hainele destriimate si cu gule-
rul murdar, cu barbi de o siptdmand. Obrazul
scobit si ochii stinsi in cavernele orbitelor, buzele
.albe si nérile arse ardtau risipirea din urmaé a co-
cainei. Schimbase morfina pe praful alb, fiindcd
era mai ugor de gisit. Cdnd n’avea cu ce si-1 cum-
pere, il cersea. Ca acum, cdnd se ridicd impleti-
cindu-se sd mearg# pand la masa lui Tordan Hagi-
Iordan. El poate si-i dea oricit si oricand. Nu-
mai un semn si-i facd si toate femeile de aci, i in-
tind cutioara de fildes.
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Tordan Hagi-Iordan se afla insd intr'un ceas
turbure si crud. Incordarea indarjitd din aceste
din urmd zile si bautura acestei nopti, se descir-
cau intr'o dusménoasd clocotire impotriva intre-
gului univers.

— Nu te-a invitat nimeni sd stai jos, Printuie!
ranji. Poti rdméine la distantd. Aduci insecte. Si
poti sd ma scutezt:i in astidseari cu milogeala.. O
cunosc. Ai plictisit toati lumea cu ea.

Quatorul rusesc cinta o melopee gravi si tristd.

Anton Musat rdmase in picioare.' Asa se vedea
intreg, cu hainele spénzuggnd pe schelet, cu mai-
nele lui albe si lungi, tremurand gelatinos. Nu mai
avea tdria sd plece. Uitase mandria si rdspundi.
El ar fi platit cu orice, dacd ar mai avea cu ce,
un singur dram de praf pe unghie sau pe lopética
de fildes. Ramase in picioare, fiindci si creerul era
golit de gand.

Ceilalti, din jur, priveau. Ion Ozun, adormise cu
fruntea. in palmi. Leon Madtdsaru, urcase céinele
botezat pe masi, si cu spatele intors la toati sala,
ii jura duios ci l-a adoptat, ca si nu mai fie a-
mandoi singuri pe lume ca niste orfani.

— Am si te duc la bae, pd’dtosule!... Si-o 34 ne
cumpéd’am amandoi ’aine noi... Am sd-{i cumpd-&
on zu'galiu s’on pa’adesiu, o si ne pimbidm ca
"iste boe-ei, p#’dtosule I...

Individul cu fata verzuie si cu glumele fara nict
o tresirire in obraz, se plecd sa sopteascd o inspi-
ratie la urechea lui Tordan Hagi-Iordan.
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— Ei bravo ! Asta e o idee! se inveseli entuzias-
mat Iordan Hagi-Iordan.

Si intorcindu-se, cétre chelner:

— Chiami pe Mitzi, garderobiera. S& se pre-
zinte indatd.

Gardercbiera veni. Corul sfarsise.

— Asculii, Prinfule ? Stiu ce vrei, dar si tu stii,
cd ori ce pe lume se pliteste... Cred cad esti convins
de asta, tu care o viatd intreagd ai plitit... Poti s&
plitesti si acum.

— N’am ! rase idiot, Anton Musat, cu aceast&
unicd tresdrire a realititii in creerul lichefiat.

— Stiu si asta! Tie n’are ce séd-ti mai ia {iscul
lui Vintild. Cu toate acestea, putem cddea la infe-
legere... Prietenul de aci, mi-a dat o idee. Tu vrei
sé-~ii pldtesti o pldcere. Eu vreau si-mi plitesc un
gust... E simplu?

— Simplu, repetd masinal Anton Musgat.

— Atunci ne-am inteles. Nu esti atit de imbe-
cilizat, cum spune lumea, Printule !... Eu nu-ti cer
mare lucru. Ingenunchi aci si sdrutii talpa lui
Mitzi. Nu e intdia oard cind sdrufi pantoful unei
femei. Pentru aceasta, plata e aci!... (Puse pe masd
cutia rotundi de os, trimisd de o femee din ménd
in mand, pe sub mese).

Haide ! Miuzik !

Garderobiera. vru si fuga.

— Stai | o prinse cu méana de fier, Iordan Hagi-
Tordan. Aceasta, e pentru tine! — ii mototoli ¢
hartie albastrd in pumn.

— Ei Printule ! Ce-astepti ? Uite aci; au apdrut
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doud cutii. E lumea generoasa cu tine in astd noap-
te... Doud cutii, ai pe o siptdmana... Grabeste, cici
imi retrag oferta.

Printul Anton Musat privi imprejur cu ochii
goi. Poate nici nu vedea nimic. Poate ii pireau
‘toate ireale. Poate ii erau toate indiferente.

— Imi dai? gangdvi neincrezitor.

— Suntem intre oameni de onoare! se scanda-
iiz& Iordan Hagi-Iordan. Un cuvant am. Ulite, aci!
puse laba péroasid, pe ambele cutii.

Anton Musat se indoi de genunchi, cum se in-
doia cand era copil, in fata altarului, dus de gu-
vernantd in zilele de sdrbdtoare, in haina de cati-
fea cu guler de valansiend.

— Cum poti face, aceasta ? sdri impingand me-
.sele si smuncindu-l de méana, femeia cu ochii i-
mensi si cu rochia de alge, care statuse aldturi de
Fredy Goldstein. Cum poti face, aceasta ? Si dum-
neata cum poti cere aceasta ? Dumneata, bruti!
il fulgerd cu ochi fosforici, pe Hagi-Jordan. Si voi
‘toti, cum puteti tolera aceasta, voi toti care va pre-
gititi sd priviti, brute ? se adresd tinerilor sclivi-
8iti, cu rasul vascos si poltron, care toatd noaptea
o asasinaserd cu ochiade.

Vorbind, se intorcea spre tofi svarlindu-le ma-
nia in obraz si méinia ii lumina figura, cu ochii
sclipitori sub péirul de arama.

— Bravo ! Eumenindo! aplaudd Leon Mitisa-
Tu, care atunci observd cd a fost ceva.

Céatelul ingrat, cu toate jurdmintele de fritie ale
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lui Leon Mitidsaru, profiti de ocazie si o tuli de
fugd pe sub mese. '

— Ascultd fetifo ! morm#i amenintitor in mus-
tatile groase, Iordan Hagi-Iordan, inci mai sta-
cojiu.

Femeia il mésurd fard si rispundi si-i intoarse-
spatele. Anton Musat se 14sd dus de méni, la masa
ei, ca un copil care s’a riticit.

Dar Fredy Goldstein dispdruse. Gisise ci e mai
prudent.

Patronul fidcu semn jazzului si aldmurile isbuc-~
nird un dans vesel ca sd acopere glasurile.

GCand au plecat toti, Scarlat Bosie rdmase in
urmd si vru si cheme privirea femeii. Femeia ra-
sucl dispretuitoare capul si incepu sa toarne ca—
feaua neagri in ceasca lui Anton Musat. Prinful
Anton, stitea cu méinele pe gennuchi §i poate nici
nu pricepuse ce s’a intdmplat cu el.

— Tine-mi te rog, haina, domnule Bosie, rosti
Ana.

Gutd Mereutd i-o lud din méind si o {inu el. Prin
oglind&, Ana il vizu deodatd invluind-o cu o pri-
vire pe care nu i-o cunostea. O privire care era de-
sigur, cea adevidratd, a lui, cind credea cd nu i-o
surprinde nimeni. Jar din privirea aceia, Ana in-
telese cu o rece cutremurare pand in tdlpi, cd ek
stie.



,GROAZNICUL ASASINAT*,

Brusc, in larma voioasd si fdrd presentiment a strdzii,
un strigdt strident a sdgetat :

— Cititi editia speciald |... Speciaaalaaa !

Si indatd o ceatd de demoni cu piepi in desmdf, au
-erupt intrecdndu-se’n rdcnet :

— Editia speciald!.. Groaznicul atentat ! Primul Ministru
asasinat |..

Demonii negri svicnesc printre automobile §i cai. Ser-
puesc pe sub oisti. Dau busna §i intr’o singurd clipd au
improgscat strada pdnd in celdlalt capdt, cu chiotul care
poate e mincinos. Cinci mii de mdini au smuls foile cu
pdcura udd. Zece mii de ochii devord avid litera latd, gi-
gantd. Surdsul de adineaori a incremenit uluit.

In vdzduhul electric cutreerd suflu de catastrofd. Gla-
sutrile s’au inecat de stupoare. Au apdrut din pdmadnt, pa-
truldnd, cadentat, soldafi cu arma la umdr incingi in car-
tugierile pline. Semnale sfdsie timpanul prelung din gardist
in gardist. De unde tdldzuegte atdta norod? Tumult de
intrebdri §i rdspun-uri. Brate agitate. Urlet de clacson.
Tropot sonor de copite. Filfae peste capete foile lor albe
cu litere negre : ,Speciala! A apdrat speciala ! Groasni-
cul asasinat I“ \Trece vertiginos un automobil ministerial
spintecand zdgazul de piepturi.) $i altul. $i incd unul. In |
foate sunt oameni cu haine intunecate §i uniforine, oameni
cu buzele stranse §i cu privirea gravd, in gol. Si toate go-
nesc intr’acolo. Acum gtii cd telefoanele sbarndie neintre-
rupt §i cd pe spite de sdrme, vestea a fulgerat centrifug,
pand la marginea ultimd a tdrii.

— Primul Ministru asasinat !

Ce importd ? Undeva, intr'o vdlcea de sub cerul imobil
si indifereni, un plug trage cuminte brazda cea grasd.
Sund lin o talangd de turmd. Scartdie card pe drumuri
domoale de tard. Vantul alintd lanul cu verdele fraged.
Se aude in luncd §i un cdntec. Totul e calm, cum a
mai fost.

Viata, nu se opreste, pentru atat !

Costea Lipan se intoarse dela fereastria. Des-
chise sertarul mesei si scoase revolverul, mie, ne-
gru si plat.
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Il jucd in palmd, cum vizuse si invidiase. Il a-
runcé, il prinse, il rdsuci, pind cind metalul fu
cald de cidldura sorbitd din sangele lui.

II puse la loc si abia a trantit sertarul, ci iar il
deschise si iar incepu jocul cu arma fascinatoare.

Nu s’a oprit decit sd asculte. Cind a auzit pasi
separdndu-se de ceilalti pasi si inaintind pe scd-
rile lui. Pagi usori de femee. Cu o svicnire scurtd
a inimii, s’a rdsucit asa cum se afla, in picioare,
rezemat de masa, cu jucdria de otel in palmi. Pa-
sii aceia parcad ii recunoaste. I-ar fi vrut ai femeii
din noaptea si ceata de atunci.

De cand o astepta.

ragii s’au oprit. Dincolo de ugd se ghici o so-
vaiald intimidatd. Poate nu crede cd mai sti aci.
Poate pand sus, hotdrirea s’a slgit. Cunoaste a-
ceasta. El prea bine, din mizeria “propriilor hoti-
riri de atitea ori ostenite, cunoaste aceasta. De-
slusi fosnet de manta cauciucatd, de ploaie.

Agteptarea ii fu intolerabild.

Chem4, :

— Intrd ! fard ca ména de afard si fi batut.

Usa se deschise cu precautie. Prea incet. Prea
incet.

— Sabina ! exclamé dezamagit.

Fra numai Sabina. Jar ca sd-si striveasca bu-
curia care impotriva vrerii, ii névélea totusi fiinta,
isi incrunti sprincenile, sipand intre ele cutele a-
danci, din anii cand era inci acasd. Anii cand Sa-
bina descoperise ci aceasti incruntare 1i graveazd
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in frunte un H : ,Initiala ta { Stigmatul tiu... H/
Haine-Ura I

— Costea! Bine cid te-am gisit, dragd Costea!
inaintd Sabina, inaltd si usoard, dupd cea dintai
sovdire, in prag.

Se repezi sd-i cuprindd gitul. Nu se vizuserd
de patru ani. Costea Lipan se feri.

— Bagi de seamd, sd nu atingi acesta ! anunii,
séltand revolverul in mind si in aceiasi clipd se
simti scdzut in ochii lui, fiindcd i se paru cd a
rostit cuvintele teatral.

Sabina nu {inu socoteald de avertisment, stran-
gandu-i umerii si imbritisindu-1.

Numai dupd aceia, cind se desprinse de el, se
alarmi.

— Ce insemneazi aceasta, Costea ? Ce e aceasta®

— Cum vezi... Un revolver si nimic mai mult!
vorbi Costea cu o tdrdgdnatd indiferentd, de care
fu si de aceia ingrijorat, fiindcd si aceia ii suna
nefiresc.

— De ce umbli cu un revolver ? Ce vrei si faci
cu un revolver, pentru numele lui Dumnezeu, Cos-
tea ? se sperie copiliros Sabina, cu toate cd nu
mai era o copila.

— Nu vreau s& fac nimic alt, decat ceia ce se
poate face cu un revolver. Mad amuz. Eu lovesc in-
totdeauna, aci! spuse, atingidnd timpla Sabinei,
cu teava circulard si, rdzand, cum credea el, sa-
tanic. o

Sabina se trase un pas inddrit, infioratd de a-
tingere.
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— Costea ! Ge sunt glumele acestea. sinistre ?...
Ah'! Ai ramas tot asa!.. Stringe te rog oroarea
aceasta si asculti-ma, sd-{i vorbese. N’am venit
pentru glume, Costea.

Costea Lipan arunci revolverul in sertar si im-
pinse cutia. Nu fiinded asa 1i ceruse Sabina. Ci
fiindcd atit cat il simtea in mani, nu putea re-
zista ispitel sd-si dramatizeze gestul si glasul.

— Te ascult! se agezd pe marginea mesei, cu
picicarele atadrnate. Ta loc, te rog! N’ai prea mult
de ales. Aci, pat! Dincoace, scaun !

Cu neplacere se intreba. dacd si in aceastd insis-
tentd sa atragd luare aminte asupra mobilierului
sumar si a incédperii sdrdcicioase, nu scotea cum-
va. cornite subtiri, o fanfaronadd absurdd si inu-
tild. ,,De ce nu sunt natural ? De ce nu mai pot
oare sd vorbesc cum ne intelegeam cidnd eram co-
pii ?¢

Sabina isi desficu nasturii impermiabilului pu-
drat argintiu de bura de afard. Il desbrdcd si il
atirnd in cuierul pe care 1-a descoperit indatd, cu
instinctul de interior al oricirei femei, in céteva
minute la dinsa acasd, oriunde. Gandi: ,,Aci, se
cunoaste lipsa unei maini de sord sau de iubita.
Totul e’ pridfuit si lipsit de gratie. Rece si trist.
Masa trasi aci, ligheanul acesta de tabld acoperit,
oglinda indreptati in cuiu, ar fi luminat indatd
totul. Aci n'a fost niciodati o floare intr'un pa-
har. Cat e de singur!*

Se asezi pe marginea patului. Améandoi se pri-
vird. Au misurat cit s’au schimbat. Sabina il gési

21
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mai colfuros, voluntar, agresiv si enigmatic, in in-
fdtisarea aceasta cu inceputul de bidrbitie impli-
nitd, suprapus pe trésurile de adolescent rebel, de
eri. Pentru dansa fusese intotdeauna un inspirat,
un om tare, un rdzbunétor social. Era numai un
tandr chinuit de luptd cu el insugi. Dar ea il ad-
mird fiindcd a plecat de acasd si a rupt cu toii,
ca si-si implineascd destinul lui mesianic, desi
venise sd-l1 intoarcd de unde plecase.

Costea o admird altfel. Nu mai recunostea in
domnisoara aceasta frumoasd si sveltd, pe Sabina
lui de acum patru ani. Se mlidiase in.linii sub-
tiri si in curbe fine. Doar ochii mai erau acei?z%i,
cu lucirea lor neagrd de antracit: ,,ochii ei, de
galosi Tretorn‘. Si poate in ei chiar, lucirea din
adanc era alta. In aceasta nu mai exista nimic din
Sabina drédcoasd, cu nasul turtit de geam, cind
privea afars.

Se scuturd : ,,Cad in sentimentalism. M’am eli-
berat de tirania familiei si iatd cd e destul sd a-
parid unul dintre ei, ca s& ma incleiu in duiosie méa-
1diaid. A devenit, ceia ce trebuia si devinid. O dom-
nisoard probabil cu fumuri si care fiard indoiali
a inceput si charlestoneze. Are desigur un flirt.
Maine va astepta si se marite, ca Ana, cu cel din-
tai imbecil pus de aliii in cale. Ce vrea dela mine?
Ce mai vor dela mine ?“

— Astept ! anuntd scurt.

Sabina veni la el si ii puse ménele pe umeri,
privindu-l in ochi cu blinda iubire.

— Costea, te rog si nu-mi vorbesti asa... Nu me-
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rit s&-mi vorbesti cum faci tu cu ceilalti. Si te rog
sd nu intrebi nimic, numai si mi ascul{i... Si
aergi cu mine sd o vezi pe maman. Te Troagd ea
#8 vii. Te rog eu.

Costea. ii desprinse mainele incet.

— Al urcat scidrile degeaba, Sabina. Stii bine
<d arm plecat si nu m& mai intorc nici odati. Nu
Me mai avem nimic de spus.

— Dar te roagd maman, Costea... E in interesul
#4du. Pentru tine.

— Dragd Sabina, de mine imi port eu de griji.
V’anm spus ci...

-~ Tu nu stii cat e de grav, Costea ! intrerupse
nerdabddtoare Sabina. Altfel nu veneam... Iti mér-
4urisesc ci am plecat cu gandul si te mint.

— Incepi frumos | observa el, ironic.

— Lasd-md te rog, sd urmez. Asculti...

— Poitim ! se uitd Costea in tavan, ca si arate
it de pulin e dispus si asculte, dacd Sabina crede
24 existd ceva care sd-1 poatd aduce acasa.

— M4 gandeam si te mint, Costea. Si-ti spun
24 maman e bolnavi grav si cd de aceia te chiamd.
Am tinut hotdrirea pana aci, sus, la usd. Si aci
am inteles cd nu te pot minti. Intre noi, n’a fost
nici odatd minciund si ipocrizie... Am sa-ti spun
asa dar lucrurile cum sunt, adevérul...

Sabina se asezd la loc, pe marginea patului a-
«coperit cu paturd syrd, si povesti.

Erau intr'adevir stiri care nu puteau si-1 lase
nepisitor pe Costea Lipan, oricat isi impunea el
a8 pard ci ascultd in sild, uitdndu-se in tavan, pe
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pereti, la varful ghetelor, ca un om obligat si as—
tepte sfarsitul unei istorii plicticoase.

Intelese cd a devenit un obiect de precupetire,.
ca ostatecii de réshoiu si vdzu cd il asteapti un.
ceas greu.

Intampldrile ajunseserd aci prin peripetii tur-
buri, pe care Sabina le pricepea numai pe jumi--
tate. :

Gicd KElefterescu, din cine stie ce pricini hotd--
rise sd, faca pace cu lordan Hagi-Iordan. Se pare:
cd se temea acum de el. Il chemase pe Constantin.
Lipan si ii ceruse sé suspende urmérirea si si in-
chidd dosarul. Constantin Lipan refuzase. Isi ina--
intase dimisia. Ministrul nu i-o primise. Avea tot.
interesul ca afacerea Petrolul-Iordan Hagi-lordan,.
sd fie inchisd numai de cel care o deschisese, fiind--
cd actualul Procuror General se hucura de presti-
giul unui fanatic al Justitiei, incoruptibil. Numai:
el ar fi putut inmorméanta cu toate onorurile, a—
ceastd istorie care dura de patru ani.

Discutia s’a oprit aci, acum céiteva zile. Eri Mi-
nistrul l-a chemat din nou si i-a pus inainte un.
dosar al lui Costea, alcdtuit de politia segretd. I-a.
ardtat c¢i dacd nu s’a atins nimeni de Costea panda.:
acum, aceasta a fost numai grafie lui. Dar cid a-
cum nu mai poate tolera un asemenea scandal. De-
altfel, chestiunea e de resortul Justifiei militare si.
a Ministerului de interne. Dupéd cele ce s’au in-
tamplat la grevele de cdrbuni, ciocniri cu armata,.
salve, réniti si morti, guvernul e dator sé ia ma-
suri severe... Concluzia a fost netedd ;: ori Procuro—-
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rul general renuntd la capul lui Tordan Hagi-Tor-
-dan, ori Costea va fi dus in 24 ore la Jilava. Con-
stantin Lipan fireste a respins targul, anuntind
fot odatd cd-i este indiferent ce se intAmpld unui
Aindivid pe care demult nu-l mai consideri copi-
Aul lui.

Astazi Ministerul a schimbat ordinea de bitaie
;51 a reluat atacul pe alt front. A sunat pe Elena
Lipan la telefon si i-a vorbit. A trimis-o pe Elvira
Eleiterescu sé-i arate in culori patetice tot ce-1 a-
menin{d pe Costea. Amandoi au rugat-o s& puni
4oatd energia de sotie si de mamé, pe langd Con-
stantin Lipan ca sa-si salveze copilul: Sunt inte-
rese mari la mijloc. Dictate din loc inalt. Gicd E-
lefterescu - pretinde cad el, numaitransmite dorinta
«celor hotdrifi sd-1 crute pe Iordan Hagi-Iordan cu
.orice pret. Daci pand diseard la moud, Procuro-
7ul General nu infelege si se supuna acestor in-
{erese superioase de stat, atunci la. noapte, cel mult
miine dimineatd, Costea va fi dus intre santinele,
scu lanturi la méana. =

Elvira Elefterescu, n’a uitat sd pomeneasca: si
tot ce-a ficut birbatul ei pentru dansii si ceia
sce-ar putea s mai facd pentru toti: pentru Con-
.stantin Lipan, pentru Annie, pentru Nellu si chiar
pentru Sabina, cidnd va termina Facultatea. Si-a
exprimat indestul de bine simtit deceptia, ci la. a-
‘tatea dovezi de prietinie, li s’a raspuns cu at@ta.
angratitudine.

Pe urmi Elvira Elefterescu a plecat. Telefonul



326 CEZAR PETRESCU

si-a incetat sbarnaitul. Acasd a rimas Elena Li-
pan si-si frangd mainile.

— Costea, mé asculii ? se apropie Sabina de in~
cheere. Trebuie sd vii. Gandeste la biata maman.
Ea nu indrézneste s& spund ceva lui papa. Stie c&
nici nu sufere s&-i vorbeascd mnimeni, nici odata,.
despre asemenea lucruri. Tot asa, nici pe tine nu
vrea si te impiedice dela nimic. Dar vrea si te
vada. S& stie ce ai si faci... I{aide, spune cd vii t
Costea, la ce te gdndesti ? Unde te uifi, tu, acum ¥

Costea, balansidnd picicarele pe marginea me-
sei, dupd ce sfarsise de privit tavanul, peretii si.
varful ghetelor, cdscd, desi nu-i venea de fel si
cagte. Intrebd. :

— Aceasta e tot ?

— Ce mai vrei sa fie Costea ? Cred ci atit e
destul...

— Asculti, Sabina... La ce Tacultate te-ai in-
scris tu ?

— La Litere... De ce intrebi ? nu intelese Sabina..

— Credeam ci la Drept. Ca si continui dina--
stia ilustrd de jurisconsulti: Lipan-Mereuid, spre
gloria dreptitii patronatd de domnul Gicd Elefte-
rescu. VAd cd pledezi prost. Dar pledezi lung. At
fi avut astfel, toate sansele sd devii o celebritate
somniferd a baroului...

— Costea, n’am venit la tine ca si mi supir de
glumele tale stupide. N’am urcat scirile pénd aci..
pentru aceasta....

— Regret, Sabina. E tot ce-ti pot servi! sirk
{lostea de pe masi si merse sd priveascd jos, stra-
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da, §i nu numai strada. Locul din fata oglinzii de
frizerie, unde stia cd se afli intotdeauna la ceasul
acela, un om care il asteapti.

Omul lipsea. Curios. Acum mai mult decit ori-
cand, era firesc sd fie prezent. Acum, cand in as-
tiseara ori maine dimineatd, avea si-i bati la
usd : ,,In numele legii, te declar arestat 1

Sabina se apropie de el. Ii puse bratul pe dupd
gat i il intoarse spre ea :

— De ce nu vrei, Costea ? T4 aceasta pentru ma-
man. Vezi eu n’am. trecut niciodatd peste cuvantul
tdu. Mi-ai spus sd nu te caut niciodatd. Te-am as-
cultat. Poate simteam nevoie si viu la tine. Eu nu-
mai cu tine ma intelegeam. De multe ori mi su-
foca si pe mine viafa aceasta uscatd, de acasi. Ne
vedeam risipiti in orasul acesta, toti, parci am
trdi fiecare in alti planetd. Deoparte Annie, de
alta tu ; acasd eu si Nellu, streini, papa si maman
cum ii stii, cu toatd discutia lor redusd la o sutd
de intreb&ri si rdspunsuri monosilabice. Imi era
dor atunci de tine. Si nu veneam. Dar acum ti-am
céleat cuvantul, pentru biata maman. Fa aceasta
pentru dénsa... Tu niei nu vrei sd ma asculti, Cos-
tea... Unde te uiti ?

Costea se desficuse de bratul ei cuprins dupa
it si privea absent, pe fereastrd, in stradd unde
soarele se amesteca oblic cu bura de ploaie, intr'un
joc luminos si plin de gingdsie al cerului.

— Unde te uiti, tu? repetd Sabina.

— M4 uit jos, cum vezi. La aceasti Calea Vic-
toriei, pe care probabil n’am s’c mai pot contem-
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pla multd vreme, dela aceiasi indl{ime. Adun ul-
time impresii...

— Ce vrei sd spui, Costea ?

— Nu vreau sd spun nimic. Tu m’al anuntat,
doar. In astdseard sau maine dimineati cel mai
tarziu, voi fi intircat de acest spectacol. I intdia
oara cand am si regret Calea Victoriei. Priveste
si tu, Sabina. Imi plicea de aci, s& mi uit in fie-
care zi. Este un om, care m’a invitat si viid cu
ochii reci, lucizi. Imi plécea acest spectacol, fiindci
imi dadea tdrie. De aci vid viermii si pe cei care
strivesc viermii. Invat{ sd-i urdsc si pe unii si pe
altii. Pe viermi fiindcid se lasd striviti. Pe ceilalii,
fiinded strivesc. Ii vezi ?...

Sabina aruncd o distratd privire dealungul stra-
zii, cum: se vedea de sus, in irizatia find a picatu-
rilor aurite de scare, cu lantul vehiculelor si cu
furnicarea neagrd a trotuarelor. Gindul ei nu-i
era, acolo. Spuse cu nerabdare:

— Te-ai decis, Costea ? Nu e timp de pierdut.

— Ce sd decid ? N’am nimic de decis. Rdméan
aci si astept. Ceiace poate sd mi se intample, e
fard importantd si banal. Se intdmpléd citorva sute
de oameni in tara roméneascé, pe an. Si catorva
zeci de mii, in toatd lumea. Regret doar, cd tim-
pul acela care-mi era pretios, l-am. pierdut. N'am
ficut nimic. L-am pierdut vorbind si trand&vind.
Amanand. Nu binuiam ci am sa devin atit de re-
pede, ostatec in méana domnului Gicd Elefterescu.
Poate cd dacd stiam, m’as fi gridbit. Acum, nu-mi
ramane decit si astept mesagerii domniei-sale.
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Vorbind, Costea se intoarse la masi, trase ser-
darul si incepu sd joace din nou revolverul in pal-
mé#. Aruncandu-l, prinzindu-l, risucindu-]l, pani
metalul racit se incdlzi si prinse viata.

Sabina, il privea cu inima golitd de sange. Nu-si
putea indbusi o ciudatid pernire de admiratie. Ce
tare era, asa, cu fruntea lui patratd si incruntati!
Cu semnul urii scris deasupra sprincenilor si cu
parul lui aspru, de sirmid ! N’are si se dea inla-
furi dela nimic. El trdeste pentru altii.

Mai incerca odatda, punand ména pe ofelul plat:

-— Inceteazd te rog, Costea. Si haidem:!

— Ti-am spus cd nu mé misc de aci. Rdméan
s&-1 astept. Vreau si vadi cd nu ma tem si cd nu
fug. Iar dacé tii sd-mi faci o plédcere, Sabina, lasd-
méa acum singur. Am héartii de ars. Scrisori. Tre-
‘buie sd méa pregitesc pentru o clipd, care nu se
stie cat va dura. Nu vreau si te giseasci si pe
tine aci. Complici inutili, situatia domnului Pro-
scuror General.

Spunénd, desprinse pardesiul Sabinei din cuier
i o sili si imbrace manecile. O duse pand la usi.

— Lasd~-ma sa te sarut macar, Costea.

— Despértirea condamnatului la. moarte. Tra-
viata ! rase Costea, dar intoarse capul, si nu i se
vadd ochii. ‘ )

Pasii Sabinei se mai auzird un timp, coborand
#treapti cu treapti. Pe urma se topird in ceilalti
pasi.

In Calea Victoriei, Sabina nu stiu incotro s& a-
mpuce. Norii retrasi, desveliserd o jumétate de cer.
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Albastrul se boltea mai adé.nc.)i;lf’udra stravezie de
picuri, dura incd, pulverizatd din senin si scAnte--
ind diamantin in snopii de ra,ze‘,\} _

Vézduhul era inviorat de capricioasa scrim#
dintre ploaie si scare. Asfaltul ud se shicea vi-
zand cu ochii, in insule albe. Trecitorii isi ince-
tiniserd mersul, ca s& se bucure mai indelung de
ceasul acesta rar, cdnd si cerul voios pare.cd si-a
luat incruntérile in joacd.

— Unde alergi, pdpusico ? spurcid puritatea cli-
pei;, cu zambet libidinos, un béeiandru fardat si cu
tdetura hainelor exageratd pand la caricatura, re-
zemat de bara unei vitrine.

Sabina trecu ménioasd, fard si priveascd in ur-
mi. Alerga intr’adevdr. Atata luminid si soare si
aer improspitat, 1i strianseserd inima, la gandul
lui Costea, rdmas in camera desartd si ostild de
sus, si astepte ceasul cand o mani va bate impla-
cabild ca destinul in usd. Fusese prea copild. Cos--
tea n’o luase in serios. Ila nu stiuse sd-i clinteasc#
hotiriarea. Era nevoie de altcineva, autoritar. Un
prietin. Isi amintise cd acum patru ani, inainte de
a pleca de acasd, Costea vorbea despre un aseme-
nea prietin. Ton Ozun, redactor la ,,Voinja“; tani-
rul acela cu pildrie mare si cu pérul pletos, care
i-a smuls de pe linia feratd, din calea expresului,
in noaptea cand soseau in Bucuresti.

La el alerga. Poate intdmplarea din noaptea a--
ceia, fusese un avertisment profetic. El, cu maini
puternice, ii trisese din fata primejdiei. Tot el, va.
gti acum, cu un brat tot atit de puternic, sé-1 o~
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croteascd pe Costea. S#-i dea un sfat, si-1 addpes-
teascd undeva, sd-1 convingd ce zddarnici bravuri
e si astepti cu mainele incrucisate o amenintare
care s’'a anuntat. Poate mai grabnic, si-1 impiedi-
ce dela cine stie ce nebunie. De ce revenea Costea
mereu la revolverul oribil ? ,Eu lovesc intotdeau-
na aci!“ Pidrea hipnotizat de arma ucigasi. .

Sabina mai iuti pasii. Inchipuirea-i urzea scene
sénggroase, dupd modelul peripetiilor de film cu
aventuri de conspiratori si spioni: usa de sus z#-
voritd, o somatie, doud, a treia; un umir arun-
cand scdndura in {dndiri; Costea rezemat de masé,
cum l-a gdsit, descircind calm gloaniele pdnd la
ultimul.

Urca intr’un suflet scirile redactiei, printre a-
fisele rosii, unde un pumn gigant sdrobea infime
ginginii omenesti: ,Voinfa ! Citifi Voinia! Voin-
{a exprimd ddrs woinja tinerii generafii I“

In patru ani, Voinja isi afirmase cu succes, mai
mult decit vointa dirzd a unei generatii, dreptul
sdu nu mai pufin darz la viatd. Din gazeta sérd-
cuti dar bitdioasH, ospitalizati in cele trei ca-
mere dosnice ale Secolului in schimbul unor servi-
cii achitate, cu prisosintd, astizi devenise un abil
mare cotidian, temut si lingusit de oamenii tutu-
ror partidelor, cu local propriu, cu o armatd de
reporteri si cu anticamerd intotdeauna tixitd de
‘tofi necdjitii piméntului. Astfel se implinise enig-
maticul oracol al lui Mirel Alcaz, cind afirmase-
¢d independnta e un bun, care se vinde scump.
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In aceastd sald de asteptare, fu invitatd si Sa-
bina :

— Domnul Ion Ozun e in conferinti cu domnul
:director. Pe cine si anunt ?

Sabina isi scrise numele pe foaia de hartie, si
‘incepu s& astepte, aldturi de inventatorul nenoro-
cos, chel, cu fruntea. bombatd si cu barbd de gnom.
Inventatorul se strianse politicos in capitul ban-
chetei. El astepta resignat, in aceasti cameri, cum
-astepta in fiecare zi de ani si de ani, oriunde cre-
dew. cd va descoperi insfarsit pe cineva sd-1 asculte.
Din chelia, sfericid si lucie, radiau fire de pdr dia-
fane ca un nimb de argint in bitaia soarelui re-
“varsat pe fereastrd. Se simtea in elementul séu, in
“toate sdlile cu oameni framéantati pe scaune, ge-
méand, consultand ceasurile, oftand, citind de doud
sl trei ori aceiasi pagind de ziar si tresdrind de
cite ori se deschidea usa. Poate uitase ce mai cdu-
‘ta si ce mai spera. El pornea in fiecare dimineata
.de acasd si se intorcea in fiecare seari la planu-
‘rile, devizele si laboratoriul lui, dupd ce colindase
‘toate anticamerile din Bucuresti. Si poate ultima
descoperire si cea mai de pret, era aceea pe care
.0 purta filosofic cu el din anticamerd in antica-
merd, ignorand-o: Elixirul rdbdarii.

— Poftiti, domnisoard ! Domnul Ozun va as-
‘teaptd.

Sabina merse dupd usier. Inventatorul cu nimb
.subtire de argint, nu se mird si nu fu indignat ci
:altii veniti mai tArziu, ii trec inainte. L-ar fi sur-
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prins desigur, o abatere dela aceasti imuabili ran-.
duiala.

Prin sili, reporterii si redactorii ucenici, ples--
caird din limbid, admirativ :

— Al dracului Ion Ozun ! Numai lui ii pici toate-
bucitelele bune !... )

— Luati loc, domnisoard. V& stau la dispozitie...

Ton Ozun asezd un scaun in fata biroului. Avea.
un hirou cum visase: cu telefon si numeroase bu--
toane de sonerii.

— Sd-mi dati voie sd vd prezint mai intai pe
directorul nostru... Domnul Mirel Alcaz.

Mirel Alcaz ramasese inadins, si afle ce poate-
vol dela dansii fiica Procurorului General.

Cunostea conflictul dintre el si ministru, pe-

chestia Petrolul-Iordan Hagi-Iordan. Gicd Elefte--
rescu i1 rugase chiar sa pregiteasca atmosfera,
pentru o apropiati inchidere a dosarului. Si da--
duse sd inteleagd cd nu i-ar displace de fel, oare--
care aluzii mai apdsate, la excesul de zel al unor-
magistrati atinsi de delir persecutoriu si primej-
duind cu sicanele lor, reputatia oamenilor de mun-
ci si de energie, care salveazd prosperitatea intre-
prinderilor financiare si industriale, intr’o vreme-
cand creditul tdrii e atit de sdruncinat. Iordan
Hagi Jordan isi asigurase la randul siu bunivo-
inta Voinfii, prin omul cu fata maéslinie, confident.
nedespartit in timpul din urmé& si mijlocitor care
condusese cu machiavelicd ferocitate conditiile im--
picirii cu Gicd Elefterescu. Procurorul General..
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n’avea astfel de ce se bucura, la Voinfa, de o presi
prea blajind.

Sabina privi drept in ochii lui Ion Ozun. Asa
cum privea intctdeauna. Nu-l recunostea, in ti-
narul acesta cu haind croitd dupd ultimul jurnal
51 cu parul domesticit. Presimtl cii altfel ar fi vor-
bit ,,celuilalt”, mai hirsut si mai direct, mai sim-
plu, in portul lui boem.

Dar ,celdlalt”, nu mai exista.

— Domnule Ozun, stiu cd sunteti prietin cu fra-

-tele meu, Costea. De el e vorba...

Sabina se opri si ridicd genele lungi spre Mirel
Alcaz.

Directorul Voinfii intelese si isi lud ziua-buni :

— La revedere, domnigoard. Si tin inainte de a
pleca, sd vid asigur cd ziarul nostru sti la dispo-
zitie oricand si oricum, pentru fiica domnului Pro-
curor General si pentru sora frumoasei doamne
Annie Mereutza... Dragd Ozun, cand termini, treci
pe la mine...

Se intoarse un pas din prag, si adaoge confi-
‘dential :

— Domnisoard, simt datoria sd vd previn. Nu-i
ascultati madrigalele!... Acest Ozun e o teribild
poamai!

Ton Ozun rése incéntat de sine, puse o tigari in-
tre buze, oferi alta-Sabinei si fu surprins céd e re-
fuzat ; sund. Avea chibrituri, dar nu- putea rezista
plicerii si se afle servit, s& sune, si distribuie or-
dine, si flecireasci la telefon, si concentreze in ju-
rul lui toate atentiile.
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— Foc, Niculae! Am cerut foc... Lasi chibritu-
rile aci. $i pentru oricine m# cautd, sunt plecat.
Sastepto !

Neculai servi foc. L#sd cutia su chibrituri si se
duse sd impértiseascid usierilor celorlalti ci dom-
nul redactor Ion Ozun, iar a pus mana pe o bom-
bonicd de fatd. Degcaba mai cerea foc, ci pirea
destul de aprins.

Era acelas Neculai, care intr’o dimineati crunti
de foame, ii adusese lui Ion Ozun, pe o tavd pa-
‘harul de apéi rece, dupa ce asteptase aldturi de in-
ventatorul nenorocos, cu barba de gnom si frunte
nimbatd. Neculai se stramutase dela celdlalt ziar,
dupéa Mirel Alcaz. Atunci Ion Ozun isi jurase sd-1
copleseascd, de bacsisuri princiare, fiindcd n’avu-
sese de unde sd-i arunce o singuri monedéd de doi
lei. Acum il coplesea cu amenzi. Neculai nu se
mahnea. I1 admira.

— E vorba de frate-meu, Costea, relud Sabina.
Fiindca stiu cd sunteti prietini buni...

— Eram, pot spune, domnisoard. Eram... De un
timp incoace, mé evitd. Ii par desigur un prea in-
fam burghez.

— In acest caz... vru si renunte Sabina.

— Aceasta nu inseamnd nimic, domnisoari. Eu
ii piistrez aceiasi prietinie... Sunt cateva luni de
cand nu ne-am vizut. As fi iggéntat sd gisesc un
pretext si si ne apropiem din nou... Mai ales cand
aceasta, s’ar face prin mijlocirea unei domnisoare
atat de nostima ca mata...
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Sabina rosi de indignare. Pentru ce venea ea b
Si ce-i spuneau oamenii acestia !

Inciudat pe cele ce spusese, era si Ion Ozun.
Cum de nu gdsise alt compliment mai pufin uzat,
decét eftinul ,nostimd domnisoard 2

— Va rog, continuati, domnisoara...

Prin fumul tigdrii, ITon Ozun admira frumuse-
tea mladie si fragedd a Sabinei, minunindu-se prin:
ce extravagantd a naturii, a apdrut intr’o familie
cu oameni zidifi din aluat vartos, ca fostu-i prie-
tin Costea Lipan, sau uscafi si mecanizati ca ma-
niacul Constantin Lipan, sau cu infumurare pa-
triciand, ca doamna Annie Mereutza.

Sabina povestea. Ion Ozun privea.

Cand sfarsi, hotarirea lui era luatid. Va mmerge
la Costea. Dar nu pentru el, fiindeca demult nu-}
mai interesau toate raticirile lui de copil bétran.
Gi pentru aceastd domnisoara cu genele lungi si:
frizate, cu negrul ochilor atit de adanc si cu insu-
fletirea glasului atit de irezistibil convingétoare..

— Numai dumneata, domnule Ion Ozun, potk
sd-1 impiedici dela cine stie ce nebunie. M&a tenr
pentru dansul. Mi-e penibil si maérturisesc acea-—
sta, unui om pe care abia l-am cunoscut...

— TFrumoasi domnisoard, prietinia dintre Cos-
tea si mine, imi di dreptul s& nu ma consider un
necunoscut pentru mata, spuse Ion Ozun cu em-
fazi. Ci v’ati gandit la mine, aceasta imi pare o...

— Intr’adevir. Poate am avut o fericitd inspi-
ratie. As fi regretat toatd viafa, dacid nu as fi in—
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cercat si acest ultim mijloc... se ridici Sabina, in-
tinzandu-i ména. '

Ion Ozun duse la buze, degetele lungi si subfiri.

— Termin in cateva cuvinte cu directorul nos-
tru, domnisoard, si intr’'un sfert de ord voiu fi la
Costea...

— Si incd mai cer ceva, domnule Ozun. Eu plec
direct acasd si stau sentineld la telefon. Astept si-
mi comunici dumneata, ce-ai isbutit si-1 convingi.

— Domnisoara, doriniele matale sunt ordine, se
inclind Ion Ozun, cu o curtuoazie larg gesticulatid
de muschetar, deschizandu-i usa si conducind-o
pénd la scdri. ,

Sabina. descoperi afard cd lumina clementi a
soarelui e mai suportabild si cd voiogia trecitori-
lor e mai putin rééi)ingitoare.

— (e voia bibilica ? intrebd Mirel Alcaz, cand
Czun intrd in birou.

Lui Ion Ozun niciodatd directorul Voinfii nu i
s’a pirut o mai desdvarsiti canalie.

‘— Nimic interesant ! rdspunse cu nepidsare. Un
mic serviciu pentru un frate al ei, cu care am fost
prietin... Costea Lipan, dacd-{i amintesti, cel care
vorbea astiiarnd la intrunirile comuniste.
Apropos, de acest Costea Lipan... Chestia Tor-
dan Hagi-Iordan se complicid. Se pare cd amicul
s’a impacientat si pune condifii feroce lui Gici.
Bietul Elefterescu m’a chemat la telefon, extrem
de alarmat. Mi-a spus, atit cat se pot spune lu-
crurile acestea la telefon, cd Hagi-Tordan i-a fi-
xat termen pand maine la doudsprezece. Altfel, da

22
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drumul la scrisorile lui autografe... Dupéd cit cu-
nosc eu cuprinsul acestor scrisori, ar fi destul una
singurd, ca sd-l scoatd definitiv din circulatie pe
Gicd. M mir cum a lucrat atit de imprudent, chiar
dacd e o poveste veche de acum sapte ani... Elefte-
rescu e inebunit. Constantin Lipan e nebun com-
plect. Am spus eu cd dsta are sd-i frangd gatul lui
Gicd !... Lui ii trebuia un om mai suplu.. Acum
ar fi bucuros si scape de el, dar vrea si-l forteze
si~si dea dimisiunea, fird ca publicul si faci a-
propiere intre aceastd dimisie si scandalul Hagi-
Tordan... In consecin{é, ne roagd si-i dim o méana
de ajutor. Si-1 somdm pe el, ca Ministru de Justi-
tie, intr'un articol cat mai violent, si ne raspunda
cum tolereazd un Procuror General, al cdrui co-
pil e unul din cei mai primejdiosi agitatori comu-
nistri. Probabil e vorba de acest Costea Lipan, al
dumitale...

— Dar nu-l vdd agitator primejdios de loc, ex-
clamé Ion.Ozun. Il cunosc bine. E un béaiat foarte
detreabd, cu o scranteald revolutionard la cap... A-
ceasta are si treacd odatd cu tineretea.

— 11 priveste personal, dacd are sd-i treacd ori
nu, strdnse din umeri Mirel Alcaz. Principalul e
cd trebuie sié-1 servim neapdrat pe Gica. Ii suntem
obligati pand peste cap. De altfel obligati am ra-
mas si fatd de grecoteiu... De Tordan Hagi-Tordan.
M’am gandit la tine. Un simplu articolas. Un al-
din. Patruzeci de randuri. Uite chiar titlul : ,Li-
pan si Lipan*. Deoparte Lipan, procurorul ; de alta
Lipan, agitatorul. Aci, gardianul neinduplecat al
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ordinei si al legii — dincolo, dusmanul tot atit de
neinduplecat, al ordinei si al legii.

— Dragd directore, aceasta n’o pot face...

— Pentru bibilica de adineori? rase printre
dinti, Alcaz. '

Ton Ozun isi inghiti rdspunsul care-i venise
prompt pe buze si numai tarziu, dupd ce-l alungé,
rdspunse cu alte cuvinte, mai calm :

— Nu pentru domnisoara Lipan... Pentru fostul
meu prietin Costea Lipan. Stiu: c& nu e agitator,
stiu cd nu e primejdios...

— Prea mult stii, ricand directorul Voinfi:.

— Da, stiu prea multe... Si chiar am si te rog,
directore, sd-mi faci si mie o singurd datid o con-
cesie. N'am cerut Voinfii nimic. Dar nu pot admite
sd-1 atacim pe Procurorul General, nici pe ches-
tia aceasta stupidd si nici pe oricare alta. Isti si
dumneata tot atit de convins ca si mine cd e un
om onest si scrupulos pand la manie. Facem o cri-
mi... Nu e omeneste si nu e in interesul gazetei...

— Ta-ta-ta !... Ai inceput sd md inve{i pe mine,
ce e si ce nu e in interesul gazetei ?... Ozun dragi,
ti-a rdsucit bibilica aia capul, in doi timpi si trei
misciri. Nu te-am crezut asa de slab de inger. Am
inteles.

— N’ai inteles nimie, directore.

— Ascultd, Ozun ! isi pierdu ridbdarea Mirel Al-
caz. Nu vrei sd scrii articolul ? Haide, admit! Nu
te constrang. Dar te rog s nu-mi dai lectii. Aci eu
sunt stipan si eu dau directive. Au inccput si ma
plictiseasci ifosele acestea de moralisti, de cugeta-
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tori si de independenti. Daci~ti place ... Dacd nu'..
(ardti cu ména spre usd). Necesari sunt toti, in-
dispensabil nu e nimeni.

Ion Ozun avu o clipd fulgerarea amintirii, cind
alt om la alt birou de director, aproape cu aceleasi
cuvinte si cu acelas gest, arita usa reporterului po-
litic Mirel Alcaz. Atunci el, intr’o dimineati de
{foame dupd alte dimineti de foame si de ger, in
camera dealdturi unde fard voie ascultase, isi spu-
nea cd n’ar fi rdbdat sd tacd asa cum a tiacut Mi-
rel Alcaz, nici pentru toate diminetile de foame
pand la sfarsitul vietii. Rolurile se schimbara. Mi-
rel Alcaz se afla intr’'un jal{ de director — iar el,
Ton Ozun, tdcea. Técea, cum tdcuse celilalt.

Directorul Voin{ii, bitu cu o miscare impacien-
tatd cartonul tigdrii in tabacherea latd de argint,
gata sd rosteasci incd odati :

— Am terminat !

Atunci tranti usa de perete si svidcni in mijlo-
cul cabinetului directorial, Dima reporterul fara
pereche, care ca Balsamo, e in aceiasi secundd in
doudsprezece locuri prezent.

— Ati auzit ? Sefule, dd ordin si opreascd edi-
tia de provincie! Nu stiti ?... Primul Ministru a
fost asasinat! Hartie !... Sund tipografia...

— Nu!... Ce-s basmele acestea ? refuzd si crea-
dd sdrind de pe scaun Mirel Alcaz. Am vorbit cu
¢l la Camerd, acum o ord jumaditate...

— Sefule, dela Camerd vin. Acolo s’'a intam-
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piat... Sub ochii nostri... Dati-mi hartie... I'i-mi
loc... Miscati-vd fratilor, ci pierdem editia...

— Dar ¢ imposibil, Dima...

Reperterul, scurt, gras, asudat si gafaind inci,
se asezd la birou, insfdcand blocul de hartie.

— Ku scriu faptele... Tu Ozun, toarni-i cateva
rinduri despre lipsa mésurilor de pazi... Primul
Ministru plateste, fiindcd guvernul a fost prea to-
lerant cu agitatorii... Sefule, tu scrie necrologul...
Mort la datorie, et etetera et, etetera...

— Tot nu ’'nifeleg... Cum s’a intamplat, moncher
ami ? nu voia incd si admitd, Mirel Alcaz...

— Nu-e timp de povestit, Sefule... Ne iau ceilalfi
cu editia speciald inainte, scria Dima, svarlind fo-
ile cu ieroglife sgariate cu creionul... In caiteva vor-
be, aceasta e... Dupd ce-a rispuns la interpelarea
hui Joaniteanu, Primul pleca la Senat... Pe sciri
i-a iesit un individ inainte... Pac-pac! douéd zloante
in tampld.. N’a zis nici pis, s’a lungit jos si ves-
nica pomenire !... Individul a disp#rut... Ceia ce e
nostim, e cd asasinul venise cu Lampagiu, inspec-
torul de politie... De-o lund se invartea tot printre
oamenii politiei. Se ddduse drept agent secret stre-
in... Ii prostise pe toti... E dupd cat se pare un a-
narhist celebru si nu e la primul atentat... D4 or-
din la secretariat si pund un cliseu mare... Il a-
vem pe cel dela banchetul de-acum doud luni, la
aniversarea Premierului...

In citeva minute, redactia Voirfii fu un infern
de sonerii sbirnaite, de usi trantite, de ordine stri-
gate si contramandate, de oameni gonind si intor-
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ciandu-se dela tipografie. Penitele scartiiau. Foile
nepaginate sburau pe mésurd ce erau scrise, in
subsolul unde rotativa intepenise, asteptind s&
svarle intr'o jumaditate de ord editia speciald cu li-
tere ude, de-un lat de palmi.

— In ce an era ndscut ?... La 64 sau la 65°?

— Parci-si luase doctoratul la Paris...

— De cinci sau de sase ori, a fost Prim-Minis-
tru ? Ia vezi colectia...

— Echipa ! D& ordin sd fie gata echipa de van-
zatori.

In toate palniile telefoanelor, glasurile sbie-
rau ragusit. Dupd stupoarea din primul moment,
senzatia evenimentului cutreeri toate inciperile.

— A adus o fotografie !... Costin, a adus o foto-
grafie dela fata locului.. Avea din intimplare a-
paratul la el...

— Fuga la zincografie ! Cliseu lat, pe 3 coloane...

— Allo! Allo! Lasd-mi dommnisoard... Aici Vo-
inja! Vo-in-fa ! Dati-mi siguranta Generalda ! Da-
fi-mi Internele ! Allo! Camera...

Mirel Alcaz, incheiase necrologul si adiogd ca-
teva randuri bine aduse, despre succesorul defunc-
tului, care. nu putea fi altul decit Gicd Eleftere-
scu... Asa il cerea tara, asa il voia partidul. Gandi
ed actiunile lui Jordan Hagi-Iordan, au crescut
vertiginos ca si ale lui Gicd. O singurd scrisoare
publicati maine, in autograf, ar decide pentru tot-
deauna soarta lui Gicid Flefterescu. Il vedea pe Ior-
dan Hagi-Jordan frecindu-si mainile.

Isi frecid si el mainile.

Din asemenea complicafii turburi, un om inde-
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manatic poate obtine orice, daci e destul de inde-
pendent sd joace pe amandoud tablourile.

Suni telefonista.

— Domnisoard, dd-mi casa Iordan Hagi-Iordan.
Pe el personal. Dacd nu e acasi, biroul Hagi-Iox-
dan. Sau Banca lui. Sau ,,Petrolul®.

Asteptand, deschise usa de aldturi, si vadi ce
face Ton Ozun.

La birou, Ion Ozun scria de zor, un scurt si ful-
gurant articol, vestejind lipsa de energic a guvernu-
lui care n’a stiut si stirpeascd din timp plaga a-
gitatorilor si acum pliteste. Uitase cele fagaduite
Sabinei Lipan. Uitase existenta lui Costea Lipan.
Musciand cartonul tigirii, se opri si rotunjeascd in
gzand, o frazi de sfirgit destul de patetici. Surase
incantat, cand o gdsi. Mirel Alcaz, se plecd si citi
peste umadr :

— Ei bravo! Asa mai vili de-acasd, puiule!

— V& chiama la teléfon, casa Tordan Hagi-Tor-
dan ! anunta un usier.

In cabinetul inalt, rece si luminos, Procurorul
General Constantin Lipan, nu semina niciodatd
e¢u omul cenusiu si timid, care se strecura miop,
confundiandu-se cu mul{imea fird nume a strézii.

Aci, un simtiméant aspru si drept al datoriei, if
indrepta umerii si ii invairtosa glasul. Pentru a-
eeasta triia. Aceasta ii vibra ca o strund intins&,
toati fiinta. ‘

Tar cand intra gi iesea dealungul culuocarelor ha-
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de cu haotica larm& care transformi acest palat
al Dreptatii intr’un birt vulgar de garéd, intr’o ca-
fenea de bursd si intr’o hald de precupeti la taraba
Justitiei, apari{ia sa amutia deodati toate glasu-
rile. Toti se fereau la o parte respectuos! Pusde-
ria de martori, de impricinafi giligiosi, de avocati
tirand dupd déansii ghiosdane uzate, toati mulfi-
mea cu miros de sudoare si cu mascd de pe figuri
sfasiatd si arate goale; aviditatea, teamna, vicle-
sugul si minciuna — deschidea potecd despicatd
sd-i facd loc. Chiar la viesparul inveninat al ,,Ur-
litoarei”, de unde porneau slobozite poreclele in-
fame si tocmelile cinice si cutreere bazaind din
sald in sald si din etaj in etaj, chiar acolo numele
lui era rostit fird ranjet. Nimeni nu-i descoperise
o articulatie subredd in armura-i intact lipitd pe
trupul lui, sldbinog, dar cdlit de o vipaie laun-
tricd indatd ce pdsea pragul intrarii.

Constantin Lipan intrupa mistica Justitiei si
scepticii care la inceput il asemuiserd cu un gro-
tesc Don Quihote, luptindu-se cu morile Dreptitii
legat la ochi pentru o Dulcinee legatd si dansa la
ochi, sfarsiserd prin a recunocaste ci Ministrul a
avut o mand mai ferice decit merita.

In cabinetul inalt, rece si luminos, Procurorul
general Constantin Lipan, veghea dup#d parapetul
dosarelor, cu spatele rezemat de spitarul scaunu-
lui inalt si drept. De puiine zile nunai, umerii co-
borau treptat si ochii se stingeau sub sticla oche-
larilor, aritindu-l asa cum il cunostea lumea de
afardi cdnd se prefird neobservat printre trecatori.
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Trupul trudit se scorojea, incat pdrea cid numai
haina il susfine in cutcle wetalizate. Mana osoasi
intarzia pe foile dosarelor. Creionul rosu luneca...

Isi aducea aminte tresirind. Corpul revenea lu
loc, cu umerii rectificati, ca o arm#i care s’a incir-
cat din nou, automat.

Asa l-a gésit acum douil ore soneria telefonului,
cand Gica Elefterescu i-a vorbit ceva si el a ras-
puns : Nu! Asa l-a gésit si acum, a doua chemare
a Ministrului.

Cu pélnia la ureche, Constantin Lipan nu putea
sti ce culoare cadavericd, i-a cuprins obrazul pe
masurad ce asculta.

Réaspunse totugi si de astiddatd, raspicat: Nu!

Asezd cu meticulozitatea lui de miop, palnia pe
suportul de nichel. Dar ména ii tremura. Isi stran-
se cu o mare sfarsealii intre oasele degetelor, tani-
plele in care s’au infipt dureros doi dinti de cleste!
Primul Ministru asasinat si omul acela nu gande-
ste decat la targul luil...

Isi trosni incheeturile degetelor. Se ridicd si re-
veni la loc. In cateva clipe, vestea uciderii va cu-
prinde instantaneu tot orasul. Iar cea dintai re-
presiune va fi urgia impotriva tuturor suspectilor.
A tuturor — si a lui Costea.

Se ridicd jardsi. Nu mai orandui hartiile cu mi-
nutioazd griji de maniac. Nu mai inchise serta-
rele. Isi lud piliria din cuier si iesi, grabindu-se
atat de neinfirea lui, incat usierul rédmase privin-
du-l din urm#, cu mana la gurd si cu ochii ciscati.

Colcditul salilor era acelas dintotdeauna. Incd
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p’a ajuns stirea. In cinci minute, toati mul{imea
aceasta se va imbulzi spre iesiri impinsi de bes-
tiald curiozitate sd afle, sd strige, sa alerge l... Con-
stantin Lipan nu rispundea la saluturi. Nu le ve-
dea.

Raésufld usurat, cind cidzu pe pernele taximetru-
lui.

— Mai repede! Am spus, Calea Victoriei !

Urcd scdrile, cuam nu fdcuse niciodatid, nici in
tineretea lui cumpdnitd. Cate doud si trei trepte.
Se opri in fata usii sd-si astampere batiile inimii
pretimpuriu bdtrand si slabd. E usa aceasta? E
alta ? )

— Intra!

A fost glasul lui Costea.

Era glasul lui Costea si pornirea lui Constantin
Lipan, a fost sd strabati distanta panid la dansul,
sé~i prindd fruntea strans la pieptul lui uscat, cw
un gest fierbinte de ocrotire.

— Bunda ziua, Costea !

Atat spuse. Si cu atat se opri in prag.

— Buna ziua, papa!

- Costea s’a ridicat fara grabd de pe scaunul din
tata sobei de fier, unde este .un morman de hartii
arse, iar glasul i-a sunat cu indepirtare.

Nu-si intinserd mainile. Costea nu-1 pofti si sa-
dd. Constantin Lipan alese marginea patului de
fier si se asezd. cu pdldria pe genunthx Nu-si in-
chipuise vreodati ci are si se quntap atit de jenat
si strein, in fata unui copil al lui. C@tea, vizu cd a
mai albit si ci din gulerul larg, gadul i se desirx
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mai lung. Constantin Lipan, constati ci ochii lui
Costea, sunt mai adinc scobiti, sub fruntea lui as-
pra si incdpitanati.

* Vorbi.

Dela inceput, cu sentimentul ci se izbeste intr’o-
rezistentd stdncoasd, pe care nimic n’are s'o poat#
sfirma.

Costea ridicd privirea surprinsi, numai la epi-
sodul atentatului. Asa dar acela s’a tinut de cu-~
vant. Ii recunoaste miana. Doud gloante in timpli.
»Eu lovesc intotdeauna, aci ! S’a tinut de cuvant,
iar el in vremea aceasta, stitea la addpost, astep-
tand o arestare pe care o dramatiza anticipat, cu
o fanfaronadid de cabotin al revolutiei. Ce-au fa-
cut toti, ceilalti ? Ca si el, s’au imprastiat, lisand
un necunoscut, un strein, si réazbune cei optzeci de
morti dela minele de cadrbuni.

— Asasinul a disparut, continud Constantin Li-
pan. Dar sperdm, pentru scurtd duratd... Nu poate
s& scape...

— Pe acela. nu-1 prinde niciodati, nimeni! rosti
Costea.

— De unde stii ?.. Sunt copildrii!... Asenenea
oameni sfarsesc intotdeauna unde trebuie si sfar-
scascd si cum trebuie si sfirseasci.

— El nu. Stiu ci nu va sfarsi asa, fiindcd il cu-
nosc.

Constantin Lipan inclind fruntea, biruit de o a-
menintare mai grea decit o astepta cdnd a urcat
aci. Dacii 1-a cunoscut intr’adevir, cercetirile vor
ajunge din fir in fir, pand la Costea. Copilul a-
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cesta va {i strivit ca o gézd, sub talpa unui om
cum e cel care i-a vorbit adineori la telefon.

Se hotari :

— Costea... Sd uitdm tot ce-a fost...

— Fu nu am nimic de uitat.

— ...te iert, pentru...

— Nu am nevoie de nici o iertare, pentru ni-
mic.

— Intelege, Costea, cd sunt la mijloc ani din
viata ta. Poate toatd viata ta...

— Sunt major. Dispun de viata mea...

— Costea, este un mijloc... Lasd camera acea-
sta si vino acasd. La mine nu are si te caute ni-
meni. N’au si cuteze... Pe urmd i{i gésesc o posi-
bilitate s pleci... Pand se uiti...

— Papa, cand eram copil m’ai invitat si am
curajul actelor mele. Si r#spund pentru faptele
mele.

Constantin Lipan ccbori mai jos fruntea.

Dupéi o técere, in care strébéﬁu de jos, din stradi,
rdcnetul vanzdtorilor de ziare, anuntind editia
speciald, mai incerca :

— Cel putin vei spune cd n’ai cunoscut omul &a-
cela... Asasinul acela... Vei spune cid n’ai stiut cine
era si ce avea de gind sa facd... Vel spune cd te-a
indus in eroare. Ga l-ai crezut un agent secret stre-
in, cum l-a crezut toatd lumea...

Costea, vorbi apisat, privindu-1 in ochi :

— Papa, tot cind eram copil, tot dumneata,
m’ai invitat s nu mint niciodatd. Si n’am min-

»
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tit. E greu sd invd{ aceasta acum... Si s’o invit
dela dumneata...

Constantin Lipan nu putut suporta privirea co-
pilului. -

— Aceasta e ultima ta hotirire ? intrebi cu o-
chii in pamant.

— Papa, nu existd nici ultimd, nici primd ho-
tarire. E una singurid. Acea care se potriveste cu
tot ce m’ai invatat, cind eram copil.

Se ridicard améndoi, in acelas timp. Constan-
tin Lipan isi spuse ca poate ar fi plecat cu o usu-
rare dacd discutia sfarsea altfel, dar cu o uritd w-
surare. Nu-si putu indbusi, ascuns, intr’o firida
tdinuitd si nestiutd a sufletului, multumirea, a-
proape recunostinta, cd intr’acest ceas, Costea u
vorbit intr’acest chip.

— Cu bine, Costea.

— La revedere, papa.

De astidatd si-au strans mainele. Poate Costen
si-ar fi apropiat fruntea de buzele lui Constantin
Lipan, poate Constantin Lipan si-ar fi apropiat
buzele uscate, de fruntea lui Costea.

Dar ii tintul méndria pe amandoi.

Coborand scirile, Constantin Lipan vizu firmn
biroului de publicitate.

Intrd si intrebd unde e telefonul.

— Sunt Procurorul General. Vreau si comunic
ceva urgent Ministrului de Justifie...

— Intelegem, domnule Procuror-General, spuse
un tandr roscat cu ochelari, care citea lacom edi-
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tia speciald... Poftifi pe aci. Intelegem, cu oribilul
acesta asasinat...

Se trase respectuos si discret la o parte.

— Allo ! chem& Constantin Lipan, in gura nea-
gra de ebonitd. Allo, domnul Ministru al Justitiei®..
Da-da! Primul Procuror, Lipan... Chiar pentru a~
ceasta, chemam... Am meditat si am ajuns la con-
cluzia cd aveti dreptate... Fireste, domnule Minis-
tru... Exact, cum mi-ai cerut dumneata. Faci-se
voia, dumitale !...

Pe scéri, cobori incd mai jos, pand in Calea Vio-
toriei, un om mai adus de spate si mai ldturalnic
privind sd nu infrunte alte priviri: un om care
indatd se inecd neinsemnat in fluviul celorlalfi oea-
meni.



VI

MAINE MERGEM LA CURSE.

Erau doi. Un domn_bdtran §i simpatic, cam demodat ca
umbrela lui cenugie. Celalalt, un tandr inalt si musculos,
cu umeril lafi §i cu mijloc subtire; un exemplar superb $t
b{onggt, dupd care femeile intorceau involuntar ochii pe
stradd.

Bdtranul se ndscuse, trdise si astepta sd moard in acest
Bucuresti, despre al cdrui trecut scrisese o Istorie in trei
tomuri; nepotul acum sosea din viata vastd sl insoritd a
campurilor.

— Recunosc cd sunt un ghid fdrd nici un haz, surdse bd-
tranul carturar cu oarecare melancolie. Ce te-ag putea inifia
dintr’o viatd prin care am trecut spectator? Eu stiu cand
a fost alddité side cdate ori a fost restauratd o bisericd.
Mai stiu cand a ars o ulitd si unde a fost spanzurdtoare.
Pot sd-ti descriu dupd documente precise, cum a fost viata
de aci, acum cincizeci, o sutd ori doud de ani. Pentru viata
de acum insd, ochii mei sint prea uzati §i inima mea
a fost inchisd. Cdutati asa dar un ghid tandr, de tinerefea si
sdndtatea ta. O cdlduzd, dacd se poate, cu fuste. Lectiile ca
sd fie mai putin monotone §i sant sigur cd n’au sd se poarte
prin biserici pustii $i prin muzee cu molii.. Eu atat pot sd
It zugrdvesc; o inchipuire de bdtrdan maniac. Vezi tu, mie
Calea Victoriei imi apare intotdeauna ca un arbore. (Nu
rade! Te-am prevenit cd e o idee de bdtian!) Un arbore
cu rdddcina in Lipscani §i in intortochetura aceasta stufoasd
de strdzi vecine, cu bdnci, case dc schimb, zarafi, engro-
sisti §i cu magazine mereu primenite $i pand seara golite.
De aci igi populeazd tot orasul sucul vietii. Banii §i belsu-
gul. Substanta i podoabele. Ceia ce-i indestuleazd nevoile
lacome sau numai degertdciunea .. Tulpina, imi pare cd e
tot traectul, de aci, dela Postd §i Casa de Depuncri, pand
la Capul Podului. Precum vezi, e o tulpind cam desiratd st
indestul de strambd. Nu eun arbore rectilin §i aerisit. Dar
pe scoarta acestei tulpine misund toate gazele: si cele urate
§i cele nepldcute ochiului: §i cele cu aripi §i cele care se
tardie ; fi care adund §icele care risipesc.. Iar acolo, in
varf, dela Capul Podului inainte, Soseaua §i aleele rdsfi-
rate cu vile, frunzarul umbros pentru desfdatarea indestu-
latilor Mergi intr’o zi cu soare ca aceasta : ai sd gdsesti
vanturdéndu-se o lume voioasd §i guresd, in cele mai fru-
moase straie $i in cele mai scumpe vechicule. E o fluturare
de aripi irizate si o intrecere de culori, intr’adevdr incdan-
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tdtoare... Insd un lucru e bine sd iei aminte: dacd fluturif
au ajuns acolo, sus; omizile lor si-au hrdnit §i isi hrdnesc
incd viata de aci, de jos, dela rdddcina Lipscanilor, din
bdnci si case de schimb, societdti cu o jumdiate de miliard
capital sau tejghele mucede de zarafi — iar praful irizat
de pe aripi §i toatd amdgeala pentru ochi, le card ambalate
in hdrtic de mdtase, tot din vitrinele Lipscanilor mereu pri-
menite, De aci si-au supt viata,- dar §i rdul de care adesea
mor... Infeleg cd esti nerdbddtor sd pornesti intr’acolo I
zambi carturarul bdtran

— Al inteles bine, unchiule | recunoscu tandrul cu obra
bronzat si cu dinti de zdpadd.

— Bagd de seamd. Viata de acolo, cate odatd ucide..

— Cat despre aceasta... Eu am culcat un urs, cu pumnii
met, rosti tandrul umflandu-gi pieptul puternic, gata sd dd-
rame in joacd, toate impotrivirile.

Cdrturarul bdtran, il privi din urmd, cum se depdrta spin-
tecand voinicegte muifimea. Apoi plecd pdsind mdrunt, cu
umbrela lui cenusie, sd cerceteze un zapis din leatul 7146.

Incd odatd, Ana strdbitea Calea Victoriei, le-
génatid pe elastice rofi de gumi, expusi ca intr'o
vitrind in automobilul cu largi ferestre de cristal.

Dar ochii nu mai ciutau privirea trecétorilor,
unde citea altidatd cu egald satisfactie, admirarea
sau invidia.

Ana privea in nevdzut, cu buzele subtiri si
stranse.

Oricine ar fi observat dacd s’ar uita atent, ca
nepésarea n’a incremenit numai in obrazul cu pu-
dra si rosul mai spdldcite. A invadat nesimtit por-
tul hainei, pdldria care nu mai e ultimul model
dela, Paris, henéul pérului neimprospétat la timp,
ldsind radéacinile negre.

Frumoasa doamnd Annie Mereutza, trecea pe:
Calea Victoriei, ca prin pustiul lunar.

Aldturi, Guti Mereutd, stand incomod si drept
ca intotdeauna pe marginea banchetei, fard si se
razeme de spitarul cu resorturi, cu palmele pe ge-
nunchi, imbumbiat pan& sus ca un cioclu, nu ros-
tise de-un sfert de ord nici un cuvant. Ana ii fw
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recunoscdtoare. Ea stia acum, ci la orice cuvant,
nu mai avea glas si ridspundi cu sumetia tdioasd
de odinioars. o

far técerea aceasta imobild a birbatului, era
mai incarcatd de amenintiri ca toate mustririle.
Era explicatia suspendati: poate peste un ceas :
poate peste un an ; poate pentru niciodats.

Povestea ei fusese scurtd. Si ca oricare, banali.

In dimineata cdnd a hotdrit, a dus scrinurile
plusate cu bijuterii si pachetul cu actiuni. “Scarlat
Bosie s’a impotrivit. A fost nevoie de rugidmintile
si de plansul ei, ca si le primeasci. Doud sipti-
mani pentru dansii, s’a luminat din nou un calm
armistifiu, in garsoniera cu divanuri scunde, cu
blani moi sub picioarele goale si cu pijamale schim-
bate dupd culoarea cerului. Apoi telefonul a ince-
put s& sune fiar& raspuns. Scarlat Bosie era din
nou preocupat si intotdeauna grabit...

Intr’o zi, Georges trecind pe Calea Victoriei, s’a
oprit in fata unei vitrine de giuvaergiu sid admire
un colier cunoscut. A intrat, a intrebat pretul si.
mai stdrditor decidt preful, cum ajunsese din ser-

tarul Anei acolo. Nu i-a fost anevoie si afle; iar
ce n’a aflat, s& complecteze cu gindul. ..Da, da, un
domn cu o brdtard subtire de platind... Avem do-
vezi la manid, domnule judecdtor. Noi nu lucrdm
decit cu persoane cunoscute. Doud zile, Gutd Me-
reutdi a cules toate economiile din anii cand era
burlac si a ficut datorii, ca sd réscumpere cutiile
cu nestemate. A pus negustorul s le trimitd Anei,
fard nici un cnvant.

23
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A asteptat.

N’avea ce astepta. Numai Ana isi mai inchipuise
cid dela Scarlat Bosie, putea sd astepte ceva. Cand
a ajuns acasd la el, cu haina de stradd trasd in
fugd peste haina de casd, Charles a primit-o sur-
prins si nerdbditor, dupi ce-o tinuse cinci minute,
la usd! Era un miros de parfum strein in cameri;
:tigdri strivite la jumétate in scrumiere, cum fu-
meazd numai femeile ; doud pahare pline de Porto.

— Charles, dragéd Charles, se intimpld ceva ria
cu noi. Georges stie...

— Nici nu l-am crezut asa de dobitoc, ca sd nu
simtd maéacar atit, intrerupse Scarlat Bosie, cdu-
tdnd cu ochii ceva.. A inteles ce cauta, cind a vi-
zut unde i s’au oprit ochii. La o cdmasd de femee
si la ciorapii svarliti mototol, asa cum au fost ju-
poiati in grabd de pe picior.

— Charles ! ii prinse Ana cu améandoud méinile
reverurile pijamalei, sd-1 apropie si sd-1 priveascd
in adancul negru al pupilelor. Tu ai pe cineva la
tine. .

— Ar fi idiot sd neg! rdse cinic Scarlat Bosie,
ocolindu-i privirea. M’am ‘tridat singur... Nu tre-
buia sd-{i deschid.

Mainile Anei cdzurd dealungul trupului. Scarlat
se asezdi pe un taburet, aprinse o tigard si legi-
nand picior peste picior, in pantofii de marochin,
incepu si si curete unghiile, apropiindu-le si de-
pirtindu-le si le contemple lacul.

Ana venise cu o nivali de planuri si cu o sin-
guri incheere. Si-i spund cum a primit cu o juma-
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tate de ceas inainte pachetul dela bijutier ; cum a
intrebat la telefon si cum negustorul i-a rdspuns
cd nu domnul Scarlat Bosie le-a riscumpirat, ci
domnul Judecdtor Mereutd ; cum a dat fuga la el
sd-1 avertizeze si poate, si se bucure amindoi ci
se limpezeste asa o stare dintre ei, turbure. Va cere
divor{. In cateva luni va fi libers. Si atunci nimic
nu-i mai impiedicd si dea vietii lor infitisarea le-
gitim& pe care o cere societatea.

Toatd aceastd clddire din subrede cartoane, se
surpase intr’o singura clipd. Se vedeau si pantofii
femeii. Pantofi pe care Ana ii socoti cu doud nu-
mere macar, mai mari ca ai ei. Desigur e o femee
inaltd si voinicd. Si desigur cd s’a refugiat in baie,
de unde pandeste si ascultd. Ce desgust !...

Scarlat Bosie sfarsise toaleta unghiilor.

Ana nu mai avea nimic de sfarsit.

In urma ei, pe fereastrid, de dupd perdeaua bro-
datd, femeia dinliuntru se uita sd o vadd cum
pleacd. Era cu un sin scdpat din pijamaua lila a
lui Scarlat — -aceiasi pijama pe care o imbréca
deobiceiu Ana. _

— A doua oard, cand ma mai sechestrezi cu pi-
cioarele goale pe ciment, pentru toate amorurile
tale ,crampon® din lumea mare, si stii dragd
Scarlat cé...

Scarlat Bosie n’o lisase sd continuie, alintan-
du-i circular cu buzele, globul sidnului spre varf,
unde se opri mai indelung.

De atunci Ana ocolea privirea barbatului si Gutd
Mereutd ticea. Nu era in aceastd tdcere, nici urd
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stdpanitd, nici revoltd, nici amaéardciune. Cu aces-
tea Ana ar fi luptat. Era o mare mil¥ si in acelas
timp o hotdrire calm& si puternicd, asemeni ape-
lor adanci, s& o smulgd din tot ce i-a fost viata
pand acum si s’o apere de ea insdsi. Nici odatd
Ana nu bénuise in omul cu nasul prelung de pro-
boscidian, o mneclintire atat de delicat afirmatd si
o vointd atdt de simplu extermindnd toate impo-
trivirile.

Acum o sdptdméind, ii spusese la masd, intre
doud feluri, ca o stire foarte fireascd si neinsem-
nata :

— Annie, de Luni dimineatd au s& vind hamalii
sd& impacheteze mobila. Ne mutim. A apdrut as-
tdzi numirea mea, presedinte de Tribunal, in Ar-
deal... N’a fost greu. Se luptd o sutd pentru un loc
in Capitald.

— De ce sd ne mutdm ?.. Nu inteleg ce insem-
neazd aceasta ? rdmaésese Ana, cu furculita in aer
si o asezase in farfurie, {8rd sd mai ducd maénca-
rea la gurd.

— Annie, tu ai nevoie s& schimbi aerul de aci.
Am explicat tuturor, cid aceasta este recomandaiia
medicilor. E bine acelas lucru sa-1 spui celor ai
tai.

A fost singura datd in trei luni cidnd au vorbit
atat de lung.

Acum mobilele au plecat inchise in sicrie de
lemn. Le-a rdmas un singur pat, si divanul din bi-
rou, pe care doarme Guid Mereutd. Miine dimi-
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neatd vor pleca si ei. Pentru cine stie cit timp.
Pentru totdeauna — poate.

E ultimul drum, pe Calea Victoriei, si-i pare c3
trece ca osandifii la ghilotind, deposedati de toate
bunurile, intr'o zi de executie cu lumina lividi, pe
acolo unde fuseserd aclamati si stipani.

Soarele era insa stralucitor — numai in ochii ei
o ceatd fumurie care va impécli totul deacum, se
instalase padnd la moarte. In clipa aceia, se gin-
dea incad numai la nimicurile frivole de care nu
se descatusase. Cum va comenta lumea plecarea
lor. Cat se va simfi lipsa la ceaiurile si la premie-
rele unde patru ani era nelipsiti. Cat va mai dura
in amintirea tuturor, ,,frumoasa doamni Annie Me-
reutza”’. Se gindea cid frumusetea ei nu va insem-
na mare lucru, in tirgul netrebnic unde se vor in-
gropa. CG& nu va Insemna nimic. Numai tarziu,
cand aceastd frumusete va fi definitiv devoratd de
timp, ca un chip véazut fantomatic intr’o oglindd
de plumb, numai atunci avea sd madsoare cati’ ani
de viatd care putea fi altfel, a ucis intr’'un ceas cu
zloatd urati si cu tramvaiele purtind necunoscuti
din necunoscut, spre destinul lor necunoscut.

— Annie, vorbi Guti Mereutd coborand si in-
tinzandu-i méana cu o corectd politete, s'0 ajute.
Annie, a rimas inteles. Spui tuturor cd asa a fost
recomandatia medicilor... Si spui cd totul, nu va
fi decat pentru un an ori doi.

— Da, Georges, rdspunse docil Ana.

Cu un glas cat de strdin de ea! Cu o griji sd-1
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evite ochii, cit de departe de dispretuitoarea pri-
vire, cu care il médsura din tdlpi pand in crestet.
Urcard scirile pdnd la etajul al doilea, de unde

Bucuresti.

Despértirea a fost in putine cuvinte si rece. E-
lena Lipan se interesd daci au gisit casd incipd-
toare si dacd mobilele au plecat in conditii bune.
Bénuia altceva decat explicatia lor, ceva mai as-
cuns, poate mai aproape de adevir. Era albiti. Cu
un tremur al mainilor indsprite de munci groso-
lane si cu o haind prea largd, pe trupul imputinat.

— Const e in biroul lui... Si-1 chem, sau mer-
geti la el ?... El acolo std toatd ziua inchis, de un
timp.

— Mergem noi, hotdri Gutd Mereutd, iar Ana
se supuse.

Constantin Lipan se ridicid de pe scaun pipdin-
du-si ochelarii pentru distantd, sd-i schimbe in
locul celor cu care citea.

— Asa dar plecati!, vorbi cu o mare osteneald
in glas. Mai bine copii. Bucurestii acestia omoara
totul in noi... omoard totul in noi, repetd cu ticul
cipidtat in ultima vreme, si mai rosteasci odati
sfarsitul frazelor. Cred c& nu e ceva prea grav,
cu tine Annie... prea grav, cu tine Annie.

— Nu tatd, rdspunse in locul ei Guid Mereutd.
Dar am crezut mai prudent, sd ascultdm sfatul me-
dicilor din timp.

— Nu e nimic grav papa, repetd si Ana.

— Eu daci ies la pensie, am de gind tot asa si
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plec de aci, declard Constantin Lipan. Si plec de
aci.. Atunci va termina si Sabina... va termina si
Sabina.

— La revedere papa...

— La revedere, copiii... si scrieti-mi, copii. Seriti
Elenei, copiii. Elena e tot mai singuri... tot mai
singurd, copii.

Rémase in birou si-si schimb# ochelarii pentru
distantd, cu ochelarii pentru citit.

De cind Gicd Elefterescu devenise Presedinte de
Consiliu, din recunostintd pentru serviciul ficut cu
inchiderea dosarului Iordan Hagi-Iordan, il in-
demnase cu tot felul de delegatii si onoruri. Con-
stantin Lipan le refuzase. Dupé trei luni isi ceruse
un concediu mai lung, renuntase la delegatia de
Procuror General si rdméisese acum in vechea lui
ierarhie de Consilier de Curte, asteptind anii de
pensie. Se inchidea in birou. Alicituia un proect
pentru reforma justifiei, pe care avea sd-l lase la
moarte, in sertar. Il salvase pe Costea, dar Costea
nu stia cu ce pret. El continua s& vorbeascd la in-
truniri comuniste si si semneze manifeste, al ca-
ror continut politia il cunostea inainte de a fi a-
parut tinarite.

— S0 vad si pe Sabina... Sd-mi revdd camera
mea, vorbi Ana si se uiti la Gutd Mereutd, parcd
si-ar fi cerut invoire si pentru aceastd dorintd ino-
fensiva.

Sabina se imbrdca. Ana isi spuse cd s’a fdcut
mai frumoasi decit dansa, mai ales asa cum e a-
cum, bronzati, dupi o lund de soare marin.
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— Ce placuta ai ficut camera aceasta, Sabina !
se mira Ana. N’am vézut-o de doi ani...

i atunci abia, isi dddu seami cit de rar s’a mai
intors aci, si cat de streind de toti a devenit.

— QCateva nimicuri. O perin& aci, o cadri... ex-
plicd Sabina. Cateva flori... Cum vezi si tu Annie,
e mai mult un #rompe-loeil. Ca si rochia aceasta
prefdcutd a doua oard... Spune si tu, imi vine bine,
s’ar crede ?...

Sabina se rasuci in célcaile subtiri si rochia al-
bastrd inchis se infoié. Era de o staturd cu Ana,
dar pirea mai inalts, fiindcd liniile erau mai mli-
dii si mijlocul mai subire. Oprindu-se din pirueta,
observd neclintirea din fata Anei, ochii cu lucirea
impéclitd.

— Annie, ii cuprinse gétul silind-o sa se aseze
pe scaun, Annie, tu ai altceva... Tu nu pleci, fiind-
cd esti bolnava. I altceva, mai rdu.

— Ce te face si crezi, Sabina ? se apdrd moale
Ana. Mi-au spus doctorii... Georges s’a sacrificat.
Iti mirturisesc, cé incepuse si ma oboseascd viata
aceasta de Bucuresti.

,,Cat de streine suntem una de alta! — géndi
Sabina. Ea nu-mi poate spune ce intr’adevar duce
cu dansa. Eu pand in trei zile am s uit, chiar
dacd mi-ar spune‘.

Gandea si din nevdzutul unde se hotdrdsc des-
tinele, nici un presentiment nu strdbate prin ne-
viazute antene, si-i spund cd peste trei zile, pentru
ea nu va mai exista nici intr'un caz, nici amin-
tire nici uitare.
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— Nu vrei sd-mi vorbesti, Annie ?... Poate ma
crezi tot capul dréciilor, care-{i umbla prin bor-
canele cu cremd si-fi strica vaporizatorul de par-
fum... Annie, vezi tu cum ne-am schimbat amén-
doud ?... Acum cand m# gandesc, imi aflu si eu o
vind, cd am ajuns atit de indepirtate una de alta.
Intotdeauna mi-am ficut o plicere si te agasez.
Tu treceai pe aci, ca o streind in vizitdi.. Acum e
inutil sd recapituldm cine si cit am fost de vino-
vate... Ti-o spun numai, ca sd-{i amintesti Annie,
cand vei fi in targul acela, ci ai aci o sord. Eu nu
stiu pentru ce pleci, intr’adevar. Nici ceia ce te
poate astepta acolo... Vreau sd-{i amintesti Annie,
cd poti gdsi in mine mai mult decit o sord cum
gresit am spus: o prietind. Eu inteleg mai bine
aceasta decat crezi tu, fiindcd singura mea prie-
tin&, Viorica Hagi-Iordan, pleacd si ea peste céa-
teva zile. R&mén acl singurd numai intre maman
si papa — si Nellu, adicd nimeni, adicd neantul...
Chiar la Viorica mi pregiteam acum sd plec. Co-
bor odatd cu voi...

Ana asculta firid o singurd fibrd de muschiu
tresiriti in obraz. Mésura cu ochi reci camera
unde s’a simtit si ea indbusitd, a plans, a ascultat
in nopti deserte de nesomn vaerul orasului — dar
unde exista atunci pentru dénsa c#ldura unei mici
vip#i tremurate, ca o lumind vie de candeld in-
trun unghiu: nddejdea intr’un miracol, in alt-
ceva. Acum, si acea micd vipaie era stinsd, iar
ori unde ar fi mers, avea sd bajbaie cu méinile in-
tinse, ca orbii intr’un vesnic intuneric de hrubi.
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Descoperi un simf{imant ciudat si rdu. Ii se pa-
rea injust, cd Sabifia rdmane aci si ci dinsa are
drept sd pldzmuiascd intr’o sutd de chipuri feri-
cite viitorul. Cd Sabinei i-a rdmas dreptul si spere
tot ceia ce ei viata i-a interzis, brutal pentru tot-
deauna. O privi fard iubire. Cu toati drojdia ei
neputincioasd si infrantd, de egoism. Se ridicd si
vorbi cu glas ostil :

— Daca mergi cu noi, puneti pédliria. E tarziu.
Mai am ultimile lucruri de impachetat. Eu nu plec
la prietine, si mi amuz...

Sabina isi tufli pdldria, aruncdnd o singurd fu-
gard privire in oglindd. Din treacdt, atinse un
benchiu de creion rosu pe buze; singura culoare
streind in figura ei matd, fard pudrd si cu genele
natural : lungi, negre si frizate.

— Gata ! anunti la usd. Hai séd-1 vezi si pe Bo-
tocan. A Imbétranit si e reumatic. Mai bine il
luam cu mine la mare, si facd bdi de namol.

In sufragerie, unde Botocan, pisoiul, imbatra-
nea morocanos si fidel tenebrelor de sub canapea,
Sabina se plecd in genunchi si il trase remorcat
de coada.

— Cum vezi, dragd Annie, a rdmas tot solemn
si tdfnos ca un mandarin. Onorabile! Ta-{i adio
dela Annie si mie spune-mi la revedere! ii scuturd
laba.

Botocan ofensat, se retransd in vechea-i forta-
reatd.

— La revedere, maman.

— La revedere, Annie. Sabina, cand te intorci ?
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— Poate riman la masi.. In orice caz, dacid
intarzii, md aduce Viorica. N’avea mata griji, ci
nu scapi de mine atat de usor.

In prag, inainte de a incepe si coboare scirile,
Ana se mai uitd la zidurile unde a rimas ceva din
viata ei si unde poate n’avea si se mai intoarci.
Sabina n’avea. ce privi. Ea, care pleca si revini
peste cateva ceasuri.

— Maman, si-mi pund Catinca, in odaie la mi-
ne masina de spirt si serviciul de cafea. Vreau si
citesc noaptea pentru examene...

Ea stia cd nimic nu existd si poatd schimba o-
randuelile din totdeauna.

Si cobori scérile, copild inci, sarmd treptele doud
cate doua.

Elena Lipan le privi din urma, aplecati peste
marginea: balustradei. Ofti pentru Ana. Pentru
Sabina, n’avea de ce ofta.

In stradd suronle isi luard rdmas bun. Sabina
se oprea sd astepte tramvaiul pentru Bufet: de a-
colo pani la Viorica Hagi-Tordan e cale de cinci
minute.

— Sabina! vorbi Guti Mereutd, prinzandu-i
méana subtire in palma lui mare si latd. Sabina, eu
nu mi-am permis niciodati si-ti dau un sfat. Am
rimas pentru tine un striin... Dar dd-mi voie ina-
inte de a pleca, si m# abat dela aceastd reguld.
Sabina, peste trei ani cand ifi vei lua licenta, cautd
o catedrd cit mai departe de Bucuresti. Bucure-
stii iti iau din viati totul si nu-{i dau ind&rit ni-
mic.
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— Ce poate sd-mi ia mie ? rdse Sabina cu toii
dintii. Sunt ¢ fatd atat de sdracd, incit nimeni nu
poate sd-mi ia nimic.

Spunéind, flutura mana in urma lor. O clipd
géndi la glasul surd si la méahnirea stipanitd, cu
care ii vorbise bdrbatul Anei. Nu mai ﬁgiea omul
ridicol, aga cum 1i pusese ea diagnosticul, cind l-a
vazut intdia oard : ,stdngaciu, fiindcd se simte de-
sigur incomodat de nasul prelung, de proboscidi-
an‘. Pe urma stranse din umeri si siri sprintend
pe treapta tramvaiului.

La Bufet, cobori cu acelas neastimpér, inainte
de a se opri vagonul. Dar soarele palid de inceput
de toamnd, ii incetini mersul dupd primii pasi.

Era un amurg de-o largd si gravd splendoare,
cum aveau si mai fie multe in acel an.

Frunzele teilor mureau anemiate, de ceard. Dupa
lantul automobilelor, intrecindu-se in vartej, fal-
faiau multicolore esarfe de maéatase. Copiii alergau
fugdrind cercurile pe nisipul stropit. Sabina isi
spuse ci dacd va trece pe aci maine sau peste do-
ufizeci de ani, aceiasi copii se vor afla la aceiasi
joacd si larm#. Nu prinzi de veste cand au fost in-
locuiti. Indatd ce un ciclu dispare, sunt altii care
din urmi risar. Si-i pdru glumeatd ideia, cd asa,
cu pulpele goale si cu obraji asudati, tarati de-o
aripd de guvernante si sgaltditi pe infundate, se
harjonesc acum bancherii avizi de méine, cirtu-
rarii miopi, personagiile simandicoase si solemne,
canaliile si victimile, doamnele cu ifose, fericitii si
nefericitii de maine.
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Pe urmi, hotiri cu incepere de a doua zi si-si
alcdtuiascd un program; dimineata si noaptea si
citeascd pentru examene ; dupd amiaza si vind in-
totdeauna aci, ca si-si improspiteze gandul, sin-
gele si pldmanii.

Va incepe de maine. Curios, cum ii revine sti-
ruitor ca niciodatd, cuvantul acesta : maine. Ni=
mai de-ar fi maine si poiméine si toate dupdamie-
zile pand la sfarsitul lui Septembrie, tot atit de
senine si calde.

Toate dupd amiezile si asfintiturile lui Septem-
vrie, au fost in acel an atat de senine si blande si
calde, incat multi n’aveau sid le uite pand la sfar-
situl vietii, povestind ca despre o minune nespusad
si rard. Dar nimeni n’avea sd mai vadd nici mai-
ne si nici vreodats, printre frunzele de ceard, in
soarele molatec si bun, fluturand rochia albastrad
de acum.

Sabina pisea usor, -prin intervalele de lumina
i umbrd, dupd_cum scidpéta apusul oblic prin var-
furi de crengi. S’ar fi spus c& lumina si umbra, i
astern inainte, pe nisip, tot atitea imateriale bare,
s#-i reteze mersul. Sabina nu le vedea, nu le sim-
tea ; erau mai fragile ca firele de funigei.

Gisi portita de fier datd in ldturi. Casa lui Tor-
dan Hagi-Iordan, monumentald si albd, se afla in
fundul unei grddini imense, celebrd in tot Bucu-
restii !

Aci, inaintadnd pe trotuoarul de lespezi roscate,
lumina si umbra svarlite printre zibrelele grila-
jului, pireau c’o biciuie mai grabit, s’o opreascd,
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cu vergi de raze si de intuneric. Sabina zimbi de
jocul acesta, care-o lovea inofensiv si alintat, peste
obraz, in ochi.

Isi incruntd voiosia numai cand ii apdru inain-
te Nicki Hagi-Iordan. Sarise pe fereastrd, fiindci
scurtase asa din drum, si se opri in fata ei, cu
plclaé,rele raschirate si cu mainele lui lungi, span-

rand aproape de genunchi.

-— Ma3 ierti. domnisoard Sabina ci am iesit asa,
sumai in switer, fard haind ? Suntem incilzifi riu
de tot... Facem o bombéd grozavd de adio! Picat
cd lipseste si Nellu... Jucdm pocker si am ajuns
la al optulea cocktail.

Sabina primi confirmarea in obraz: rabufnea-
la. mirosului de alcool.

Ea nu-1 putea suferi cu privirea lui falsi si cu
buzele lui vinete si groase, ca doud umede lipitori.
Un adevdrat fiu al lui Iordan Hagi-Iordan. Intot-
deauna i-a p&rut monstruos si absurd, ca o fiinta
atat de diafand ca Viorica, poate avea un aseme-
nea tatd si un asemgnea frate.

Gesturile lui Nicki Hagi-Tordan, erau eliptice.
Gesticula stenografic. Spirtul il fdcuse incd mai
respingétor, dand obrazului o culoare padméntie si
ochilor verzi, un turbure murdar, ca verdele tros-
cotului préfuit din marginea de sant.

Se-impiedicd de treptele peronului si réase, res-
tabilindu-si anevoie echilibrul. Se mustrd fars prea
mare severitate...

— Te-ai cam ametit, dragd Nicki! M’ai fdcut
de ras!...
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Apoi, in ridcoarea de catedrali a holului, se re-
culese :

— Viorica e sus... Eu rdman aci cu biietii. Sus
mai sunt §i niste domnisoare... Adicid vorba vine,
domnisoare !... Insfarsit domnisoarele Elefterescu;
cele trei greafii!...

Sabina urcd scérile pe covorul moale, bucuroasd
cd s'a descotorosit atit de repede.

— Domnigoard Sabina ! chemi din urmi, Nicki
Hagi-Iordan.

Sabina se opri cu ména pe bara lucie, intorcind
capul sié-1 priveascd in jos. Intrebd retezat :

— Cee?

— Domnisoars Sabina, stii c& nu-mi prea place
cum te porti cu mine, asa ca o ducesd !.. Eu numai
de aceasta regret cd plec... C& nu m’aj inteles. Eu
am crezut intotdeauna...

Sfarsitul se ineci intr'un sughif. Sabina ajun-
sese sus. o

Nicki intrd in camera unde-l asteptau tovaradsii.
Din usd, ii incredin{d pe toti plescdind limba in
cerul gurii, cd sora lui Nellu Lpan are niste pulpe
teribile : ,,cele mai frumoase picere din Bucuresti!‘

— Ma ostrogotilor, ma ! Acum ma uitam cénd
urca scirile. M’a luat ameteala... Halal, de cine-a
vune laba pe ea !...

Se intristd. Destiiinui cd l-a lovit cea mai mare
uenorocire care putea si i se intdmple in acest
ceas. Mabel l-a procopsit cu o boald uratd :

— Spurciciunea ! Tocmai acum, cind plec cu
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Viorica in streindtate si mi pregiteam de trai.
ostrogotilor, s& dau iama prin frantuste...

Prietenii il coplesird cu sfaturi si cu retete, dar
mai ales il consolaréd cu pahare.

Cele trei grafii: Lola, Lulu si Lili, au intampi-
nat-o pe Sabina c¢1 o sgomotoasd surprizd, sdrm-
tand-o, imbréatisand-o si pipdind-o atit de stdrui-
tor si indelung, incédt Sabina simil aceiasi repul-
zie de adineori, cand privirea lui Nicki Hagi-Ior
dan. se tarase pe corpul ei, lipicioasd ca o dard de
mele.

-~ Ne pregiteam sid plecdm, Sabina. Dar fiindci
al venit tu, nu putem rezista... Mai stdm!

Viorica se uitd la Sabina consternati. Intelege-
rea intre ele fusese sd rdmand singure in aceastd
ultima seard. Acum stiau cd nu vor scapa usor.

— Esti delicioasd asa, aramie ! declard Lulu.

— Parci ai mai crescut, Sabina ! constatd Lola.

— Nu porti soutien-gorge ? Uitati-va la dan-
sa, n}ub poartd soutien-gorge si ce sani pietrosi are!
se mird Lili. )

— Vrei ceaiu ? Lichior ? Vrei s& trimitem jos
si ne dea bdietii cocktail ? isi asumé Lulu atribu-
{ii de gazda.

— Sabina ! Eu dacd as fi barbat, ag savarsi orice
pentru tine! As ucide, as fura... m’as ucide !

Toate trei, cu tigiri groase intre buze si cu glas
rigusit, o asaltau cu intrebdri, n’asteptau raspun-
suri, o indemnau si stea 1angd dansele pe divan,
cladind pe{rnele- pufoase, gesticuland si intrerupéan-
se una pe alta cu o atdfare crescanda.



CALEA VICTORIEI 369

Viorica Hagi-Iordan, ca si-si descarce scarbl-
rea acestei privelisti, lui cravasa din cuiu si bi-
ciui scurt, ogarul alb si nevinovat, care se afla in-
totdeauna incoldcit la picioarele ei. Ogarul o privi
cu o mustrare omeneascd in ‘ochi.. Viorica svarli
cravasa si il desmierdd. Pe urmi se asezd la pian,
ca asa cel pufin, si. intoarci spatele celor trei chi-
puri desfigurate de o patimi demult scipatid dm
orice stipénire.

Prietinia ei cu Sabina, se niscuse si dura, toc-
mai fiinded langi aceasti copili cu sase ani mai
tandrd, loiald, fireascd si fird ascunzisuri;, gisea
o reconfortare. Prezenta Sabinei o ajuta si lupte
cu tot ce vedea, ‘stia si presimiea ci se intampld in
juru-i, intre un asemenea tatd si un asemenea fra-
te. Dar o apérase aceastd prezenidi, mai cu seami
de ea insasi.

Céci si in s@ngele ¢i, se afla ceva din sangele
lui Iordan Hagi-Iordan. Nu fusese crufati de a-
celas venin, filtrat in substanta vietii. Oricine ar fi
ghicit aceasta, urméirind cum gura ei, cu toatd fi-
netea striivezie a figurii, capiti citeodati o cris-
patie uritd si crudd : aceiasi care didea 1nfatlsare
bestiald lui Tordan Hagi-Tordan si lui Nicki Hagi-
Tordan. Acum se biruise. Dar dupd ce luptd !

Cu trei ani in urmi si ea cobordse povirnisul
pani la fund. Departe de tard si de ochii care o
cunosteau aci numai intr’un singur fel; neastep-
tat, ca intr’o nipraznd, urmase somnambulic in-
tr'o noapte, in camera lui, unul din acei eventu-
rieri ai lumii pe care nimeni nu-i stié precis de

24
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unde-au venit §i unde vor sfirsi. Toate s’au in-
tamplat la Cannes. Iar cind dansatorul cu ochi
migdalafi, care poate era intr’adevir mliditi bla-
sopatd cum spunea sau numai un dansator depro-
fesie, c¢ind a plecat spre alte Palacuri, la alt ca-
zino cu ruletd, dupd altd femee, n’a lisat-o singuri.
A lasat-o cu o consolare. I-a transmis prafurile si
fiolele, de unde oricine isi poate urzi in céteva
clipe, paradisul artificial. Cu acestea a triit trei
ani, in afard de viatd si de legi, ca desteptarea de
a doua zi sd fie mai acri. In locul dansatorului a
fost altul si pe urmd altul si apoi cdderi tot mait
repezi, din care nici amintirea nu mai pistreazi
.decit nehotdrite, dar pline de spaimi umbre. I-a
trebuit o voin{d cum nimeni n’ar bénui ca se poate
incorda intr’o fipturd atit de subredd, ca astizi
si se ridice din nou spre o lumind impécats,
dintr’'un adanc populat cu atit de spasmodice ve-
denii. Ea stie c§ aceasta a fost cu putintd numai
‘fiindcd decdteori o atrigea iardsi afund chemarea
intunericului, prezenta Sabinei o desmeticea invi-
gorand-o, ca un sipot rece cu apa proaspitd a vie-
{ii. In jurul ei, toate conspiraserd sd-i sugrume
ultima sbatere. Toti dimprejur, din casé, prietine,
vizduhul respicat si incd mai viclean decat toate si
mai tenace, indemnul lduntric al sangelui, care nu
era, numai al ei, ci si acel al unui asemenea tatd si
al unui asemenea frate.

Sabina sévirsise minunea.

Iar acum, cdnd medicii o trimeteau -sd-si vin-
dece pieptul mistuit inci de vdpaia ingerului de
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unde s’a intors, singura méahnire é ci se indepar-
ieazd de Sabina. Ii pare ci pleacd jngrati, cum nu
se mai uitd inddrdt convalescentii, la Sanatoriul
alb de care nu mai au nevoie.

Viorica Hagi-Iordan, gandea la toate acestea,
Jar degetele alergau pe clapele de fildes, furats de
«cntecul cintat numai pentru Sabina, fiindcd il
stia al ei, preferat intre toate.

Isi amintea dimineata rece de iarni, cu soarele
sclipind in albul diamantin al zdpezii. Dimineata
«cAnd s’au cunoscut, la patinaj. Copacii ninsi trans-
figurau gridina intr’un fantastic peisagiu de basm
spentru copii. Sabina apdruse lunecind pe oglinda
«de ghiatd, lin si vertiginos, in haina albd, ca o purad
incorporare a tot ce zdpada si iarna evocd in orice
‘inchipuire, tindr, proaspit, feciorelnic §i inviord-
#or. Din ceasul dintiiu s’au imprietinit. De atunci,
numele ei, gandul la ea si prezenta ei, i-au ramas
‘nedespirtite de senzatia aceasta de alb, luminos si
pur. E cum ar intra deodatd dintr’o lume uzatd si
‘intristdtoare, intr'o magie ninsd, de unde hazdnia.
si méhnirile si teama de besna de unde sosea, au
-dispdrut printr’un indurdtor miracol.

Se opri. Insfarsit Lola, Lulu si Lili s’au hota-
rit sd plece. Le intoviddrsi cu vagi fdgddueli si le
4rimitd carfi postale ilustrate.

Veni la Sabina si asezdndu-se aldturi, 1i prinse
incet mainile. Ogarul se culcd la picioarele lor.

Se privird in ochi lung. Si inotard umezi, ochii
de miosotis si ochii de antracit. Gum se aflau ali-
#uri, pireau ci s'au ciutat si s’au gdsit, manate
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numai de o poruncd irezistibili a contrastelor..
Liangd Sabina, .cu sidnitatea ei tindrd si fragedi..
Viorica Hagi-Iordan, albd si plipandi, in rochia.
argintie, cu cearcinele viorii sub ochi si cu buzele-
ofilite, ardta ca o induiositoare scipatd dela innec,.
peste care au bantuit toate furtunile oceanelor. C4:
firava ei fiintd iesise la liman, era incd de mirare..

— Povesteste, Sabina, ce-ai facut tu...

— Povesteste, Viorela, ce-ai si faci tu...

Mai mult decat spusa cuvintelor, isi ascultau gla--
sul. Si mai mult decat inviluirea glasului, priete-
nia lor s’ar fi multumit si numai cu prezenta, cu
simtimantul acela de sigurantd si de intregire, care-
le intidria increderea in ele insisi, decite ori se a--
flau impreund. Poate prietenia nu este decit acea--
sta. O prezeniid care se intregeste cu altd prezentd..
Prietenii de obiceiu se cautd, iar cand s’au gisit:

Ele erau insd si femei. N’ar fi stiut sd taci.

Au povestit, asa dar. Au ris. Si-au adus aminte-
de intampldri trecute si au plidsmuit intamplari.
viitoare. S’au intristat si au lacrimat. Si-au méir-
turisit secrete, si-au jurat si le péastreze.

Toate treceau ca in orice intilnire de prietinie,.
care pentru prietinia lor mai au incid inainte-
o viatd intreagd, de multe si atit de importante ni--
micuri. Viorica Hagi-Iordan avea sd se intoarcd.
1a primivard. Atunci vor lega firul rupt. Nimic nu
putea fi turbure si indoelnic intreele. Totul era sim-
‘plu, fiindcd acum si Viorica Hagi-Iordan, inva--
tase si fie simplé.
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— $i n’ai si mai incepi niciodatd ? ii stranse
‘méainile Sabina. M4 tem pentru tine...

— Sabina, e singurul lucru de care acum nu
and tem. Tu nu stii tot... Din ce lume m’am intors.
“Sunt lucruri care nu se pot spune...

Isi aminti :

— De altfel, mi-am. fécut singuri dovada cea
‘mai bund. Se afld aci, in sertar, inchise toate...
toate ororile acelea. Mi se pdrea cd niciodatd n’o
:s& am provizii destule. Le am avut aci. Cheia e
;act. Oricand as fi putut si deschid... O singuri
-datd. Aceasta e gratia pe care si-o acordi toti, ca
-a doua zi si reinceapi, si a treia zi, si dupa aceia
pand la ruinarea totald... Ce vrei mai buni dova-
«d& ?.. Sunt vindecatd, Sabina mea. Acum si gandul
ma desgusta.

— Oricum ar fi, cred ci tot e mai bine si le a-
‘runci... ororile acelea, cum le spui tu. Sd nu le iei
«zu tine...

— Ce copild esti, Sabina! Dar oricind, daca
“m’ar prinde iar nebunia, oricind asi gisi cum sa-
:mi refac rezerva la loc... Tu nu stii la ce abjecte
viclenii ajungi si de citd josnicie devii capabild...
Ai un exemplu... Spectrul celui care a fost princi-
~pele Anton Musat.

Se ridici in haina argintie si se indreptd spre
sertar. Ogarul pisi dup# dansa si se opri, privin-
«d-o cuminte in ochi.

— Am si fac o fapti generoas#, Sabina. Imi pare-
‘bine ci mi-am amintit... Ii impachetez toate si le
trimit principelui Anton. Pentru déansul tot una e...
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Vindecare nu mai existi. Nici nu i-ar folosi si se-
mai destepte... Ar fi prea inspdimantitor pentru
el... I le trimit. Au sd-i vind fard si stie dela cine
si de ce... E mai bine asa, decit si le cerseasci...

Viorica Hagi-Iordan, deschise sertarul si aruncs
pe masd cutiile una cite una. Erau multe si de-
toate infitisdrile. De argint si de email. De aur 3i
de sidef. |

— Cum vezi o farmacie intreagd, Sabina... S
extermini un pension. Aci cocaini... cocaini... tof:
cocaind. Aci eroind. Aceasta e cea mai teribild. De
zece ori mai puternicd decit morfina. Cu efectuf
instantaneu... Si dupd un ceas de nilucire minci--
noasd, cu desteptarea aceia ingrozitoare, cind nw
stii ce-ai fécut, ce s’a intamplat, ce-ai putut si ac-
cepfi... Tu nu pofi sti, Sabina. Fericitd esti, cd n’ai:
sd stii niciodata !..

Sabina admird filigramul cutiilor, gravurile sub--
firi din argint, emailul si incrustatiile. Deschise o
cutie. Alta. Ii pdrea cu neputintd sd admitd cd ra-
mésitele acestea de pudrd albi, de pe fundul unor
cutioare cat jucdriile, contin condensatd o atat de
fatald putere, si schimbe destinele si sd nédlucea-
scd, vietile.

— Le adun toate, vorbi Viorica Hagi-Tordan. I¥
aflu adresa si le trimit. N’are sa stie de unde-i vin..
Cred ci asa cum e, are si-i fie indiferent... Dar-
sunt sigurd cid in toatd viata lui, el.care s’a risi-
pit in patru véinturi si si-a plitit orice plicere,.
cred ci n’a avut fericirea pe care are s’o simti a-
cum... Tu nu-{i imaginezi ce inseammnd sd-{i lip--
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seased. acestea, cind nu te mai poti lipsi de ele..
Aci e fericirea lui, pentru doud luni cel putin...
Ceia ce nu mai spera niciodati. Un cadou dela un
fost camarad, necunoscut si evadat... Am devenit
pateticd | addogd Viorica Hagi-Tordan dupi o pa-
uzd, in care timp privise in intunericul lisat in
urmi.

Se intoarse la divan. Povestird iar nimicuri fira
vreo insemniétate, decit pentru ele. Ogarul adormi
la picioare si scanci usor prin somn.

Noaptea cuprindea odaia. Viorica aprinse o sin-
gura luming albdstrie, in capsula de métase.

Cum pomenird despre alergirile de a doua zi,
cele mai insemnate din tot anul, Sabina mérturisi
cd n’a fost nici odatid la curse.

— Posibil ?... Adevdarat, Sabina ? se mird.Viori-
ca. Hagi-Iordan, care in scurta ei existentd depand
acum, epuizase toate desfdtirile. Dar aceasta e ceva
absurd... Ah! Di-mi voie putin si ma gandesc.
Maine urma si mi duc dupd amiazd la o matusd
plicticoasi si surdi, si-mi iau rdmas bun. Am si
contramandez corvada. Inventez un pretext. $i
mergem impreund la curse. O si ne amuzim ad-
mirabil. Te invit si pariezi... Cum de n’ai avut cu-
riozitatea si vezi pand acum, Cursele ?

— Poate curiositate am avut, Viorela. Dar m’am
invitat de mult, si-mi linistesc dorintele... Cu cine
m’ag fi dus?

— Si eu care, de atitea ori méd plictiseam, fiind-
¢ n’aveam cu cine merge! Asteaptd si cdutim in
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ziar. Si vedem: ce cai aleargd si si facem pronos-
ticurile noastre.

Viorica Hagi-lordan aduse un ziar si incepuri
sd discute cu aprindere. Pentru Sabina, orice ase-
menea plicere implinitd, insemna un eveniment
rar. Ceru sfat, ce rochie si imbrace. Deciseri la
ce ord si se intdlneascii. Dumineca de a doua zi
cdpdtd deodatd importanta unei date memorabile,
in existenta ei sdracd in peripefii. Se bucurd copi-
ldreste, ci mdine va fi si ea insfirsit una din a-
cele fiin{i privilegiate, pe care le vedea de dou& ori
pe sdptiménd, depdrtindu-se in intrecerea gréabitd
a automobilelor, spre un maxre spectacol al Capita-
lei. Viorica Hagi-Jordan, isi aminti alte alergiri
de cai, dela Longchamp, Auteuil, Maisons-Laffitte,
Vincennes. Sabina se gandi cd in viata ei de vii-
toare profesoarsd obscurd, nu are si le vada, pe a-
celea, niciodatd... Dar ea se multumea cu atat de
pufin !

Servitoarea veni si& anunfe pe cineva. Viorica
Hagi-Tordan, sdri bucuroasi in picioare :

— S& mai spui Sabina, ci nu existd Providenta!
E tocmai mitusa mea, despre care-fi vorbeam. Te
las un sfert de ord, cit stau cu dansa in salon. Am
si-i ascult resemnati toatd cronica Bucurestilor...
Nici nu-ti imaginezi, o femee surdd céte cancanuri
cunoaste din auzite! N&scocesc ceva, si mi scuz
ed nu pot veni miine si-am rédmas cu toatd dupd-
amiaza a noastrd. Si fi vrut si nu s’ar fi putut in-
tampld mai bine... Cantd ceva, pAnd ce mi intore...

Jar dela usd:
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— Vezi ci tdmai cu acestea de aci! — ariti cu-
tioarele de pe mesuta de toaleti. Nu {i-o da in gand
cumva sd incerci si tu... Bob, stai aci cu Sabina si
‘pdzeste-o! porunci in glumi ogarului care se ri-
dicase, venind dupi dansa pani la usi.

Ogarul se intoarse si se culed supus la picioarele
‘Sabine;.

— Ce filosof cuminte esti tu Bob! il desmierdi
Sabina, jucindu-se cu urechile lui mitisoase. Nu
e miri de nimic, nu doresti nimic, nu vrei nimie...
Iti spune: haide! — mergi. I{i spune: stai! —
TEmai...

Pe urma, Sabina se ridicd si se ducd la pian.
"Trecand, se opri la cutioarele de argint, de sidef,
de fildes. Lud intre degete una, si-i admire fili-
gramul negru in argintul mat. O deschise... De ce-i
spusese si nu cumva ?... Ea e atit de stipanid pe
-ddnsa ... Aprocape tot asa de intelept resignatd ca.
Bob! Svarli cutia. Cutia se deschise. Praful se ri-
sipii pe lemnul mesutei. 11 culese cu o lama de un-
ghii si il turnd cuminte inapoi... De ce-i spusese s&
nu cumva ?... O singuri dati ce-ar putea si in-
semne ?... Duse lama la niri si aspird praful de
cristali. Un praf si nimic mai mult... O senzatie de-
-sagreabild chiar. Nirile si buzele, lemnificate. Se
poate numi aceasta o voluptate atit de ucigasd,
cum exagereazi toti ?... Mai aspird odatd. Si incd.
Apoi luf cutia si se intoarse la divan.

Ogarul o privea poate cu o blandd desaprobare
in ochi. Vedea ci si aceastd prietind a stipanei,
Jine acum aceiasi cutioard in ménd si aceiasi un-
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chie de fildes la ndri, cum isi viizuse de atitea ori
stipana, cind era atat de neinteleasd, cu manii Sl
cu accese de inveseliri fird pricini. Atunci nici el
nu stia, dacd mana se intinde si ia cravasa sau si-}
alinte. ‘

Sabina trase o pernd sub cot. Mai aspird incd,.
asteptind... De ce-i spusese si nu cumva ?... E in-
tr'adevdr o senzafie ciudatd, dar nu atit de ne-
plicuti cum i s’a pirut la inceput. S’ar spune a
dematerializare... Corpul eliberat de ghiulelile de-
plumb care-l atirni greu, la pidmant. Si gindul-
planand euforic. Nu un gind. Doud, o sutd, o mie...
Perdeaua se depirtd ireald, indatd preficutd in
panzi purpurie de navd. Iar lumina albastri, e un
soare fantastic, dintr’un alt cer, cu alte planete. Se-
aude un clipotit argintiu de valuri. Ca un sunet
delicat si indepértat, de zale, cum sund valarile
seara in scoici. Nava a intrat intr’o mare calmi de-
miragiu. S’a apropiat de insula de corali care nu
era adineori si a apdrut ca un inel de logodnd al
oceanului. Ce bizari copaci! Se viad intadi in apd,
cu virful in jos. Par crescuti vertical, in adanc, cu
ridicinile in aer. Pe urmd numai ridici ochii, si-t
vezi si pe cei aevea, cu pdmétuful de frunze lucioa-
se in varf. Si deodatd, furtuna aceasta din senin !
A sosit neasteptat, din cine stie ce departari... Nava
a inceput si se legene pe creste spumegoase de val!
Prea mult! Inci odati dacd mai izbeste sus, are
si trozneascd lemnul. A si troznit. Ce bine e cd a
invitat si innoate astdvard! Iar apa ce caldi e..
Se vid la fund, in transparenta adédncd, animale
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si plante de feerice culori. O lume cum n'a stiut
nici odatd cd existd. Dar mainile au rdmas im-
pietrite. Nu le poate misca, {intuite de-o vraji. Se
duce la fund. Lin. Lin. Pe deasupra trec pesti ca
svécnite suveici de aur, sunt crini aplecindu-se s’c-
primeascd, o stea strivezie pluteste leginat ca st
dansa, lin, lin... Aci este tot basmul divin din co-
pildrie, scufundat cu toate minunele inchipuirii de-
atunci... Erau aci, si nu le stia. Dar prea in adinc
a ajuns. N’are sd mai iasd niciodatd la suprafati.
E acum captiva. mérii. Ajunge!... Cine are s’o mai
elibereze vreodatd de aci? Numai a gandit acea--
sta si cineva a si innotat pani la ea. S'a scu-
fundat, a prins’o usure de mijloc, o ridici. O
poarti pe bratele lui tari. Ce innotitor Irumos
si puternic, cu trup de arami, cum sunt gravu-
rile din atlasuri! Un inotdtor dela antipozi, din-
cei care culeg 'din fundul oceanului scoicile cu
margiritate. Numai de n’ar fi un sdlbatic. Ce
gand i-a dat? Toti oamenii de aci sunt simpli si
blanzi, ca intr’o asemenea naturd paradisiacd, unde
totul e albastru de mare, de cer, de arbori... A age-
zat-o pe nisipul cu umbre albastre. Pe nisipul cald..
S’a aplecat in genunchi deasupra ei, si simtd dacd
mai respird... a ii surdde recunoscéitoare... Dar ce
vrea omul acesta ? Omul acesta hidos, dintr’odat&
altul, cu buzele vascoase ca melcul véscos, astu-
pandu-i gura si nu poatd striga ? Ce vrea omul
acesta hidos ? De ce soarele albastru deodatd s’a
stins 2 Cu un fulger rosu, a iluminat si s’a stins....
Ce vrea, iar bratele ei, de ce nu i se supun ?..

&
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Viorica Hagi-Iordan, prin usa deschisi a salo-
nului, il vidzuse pe Nicki, trecaind pe langid pereti,
<cu mersul lui balansat si prelins. Voise sd-l1 che-
me. Pe urmil doamna bitrinid si surdéd, o intreba-
se ceva, la care nu intelegea rdspunsul. Isi aduse
-din nou aminte, cind iar il surprinse intorciandu-
se si inchizand usa. Ochii piezisi si pasii de panda
vicleand, 1i strecuraserd o senzatie nelimuriti de
neliniste, cum mai sim{ise numai noaptea, surprin-
sé de intuneric in camp. Tot asa i se pareau atunci
<& umbre de oameni sau de fiare sau numai inchi-
puiri, inaintau tupilate pe linia neagrd a zirii, in-
carcate de o amenintare necunoscutd. Strigase:
Nicki! ,,Da! Da ! Imediat vin ! rdspunse Nicki st
qnu mai venise. Doamna bétrand voia si afle tot
itinerarul céldtoriei. Viorica uitd definitiv impre-
sia apésitoare si de altfel nu noud. Nu intaia oard
mersul lui Nicki, noaptea, o frapase prin aceastd
strecurare suspecti pe langd ziduri, ciutind un-
gherele intunecoase ca rauficitorii.

Abia dupd ce conduse doamna la usid si se in-
‘torcea, se intrebd din nou: Unde-o fi Nicki? De ce
n’a venit ?... Prietinii il asteaptd jos.

Urcd scirile in fugd, manatd deodatd de-o pre-
simtire absurda.

Deschise usa si cidnd vizu intunericul, intr’o ful-
gerare de-o singurd clipd, intelese ci a ajuns prea.
44arziu. Risuci butonul luminii.

Nicki se ridici si-i stitu inainte, cu bratele lui
Jungi si cu fruntea plecatd in pdmant, legénéndu-
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se pe tdlpi, ca un urs surprins de lumind in co--
verna.

Cand a pus mana pe cravasi ? Biciul de piele:
suerd isbind pani la singe, obrazul.

— De ce-ai facut aceasta ? Ah! De ce-ai ficut
aceasta ?

Cravagsa tdia vargi rosii, iar el se trigea inapoi,.
legdndndu-se pe picioarele scurte cu méinele span-
zurate, fird sid se apere. Cu spatele ajuns in pe-
rete, se opri. Cravasa tdia inainte. Jar acum gura
celei care lovea, avea acelas rictus teribil ca buzele-
celui lovit : semnul lui Iordan Hagi-Iordan.

— De ce-ai fiacut aceasta ? De ce-ai ficut. acea~-
sta ?

(Cravaga reteza aerul, sueritor..



1 WANT TO BE HAPPI!

Nu i se vede fata.

O zdreantd albastrd, cdzuti pe pragul ferestrii.
Deasupra perdeaua si-a inchis inalt aripile intu-
necate. Asa le strange arhanghelul negru, de cite
«0rl poposeste asteptind.

Nu i se vede fata. Nu i se vedeau ochii.

S’ar fi pirut cii priveste afard. Sus poate ; cerul
cu soare molatec ca mierea, cum va dura in toate
amintirile din toamna aceasta. Jos poate; nédval-
nicul iures al strdzii, intrecandu-se s’ajungi aler-
garea de cai. Eri se bucura, fiindca stiuse cd si ea
avea sd se afle printre voioasele nerdbddri, de a-
-colo.

Astéizi ochii nu mai privesc in lumea aceasta.
Tar fata-i rdmane ascunsa.

In camera de aci n'au fost nici odati flori.

E o camera aspra si tristd, unde n’au intrat de-
cat doud femei. Odatd una desprinsid intr’o noapte,
din intuneric si ceatd. Ea a trecut si nu lase in
urmé nici numele. Alta se intoarce acum, in ceatd
s1 intuneric. Si al -ei nume incd viu, incet se va.
;sterge.
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A fost o fatd care iubea florile, lumina si rasul.
E o fati ascunsi in palme; doi umeri sgribuliti,
depdrtindu-se incet in ceata si intunericul unde
toate se ineaci.

Ila a iubit intotdeauna florile. In camera. acea-
sta n’au fost niciodatd flori.

Scrasneste aldturi aceiasi placi de patefon. E
cantecul repetat pand acum de o suti de ori, eu
aceiagi hilard si inhumané explozie de talgere si
-timbal.

1l stie, chiar ea l-a cantat la clavir nu mai de-
parte de eri.

I want fo be happi !

Vreau si fiu fericit.

{(Stdpanii de jos sunt plecati. Sluga a rimas cu
singura placd neincuiatd. Si-a adus patefonul sus
si canti. Cantd aceiasi placi de o suti de ori).

I want to be happy!

In iarna aceasta avea sid se ducid la cel dintaia
dbal.

I want to be happy! _

4 fost pe marginea apei urate, astanoapte. Apa
curgea, cleicasd, cu tinichele la fund si oase, cu
starvuri si viermi.

Ea a iubit intotdeauna apa adancd si vastd a
mirii, unde inota departe in larg, si revind la
tirm cu fata in sus, alintati de val, cu tot cerul
deasupra boltit. Ea iubea ghiata strivezie, pe-al
cirei scAnteetor clestar, luneca in iernile reci, cu
aripi subtiri de otel la picioare.

Era hotiriti. Si las a cuprins-o spaima malu-
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lui dela fund, cu tinichele si oase, cu stirvuri si
viermi.

A fost intre linii ferate, cu verzi constelatii, des--
cinse in catran, intre cabluri si sdrme. Un tren &
trecut si alt tren.

Fa a iubit intotdeauna ceasul cind trenul por--
neste din gard, spre munti si orase, pe poduri so-
nore §i ape, in tiri pe care niciodati nu le-a vazut..

Era hotariti. Si las a cuprins-o cutremurat a—
mintirea cdrnei strivite, in balta de singe negru,.
in noaptea cind trenul o aducea in orasul acesta.,
intii.

A fost printre copacii pidurii, unde un singur
cordon ajunge s’atirne un cadavru, trei palme de-
asupra. planetei.

Ea a iubit intotdeauna pddurea cu umbra aro~
matd de mintd si saltul elastic al veverifei, diw
<reangd in creangia: un joc.

In luna imensd si nepdménteand, o cucuvaie cw
aripi moi a sburat. Da. A sburat dintr'un ram, si-
nistru si drept, in lumina rotunda.

Era hotiriti. Si las a cuprins-o fiorul ochilor
mancati de furnici, limba ranjitd vanit spre lund.

Ori unde a fost, tot ce-a iubit, a respins-o. Tot
era had si neprimitor. Pasii s’au impleticit sfarsiti,
mainele au cizut frante. Mainile ridicate spre ce—
rul cu nepiisitoarele stele, si ceard putere pentru:
o ultimd crudi tirie.

Eu lovesc intotdeauna, aci!

Gandul i-a tresirit scurt, la. arma neagrd si pla--
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td, din sertarul de atunci. Rotund si rece in tam-
pld, s’a desteptat amintirea {evii lipiti, cind s’a
retras cu spaimi si poate cu un presentiment : Eu
lovesc intotdeauna aci.

Nu i se vede fata.

O sdreantd albastrd, cdzutd in pervazul ferestrii.

Deasupra perdeaua si-a inchis inalt aripile in-
tunecate. Asa le strdnge arhanghelul negru, decéite
ori a sosit la chemare si asteapta.

I want to be happy!

S’a intors. Dar fata tot nu i se vede. Nici nu
mai este o fatd din aceastd lume!!

Tatd patul aldturi, cu pitura aspra. Pat de ca-
zarma, cu margini de fier.

In camera aceasta n’au fost nici odatd flori. It
numai pe masa, revolverul mic, negru si plat.' Ju-
caria mortii.

Ea n’a strivit in via{d nici o furnica.

Otelul ce rece e. Il incédlzeste cu méana ei, la piep-
tul ei, din sangele ei.

E un pat cu pétura asprd si cu o pernd tare, de
cazarma.

In camera aceasta n'au fost niciodatd flori.

N’are si tragd in tampld. Aci, sub san, unde
bate cald si mirunt ceasornicul inimii. Ea n’a stri-
vit, nici o furnici. Dar ména acuma nu-i tremurd.

I want to be happy!

A fost numai atat?
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Iordan Hagi-Iordan, s’a urcat in automobil, cu
hainele lui cadrilate, care-i dau infitisare de tu-
rist american, miliardar dupid ce-a sipat la cir-
buni. )

A aprins o tigard groasd de foi. Si-a ras mus-
tatile gigante. Acum falcile puternice, isi ariti ra-
sul feroce, intreg.

Dupé ce automobilul a pornit si dupd ce a in-
chis geamul dela mijloc si n’asculte sofeurul, s’a
intors cdtre prietinul cu fata lividd si cu suvifa
subtire de par, pe frunte:

— Bine cd amn sfarsit si cu aceasta! 1fi spun
drept ¢’am trecut printr’o grijid. Noroc cé-1 sco-
sesem pasaport. Tot avea sa plece peste cateva
zile. L-~am expediat azi. P’este un an, cand se in-
toarce, totul este uitat, mult si bine... Dupa cate
zile amare mi-a facut mie imbecilul ala de Lipan,
marturisesc cd nu prea regret. Toate se platesc in
lume. Nicki parcd ar fi fost intr'un gand cu mine.
Ceiace ¢ mai nostim, e ci era si bolnav, canalia !
Canalia dracului !

Epitetul a fost repetat cu o indignare ocrotitoare,
aproape admirativa.

— Si domnigoara Viorica ? Gand pleacd, in ca-
zul acesta ? intrebd omul livid, cu suvita pe frunte.

— Dominisoara Viorica l... Domnigoara Viorical..
Cine le mai intelege pe femei ? Acum nu mai plea-
¢é... M’au plictisit mofturile aste ! I-a stricat obra-
zul baiatului cu cravasa... Ar trebui sd incepi a-i
face curte serios, sd se sflrseascd toatd povestea.
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Ti-am spus. Odatd ce ai consimf{iméantul meu, ce
mai astepti ? N'am sd te iau eu de spate, s te im-
ping in bratele ei...

Viorica Hagi-Tordan nu mai pleca. Era in ca-
mera cu perdelele trase. (lu toate cutioarele in ser-
tarul dela cdpitiiu, si-i fie la indemind. Nu le-a
mai trimis. Nu le mai trimite. Acum ii trebuiesc
ei. I'irul subtire care o tinea la suprafata luminii
s’a rupt. I-a dat drumul din nou in adanc, unde
se scufundd cu o acrd voluptate in svarclolirile cu
pline de spaimé vedenii.

A si inceput.

E cu haina argintie mototolitd pe trup, intre
pernele fierbinti, cu cearcénele viorii méancandu-i
iardsi toatd figura, cu buzele in care pecetea cea
veche a reapérut cum se redeschide o rand van#ta:
semnul lui Iordan Hagi-Tordan.

Ogarul s’a depdrtat dela picioarele ei. E in cela-
lalt colt. Stie cd de acum iardsi n’are sd mai poatd
ghici cAnd méana se ridici sd apuce cravasa si cind
s#-1 desmierde.

Perdelele sunt trase.

- Noaptea a rimas inchis& inlduntru.

I want vo be happy!
Céantecul metalic al patefonului suni lugubru,
in camera unde se afld o moarti.
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Doctorul Mihai Pop-Spétaru, se uitdi cu o in-
cruntare spre peretele unde dincolo, cantecul se
deslidntuie ca o farsd macabri de ventriloc.

— Ar trebui si inceteze!... Sunt nebuni ?

Costea n’a auzit.

Fl priveste patul cu pidtura asprd, care invele-
ste pand la birbie. Priveste cu ochi lirgiti si fird
lacrimi. In ei se vede cé ochii aceia nu vor uita.

Mihai Pop-Spitaru isi cauti minusile, piliria.
Nu mai are ce face aci. Ar vrea si stie doar un
lucru si nu-i vine sé intrebe. Ii pare cd undeva,
chipul acesta imobil, in recea si marea lui impé-
care, de undeva, de mult, i este cunoscut. Altfel.
Acesta si poate nu acesta... Dacd i-ar vedea ochii,
e sigur cid si-ar aminti. Dar ochii sunt pentru tot-
deauna acoperiti si nu mai primeasci toate lumi-
nile lumii: ochii fird astampéir cu luciul de an-
tracit. Ochii de-atunci, de galosi Tretorn.

Atinge cu mana umaéarul lui Costea :

— Era iubitd ?

— Nu. Sord ! ,

Poate s’a inselat. El a.vizut atitea si-a uitat a-
titea ! Fdcu pand la usd citiva pasi. Se intoarse.
Cum putea si lase copiii acestia aci, cu oribilul
cantec de dincolo ?

I want to be happy !

Il prinse de brat si il duse la fereastrd :

— Nu sta aldturi. Nu privi. Aceasta distruge
nervii.

Nu mai tinea minte, ci aproape cu aceleasi cu-
vinte, odatd, intr’o noapte, pe acelas om il mus-
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trase fiindci ldsa o copild s& se infricoseze de in-
fdfisarea mortii.

— Costea... Cumn poate face cineva, aceasta ?

Acum Sabina stia, cum poate face cineva aceasta.

Cantecul a ticut.

Doctorul Mihai Pop-Spéataru a plecat.

Costea a rdmas la fereastri.

Calea Victoriei rdsund de clamoarea multimii
care se intoarce dela cea mai isbutiti cursi din
acel an, in cel mai triumfal amurg din acea toam-
nd. K o falfaire nebund de esarfe in urma auto-
mobilelor, o intrecere biciuitd de echipagii, o lar-
mé hohotitoare de glasuri, risipindu-se pand aci,
in camera unde n’au fost niciodata flori gi unde,
pe patul cu pidtura asprd, se afld o moarti pentru
faptul divers de maiine.

Perdeaua smulsd de méina lui Costea, si-a des-
chis in laturi larg aripile intunecate. Asa le des-
face arhanghelul negru, de cite ori dupd ce-a po-
posit, porneste aiurea unde-i chemat.

Pe cerul nemérginit albastru, doud brate intin-
se descituseazd insfarsit plansul. Dar nu stii ce
vor. Poate implord lumina de #us. Poate blestema
viermuirea degartd de jos.

Cerul e inalt si gol.
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AURELIU WEISS .

VOR APAREA*:

EMIL DORIAN . . .
GIB I VMIHAESCU

VICTOR EFTIMIU . . .
MRCEA ELIADE . . .

ICOANE DE LEHN

. MARTURIA UNEI GENERATI(
. SUB SOARELE POLAR

FATA VORNICULUI OANX
UN PRANZ DE GALK
SIMFONIA FANTASTICA

CANTECUL PLOPILOR
O INTAMPLARE CIUDATA
Z0DIA CANCERULUI
AUTORI §I PARERI

PROFETI SI PAIATE

.. MICII DIAVOLI

DPRAGOMIRNA
isahel $i apsle diavolulul

COLECTIA «CIORNEI» PENTRU COPII §1 TINERET

N. BATZARIA (Mog Nae) HAPLEA, ALTE PATANII

ION PAS

. NICUSOR COPIL CUKINTE
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