
ŞTEFAN PETICĂ



ŞTEFAN PETICĂ
S C R I E  i l  I 

I

E d i ţ i e  î n g r i j i t ă ,  s t u d i u  i n 

troductiv, note, comentarii şi variante 

de

E U F R O S I N A  M O L C U Ţ

S C R I I T O R I R O M A N I
E D I T U R A  M I N E R V A  

B u c u r e ş t i , 19 7 0



STUDIU INTRODUCTIV

Ştefan Petică nu poate fi sustras cunoaşterii publicului, el nefiind 

numai un scriitor la care sîrttem obligaţi să facem mereu apel pentru a 

explica un întreg moment istorico-literar, ci şi un scriitor care, dato

rită culturii excepţionale şi realului talent, inaugurează procesul de 

modernizare a literaturii noastre, fiind primul poet simbolist autentic 

şi, în acelaşi timp, teoreticianul profund şi subtil al acestui curent. 

„E surprinzător cît de modern era Petică, simplu fiu de răzeşi din satul 

Buceşti“, constata G. Gălinescu, conchizînd că „ideile lu i sînt din toate 

punctele remarcabile şi solide, superioare epocii sale“.

Or, unul din criteriile fundamentale de evaluare îl constituie 

tocmai contribuţia scriitorului la revoluţionarea literaturii, spiritul 

novator, dozajul de inedit pe care acesta le ataşează peisajului literar.

Deschizătorii de drumuri nu pot fi neglijaţi chiar dacă n-au avan

tajul de a fi mari creatori. împrejurări tragice l-au împiedicat pe 

scriitorul de care ne ocupăm să-şi perfecteze personalitatea artistică. 

Înainte însă ca Arghezi să fi marcat, prin ampla-i creaţie, o nouă 

treaptă evolutivă, comparabilă doar cu revoluţia poetică eminesci

ană, Ştefan Petică, printr-o străfulgerare de o clipă, anunţă uriaşe 

răsturnări şi strălucite evoluţii viitoare. Setea aproape supraomeneasca 

de absolut şi febrilitatea căutărilor intelectuale, generatoare de sufe

rinţe sfătuitoare, îşi fac loc în literatura noastră prin Ştefan Petică. 

E l e primul poet autentic modern, dîndu-ne o lirică densă prin concen

trarea sensurilor şi a semnificaţiilor şi totodată cel care introduce 

la noi teatrul de atmosferă şi de idei, realizînd de fapt în Solii păcii 

cea dintîi dramă a absolutului.
Ga inovator, însă, ca deschizător de noi direcţii poetice, acesta 

a întîmpinat rezistenţă, izbindu-se de opacitatea contemporanilo
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(şi nu numai de a lor.). Eliminarea narativului, a descriptivului sau 

anecdoticului şi suplinirea lor prin poezia de sugestie şi cea intelec- 

tualizantă, care utiliza expresiile polivalente pentru condensarea 

sensurilor multiple, şoca prin eforturile pe care le impunea pe plan 

spiritual.

S-a depăşit de mult, însă, momentul cînd dificultăţile de percepere 

a unui anumit gen de poezie, pretinsa impenetrabilitate, puteau con

stitui pretexte de repudiere a acesteia; ca atare, motive pentru per

petuarea unei pete albe pe un loc-cheie din istoria literaturii noastre 

nu mai există.
•k

Ceea ce e fundamental caracteristic pentru personalitatea lui 

Ştefan Petică, manifestîndu-se încă din faza incipientă a formaţiei 

sale, este o aviditate de a se instrui şi de a se realiza cum numai la cei 

excepţional înzestraţi — dar împiedicaţi de condiţia um ilă să-şi 

manifeste aptitudinile — se poate întîlni.

Fiul răzeşului Ianache Petică din Buceşti1 încă de la prima în

cercare de a se smulge păm întului e bruscat de ostilităţi neînţelese, 

ce încep să înscrie dur perspectiva unui destin sumbru.
Nim ic nu i s-a oferit cu uşurinţă; totul a fost obţinut prin eforturi 

teribile, viaţa lui însemnînd o permanentă opoziţie făcută greutăţilor 
şi renunţării.

într-un moment de criză, în care Ştefan Petică se simţea forţat 

de împrejurări să părăsească ascensiunea începută, printr-o retrospec

tivă cu tentă de duioşie şi amărăciune ne sugerează lacunar dificultă

ţile începuturilor sale şcolare.

Viziuni mohorîte, impresii disparate, oscilante se izolează pe 

pelicula am intirii, fixînd imaginea unei cete de copii care, neavînd 

şcoală primară în satul natal, porneau „iarna pe viforul cel mare“ , 

„cu ceva merinde într-o basma“, spre şcoala din Lieşti, unde, întîrziaţi 

de obicei, se aşezau în fundul clasei, tăcuţi şi um ili.
„Pe fiecare l-a apucat nevoia înainte de vreme, cum stă să mă 

apuce şi pe mine acum“, conchide Ştefan Petică, parcă permanent 

urmărit de spectrul lipsurilor materiale.

Bravarea dimineţilor rebarbative din prim ii ani de şcoală îşi 
află, însă,o imediată recompensă în perioada tecuceană, care-i deschide 

larg porţile spre o existenţă superioară; sensibilităţii sale fruste şi 
inteligenţei native fiindu-le dat să cunoască de timpuriu rarele bucurii 

ale intelectualităţii autentice, care avea să-l seducă definitiv.

i  Ştefan Peticii se naşte la 22 ianuarie 1877 In Buceşti, Insă nu în actuala 
aşezare, ci In „satul vechi“ părăsit datorită inundaţiilor frecvente ale Ş iretu lu i.



Contrar aşteptărilor, datele inedite furnizate de profesorul C. Solo- 

mon din notele sale la Documentele tecucene ne prezintă această fază — 

puţin cunoscută şi de altfel sumar expediată de cercetători — ca avînd 

o importanţă capitală în formaţia Iu i Ştefan Petică. în  casele patri

arhale ale Smarandei l aconachi, unde Ştefan Petică a făcut prima 

clasă gimnazială (1888), apoi în noua clădire a gimnaziului real 

„D . A. Sturdza“ funcţionau pe atunci profesori cu o excepţională pregă

tire profesională. Ion Mazăre, care preda, de exemplu, materiile princi

pale ale şcolii — matematicile, contabilitatea şi desenul construc

tiv — şi care a fost un timp şi director, studiase matematicile la 

Viena şi ingineria la Şcoala politehnică din Munchen.

Notele mici ale elevilor apar astfel ca rezultat al unei exigenţe 

maxime, şi nu ne surprinde deci că Ştefan Petică, deşi unul din cei mai 

buni în clasa în tîi gimnazială (1888-1889), nu obţine decît o medie 

anuală de 6,83. Surprinzător ni se pare doar că ccl care avea să devină 

scriitor şi să cunoască principalele limbi străine a obţinut note mai 

mari la matematică decît la limba română şi la celelalte limbi (clasa 

I: matematici, 7,03; limba română, 6,34; limba franceză, 5,17 şi 

limba germană, 5,84; clasa a Il-a: limba română, 6; limba franceză, 

5,63; limba germană, 5,75, iar la matematici 6,75).

După relatările scriitorului însuşi, p 3 la 13 ani participa în fiecare 

seară la discuţiile „pasionante“ din casa de pe strada Branişte, unde 

nişte intelectuali de factură cu totul remarcabilă — unul studiase la 

Paris, alţii la Bucureşti — înfiinţaseră un cenaclu dominat de figura 

iluminată a institutorului Chirvăsuţâ, care „era una din puţinele in

teligenţe cu adevărat strălucite din cîte am întîln it“1.

în contact cu această minte aleasă şi demnă, izolată în tăcutul 

oraş moldovenesc, spre care Ştefan Petică, chiar mai tîrziu, în momen

tele sale de amară dezolare, se îndreaptă „cu speranţa cu care se duceau 

oii.iioară palerinii la Roma“2, s-a format desigur gustul său pentru 

literatura bună. Aici se dezghioacă setea sa de ideal, care avea să-i 

inunde spaţiile sufleteşti devenind coordonata esenţială a personali

tăţii sale.

în climatul acesta „de înflăcărare nobilă şi avîntată“ , se pare că 

lui Ştsfan Petică i se relevă, pentru prima dată, seducătoarele făgădu

ie li ale socialismului.

Prim ii paşi siguri spre alba promisiune, care avea să devină noua 

sa credinţă, îi face însă în perioada brăileană, cu prilejul efectuării

1 Fatalitatea, In România jună, I I ,  nr. 137, 28 aprilie 1900, p. 1, (semnat:
Trubadur) .

2 Ibidem.
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cursului superior al gimnaziului real „N.Bălcescu“ , la care se înscri

sese după ce absolvise gimnaziul real din I^cucijlj532}..

Sentimentul profundei obligativităţi faţă de ţăranii din mijlocul 

cărora se ridicase, cît şi convingerea că singura posibilitate de a-i 

smulge din „viaţa ticăloasă“ nu i-o oferă decît socialismul îl determină 

să înceapă o activitate febrilă în cadrul acestei mişcări. Ca elev al li- 

ceuluireal „N. Bălcescu“ din Brăila, e alături deJLjŞădejde şi Morţun 

în fruntea manifestaţiilor socialiste din acest oraş; vorbeşte Ia întru

nirile muncitorilor din port şi mai ales participă activ la organizarea 

clubului acestora sub îndrumarea profesoarei Izabela Andrei, una din

tre figurile reprezentative în procesul de coagulare al mişcării munci

toreşti din oraşul dunărean.

Remarcabilă e îndeosebi insistenţa cu care Ştefan Petică atrăgea 

atenţia conducătorilor asupra necesităţii extinderii mişcării socialiste 

la sate.Scrisorile adresate lui I. Nădejde atestă seriozitatea întreprin

derii, cît şi presiunea pe care o exercită asupra acestuia, rugîndu-1 să 

vină prin satele moldoveneşti, pentru că, fiind mai în vîrstă, ar putea 

fructifica mai rapid simpatiile create printre ţărani. Proiectează de 

asemenea crearea unui club_ muncitoresc Ia Tecuci,_pentru ca „cei de la 

ţară să aibă un punct de reazim în capitala judeţului.“1 După mărturia 

contemporanilor, colinda cu un fanatism de apostol satele moldove

neşti, adresîndu-se cu înflăcărare ţăranilor, pe care-i chema la lumină, 

îndemnîndu-i să constituie cluburi, putînd astfel să lupte organizat şi 

mai eficace pentru obţinerea drepturilor lor. „... Mai ales în vacanţe 

trebuia să-l vezi pe el şi pe tovarăşul lui, T. Gorodeanu, călcînd pe jos 

zeci de kilometri, sub ochiul bănuitor al administraţiei, şi cu maldă

rul de broşuri şi manifeste sub braţ, pentru a-ţi putea face o idee de 

puterea de muncă şi abnegarea acestui tînăr idealist.“2

Primele sale articole politice publicate în Lumea nouă (1896) sînt 

de fapt un reflex al acestei activităţi prodigioase, scriitorul fiind la 

curent cu întîlnirile din „Lieşti, Buceşti, Diecheni, Blăjeni, Iveşti, 

Torceşti“. (De fapt el încercase să-şi anexeze ziaristica, modalitate efi

cientă de propagare a ideilor sale, încă din 1894, publicînd în Munca. 

'jîn primăvara anului 1895, conform precizărilor profesorului Liviu 

IMacedonescu, elevi fiind, au scos chiar o revistă de coloratură socia

lis tă , intitulată Propăşirea, din care n-a apărut însă decît un singur 

număr.)

1 Ms. 1.659, f. 70, Biblioteca Academiei.
• P. Criescu, St. Petică In Freamătul, Bir Iad, I I ,  nr. 1— 3, ianuarie-raartio 

1912, p. 71.

X



Propagarea asiduă a socialismului nu era însă numai rezultatul 

unei spontane aderări la interesele păturii din mijlocul căreia se rid i

case. Perseverenţa, care nu e stăvilită nici de măsurile represive ale 

autorităţilor (lui Petică şi prietenului său, T.Corodeanu, li se inten

tează un proces la tribunalul din Tecuci, fiind acuzaţi de „ultragiu“), y £  

e şi rodul unor convingeri de ordin raţional. Actul, cerîndu-se la el 

controlat şi verificat de inteligenţă, îl determină spre un cumul impre- 

sionant dg cunoştinţe filozofice, sociologice, economice, care-i for

mează o gindire politică şi-i permit să opteze în cunoştinţă de cauză 

spre anumite forţe sociale ale momentului istoric.

Coroborarea dintre aspectul practic al activităţii sale şi asimila

rea elementelor fundamentale teoretice, transformîndu-se într-o ne

cesitate permanentă, devine pentru el un puternic stimulent intelec

tual.

Rigurozitatea documentării mergea atît de departe, încît pînă şi 

pentru discutarea în faţa sătenilor a unor probleme adiacente mişcării 

ţărăneşti de pe atunci simte nevoia de a fi la curent cu ideile care vehi

culau pe această temă în presa socialistă din Franţa, Germania etc.-

Există chiar mărturii ce întăresc impresia că seriozitatea aceasta, 

care-i impunea oroare de frazeologie şi-i dicta o stringentă scrupu- 

lozitate în informaţie, l-a determinat să-şi însuşească temeinic franceza, 

germana şi engleza, pentru a putea parcurge în original principalele 

publicaţii străine. Vere nouvelle, revistă universală de socialism şti

inţific, La revue socialiste, publicaţii apărute în Societatea „Fabian“ , 

printre care: „Socialism Essays“ by I .  Bernard Shaw, Sydney Olivier 

etc. şi Capital and land, apoi „The labour anual. A year Book of indus

trial progress and social Welfare, Socialism V. Individualism“ , public 

debate in the mechanics’hall, Nottingham, „Socialism“ by Robert 

Blatchford, „The moral aspectsof the economic Question“ by Thomas David- 

son, cît şi numeroase cataloage ale marilor librării din ţările apusene, 

aflîndu-se încă în biblioteca fratelui său, Tache Petică din Buceşti, 

ne vorbesc de premisele extrem de solide care au prilejuit acea armo

nioasă dezvoltare a personalităţii lui Ştefan Petică.

Prezenţa, în original, a poemelor lui W . Whitman, Robert Burns,

Lord Tennyson, ca şi a unor lucrări din Kant, Schlegel, Spindler, Ib- 

sen, Shakespeare, Gogol, Puşkin, Lermontov, Dostoievski, Machia- 

velli, Diderot, Lamartine, Beccaria, care se află încă în fondul de 

cărţi rămas de la Ştefan Petică, nu constituie decît o mărturie în plus i 

a unei autentice polivalenţe intelectuale, care se extindea cu bucurie \ 

parcă asupra tuturor zonelor cunoaşterii.
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Notaţii fragmentare, rămase în manuscris, denotă ca mult timp 

Ştefan Petică a fost solicitat în egală măsură de ştiinţe şi arte, iar 

pendularea între cele două tendinţe divergente genera o scindare dra

matică, pentru care nu vedea nici o soluţie.

Ne aflăm în acea fază a existenţei sale cînd energia afirmativă 

cunoaşte elanuri de-un patetism impresionant, cînd spiritului adoles

centin îi e străină noţiunea imposibilului, el înţelegînd să depună 

eforturi grave pentru a arm miza propria-i perfectare cu perfectarea 

omenirii întregi. „Sus, sus, să ne ridicăm şi să facem din epoca aceasta 

una nemuritoare. Căci se deşteaptă lumea întreagă şi e gata pentru 

renaştere. Lib3rtatea vani-va şi va face uitată lumea cea veche. Şi 

inteligenţa se va djştepta şi toate vor lupta pentru gloria lumei.“1

Aîeastă tem arară escaladare spre idealuri înalte nu era însă ne- 

însoţită de inconveniente.

Registrul matricol al liceului real „N.Bălcescu“ din Brăila pe 

anul şcolar 1392 —1393 ni-1 atestă a fi angrenat într-un flagrant con

flict cu mediul profesoral. E imposibil de conceput că, în mod normal, 

cineva poate fi notat la aceeaşi materie, germană, de exemplu, cu 1 

la oral, iar la scris cu 8, apoi cu 1 şi 9 la oral şi 4 la scris; sau să ia 

la limba română pe trimestrul I I  nota 9 la scris, iar pe trimestru] 

I I I ,  nota 1. E stranie, de asemenea, prezenţa notei 1 ca medie trimes

trială la ştiinţe naturale, dar mai ales notarea cu 0 la lucrarea scrisă 

pe trimestrul al III-lea la mTtematiciJgeometrice, cînd e evident că 

notele anterioare, cît şi preocupările de mai tîrziu dovedesc existenţa 

unor anumite predispoziţii pentru această materie.

De altfel, neprezentîndu-se la examenul de sfîrşit de an la 5 

¿intre obiectele predate, este declarat repetent, intrînd deocamdată 

doar prin acest act în nobila companie ă m irilor noştri scriitori.
Motivele? Parţial reies dintr-o scrisoare a lu i Liviu Macedonescu, 

datată 17 mai 1894, în care, referindu-se la găsirea uneîT6Mînfe“pe 

eare Petică o solicita pentru perioada examenelor particulare, desigur, 

îi reproşează cu oarecare ironie, dar şi cu gravitate: „Sînt sigur că vei 

da un examen, examen de propagandă la ţară, căci nestatornicia ta a 

fost provenită din energia ce ai pus-o în a face propagandă. E i bine, 

aceasta îţi aduce laudă, şi dacă toţi tinerii ar face numai cît tine, am 
putea zice că sîntem pe calea cea dreaptă.“ Alte cauze ne sînt semnalate 

de C. Graur^jjare precizează că profesorii „nu pricepeau de ce favoritul 

îor «se stricase»“... „de ce-i trăsnise tocmai lui prin cap că lumea e 

său alcătuită şi că trebuie el săpuie umărul ca s-o îndrepte“2. Scriitorul

1 Ms. 1.658, f. 161, Biblioteca Academiei.
2 C. Graur, CUiva inşi, Biblioteca „Dimineaţa“, ed. „Adevărul“, 1931,p.41.
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însuşi, printr-o notaţie inserată în fragmentul Neînţeles, rămas în 

manuscris, luminează o altă faţetă a adevărului. „Cărţilor oficiale, 

cum le zicea el, nu le da prea multă importanţă. O ochire generală îi 

era de ajuns. Nici nu avea răbdare să le studieze mai mult. Ceea ce 

îi plăcea era dificilul“1.

Atitudinea aceasta comporta desigur riscuri, care l-au făcut să 

traverseze o criză serioasă. Cel care înţelegea să se mişte în afara nor

melor ob işnui te, fiind la „curent cu literatura şi filozofia lumei întregi“2, 

dar neînţelegînd să „tocească“ o lecţie, se menţine tot în afara legii şi 

în anul de repetenţie, cînd învaţă engleza şi germana3 şi face lecturi 

multe şi variate (Hoffman.^Schiller'TTeine, Goethe, Shakespeare, 

Ed. Poe, V. Hugo, H. Murger, E. Zola, P. Bourget, Daudet, 

Renan, Ibsan, Turgheniev), darcaresepare că nu ia examenele proiec

tate în mai, sau n ic i nu se prezintă la ele, deoarece se păstrează, prin

tre manuscrisc, o cerere, datată 24 august 1894, în carc Ştefan Petică 

sMicită direcţiei liceului „a fi înscris printre elevii preparaţi în parti

cular, voind a da examenele de clasa V-a şi a YI-a“4.

Sa poate să fi dat chiar în toamnă examenele pentru clasa a Y-a 

şi să fi urmat regulat clasa a YI-a, deoarece pe anul şcolar 1894—1895 

figurează în foaia matricolă a liceului.

Deşi pe viitor situaţia şcolară nu va mai fi dezastruoasă, nota 1 

nemaiapărînd decît din cînd în cînd la purtare, Petică va rămîne to

tuşi corigent cu regularitate la cîte o materie (în clasa a Vl-a la 

germană, în clasa a VII-a la matematici algebrice). Bacalaureatul îl ia 

la Bucureşti (5 februarie 1898, consemnează foaia matricolănr. 71)5.

0  altă sursă de amărăciune, care puncta din cînd în cînd sumbru 

ascensiunea strălucită pe care Ştefan Petică o realiza dincolo de nor

mele obişnuite, fiind desigur şi una din cauzele incidentelor cu oficia

litatea didactică, este spectrul mizeriei, care începe să-l urmărească 

din ce în ce mai fidel.

Camerele reci şi foamea îi devin familiare, iar crizele pecuniare, 

care se deschideau ca nişte hrube, ameninţîndu-1 cu stagnarea, îşi 

înteţesc frecvenţa, determinîndu-1 să-şi piardă timpul dînd lecţii unor 

elevi incapabili să conceapă o frază normală în ilustratele trimise cu

1 Ms. 1.657, f. 324v ., Biblioteca Academiei.
2 P. Crăescu, art. cit., pp. 69— 70.
3 într-o scrisoare din 19 mai 1894, L iv iu  Macedonescu li spune: „S-au mai 

auzit că ai învăţat lim ba nemţească şi englezească. Ce, de asta ţi-eruşine, teteo? 
Xg renegi tsteo?**

IM S . 1.657, f. 382 v ., Biblioteca Academiei.
5 P. Crainic (C. Graur) atestă pierderea examenului de bacalaureat la prima 

încercare (chitanţa nr. 47 din 13 septembrie 1896 confirmă şi ea acest fapt).
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dezinvoltură în timpul vacanţelor din Elveţia, Spania, Germania, 

Ita lia .1

Uneori se vede nevoit să accepte incidentalele ajutoare ale priete

nilor sau invitaţia de a locui periodic la ei (L. Macedonescu mărturi

seşte a-1 fi găzduit pentru un anumit timp în decursul clasei a V-a), 

sau să apeleze chiar la autorităţi pentru a se salva de mizerie şi pentru 

a putea continua studiile2 .

Iniţia], însă, guerila aceasta continuă cu lipsurile materiale n-a 

fost o sursă de tragism, cum s-ar putea crede. Dincolo de privaţiuni, 

intelectualitatea pe care o aspira prin toţi porii ca pe o lumină năval

nică îi dădea satisfacţii fără egal. „Eram pe atunci elev în liceul din 

Brăilaşi adesea n-aveam drept pîine, împreună cu alt prieten, decît un 

studiu de Spencer şi drept cină decît o poemă de Walt Whitman.

Dar dacă prînzul şi cina erau aşa de creştineşte resemnate, încît 

reduseseră trupurile noastre la cea mai curată expresiune a sim

bolurilor mistice, în schimb inima era caldă, sîngele curgea vijelios în 

vine şi creierul avea o paftă sardanapalică de ideinouă... O ingenioasă 

teorie ştiinţifică ne mîngîia de toate lipsurile zilnice şi o poemă armo

nioasă ne făcea să binecuvîntăm lumea cu gesturi largi, de tineri proo

roci.“3

Era epoca în care vitalitatea înfrîngea firesc orice dificultate, 

în care excepţionalele calităţi native se desfac într-o eflorescenţă u im i

toare, surprinzînd pe elevi („era îndumnezeit de colegi“), dar şi pe pro

fesorii şosaţi de o personalitate atît de tranşantă, pe care nu se sfiau 

însă s-o admonesteze.

Sărăcia putea fi atît de categoric sfidată şi prin faptul că Ştefan 

Petică, care ancorase în terenul fertil în visuri al socialismului, era 

în pragul unor mari aşteptări.

Curînd însă se creează o discrepanţă între aspiraţii şi realitate.

Prima mare dezamăgire i-o furnizează chiar mişcarea în care se 

angrenase cu o credinţă absolută, arzînd ca o flacără pe altarul unor 

noi transformări.

\
 Din colaborator statornic al Lumii noi (în anii 1896, ca elev în 

ultima clasă liceală, şi în 1897, concomitent cu satisfacerea stagiului 

m ilitar la Tecuci), devine în 1898 redactor la oficiosul zilnic al P.S.D .

I E  cazul fiu lu i Măriei Angiielescu, aceasta profiltndu-se, din corespon 
denta cu Petic i, ca o iutelactuali fină şi o participanta sinceră, la mişcarea socia
listă, purtînd Insă balastul unui copil extrem de comod sau Intr-adevăr sărac cu 
duhul.

2 La Biblioteca Academiei există o cerere în care se solicită ajutor primaru
lu i B răilei (A 258).

3 Ms. 1. 657, f. 2, Biblioteca Academiei.
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al Muncitorilor din România, avînd prilejul să cunoască mai profund ! 

structura focarului în jurul căruia gravitase pînă acum. Contradicţii j 

ireductibile nu întîrziesăse ivească, căcierasurprinzătorsăconstatecă, ■ 

deşi,dupăefectuarea celor 7-8 ore de muncă în redacţie, organiza, seara, i 

conferinţe sau întruniri şi ţinea discursuri, reuşind „prin căldura şi în- ' 

sufleţirea cu care vorbea să încălzească sufletele muncitori lor şi să entu

ziasmeze asistenţa“ ,1 nu oferea „tovarăşilor“ decît un prilej de amuza

ment, desuperior sarcasm, pe care cei prematur blazaţişi deja prof ilaţipe 

parvenire îl opuneau entuziasmului său sincer, gesturilor sale largi şi 

„frazelor patetice“, izbucnite dintr-o puternică convingere. C. Graur, 

care ne furnizează aceste explicaţii, precizează de fapt clar că „el se 

înrola în mişcare pentru cucerirea unei lum i viitoare, atunci cînd dezer- 

ţiunile începură a fi din ce în ce mai numeroase, cînd anii de luptăfară 

rezultat pipăit osteniseră pe cei mai mulţi, cînd şefii şi soldaţii cari 

mai susţineau «asaltul cetăţii capitaliste» o făceau în silă, mai mult 

dintr-o aparenţă do convingere, care în realitate era inerţie, decît din- 

tr-un avitat cald al in im ii“ .

„Peste idealul socialist ce umplea încă unele in im i se lăsase o 

brumă de scepticism.“ „Strigătul de revoltă fusese înlocuit de zîmbe- 

tul sceptic“.2

Că Ştefan Petică se sustrage dezamăgit unei mişcări pe care con

ducătorii o ghidau cu precizie spre eşec nu e surprinzător. După cum 

nu e surprinzătoare nici afilierea lui la boemai artistică a Literatorului, 

unde fantezia îşi permitea să sfideze realitatea, instaurînd o fabuloasă 

ordine, cu aer sacerdotal şi rituri solemne, în care arta însemna totul.

Da fapt, astfel se realizează o concordanţă între specificul struc

turii personalităţii sale artistice, pronunţat modernă, şi orientarea 

literară pe care o adoptă, devenind redactorlarevista-Literaîorwi şi unul 

din intim ii serilor inacedonskiene, seducătoare prin ambianţa esteti

zantă şi magia cvietistă degajată de „amfitrion“. Căci se constată că, 

deşi listele de cărţi comandate în străinătate denotă a aviditate unică 

de informaţie, mobilul selectiv alunecînd vertiginos de la li

teratură la filozofie, de la saciologie la economie, psihologie, istorie 

sau matematică, de la beletristică la estetică, de la critică la istoria 

artei sau folclor, sau, în cadrul aceleiaşi zone, pendulările de gust 

deplasîndu-se dezinvolt de la Vita nuova a lu i Dante la Mallarmé sau 

la ultimele culegeri lirice ale lui St. George, do la Aristotel la fenome

1 C. Deraetrescu, Vn nume fatal, în Freamătul, IStrlad, I I ,  nr. 1— 3, ianuarie- 
martie 1912. p. 22.

2 C. Graur, ioc. cit., pp. 41, 42 şi 43.
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nologie, sau de la tragicii greci la romanceros spaniol, preferinţele lui 

Ştefan Petică se polarizează totuşi în jurul literaturii noi.

Avînd un pronunţat simţ al contemporaneităţii, era la curent cu 

tot ceea ce însemna valoare în diversele zone de cultură europeană. 

Cataloagele mai tuturorlibrăriilor mari din lume, păstrate încă în număr 

impresionant, ne oferă o mărturie incontestabilă a angrenării sale or

ganice în actual. De altfel, chiar exigentul Ilarie Chendi, atestîndu-i 

„solida cultură“ , afirmă că „citise multă literatură mai nouă, franceză 

şi italiană, şi m-a uim it cît de bine cunoştea pe tinerii germani, din

tre cari îşi alesese de model pe cei mai eterici, pe Hugo von Hofmann

sthal şi pe Stefan George“1. Ssrie la care D. Karnabat ataşează lun

gile „lecturi şi nudităţii asupra oparilor lui Baudelaire, Mallarmé, Ver

laine, Verhaeren, Samain, Moréas“2.
F/acvantarea pasionată a scriitorilor moderni generează firesc 

acel proces de rafinare a talentului său nativ, adaptindu-i perfect sensi

bilitatea la subtilităţile anexate literaturii de noua orientare simbo

listă.
Pa.iotele de contact, deşi profunde, se pare că prezintă totuşi deza

vantajul unilateralităţii, deoarece Ştefan Patică nu figurează ca redac
tor la Literatorul decît între 20 februarie 1399 şi ianuarie 1900. Proba

bil lui Patică nu-i era suficientă cultivarea propriei subtilităţi de gîn- 

dire şi a rafinamentului senzorial. întreaga experienţă antarioară îl 

obişnuise să se sustragă actului de pur narcisism, întorcînd spre viaţă 

tot ceea ce extrăsese din cărţi, într-un efort continuu de a-şi înţelege 

epoca şi de a se constitui ca o forţă activă a ei.

Parţial astfel se explică colaborarea la România jună (1900), 
Apărarea naţională (1902) şi sporadic la Sam ïnïtorü , el deţinînd 

însă o poziţie aparte în cadrul orientării promovata da aceste 
publicaţii, deoarece nu concepaa evoluţia naţionalului fără par- 

manenta şi organica integrara a valorilor universale.

Atitudinea pronunţat personală faţă cb tendinţele sociala şi 

iiterare la care a aderat, a generat contradicţii şi animozităţi, 

constituind o permanentă sursă da amărăciune pantru scriitor.

Extrem de sigur dop j abilităţile sale intelectuale, neadmiţînd să 

fie contrazis, ripostînd dur oricăror încercări de bagatelizare a ideilor 

în care credaa, exprimîniu-şi fără manajamante dispreţul pentru ob

tuzitatea intelectualului incapabil să se ridice la nivelul unei inteligenţe 

superioare, a creat în jurul lui un vid şi inamiciţii intolerante.

1 I I .  Chenfli, Ştefan Petică In Freamătul, B lrlad, I I ,  nr. 1— 3, ianuarie- 
martie 1912, p . 50.

2 D . Karnabat, Şt. Petică, In Freamătul, B lrlad, I I ,  nr. 1—3, ianuarie- 
martie 1912, p. 37.
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I
Natura răpăiturilor cu oamenii e totuşi în bună măsură inexpli 

«abilă, căci Petică cel de acum nu mai era novicele de la Lumea nouă, 

•care putea fi bagatelizat pentru că nu-şi concretizase încă disponibi

lităţile intelectuale.
între anii 1903—1902, personalitatea sa, realizată mai mult pe 

act de viaţă, cunoaşte o împlinire rapidă în zona creaţiei. Aptitudinile 

reale exersate grav şi cu tenacitate se exteriorizează concomitent, 

mişcîndu-se sigur pe o partitură generoasă: Fecioara în alb, Cînd vioa

rele tăcură, Moartea visurilor, lirică gravă, de o rară subtilitate, apare 

in iţia l în periodice, apoi în volum (1902); piese de teatru, Solii păcii 

{1901 —1902), Fraţii (1903); critică literară competentă în România jună  

şi România ilustrată', studii sociologice bogat informate, de-o transpa

renţă de cristal, suprafeţe noi anexate poemului în proză şi articolului 

politic, devenit de o abundenţă dezarmantă (Romînia jună, Dspeşa, 

Apărarea naţională, Dorobanţul etc.).

Importanta obiectivă a u u r  auunasa realizări creează suspiciuni 

faţă de caracterul legitim al atitudinii refractare manifestate de o parte 

din intelectualitatea timpului în raporturile cu scriitorul.

Desigur că transpare aici şi ceva din atitudinea clasică a inteligen

ţelor mediocre, ignorante faţă de contemporanii valoroşi.Ghiaratunci 

cînd intenţionalitatea meschină era absentă, persistau atitudinile de 

rezervă, deoarece oamenii de obicei se lasă captaţi de aparenţe. Or, 

discrepanţa dintre aspiraţiile sublime şi de altfel excepţionalele posibi

lită ţi intelectuale şi stridenţa vagabondă a ţinutei vestimentare, la care 

ataşa întotdeauna, ca expresie a necesităţii de eleganţă, mănuşi impeca

bile şi o floare la butonieră, cît şi crearea legendelor ad-hoc pentru a-şi 

masca mizeria, pe care o ascundea cu o mîndrie de hidalgo, sau poate 

din dorinţa de a se menţine o clipă în ambianţa fastuoasă a acelei 

sorcellerie simboliste, nu pledau în favoarea lui Ştefan Petică.

Chiar cei ce-1 simpatizau sau erau neutri îl considerau o apariţie 

bizară, asociindu-1 — pentru a-i defini specificul — lui Mefisto sau 

Don Quijote.

De fapt, Petică sa simţea un neînţeles, un bjeşţemat; iar inadec- 

vările de diverse naturi nu sînt decît răsfrîngeri deviate şi incomplete

ale unui divorţ mult mai profund cu lumea.

Iniţial, discrepanţa dintre existenţa lui şi a celorlalţi oameni 

şi-o explica prin diferenţierea de preocupări şi prin absenţa flagrantă 

a resurselor materiale. „Şi mergeam la douăzeci de ani, întunecat şi 

posomorit, în mijlocul ruinelor viselor. Şi aceste ruine creşteau, se 

înmulţeau, îşi întindeau hotarele şi mă lăsau pe mine singur, despărţit
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de toată lumea. De departe veneau zgomote de viaţă — un rîs cristalin 

auzitseara— uncîntec vesel înălţat în libertate, şi tot ceea ce face 

viaţa frumoasă. Toate acestea nu erau pentru mine.

îngropat în mormanele de cărţi, avînd vecinic înainte grija zilei 

de mîine, căutînd s-ajung cît mai degrabă la liman, mie nu-mi erau 

îngăduite plăcerile. Banii, pe cari cu mare greutate îi puteam strînge, 

abia-mi ajungeau ca să nu mor de foame. Şi mă apuca atunci o despe

rare adîncă, fără margeni, văzînd că viaţa mea va fi pentru totdauna 

lipsită de tinereţe, cum a şi fost.“1

Brusc, însă, prăpastia dintre el şi ceilalţi îi apare de o materiali

tate înspăimîntătoare. Bucata Fără adăpost2, rămasă în manuscris 

şi concepută pe viziuni de un tragism straniu, constituie una dintre 

cele mai interesante transfigurări literare ale acestui moment de maximă 

derută. Combustiile interioare ale celui chinuit de absolut, de setea 

de perfecţiune, cu forţa imperativului căruia nu i te poţi sustrage, 

sentimentul că asupra ta cade crucea care te leagă de suferinţele întregii 

omeniri, dar totodată constatarea imposibilităţii de a comunica cu 

oamenii pentru care eşti destinat să suferi generează o acuitate a dure

rosului ce deviază în traumatism psihic. Fără adăpost e primul ţipăt 

în literatura noastră al omului care se simte singur în univers, faţă în 

faţă cu adversităţi ce-i creează impresia de absurd, de monstruos, de- 

clanşînd viziunile de coşmar şi de teroare care ne situează parcă în 

plin expresionism.

în permanenta tensiune intelectuală, în stridenţa neliniştilor in

terioare e tentat să vadă, uneori, prezenţa unor incontestabile trăsături 

demonice ale personalităţii sale. „Pe mine focul mistuitor care ardea 

în suflet şi acel orgoliu demonic şi posomorit... mă ţineau vecinic la

o parte, plecîndu-mă sub jugul îngrozitoarei mele personalităţi, de 

care nu puteam scăpa nici o clipă.“3

Imagina o carte de o densitate spirituală generatoare de nocivi

tăţi pentru cuminţi şi comozi. „Intelectualism voluptos“ trebuia să 

devină „o flacără ucigătoare“ ... pentru „acei cari şi-au găsit odihna în- 

tr-o singură idee“ . „Ea este făcută pentru cei cari au alergat do la o 

idee la alta fără a-şi putea stinge setea arzătoare din sufletul lor, dar 

bucuroşi că nu şi-o pot stinge. Ea este făcută pentru cei cari în nopţi 

de vijelie au rătăcit în întunerec şi ploaie... rîzînd demonic de cer şi 

do toate...“4

1 Fără. tinereţe în Lumea nouă, IV , nr. 1.186, 3 iulie 1898, p . l .

2 Ms. 1.657, 266— 272 v., Biblioteca Academiei.

3 Ms. 1.659, (. 96, Biblioteca Academiei.
4 Ms. 1.657, f. 192 — 192 v.. Biblioteca Academiei.
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Ştefan Petică trăieşte astfel ipostaza „poetului blestemat“ pe 

coordonate de excepţională autenticitate şi forţă. Uneori are viziuni 

nietzscheene, de profeţi tragici,purtînd aprinsă torţa tuturor marilor 

nelinişti şi sfidînd vulgul.

Acelaşi Petică avea însă momente de blîndeţe domestică rară, 

de prietenie caldă şi delicată. Se pare că erau multe circuitele prin care 

stabilea o comunicare afectuoasă cu cei din jur. Oameni superiori îi 

căutau prietenia şi-l stimau; un necunoscut îi trimite una din cele mai 

sensibile scrisori, mulţumindu-i pentru poezia lui aleasă, de intelec

tualitate distinsă. Băicoianu îl sprijină, iar el e plin de atenţie şi de- 

ferenţă pentru acesta. De Chirvăsuţă, D. Popa, P. Citescu l-a legat 

oamiciţiefrumoasăşiprofundă, iar Gr. Tabacaru i-a păsli&t o yrietenie 

pe care nici moartea n-a înfrînt-o, dovadă manuscrisele pe carele-a păs

trai, cu pietate şi însemnările vibrînd cald în jurul imaginii luminoase 
acelui care încetase do mult să mai existe.

Suspiciunile de mizantropie sau satanism ostentativ sînt contra

zise şi de natura relaţiilor familiale. Părinţilor, veneraţi cu căldura 

pe care ţi-o dă sentimentul sacrificiului săvîrşit de cineva, le trimitea

— după ce aceştia decăzuseră din starea de fruntaşi ai satului — 

la rîndul lui, cu mari sacrificii, cîte 10 franci pe lună.

Contradicţiile cu ceilalţi nu rezultau deci din deficienţe de carac. 

ter şi nici nu ţineau de poză, de artificiu. Conflictul cu lumea se des. 

făşura pe probleme mari şi era în acelaşi timp un conflict cu sine- 

însuşi, un gen de scindare organică prezentă In mai toatefaţetele exis
tenţei sale.

Infirmînd existenţa plată, comoditatea, setea pentru bucuria ime. 

d iată, pentru fericirea de suprafaţă, el nega violento partedin propria-j 

vtructură, opunîndu-i viziunea spaţiilor dense ale unei existenţe ele- 

sate, de-o autentică intelectualitate.

Sensibilitate şi temperament de tip antipodic, Ştefan Petică chiar 

în iubire refăcea original vechiul conflict dintre apolinic şi teluric. 

El oscila între magdalene şi madone, între ţipătul carnal al pasiunii 

exasperate şi sublimarea extremă a acesteia, aspirînd însă ca halu

cinat spre zonele unei purităţi selenare şi absorbind totul într-o am

bianţă sanctificată.

Petică ne apare astfel ca un lucifer blînd, un Mefisto apostol ic,.

un iluminat care a realizat un echilibru armonios pe crestele tuturor 
disperărilor şi neliniştilor.

Fundamental caracteristic pentru Ştefan Petică este, în fond, toc

mai stoicismul cu care a înfrînt vicisitudinile, forţa morală de a ră- 

mîne deasupra hărţuielilor zilnice şi a tentaţiilor permanente.
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Reiatările contemporanilor asupra ultimei perioade a existenţei 

saie ni-1 prezintă într-adevăr devenit parcă insensibil la suplicii, 

perseverînd cu îndărătnicie pe calea atingerii idealului său de artă.

C. Demetrescu pentru 1902, II. Chendi pentru 1903 fac mărturisiri 

similare asupra tragismului existenţei Iui Şt. Petică1, impresionaţi 

fiind de ţinuta sa demnă, de capacitatea de a se sustrage conjuncturii 

ostile, anihilatoare. „Stasăptămîni întregi închis într-o cameră mică, 

umedă şi întunecoasă... din strada Sf. Apostoli... Lipsit de cel mai strict 

necesar, Petică nu dispera însă: citea şi scria. In biblioteca «Reklam» 

a citit în limba germană pe toţi autorii clasici şi moderni.“2

Ilarie Chendi ni-1 prezintă „într-o hrubă din Dealul Spirii“, con- 

semnînd aceeaşi „viaţă de lipsă completă“ , agravată de prezenţa im i

nentă a bolii, dar dominată de aceeaşi tendinţă de a-şi depăşi con

diţia. „Aici, cu pieptul încovoiat de tuse, dar cu mintea senină, scria 

studii frumoase de sociologie... A mai scris şi cîteva versuri «sata

nice», fără a se plînge însă de suferinţele omeneşti prin care trecea. “a 

Dacă ţipătul este exclus, amărăciunea surdă persistă însă, iar 

sentimentul morţii, permanent prezent, deşi, de obicei, doar aluziv 

sau sibilinic exprimat, deschide hrube întunecoase îndărătul tex

tului. Viaţa de muncă şi de echilibru se extindea calm peste prăpăstii.

în  camera de pe 13 Septembrie, cu ferestrele schiloade, prin cră

păturile cărora, o dată cu răbufnirile vîntului, intrau şi fulgii mari 

de zăpadă, „sobă...nu era; şi am avut un adevărat fior de groază vă- 

zînd strălucirea pereţilor înfloriţi... de brumă“ scria G. Tutoveanu. 

„După cîteva minute, deşi nu mă dezbrăcasem de palton, frigul mă 

fulgera prin oase.

Fără nici o vorbă alta, Petică s-a aşezat pe un scaun, a scos din 
sertarul mesei un teanc de foi şi-a început să citească.

Mă uitam Ia dînsul: era alb-străveziu... faţa suptă, buzele v i

nete... şi numai ochii, furişaţi în fundul orbitelor, îi străluceau ca 

nişte sfredele de foc.

Privindu-1 cum citeşte astfel, ca-ntr-un extaz biblic, mă gîn- 

deam: oare este vreo deosebire între omul acesta şi martirii care au 

suferit atîtea chinuri pentru apărarea noilor credinţe?“4

îndărătnicia de a se realiza, care pare a ţine în cazul lu i de dome

niul supraomenescului, sfîrşeşte, însă, prin a ceda brusc. Tubercu-

1 Totuşi acesta este anul şcolar pentru carc foaia matricolă consemnează 
singurul examen lua t: b ilă  aibă la Gr. G. Tocilescu (antichităţi - institu ţii 
greceşti si romane). în  carnetul de student bile albe apar şi sul) semnătura lu i 
C. RMulescu - Motru şi pom piliu  Eliade.

2 C. Demetrescu, Un nume fatal, loc. cit., p. 24.
»11. Chendi, loc. cit., p. 51.
4 G. Tutoveanu, In Freamătul, B îrîad, pp. 8— 10.

XX



loza avansata, care-1 determină să părăsească postul de bibliotecar 

la Ministerul Domeniilor şi, în ultim ă instanţă, chiar capitala, pen

tru a căuta alinare printre ai săi, îl pune, de fapt, irevocabil în faţa 
morţii.

A încetat din viaţă Ia numai 27 de ani, um ilit, strivit, cu cris

parea tragică pe care ţi-o dă sentimentul neîmplinirii. Era în 17 oc

tombrie 1904.
★

Desigur că nu întreaga substanţă umană din care era constituit 

Ştefan Petică se reduce la filonul de aur, degajabil ca schemă struc

turală. Abundenţele interioare comportă, de obicei, complexităţi şi 

mai ales contradicţii în care grandoarea şi mizeria se presupun şi se 

subliniază. Pe Macodonşlsi.l-a.adpra_t, fără să ezite a-1 persifla uneori; 

pe socialişti i-a înjurat după revirimentul din.1898 cu aceeaşi ardoare 

cu caro-i vonoraso anterior; el, care avea „fulgerări de mîndrie săl

batică“ , uscurizind îndărătul „legendelor“ mizeria sufocantă, alteori 

ora gala „să îndure orice insultă pentru o cafea şi o ţigară“ ; iubea 

femei distinse, suave, superioare, dar era îndrăgostit şi de Carmen- 

c iU , steaua teatrului bulevardier de pe atunci; pe cel mai bun prieten 

nu se sfia să-l admonesteze dur dacă-1 deranja felul de a gîndi al aces

tuia; ora irascibil, acut intolerant. Deci fisuri de comportament şi 

după unele indicii chiar un oarecare cameleonism.

Labilitatea de conduită intervine, însă, frecvent în cazul celor 

care nu se complac în expectativă, ci se angrenează organic în convul- 

siunile epocii,metamorfozările avînd uneori cauze de-o obiectivitate 

dezarmantă.

Acum, cînd avem suficientă perspectivă pentru a privi lucrurile 

detaşat şi pentru a realiza o reducere la esenţial, dialogăm cu o spi

ritualitate de elită, nemaiîmpiedicîndu-ne de micile concesii şi ce

dări, de tristeţea mînuşilor noi, contrastînd cu pelerina roasă, care 

au încetat, desigur, de mult să mai existe în mormîntul singuratic de 

lîngă biserica din Buceşti.

*

Pe adevăratul Ştefan Petică ni-1 va releva însă opera sa. Silueta 

conturată pe actul de viaţă nu constituie decît profilul personalităţii 

sale, eare, pe măsură ce vom înainta în creaţie, îşi va ataşa profunzi

mile necesare, proiectîndu-ne în zonele cele mai intime ale 

fiinţei sale.

Prima perioadă a creaţiei lu i Ştefan Petică (1894—1898) se 

situează sub auspiciile orientării socialiste. Munca, Lumea nouă, Iile- /
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rară şi ştiinţifică, dar mai ales Lumea nouă constituie primele punţi 

de legătură între el şi cititori, găzduindu-i aproape cu exclusivitate 

producţiile aparţinînd fazei iniţiale.

O atentă cercetare a materialului apărut în Lumea nouă denotă, 

dincolo de interesul documentar, şi o certă valoare literară.

încercarea de a comenta sumar conţinutul colaborării lu i Ştefan 

Petică la Lumea nouă implică serioase dificultăţi, atît prin varietatea 

materialului apărut aici (peste 200 de articole), cît şi prin m ultitu

dinea problemelor abordate.

O tentativă de sistematizare a mozaicului jurnalistic surprinde 

diversitatea personalităţii artistice încă din faza incipientă; artico

lul politic, cronica literară sau plastică, schiţa, poemul în proză repre

zintă direcţii constante, interferîndu-se permanent şi intersectînd 

accidental chiar stadii embrionare de poezie.

Abordează literatura prin reportajul politic — s-ar putea spune — 

deoarece, pornind de la o problemă generală: spolierea ţărănimii, 

fără a se angrena în discuţii teoretice, face apel Ia concretul convingă

tor al unor situaţii reprezentative, dînd numele exact atît al localită

ţilor, cît şi al celor intraţi în conflict, ca apoi, în alura notaţiei seci a 

registrului de contabilitate, să fixeze graficul neînţelegerilor flagrante 

dintre cele două tabere. E impresionantă, deocamdată, scrupulozita- 

tea de informaţie, capacitatea de-a evoca, prin cîteva nume, cifre şi 

sumare schiţări de conflicte, o realitate cu care comunici prin ascen

dentul pe care-1 are fiorul autenticităţii asupra sensibilităţii cititoru

lu i (Cum se face averea, Pieirea satelor răzeşe, D in portul Brăila, Barba

riile din portul Brăila etc.j.

Cu timpul, articolul său politic îşi amplifică registrul, anexîndu-i 

şi noi modalităţi de expresie.

De remarcat e gîndirea sintetică, capacitatea de a ordona şi de a 

reduce la esenţial şi mai ales informaţia exactă în domeniul teoriei ma

terialiste a societăţii, care dă articolelor sale o surprinzătoare tentă 

de contemporaneitate.

Interdependenţa dintre bază şi suprastructură, relativa indepen

denţă a unor forme ale conştiinţei sociale faţă de existenţa socială,, 

invocarea luptei de clasă, a internaţionalismului proletar sînt pilonii 

pe care se sprijină dezbaterile sale referitoare la aspectele cele mai va

riate ale vieţii politice. Adoptarea unor principii fundamentale nu în

seamnă însă Ia el exclusivitate dogmatică. Ca inteligenţă neaservită 

unor teze aparent rigide, el explică ingenios necesitatea caracterului 

naţional al revoluţiei de la 1848, sau, implicînd în angrenajul polemi
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cii un eşafodaj impecabil de argumentaţii, realizează o demonstraţi 

sui generis pentru a face vizibilă obligativitatea asocierii luptei econo

mice cu ceapalitică şi, m ii ales, manifestă o sensibilitate rară la inter* 
dependenţe, detectîndu-le în cele mai diverse conjuncturi.

Deşi obiectivele sale, adecvate în lin ii generale specificului miş

cării muncitoreşti de pe atunci, aveau un caracter temperat, subsumîn- 

du-se integrării paşnice în orînduirea respectivă, „luptei legale, civi

lizate, singura omenească“1, ceea ce se viza era atacat într-o manieră 

tranşantă şi energică, articolele distingîndu-se prin nerv şi temeritate-

Referindu-se, de pildă, la cauzele adînci ale răscoalelor ţără' 

neşti, ce începeau să devină simptomatice, realizează un gen de filip ică 

împotriva conducătorilor, care, pentru a găsi subterfugii, căutau cu 

orice pref diversionisţi. „A, vă trebuie numaidecît un duşman, domni
lor slăpînitori?

Vă Ircbuio unul po care să anuieuţ.L relele de care suferă societa

tea? Iii bine, vinovaţi suni înşişi oamenii voştri, dacă nu chiar voi sin

gurii ,Şi Hiîiiiu Inviţi l’ăi'ă a tremura, drepţilor judecători“2.

Deşi disputa îivertncenată în general e sobră, există însă şi articole, 

,şi printre cele mai reprezentative, în care atitutindea lirică e prezentă 
din abundenţă, amplificînd sensurile poematic.

Rechizitoriul are uneori în tonalitate ceva din gravitatea biblică. 

Mitul lui Gain şi Abel se reactualizează în reproşuri amare la adresa 

forţei sociale care oprimă şi năpăstuieşte. „Ce am făcut cu fratele meu? 

El m-a hrănit, Doamne, şi eu l-am lăsat să flămînzească; el mi-a dat 

să beau, şi eu l-am lăsat să se stingă de sete; el m-a îmbrăcat, şi eu l-am 

lăsat gol; el mi-a clădit palate, şi eu l-am lăsat să setîrascăpe pămîn- 
tul umed şi rece; el mi-a făcut viaţa veselă, şi eu l-am ucis“3.

Alteori rezonanţa lirică are, însă, strălucire, luminozitate caldă. 

Glorificarea revoluţiei de la 1848 se realizează pe o coardă de exaltare 

vibrantă, deşi reţinută, difuzîndu-se într-un halo de admiraţie şi recu

noştinţă. „Atunci, o mînă de oameni entuziaşti, beţi de visul eroic al 

unei Românii civilizate, setoşi de a vedea înflorind pe tărîmurile Du

nărei flamura nobilelor principii egalitare şi umanitare, porniră cura

joşi lupta împotriva unor instituţii aproape barbare, a unor obiceiuri 
învechite şi a unor oameni mărginiţi“4.

In funcţie de gravitatea problemelor tratate, tonul sentenţiosi 

solemn sau elevat şi entuziast alternează uneori cu poanta şi notaţia 
persiflantă.

l  Anarhismul in  scenă, In Lumea nouă, IV , nr. 1.235, 2 septembrie 1898, p . l .
a Duşmaniisocietdfei, In Lumea nouă, IV , nr. 1.180, 25 iunie 1898, p . 1.
3 Solidaritate, In Lumea nouă, IV , nr. 1.196, 15 iulie  1898, p . l .
* Serbarea revolutiunei, In Lumea nouă, IV , nr. 1.156, 27 m ai 1898, p . l .

X X III



Lacune de administraţie sînt semnalate cu o causticitate abia mas

cată prin intermediul unor amuzante scene fictive care ar avea loc cu 

prilejul bilanţului de activitate al primăriei, în preajma alegerilor1.

Alături de articolele de fond sau relatările extinse, sînt prezente 

şi notaţii mai succinte, care prezintă, însă, interes în dublu sens. Pe 

de o parte, suprapunerea rapidă de impresii alcătuieşte un gen de pa- 

nopticum al vieţii politice, cu sugerarea acelei dialectici hîde din zona 

treburilor obşteşti: guverne impotente afişînd pretenţii, alegeri arbi

trare bazate pe principiul violenţei, o oficialitate în general abuzivă, 

barbaria anchetelor, bătaia în armată, brutalitatea patronilor, atitu

dinea faţă de răzmeriţele ţărăneşti şi de grevele muncitorilor etc. 

Pe de altă parte, uneori, aceste microarticole reţin atenţia pe planul 

realizării, punînd în circulaţie procedee surprinzător de moderne. în 

Discurs, nu glumă!, de exemplu, pentru potenţarea unor stări de fapt, 

pentru reliefarea unor aspecte ce ţin de conduita tipică a politicianului 

fanfaron, se recurge la un procedeu ingenios, care ar putea fi numit rea

lizarea stridentului prin omisiune.

„Şedinţa de ieri a Camerei:

D.Preşedinte: D.Cantacuzino, ministru de finanţe, are cuvîntul. 

D.Cantacuzino:

(In locul discursului se intercalează un vast 

spaţiu alb.)

Voci: Bravo, bravo! (Aplauze prelungite.)

D.Cantacuzino e viu felicitat în urma acestui magistral discurs2“.

Introducerea acelui spaţiu alb, care izbeşte retina, sugerează mai 

bine ca orice vidul absolut ce caracteriza discursul.

Alteori, pentru sensibilizarea stadiului nevralgic al anumitor 

situaţii, se face apel Ia alte mijloace inedite. Conjunctura critică în 

care se afla partidul guvernamental, care nu putea găsi printre condu

cători un om capabil să răspundă unei interpelări, e scoasă în evidenţă 

printr-o originală dramatizare. Replicile sînt suprimate, fiind substi

tuite prin efectul scos din combinarea ingenioasă a semnelor de punc

tuaţie, care traduc cu o exactitate de nuanţă fluidul mişcărilor sufle

teşti.

Asistăm astfel la o grafie modernă a stărilor afective, excluzîn- 

du-se cuvîntul şi sugerîndu-ni-se conţinutul acestora pe calea unei in

teresante combinări a semnelor de punctuaţie şi a indicaţiilor scenice.

1 Viitoarele alegeri, In Lumea nouă, IV . nr. 1.190, 8 iulie 1898, p .l.
2 Discurs, nu glumă! In Lumea nouă, IV , nr. 1.087, 1 martie 1898, semnat:

Erics.
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Originalitatea de structurare a articolelor sale de dimensiuni res- 

trînse nu se transformă însă în sistem. în funcţie de inspiraţie, ele sînt 

alerte şi strălucite sau terne şi expeditive.

Deficienţe se pot identifica, de fapt, în întreaga arie a articolului 

său politic, şi nu numai datorită faptului că ne situăm în perioada inci

pientă a formaţiei sale, ci şi pentru că Petică, fiind presat de dorinţa 

de a se realiza, dar şi de stringente lipsuri materiale, scria’mult. Or, 

cantitativul nu totdeauna face casă bună cu exigenţa.

Fisurile de fond sau lacunele de orientare i se pot mai puţin im 

puta, ele fiiad proprii întregii prese socialiste de pe atunci. Insuficien

ţele de realizare, iasă, da. Notaţia e uneori superficială şi grăbită, scri

itorul suprasolicitînd într-un registru inexpresiv, pe o temă banală; 

sînt depistabile de asemenea anumite preţiozităţi şi intermitenţe de 

stil -.îj: ic şi do grandilocvenţă.

i'n ziaristică însă improvizaţia fiind genul, inevitabilul balast 

nu (JorunjimxH prea mult.

Do fttpl, Şl.ifur» Potieă trocea drept un ziarist dotat. (A fost pen

tru un timp secretarul Uniunii Ziariştilor.) Referirile lu i Karnabat la 

arta sa jurnalistică coincid cu opiniile contemporanilor competenţi 

şi imparţiali, constituind o caracterizare sobră şi fermă a virtuţilor 

salo de gazetar. „Era un ziarist de mare talent, avea temperament, cul

tură, spontaneitate la scris, combativitate... utilizînd o frază clară, 

concentrată şi masivă.“

Literatura din Lumea nouă (poeme în proză, crochiuri lirice, 

crochiuri satirice etc.) oferă o imagine globală pronunţat caleidosco- 

pică. Ne aflăm în prezenţa unui gen de secvenţe nesudate, surprinzînd 

aspecte disparate din viaţa Bucureştilor; scene diurne sau nocturne 

siluete fixate pe străzile capitalei, profilate discret pe un fundal cita

din, imagini de periferie în care bucolicul coexistă cu imensitatea 

furnalelor şi cu şuierul strident al sirenelor, baluri în săli arhipline, 

unde tinerii dansează ţinînd fetele de talie cu batista, defilări model 

sub o caniculă insuportabilă, cucoane ce privesc îneîntate şi soldaţi 

ce leşină.de prea multă oboseală şi căldură; oameni solitari trăind 

drame neştiute, copii în zdrenţe culcîndu-se în zăpadă, salahori ce 

se prăbuşesc din înălţimea schelelor, hoinari visători şi singuratici...

E o diversitate surprinzătoare prinmobilitateaunghiuluidevedere, 

dar dificil de disciplinat pentru o prezentare cît de cît sistematizată. 

Aparent, aglomerarea eterogenă e rebarbativă oricărei unificări.

Avînd în vedere însă că în literatură nu protestul în sine interesea

ză, ci modalitatea lui de manifestare, accentul va îi solicitat în comen
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tariu de analiza notei proprii pe care o aduce Ştefan Petică în rechizi 

toriul întreprins, ataşînd unghiuri noi posibilităţilor consacrate de 

atacare a sistemului social.
Indiferent deci de ierarhiile ce se pot stabili în raport cu scriitorii 

contemporani sau premergători, caracteristică lui Şt. Petică e tendinţa 

de admonestare a unui întreg sistem prin prisma „cazului“ ridicat la 

valoare de generalitate, a incidentalului convertit în simbol.

Fiind o natură problematică, excesiv de sensibilă, lui Ştefan 

Petică realitatea îi vorbea complex şi continuu. Îndărătul unor date 

ale existenţei inobservabile pentru alţii, el surprindea rezonanţe grave 

şi sensuri majore.

în cadrul modalităţii semnalate ca fiindu-i proprie se disting două 

direcţii principale de concretizare. Cultivarea unui gen de instantanee^ 

ce fixează sumar conturul unor portreteacuzatoare,şisurprinderea prin- 

tr-un detaliu a contrastului brutal dintre urîtul, mizeria citadină şi 
frumosul natural.

Figurile ce se succed patetic, constituind galeria de portrete acu

zatoare, sînt recrutate cu predilecţie din lumea celor um ili şi năpăs

tuiţi, din zona periferică a învinşilor şi dezmoşteniţilor.

Scriitorul nu-şi prezintă însă eroii din interiorul acestui univers, 

constituind caractere sau făcînd investigaţie psihologică, ci, fixează în 

manieră impresionistă profiluri, care obsedează şi ridică probleme.

Dintr-un colt sumbru o mînă şovăitoare se întinde spre trecători, miş

cările însă şi întreaga atitudine a celui ce se masca în întuneric tră

dează imensa jenă a omului demn, pe care disperări mute îl împing 

spre cerşit; pe o ploaie torenţială, un bătrîn bolnav, istovit, abia se 

tîrăşte... gesturi mecanice, halucinatorii ale unui om singur pe o stradă 

pustie; de pe un minunat cer de vară se detaşează o expresie împietrită 

de martir obosit... şi o voce stranie, amară constată cu groază că n-a 
cunoscut din viaţă decît bătrîneţea....

Sînt crochiuri lucrate în lin ii sensibile, care nu reţin însă atenţia 

prin fabulaţie sau anecdotică, ci prin seismograful vibraţiilor interi

oare în raport cu un dat exterior. Chiar atunci cînd epicul primează, e 

puternic punctat liric, căci la Ştefan Petică relatarea implică necondi

ţionat participare. Bucata La colţul străzei este edificatoare în acest 

sens. „Sub ploaia ce cădea potop, bătrînul cobora încet strada Cîmpi- 

neanu... Pe trotuare apa curgea în valuri. Bătrînul, cu capul descoperit, 

cu pletele ude, legat la tîmple desigur, din pricina unei răni, părea bol

nav şi istovit...“ Ritm icitatea interioară a frazei, gravă şi reculeasă, 

anihilează neutrul. Afectivul discret, insinuat prin nuanţe şi cadenţe, 

este potenţat apoi de intervenţia comentatorului, care se organizează
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contrapunctic cu relatarea. „Dar acestea sînt figuri cari trec şi cari se 

u ită“, conchide amar rezoneurul. Sporită cu această constatare, cu 

efect de accentuare a solitudinii, urmărirea faptică se continuă.

Prăbuşirea definitivă a unui om sub ploaie şi rafale de vînt, nepă

sarea sergentului care îl tîrăşte de picior pe trotuarul celălalt, convins 

fiind că un sărac în nesimţire nu prezintă nimic îngrijorător, sînt acumu. 

lări de date disparate, care, prin natura lor reţinut tragică, cît şi prin 

modalitatea caldă şi directă de comunicare, suscită o profundă compa

siune, susţinută şi întărită de noua intervenţie comentatoare. „Bătrî- 

nul care muncise o viaţă întreagă muncă de rob stătea acolo, în colţul 
străzei, în părăsire.“

în general, însă, narativul, oricîte posibilităţi de infuzare a sen

sibilului ar oferi, nu-1 seduce pe scriitor ca procedeu de conturare a fi

gurilor umane. Profilurile nu se compun din dense tuşe epice, ci urmează

o altă modalitate de constituire, care rămîne în mare aceeaşi pentru ma
joritatea cazurilor.

Trăirile declanşate sînt proiectate puternic în exterior, scriitorul 

reconstituind prin presupunere universul sufletesc al indivizilor care 

l-au impresionat, ca în final reflecţiile să le confere valoare generali

zatoare. Aceasta e posibil deoarece Şt. Petică încorporează cazurile 

unei serii, unei categorii mai largi, făcînd ca prin modalitatea de pre

zentare acestea să-şi piardă din excepţionalitate, devenind etalon.Chiar 

atunci cînd aspectul compoziţional ar părea cel mai puţin adaptat 

pentru o asemenea tratare, scriitorul îşi creează prilejul de-a extrage 
semnificaţii tipice din particularitate.

Schiţa Fără tinereţe ne oferă un asemenea exemplu. Surprinde 

deschiderea ei pe un monolog, cititorul neştiind cui îi aparţin cuvintele 

care se mişcă greoi, urcînd parcă din străfunduri obscure, dureroase şi 

dopănînd monoton avatarurile unei vieţi de mizerie. Tonalitatea accen

tuat confidenţială e întreruptă însă brusc, iar scriitorul, trecînd la con

turarea figurii celui ce vorbeşte prin determinativele atribuite, inse

rează discret generalitatea în individual, conferind cazului largi semni

ficaţii simbolice. Cuvintele bătrînului, care avea în expresie ceva din 

împietrirea chinuită a figurilor profetice, „concentrau întreaga durere 

a celor ce n-au cunoscut din viaţă decît bătrîneţea“. Cazul a devenit 

deci reprezentativ, iar prin ultimul accent al finalului e dilatată, pînă 

la dispariţia lim itei, sfera celor presupuşi în situaţii similare. între 

producţiile comentate pînă în prezent şi integrate suitei de profiluri, 

şi între cele ce vor urma să fie discutate — ca axîndu-se pe cealaltă 

direcţie semnalată — există, după cum s-a precizat anterior, asemă

nări între liniile mari ale modalităţii de realizare.
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De data aceasta scriitorul se pronunţă direct asupra resortului in

tim  al mecanismului său creator. Chiar în schiţa Spre larg, care 

deschide noul ciclu, Ştefan Petică emite consideraţii asupra principiu

lui fixat deja anterior, precizînd că printr-un detaliu i se deschid per
spective largi şi i se luminează sensuri majore.

Ceea ce este aici programatic va fi convertit în imagine literară 

în restul lucrărilor care vor dezvolta tema enunţată.

Fum şi praf, Iad şi rai fixează succesiv un aspect diurn şi un altul 

nocturn al peisajului lim ită între urban şi rural, repercusiunile nefaste 

ale dezvoltării industriale asupra frumosului natural fiind mai evi

dente în această zonă.

În prima schiţă frumosul, iniţial elogiat entuziast, devine ines

tetic cînd se constată că e un produs mirific, dar insalubru, 
al furnalelor citadine.

Scriitorul obsedat de nostalgia bucolicului are pentru o clipă im 

presia că a găsit pe colinele Filaretului ceva din frăgezimea, din far

mecul inegalabil al vieţii de la ţară. Plopi foşnind în vînt, case ascunse 

de abundenţa Vegetală, o cupolă ce străluceşte în primele raze ale soa

relui, iar] sus, un nor străveziu, care amintea parcă de ţara lui 

Ossian prin negura diafană pe care o răspîndea deasupra văii. „Şi 

iluzia asta ne-ar fi rămas dacă din întîmplare prea marea mea dragoste 

de natură nu m-ar fi făcut să mă aplec pentru a-mi răcori mîinile 

în iarbă. Un praf negru îmi rămase pe mîini şi atunci constatarăm 

■cu tristeţă că verdele-închis de pe vale era datorit unui strat de 

praf de cărbuni care se depusese pe iarbă. Chiar nouraşul subţire de 

deasupra nuieraaltcsvadecît fum — fum de la o fabrică din apropiere.

Şi acest fum se făcea din ce în ce mai gros şi se înnegrea 

pînă ce în puţin timp întinse peste toată valea un zăbranic posomorit... 

ţara lu i Ossian pierise. Industria modernă alungase totul, fără m ilă.“

Frumosul aparent e deci repudiat prin prisma morbului conţinut) 

prin ameninţarea la adresa vitalului. Nu e mai puţin adevărat că sta

rea de suflet finală evocă parcă şi ceva din acea „religie a frumosului“ 

a lui John Ruskin şi mai ales din pasajul acela în care scriitorul englez, 

reîntors după mulţi ani în Elveţia, trăieşte o reală disperare la vederea 

locurilor, pure altădată, profanate de zgură şi praf, de deşeuri şi mor
mane de gunoaie.

In cealaltă schiţă amintită, intitulată Iad şi rai, accentul cade de 

data aceasta pe ceea ce e respingător, procedîndu-se chiar la o reliefare 

a acestuia. Prin prisma muncitorului exploatat, marile mecanisme în 

plinăfuncţiune devin şi pentru scriitor ostile, ameninţătoare. Pentru a 

exterioriza cu mai multe şanse de autenticitate impresia de infern pe
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care i-o lăsa munca în fabrică, Ştefan Petică alege un moment nocturn,, 

propice imaginilor halucinatorii, viziunilor de coşmar. Proprieta

tea întunericului de-a ascunde obiectele pentru a le releva brusc, cu 

proporţii denaturate, desfigurate, este exploatată în sensul obţinerii 

efectelor de oroare şi respingător. Liniile uriaşe şi oscilante ale hornu

rilor, amalgamarea corpurilor de clădiri, haoticul activităţii febrile 

din interior, sugerate sumar, se integrează într-un tablou sumbru, în 

care luminează dureros incandescenţa de-un roşu crud, cu pîlp îiri fan

tasmagorice de negru, ce absoarbe oamenii şi lucrurile, nimicindu-le 

parcă.
Alături de lucrătorii prinşi în flăcări, care hrăneau ,,gîtlejul fără 

fund al uriaşului de fier — un gîtlej fără fund deschis în întuneric’ ’ — 

răsări; ostentativ un pavilion, plasat într-o grădină feerică; femei ele

gant» şi fericite, copii fără griji. Contrastul izbitor fixează intenţionat 

proa aproape antipodurilo unoi lum i nedrepte, sugerînd — poate chiar 

fără IntonţUmalUateii 8cr ii torului — că urllul citadin e apanajul doar 

al unurollar oatogorii.
Productiilo analizate pînă în prezent, ca inserîndu-se în cele două 

direcţii tematice distinse în cadrul aceleiaşi modalităţi creatoare, nu 

epuizează în întregime materialul literar apărut în Lumea nouă. Există 

articole care au coloratură aparte, realizîndu-se ca un gen de me

ditaţii lirico-filozofice pe mari probleme ale existenţei: Moartea, Bu

nătate, Cruzime, geniul ce mistuie (Demonul), deruta ( în  întuneric), 

Nevoia de a urîetc. Sînt prezente, de asemenea, şi lucrări care nu ilus

trează suficient de clar particularităţile scriitorului de care ne ocu

păm, ele conţinînd aluviuni de provenienţă străină şiputînd fi grupate 

în două cicluri: cel caragialesc ( Suliman, Cărturăresele, La parodie) 

şi cel de nuanţă Bacalbaşa (Voie de la comenduire şi Defilarea).
Cu aceste observaţii au fost atinse uneori tangenţial, alteori cu 

tendinţe de interiorizare, mai toate problemele importante pe care le 

ridică producţiile literare ale lui Ştefan Petică apărute în Lumea nouă. 

Desigur că nu au putut îi angrenate în discuţie absolut toate lucrările 

de factură beletristică, finalitatea nefiind prezentarea exhaustivă a 

colaborării sale literare la periodicul socialist, ci extragerea semnifi- 

caţiilor majore, impunerea sensurilor care deschid o nouă perspectivă 
asupra personalităţii lu i Ştefan Petică, stabilind şi pentru dezvoltarea 
artistică a acestuia oprimă ipostază protestatară.

După ravirirmntul din 1893, forţele creatoare ale lui Şlefan Pe

tică îiind solicitate îndeosebi de lirică, teatru sau critică literară, 

proza publicistică pare oarecum căzută în dizgraţie prin absenţa 

scrupulozităţii pentru cuvîntul scris, prin slăbirea efortului de perfec

X X IX



tare care opera acum îndeosebi în zonele ce stăteau în centrul atenţiei 

scriitorului. Cu excepţia unor poeme în proză, care, datorită prevalării 

substanţei poetice, intră sub altă zodie, proza alunecă într-un gen de 

notaţie fulgurantă, făcută cu degajare, care fixa superficial diverse 

aspecte ale realităţii bucureştene, uneori chiar fără pretenţii de reali

zare artistică. „Voi să prind în treacăt schiţe fugitive din viaţa bucu- 

reşteană, figuri care dispar, gesturi ce pier o dată cu mcmeniul, scene 

apărute în scurta fulgerare a viziunei, contururi vagi pe caie cei de 

mîine n-o să le mai vadă.“1

Cronicarul cotidian nu reţine însă din această ars poetica dimensiu

nea profunzimii, ci doar rapiditatea notaţiei, fetişizînd expeditivul. 

Foarte multe din articolele publicate la rubrica „Viaţa bucureşteană“ 

a ziarului Depeşa nu sînt decît relatări anodine ale unor fapte diverse: 

Balurile mascate, Cum petrecem, Iubita studentului, Magdalenele tragice, 

Telefonul salvator, Plăcerea de a ucide etc. Uneori se încearcă degajarea 

unor sensuri mai largi şi se fac simţite chiar unele valenţe satirice, 

supuse însă unei estompe conştiente. In  p lină criză, deexemplu, baga

telizează aşa-zisele crize politice, însă aproape imperceptibil; totul e 

fixat neutru, eliminîndu-se şarja sau comentariu] acuzator.

E o permanentă oscilare de la tonul cu v irtualităţi patetice, ele

vate, 3a cel bagatelizant, dar nu cu finalitatea de a genera o ironie 

amară, ci mai curînd de-a comunica amuzanta recunoaştere a unui 
indiscutabil adevăr, acceptarea vieţii aşa cum e.

Dacă în ipostaza de cronicar cotidian al ziarului Depeşa, mesajul 

scriitorului se anemiase uneori pînă la dispariţie, prin crochiurile 

satirice din România jună, inserate la rubrica „Din moravurile noas

tre“ , proza sa publicistică, deşi fără virtuozităţi de realizare, mai 
păstrează ceva din densitatea anterioară.

In maniera vechilor crochiuri, scriitorul fixează o suită de profi

luri de genul schiţelor de caracter, cu scopul de a admonesta opinia 

publică, atrăgînd atenţia asupra unor deficienţe de conduită şi compor

tament, asupra unor evidente lacune ale moralităţii contemporane. 

Pseudonimul Gaton ales pentru semnarea acestor diatribe e de natură să 

atragă atenţia asupra caracterului programatic al intenţiilor sale mo

ralizatoare, cît şi asupra intransigenţei şi inflexibilităţii atitudinii 

adoptate în calitatea sa de apărător vehement al valorilor etice. De 
data aceasta, însă, „tonul“ nu face muzica.

Violenţa rechizitoriului, pentru a se susţine, trebuie să se sprijine 

pe o problematică importantă şi de stringentă actualitate, altfel

i  Înainte de reprezentaţie, In Depeşa, I ,  nr. 1, 10 ianuarie 1901, p. 1 (sem
nat: Trubadur).
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lipsa de idei accentuează caracterul exterior al sonorităţii, dînd 

*mpresia de inconsistenţă totală, agravată prin devierea involuntară 

într-un registru fanfaron. A perora cu pretenţii pe tema individului 

cu tupeu, a falsei prietenii, a visătorilor sau a pozitiviştilor fixat1 
caricatural, a viza caustic diverse specimene de parveniţi, a ridicu
liza ţărăncile care se machiază, uzurpînd ingenuitatea şi frăgezimea 

frumosului rustic, a demasca pretinsa sensibilitate a unor impostori 

sau tendinţele cosmopolite ale snobismului bulevardier, a schiţa rapid 

fizionomia birocratului sau a vînătorului de miraje, fără a-i raporta 

la contextul social din care i-ai detaşat, mai ales fără ale adăuga di

mensiunea simbolică care-i poate face reprezentativi pentru anumite 

stări generale, înseamnă a te menţine într-o zonă satirică minoră, 

în care vehemenţa exagerată ar putea părea uneori deplasată.

Judecătorul caro nu-şi plăteşte prompt consumaţia, complăcîndu-se 

în somiescrochflrio, coi doi jobunoţi bfitîndu-se şi rnuşcîndu-se ca nişte 

p i tor.« o tropi în plin contru ponlru un fleac, exemplarul masculin reu

şit, adulat ou forvoaro, doşi îndărătul epidermei lui strălucite boncăne 

prostia, sportivi imberbi şi tonţi la culme constituie o faună ja ln ică> 

care nu avea cum solicita virtuţile unui Caton. Indignarea sa era demnă 

de cauze mai mari.

Totuşi, articolele acestea, în care scriitorul trece de la moralizarea 

directă, discursivă, la cea dedusă dintr-o sumară fabulaţie sau anecdo

tică, se salvează uneori din mediocritate prin intermitenţele reuşite 

de realizare şi mai ales prin unele observaţii de certă acuitate, care 

aruncă o lumină crudă asupra unor tendinţe ce se cereau stigmatizate. 

Deşi constatările se fac dintr-un unghi restrîns, caracterul lor impla

cabil este evident, iar adevărurile relatate cu energie sînt incontes

tabile şi surprinzătoare uneori prin incisivitate şi profunzime.

Poemele înproză aparţinîndacestei perioade în general nu cunosc, 

însă, o desubstanţializare. încărcătura problematică generată ante

rior de reflecţia amară asupra inechităţilor sociale e acum absentă, 

în schimb, ele oferă satisfacţii prin restrîngerea în jurul unui nucleu 

pur poetic. Uneori monologul „plimbăreţului solitar“ declanşează 

emoţia tocmai pentru că nu are nimic spectaculos, ci se mişcă interi

orizat şi grav, fără a afişa pretenţii de sfîşietoare scindări sub apă

sarea problematicii. Stările de suflet de o rară sensibilitate, avînd 

ceva din fragilitatea desenelor chinezeşti, sînt înregistrate cu sim

plitate şi firesc, aroma poetică rezultînd mai mult din suprapune

rea prin succesiune a unor trăiri suprasaturate de emoţie decît 

dintr-un efort de elaborare artistică complicată.
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Caracteristica trăirilor fiind delicateţea, aceasta îşi asociază spre 

expresie nuanţa, tonul minor, specific fluctuaţiei sentimentale, care 
alunecă vag, fără să se fixeze în stridenţe şi disonanţe.

Discontinuu intervin şi tuşe mai energice, dar nu ele dau tenta spe

cifică, ci o anumită ambianţă difuză, realizată din predispoziţii nos

talgice, vagi tristeţi, dureri surde, nemulţumiri care urcă, apoi se 

frîng, impresia fundamentală fiind că totul se consumă într-o spa- 

ţialitate oarecum vidă, cu suprafeţe gri şi tonalităţi minore.

Discretele modulaţii elegiace sînt generate îndeosebi de un pronun

ţat sentiment al perisabilităţii. Prezentul e tot maidescontrapunctat 

cu retrospective melancolice, care se asociază treptat într-un laitmo

tiv esenţial, conferind un pronunţat timbru nostalgic întregii sale 
creaţii.

Tecuciul depărtat va rămîne o bucată antologică pentru multi

plicitatea unghiurilor din care e trăit sentimentul tragic al ireversi

b ilită ţii timpului. Prin prisma regretului, oraşul îi apare sub o aură 

arhaică de poezie, căpătînd aerul ciudat al unei cetăţi de legendă, cu 

contururile atît de estompate, cu suprafeţele aşa de difuze, îneît lasă 

impresia unui straniu peisaj scufundat sub apă.

E un oraş împietrit sub timp, abia distingîndu-se fantomatic 

îndărătul unor mari tăceri şi tristeţi. „ în  ceaţa alburie ce atîrnă uşoară 

şi fină din bolta străvezie, turnurile oraşului se estompează nedeslu

şite, ca-ntr-o gravură germană medievală, peste care vremea a pus 

praful veacurilor sale...

Totul e depărtat, şters, învelit în culori ce se pierd pe nesimţite, 

şi cu un parfum de lucruri moarte, de rochii iubite şi scumpe dezgro

pate din lăzi vechi. S-ar zice că e un oraş privit sub apă — o apă în 

cares-au vărsat parfumuri ce nu se mai găsesc astăzi.“

Momentele care se detaşează de asemenea, impunîndu-se sensibi

lităţii, sînt cele însufleţite de o tendinţă permanentă spre candoarea ab

solută, aducînd parcă cu ea un suflu din suavitatea şi puritatea astrală 
a Micului prinţ.

Uneori se lasă ghicită o densitate subterană. Nelinişti se tălă- 

zuiesc în zone obscure şi ca rezultat avem aspiraţia spre liniştea com

pletă, spre pacificarea totală. Asistăm la o caldă deschidere a sufle
tului spre o miraculoasă acalmie a crispărilor intelectuale.

Foarte multe din poemele acestei perioade, fără a spune nimic deo- 

sebit, uneori spun enorm, fiindcă cele mai diverse stări de suflet, de

cantate în catarsisul artei, satisfac acea cerinţă imperioasă de frumos 

care eliberează şi procură bucurie. Ele se constituie de fapt ca un apendice 

al poeziei, care începuse să-l preocupe pe Şt. Petică tot mai intenst
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devenind piesa cea mai rezistentă din întreaga lu i contribuţie la dez. 

voltarea literaturii noastre.

★

Poezia lu i Ştefan Petică, deşi lasă impresia unei creaţiiaparentpur- 

gate de elementulsocial, cunoaşte o fază incipientă, delimitată între 

anii 1894-1898, în care scriitorul exersează grav pe teme umanitaristice.

Din producţiile acestei epoci, nu s-a publicat decît cu totul sporadic; 

ni s-au păstrat însă manuscrise care atestă o extinsă elaborare de esen

ţă lirică, care dincolo de interesul informativ prezintă parţial şi va

loare în sine. Selectate şi introduse în actuala ediţie la capitolul Inedite, 

poeziile primei perioade — supuse de noi unei cercetări atente în Note şi 

comentarii,— sînt încercări grevate de deficienţele inerente începutului. 

E opoeziefărăpretenţii, uneori o fireascăpoemizarea stărilor de suflet, 

reţinînd atenţia prin autonticitatoa. sentimentului şi delicateţea 

notaţioi, dar alteori intenţionat şi poticni t construită pe un motiv 

căutat pentru finalităţile salo otice.

Adevăratul talont pootic al lu i Ştefan Petică nu se manifestă însă 

decît după 1899, cînd, în ambianţa stimulantă a Literatorului şi în 

contact cu cuceririle cele mai noi ale poeziei moderne, descoperă for

mula care-i permite să-şi exploateze cele mai adînci resurse creatoare.

Despre revirimentul pe care-1 realizează Ştefan Petică în poezia 

noastră prin substituirea poeziei descriptive, anecdotice sau analitice 

printr-o lirică de sugestie, de factură pronunţat intelectualizantă, cît 

şi despre dificultăţile generate de acest act de esenţializare a poeziei, care 

implică efort în receptare, s-a vorbit deja cu prilejul schiţării contribu

ţiei sale la dezvoltarea literaturii noastre.

Trecînd acum la o încercare de analiză aprofundată a celei mai 

importante zone a creaţiei lu i Şt. Petică, se impune de la început con

statarea că scriitorul nu s-a complicat deliberat. O asemenea formulă 

de manifestare i-a fost impusă de condiţiile specifice în care s-a format.

Pe cînd Eminescu suporta tragedia unei premature morţi intelec

tuale, în Franţa, sub presiunea unei noi conjuncturi, se constituie 

simbolismul, una dintre cele mai interesante mişcări literare, care 

va avea repercusiuni asupra întregii poezii a timpului.

Macedonski, receptiv la înnoiri, îşi dă întreaga adeziune acestui 

curent, pe care-1 anticipase pe plan mental, şi-l promovează, fărăa-1 

înţelege însă complet şi transpunîndu-1 doar sporadic în practica feno

menului artistic.

Decalajul între intenţie şi realizare s-ar putea explica prin faptul 

că Macedonski aparţine prin formaţia sa altei etape literare. Cel care
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absoarbe însă avid ecourile, asimilîndu-le organic, e discipolul său» 

Ştefan Petică, a cărui personalitate artistică e supusă procesului de 

cristalizare chiar în această epocă.

Excepţionala facultate de a-şi însuşi rapid şi temeinic principalele 

limbi străine (germana, engleza, franceza, italiana, spaniola), cît şi 

aviditatea lui de a se instrui provoacă o rapidă maturizare şi-i permit 

să se mişte pe o perspectivă largă, formîndu-se într-un climat cultural 

şi spiritual european care contribuie la rafinarea sensibilităţii sale na

tive, deschizîndu-i receptivitatea şi gustul pentru acuităţile spirituale- 

şi senzoriale specifice sufletului modern.

Concomitent, forţe interne coroborează, orientîndu-1 în aceeaşi 

direcţie, deşi se aplicau structurii sale temperamentele de pe alte pla
nuri şi poziţii.

Sînt indicii că la modelarea aparte a profilului său moral a con

tribuit nu atît ambianţa depresivă a liricii posteminesciene, cît anu

mite momente nodale ale experienţei sale de viaţă.

După ce mişcarea socialistă, în stadiu de efervescenţă pe atunci, 

îi formează mirifice iluzii, prin dezagregarea ei îi produce nu numai

o amară decepţie, ci şi o nelinişte învecinată cu angoasa prin 

imposibilitatea de-a se sustrage unui moment de accentuată derută şi 
confuzie.

Drama provocată de momentul social se agravează însă prin 

asociere cu cea a condiţiei vitale. Tuberculoza, care îl împingea fatal 

spre un zid de întuneric, îi exacerbează nervii, dezechilibrîndu-1 şi 
generînd o sensibilitate de-o rară acuitate.

Deşi intensităţile sale interioare se menţin pe o linie deasupra obiş

nuitului, trebuie remarcat, totuşi, că scriitorul se grefează pe o direcţie 

firească a evoluţiei noastre spirituale, exprimînd-o mai pregnant. 

Ştefan Petică reprezintă momentul în care structura intelectuală începe 

să se resimtă de rapida civilizare şi culturalizare a ţării noastre, cît şi 

defrecvenţa transformărilor în conjunctura istorică, şi să ofere indiciile 

uaui proces da subtilizare şi de adaptare la complexitate. Fenomenul 

„Eniaesou“ este edificator în acest sens. Saltul pe care l-a marcat aces

ta în literatura română echivalează cu secole de evoluţie lentă şi nein

spirată. Cît se vor fi deosebit valenţele mentale ale celor ce se formează 

*n lumina uriaşei eflorescenţe de cei care au crescut recitînd dinBolin- 

tineanu, nu e dificil de presupus. Ştefan Petică fiind un spirit profund 

şi sintetic, tentat de permanente sondaje, sesizează undele vibratorii 

ale unei conştiinţe în proces de formare, pe care el o cristalizează, an- 

ticipînd asupra trecerii spre o nouă ipostază spirituală,de o mai accen

tuată reflexivitate şi de o nuanţare a trăirilor inidentificabile anterior.
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„Semne de decadenţă? se întreabă criticul sub presiunea unei opinii 

cu circulaţie. Psihologie morbidă? Logică morbidă? Negurozitate şi 

misticism, sau conştiinţă nouă? Este cu neputinţă ca o întreagă epocă 
să greşească: deci nu caz morbid, ci conştiinţă nouă.“

Simptome de transformare a poeziei noastre pentru exteriorizarea 

adecvată a noii ipostaze a sufletului modern începuseră deja să se mani

feste în trama tradiţională a liricii îndeosebi la scriitorii formaţi la 

şcoala Literatorului. însă cu excepţia lu i Macedonski şi a lu i Traian 

Demetreseu, la care intermitenţele de poezie modernă au incontesta

bile accente de sinceritate, la poeţii minori gravitînd în jurul Litera

torului (Al.Obedenaru, Mircea Demetriade, G.I.Orleanu, Constant Can- 

t illi etc.) izbeşte o tendinţă de conformare la aspectele facile ale modei. 

Macabrul şi lugubrul, satanismul minor, de extracţie Maurice Rollinat, 

se intorforoază cu o poezie a evaziunii într-o formulă care devine 

aproapo contagioasă. Chiar şi T.Arghozi, care publicase în Liga orto

doxii, Rmsta modernă, Viaţa nouă (1898) etc. poezii de-o muzicali- 

luto excepţională, bazate pe aliteraţie şi instrumentalism verbal (In 

regiuni bizare, Noapte, Versuri, Clara noapte), este dominat de o ten

dinţă spre strident şi ostentativ. „Noul curent literar“ , care, prin jurul 

lu i 1900, se reducea la aceste elemente de suprafaţă, îşi găseşte prin 

Şt.Petică dimensiunea lu i interioară şi gravă. în volumul de poeme 

Fecioara in alb (1902), pentru prima dată tendinţele incidentale spre 

modernism din poezia anterioară sînt ridicate la rang de sistem şi în

corporate într-un tot organic, volumul constituind cea dintîi manifes

tare autentică a simbolismului românesc exprimat deja în liniile lu i 
cele mai specifice.

Tehnica sugestiei, cheia de boltă a simbolismului, se pare că a 

devenit principiul fundamental de la care Ştefan Petică a plecat în 
realizarea poeziilor sale.

După propriile-i mărturisiri, lirica sa se constituie ca expresie a 

unui moment istoric de derută maximă. „Am scris aceste poeme într-o 

vreme de zbuciumare tăcută şi de deznădejde tragică. Era vremea cînd 

se sf ărîmau idealurile cu pornirea furioasă cu care trebuie să se f idărîmat 

odinioară idolii de pe altarele lor de marmoră albă. Conştiinţa obştească 

pălea; omul privea încruntat şi trist.“ „Mulţimea privea înfiorată, 

căci apropierea întunerecului este totdauna înfiorătoare... Eu n-am 

fost docît un glas din mulţime.“ Nimic însă din ceea ce intenţiona să 

ne comunice nu este exprimat direct, clar, explicit, ci doar aluziv, 
prin intermediul sugestiei.

Zbuciumul tragic, căutările dureroase şi febrile se prelungesc în 

braţe ostenite, înălţate patetic spre cer, iar o nelinişte permanentă se
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insinuează în oameni şi lucruri, suprasensibilizîndu-le şi contaminîn- 

du-le de amare nostalgii.

Gestul anemiat, apariţiile vaporoase devin însă elocvente prin 

persistarea îndîrjită în aceleaşi atitudini, care, datorită frecvenţei 

lor obsesive, dobîndesc o gravitate de ritual şi certe semnificaţii sim

bolice. Braţele înălţate într-o supremă invocare, privirile într-o con

tinuă elevaţie spre un depărtat plan transcendent, peregrinii ce năzu

iesc spre culmi sau fecioarele în alb mişcîndu-se fantomatic pe un fundal 

de orizonturi triste, cerînd neîncetat ceva depărtărilor, nu sînt decît 

echivalentul poetic al unei puternice aspiraţii spre ceva pur, înălţător, 

spre o idealitate imprecisă, dar total absorbantă.

Căutările acestea oarecum confuze, dar permanente şi intense, în 

loc de a soluţiona dezorientarea, contribuie, dimpotrivă, la agra

varea ei.

Scriitorul, în acest moment de crfză acută refugiindu-se în zone 

abstracte, nu reuşeşte să-şi mai reprezinte clar idealul spre care tindea 

cu atîta fervoare. Iar rezolvarea pe care ar fi putut-o aduce timpul 

e străină celui care,subminat de o ftizie avansată, trăia acut senti

mentul înfrîngerii şi al damnării. Derutase converteşte astfel în prăbu

şire zgomotoasăşidefinitivă, într-oconfuzietotalăaliniilorşisensurilor, 

care anihilează orice coordonată sau punct de reper. Asistăm în Moartea 

visurilor Ia conştiinţa tragică a idealurilor pierdute şi a imposibilităţii 

de a mai atinge altele. („Sprecare zeu nălţa-voi în umbră alba-mi 

faţă, / La ce altar de raze genunchii să-mi închin / în noaptea 

fără stele şi fără dimineaţă?“).

Depistarea acestor semnificaţii, schematic prezentate momentan, 

sugerează însă nacesitatea unui efort de penetraţie, atrăgind atenţia 

asupra unei structurări aparte a liricii lu i Şt. Petică.

Vizualitatea prerafaelită a scriitorului, cît şi excepţionala sa 

muzicalitate sau abundenţa parfumurilor, aspecte detectate cu fineţe 

de critica dedicată lui Ştefan Petică, constituie doar un prim contact 

cu opera acestuia şi aparţin explorării orizontale, care se cere completată 

cu cea verticală, pentru a ataşa aparenţei elementul ei lăuntric şi defini

toriu.
Pentru rsala înţelegere a creaţiei lui Ştefan Petică, pentru stabi

lirea mesajului inerent oricărei creaţii autentice, explorarea celei de a 

treia dimensiuni, cum o numeşte Scherer, se impune necondiţionat, 

deoarece sjriitorul, care asimilase profund tehnica simbolistă şi o 

considera Una dintre cele mai mari cuceriri ale artei moderne, e tentat, 

să se menţină cu stricteţe numai în limitele poeziei de sugestie.
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Sensurile proiectate în profunzime converg toate spre o traiectorie 

unică; tendinţa de elevaţie, de permanentă aspiraţie spre idealitate, 

spre absolut, constituie elementul fundamental definitoriu al liricii lu i 

Ştefan Petică pe planul ideaticii.

Caracteristica semnalată, cît şi particularităţile de expresie ale 

acesteia îl circumscriu dintru început în zona cea mai pură a simbolis

mului poetic.

Romanticii, din austera lor înălţime, aspirau spre un paradis 

terestru, spre o armonizare cu frumosul real al lum ii comune. A titu 

dinea simboliştilor e antipodică. E i refac drumul în sens contrar, 

proiectîndu-se total în verticalitate.

Sub raportul realizării artistice e de remarcat, de asemenea, că 

a;eastă aspiraţie nu-şi găseşte corespondentul într-o anecdotică luxuri

antă sau într-o fabulaţie fastuoasă, cu declanşări de imense energii care 

deschideau î îfricoşîtoaro traiectorii spre infinit, cum se întîmplă la 

romantici. Simpla ovitaro a modalităţii romantice nu are însă latitu 

dinea do a-i coafori originalitatea care rezultă îndeosebi din diferenţie

rile faţă de olemantele categoriei în care se circumscrie, adică din deli

mitările faţă de poeţii de factură similară aparţinînd aceleiaşi şcoli 

literare. Raportat laMallarme, considerat ca exponent tipic al simbolis

mului pur, se observă că Ştefan Petică nu apelează pentru sugestie la 

simbolul absolut, încărcat cu semnificaţii p înă la  refuz şi devenind 

aproape ininteligibil.

Exploatînd virtuţile plastice ale simbolului, el tinde spre o repre

zentare spaţială a aspiraţiei, făcînd să comunice permanent planul 

terestru cu depărtatele sfere celeste. Aceasta o realizează renunţînd la 

simbolul unic, stringent abstract, cu turnură hermetizantă, şi recurgînd 
la ceea ce s-ar putea numai imagine simbolizantă; o suprafaţă lirică 

mai extinsă şi eterogenă, în structura căreia sînt omogenizate simboluri 

multiple şi de diverse naturi, aparţinînd unor serii diferite.

Finalitatea acestei modalităţi e de a permite elementelor poetice 

să se plaseze pe o perspectivă cosmică.

Imensitatea distanţelor, închise în simbolul dilatat, permite 

îatr-adevărsă se sugereze mai pregnant ideea de puritate, de perfecţie, 

de idealitate imposibil de atins.

Lim ita de jos a acestei perspective, planul terestru, indiferent de 
mixtura secvenţelor (scene erotice, ambianţă proprie unor interioare, 

profilurifixate în peisaje straniu stilizate), e de aşa manieră structurat, 

înclt, fără ostentaţie, degajă electrizant un unic sens, totul fiind domi

nat parcă de nostalgia altitudinilor. Fecioarele în alb, tinerii înaintînd 
extaziaţi spre zare, „înm îin i cu albe flori de crin“ , pribeagul sau pere-
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grinul, prinţul trist şi cavalerul tind toţi spre aceeaşidepărtatătrans- 
cendenţă, care exercită parcă asupra lor o atracţie hipnotică.

Spre ce se tinde cu atîta impetuozitate, deşi nu e clar, se poate 
deduce totuşi din natura elementelor constitutive ale simbolurilor 

analogice care marchează lim ita de sus a perspectivei cosmice. „Mîngî- 

ioasa stea de sus“ , „stelele de aur“ , dar mai ales „culmile senine“ , 

„cerul azuriu“, „bolta luminoasă“, „albastra depărtare“ , prin sugerarea 

acelei diafanităţi de lim ită  extremă a realului, care se constituie ca o 

punte de alunecare în inefabil şi necunoscut, cît şi datorită impresiei 

de puritate şi inaccesibilitate, au fost alese ca echivalenţe ale absolu

tului. Raportate la context, valoarea lor funcţională se poate reverbera 

şi în alte arborescenţe luminoase de semnificaţii: aspiraţia spre desăvîr- 

şire, spre frumuseţe şi armonie, poate spre o lume absolvită de inechi

tăţi, spre o existenţă demnă, de un înalt eticism şi o rară imaculare 
sufletească.

De altfel, lim ita  superioară luată ca simbol (azurul, steaua, cerul, 

bolta) nu este concepută decît ca o simplă prezenţă, care caracterizează, 

fixînd obiectiv, proiecţiile sufletului uman, căci la Ştefan Petică ceea 

ce ocupăaproape întregul cîmpal conştiinţei este intensitatea aspira

ţiei, desprinsă de orice alte implicaţii. Nu surprinde deci că predominant 

în mişcare, în comunicarea dintre cele douăplanuri, e sensul ascendent, 

ideea de înălţare singuratică, de chemare chinuită, de invocare a unui 

sprijin exterior, probabil a unei idealităţi care să dea sens existenţei... 

„...în magică lumină, / Rotunde braţe albe întinde-vom spre stele/ 
Din viaţa-nnegurată de vise-adînci şi grele“ .

„Braţele întinse“ devin un laitmotiv, o dominantă ce indică aspi

raţia neîncetată, continua elevaţie spre zone superioare. „Şi braţele- 

obosite de rugile asfinţite / în  umbra care cade topită în azur / Din 

nou în invocare se-nalţă-nvineţite, / Iarochii trişti şi umezise u ită  

împrejur.“ Sau „... ungînduşorse mlădiază.... / Ca douăbraţe ostenite- 

şi îndreptate către cer..“ Mişcarea interioară e cu regularitate convertită 

în act, în gesticulaţie, iar aceasta prin tipicitate se încarcă de certe- 

semnificaţii simbolice. Motivul braţelor întinse se transformă, astfel, 

într-un simbol al invocării, al chemării permanente, îngheţată parcă 

în gestul care traduce intensitatea aspiraţiei, darcarecomunică, con

comitent cu disperarea şi aşteptarea încordată, poate o vagă speranţă.

Uneori scriitorul inoculează chiar arhitectonicului un patetism 

pronunţat al invocării printr-o notaţie care permite să se introducă 

vibraţia umană în staticul plastic, accentuînd astfel ideea de invocaţie- 

şi de chemare deznădăjduită. „Şi turlele părură ca braţe desperate /'

I întinse-n frămîntare spre cerul azuriu;/ Străvechea frumuseţe murea
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pe înserate / Şi sufletul cetăţei se plînse-ntr-un tîrziu“ . „Ah, cîntul 

răzvrătirei în seara somptuoasă / Şi turlele-nălţate spre cerul cel senin...“ 

Linia elevată a goticului se complică aici, pentru accentuarea expresi

v ităţii, cu neliniştea şi turmentarea specifică expresionismului pic

tural. Turlele ca braţe disperate întinse-n frămîntare spre cer... am in

tesc de tragicul dinamismului cosmic al lu i Van Gogh, de cipreşii 
sumbri ce se prelungesc în spirale chinuite spre infinit.

Tendinţa de autodepăşire, de spiritualizare operează cu atîta 

exclusivitate la Ştefan Petică, încît pînă şi dionisiacul este convertit 

Ia verticalitate, scriitorul inoculîndu-i morbul unei nedefinite tristeţi 

care-1 mistuie lăuntric, făcîndu-1 să vibreze de nostalgia apolinicului, 

„ în  noaptea clară ce vibrează / De irizări ambroziace, / Pe gînduri 

faunul veghează / Peste-a frunzişurilor pace“. „Şi tragic faunul se 
p linge/Cu braţe-ntinse, rugătoare, / Spre slava albă ce se stinge/ 
In noaptea toamnei caro moare“.

Spro deosebire dosonzunlismuldebordant, de vigurozitateainstinc
tuală şi do somiconştioriţa pasiunii păgîne, are Ioc o spiritualizarea 

faunului, infuzîndu-i-se nedefinitenostalgii, îndemnuri neînţelese spre 

elevaţie. Probabil pentru că e un simbol al omului, pe punctul de a 

renunţa la ipostaza de degustător al bucuriei carnale, cînd faunul din 

el moare, învins de reflexivitate şi de dorinţa de introvertire.

Se impune de asemenea constatarea că specificul aspiraţiei la 

Ştefan Petică e de natură dramatică. „Căci viersul meu e viersul pierdut 

al Unor psalmi / Cîntat sub grea povară din lumile de vise“ e un vers- 

cheie pentru întreaga lu i lirică. Idealitatea, spre care aspiră ca sub 

imperiul unei beţii, devine aproape imposibil de suportat prin referirea 

Ia real sau prin gradul de perfecţie care i-a fost conferit, prin intensitatea 

frumosului materializat în acest concept, care scapă parcă de sub 
control, strivindu-şi zămislitorul. „Lumina e un chin care ne-apasă, 

/ Iar cerul nejfîrşit ne dă fiori“ precizează Ştefan Petică într-o altă 

poezie, care e punctul maxim al aspiraţiei spre spiritualizare, fixînd 

momentul de apogeu al setei de absolut. Viaţa, cu tot ce are ea esenţial 

ca existenţă materială (mişcare, lumină, parfum) sau ca existenţă 

am ină (trăire intensă, structură problematică, ancorare prea puternică 

In cotidian), împiedică, după Ştefan Petică, structuralizareaunui ideal 

solid. Pentru cristalizarea definitivă a idealităţii sînt necesare condiţii 

inumane, de supremă renunţare, de completă detaşare: „Şi cînd vom fi 

streini de orice viaţă, / De stele, de parfum, de flori albastre, /O  

roză, ca pe-o insulă de gheaţă,/Va creşte sfîntă-n sufletele noastre“.

Miraculosul trandafir de gheaţă, care trăda impulsul spre o claus

trare absolută pentru obţinerea unei spiritualităţi cu purităţiglaciale,
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deşi a fost corectat de o pondere instinctivă, a rămas totuşi suficient de 

puternic pentru a se propaga cu intensitate în întreg universul său po

etic. E un aspect asupra căruia vom reveni cînd vom urmări consecinţele 

superlativei lu i Şt. Petică în toate zonele liric ii sale. Deocamdată e 

necesară precizarea că, dacă aspiraţia spre ideal fixează una din coordo

natele poeziei lui Ştefan Petică, imposibilitatea de a acţiona în virtu

tea acestuia trasează cealaltă direcţie.

Spre deosebire de ciclurile Fecioara in alb şi Cind vioarele tăcură, 

în Moartea visurilor nu va mai fi trăit cu intensitate sentimentul ele

vaţiei, ci cel al prăbuşirii, al derutei şi al confuziei sufocante.

E probabil momentul în care scriitorului i se relevă brusc şi dureros 
prezenţa unei duble morţi.

Morţii unor idealuri anume, se pare a celor sociale, i se juxtapune 

fatala apropiere a însăşi morţii poetului, care era firesc să angreneze 

cu sine amputarea bruscă a tuturor perspectivelor şi să provoace 

sistarea tragică a aspiraţiilor sale febrile spre elevaţie şi perfecţiune.

Contrar impulsurilor ascendente, pure arcuiri spre înalturi, care 

impuneau în poezia anterioară o sublimă verticalitate imaginilor, acum 

predomină senzaţia de apăsare, de sufocare. Totul e cădere, prăbuşire, 

alunecare tragică în neputinţă şi moarte. ■

Nu mai e posibil nici un gen de comunicare; se trăieşte cu intensi

tate sentimentul însingurării extreme, angoasaomului care se simte 
singur în faţa universului. „Ah, gîndurile triste, ah, visurile mele!

II Ca facle-ngălbenite pe-un alb sicriu uitat / în  cripte neumblate, pe 

sfeşnice de-aramă,/ Ard singure în noapte sub astru-ntunecat.“

Poetul se simte victima unor ostilităţi incomprehensibile atît de 

categorice, încît nici nu încearcă măcar să şi le expliciteze. întreg 

potenţialul lăuntric e captat în trăirea patetică a unei grave drame 

intelectuale, generată de totala neputinţă.
E interesant de remarcat, însă, că deşi actul de dramatică intro- 

vertire e indiscutabil şi caracteristic ciclului, explorările analitice ale 

mişcărilor interioare lipsesc.

Analogiile frapante, cu o deosebită forţă de sugestie, organizîn- 

du-se în stranii serii poetice, constituie modalitatea artistică fundamen

tală. Păsări negre cu un fîlfîit metalic străbat un cer întunecat, bătă i 

sinistre, grele se aud din turle părăsite, lămpile se sting, umbrele devin 
de plumb, gemete lungi şi jalnice se preling pe lespezi reci, iar peste- 

toate se prăbuşeşte un întuneric dur, masiv, exercitînd o reală impresia 
de apăsare, de strivire.

Izbeşte îndeosebi prezenţa întunericului, noaptea devenind pentru 

Ştefan Petică simbolul care condensează negativul la apogeu.



Deşi întunericul, utilizat de scriitor ca purtător al temei înfrîn- 
gerii şi al împotmolirii într-un marasm moral şi intelectual, e 

prezent încă din ciclul Clnd vioarele tăcură, de-abia cu ciclul acesta 

îşi transformă accidentalitatea în permanenţă gravă. Moartea visurilor, 

chiar din primul poem, îl introduce pe cititor într-un univers dominat 

de tenebre,fără a-i lăsa impresia de şoc şinici desuspiciune. Sinceritatea 

atitudinii trăite e definitivă şi nu surprinde că depresiyitatea amară, 

ideea de fatalitate, de absolut al deznădejdii şi dezorientării îi dă poe

tului senzaţia că totul nu mai e decît o „noapte fără stele şi fără 

dimineaţă“.
întunericul nu e resimţit însă numai sub aspectul său de extindere 

şi permanentizare asupralntregii lumi. Concomitent cu expansiunea, din 

necesităţi expresive, noaptea e supusă unui act de granitizare şi drama- 

tizare.Apare un fantastic „cer al morţii“, „greoi şi-ntunecat“, sub care 

umbra devine de plumb, iar întunericul cunoaşte violenţe, declanşări 

bruşte do forţo distructive. „Bătînd din aripi grele, trecu grozava 

noapte,/ Plutind demoniacă în valuri lungi de şoapte“. Sau:„Furtuna 
viforoasă, în noaptea fără stele,/ Trecu ca o fantomă cu aripi mari de 

fier,/ Pe turnul singuratec veghind sub negrul, cer,/ Şi smulse crucea 

veche în noaptea fără stele“.

Pentru Ştefan Petică noaptea reprezintă ceea ce ploaia va reprezen

ta pentru Bacovia: simbolul cu cea mai puternică încărcătură afectivă 

fixînd acuităţile unei excepţionale drame interioare, dar făcîndu-se 

concomitent şi purtătorul unor sensuri sociale.

Ctiu rlim itîndii ne numai la strofa finală a primei poezii din ciclul 

Moartea visurilor, e clar că ea conţine suficiente date pentru a sugera că 

întunericul absolut consemnează momentul de derută completă a unei 

conştiinţe, care, nemaiputîndu-şi fixa cauze cărora să le servească 

şi nici fina lităţi care să dea un sens existenţei, are sentimentul 

amputării tuturor ieşirilor.

Pentru extragerea accepţiilor multiple ale întunericului şi mai ales 

ale semnificaţiilor sociale trebuief ăcute însă mereu raportări la context, 

căcinumai astfelse degajă accepţiile mai specioase. Particularizarea se 
produce datorită interacţiunii în cadrul căreia nu numai substratul 
întunecat se reverberează asupra întregii atmosfere lirice, ci şi valenţe 

specifice ale acesteia intervin pentru a produce determinări. Această 

completitudine reciprocă e posibilă deoarece întunericul, care,; din 

n ecesităţiexpresive, cîştigă omniprezenţă, situîndu-se îndărătul tuturor 

lucrurilor, se transformă într-un element de fundal, pe care se plachează 

hieroglific contururile unei lum i ciudate. Aerul criptic ai acestei, lum i 

solicită la descifrare, iar efortul de a identifica sensurile ascunse nu
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face decît să confirme că neliniştea e trăită cu atîta intensitate,încît se 

dîtaşsază parcă de poet, transformîndu-se într-o angoasă a întregului 
univers.

Mutaţia e pasibilă deoarece scriitorul recurge la utilizarea unor 

carespondenţe sui gsneris. Simbolul analogic, acel clasic „peisaj ca 

stare sufletească“, cunoaşte o complicare în spiritul structurii contorsi

onate a lui Ştefan Petică.

Scriitorul nu selectează pur şi simplu un peisaj, drept corespondent 

al stărilor sale de suflet, ci îşi ilustrează starea de spirit printr-un 

p3isaj confecţionat după categorice imperative lăuntrice.

Simbolul analogic devine la el viziune: peisaj straniu, cu deschi- 

dari fantasmagorice, care, fără a avea un echivalent exterior, impune 

realităţii un univers creat după coordonate interioare.

Turlele singuratice, profilate pe un fundal de tenebre, păunii ce 

se-ndepărtează cu strigăte de jale, „alba lampă“ ce se stinge, palatele-n 

ruină îngheţate-n tăcere, care adăpostesc scene ciudate între oameni 

derutaţi, îngroziţi, turnurile părăsite spre care se năpustesc corbii cron

cănind... nu constituie un peisaj cu echivalenţe obiective, ci doar o 

scenografie simbolică, o modernă punere în scenă a ideilor şi afectelor.

Datorită acestei modalităţi, fiecare element al ambianţei stranii 

are un cifru. Certa semnificaţie simbolică a tuturor secvenţelor acestui 

montaj ciudat generează însă acea dificultate proprie liricii lui Ştefan 

Petică.

Poeziile lu i, rezistente la prima lectură, se cer recitite pentru 

aprofundare şi de-abia la o atentă reluare oferă date ce permit punerea 

în ecuaţie a poeziei.

Pentru intuirea dramei cu implicaţii multiple, obiectivată în 

acest decor straniu, e necesar un exerciţiu de descifrare nu tot

deauna prea dificil, deoarece prin anumite precizări scriitorul 

sugerează existenţa unei chei a poeziei, obligîndu-ne, astfel, să găsim 

accepţiile simbolice.

Poezia I X  din Moartea visurilor poate constitui un exemplu pentru 

modul în care cititorul este implicat în procesul de colaborare cu scrii

torul, fiind obligat parcă să recepteze acea rezonanţă gravă a sensurilor 

ascunse. „Se stinse alba lampă, căzînd pe piatra tare / Cu geamăt lung 

şi jalnic de suflet chinuit,/ Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit,/ 

Iar corbii s-adunară, strigînd în depărtare“. „Ha, corbii s-adunară 

strigînd în depărtare,/ Căci pradă lor gătirăm din trupul prihănit / 

Ce sta întins şi rece în turnul părăsit: / Şi mortul era visul suprem de 

aşteptare“.
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Ultimul vers al strofei ne oferă un gen ăepasse-partout, pentru că, 

din moment ce „mortul era visul suprem de aşteptare“ , înseamnă că 

toate componentele ambianţei sau ale sumarei fabulaţii încetează de-a 

mai avea o existenţă reală, ele nefiinddecîttermeniicareconsemnează, 

fixînd obiectiv, diversele aspecte ale unui complicat proces lăuntric,

Avînd, însă, în vedere că, prin specificul său, elementul simbolic e 

ambiguu şi are apanajul de a concentra o pluralitatedesensuri,poezia 

nu se limitează numai la o unică linie de soluţii, ci poate prim i mai 

multe accepţii pentru fiecare element constitutiv. Poemul conceput 

pe mai multe circuite logice, prin angrenajul simbolurilor polivalente, 

conferă, astfel, o excepţională densitate poeziei sale, dînd posibilitatea 

sugerării concomitente a sensurilor obscure, generate de o inteligenţă şi 

o sensibilitate profund dislocate şi rănite.

„Alba lampă“ ce se stinge, de exemplu, sugerează neantizarea unui 

luminos principiu călăuzitor, după cum indică şi sistarea tuturor 

sporanţolor, sfărîmarea idealului, prăbuşirea tuturor certitudinilor 

intoleclualosau chiarsfîrşitul tragical existenţei, moartea, cu tot ce are 

ea grav, iremediabil.

„Turnul urgisit“ , în care umbra e ca plumbul şi spre care corbii se 

năpustesc croncănind, poate semnifica un promontoriu izolat de exis

tenţe supuse tuturor vicisitudinilor, fie o omogenitate de existenţe 

umane strîns unite prin afinităţi esenţiale, care atrag după ele oprobriul 

societăţii, dar şi starea de conştiinţă a creatorului damnat.

„Turnul părăsit“, cu tinerii îngroziţi străjuind tăcuţi trupul „vi

sului suprem“, ucis chiar de ei, pare a semnala o atitudine în faţa vieţii 

abandonată, o platformă comună trădată, sau poate numai opoziţie 

părăsită, un gen de cedare, de lipsă de persistenţă în atingerea idealului.

„Corbii“, prin poziţia pe care o au în context şi prin relaţiile cu 

restul eşafodajului ideatic, pot simboliza, în general, sumbrul ostili

tăţilor exterioare, dar pot indica şi adversarii de idei, avizi dea anihila 

complet idealul abandonat de cei învinşi, după cum n-ar fi exclus să 

sugereze şi o materializare a forţelor negative ale spiritului, care sînt 

tentate parcă permanent spre subminarea realizărilor.

Nu toate poeziile aparţinînd acestui ciclu conţin explicarea par

ţia lă  a unui simbol care angrenează firesc dezlegarea întregii serii 

simbolizante. Chiar în asemenea cazuri,însă, conglomeratul răinîne 

deschis receptivităţii,deoarecesimbolurile nu sînt plasate discontinuu, 

cu suspensii ce nu permit stabilirea de sensuri comune, ci sînt cuprinse 

în pasta unui simbol analogic, care le coordonează fără a le impune 

totuşi un sens unic, ci lăsînd liberă polivalenţa, de semnificaţii.
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luminîndu-şi aparentele confuzii, imediat ce acceptăm şi coexistenţa 

unor referiri la idealitate. Se pare că admiterea construcţiei ambiva

lenţe a poeziei se transformă în obligativitate, deoarece doar adoptarea 

acestei duble perspective e de natură să deschidă accesibilitatea spro 

următoarele versuri: „Căci obosit am fost şi-n minte / Torturătorul 

vis himeric / M-a îndemnat mereu-nainte / Pierdut în marea de-ntu. 

neric“.

în  poezia V I I I  din Moartea visurilor, sensul erotic pare, de ase

menea, a fi imediat şi cel mai apropiat de interpretarea autentică. 

Există, totuşi, date care tulbură suprafaţa calmă a unei interpretări 

lineare. La o lectură mai atentă se creează chiar impresia că sîntem 

puşi în prezenţa unui poem double face, construit conştient de aşa 

manieră, încît, dacă dorim, putem alege reversul cu aceleaşi şanse de 

menţinere în intenţiile autorului şi de detectare a raţionamentelor şi a 

trăirilor sale esenţiale. Aplicîndu-ne însă receptivitatea asupra planului 

care se detaşează îndărătul textului, realizăm un plus de perspectivă 

deoarece sensurile apar ca fiind mult mai profunde şi originale. „Fecioa

ra depărtată“ („Ce plînge şi m-aşteaptă privind albastra zare; /O  

floare sîngeroasă cu foile amare / Pe rochia sa albă luceşte ca o pată“) 

poate fi o întruchipare a extremei fidelităţi erotice, fără a ne spune 

prea mult sub această alternativă, dar poate semnifica perfect idealul 

care solicită intens, deşi conţine sumbre prevestiri pentru escaladatori 

şi care emană o paralizantă inaccesibilitate prin menţinerea lui într-o 

totală izolare. Se pare chiar că pentru a reliefa atracţia mistuitoare 

pe care o exercită idealitatea, utilizează parabola frumoasei credin

cioase care, împietrind într-o eternă aşteptare, cu toate simţurile sub 

tensiune, electrizează parcă spaţiile cu percuţiile dorinţelor şi che

mărilor ei.

Deşi, cu rare excepţii, în lirica lui erotică concretul poetic e gîn- 

dit concomitent cu accepţiile lui generalizatoare şi abstractizante, în 

raportul dintre particular şi sensul lărgit se remarcă parcă o tendinţă 

spre sporirea procesului de abstractizare.

în  momentul poetic X I  din C in i vioarele tăcură, de exemplu, 

generalitatea prevalează net asupra caracterului concret al imaginii, 

care pare a fi mai curînd un vehiculator de semnificaţii decît o entitate 

de sine stătătoare, cu o evidentă existenţă obiectivă. „Ci norul fin se 

şterge în pete cari curg / Pe-stinsa frumuseţă a zilei care moare,/ Iar 

umbra de fecioară se pierde în amurg / Şi nici un ton de flaut nu plîn- 

ge-n depărtare“. E cert că, în procesul de intensă invocare a idealităţii, 

„umbra de fecioară“ ce „se pierde în amurg“ are rolul de a sugera ne-
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antizarea treptată a speranţei, stingerea lentă a tuturor nădejdilor şi 
aspiraţiilor.

De altfel, etern prezenta fecioară în alb, concepută ca o sinteză 

de purităţi, la un moment dat îşi pierde atît de mult natura corporală, 

încît devine ea însăşi o emblemă a idealului şi a purităţii. „Albe fe

cioare şi pale,/Albe fecioare-ngropate / Sub grelele stînci ideale,/ 

Din vise adînc zbuciumate,/ Păşiră în giulgiuri închise,/ Păşiră în 

ceată-argintie./ închideţi morm întul! Sunt vise / Ce-omoară în noap

tea tîrzie“. Valoarea pur funcţională a fecioarelor în alb este evidentă 

aici, ele constituind doar o modalitate de evocare dramatică a aspira

ţiilor decedate şi apărînd ca un preludiu vizual la Moartea visurilor.

Pragul procesului de abstractizare e cu atît mai ridicat cu cît 

fecioara devenită emblemă îşi multiplică faţetele simbolice prin accen

tuata mobilitate a raportului cu restul elementelor contextului liric. 

„Nebunele fecioare“ din „Tîrziu, tirziu veniră nebunele fecioare,/ Ah, 

uşilo închise cu [ţrolole zăvoaro 1“ exprimă simultan întrezărirea sen

surilor oxistonţoi şi imposibilitatea de a mai acţiona în virtutea acestora, 

actul clarificării săvîrşindu-se prea tîrziu, dar şi revolta împotriva 

stavilelor care baricadează calea cunoaşterii făcînd imposibilă atinge
rea adevărurilor superioare.

în funcţie de unghiul în care ne situăm, însă, se poate remarca o 

turnură hieroglifică, aducînd o suprapunere de sensuri ce creează o 

densitate noţională în cadrul căreia avem coexistenţa unor semnifi

caţii antipodice ce par a se exclude reciproc. „Tîrziu se tînguiră nebu

nele fecioare,/ Ah, sunetele clare din vesela serbare!“ pot exprima fie 

regretul pentru forţele intelectuale risipite-n van, pentru nerealizarea 

posibilităţilor sale spirituale care nu şi-au găsit la timp chemarea,fie 

părerea de rău de a nu fi trăit momentele de plenitudine ale existenţei 

atunci cînd potenţele sufleteşti erau incontestabile.

Tragismul examenului de conştiinţă materializat în „tînguirea 

nebunelor fecioare“ e generat de recunoaşterea dureroasă a greşelii de a 

nu fi avut suficientă forţă să persiste pe calea idealului, sau pentru că 

nu s-a deschis la timp bucuriilor vieţii, impunîndu-şi o asceză intelec
tuală care i-a frustrat viaţa de autentic şi farmec?

Tocmai ambiguitatea aceasta ne ancorează în plin simbolism, 

demonstrîndu-ne că „nebunele fecioare“ n-au mai păstrat aproape 

nimic din natura lor feminină, ele apărînd foarte puţin probabil ca so

liile unei iubiri fatal întîrziate, încărcîndu-se în schimb cu o excepţi

onală iradiere de sensuri ce depăşesc cu mult zona lim itată a erosului.

Chiar atunci cînd poemele de iubire nu degajă tranşant o supra- 

impresie, conţin particularităţi de expresie care prin caracterul lor de
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permanenţă ne atrag atenţia asupra unei esenţe pe care sînt destinate 

să o fixeze. In derularea lirică totul concură parcă spre a ne sugera că 

îndărătul celor mai diverse manifestări e permanent prezentă o tendinţă 

de autodepăşire, de permanentă elevaţie spre superior şi perfect.

Pe plan formal, impulsul ascendent determină în primul rînd o 

sistematică stilizare în sensul gravului şi pateticului.

Fizionomia umană e supusă unui proces de accentuată spirituali

zare, scriitorul reţinînd doar elementele care au apanajul unei accen

tuate expresivităfi — mîinile, ochii, fruntea — şi care, fiind resimţite 

prin prisma materializării luminozităţilor sau combustiilor sumbre ale 

fluidului interior, îşi pierd natura corporală, încărcîndu-se de semni

ficaţii simtnlice. Mişcarea, gesticulaţia, atitudinea se resimt de nostal

gia înălţim ilor fie prin atitudinaa extatică, delicată deschidere spre 

infinit, fie prin ţinuta cucernică sau gestul pios, recules, care denotă 

orăsfrîngere calmă asupra unor imensităţi interioare.

Tendinţa spre o accentuată spiritualizare a figurii umane îşi asociază 

uneori şi elennntul sacru ca fundal de amplificare a rezonanţelor grave.

Bolta înstelată a bisericii din care coboară o blîndă pace, fecioarele 

îngenuncheate pe lespezile reci, ochii martirizaţi ai sfinţilor, privirile 

chinuite „aplecate / peste file de psaltire“ , făcliile de ceară arzînd în 

faţa altarului, „arcul oval“ care încadrează „melancolia profilurilor 

sfinte“ , murmurul unor fictive liturghii sau al imnurilor dureroase se 

contopesc toate într-un halo sanctificat, într-o ambianţă impregnată 

de pioşenie şi evlavie.

Ambianţa sacră asociindu-şi caracterul hieratic al plasticii umane, 

preferinţa pentru o anumită rigiditate a liniilor, o anumită tipicitate 

ritm ică a mişcărilor dau impresia unui ritual ciudat, săvîrşit de fe

cioare lili ale, în cadrul unei naturi concepute ca un templu imens.

In setea lu i de a transfigura pînă la idealitatea totală, poetul 

dapăşeşte chiar stilizarea excesivă şi sistematică şi, pe fundalul grav al 

arom3lor sacre, trece la sublimarea figurii iubitei pînă la o totală eteri
zare.

Parităţi stelare se insinuează in lucruri şi fiinţe, generînd o iubire 

cu suavităţi nepămîntene şi determinînd o rară delicateţe de viziune. 

Siluetele abia conturate au transparenţe de vis, totul devine translucid, 

intrînd în domeniul vagului abia perceptibil.

Dilicateţea imaginilor e uneori atît de pronunţată, încît lasă 

impresia unor suave suprapuneri de inconsistenţe. („O, palidele umbre 

pe albele perdele“...) Scriitorul ne apare ca un degustător de insolite 

subtilităţi, fiind parcă permanent atras spre zonele rarefiate ale vapo- 

rozităţii.
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Setea de pur, de imaculat operează cu atîta forţă, încît, pentru a 

accentua candoarea, suavitatea şi fragila delicateţe a apariţiilor fe

minine, în afara crochiurilor cu transparenţe de filigran, poetul ape

lează frecvent la elementul floral, analogiile cu universul vegetal 

aducînd ca un laitmotiv luminos îndeosebi prezenţa crinului, luat ca 

simbol al purităţii. Tipul feminin preferat de Ştefan Petică e iubita 

cu palori liliale, avînd de predilecţie faţa suavă de crin, sau e „floare 

de vise“, avînd fragilitatea fizică a lianei sau supleţea neliniştită a 

trestiei. „Fecioarele trecură cu mijloace de trestii / Plecate-n tremu

rare... Râdeau privind nainte albastra depărtare“... Gînd închinătoarele 

unei religii naturiste sînt substituite prin fecioarele claustrate, acestea, 

inerent, devin „întristate, graţioase / Se înclină ca un crin“ , sau: 

„Crini cu florile deschise / Plîng în umbră de altar“.

întreaga spaţialitate a liriciisale erotice, de altfel, datorită infu

ziei do tonte albe, capătă o luminozitate difuză, ireală, cu unduiri de 

omăt afinat, caro învăluie totul într-un suflu de neprihăniri selenare.

A încerca să explicăm acest specific al poeziei erotice prin consem

narea prezenţei în existenţa lui Ştefan Petică a unei femei frumoase 

claustrate în mănăstire, după cum atestă contemporanii, e insuficient. 

Convingerile sale estetice, admiraţia excesivă pentru prerafaelism 

intervin, desigur, pentru a-i modela gustul şi pentru a-i canaliza prefe

rinţele spre iubirea spiritualizată a evului mediu. Indiferent de 

factorii care au intrat în concurs, sau de modul în care s-au realizat 

contactele, formarea conceptului de iubire sub înrîurirea mentali

tă ţii specifice secolului al XIII-lea este incontestabilă.

Scriitorul nu s-a sfiit să-şi recunoască maeştrii, manifestîndu-şi 

deschis entuziasmul: „Sfînta botticelliană / E-adorata şi-al meu vis 

/ Ga o fragedă liană, / Intr-o rugă s-a deschis“ ; sau: „De sub greaua 

boltă parc-a / Tresărit în mine lin / Visul blîndului Petrarca / îm bă

tat de cer senin“. De altfel, cu un moto din Dante, „Vedi che del desio 

lei mipisgo“ , îşi inaugurează Ştefan Petică publicarea primei serii de 

poeme din ciclul Fecioara in alb, nu întîmplător intitulată in iţial La 

creatura di bianeo vestita.

Trebuie precizat, însă, dintru început, pentru a nu se crea echi- 

vocuri, că eventuala idee a originalităţii frustrate prin perspectiva filia 

ţiilor ce se pot stabili e inoportună, deoarece marile distanţe temporale, 

implicit deci şi cele structurale, nu permit comunicarea decît pe anu

mite aspecte ce ţin da eternul uman, care se manifestă diferit, conso- 

nînd cu spssificul contextului istoric, care-şi plachează cu obligativi

tate profilul epocii pe permanenţe. Poetul însuşi, transpunînd liric
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mobilul intim al admiraţiei sale pentru suavii florentini, ne sugerează 

factorul prin care se simţea legat de depărtaţii săi predecesori. „Botti- 

celli întristatul,/ Mult vestitul florentin... Urmărit de viziunea/ 

Sfîntă-a lumilor de sus,/ Măiestrit-a fin minunea / Idealului apus./ 

Şi fecioarele lui pale,/Visătoare frumuseţi,/ Pe noianuri de petale / 

Plîng de dorul altor vieţi“. Din text transpare clar că fecioarele acestea 

delicate,melancolice sînt înţelese de poet ca plîngînd „de dorul altor 

vieţi“ , deci ca o transpunere a unor dramatice trăiri interioare ale 

creatorului, ca întruchipare a unor înalte aspiraţii. Ceea ce era însă 

esenţial în oficierea cultului „donnei angelicata“ , ca o stranie excres

cenţă a epocii, nu e reţinut de poet.

Ştefan Petică se dispensează de adorarea oarbă a frumuseţii impo

sibil de suportat prin strălucirea ei, cît şi de cea a purităţii nonaccesi- 

bile, deoarece pentru el comunicarea cu divinitatea nu mai constituie 

o finalitate supremă, ca în cazul creatorilor noului stil florentin, şi ca 

atare singurele modalităţi consacrate de atingere a acesteia — sfinţenia 

creştină sau platoniciana contemplare a frumuseţii — n-au cum să-l 

dirijeze şi nici să-l handicapeze.

Ceea ce reţine el de la creatorii „donnei angelicata“ nu este excesiva 

madonizare a femeii, transformarea acesteia în înger maiestuos şi 

distant, ci procesul de abstractizare a femeii concrete, transformarea 

acesteia în simbol. „... femeia surdă rugăciunilor ca un ideal, inacce

sibilă dorinţelor oamenilor care încă urcă spre ea reprezintă clar forma 

sub care poeţii perioadei danteşti şi predanteşti concepeau idealul, 

spune Remy de Gourmont. Donna angelicata este idealul, fericirea vag 

întrezărită spre care poetul, ca artist, tinde fără încetare şi pe care nu-1 

va atinge niciodată“. Intr-adevăr, Beatrice, luminoasă apariţie extra

terestră, călăuză supremă şi fermă a lu i Dante, devine chiar şi pentru 

posteritate o întruchipare a idealului însuşi, cunoscînd prin pre

rafaeliţii englezi şi îndeosebi prin Dante Gabriel Rosetti un moment 

de exuberantă apoteozare.

N-ar fi exclus ca obsedantele apariţii ale Beatricei în cea de a doua 

fază a creaţiei lui Dante Gabriel Rosetti, fervoarea ascetică, traducînd, 

sub inepuizabilele ipostaze ale aceleiaşi fiinţe, neliniştile italianului 

autohtonizat în ceţurile celtice, să-l fi in iţia t în cultul evului mediu, 

în general, şi al creaturii di bianco vestita, în special. Cert e însă că 

Ştefan Petică, cu toată admiraţia pentru D . G. Rosetti şi pentru curentul 

promovat de el, nu alunecă în fetişizarea acelui I I  mistero del amor 

platonico. Constatăm, dimpotrivă, cu surprindere că Dante este corectat 

prin Baudelaire.
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S-ar părea că aliajul se exclude, avînd în vedere ostentativa degus

tare a urîtului şi răului, acţiunea sistematică de compromitere a purită

ţii şi mai ales plăcerea perversă de profanare a datelor consacrate ca 

nobile, pure, intangibile prin definiţie. Întîlnirea între Dante şi Baudo- 

laire devine însă posibilă tocmai pentru că exagerarea acestui „geniu 

al răului“ conţinea atîta forţă, înc îtnum ai făcea posibilă conceperea 

iubirii unilateral. După Baudelaire, senzualitatea, floarea miraculoasă 

a carnalului vibrant, se cerea prezentă ca o necesară completare.

Ponderea, fără a vedea în aceasta un merit, este însă evidentă la 

Ştefan Petică, căruia îi e propriu tocmai faptul că dă o poezie în care, 

printre purităţi selenare, se insinuează inconştient, aproape cu can

doare, savoarea păcatului.

La el „donna angelicata“ coexistă cu „femeia fatală“ emanînd efluvii 

ce răscolcsc şi tulbură, suscitînd voluptatea prin forţa inexplicabilă a 

pasiunii pe caro o degajă.

Gole două entităţi nefiind simţite ca contradictorii, triumful cas

tităţii nu se transformă într-o problemă şi femeia apare ca o sinteză 

organică între păgîn şi celest, între Magdalenă şi Madonă. Femeia> 

deţinătoare de otrăvuri dulci care subjugă cu toată conştiinţa caracte

rului malefic al iubirii nu e totuşi insensibilă, demonică, ci generoasă, 

impresionabilă şi capabilă de compasiune. „Nu plînge, iubită“ .,, se 

adresează cald poetul femeii căreia lacrimile îi cad „încet printre gene“ 

şi la care anterior se referise în termeni ce o fixau ca o deţinătoare de 

voluptăţi ascunse, de tainice otrăvuri filtrate. („Cu farmecul straniu 

al buzelor tale / Vărsat-ai în cupa iubirei venin/ Şi totuşi mi-e sete 

de buzele pale.../ Şi totuşi mi-e sete de dulcea otravă.“)

Caracterul fatal al iubitei cu transparenţă florală nu se circumscrie 

însă nici o clipă în sfera răbufnirilor instinctuale, care te înlănţuie 

iremediabil în păcat, ci e conceput ca o sinteză care uneşte gingăşia, 

delicateţea cu unduiri de adîncă voluptate şi de excepţională intensi

tate a trăirilor.

Prin perspectiva morţii, iubirea devine de o tristeţe implacabilă 

şi totodată de-o largă generozitate, şi, deşi intensă, e p lină de solemni- 

tateşi duioşie. E o iubire stranie, de o suavitate extremă, cu discrete 

unduiri de morbideţe, în care pasiunea exasperată se izbeşte paralizant 

de maarte. „Iubito, tu floare aleasă/ Eu mîine în zori am să mor;/ 

Desfă-ţi al tău păr şi ţi-1 lasă / Pe umeri. O, tristul fior !// Iubito, tu 

floare-nfocată, / Revarsă-mi al tău cald parfum ; /In tina de sînge udată/ 

Dormi-Voi eu mîine pe-acum.// Iubito, tu floare de vise/ Ah, cînd în 

pămînt voi dormi,/ Cu buzele vinete-nchise,/ Ce singură-n lume vei fi I“-
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Pretutindeni planează parcă un verdict, care face ca gestul sără- 

m înă suspendat, actul nedus pînă la capăt. Cu presentimentul sfîrşitului, 

poetul stă în dubiu dacă mai trebuie să declanşeze magia vechilor pă

cate , a căror aromă persistă cu efect retroactiv. „Vinul dulcilor păcate!/ 

Să-ţi mai torn, iubito, oare,/ Cu reci m îni tremurătoare / In pahare 

cizelate / Vinul dulcilor păcate?“

E necesar de asemenea să se remarce că la Şefan Petică păcatul 

este consemnat cu seninătate şi firesc. E l nu încearcă anxietatea baude- 

laireană în faţa păcatului văzut ca sursă supremă de plăceri, dar şi de 

remuşcări feroce care-1 devoră ca nişte şerpi interiori. La el presupusul 

exces e scutit de anatemă prin prisma pasionalităţii care înnobilează, 

opinie situată la antipodul conceptului baudelairean, conform căruia 

„pasiunea tinde mai curînd să degradeze sufletul decît să-l înalţe“.

La el pasiunea nu se sprijină pe resorturi de miraculoasă, dar 

detestabilă animalitate, ci apare ca proiecţie a unei extreme tempera

mentale („A dragostelor ce omoară / într-o supremă-mbrăţişare“).

Se vizează permanent extremele, insaţietatea, intensitatea roman

tică a pasiunii. „Ci arsă e-a mea frunte de aprigă dorinţă / Şi buzele 

setoase de dulcea suferinţă / A caldelor săruturi vibrînd de voluptate“ .

Poezia de dragoste a Iui Ştefan Petică nu ne reţine atenţia, 

însă, numai prin caracteristicile consemnate pînă în prezent 

ci şi prin anumite particularităţi de expresie care impun elemente cu 

totul noi pe planul realizării artistice a poeziei româneşti. Ca mod 

predilect de expresie a liricii erotice se introduce „poezia de senzaţie“. 

Cu rare excepţii, Ştefan Petică va evita expresia nudă a sentimentelor. 

El nu va mai cultiva o lirică erotică declarativă. Sentimentul e con. 

ţinut, implicit, şi de cele mai multe ori comunicat indirect, prin inter

mediul senzaţiei.

Parfumurile şi muzicalitatea, care_încep să deţină un rol precum

pănitor în sugerarea stărilor de suflet, îl situează pe Ştefan Petică în 

plin mDdernism. „Ceea ce caracterizează tehnica poetică a simboliştilor 

e izolarea senzaţiilor şi darea lor printr-un echivalent de imagine — 

spune Ştefan Petică — echivalent care e determinat şi el prin modul de 

a se impresiona al artistului“. Că Şt. Petică intuise elementul funda

mental al specificităţii noului curent ne-o atestă majoritatea cercetă

rilor recente. M. Raynal simte pictura modernă ca un rezultat al dez

voltării principiului senzaţiei picturale. Octave Nadal consideră sen

zaţia ca principalul pilon pe care se sprijină structura comună atît a 

impresionismului pictural, cît şi a celui muzical şi literar, iar Guy 

Michaud pedalează mai insistent asupra ideii, definind modernismul
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ca o „tiranie din ce în ce mai marea senzaţiei, emoţiei,a tuturor forţe

lor inconştiente“.

In privinţa modului în care este utilizată senzaţia ca sursă de poe

zie, o primă constatare care se impune este că Ştefan Petică nu vizează 

prin intermediul ei atingerea simplităţii, a naturalului şi firescului, 

asemenea lu i Paul Verlaine.
Ga rezultat al unui popor care, pe o vigurozitate necultivată, făcea 

miraculoase eforturi de sincronizare, Ştefan Petică avea nostalgia 

rafinamentului. De aceea el nu ne va da o poezie de notaţie, în care 

senzaţia primară să treacă pe prim plan, vizînd autenticitatea şi aroma 

frustului.
Intelectul său contorsionat şi supraîncărcat nu se putea menţine 

la pragul pur senzorial, la el senzaţia resimţindu-se permanent de pul

saţia nolLiijtită a fluxului spiritual. E o senzaţie intelectualizată, din 

a  cărei cristalizare sînt excluse dirccteţea şi spontaneitatea, ea organi- 

zîndu-se preconceput în funcţie de multiple şi alambicate procese ale 

gîndirii abstracte.

P^itru a sugara, de exemplu, specificul unor stări de suflet trans

mise prin intermediul sonurilor, apelează uneori la elementul cult, 

recurgînd chiar la termeni tehnici de specialitate: „o simfonie-n 

re minor“ , „tragic M¿serere“, „veşnic de profundis“, “triste canti

lene“ etc.

Foarte rar muzicalitatea se constituie din sonorităţi naturale. 

Şt. Petică n-are intuiţia muzicii concrete. Vocile naturii aproape nici nu 

se aud; foşnetul, suflul, murmurul sînt ale unduirilor interioare. în 

schimb, în spaţiu sînt afundate invizibile instrumente, care atacă 

partitura, emanînd un fir melodic precar şi discontinuu, impresionant 

tocmai prin singularizarea sonoră, care, neavînd extensie, cade profund 

pe sensibilitatea deschisă a cititorului, cu o rezonanţă în adîncime ne

bănuită.
Prin planurile aerate ne parvin ecourile unui „flaut ce plînge-n 

depărtare“ , receptăm tonalitatea suav-elegiacă a unor „viori ostenite“ . 

„Duioase note de ghitară vibrează în zarea depărtată“ , dealul e învă

lu it în „blînde note de la trişcă“ sau de sunetul nostalgic al cornului, 

iar „amurgul ce cade alene“ e vrăjit de „acorduri de vechi cantilene“. 

Ades distonant cu clapele de fildeş ale flautelor sau ale acordurilor 

„murmurate de negre pianine“ , intervine melodicitatea stranie şi ine

fab ilă a doinei.
Deşi izvoarele muzicale sînt profund diferenţiate şi e prezent 

romanticul corn sau autohtona trişcă, prevalează totuşi instrumentaţia 

simbolistă: pianina şi îndeosebi flautul şi vioara, probabil tocmai dato
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rită  gingăşiei şi delicateţei sunetului lor, datorită inflexiunilor nostal

gice.

Specificul rezultă însă mai ales din natura deosebit de fină a per

cepţiilor muzicale. Prin graţie şi fineţe, prin rafinamentul discret, Şte

fan Petică se apropie în felul său de impresionismul muzical de nuanţă 

Debussy. Delicateţea la el însă nu se manifestă, ca în cazul marelui 

muzician, prin multitudinea irizărilor de o subtilitate rară, prin cap

tarea unor instantanee infinit nuanţate, ci prin tonalităţi izolate, cu 

ceva trist, straniu în ele, aducînd ideea unor fragilităţi sonore ce se 

frîng... „tremurată,/ O notă stîngace sălta peste clape“... „Şi nota 

uşoară lovea în perdele“.

Tălăzuirea simfonică e substituită la el prin sonoritatea limpede, 

lineară, care de obicei izolează o notă ce parcurge tonalităţi clare şi 

grave. „Şi nota fu din nou sonoră / Şi gravă ca o invocare“, ca apoi 

intensităţi muzicale din ce în ce mai pronunţate să se succeadă, fixînd 

momentele de apogeu ale unei pasiuni. E o stilizare pe acuităţi solemne 

a duetului de arderi supraumane al Isoldei şi al lui Tristan.

De obicei, însă, reducerea la un singur fir muzical e resimţită ca 

insuficientă pentru realizarea acelei arte a aluziilor şi a inefabilului 

şi atunci el plasează linia melodică în depărtare, o afundă în spaţiu, 

pentru a o face să străbată în modulaţii abia perceptibile şi deprimante. 

„Şi nici un ton de flaut nu plînge-n depărtare“ , sau: „Seri triste coborîră 

pe visu-mi vechi şi sfînt,/ Seri triste ca un flaut ce plînge-n depărtare“ .

Aceste tente detectate ca fiind proprii armonicelor sale ne pun 

deja în prezenţa altei trăsături caracteristice a senzaţiilor sale so

nore. Ga şi Debussy, care, sub influenţa prerafaeliţilor, atrăgea aten

ţia prin caracterul extatic al impresiilor, Ştefan Petică are şi el ceva 

din aerul de religiozitate gravă, dar nu luminoasă, ci cu răsfrîngeri 

de litanie, cu rezonanţe melopeice, contaminate de monotonia sacră 

a ritu lu i. „Căci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi“.

Dar, ca de obicei, prerafaelismului i se juxtapune autohtonul, 

înfiorările hieratice conjugîndu-se cu tonalitatea deprimantă a boce

tului nostru popular („Şi n-a fost tînguire vreodată mai amară“). Ac

centele de jale neprelucrată, exprimate direct, ca nişte gemete, sînt 

utilizate de scriitor cu cele mai diverse finalităţi. Uneori, pentru o 

excepţională evocare muzicală a toamnei, în care predomină sonurile 

elegiace cu prelungi unduiri funebre, alteori pentru a sensibiliza tra

gicul ambianţei unei cetăţi în decădere, concepută de fapt cu valoare 

de simbol analogic, ca proiectare a unei deprimante stări de suflet, 

a unei epuizări de moarte. „Gîntări voievodale sunară-n amurgire
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/Cu glas de altădată umplînd singurătatea,/ Şi-n notele lor grave 

de-adîncă tînguire/ Golinele-ascultară cum moare-ncet cetatea.“

De remarcat e totuşi că nu elegiacul brut, de extracţie populară, 

predomină, ci cel comunicat printr-un proces mai complex de suges- 

tie. Epitetul sumbru aplicat instrumentelor implică brusc nuanţa de 

tragic („negre pianine,“ „negrele vioare“ , „negrele ghitare“), atrăgîn- 

du-ne atenţia asupra existenţei lor fictive. Uneori instrumentele a- 

proape îşi pierd identitatea, ele nemaiexistînd în text cu sensul de 
consemnare, de denumire a unei realităţi, ci de ilustrare sensibilizată 

a  unor date interioare, devenind astfel semn, simbol, echivalenţă şi 

generînd un impresionism muzical existent doar prin aluzie şi ana
logie şi pronunţat abstractizat prin multitudinea sensurilor conţi

nute. „Vioarele“ care-au tăcut pe neaşteptate, „orga obosită“ , „ne

grele pianine“ semnifică concomitent secătuirea forţelor creatoare su

prasolicitate în actul de dăruir« totală a artistului, dar şi înfrîngerile 

lu i intelectuale, eşecurile sentimentale, neputinţa de a se mai bucu

ra do viaţă şi de-a înălţa eşafodaje spre noi idealuri.
Motivul viorii revine mai ales ca un preludiu al morţii cu diverse 

accepţii, ca o prevestire şi o anticipare a unor sfîrşituri inexorabile. 

Clnd vioarele tăcură ( I ) ,  considerată de G. Gălinescu opera capitală a 

■creaţiei lu i Ştefan Petică, are ca idee tocmai prăbuşirea bruscă a ener

giilor sufleteşti şi a tendinţei de reactivare a vechilor elanuri, care 

•eşuează în neputinţă şi tristeţe. De data aceasta, însă, pentru poten

ţarea impresiei, scriitorul nu se limitează numai la sugerarea unor 

sensuri multiple prin fixarea unui moment de sfîrşit dintr-un straniu 

concert, ci îşi asociază efecte de muzicalitate interioară şi mai ales 

se lasă purtat de „demonul analogiei“ . Printr-o cezură dur introdusă 

şi neaşteptat plasată, creează o atmosferă de frîngeri bruşte. „Vioarele 

tăcură. O, nota cea din urmă / Ge plînge răzleţită pe strunele-nve- 

■chite, / Şi-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă / Pe visurile 

stinse din suflete-ostenite.“ Verbele, la rîndul lor, aduc atît prin 

sens, cît şi prin specificul expresiei sonore senzaţia de sugrumare: 

»»tăcură“ , „stătură“ , „se curmă“ , „murise“ ... Apoi, prin utilizarea com

paraţiei modernizate, juxtapune elemente total diferite pe baza 

unor asociaţii neaşteptate tocmai pentru a da mai pregnant senzaţia 

de aşteptare, de tăceri suspendate. „Arcuşurile albe în noaptea soli

tară/ Stătură: triste paseri cu aripele-ntinse, /Păreau c-aşteaptă 

semne...“ Şi, în sfîrşit, prin intermediul acelui „demon al analogiei“ , 

scriitorul recurge la asociaţiile succesive, care, prin etajarea unor 

impresii muzicale adiacente, generează o suprapunere de viziuni,care 

amplifică şi modelează sensibilitatea în sensul dorit, creînd o impre-
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sie acută de tristeţe însingurată, de solemnitate dezolantă. Degetele 

aplicate pe coarde îi apar ca nişte clape, la rîndul lor aparţinînd unor 

flaute de aur care răsunau cîndva în liniştea templelor. Agila lune

care pe diverse instrumente îşi anexează în final, pentru accentuarea 

ideii de solitudine amară şi neputinţă, acel chip „de fecioară“ însin

gurată şi chinuită de dorinţe. „Murise însă cîntul de veche voluptate* 

/Şi triste şi stinghere vioarele părură / în  noaptea-ntunecată de grea 

singurătate / Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură.“
Tehnica sugestiei prin intermediul senzaţiei sonore, care cunoaşte 

deci la Ştefan Petică un pronunţat proces de diversificare, nu se lim i

tează însă numai la aspectele semnalate pînă în prezent.
în  raport'cu specificul stărilor de suflet, uneori nu se maiprocc- 

deazăla calchierea mişcărilor interioare prin aplicarea directă a echiva

lentului muzical, ci prin fixarea ambianţei specifice unui interior, pe 

care scriitorul o realizează însă apelînd aproape cu exclusivitate numai 

la muzică. Aceasta e posibil deoarece în cazul la care ne referim muzica 

se materializează, sunetul capătă vizualitate, permiţînd ca sinuozi

tăţile melodice să fie percepute spaţial şi să fixeze o ambianţă de o 

vrajă stranie şi de-o inefabilă jale, în care sentimentul extatic al iubi

rii e ca o emanaţie firească a interiorului: „Şi flautul magic vorbi: tremu

rată/ O notă stîngace sălta peste clape/Ca vocile stinse în murmur de 

ape,/Şi-ncet simfonia căzu întristată./ Plutea o durere ca-n tainele 

sfinte/ Pe sala cea veche, şi-n flăcări aprinse/ Murea ziua albă pe stofe- 

e-ntinse,/Iarflautul magic plîngea înainte./ Mănunchiuri albastre de 

mici viorele/Lăsară parfumuri subtile şi clare/ în preajmă: o dulce şi 

caldă-ntristare,/ Şinota uşoară lovea în perdele./Ea sta glorioasă ca-n 

razele sfinte,/Şi ia tă ! în vraja de note uşoare/ Iubeam pe frumoasa 

etern visătoare;/ Iar flautul magic plîngea înainte.“

Alteori parfumul este elementul fundamental al paletei scriitoru

lui, prin intermediul căruia se creează un interior ca stare de suflet. 

Deşi se pare că Ştefan Petică era convins de necesitatea „muzicii înain

tea tuturor lucrurilor“, n-a pierdut din vedere nici forţa de sugestie a 

parfumurilor.
O floare ce se stinge într-un vas scump, o undă de parfum subtil 

creează o ambianţă vagă de interior distins, în care s-a statornicit o 

atmosferă de iremediabilă tristeţe şi a încremenit parcă înspăim întat 

un reţinut presentiment al morţii. Tehnica e a detaliului izolat, fixat 
central şi făcut să genereze atmosferă. „O albă crizantemă se stinge-ndu- 

rerată/ în vasul de Tanagra; caliciul închis/ Păstrează-n fund parfumul 

iubit de a ltădată/Ş i blînd ca o cîntare şoptită într-uh vis.“... “Oh, psal

mul pasiunei din palidele file,/Parfumul care plînge pe vasul fin sculp-

LVI



ta tI Şi floarea care moare de dorul altor zilel/Ci eu închid psaltirea 
pe visu-ndurerat.“

De cele mai multe ori, îasă, senzaţia olfactivă ne sugerează doar 

anumite stări de suflet, fulgurante dispoziţii momentane. Prezenţe per

manente, parfumurile alunecă pe o gamă pronunţat diversificată, pro- 

vocînd o delicată degajare de trăiri sufleteşti adecvate.
Sînt „parfumuri subtile şi clare“ , sau „reci“ şi „vechi“ , după cum 

există şi un parfum „cald“ sau altul „iubit şi dulce“. în ambianţă 

persistă o aromă somnolentă de „parfumuri adormite în file de psaltire“- 

sau „de flori pălite şi uitate“, de „albe crizanteme“, ca alteori să 

nu vibreze decît o undă vagă de „parfum subtil de iacint“.
Sporadic e prezentată şi puternica emanaţie odorantă a parfumu- 

rilor excitante: „Parfum păgîn de nard“ , „parfumuri tireene“ , „parfu

mul cald şi ameţitor“ sau „irizările ambroziace“, care nu sînt decît sim

bolurile unei iubiri scnzualizate. Balsamurile acestea de intensă volup

tate n-au însă senzualitatea morbidă şi nici torpoarea carnală a par- 
furnurilor baudolairocnc.

în sshimb, scriitorul introduce categoria parfumurilor generatoare 

de stări sufleteşti exasperate, alunecînd într-un gen de manierism 

facil (rozele „au pus în parfum suprema tortură“..., „Voi să mă îmbăt 

de fericirea torturătorului parfum“...,„imnuri dureroase/ Ca o tortură 
de parfumuri“ etc.).

Parfumurile cunosc deci la el bipolarizări, centrîndu-se în juru 

a doi antipozi şi vizînd fie pasionalitatea dusă la extrem şi intensitate® 

excepţională a trăirilor, fie suavitatea şi o delicateţe rară de sentiment. 

Aceasta denotă că spre deosebire de senzaţiile sonore, cele olfactive 

sînt resimţite de Ştefan Petică mai multca simbol al emoţiilor decît 
al ideilor.

Nu diferenţierile contează însă, ci faptul că senzaţiile, care alcătu

iesc sistemul molecular al liricii sale şi pe care uneori le comunică 

direct, alteori le izolează redîndu-le printr-un echivalent de imagine» 

nu fac în ultim ă instanţă decît să semnaleze o realitate mai profundă.

B incontestabil că Ştefan Petică are evidente merite, raportat la 

peisajul nostru literar, mareînd începutul unui nou stadiu de dezvoltare 

a literaturii şi constituindu-se ca promotor sigur de valori poetice 
inedite, ca un deschizător de drumuri.

în privinţa valorii intrinsece a poeziei sale, sînt detectabile bucăţi 

perfect antologice, reţinînd atenţia fie prin fineţea excepţională 

a trăirilor interioare, fié prin concentrarea emoţională capabilă să şo

cheze sensibilitatea cititorului, dezvăluindu-i perspective spre 
-nţelesuri nebănuite anterior.
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Există buaăţi cu aparenţa unor mici capodopere, pe care însă o 

simplă fisură le împiedică să fie complet realizate: „calvarul

sîngerat“, „arcul cărunţit“ etc. rămîn ca disonanţe în cadrul ansamblu
lu i armonios.

Deficienţele acestea incidentale, cît şi prezenţa altor intermitenţe 

lacunare îşi au parţial explicaţia în faptul că uneori scriitorului îi 

¿lipseşte o intuiţie sigură a lim bii, el neposedînd perfect arta alegerii 

■cuvintelor rezistente la timp, abstrase procesului de învechire.

D 3ri vările forţate, expresiile poetice depăşite, asociate cu o anumită 

«dulcoraţie a expresiei şi mai ales cu tonalităţi desuete şi uşor leşinate 

(„blonde visuri“, „visuri blonde“, „blonzii crini“, „roze blonde“, 

„blondă înamorată“, „pală crizantemă“, „aur pal“, „duioase note“ , 

„plîns duios“ etc.) creează senzaţia de uşoară caducitate. La aceeaşi 

impresie de vetust contribuie însă şi excesul rezultat din frecventarea 

preaasiduă a unei recuzite literare care viza rafinament cu orice preţ. 

Stăruie după lectura ciclului, afirmă cu justeţe Matei Călinescu, „o 

impresie de preţiozitate obosită, de stilizare efeminată. Aureolările 

de veche icoană, poleială abundent obosită, extazurile mimate după o 

formulă prea «literară» supără prin exces şi acea autentică nostalgie a 

purităţii se însoţeşte cu accentele unei sensibilări artificioase, cîteodată 
de-a dreptul iritantă“.

Orientarea spre un estetism steril, în care poetul crede că află o 

•compensaţie, o «salvare», limitează uneori semnificaţia şi valoarea 

versurilor lu i Ştefan Petică.“

Lacunele de inspiraţie şi de realizare se manifestă cel mai frecvent 

însă prin incapacitatea de a-şi stăpîni ideile sau sentimentele, pentru a 

le comunica în formula cea mai adecvată şi conformă cerinţelor strin

gente ale artei. Uneori scriitorul lasă chiar impresia că are „fugă“ de 

idei, sensurile scăpate unei expresii ferme alunecînd într-o suită con
fuză.

Alteori asistăm la un gen de derapare prozodică, manifestată în

tr-o anemică expunere spiralată, în care ideea, nemaiavîndforţa nece

sară pentru a fixa atenţia, alunecă într-o rodomontadă fără sens şi 
fără aderenţă emoţională.

Ansamblul structural al liricii lu i Şt. Petică prezintă sporadic şi 

fisuri de cenzură. Reminiscenţele eminesciene apar din cînd în cînd, 

atestînd o oarecare toleranţă faţă de ecourile care în spontaneitatea 

actului creator răzbăteau la suprafaţă: „Şi-a mea frunte idolatră / Am 

plecat-o pocăit...“ ,„răsărind adînc din valuri“,,... ca o statuă de dreap

tă“, „... marmoreicul tău sin“ etc. Reminiscenţele acestea inciden

tale nu sînt decît rod al unei neglijenţe, al unei inegale severităţi pe
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planul travaliului poetic. După opinia academicianului Perpessicius

— care a semnalat pentru prima dată cîteva din reminiscenţe — la 

Petică e dificil să vorbeşti propriu-zis de o influenţă eminesciană, 

căci „nu e poet mai puţin eminescian ca trubadurul Fecioarei In alb“.

Deşi e cert că deficienţele degajă episodic un aer tern, că inabili- 

tăţile de montare şi conceptualitate poetică banalizează uneori sen

suri mari şi imagini rare, intermitenţele mediocre nu deranjează prea 

mult, căci esenţa e constituită din momentele unor „stranii interludii“ , 

în care filonul de aur străluceşte pur, vorbindu-ne de prezenţa unui 

talent autentic.

Şt. Petică nu a spus totdeauna strălucit ceea ce avea de spus, 

dar a comunicat-o într-o manieră care-i este proprie numai lui. Uni

versului ideal creat de cărţi el i-a ataşat o zonă de care nu se poate face 

abstracţie. Şi aceasta e cu atît mai demn de remarcat cu cît Şt. Pe

tică nu e un izolat caro dă voce unei individualităţi nemodelate de 

contacte. Din lirica lu i so simte că a trecut prin transparenţa peisaju

lui vorlainean, prin acea stranie lume concepută exclusiv muzical, 

c ă  a fost atras de forţa tragică a necunoscutului lu i Maeterlinck şi 

că — aşa cum altădată „ochii lu i Eminescu întîrziaseră pe floarea lui 

Novalis, albastră“1 — s-a oprit şi el fascinat de „întunecata, mare 

loare neagră“ a lu i Stefan George. Şt Petică se împărtăşise de aerul 

sacerdotal al poetului german, cît şi de cel al lui Mallarmé, desigur 

din pasiune pentru valorile abstracte ca surse ale poeziei, şi' îi era 

intim  universul prerafaelit, împietrit hieratic, sub prestigiul pictu

rii naive şi pure a lui Giotto şi Fra Angelico. Rezultatul este însă fla

grant deosebit de orice individualitate pe care a frecventat-o. Şi 

tocmai aerul atît de insolit al universului său poetic, această origi

nalitate pregnantă este punctul maxim de rezistenţă al operei lu i 

Şt. Petică.

★

Cea mai reprezentativă piesă a lui Şt. Petică, Solii păcii2, in i

ţial derutează. Asistăm la o acţiune stranie într-o temporalitate vag 

stabilită şi într-o ambianţă la fel de imprecis sugerată. Nc aflăm în 

plin basm, atît prin nomenclatură, cît şi prin natura conflictului schi

ţat. Atîta timp cît sîntem tentaţi, însă, să vedem în piesă numai 

elementul de poveste,conflictul pare a fi pueril, iar prinţul — bicisnic» 

neliniştit, abulic figură neadecvată eroicului folcloric.

1 Ion Barbu, Poetica d. Arghezi, In Ideea europeană, IX , nr. 205, 1 noiem
brie 1927.

2Apare în Literatură şi artă rimând, V, i.nmerele 2, 3, 4, 5, 6, 7, intre 25 
decembrie 1900 şi 25 mai 1901.
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, Scriitorul introduce însă pe parcurs, cu abilitate, suficiente ele

mente pentru a ne face să înţelegem că intriga nu e decît un pretext, 

întreaga anecdotică fiind o imensă ficţiune, şi că, exploatînd sursele 

alegorice şi simbolice, pe un fundal de basm şi de legendă, face să se 

.mişte un conflict de idei. Conflict de idei, şi nu încă piesă de idei, pen

tru că în dezbaterile cu implicaţii filozofice nu pletora speculativă 

prevalează, ci înfruntarea, prin intermediul personajelor simbolice, 

a două concepţii antipodice, a două modalităţi esenţial diferite de a 

înţelege viaţa. Sîntem în p lină dramă simbolistă. Similitudinile 

cu Wagner au fost deja semnalate, însă oarecum şi exagerate. „Influ

enţa poeziei noi, cu întregul ei idealism, şi în special a celei germane 

de atunci şi apoi a lui Wagner, ca folositor al legendei şi ca interpret 

personal al ei, constituie însuşi fondul dramatic al poeziei lu i Ştefan 

Petică, topită în toată firea lu i şi trăită astfel aidoma, cu gîndul, cu 

sufletul şi cu ţinuta.“1

înţelegerea legendei ca pretext şi modalitate de punere în scenă 

a ideilor atestă într-adevăr prezenţa unor analogii, „fondul drama

tic“ însă nu numai că diferă, dar contrastează flagrant cu cel wagne

rian, situîndu-se la antipodul acestuia.

în  timp ce la Ştefan Petică se aspiră cu febrilitate spre condiţia 

intelectuală, resimţită ca o sursă de înălţare a umanităţii, Wagner 

aduce un entuziast elogiu sufletului prim itiv, frust, salvat de pervertire 

printr-o existenţă complet izolată în cadrul unei naturi de-o virgi- 

jnitate edenică, capabilă de a-i infuza ceva din candoarea primelor vîr- 

jste ale omenirii, modelîndu-i şi conservîndu-i o puritate absolută.

Forţa de a salva ţara Graalului şi de-a oficia slujba dezvelirii 

„potirului sfînt“ — permanent generator de energii — nu o are de

cît sublimul, dar semisălbaticul Parsifal, datorită desăvîrşitei ima- 

culări sufleteşti.

La Ştefan Petică conflictul nu se grefează însă pe ideea obţinerii 

forţei prin atingerea inocenţei perfecte, dobîndită prin abstragere 

şi ascetism, cum se întîm plă la Wagner sau chiar la Ştefan George 

(Pelerinaje). Drama, în cazul lui, e rezultatul unei scindări dureroase 

Intre puternica tentaţie de a-şi închina viaţa febrilelor căutări inte

lectuale pentru atingerea unei înalte idealităţi şi între tendinţa de a se 

smulge contemplativităţii pentru o existenţă firească, eliberată de 

angoasa absolutului şi care, deşi plată, obişnuită, are apanajul de 

a pacifica spiritul prin farmecul bueuriilor pe care le oferă.

1 N. Davidescu, Prefaţa la volumul Ştefan Petică, „Opere“, Fundaţia pen
tru literatură şi artă, 1938, p. 17.
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Nu e nici măcar o „wagneriană punere în scenă“ , căci nu avem stră

lucirea actelor de vitejie, zăngănitul temerar al săbiilor şi nici suflul 

eroic al supraumanelor tălăzuiri simfonice. Epicul viguros şi fabu

losul masiv nu sînt caracteristice pentru Ştefan Petică, după cum aces

tuia îi e străină şi robusteţea monoloagelor wagneriene, care exaspe

rează prin durată.

în  modalitatea de realizare a piesei se resimte mai curînd influ

enţa concepţiei teatrale a lu i Maurice Maeterlinck. Ca şi acesta, culti- 

vîmd un teatru simbolist, Şt. Petică neglijează acţiunea şi caracterele,, 

nefiind preocupat de individualizarea personajelor şi nici de precizia 

psihologică, ci de introducerea unui autentic fior tragic. Pe cînd la 
Maeterlinck, însă, tragicul, de esenţă metafizică, e generat de spaima 

în faţa necunoscutului şi se exteriorizează prin „modurile lirice 

ale sensibilităţii“ umane, la Ştefan Petică sursa tragicului se află 

în permanenta tensiune intelectuală, cu dezbaterile ei dramatice, 

grevate dur do povara problemelor irezolvabile.

Dacă mobilurile tragicului, cît şi tehnica realizării acestuia d i

feră, Ştefan Petică reţine în schimb de la maestru ideea necesităţii 
augmentării sentimentului tragic prin întreţinerea permanentă a 

unei nelinişti subterane.

De altfel, chiar în privinţa arhitectonicii piesei, în ansamblu, se 

remarcă că scriitorul nu vizează o construcţie perfect dramatică, cu 

elemente de succesiune absolut necesare, eliminarea uneia din verigi 
aducînd cu sine prejudicii întregului edificiu. Soliditatea conflic

tu lu i rezultă din intensele ciocniri pe planul conştiinţei, obiecti* 

vate în două personaje simbolice (Ileana şi Simina) de factură antipodi- 

că, ca replică fidelă a dualităţii ireductibile a eului.

Drama se declanşează în momentul în care eroul, în contact cu 

frumuseţea şi farmecul lum ii obişnuite, reprezentată de Ileana, se' 
vede eliberat de povara unui trecut de ratate aspiraţii temerare, 

de abstragere spiritualizată într-o existenţă austeră, închinată acţiu

n ii de perfectare fără limite.
Frumuseţea, seninătatea şi blîndeţea Ilenei n-au însă decît un 

efect simptomatic, deoarece în clipa în care se săvîrşeşte ireparabi

lul, nunta, anestezia provocată de iubirea care se interpune ca o 

stavilă tentantă între creator şi „piscurile mari de piatră“ îşi pierde 

efectul, şi asupra lu i Viorel începe să Opereze regretul pentru modul de 

viaţă anterior.
In iţial, tentaţia e aproape inconştientă, pentru a se contura apoi 

clar prin ispititoarea apariţie a primei iubite, Simina, simbol al vie

ţ ii de voluptoasă intelectualitate.
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Opune totuşi rezistenţă atracţiei puternice a trecutului, deoarece 

acesta-I îngrozeşte încă prin zbuciumul căutărilor intelectuale, prin 

acea atracţie imperioasă şi supraomenească pe care idealul o exercită 

asupra lui, încît îi lasă impresia că e mereu mînat înainte de „un 

■demon fără m ilă“.

In iţia l, dialogul cu Simina nu e decît o încercare de sustragere 

de sub ameninţările reactivării unei intelectualităţi prea intense. Per

sonajele aproape dispar ca prezenţe fizice, în orice caz sînt uitate, şi 

cititorul asistă la opoziţia flagrantă între două concepţii diferite 

■asupra vieţii.

Mulţumirea şi pacificarea, intuite ca ascunzînd îndărătul apa

renţelor strălucite tristeţea decăderii sufleteşti, a complacerii în mistifi- 

•care, reprezintă unul din versante, celălalt constituindu-se ca zonă a 

intelectualităţii înalte, a raţiunii zbuciumate în asaltul ei cognitiv.

Deşi se înfruntă valori inegale şi optarea ar fi normal să nu rid i

ce problema, Yiorel manifestă însă puternice reţineri la gîndul su

pliciilor pe care ţi le impune o asemenea existenţă.

In actul al II-lea, faza opoziţiei, a ezitărilor, a acceptărilor semi- 

•conştiente este depăşita, tentaţia spre viaţa închinată unei totale spiri

tualizări transformîndu-se într-o obsesie chinuitoare. Remuşcarea, 

neliniştea renunţării se încorporează parcă lucrurilor din jur, mustrîn- 

du-1 permanent, iar efortul Ilenei de a-1 sustrage prin sincere ademe

niri zbuciumului intelectual, care atinge insuportabilul prin inten

sitate, nu reuşeşte decît să-i facă şi mai dificilă desprinderea de bu

curiile autentice ale vieţii pentru a se mişca sub imperiul unei mistui

toare idealităţi.

Intervenţia promptă a Siminei, în ipostaza clară de demiurg fe

m inin, îl eliberează însă de chinurile scindării, atrăgîndu-i aten

ţia asupra caracterului perisabil şi a deficienţei valorice a bucu

r iilo r terestre, făcîndu-1 să înţeleagă că genialitatea, deşi implică su

plicii supraomeneşti, nu poate fi evitată de cei ce, prin firea lor proble

matică, sînt structuraţi pentru o altă existenţă decît cea obişnuită.

Optarea e totuşi procesuală, iar o tensiune dramatică de altă 

natură se interpune ca rezultat al confruntării, într-un dialog rapid 

şi de structură contrapunctică, a două modalităţi diferite de recep

tare şi evaluare a aceleiaşi realităţi.

Simina, prin geomatria ei perfectă, prin suprema abstractizare, 

•care exclude orice zvîcnire de viaţă, îi apare Ilenei ca o întrupare a 

renunţării similară cu moartea, pe cînd în viziunea lui Viorel ea so 

•constituie ca un izvor suprem al vieţii.
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Energica alternare a replicilor antipodice extinde prăpastia din

tre Viorel şi Ileana pînă la totala necomunicabilitate, creează însă 

concomitent o punte către culmile spre care-1 cheamă Simina, smulgîn- 

du-i acel: „Al tău sunt spre vecie“ care hotărăşte implacabil totul.
Optarea nu rezolvă însă problema, ci de-abia o pune. Actul al 

III-lea nu e decît o transpunere alegorică a suişului spiritual, a d if i

cultăţilor enorme pe care le implică escaladarea spre perfecţiune. 

Scena se deschide pe un moment critic sugerat atît prin decorul cu 

valenţe simbalice, cît şi prin dialogul dramatic de construcţie con- 

trapunctică.
Munţi insurmontabili „se înalţă necontenit şi-şi pierd vîrfurile 

în ceaţă“, iar alături de culmaa sălbatică pe care Viorel o escaladează 

cu mare efort se deschide ameninţător prăpastia.
Viorel, complet epuizat, e pe punctul de a rata ascensiunea, ş i 

intervenţiile entuziaste alo Siminoi pentru a-1 susţine în lupta dispe

rată ponlru alintarea finalităţilor superioare se dovedesc ineficace,, 

dooaroco lipsa do rezistenţă a structurii umane l-a trădat deja. Tru

pul i-a devenit o povară, picioarele nu-1 mai susţin, setea feroce îl- 

devoră. Brusc, realizează imposibilitatea de a se supune prohibiţiilor 

ascetizării, şi lamentaţiile se contrapun dramatic stimulărilor de 

înfrîngere a verticalităţii.
Pentru complicarea conflictului se recurge la elemente ce ţin 

de ciclul interdicţiilor. Viorel, sufocat de sete, cedează ispitei şi 

bea apă din „izvorul durerilor de jos“ deşi Simina, care plecase să-i; 

aducă apă da pe culma, îi atrăsese atenţia asupra pericolului. Din 

izvor se înalţă glasul Ilenei, apoi apare umbra stranie, fantastică, a 

acesteia şi a craiului Glad şi se operează brusc o schimbare de per

spectivă pentru cel căzut din zona absurdelor ambiţii intelectuale, Si

mina apărînd ca element ostil şi potrivnic vieţii.
L'ipta sufletească între orientări divergente sistează momen

tan, dar intriga continuă să se dezvolte. Cam forţat, însă, sprijinindu- 

se pe inconsecvenţe şi ilogism. Contrar aşteptărilor, autorul nu ur

mează imboldul ascensionist, afirmat cu atîta ostentaţie, ci, convins 

că „mort e-n mine totul“, se precipită spre prăpastie. Spre surprinde

rea noastră, în partea a doua a actului al IV-lea, îl găsim teafăr, deşi 

melancolizat, reîntors printre ai săi. Secătuit, ultragiat sufleteşte,, 

aspiră deznădăjduit spre liniştea salvatoare. Nu e capabil însă de-o 

autentică reintegrare în lumea pe care a părăsit-o şi căreia-i cerşeşte- 

alinare. Contrapunctul de idei realizat prin interferarea cîntecelor ce

lor două femei, care din nou şi-l dispută, denotă persistenţa sciziu

n ii interioare. Actul se încheie pe momentul dramatic de dureroasă
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luciditate a lui Viorel, care-şi dă seama că nu-i mai poate fi accesi
b ilă  nici una din lumile între care oscilase. Cortina cade pe un sum
bru presentiment al morţii.

Ceea ce aduce nou actul al V-lea este o schimbare a raportului [de 

forţe implicate în conflict, pe primul plan trecînd apariţiile anterioa

re episodice (Cavalerul Negru, Solii păcii), a căror prezenţă intermi

tentă avea mai mult funcţia de a genera nelinişte şi mai ales de a anti

cipa tragismul prin sentenţiozitatea unor sumbre prevestiri. Apariţi

ile stranii, de factură demonică, care, prin limbajul lor sibilinic, 

întreţineau confuzia şi contradictoriul, cultivînd echivocul în privinţa 

structurii şi finalităţii lor, acum, pentru prima dată, îşi enunţă clar 
esenţa („Noi suntem solii morţii, veniţi din adîncime“).

Cei care puteau fi consideraţi fie ca sumbri soli ai morţii, fie ca 

reprezentanţi ai atracţiei malefice spre zona meditaţiei absolute — 

•care, însă, prin prisma incompatibilităţii dintre act şi vis, apărea 

ca văduvită de suportul vital al acţiunii, constituindu-se ca o zonă 

a sigurei pierzanii — îşi asumă o accepţie clară, considerîndu-se ca 

purtători ai „odihnei“ şi „păcii“ , ca simbol al marii taine a morţii, 

•opuşi mişcării şi eternei frămîntări.

E suficient însă un moment de ulterioritate a textului ca aceş

tia să scape din nou linearităţii şi monovalenţei, deoarece ca soli ai 

Jui Negru Voievod — care, cu oastea lui stranie, plutea deasupra cul

milor, înaintînd maiestuos şi nostalgic „spre himerice luciri de idea

luri “ — prin ricoşare se contaminează totuşi de anumite enigmatice ac- 

•cepţii, care par a nu-i fi fost clare nici scriitorului însuşi. Cert e, însă, 

■că „Solii păcii“ , echivalent românesc al „florii negre“, care în Algabal 

al lu i Ştefan George constituia o altă modalitate de materializare a 

.aspiraţiei spre moarte, exercită asupra lui Viorel o atracţie care pare 

a deveni irezistibilă. Opoziţia se realizează totuşi, însă doar datorită 

miraculoasei intervenţii a Siminei, care fiind ucisă din cauza intransi

genţei cu care şi-l disputa, şi-l asociază în moarte, lăsîndu-i impresia 

■că îşi dă sufletul într-o adevărată apoteoză.

Finalul piesei întreţine însă ambiguitatea, deoarece nu rezultă 

;nici o clipă clar cine a învins: Simina, căreia i-a rămas consecvent 

şpînă în ultima clipă, aspirînd spre o viaţă subsumată unei înalte 

¡idealităţi, sau Solii păcii, care-i dau sentimentul eliberării? „O, te 

«im t, dorită liberare 1... Dorita, sfînta pace / E-n moarte.“ Sau 

■poate există şi una şi alta din posibilităţi ca rezultat al unei 

■simple armonizări a contrariilor?

Secvenţa cea mai reuşită a piesei e reprezentată de partea întîi 

a  actului al IV-lea, de care s-a făcut complet abstracţie în comen-
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Ecaterina Petică, mama poetului.



Vasile Petică (1882 — 
1905), fratele poetului



Tache Petică (1894), fratele poetului, cu soţia (1898)

Casa părintească din Buceşti



Aspectul actual al locuinţei părinteşti

Faţada liceului „Dimitrie A. Sturdza“ din Tecuci, unde Ştefan 
Petică a urmat gimnaziul real (1888 — 1892)



tar iu, oii nofiind absolut necesară pentru explicarea datelor esenţia

le al« o ntuxtului dramatic.

Duşi clin punctul de vedere al arhitectonicii acest amplu episod 

pare a f ¡superfluu, considerat aparte, se circumscrie perfect în specificul 

genului, introducînd un excelent teatru de atmosferă într-o piesă de 

idei. Se realizează o remarcabilă tensiune a stărilor de suflet şi a 

atmosferei pe motivul unei aşteptări apăsătoare, deznădăjduite, care 

nu e numai a unor indivizi concreţi, ci a unor grupuri largi sau a

întregii omeniri în anumite ipostaze ale sale.

Tensiunea se realizează într-un crescendo viguros, cumulînd ele

mente din ce în ce mai sumbre, pînă ce absoarbe totul într-un virtej 
de nelinişte şi groază.

O tăcere paralizantă a încremenit întreg palatul într-un doliu 

îngheţat, făcînd din fiecare element al său o expresie a durerii, iar

gemetele stranii, ce bîntuie plîngînd înăbuşit, prelungindu-şi so-

narile elegiace în invocări deznădăjduite, se constituie ca o voce din- 

afara cadrului, o  dă o extremă sensibilizare decorului, strivit de 

„ceaţa grea“ care-1 izolează complet de lumină şi soare.

Cu scena a IlI-a în statismul sufocant intervine mişcarea, dar nu 

pentru a produse o amsliorare, ci pentru a exaspera şi mai mult stările 

de suflet sub permanentă tensiune.
Prin referirile pe care le face Iuga, cel trimis în căutarea prinţu

lui pribeag, la sfîrşitul sumbru al acestuia, brusc se realizează un salt 

în tragism şi sîntem plasaţi pe un moment critic de maximă intensi

tate. Reacţia bătrînului e susţinută şi potenţată de intervenţia stri

dentă a unei stranii voci exterioare: „Furtuna, ah, furtuna!“, de

venită laitmotiv obsedant.
Glasurile devin din ce în ce mai ameninţătoare, lamentîndu-se 

tot mai accentuat, transformînd întreg ţinutul într-un imperiu al 

spaimei. Asistăm la o vertiginoasă dramatizare a peisajului, în care 

so tllăzuieşte parcă durerea, amărăciunea, spaima şi întreaga groază 

existenţială a celor claustraţi. Se ajunge la o suprasaturaţie de straniu 

şi ameninţător şi se cere cu deznădejde soare, lumină, linişte. Prin 

contrast apar referiri la întuneric, furtună, tenebrele sufocante fiind 

rosim^ite ca o condiţie a lor dintotdeauna.

Calamităţile se precipită, concurînd toate spre lim ita de sus a 

trajtculul ¡rezolvabil; turnul e lovit de trăsnet, furtuna sfarmă lan

ţul ruginit al punţii de la poartă, iar moartea se extinde ca un lin- 

ţnUu nagru asupra întregii ambianţe.

Î3 un final sumbru, care aduce izolarea definitivă acelor rămaşi 

prin «fflrtmaroa oricăror legături dintre ei şi cel plecat şi care îşiata-
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şează pe plan simbolic ideea amputării oricărei posibilităţi de comu

nicare a omenirii cu sensuri pe care le întrezărea „dincolo de culme“ .

Drama Fraţii, realizată ulterior Solilor păcii (1903), aduce puncte 

de vedere fundamental noi, deşi sim ilitudini de diverse naturi circulă 

de la o piesă la alta.

Se pare că aderarea lu i Şteîan Petică la orientarea naţionalistă 

îi impune în mod firesc anumite puncte de contact cu mişcarea sămă

nătoristă, scriitorul realizînd, în piesa care apare, parţial, chiar în 

Sămănătorul, un elogiu al valorilor rurale.

De remarcat e însă că, deşi în unele pasaje transpare un optimism 

factice, confecţionat la comandă, fiind evidentă tendinţa spre poleire, 

spre crearea unei viziuni paradisiace a ţărănim ii, psalmodiindu-se 

pe motivul avuţiei agonisite prin continuu efort, accentele ambianţei 

idilice sînt estompate şi uneori chiar contrabalansate prin fiorul grav, 

degajat de atitudinea ţăranului care-şi vrea răsplătită munca sa de 

rob. Iar elogiul datinii străbune — al atitudinii sacramentale faţă de 

„pămîntul sfînt“ , de „brazda strămoşească“ — pierde din stridenţa 

reclamei pe o anumită temă şi se sprijină pe cîteva elemente solide 

de etică ţărănească tradiţională şi îndeosebi pe conceptul cinstei.

De fapt scriitorul nu face decît să plaseze într-o fragedă ambianţă 

campestră un conflict etic care depăşeşte cu mult cadrul strict al 

universului rural. Prin Pîrvu, purtătorul uneia din direcţiile majore 

ale conflictului, se apărau nişte valori certe, consacrate prin tradiţie — 

munca onestă, cinstea, loialitatea în relaţiile dintre oameni — resim

ţite ca superioare atitudinii demonice a fratelui său Neagu, reprezen

tativ pentru aşa-zişii „oameni blestemaţi“ , „neînţeleşi“ , care.situîn- 

du-se cu orgoliu „dincolo de bine şi rău“ , nu fac decît să genereze sufe

rinţă şi moarte, tulburînd existenţa altora prin atitudinea lor temerară 

de răzvrătire împotriva normelor.
Construcţia dramatică, de data aceasta, se privează de stufozitatea 

şi contorsiunile piesei precedente, fiind sobru, dar solid structurată. 

Premisele conflictului nu se constituie ca rezultat al unui efort laborios; 

scriitorul lucrează îndeosebi prin intermediul sugestiei, apelînd la 

cîteva indicaţii vagi şi la anumite elemente de atmosferă. în ambianţa 

sărbătorească ce domnea la sfîrşitul secerişului, singura notă discor

dantă o oferă Neagu, fratele stăpînului, un personaj straniu, interiorizat 

şi pasional, incapabil a se smulge unei mîhnite şi accentuate nelinişti, 

care-1 face dur şi necomunicativ.
Faţetele întunecate ale personajului conţin şi promovează tragism, 

căci ele reprezintă stigmatul unei iubiri nefericite, care, după ce l-a
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determinat să pribegească în căutarea împăcării cu sine însuşi, cu 

forţa obsesiei l-a readus pe locul supliciului. Conflictul se declanşează 

în momentul în care se descoperă că iubirea mistuitoare, invocată drept 

scuză pentru atitudinea sa refractară, este de fapt o dragoste nelegiuită, 

eare-1 leagă cu forţa irevocabilă a patim ii de cumnata sa Dochiana.

în actul al II-lea,prin contrapunctareatextului cu aluzii,scriitorul 

obţine o tot mai accentuată tensiune, care generează încordarea şi 

propagă neliniştea de la personaj la personaj, făcîndu-i parcă pe toţi 

participanţii la serbare să intuiască nelegiuirea săvîrşită tacit de fru

moasa lor stăpînă, Dochiana. Numai soţul înşelat nu se lasă contaminat 

şi reacţionează violent atunci cînd bătrînul Cobuz, care-i surprinsese 

pe cei doi îmbrăţişîndu-se, pentru a nu deveni complice, îşi părăseşte 

mîhnit stăpînul, sfătuindu-1 să-şi păstreze casa „în cinste nepătată“. 

Astfel se creează însă posibilitatea unei augmentări în salt a tensiunii, 

căci reacţia acestuia va fi cu atît mai intempestivă cu cît contactul cu o 

realitate dureroasă se va face mai brusc. într-adevăr, cum, în ambianţa 

în care ameninţările se precipitau, dragostea exasperată a celor doi 

sfidează precauţiile, aceştia sînt surprinşi de Pîrvu, care, u lu it şi 

zdrobit, asistă la pateticul duet erotic, în care propria-i soţie, în ipos

taza amantei pasionate a fratelui său, era consolată de acesta, Neagu 

simţindu-şi iubirea împărtăşită atît de puternică, încît îşi permite să 

o situeze cu temeritate deasupra moralei şi a păcatului.

în  manifestarea indignării spectaculosul este evitat; se produce 

însă o trecere prea rapidă de la mînie la m ilă, insuficient motivată, 

căci evocarea morţii timpurii a tatălu i său, care i l-a dat în grijă pe 

Neagu, poate fi interpretată mai curînd în defavoarea fratelui nerecu

noscător.
în  raport cu modul în care scriitorul şi-a structurat eroii, conce- 

pîndu-i legaţi prin iubirea incestuoasă ca printr-un blestem, înţelep

ciunea biblică a fratelui mai mare nu face decît să intensifice criza. 

Măsurile luate de el — izgonirea fratelui, însă păstrarea soţiei, sub 

pretext că are copii, „mai sus de orice păcat“ — se dovedesc nu numai 

a fi insuficiente, dar sporesc tentaţia celor ce doresc a se uni, împotriva 

oricăror oprelişti.
Aproape întreg dramatismul actului rezultă din procesele de 

conştiinţă ale Dochianei, care, deşi acceptă entuziasmată ideeapribegiei 

împreună cu Neagu, nu se poate sustrage neliniştii pe care o generează 

certitudinea gravei culpe comise, căzînd pradă unei tenebroase obsesii. 

„Dar stă în întuneric o vecinică mustrare, /Mai neagră ca blestemul 

făcut la neagra cruce, / Şi ea mă urmăreşte oriunde eu m-aş duce, /
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Iar zbuciumul acesta nicicînd nu se mai curmă.“ Acest intens zbucium 

pe planul conştiinţei este, în bună măsură, sursa tensiunii în ur

mătorul act al piesei, în care revine ca un laitmotiv obsesia păcatu

lui. Dislocarea psihică e cu a tîtm ai pregnantă cu cît scriitorul creează 

discrepanţe, noncomunicare între Dochiana şi natură. Peisajul consti

tuit din delicate accente bucolice, cu o nedefinită undă de poezie 

generată de farmecul naiv al scenelor campestre, î i 1 apare acesteia 

intens ostil prin sumbrele-i proiecţii interioare, extinse şi infuzate 

în întreaga ambianţă.

Neliniştea apăsătoare, emanată de certitudinea imposibilităţii de 

a se salva din remuşcările ce-o apasă ca un „blestem“ , atinge la un 

moment dat asemenea intensitate, încît e de natură să schimbe 

aproape cursul întregii acţiuni.

Scindarea sufletească nu se mai poate rezolva în sensul întoarcerii 

acasă, deoarece între timp s-au declanşat elemente care precipită 

evenimentele spre un final implacabil. Cu apariţia în scenă a lui Pîrvu, 

care, aflînd de dispariţia celor doi, îi urmărise,hotărîtsă-i ucidă, con

flictul cunoaşte o bruscă mutaţie, de pe planul conştiinţei în exterior. 

Scena înfruntării între personaje este extrem de restrînsă,dar cu surprize 

ce dau contorsiuni totale şi un ritm halucinant . După un prim moment 

de încordare, se creează parcă o detentă prin atitudinea de superiori

tate sufletească a lu i Pîrvu, care, văzîndu-şi fratele repezindu-se cu 

cuţitul la el, îi răspunde deziluzionat: “Eu n-o mai voi, păstreaz-o!“ 

U ltim a frază a acestuia însă: „Micuţi, orfani copii...“ are o ase

menea repercusiune asupra Dochianei, încît aceasta, smulgînd cu

ţitu l, se înjunghie. Automat, Pîrvu îşi ucide fratele.

După descărcarea precipitată de fulgere, ca un comentariu al 

momentului de inconştienţă, asistăm la derularea crizei de nervi a lui 

Pîrvu. Abundenţa monologică are crispări de coşmar şi, sub obsesia 

priv irii neîndurătoare a celui ucis, ca un nou Cain,îşi strigă disperarea.

Piesa se încheie pe o replică prelungită a lui Pîrvu, de o sfîşietoare 

omenie şi de un dens tragism conţinut.

In drama Fraţii nu mai poate fi identificată o deviaţie flagrantă 

de la conflictul principal; se remarcă, totuşi, pe o spaţialitate mai 

restrînsă ca în Solii păcii, acelaşi puseu spre teatrul de atmosferă.

Scena celor doi copii rămaşi singuri în întuneric, după ce au fost 

părăsiţi de mama lor, deşi nu e superfluă, prin anumite tangenţe cu 

Orbii lu i Maeterlinck, ne lasă totuşi impresia de efectuare intenţionată, 

izvorîtă din dorinţa scriitorului de a face variaţii pe o temă de prestigiu-
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Asistăm la aceeaşi senzaţie de spaimă pe care o produce întuneri
cul, adaptată însă la instabilitatea mentalităţii infantile, care deter

mină pe copii, cînd să-şi augmenteze programatic frica prin ecourile 

povestirii „celor doi fraţi pierduţi într-o pădure“ , cînd să-şi ate

nueze teama prin fixarea unor cauze materiale pentru acele pre

zenţe stranii care suprasaturează atmosfera.

Prin precizările făcute de copii, însă, spaima-şi pierde fiorul 

metafizic. Nu mai întîlnim  frica aceea conţinută, care se condensează 

în tăceri, în suspensii stranii şi înfiorări comunicate laconic. S-ar mai 

putea stabili şi anumite analogii cu Pelleas şi Mellisande. Punctele 

de contact nu sînt însă decît total exterioare, ele constituind mai 

curînd un prilej de constatare a originalităţii pe un motiv oarecum 

similar decît unul de detectare a influenţelor.

Ştefan Petică a luat drept pretext mediul rural şi pentru o altă 

lucrare teatrală a sa, intitulată Prietenii poporului, care avea ca finali- 

tato bugatolizaroa mişcării socialiste la sate. Ea a rămas însă ca o 

uui/ibuLUiă înoorcaro do parodiere.

Piesele comentata pînă în prezent nu acoperă însă întreaga acti

vitate de dramaturg a lui Ştefan Petică. Teatrul reprezintă una din 

constantele eforturilor sale creatoare, iar înainte de a da piesele sale 

capitale, a exersat perseverent pe cele mai diverse teme.

Dintre bruioanele păstrate, numai piesa într-un act in titu lată 

După logodnă poate fi valorificată, deoarece, deşi prezintă lacune 

parţiale, în sensul nedezvoltării complete a unor idei enunţate în 

paranteză, este bine structurată şi mai ales interesantă.Consideraţiile 

asupra acestei piese,cît şi asupra celorlalte fragmente rămase în manu

scris pot fi parcurse de cei interesaţi la capitolul de„Note şi comentarii“ , 

rezervate teatrului.
Conchizînd deocamdată asupra acestui sector al activităţii sale, 

trebuie relevat faptul că Ştefan Petică, fără a da realizări remarcabile, 

ne-a lăsat piese care conţin momente efectiv impresionante şi mai ales 

au apanajul ineditului în dramaturgia noastră, atît prin problematica 

aparte, cît şi prin genul nou de teatru pe care-1 introduc.

Poet şi prozator, dar şi excepţional om de cultură, avînd idei — 

după părerea lui G. Călinescu — „din toate punctele remarcabile şi 

solide, superioare epocii sale“ , Ştefan Petică s-aexprimat cu competenţă 

şi în diverse domenii teoretice, incluse sferei artei sau numai tangente 

acesteia. Filozofia, estetica, sociologia şi psihologia, dar mai ales 

critica literară l-au solicitat, unele din ele prilejuindu-i lucrări care
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prin înalta ţinută intelectuală, cît şi prin eleganţa şi sobrietatea stilului, 

se păstrează neatinse de caducitate, interesînd încă prin caracterul 

major al problemelor abordate.

Ceea ce uneşte diversele zone de activitate ale scriitorului, dîndu-le 

unitate, este puternicul spirit novator. Tendinţa de a introduce ele

mente noi şi de-a ataşa inedite unghiuri de vedere problemelor puse în 

discuţie este evidentă, mai ales în sectorul cel mai important al activi

tăţii extrabeletristice a lu i Ştefan Petică, în activitatea sa de critic 

literar.

E cunoscut că în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, prin acti

vitatea lu i T. Maiorescu şi Gherea, încercările sporadice şi neorganizate 

de critică literară românească sînt ridicate la nivel european. Prin 

lucrările celor doi reprezentanţi, create adesea cu destinaţie polemică, 

se cristalizează treptat, dar net, două tendinţe fundamental opuse, 

pe care se vor fixa majoritatea esteticienilor şi criticilor, optînd în 

funcţie de interese şi de concepţie pentru una din direcţiile trasate.

Polemica sobră, însă inflexibilă, a şefilor, cît şi cea efervescent 

zjomotoasă a discipolilor, după o fluctuaţie care dă cîştig de cauză 

partizanilor criticii ştiinţifice, intră în jurul anului 1895 într-o fază 

de acalmie. Motivul victoriei momentane a stîngii literare ca sursă de 

raflux polemic pare a fi de suprafaţă. După toate probabilităţile, 

procesul de pregătire a trădării generoşilor făcîndu-se deja simţit, 

combatanţii glierişti se docilizează, nemaigăsind în viitor poziţiile 

categorice pe care le părăseau. Cealaltă direcţie cedează doar formal 

datorită destinului în declin al Convorbirilor literare, explicat atît prin 

detaşarea de revistă a scriitorilor mari, cît şi prin abdicarea corifeului 

de la rolul de estet şi îndrumător literar, conducerea fiind concesionată 

lui M. Dragomirescu, încă insuficient format ca personalitate intelec

tuală. După E. Lovinescu, Convorbirile literare „îşi încheie propriu- 

zis ciclul, continuînd să existe postum încă o jumătate de secol“ .

în  anii de derută imediat următori trădării generoşilor 

(1900—1901), momentul istoric nu mai poate fi al radicalismelor 

esenţiale, după cedare noile forţe devenind firesc mai elastice şi mai 

aderente la tonalitatea oficialităţii.

Simbolismul şi sămănătorismul, expresie pe plan literar a noii 

conjuncturi, deplasează ciocnirile pe un teren în care accentul nu mai 

cade pe vechile antinomii, ci pe conflictul între promotorii noilor 

cuceriri ale literaturii străine — moderniştii—şi între adepţii tendinţei 

naţionaliste, de angrenare exclusivă în autohton. în  momentul acesta 

de confuzie, Ştefan Petică e singurul critic care, pe lîngă faptul că
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încearcă să dea o soluţionare judicioasă noilor conflicte declanşate, 

nu pierde din vedere elementele esenţiale ale opoziţiei, el preluînd 

dintr-un unghi nou problema artei pentru artă şi a artei cu tendinţă 

şi dînd aparentelor antinomii dintre etic şi estetic o rezolvare care 

marchează o treaptă superioară în comparaţie cu poziţiile anterioare.

Deoarece Ştefan Petică, în comentarea fenomenului literar, n-a 

practicat analiza de opere sau creatori, ci a tins întotdeauna să ia 

concretul doar ca pretext de teoretizare, cultivînd mai mult o critică 

cu funcţii de estetică, cercetarea activităţii sale în acest domeniu se 
cere întreprinsă pe probleme.

Încercînd o selecţie a laitmotivelor construcţiilor sale ideatice 

in funcţie de contribuţia la dezbaterile noastre estetice, cît şi în raport 

cu elementele încă actuale ale soluţiilor propuse, în centrul obiecti
vului se plasează problema raportului dintre estetic şi etic.

O primă etapă necesară în clarificarea aspectului pus în discuţie 

este fixarea atitudinii adoptate de critic faţă de cele două direcţii 

deja trasate de critica noastră anterioară, deoarece cu prilejul acesta 
este expus şi propriul său punct de vedere.

Deşi referirile lui Ştefan Petică asupra criticii practicate de Gherea 

şi T. Maiorescu sînt disparate, nu e necesar un efort de sistematizare 

a observaţiilor, deoarece se poate identifica un articol care polarizează 

fragmentarul, constituindu-se ca un act de sinteză atît prin definirea 

lapidară a sistemelor estetice ale celor doi, cît şi prin prezentarea 
poziţiei adoptate faţă de aceştia.

Intr-una din secvenţele studiului Arta naţională, care îndeplineşte 

acest oficiu de sinteză, T. Maiorescu apare ca reprezentativ pentru 

faza imediat postpaşoptistă, cînd idealurile prăbuşite nu fuseseră 

încă suplinite cu altele, iar breşa creată permitea introducerea unei 

orientări caracterizate de scriitor ca avînd un substrat idealist. Condu

cătorul „Junim ii“ promova, conform afirmaţiei sale, „estetica metafi

zică absolută, după care esenţa artei era de a fi o ficţiune ideală care 

scoate pe omul impresionabil în afară şi mai presus de interesele lumei 

silnice. Frumosul există, independent de voinţa noastră, în lumea 

ideală a esenţelor pure, iar artistul în care trăieşte amintirea lumei 

transcendentale a esenţelor are misiunea dea ne face să contemplăm 

acest frumos“ . Şi criticul depistează în continuare restul componentelor 

¡principale ale sistemului maiorescian (gratuitatea artei, iraţionalismul 

creaţiei, evitarea intelectualităţii etc.), considerînd întreguL eşafodaj 

ideatic ca o premisă necesară deducerii esteticului. „Din această 

definiţii, nevinovată în aparenţă — precizează Ştefan Petică — d-1 

Maiorescu, cu subtila sa logică, scoate toate încheierile'î trebuincioase



artei pentru artă. Artistul n-are sase interesele de valoarea morali şi 

socială a operei sale, pe dînsul nu-1 privesc durerile şi bucuriile mulţimei, 

pentru că e o fiinţă de esenţă divină şi opera sa trebuie să fie cu totul 

impersonală. De aceea patriotismul şi toate tiradele filozofice şi 
sociale n-au ce căuta în arta pură, care nu trebuie să se ocupe decît 

de frumosul în sine“ .1

Nonadeziunea lui Ştefan Petică la conceptul purismului maiores- 

cian este evidentă, deşi tonul comentariului rămîne permanent defe

rent şi intens colorat apreciativ.
Referitor la Gherea, articolul ales ca reprezentativ nu mai 

vizează — ca în cazul lui Maiorescu — întreg ansamblul concepţiilor 

acestuia, ci doar aspectul metodologic.

Sub influenţa determinismului lui Hypolitte Taine, care şi-ar 
f i dorit să fixeze cauzele cu exactitatea botanistului sau a chimistului, 

Dobrogeanu-Gherea era şi el tentat să dea prioritate studierii factorilor 
extraliterari, ceea ce nu scapă observaţiei ascuţite a criticului, care-i 

aruncă obiecţii tocmai din acest unghi. Necesitatea studierii operei 

în baza celor trei principii clasice, asupra cărora atrage atenţia Gherea 

în primul rînd,fărăafi respinse, datorită faptului că permiteau stabi

lirea unor „legături necesare“ şi „foarte drepte“ , conducea, după critic, 

la o insuficientă explicare a fenomenului artistic, care era luminat 

puternic doar ca act psihologic, pierzîndu-i-se specificitatea, „...ceea ce 

uita această critică era diferenţa specifică, acea diferenţă care făcea 
diatr-un anumit fenomen psihic un fenomen artistic şi nu altceva“.2

Metodologia, suspectată ca deficientă sub acest raport, este atacată 
şi sub motivul introducerii unui „tendenţionism exagerat“. Deşi 

afirmaţia rămîne în cazul de faţă nedezvoltată, referirile anterioare 

la aceeaşi problemă3 permit să se deducă că rezerva criticului era gene

rată de caracterul nesigur sau chiar eronat al judecăţilor apreciative.

Obiecţiile acestea, care vizau aspecte parţiale ale sistemului 

gherist, se circumscriu perfect unei observaţii restrînse, dar cu largă 

valoare generalizatoare, conform căreia„ceeace afăcut greşala studiilor 
lui Gherea, pe lingă multele şi eminentele lor calităţi, a fost şi 

faptul că la artist se ocupa totdauna mai mult de partea sa etică decît 

de cea estetică“.4

Modalitatea de rezolvare a raportului etic şi estetic, considerat 

ca esenţial pentru dezvoltarea literaturii, nu l-a preocupat pe Ştefan

1 Arta naţională IV , România ilustrată, I ,  nr. 10, (septembrie) 1901, p. 123.
2 Ibiderrt., p. 124.
s Critica literară în România jună, nr. 188, 18 iunie 1900, p. 1.
* Estetismul lui Ruskin în [iVoua revtstd rowdna, I ,  tir. 3, 1 februarie 1900, 

p . 44 (suplimentul II].
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Petică numai în critica noastră, ci şi în cea apuseană, dorind ca în 

lumina ultimelor fluctuaţii să poată sugera anumite soluţii. După 

Ştefan Petică, „criticii ştiinţifice", care exagera în direcţia supralici

tării sociologicului şi a factorilor extraliterari, îi succede critica estet» 

sau simbolistă, care îşi afirmă, dimpotrivă, indiferentismul social, 

concentrîndu-şi întreaga atenţie pentru perfectarea tehnică, formală, 

elementele de conţinut fiind neglijate de aşa manieră, incît „tot mîndrult 

palat, aşa de fin, de strălucitor şi destrăveziu, ameninţă să se dărîme“1.
Soluţia care i se impune categoric lu i Şt. Petică, considerînd-'j- 

ca cea mai indicată, este realizarea unei fuziuni superioare între este

tic şi etic. „Datoria esteţilor viitori e să nege negarea ultim ilor esteţi, 

adică să răstoarne cele ce s-au susţinut în sprijinul indiferenţei soci

ale a artei şi să adauge, pe lîngă perfecţia tehnicei, valoarea sa morală. 

Adevăraţii esteţi sunt cei cari îşi vor îndeplini această datorie artistică 

şi socială, împăcînd într-o sinteză superioară antinomiile aparent® 

de astăzi.“2
Pentru a convinge că disocierea este artificială, firească şi necesară 

fiind doar integrarea în cadrul aceleiaşi unităţi a celor doi factori 

arbitrar separaţi, utilizează argumentele din L ’art au point de vue 

sociologique de M. Guyau, sugerînd, într-un subtil arabesc ideatic, că. 

în artă eticul nu poate exista decît prin estetic, iar acesta, la rîndul 

său, nu poate fiinţa în stare pură, desprins de contingenţe, deoarece 

„conştiinţa individuală e mai degrabă o conştiinţă socială“ şi ca atare 

„emoţia estetică are un caracter social“ .
Dacă prin rezolvarea judicioasă a raportului dintre etic şi estetic 

Ştefan Petică aduce un punct de vedere nou, avansat în critica noastră, 

retuşîndu-1 necesar pe Gherea, prin referirile la natura eticului, 

el se demarchează de asemenea de acesta.
Gherea făcea distincţii în sfera tendenţiozităţii după criteriul 

nocivităţii sau al eficienţei morale, dîndu-şi adeziunea la vehicularea 

în artă a celor mai înalte idei ale veacului. Ştefan Petică ̂ nu emite 

însă consideraţiile asupra componentelor eticului, referirile sale asupra 

acestuia fiind generalizatoare şi reducîndu-se la principiul fundamental 

al legăturii indestructibile dintre creaţia artistică şi popor. „Această 

cunoaştere a poporului e marea şi greaua condiţiune care se cere tuturor 

artiştilor mari. Ea e punctul de unde trebuie să plece orice artist adevărat 
dacă ţinteşte la altceva mai trainic decît succesul de librărie şi de 
ziare ieftin cîştigate, ieftin pierdute.“3 Nu se teoretizează însă nici în,

1 Estetismul lu i Ruskin în Noua revistă română, I ,  nr. 3, 1 februarie 1900, 
P. 4 4 (Suplim entul I I ) .

2 Art. cit., p. 45.
3 Arta nalională, loc. cil., P. 124.
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acest sens, dezbaterea de idei fiind suplinită prin comentariul unor 

aspecte concrete ale fenomenului artistic, considerate de scriitor ca 

exemplare pentru creaţia autentică.

Criticul condiţiona realizarea marii literaturi de oglindirea reali

tăţilor specific naţionale, considerate de el ca neglijate pe nedrept de 

curentul gherist. „Şcoala aceasta lăsase la o parte influenţa realităţei, 

uitînd că sunt simţiminte, credinţe, tradiţiuni şi o mulţime de alte 
ideologii peste cari nu se poate trece.“1

Raportîndu-1 pe Şt. Petică la peisajul criticii literare din jurul 

anului 1900, remarcăm că el nu se distinge numai prin introducerea 

unei viziuni noi asupra relaţiilor dintre etic şi estetic, ci se impu ie 

mai aleş prin faptul că se constituie ca un reprezentant al spiritului 
novator în literatură.

Criteriile de apreciere a scriitorilor operează la el în funcţie de 

gradul în care aceştia au contribuit la revoluţionarea literaturii.

E simptomatic faptul că referindu-se la Transformarea liricei 
române nu se ocupă decît de Eminescu şi Macedonski, cei doi creatori 

de geniu impunîndu-i îndeosebi prin faptul că reprezintă un moment 
crucial în literatura noastră prin marcarea actului de geneză a poeziei 

moderne, infinit superioară poeziei vechi. în profunzimea sondajului 

sufletului uman, în modificările fundamentale survenite în modul de 

exprimare, în structura imaginilor sau a frazelor, care renunţă la 

simetria şi linearitatea şcolărească în favoarea unei construcţii 

complex orchestrate; în subtilitatea alegerii valorilor plastice şi mai ales 

în inrtroducerea unor ritmuri extrem de diversificate şi complicate sau 

în descoperirea valorii muzicale a cuvintelor, Ştefan Petică identifică 

transformări atît de tranşante şi de importante valoric, încît le 

echivalează cu o adevărată revoluţie. Dintr-un medalion rămas în 

manuscris, dedicat poetului „nopţilor“ , rezultă câ Ştefan Petică era 

partizanul actelor de curaj în efortul de înnoire a cîmpului poetic, 
ironia amară Ia adresa prezentului literar vizînd tocmai nonacceptarea 

temerităţii. „Dar la 1870 îndrăzneala nu era împovăratul păcat de la 
1900.“2

1 într*adevăr momentul 1900—1905 se caracterizează printr-o accen

tuată cramponare îft tradiţionalism, printr-o atitudine pronunţat 
refractară faţă de orice încercare de Schimbare.

Spre- deosebire de cei angrenaţi în mişcarea sămănătoristă, 

dominâiită la începutul secolului al XX-lea, Ştefan Petică e sensibil 

la valorile estetice şi receptiv la înnoiri. El realizează contribuţia

1 Arta naţională IV , România ilustrată, I ,  nr. 10, septembrie 1901, p. 124.
2 Ms. 1.659, f. 87, Biblioteca Acadeiniei.
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simbolismului la dezvoltarea liricii, şi deşi se integrează după 1899 

direcţiei naţionaliste şi colaborează sporadic la Sămănâtorul, ia 

atitudine împotriva exagerărilor chiar înainte de a se contura cu clari

tate aceste tendinţe obstrucţioniste.
împărţirea artei în cosmopolită şi naţională, cît şi actul creării 

unor curente pe acelaşi calapod îi apar ca rezultat al unei optici sim

pliste, conform căreia creaţia n-ar avea alte alternative „decît sau să 

se închidă într-un patriotism peste măsură de tendenţios, sau să cînte 

streinătatea şi minunatele sale podoabe“.1 Criticul, dînd cosmopoli

tismului accepţia de influenţă exercitată din exterior spre interior de 

literaturile străine, consideră că e complet eronat a „se face din naţiona

lism şi cosmopolitism două entităţi absolute, între cari există o veeinica 

antinomie. în realitate, însă, noţiunile aceste sunt departe de a îmbrăca 

acest caracter hotărît absolut şi relaţiunile dintre dînsele sunt mult 

mai complexe decît s-ar părea la întîia vedere.“2 Chiar dacă argumentaţia 
nu rezistă, eşafodajul teoretic fiind constituit din subtile, dar discuta

bile speculaţii de natură logică sau filozofică, concluzia se impune prin 

evidenţa adevărului circumscris perfect în zonabunului-simţ. „Naţiona
lismul şi cosmopolitismul [influenţă străină, n.rcs.], cari au atîtea 

elemente comune, fie că acele elemente sunt în totul identice, fie că 

unele sunt negarea altora, sunt în strînsă apropiere,şi antinomia 

dintr-însele nu e decît o antinomie aparentă; mai curînd ele ar trebui 

considerate ca două momente concordante ale aceluiaşi proces logic.

Conceptului artei cosmopolite, opusa artei naţionale, îi neagă 

existenţa, el neavînd un corespondent în realitate, deoarece nu se 

pot constata nişte forme ideologice internaţionale şi ca atare „noţiunea 

de artă cosmopolită este o entitate scolastică, întemeiată pe forme 

ideologice falşe.“

Optarea pentru direcţia modernizatoare a literaturii, atît des 

controversată în epocă, nici în cazul lui Ştefan Petică nu s-a efectuat 

rapid şi fără probleme. Manuscrisele criticului poartă amprenta 

unor procese sufleteşti ca ecou al dezbaterilor exterioare. „Semne de 

decadenţă? se'întreabă criticul. Psihologia morbidă? Logica morbidă? 

Negurozitate şi misticism, sau conştiinţa nouă? este cu neputinţă ca 

o întreagă epocă să greşească: deci nu caz morbid, ci conştiinţă; nouă.?*' 

Abundenţa interogaţiilor, cît şi alternarea lor cu raţionamente eliptice > 
sumare, denotă tocmai căutarea, întrezărirea de sensuri cu sclipiri 
de certitudini şi incertitudini.

1 Arta naţională I ,  România ilustrată, I ,  nr. 4 (martie) 1901, p. 50- ‘2 Idem .
3 Ibidem . »
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Clarificarea pare a se fi săvîrşit definitiv în perioada în care Ştefan 

Petică trece la publicarea sistematică a articolelor sale critice, deoarece, 

¡printre primele lucrări de acest gen, se înscrie şi studiul Poezia nouă, 

act public de apărare a simbolismului de atacurile calomniatorilor săi. 

Cu toate că e structurat în funcţie de finalităţi polemice (contracararea 

acţiunii denigratoare a lui Camille Mauclair), articolul deţine un rol 

important în istoria noastră literară, fiind prima lucrare amplă şi 

documentată asupra simbolismului. Macedonski îl anticipase prin 

Poezia viitorului şi în  pragul secolului, dar încercările sale teoretice pă

reau mai curînd nişte crochiuri şi denotau doar o parţială înţelegere a 

mişcării, pe care, de altfel, o promova. Discipolul, avantajat de crista

lizarea personalităţii sale sub înrîurirea noii orientări, se pronunţă cu 

competenţă asupra procesului de constituire a simbolismului, detectînd 

'fragmentar cauzele acestuia şi mai ales explicîndu-i specificul 
modalităţii artistice, particularitatea actului novator.

Se impun atenţiei, în primul rînd, observaţiile care corijează 

■erori ce s-au perpetuat şi în unele cercetări posterioare lu i Mauclair, 

Ştefan Petică refuzînd anul 1884 ca moment de geneză a simbolismului 

şi fixînd pe baza unei informaţii bogate şi a unei gîndiri nuanţate 

procesul deformare a simbolismului cu mult înaintea acestei limite 

temporale... „Pentru casă se poatăafirma în lin ii şi contururi hotărîte, 

o mişcare trebu ie săexiste de mult ă vreme, săf acă mult drum, să numere 

m ulţi oameni. Şi de fapt aşa şi este. Mişcarea simbolistă franceză s-a 

dezvoltat cu încetul de la Charles Baudelaire“1, care l-a asimilat creator 

pe uim itor de modernul Edgar Poe, oferind premisele „marei treimi: 

Jules Laforgue, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, ale cărei momente de 

strălucire ating culmea pe la 1873, deci cu mult mai înainte de epoca 

fixată de Mauclair .“2Valabilitatea afirmaţiilor este confirmată dealtfel 

de majoritatea investigaţiilor asupra simbolismului (André Barre, 
Georges Bonneau, Guy Michaud etc.).

Indicarea anului 1873 ca moment de efervescenţă corespunde 

de asemenea seismografului vieţii artistice. Acum se comite actul de 

rebeliune împotriva parnasianismului şi se deschid zgomotoase porţi 

către perspective literare inedite, Arta poetică a lu i P. Verlaine afir- 

anînd tranşant principiile noii estetici, iar Une saison en enfer a lui 

A . Rimbaud şocînd prin introducerea unor inovaţii mult mai temerare 
decît ale lu i P. Verlaine.

Se detaşează de asemenea din ansamblul consideraţiilor asupra 

poeziei noi încercarea de stabilire a rolului pe care l-a avut prerafae-

1 Poezia nouă I ,  România ju n ă , I I ,  nr. 65, 13 februarie 1900, p. 1.
2 Poezia nouă I I ,  România ju n ă , I I ,  nr. 68, 16 februarie 1900, p . 1.
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lisraul englez şi revoluţionarismul muzical al lu i Wagner în constituirea 

mişcării simboliste franceze, criticul fiind astfel edificat asupra 

complexităţii genetice a fenomenului pus în discuţie.
Deşi fluctuaţiile polemicii l-au împiedicat pe scriitor să detecteze 

cauza fundamentală a noului curent, tot ele îl împing de la periferie 

spre esenţial, determinîndu-1 sase pronunţe asupra specificului moda

lită ţii artistice a simbolismului.

în efortul de stabilire a particularităţilor autentice ale noului 

curent, Ştefan Petică respinge categoric afirmaţia lui Mauclair, conform 

căreia trăsătura caracteristică a simbolismului pe plan formal ar f i 

„deasa întrebuinţare a alegoriei, a legendei şi a metaforelor în litera

tură“. Motivul contestării este evidenţa, u tilizăr ii aceloraşi mijloace de 

expresie şi în cadrul celorlalte şcoli. Firesc fiind a nu căuta noul to 

elementul comun şi general valabil, criticul îl depistează în procesul 

de spocificare a imaginii poetice.„Ceea ce caracterizează tehnica poetică 

a simboliştilor e izolarea senzaţiilor şi darea lor printr-un echivalent 

de imagine.“

Actul de originalizare este urmărit în straturi şi mai profunde„ 

criticul încercînd să surprindă particularităţile redării senzaţiei îrt 

diferite curente. „Pe cînd la clasici modul cum e dată senzaţia e 

adecuat cu senzaţia, pe cînd la romantici senzaţia e hiperbolizată, la 

simbolişti ea e dată printr-un echivalent care e determinat şi el prim 

modul de a se impresiona al artistului.“ Sanzaţia e redată deci obiectiv, 

în coordonatele sale reale, în clasicism, subiectiv-normativ 

la romantici, tendinţa de hipertrofiere dominînd, şi subiectiv- 

diferenţial în simbolism, imaginea fiind fixată în raport cu impresia, 

fiecărui creator.

Referiri asupra simbolismului mai pot fi identificate şi în alte 

studii sau articole — Noul corent literar1, de ex. — , interesante sînt, 

însă, îndeosebi cele conţinute în Estetismul lu i Ruskin, deoarece Ştefan 

Petică, nemaifiind angrenat în polemică, posedă detaşarea necesară 

consemnării şi unor aspecte simţite ca deficitare. Se remarcă indiferen- 

tismulsocial alsimbolismuluiconsideratcaodeficienţă a eşafodajului 

său ideatic, ameninţat, după părerea criticului, cu prăbuşirea fără 

introducerea elementelor sociale, care fuseseră neglijate în favoareat 

excesivei perfectări formale.
Perspectiva critică nu infirmă, însă, nici o clipă adeziunea profundă, 

care poate fi dedusă şi din faptul că uneori, chiar dacă nu i se oferă

1 Literatorul, X X , nr. 1, 20 februarie 1899, p. 1 (interesant prin faptu l c i  
semnalează structura de vizionar a lu i Macedonski, acesta prevăzlnd „de tim p u r iu  
toata imensa schimbare ce era să se facă mai tir?,iu tn arta apuseană“).

LXX VII



ocazia, criticul îşi creează singur prilejul de a muta obiectivul spre 

simbolism, prinzîndu-1 dintr-un unghi avantajos şi conferindu-i astfel 

strălucire, în Stavropoleos, de pildă, comentînd particularităţile 

stilu lu i bizantin, printr-o firească asociaţie de idei, alunecă motivat 

spre şcoala prerafaelită, pentru a trece la consemnarea ecourilor tîrzii, 

«dar puternice, ale aceste ia în preraf aelismul lu i J . Ruskin, ca să ajungă, 

în sfîrşit, la simbolism, punctul terminus al cronicii plastice.

Aceeaşi tendinţă de a introduce elemente noi este v iz ib ilă  şi în 

încercările sale de contribuţie la dezvoltarea esteticii şi teoriei noastre 

literare. Problemele circumscrise acestei zone prezintă interes, deşi 

au rămas în majoritatea cazurilor în stadiu de manuscris.

Finalitatea artei, natura şi caracteristicile ei, ritmul ca o componentă 

comună diverselordomeniialeartei,esteticafragmentului, raportul din

tre conţinut şi formă, specificitatea diverselor genuri literare, explici- 

tarearămînerii în urmă a unora din acestea, selectarea esenţialului ca 

obligativitate a actului creator sînt aspecte care-1 incită la reflecţie. 

Conceptul] frumosului şi al specificului naţional, îndeosebi, par a-1 

preocupa pe critic, transformîndu-se într-un gen de laitmotiv al însem

nărilor sale critice.

Din păcate, observaţiile inedite, pe care nu avem răgaz să le 

consemnăm momentan, n-au putut intra în circuitul criticii contem

porane, moartea prematură împiedicîndu-1 pe scriitor să-şi perfecteze 

crochiurile schiţate rapid în vederea unor finisări ulterioare.

Deşi articolele cu profil teoretic la care ne-am referit anterior 

ocupă un Ioc de prim plan, critica aplicativă nu e nici ea absentă. 

Aria e însă cu mult mai restrînsă. Individualităţile creatoare îl intere

sează doar în măsura în care oferă prilejul dezbaterii unor probleme 

oare-1 preocupau în mod predilect. Studiul dedicat lu i J . Ruskin este 

un exemplu clasic în acest sens.

Restul articolelor destinate unor literaţi de seamăsauunor pictori: 

L . Tolstoi, Mistral, Brandes, Hans Holbein, Felicien Robs, Pătraşcu 

şi Vermont, au mai mult alura unor medalioane, fără a se impune prin 

densitatea conţinutului sau prin ineditul observaţiilor.

încercarea formulării unei impresii de ansamblu asupra activ i

tă ţ ii de critic literar a lui Ştefan Petică conduce la concluziacă acesta 

deţine un loc bine precizat prin elaborarea unor articole care satisfac, 

în general, înalte exigenţe, denotînd judiciozitate şi pondere în 

tratarea multor probleme dificile.

Privitor la specificul modalităţii sale critice, e interesant de 

reţinut, în primul rînd, că cel care era un poet atît de dotat nu lăsa să
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transpară aceasta în critică. Nu se pot identifica Ia el „analize poetice“ 

intenţionat delicate, fine, sau sistematice nuanţări emotive cu fina li

tatea de-a impresiona şi nici frecventul apel la imagine pentru a da acce

sibilitate şi pitoresc abstracţiunilor. Ştefan Petică înţelegea critica 

drapt o disciplină riguros ştiinţifică, în care disocierile sînt în prim ul 

rînd de ordinul raţiunii şi apoi de cel al sensibilităţii, al afectului. E l 

are pasiunea dezbaterilor de idei, fărăim ixtiun idealtănatură. Avan

tajat de existenţa unor premise, Şt. Petică marchează o etapă nouă a 

criticii noastre, distinctă prin faptul că adeseori în dezbaterile între

prinse reţeaua argumentării este constituită din fine teoretizări, care 

se impun atenţiei prin distincţii de nuanţă şi minuţioase explorări ver

ticale. E inaugurată, astfel, direcţia subtilelor argumentaţii ştiinţifice, 

susţinute de inteligente asocieri de idei, cu scopul de-a impune cu evi

denţă adevărul. Chiar polemica sa nu e colorată, pitorească, ci 

dansă, avînd tăişul fin al raţionamentelor implacabile, ceva din 

al,austera taro a „jocului ielelor“ . E o zonă alpestră a c ritic ii, în 

care se menţine nu numai atunci cînd lucrează cu termeni siguri, 

cu noţiuni asimilate profund şi creator, ci şi cînd îşi axează discu

ţia pe locuri comune şi banalităţi.

Reflectînd la f, ceea ce ar fi putut realiza Ştefan Petică, 

dacă moartea prematură nu ar fi curmat o forţă în p lină ascensiune, 

dincolo de crisparea de moment, încercăm sentimentul unei ire

parabile pierderi pentru literatura română. Cumulul de explicabile 

amărăciuni se augmentează prin raportarea scriitorului la o serie în 

care’acesta se cerea firesc încadrat. André Chenier, Lautréamont, 

LarmontoV, J. Laforgue, Georg T rak l,N . Labiş încetează mai toţi 

din viaţă în mod tragic înainte de a fi împlinit 30 de ani, punîndu-ne 

în faţa aceluiaşi absurd, dar revelîndu-ne cu gravitate că 

„fatum“-ul ostil şi implacabil face parte constitutivă din 

existenţă şi că dincolo de ceea ce e dat, e inutil să discutăm.

Ştefan Petică se afiliază, astfel, figurilor aureolate de legendă, 

reţinute de noi cu tristeţe şi bucurie, cu o căldură delicată, ca în preaj

ma florilor „predestinate morţii“ .

decembrie 1965

EUFROSINA MOLCUT



NOTĂ ASUPRA E D IŢ IE I

Ediţia de faţă, concepută în două volume, oferă cititorilor o 

viziune de ansamblu asupra creaţiei lui Ştefan Petică.

Volumul I  cuprinde poezii, poeme în proză, crochiuri lirice şi 

evocări, iar la Addenda poezie şi proză inedită;

Volumul 27: teatru, critică literară, publicistică, studii socio

logice şi corespondenţă.

Poeziile au fost grupate în modul următor: 

a din volume 

b din periodice 

c postume publicate 

d postume păstrate în manuscrise 

Poeziile tălmăcite, nefiind publicate în timpul vieţii scriitorului 

decît incidental (douăbucăţi), nu au constituit un capitol aparte, ci 

au fost integrate la capitolul „Din periodice“ .

Cu excepţia poeziilor reproduse după volumul Fecioara în alb, 

Cind vioarele tăcură, Moartea visurilor, Poeme, Bucureşti 1902, 

apărut sub îngrijirea scriitorului, pentru restul producţiilor lirice s-a 

irespectat,' pe cît posibil, criteriul cronologic al apariţiei. Acelaşi 

criteriu a fost aplicat şi în alcătuirea celorlalte capitole ale ediţiei: 

poeme în proză, crochiuri lirice, teatru, critică etc. \

în  Addenda au fost reproduse postumele — originale şi traduceri — 

care pînă astăzi n-au văzut lumina tiparului.Excepţie fac doar cîteva 

traduceri lirice, care au fost publicate de un aplicat cercetător al lui 

Şt. Petică, G.G. Ursu, în Analele Moldovei, I I ,  nr. 3 — 4, iunie-decem- 

brie 1943, în studiul in titulat Un caiet de versuri inedite ale lui 

Ştefan Petică, după o transcriere a folcloristului Tudor Pamfile.
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Am procedat astfel, deoarece aceste poezii, interferîndu-se cu alte 

tălmăciri, fac parte dintr-un ciclu de traduceri sistematizat de autor 

în vederea publicării, aflat într-un manuscris cu caracter definitiv 

(1.658 f. 19—25, Biblioteca Academiei).

Ineditele pe care le includem la Addenda au fost depistate de noi 

cu prilejul cercetării atente a tuturor materialelor păstrate în 

momentul de faţă la Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei, 

în cîteva caiete masive (Ms. 1.657 — 489 f .; Ms. 1.658 — 243 f.; Ms. 

1.650-105 f. etc).

Descifrarea a implicat dificultăţi, deoarece Gr. Tabacaru, păstră

torul manuscriselor, nu le-a organizat după criterii ştiinţifice. Ade

sea acelaşi material figurează în pagini disparate, ceea ce a implicat 

efortul unei parcurgeri repetate pentru a se putea introduce o anumită 

ordine şi a se fixa anumite legături in iţial nesesizabile. Esenţial 

rămîno faptul că Gr. Tabacaru, conservînd absolut toate hîrtiile 

primite de la talul scriitorului, ne-a dat posibilitatea de-a cunoaşte 

uneori în bruioane lipsite de orice importanţă (chitanţe, poliţe, 

liste do cuvinte, cereri etc.) notaţii fugare de versuri, care nu sînt 

neglijabile. Astfel au putut fi detectate 35 de poezii inedite, care 

dincolo de o certă valoare documentară, prezintă parţial şi va

loare în sine. Autenticitatea sentimentului şi sinceritatea de atitu 

dine, acea dezordonată pendulare între o lirică tonică şi o poezie a 

depresivii aţii dau un fior incontestabil acestor poezii.
Tot la Addenda am integrat şi 9 proze inedite, care, cu excepţia 

unei extinse bucăţi importante doar sub aspect documentar (Ne
înţeles), prezintă interes şi ca realizare artistică.

Alegerea textului. Ca ediţii de bază am folosit în primul rînd cele 

cîteva volume apărute în timpul vieţii scriitorului, sub supravegherea 

acestuia: Fecioara în alb, Cînd vioarele tăcură, Moartea visurilor, Po

eme, Bucureşti, 1902, dram ai’roiii, Bucureşti, 1902, Morfologia socială, 

Bucureşti, 1903, şi Sociologia veche şi sociologia nouă, Bucureşti, 1903.

Restul textelor au fost reproduse din periodice sau din manuscrise. 

Deoarece am remarcat că uneori producţiile publicate în periodice 

conţin particularităţi de limbă nespecifice lu i Şt. Petică, explicabile 

parţial prin profilul aparte al publicaţiilor, am căutat, în lim ita 

posibilităţilor, să le reconstituim după manuscrisele autografe păstrate 

la Biblioteca Academiei.
în  stabilirea textului ne-am ghidat după următoarele principii 

de transcriere:
— e are drept corespondent în transcriere pe î — vînt, pămînt etc. 

şi nu vent, păment etc.
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— e sau é au fost redate prin ă în cazul pronumelor posesive (teu, 

méu etc.) sau al cuvintelor prefixate prin re sau res: remas, [per, 

răsărit, restignire, respinteni, resuflă etc.

— ch a fost redat prin h în cuvinte ca: technică, psichologie, 

cherubim etc.

— s este transcrisprin zcînd ocupă o poziţie intervocálica: reali- 

sabil, desamăgit, parisian etc. şi cînd se află înaintea oclusivelor 

sonore. L-am păstrat pe s în fantasia, cuvînt de origine grecească, 

deoarece există unele indicii că pe atunci acest cuvînt comporta o 

pronunţie reală a lui s.

S-au păstrat neschimbate cuvintele ce conţin diferenţieri de 

pronunţie faţă de limba literară, dar a căror realitate fonetică e 

atestată: adecă, blîndeţă, dedeau, mîne, mînile, paseri, păseri, 

răspinteni, sară, todauna, Vreu, vro, vecinic, pacinic, revoluţiune, 

religiune etc.

— S-au păstrat, de asemenea, formele morfologice caracteristice 

epocii:

— genitivul şi dativul substantivelor feminine în ei: tristeţei, 

lumei, concentrărei, uşei etc.

— s-a conservat pronumele relativ cari pentru plural şi forma 

adjectivului nouă pentru actualul noi (dorinţi nouă).

— s-au respectat diferenţierile de conjugare a unor verbe: simţă, 

dedeau, vreu etc.

în  cazul dubletelor (strein/ străin, monastire/ mănăstire, 

întunerec/întuneric, Vecinie/veşnic, sară/ seară, sînt/sunt, sin/ sîn 

etc.) n-am recurs la unificări, deoarece n-avem nici un indiciu] care 

să ne probeze că numai din neatenţie sau neglijenţă se perpetuează a l

ternanţele. Sonorităţile diferite puteau fi prea bine cerute de o 

anumită muzicalitate a frazării sau de o anumită disponibilitate a 

afectului care se voia uneori mai dură, mai închisă, alteori mai 

atenuată, mai deschisă spre flu id ităţi.

Greşelile de tipar s-au corectat în mod tacit.

Aparatul critic al ediţiei este constituit din studiu introductiv, 

note, comentarii şi bibliografie.

Sistemul de note şi comentarii conţine referinţe de istorie literară: 

perioada de elaborare, cu urmărirea atentă a genezei, cu stabilirea 

filiaţiei motivelor poetice, consemnarea anumitor surse, a anumito r 

înrîuriri, cît şi comunicarea unor concluzii asupra procesului de 

elaborare. Se precizează, de asemenea, momentul şi locul publicării 

diverselor scrieri şi se indică textul după care se face reproducerea.
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Am efectuat şi o confruntare a poeziilor din volume, periodice 

şi manuscrise pentru consemnarea variantelor.

La note am introdus şi fragmente ale creaţiei lu i Şt. Petică, 

nefinisate, dar care ne îngăduie să urmărim evoluţia personali

tă ţ ii artistice a scriitorului şi să intuim anumite faţete ale univer

sului său spiritual care altfel ne-ar fi rămas necunoscute.

De un real folos pentru întocmirea bibliografiei ne-au fost măr

turiile contemporanilor lui Şt. Petică (Gr. Tabacaru, Ilarie Chendi, 

C. Demetrescu, D. Karnabat, dar mai ales indicaţiile b ib lio

grafice furnizate de N. Davidescu în ediţia sa din 1938, prima în

cercare serioasă de publicare mai cuprinzătoare a creaţiei lui 

Şt. Petică.
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FEC IO A RA  ÎN  ALB 

CÎND "V IOARELE TĂCURĂ -  MOARTEA V IS U R IL O R  

P o e m e

FECIOARA  ÎN ALB



ARGUMENT

Am scris aceste poeme intr-o vreme de zbucium are tăcută şi de 
deznădejde tragică. Era vremea cînd se sfărîinau idealurile cu por
nirea furioasă cu care trebuie să se fi dărîmat odinioară idolii de 
pe altarele, lor de marmoră albă. Conştiinţa obştească pălea; omul 
privea încruntat şi trist. Cînd conştiinţa supremă se stinge, se face 
noapte in suflete. Şi soarele sta gata să apună. Razele sale din 
urmă întindeau pe cerul odată limpede o mantie de purpură şi 
aur. Mulţimea privea înfiorată, căci apropierea întunerecului este 
totdauna înfiorătoare. Pe buzele sale vinete rugile triste erau 
şoptite <u teamă, ca Intr-o biserică veche. Eu n-am fost decît 
un glas din mulţime.

AUTORUL



La Sinaia-n mănăstire 
Do sub arcul cărunţii, 

Lum inos do fericire 

Zboară c iu tu l po to lit;

Către bolta azurie 
Se înalţă aruneînd 
Blondul văl de poezie 
Peste straniul meu gînd.

Pun făcliele de ceară 
Faţa negrului altar 
Intr-o vie, caldă pară 
Ca-ntr-un nimb de aur clar.

Şi pe frunţile plecate 
In pioase rugi ferbinţi 
Cade trista voluptate 
D in adîncii ochi de sfinţi.

La Sinaia-n mănăstire 
Ochii trişti şi chinuiţi 
Peste file de psaltire 
Se apleacă lin iştiţi.

Peste toţi s-abate clipa 
Albelor înfiorări;



Ruga-şi tremură aripa 
Blîndelor înduioşări.

Stinsă-i flacăra de vise 
Din trecutul greu şi-amar 
Crini cu florile deschise 
Plîng la umbră de altar.

Şi din bolta înstelată 
A bisericei, încet 
Cade pacea fermecată 
Peste tragicul poet.

La Sinaia-n mănăstire 
Sub căruntul arc oval 
în  de aur poleire 
Apăru profilul pal.

Pală-n rochia ei albă 
StaTePioara ca un crin: 
întrupare fină, dalbă 
Dintr-un vis de herubin.

De sub greaua boltă parc 
Tresărit în mine lin  
Visul b lîndulu i Petrarca 
Îmbătat de cer senin.

Şi-a mea frunte idolatră 
Am plecat-o pocăit 
Peste recea, veche piatră 
De sub arcul cărunţit.



Ochii mari şi melancolici, 
Trişti de visele duioase,
M-au priv it odată dornici 
Pe sub gene mătăsoase.

Şi în calda tremurare 
D in adînca lor ispită,
E i păreau o rugă care 
Se înalţă tă inu ită .

Faţa pală ca petala 
Rozelor de primăvară 
Se-nclină cu ideala 
Rafaelică fecioară.

De-al său zîmbet, ca şi blîndul 
Suflet îmbătat de rouă, 
înflorea extatic gîndul 
Fermecat de viaţa nouă.

Iar cu zbor de aripi fine 
Cobora pe raze clare 
Din înalturi cristaline,
L in , albastra-nseninare.



Şi dorinţa ,chinuită, 
Groaza mea de altădată, 
Fu o umbră rătăcită 
Peste-o seară parfumată.



II I

JîotLioclli întristatul,
M ult vestitu l florentin,

Suflet dulce ca-nstelatul 
Cer de-iîT nopţei farmec plin ,

5 Urmărit de viziunea
Sfîntă-a lumilor de sus, 
Măiestrit-a fin minunea 
Idealului apus.

Şi fecioarele lu i pale,
10 Visătoare frumuseţi,

Pe noianuri de petale 
Plîng de dorul altor vieţi.

întristate, graţioase 
Se înclină ca un crin ;

15 Ge-o fi plîns în nopţi duioase
Mult vestitul florentin !

Sfînta botticelliană 
E-adorata şi-al meu vis 
Ga o fragedă liană,

20 Intr-o rugă s-a deschis.

P lin  de graţia tristeţei 
Feciorelnice, mă-nchin

7 — Scrieri voi. I  — Ştefan Petică
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Albei flori a tinereţei 
Ca vestitul florentin.

Numai gînduri vechi, ciudate, 
Negre flăcări care ard,
Aprind grelele păcate 
Cu parfum păgîn de nard.



IV

Melancolia adorărei 
Cu m îni întinse, obosite,
In ceasul sfînt al înserărei 
La ţărm de ape liniştite,

5 Eu o cunosc. Odinioară,
în  vremea negrelor vedenii, 
Simţeam ce dulce mă doboară 
Cu-o tremura7e~caldă-a genii.

Căci obosit am fost şi-n minte 
1 0  Torturătorul vis h i m e r i c

M-a îndemnat mereu-nainte 
Pierdut în marea de-ntuneric.

La poarta albă-a fericirei 
Acuma bat ca-n aiurare;

15 Doritul ceas al m întuirei
L-aştept în caldă tremurare.

Mi-e fruntea arsă şi-nnegrită 
De-aşa de lungă aşteptare,

7*
15



Şi gura mea e ofilită 
Chemînd suprema sărutare.

Melancolia adorărei 
Cu m în i întinse, obosite,
0  simt ca în ceasul înserărei 
La ţărm de ape liniştite.



O, marile pasionate,
0 , tragicele Magdalene,
Femei etern îndurerate 
Ga nişte triste cantilene,

Au urmărit pe drumuri grele, 
Ga o lum ină ce s-aprinde 
în  noaptea neagră, fără stele, 
Ceea ce nu se poate prinde.

Cu m în i întinse înainte,
Cu ochii negri de păcate,
Au rătăcit purtînd în minte 
Supremul vis de voluptate.

Şi tremurînd în adorarea 
întunecatelor abisuri,
S-au depărtat în căutarea 
De tăinuite  paradisuri.

Le-am însoţit; erau frumoase, 
Şi gestul lor de stăpînire 
Punea pe buzele-mi setoase 
A  voluptăţei amăgire.

Dar m ă întorc din lunga cale, 
De visuri roşii sîngerată;



Mi-e dor de-un cîntec p lin  de 
De-o adiere parfumată.

S-ascult cuvintele grăite 
Ga într-un imn de fericire, 
Asemeni rugilor şoptite 
Sub vechiul arc din mănăstire

Pe cînd deasupra aplecată, 
în semn de veşnică iertare, 
Va coborî înseninată 
Privirea albelor fecioare.



VI

Tu eşti o albă rugăciune 
Năl^ută-ri templul sfînt al vieţei, 
Asemeni rozelor plăpînde 
Ce-n ceasul clar al dimineţei 

5 Zîmbesc de rouă tremurînde.

Tu eşti o blîndă rugăciune, 
Asemeni binecuvîntărei 
Ce din nălţimea azurie 
Coboară-n faptul înserărei 

10 Pe-un val de lină armonie.

Tu eşti o caldă rugăciune, 
Cu o privire de madonă,
Iar vorba ta înaripată 
E un parfum de anemonă 

15 La o icoană întristată.

Tu eşti o sfîntă rugăciune 
Găzînd pe frunţi în um ilinţă. 
O, de-aş putea cunoaşte-odată, 
Pierdut în dulcea pocăinţă,

20 Misterul rugei fără pată!

19



VII

Blonde visuri înstelate, 
Voluptuoasă poezie,
Le-am purtat orgolioase 
Ca pe-o mantă purpurie.

5 De-a lor calda strălucire
Şi de ritm ul lor molatec 
Se-mbăta visarea tristă 
D in trecutu-mi singuratec.

Şi în tragicul orgoliu 
10 Din viaţa zbuciumată

Numai ele-au pus pe frunte-mi 
Pala floare parfumată.

Dar acum regala mantă 
Purpurie, dinainte 

15 Ţi-o aştern în tremurarea
Aşteptărei clipei sfinte.

Mîna ce-a făcut odată 
Largul gest de cucerire 
Se apleacă sfiicioasă 

20 Cu adîncă umilire.

20



Tu să treci surîzătoare, 

A lM iH  rochia ta  clară, 

Răsp înd ind  în ju r  parfum ul 

V isu lu i de prim ăvară.



vin

Stingheră tinereţă, streină de plăcere!
Ea n-are roze-n plete, nici rîsuri fericite,
Şi amforele-s goale de vinuri strălucite,
Iar faţa ei e faţă de zbucium şi durere.

5 In  noaptea-ntunecată se-nvăluie-n tăcere 
Cu straniu văl h imeric pe doruri chinuite;
Pe note lungi şi triste, cu glasuri aiurite,
Porneşte singuratec un tragic Miserere.

Eu nu am cîntul vesel din temple larg deschise,
10 Nici fruntea-ncununată de verzi cununi de palm i, 

Căci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi 
Cîntat sub grea povară din lumile de vise.

Ci trec ca umbra-n giulgiu în nopţi de rătăcire, 
Nălţînd privirea stinsă spre ceruri zbuciumate;

15 Sub paşii mei petale de flori îndurerate 
Se sting în invocarea de imnuri de iubire.
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Era odată-un prinţ vestit,
Cu ochii Irişti, cu faţa blîndă; 
Un viers de cîntec rătăcit 
Doinea în vorba-i trermirîndă.
Pe trislu l prinţ cu ochii mari 
Un gînd adînc de pribegie 
Spre negrii codri solitari 
î l  îndemna cu viclenie.
Ah, pală-i floarea de cicoare,
Ca floarea dorului ce moare!

Un cal şi-o spadă şi-a gătit 
Şi s-a pierdut în depărtare.
Vai, b lîndul, tristul prinţ vestit, 
Ce trişti sunt crinii pe cărare! 
în  urma lu i, îngîndurat,
Privea un chip alb de fecioară, 
Dar numai colbul argintat 
Se joacă-n razele de seară.
Ce tristă-i floarea de cicoare, 
Ah, floarea dorului ce moare!

Trecut-a timp şi s-au lăsat 
Dureri pe-ntinsa-mpărăţie 
De dorul celui ce-a plecat 
Pe lungul drum de pribegie,
Iar ochii candizi şi albaştri



Ce-au plîns pe urma frumuseţei 
Păreau pe ceruri nişte aştri 
Pierind în zarea dimineţei.
Şi plînge floarea de cicoare,
Ah, floarea dorului ce moare!

Tîrziu de tot a revenit,
Intr-un amurg de toamnă rece. 
Vai, b lîndul, tristul prinţ restit 
Era o umbră care trece 
înfăsurată-ntunecat 
în  greaua mantie de vise: 
Domnea tăcere în palat,
Fecioara palidă murise.
Uscată-i floarea~cle cicoare,
Ah, floarea dorului ce moare!



X

Şi nota fu din nou sonoră 
Şi gravă ca o invocare 
A dragostelor triumfale 
La singuratece altare.

5 Părea o mare-nvăpăiată
Măreaţa boltă purpurie 
Scăldată-n aurul de seară:
Un cer de veche tragedie.

Plutea o-ntinsă dezolare,
10 Ga o mînie aruncată

în  şoapta vînturilor triste; 
Plingea Isolda zbuciumată.

,Jxi&taxtl D in ceasurile sfinte 
Tortura dulee-ini-o revarsă;

15 D in lanţuri grele îţi apleacă
Spre mine fruntea ta cea arsă!“

Şi nota fu şi mai sonoră 
Şi gravă ca o renunţare 
La dragostile ce-au fost plînse 

20 în  cea din urmă îmbrăţişare.

..Isolda 1 Albău-ca o rugă,
O, lasă zilele-asfinţite;
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E noapte neagră-n al meu suflet 
Şi plîng cîntările iub ite !“

Şi nota fu şi mai sonoră 
Şi gravă ca o blestemare 
A dragostelor sîngeroase 
In greul ceas de remuşcare.

„Tristan! O, lasă gîndul aprig 
Spre stinse zile să mă poarte; 
Iubirea noastră arzătoare 
Mai grea îm i pare către moarte !£i

Şi braţe albe, zbuciumate 
Spre cer se-ntind în a lor ură, 
Căci au băut eroii tragici 
D in fermecata băutură.

Şi nota fu şi mai sonoră 
Şi gravă ca o evocare 
A dragostelor ce omoară 
Intr-o supremă-mbrăţişare.



X I

Fecioarele îngenuncheate 
Pe lespezi reci în mănăstiri 
Au frunţile încununate 
De slava dulcilor martiri.

5 Fecioarele cari se închină
în  liniştea din mănăstiri 
Au în privirea lor senină 
Ceva din tristele iubiri.

Fecioarele cari visează 
10 în  învechite mănăstiri

Strălucitoare-s ca o rază 
A misticelor fericiri.

Dar sunt fecioare zbuciumate 
Ce plîng în negre mănăstiri. 

15 Ah, tragicele adorate
în  clipa a lbe ijpocăiri!
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Apune soarele pe dealuri 
în  slava purpurei de sînge,
Şi răsunînd adînc din valuri 
Doineşte-un glas şi parc-ar plînge; 
De simţi o caldă adiere 
Trecînd pe fruntea ta curată,
Ca şi o şoaptă care piere 
Sub bolta serei înstelată,
Să ştii că-i ruga mea senină,
Ca visul nopţilor de vară,
Ce se înalţă-n umbra lină 
în  ceasul jertfelor de seară.

De vezi p lutind pe blonda rază 
O umbră albă, visătoare,
Şi crezi că-i îngerul de pază 
Cu aripi lungi, ocrotitoare,
Să nu te-nşeli, căci visu-mi trece 
în zborul său primăvăratec 
Şi-i tot aşa de alb şi rece 
Cînd se înalţă singuratec 
Spre marea boltă luminoasă, 
Făcînd durerea mai amară 
Şi amintirea mai duioasă 
în ceasul jertfelor de seară.



Şi dacă roua clară cade, 
Frumoşii ochi adinei de-i scaldă 
Cînd treci sub vechile arcade 
In  parfumata noapte caldă,
Nu-i roua rozelor în floare 
Găzută-n nopţile cu lună,
Nici plînsul dulce de izvoare,
Ci e iubirea'mea nebună.
Căci lacrimi mari şi tăinuite, 
Ca roua limpede şi rară, 
Coboară-ncet şi liniştite 
în  ceasul iertfelor de seară.



X I I I

Coboară seara blîndă umbrind albastra cale,
Şi pacea lin  se lasă în gîndurile ta le ;
Pe faţa ta tristeţa de-aducere-aminte 
A pus melancolia profilurilor sfinte 

5 Cînd singur visul tainic în preajmă stă veghind. 
Ah, cîte visuri blonde văzut-am eu murind!

Ci arsă e-a mea frunte de aprigă dorinţă 
Şi buzile-s setoase de dulcea suferinţă 
A caldelor săruturi vibrînd de voluptatea 

10 Ce plînge-n noaptea sfîntă vrăjind singurătatea 
în care flori albastre visează adorm ind!
Ah, cîte visuri blonde văzut-am eu murind.

Eternul dor ce puse in nopţi de duioşie 
Pe fruntea mea cernită cununi de poezie 

15 Spre tine ca o rază mă-mbie şi mă cheamă,
Dar lacrimile triste mă turbură de teamă 
Să nu văd visul gingaş în negură pierind.
Ah, cîte visuri blonde văzut-am eu murind!

Şi-acum cînd întrupată frumoasă înainte 
20 Te am, ce văl de ceaţă coboară pe-a mea minte 

Şi-ntunecă privirea de tremur să nu piară 
Vedenia-ţi ca faţa nălucilor de seară 
în.-dulfie-amurg de vară fantastice plutind?
Ah, cîte visuri blonde ?ăzut-em eu murind!

30



25 Sub farmecul din juru-mi lin  dreapta mi-aş întinde 
Şi m ijlocul subţire în braţe l-aş cuprinde.
Ah, m ijlocu l ce pare o ramură-nflorită,
De _aJh.fi roze pale în noaptea-nvăluită 

în  m an tia  albastră de stele s tră luc ind !

30 Dar cîte visuri blonde văzut-am eu m u r in d !
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Ca să-ţi vrăjesc singurătatea, 
Yenii cu cînturi cari-ncet 
Suspină limpezi pe ghitare... 
Ah, iese luna din boschet 1

Şi ca să dau avînt visărei,
Din flaut note argintii 
Se-nalţă-n seara parfumată 
Strălucitoare şi zglobii.

Iar ca să dau serbărei mîndre 
Din vremi păgîne dulci fiori, 
Pusei pe fruntea mea senină 
Cununi de crini mirositori.

Peste balconul de ghirlande 
Te-apleci şi stai pierdută-n vis 
Ca o coloană de lum ină 
Intr-un amurg de paradis.

Dar de-ai lăsa să-ţi cadă roza 
Ce sîngerată-ţi stă în m îini,
Şi-ai tremura din-înălţime 
Privirea ochilor stăpîni,

Pe-ncordate struni de harpe 
Ce plîng un dor abia-nflorit



S-ar veştezi sărmana floare 
G-un vaiet trist şi prelungit.

Şi-n noaptea caldă, visătoare, 
înfiorat nebunul cînt 
S-ar pierde-n umbra viorie 
Pe aripi sprintene de vînt.



XV

Tu eşti o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald,
Iar ochii tăi ascund, curată, 
Lucirea mărei de Smarald.

5 în  părul tău ca diamantul
De flăcări negre-ntunecat,
Şi-a revărsat întreg Levantul 
Misterul antic şi ciudat.

Şi cînd în seri de primăvară 
10 Treci singuratecă încet,

Pari o visare albă, clară, 
Elegiacă de poet.

Eu sunt un imn duios ce plînge 
Pe triste note de viori,

15 Pe cînd în zări, pribeag, se stinge
Amurgul rece de fiori.

Şi în grădina ce visează 
Sub adierile de vînt 
E numai un parfum în rază 

20 Şi viersul lin  al unui cînt.
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XVI

Noaptea ochilor a lbaştri ţ i se-ntunecă şi cade 
L in iş t ită  şi m ăreaţă , cu încete, dulci sacade,
In adîncul lor de patim i şi de doruri nepătrunse, 
Cari zac întunecate în adîncurile-ascunse 

5 Ale visului de aur din iubirile-asfinţite,
Cu icoane-abia zărite şi cu nume cald şoptite.
Şi din taina lor ce vine arzătoare şi profundă 
Ga un sol primăvăratec, ca un glas încet de undă, 
Brună patima răsare, cu-nţelesuri vechi, păgîne,

10 De înfioară-n voluptate ruga nopţilor bătrîne. 
V întul serei îşi trimise blînd şăgalnicii fiori 
Printre frunzele de ciprişi, peste tinerele flori; 
Trandafirii scuturat-au sîngeratele petale 
Ge căzură-nvineţite de cruzimea buzei tale 

15 Şi pieriră risipite pe cărarea fermecată
De luciri misterioase şi de umbră parfumată.
Numai tu răm îni pe gînduri, fără veste înţeleaptă, 
Şi surîzi neştiutoare, ca o statuă de dreaptă,
Templu aIh^-stăpînitoare către care se-ndreptară 

20 în  zadar cerşiri din ochii ce-al tău farmec îndurară. 
Căci mă turburi ca şi noaptea ce imensă, nesfîrşită, 
îşi desfăşură aripa peste lumea adormită,
De sculptează-n umbra neagră marmoreicul tău sin 
Şi-a mea frunte ce se-nclină ca un trist şi palid crin.
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XVII

Sună pe dealuri doina bătr înă , 
Noaptea se-ntinde-n singurătate,
Peste adîncuri veşnic stăp înă.
— Palide vise cresc pe-noptate.

5 Vîntul prin frunze palide trece,
Roua se lasă limpede, rară 
Peste-nvechita marmură rece.
— Curg lacrimi calde în noaptea clară.

Searbede raze curg adorm ite,
10 Luna zîmbeşte, blondă şi dragă

Culm ilor aibe-şi fericite.
— N um ai durerea-mi plînge pribeagă.
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X V III

Toată noaptea argintată 
Pribegind pe drum m-am dus; 
Mă privea adînc m irată 
Mîngîioasa stea de sus.

5 Mîngîioasa stea din zare
Tremurînd încet visa;
D in petale-albastra floare 
Triste lacrimi revărsa.

Triste lacrimi curg în noapte 
10 Din frumoşii ochi cerniţi.

Eu mă duc. Duioase şoapte 
Trec prin teii înfloriţi.
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X IX

O, ceasul trist al renunţărei 
Pe frunţi a pus melancolii 
Şi-n glas fiorul înserărei 
Cu dureroase nostalgii.

5 E oare imnul de-ngropare
A fericirilor sfîrşite,
Sau e durere viitoare 
Găzînd pe visuri chinuite?

Ah, de-arn fi mers pe drumul vieţii 
10 In m îin i cu albe flori de crini,

Pierduţi în zărea dimineţei,
Cu visuri blonde-n ochi senini!

Ne-am fi pierdut în adorarea 
Eternei sfinte simfonii 

15 Ge-ar fi vărsat-o depărtarea
Pe fruntea noastră de copii.

C i tu răm îi figura clară 
Şi albă-o rochia ta pală:
O fină marmoră-ntr-o seară 

20 De o tristeţă ideală,
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La care-n calea depărtată 
In  întuneree mă închin, 
Nălţînd privirea-ntunecată 
De trist şi dornic pelerin.



XX

Puţin parfum în umbra lină, 
Surîsul florilor de seară,
O rugăciune-abia şoptită,
Un vis pierdut în noaptea clară,

5 Ce melancolică, senină,
In  cadrul său de primăvară,
Se pierde-n negură vrăjită 
De albe sonuri de ghitară.
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CIND VIOARELE TĂCURĂ



I
Vioarele tăcură. O, nota cea din urmă 
Ce plînge răzleţită pe strunele-nvechite,
Şi-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite.

5 Arcuşurile albe în noaptea solitară
Stătură: triste paseri cu aripele-ntinse,
Păreau c-aşteaptă semne, şi strunele vibrară.
Ah, strunele, ce tremur de viaţă le cuprinse!

Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare 
10 Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 

Pe flaute de aur în seri de evocare 
A imnurilor triste din templele uitate.

Murise însă cîntul de veche voluptate,
Şi triste şi stinghere vioarele părură 

15 In  noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură.
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I I

Şi flautul magic vorb i; tremurată,
O notă stîngace sălta peste clape 
Ca vocile stinse în murmur de ape, 
Şi-ncet simfonia căzu întristată.

5 Plutea o durere ca-n tainele sfinte
Pe sala cea veche, şi-n flăcări aprinse 
Murea ziua albă pe stofele-ntinse,
Iar flautul magic plîngea înainte.

Mănunchiuri albastre de mici viorele 
10 Lăsară parfumuri subtile şi clare

In preajmă: o dulce şi caldă-ntristare, 
Şi nota uşoară lovea în perdele.

Ea sta glorioasă ca-n razele sfinte,
Şi iată! în vraja de note uşoare 

15 Iubeam pe frumoasa etern visătoare;
Iar flautul magic plîngea înainte.
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I I I

Gtatarea oare n-a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare; 
Misterul ei e o beţie 
De voluptoasă-ndurerare.

5 în  nota sfîntă care piere,
în  tremurările sfioase 
A unor rugi de Magdalene 
Curg clare lacrimi preţioase,

Dar în cîntarea fără nume 
10 Ascunsă-n negrele vioare

E-o tragedie tă inu ită ;
Plîng albe vise moarte-n floare.

Tristeţa lor neprihănită 
A tît e de chinuitoare,

15 Că pune-n suflete pătate
O mistică înfiorare.

Şi o chemare zace în ele 
De-o zdrobitoare nostalgie: 
Tortura ei necunoscută 

20 Este suprema poezie.

9 — Scrieri vol. I — Ştefan Petică
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Şi cel menit să ducă dorul 
Cîntărei sfinte şi alese 
îşi simte inima cuprinsă 
De suferinţi neînţelese.

25 In  flacără nemistuită
S-aprinde sufletul şi arde 
Şi moare dornic de misterul 
C întării stranii de pe coarde.

Ah, cînd în inemi zbuciumate 
30 Orice dorinţe-ncet se curmă,

Zdrobiţi vioara fermecată: 
Grozav e cîntecul din urmă!



„Iubito , tu floare fatală 
Cu faţa suavă de crin,
Sflrutft-mi blînd fruntea mea pală 
Şi şfcerge-acea umbră de chin.

Iubito, tu  floarea cea rară 
Pe tine am vrut să te am ;
In  vraja de-amurguri de seară 
Spre tine-al meu suflet-nălţam.

Iubito, tu floare aleasă 
Eu mîine în zori am să mor; 
Desfă-ţi al tău păr şi ţ i-1 lasă 
Pe umeri. O, tristul fior!

Iubito, tu floare-nfocată 
Revarsă-mi al tău  cald parfum ; 
în  tina de sînge udată 
Dormi-voi eu mîine pe-acum.

Iubito, tu floare de vise 
Ah, cînd în păm înt voi dormi, 
Cu buzele vinete-nchise,
Ce singură-n lume vei fi!



Iubito, tu floare fatală 
Sărută-mă lung şi duios, 
Sărută-mi blînd fruntea mea 
Şi mîngîie-mi părul lucios.“

Iub ita -1 ascultă pierdută 
Şi ochii ei ard grei, fierbinţi, 
Pe faţa-i suavă o cută 
Se sapă de-adînci suferinţi.

Nu spune o vorbă, ci mută 
în  braţele-i albe îl strînge, 
î l  mîngîie tr istă ,-1 sărută, 
Sărută-n neştire şi plînge.



V

Vai, chinul nopţilor de vară,
Şi groaza razelor do lună!
Misterul lor e o povară 
Şi pacea lor e o minciună.

5 încet un înger paL revarsă
Din fina mînă-nvineţită 
Visări ce cad pe fruntea arsă 
De taine grele şi trudită.

Iub iţii dorm. Deasupra pare 
10 Că trece dragostea pierdută;

Un glas de clopot e-o chemare 
în  noaptea clară şi tăcută.

Le-ngălbeneşte faţa luna 
Cu dureroasa-i poezie;

15 E i dorm mai strînşi ca totdauna
Şi plîng în somn fără să ştie.
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VI

întinde-mi iubito, suava ta gură,
Să-nec în săruturi supremul suspin 
Cu farmecul straniu din dulcea-ţi făptură.
Cei cari pleacă sărută-aşa t f îs t !

5 Cu farmecul straniu al buzelor tale
Vărsat-ai în cupa iubirei venin,
Şi totuşi mi-e sete de bn/plp palp. - 
Cei cari pleacă sărută-aşa trist!

Şi totuşi mi-e sete de dulcea otravă 
10 Din ochii-ţi ca marea-n amurgul senin

A ’ zilelor clare din stinsa-ne slavă.
Cei cari pleacă sărută-aşa trist!

Ca-n zilele moarte tu lasă-ţi alene 
Pe pieptu-mi să cadă blînd fruntea-ţi de crin; 

15 O lacrimă-ţi cade încet printre gene.
Cei cari pleacă sărută-aşa trist!

O lacrimă-ţi cade. Nu plînge, iub ită,
Şi blîndă priveşte cum stă înainte 
Iubirea pierdută sub flori adormită.

20 Cei cari pleacă sărută-aşa tr is t !
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Iubirea cea moartă, o sentimentală 
Romanţă u ita tă  şi fără cuvinte,
Se pierde în noapte: poveste banală. 
Cei cari pleacă sărută-aşa trist!



In  calda voluptate din serile-ar^mtifte 
Fecioarele trecură cu mijloace”cle trestii 
Plecate-n tremurare, iar farmecul povestii 
G înta în note clare pe culmile senine.

Rîdeau privind nainte albastra depărtare 
Cum tremură în raza de purpură-nfocată, 
Căzută-ncet din bolta înaltă şi sculptată 
In  cerul singuratec dormind pe larga zare.

Şi vorba lor ritm ată pe forma făurită 
De rugile din temple urca în vîntul serei 
Cum urcă lin iştită  în calda noapte-a verei 
Spre stelele de aur dorinţa fericită.

Ga stoluri rătăcite pe frunze se lăsară 
Suspine prelungite în blonde note stinse: 
în  umbră-nfiorate cu aripele-ntinse 
Plîngeau romanţe triste pe coarde de ghitar



V fli

Fainei ou flori do HÎngo în păru-ntunccat,
Femei cu flori aprinse trecură pe-mi optate,
Şl paşii lor de umbră pe căi nemaiumblate 
Sunară trişti ca viersuri din cîntecul u ita t.

5 Mantile fluturate în pacea tristei seri,
Mantile fluturate ca visuri uşurele
Lăsară vechi parfumuri pe visurile mele, 
Trezind din nou suspinul trecutelor durerii

' Seri triste coborîră pe visu-mi vechi şi sfînt,.
10 Seri triste ca un flaut ce plînge-n depărtare:

Păreau o liturghie la veştede altare 
5optită-n_duIce tremur la umbră de mormînt.

Acorduri rătăcite din imnul părăsit,
Acorduri rătăcite ca suflete-osîndite 

15 Căzură greu ca stoluri de paseri pribegite,
Iar sufletu-mi se plînse pe-amurgul ostenit.

Şi ea veni cu braţe lăsate trist în jos,
Şi ea veni: din neguri o umbră evocată,
Un cîntec de ţări calde pe-o o inimă-ntristată,.

20 Pe valuri de-ntuneric un blînd copil sfios.

53



IX

A h , palidele umbre pe albele perdele: 
Icoane^JeThadone uitate-n mănăstiri,
Parfumuri adormite în file de psaltiri,
Ce trist le port în suflet în nopţi adînci şi grele!

5 Acorduri murmurate de negre pianine 
Atinse-ncet şi ¿u l4e_.de m îin i ce-au tresărit 
Sub visul care, palid, o clipă-a răsărit 
Sunt lacrimi neştiute în tainice suspine.

Şi mîna diafană ce lunecă pe clape 
10 Trezind din somn de veacuri dulci visuri din mormînt 

E tot minunea veche mai sus de orice cînt,
Iar ochii par o mare de-adînci şi triste ape.

Şi lampa ce veghează! Albastra ei lum ină 
Găzînd pe frunţi plecate sub caldul vis tăcut 

15 Vesteşte vechea pace senină din trecut 
Ca ruga ce se-nalţă în seri de lună plină.

Afară e-ntuneric. încet mărunta bură 
D in cerul greu ca plumbul se cerne amorţiu,
Iar noaptea e ca moartea pe sufletul pustiu,

20 Şi eu mă duc nainte pierdut în ceaţa sură.
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X

Cum, palidfi, clntase eternei cantilene 
Dtî drago«Le «pusă, senină nota gravă 
A morţfli închinate în purpură şi slava,.
Mini trisl.e revărsară parfumuri tireene,

5 Vrăjind în întunerec ciudata voluptate 
Ce umple seara caldă de imnuri blestemate.

Zadarnice fanfare cu note triumfale 
Sunau beţia luptei din turnuri majestoase, 
Lărgind viteze gesturi spre flamuri luminoase; 

io Un imn păta albastrul şi pacea de pe vale: 
Plîngeau aşa de _dulce,.viorile-ostenite 
Pe coarde tremurate durerile rănite.

„Săruturi exilate în ţările de vise 
Şi nopţi provocătoare ca m antii desfăcute 

1.5 Pe sinuri de princese abia întrevăzute,
O, glorii dăruite de florile deschise!
Vom merge-n pribegie pe-aducerile-aminte 
Şi buzele curate vor fi de-orice cuvinte.

Ca blonzii crini de noapte, în magică lum ină 
20 Rotunde braţe albe întinde-vom spre stele 

Din viaţa-nnegurată de vise-adînci şi grele, 
Romanţă fără gesturi cîntată-n umbra lină. 
Pe note în surdină, pe coarde ostenite 
Muri-vor tremurate durerile rănite.“
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XI

Un vis de-amurg de vară în cadrul lui de aur 
Palp ită: fantasie aşa de arzătoare 
Că pune pe-a mea frunte cununa cea de laur,
Pe cînd în suflet tragic speranţa tristă moare.

5 Şi braţele-obosite de rugile asfinţite 
în  umbra care cade topită în azur 
D in nou în invocare se-nalţă-nvineţite,
Iar ochii trişti şi umezi se u ită împrejur.

Ci norul fin se şterge în pete cari curg 
40 Pe stinsa frumuseţă a zilei care moare,

Iar umbra de fecioară se pierde în amurg 
Şi nici un ton de flaut nu plînge-n depărtare.

Nimic. Doar un parfum subtil de iacint 
îşi lasă aripi albe pe pala suferinţă,

15 Şi-n seara întristată un crin plăpînd de-argint 
Profilul şi-l arată. O, dulcea mea dorinţă!
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Parfum din flori pălite şi uitate, 
Pootntt "tilinuitft intr-o petală,
Ta stingi în dureroasa-ţi voluptate 
în  soara singuratecă şi pală,
Parfum din flori pălite şi uitate.

Visare-a unei roze gînditoare,
Te stingi — un cîntec leneş care piere 
Gi-nvie din uşoara-ţi tremurare 
în  sufletu-mi o stranie durere, 
Visare-a unei roze gînditoare.

De vechile parfumuri rătăcite 
în  mine se topiră dezmierdări,
Şi doruri vechi rămase adormite 
Din seri de voluptoase-ndurerări,
De vechile parfumuri rătăcite.

Viori cari-au tăcut pe neaşteptate 
îşi plîng cîntarea lor neisprăvită. 
Cirăbiţi-vă! Din florile uitate 
Curînd s-a stinge vraja tă inu ită ,
Viori cari-aţi tăcut pe neaşteptate l



X I I I

Parfumul ei se-nalţă-ncet tremurător în seara clară, 
Parfum de blondă visătoare într-un amurg de

primăvară,
Ge-adoarme lin  şi întristat pe-un cer de purpură şi aur. 
In  taina păcei vesperale ce-a resfirat al ei tezaur 

5 De-azur şi raze pe-nălţime, parfumul cald şi-ameţitor 
S 3 răspîndeşte în note clare: o simfonie:n re minor 
Pe care un zeu, poet şi trist, aTaunt-o-n deşteptarea 
Dintr-o visare depărtată şi nepătrunsă ca şi marea.

4 3 Sub vraja cîntului de-argint s-aprind pe culmile
albastre

Surîzătoare şi senine blînd scînteierile de astre,
Făclii ce ard din vecinicie în sfîntul templu închinat, 
Gu-n gest de veche adorare, strălucitorului păcat;

4 5 De pe altarul părăsit pe care moare amintirea
Frumoasei blonde visătoare şi-apune palidă iubirea, 
Zaimf, de vis fluturător, un gînd uşor se m lădiază 
Spre tremurările de stele ce jertfa patimei veghează. 
Ga două braţe ostenite şi îndreptate către cer,

20 In  evocarea luminoasă a durerosului mister,
Parfumul ei se-nalţă trist. O, sărutarea depărtată, 
Ge reînvie voluptoasă cu gingăşia de-altădată,
Şi ochii mari, glauoi si-adînoi ca undele-nfiorătoare 
Şi-mbrăţişerile nebune-n fuga lor istovitoare,

25 Şi dulcii crini ce surîdeau peste petalele lor albe,
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Visînd în somn visări păgîne cu nimfe goale şi rozalbe! 
Parfumul lor torruT&foF~-se-nalţă alb în searâ~clâra, 
Parfum de blondă-namorată-ntr-urî amurg de

primăvară.



X IV

Am palida tristeţă a apelor ce plîng 
Pe jghealBul clar şi rece al albelor fîn tîn i, 
Sculptate-n întunerec de meşTerele m îni —
Am palida tristeţă a apelor ce plîng.

S Pe faţa blondei unde încet şi trist s-abate,
Ga umbra unor aripi, o doină din bătrîni,
Ce cade ca un freamăt al codrilor păgîni 
In  cari mor legende şi vise depărtate.

Pe marmura cea rece se lasă un amurg
i  0 De toamnă-ntîrziată ca negura pe vale,

Şi sufletul se plînge pribeag pe vechea cale,
Iar lacrimi, calde lacrimi, ca roua-n seară curg.

Adîncul întuneric se-ntinde ca-ntr-un vis 
Şi nici o licărire în zare nu s-arată 

45 Vestind speranţa pală ce turbură şi-mbată, —
Fîntîna e o noapte-* tăcerea un abis.
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XV
Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă 
Pe care lunecară m îni albe de princese,
Şi-n faldurile cari pe-albastre culm i se lasă 
Scînteie pietre scumpe din stofe vechi şi-alese.

5 Ci mîndră de durerea-i în purpura de seară, 
Cetatea arde facle pe turlele-nnegrite 
Pe cari vechi coroane de slavă seculară 
Topeau de aur raze în zile fericite.

Pe surele frontoane a vechilor palate 
10 Un vis de răzvrătire a pus o-nfiorare,

Iar florile-n grădină stînd pale şi uitate 
Se plîng în invocarea lucirilor de soare.

Gîntări voievodale sunară-n amurgire 
Cu glas de altădată umplînd singurătatea,

15 Şi-n notele lor grave de-adîncă tînguire
Colinele ascultară cum moare-ncet cetatea.

Şi turlele părură ca braţe desperate 
întinse-n frămîntare spre cerul azuriu ; 
Străvechea frumuseţe murea pe înserate 

20 Şi sufletul cetăţei se plînse-ntr-un tîrziu.
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Ah, cîntul răzvrătirei în seara somptuoasă 
Şi turlele-nălţate spre cerul cel senin 
Cînd pacea cade lină din falduri de mătasă 
Şi limpede ca roua pe albe flori de crin!



Mandol inolo-utristnUi I

— Să-ţi invoc, iubito, oare, 
Notile istovitoare
Ce elnfcară fermecatc 
Mandolinele-ntristate?

R o ş ii, i  kw4- î-asiiig e r a t e !
— Să mai plîng, iubito, oare, 
Gă-n a visului splendoare 
Pun apusuri depărtate
Roşii flori însîngerate?

V inul ^dulcilor păcate!
— Să-ţilnaftorn, iubito, oare, 
Cu reci m îni tremurătoare
în  pahare cizelate 
V inul dulcilor păcate?

Nopţi de iarnă-nstreinate!
— V in, iubito, prin ninsoare 
In chilia unde moare
Dorul trist care străbate 
Nopţi de iarnă-nstreinate!



X V II

Apleacă-te spre cîntecele mele:
Sunt gingaşe şi triste şi duioase 
Şi singure ca palidele stele 
în  nopţile de iarnă friguroase.

5 Şi lasă-a ta  privire de mătasă
Să cadă ca o seară-mbălsămată 
Pe ruga care tremură sfioasă 
D in lacrimile plînse altădată.

Parfumul din grădina fermecată 
10 A  visurilor mele-ucigătoare

Se-nalţă ca-n ta ină şi le-mbată 
De vraja ta în veci torturătoare.

Sunt arse de văpăile' apuse 
Şi zac aşa de pale şi-ntristate,

15 Pe cînd o umbră-n preajma lor le puse
Podoaba crizantemelor uscate.

Ci nu le mai atinge-a lor mistere 
Cu mînile de sînge-mpurpurate,
Căci flăcări izbucni-vor cu putere 

20 D in noaptea rătăcitelor păcate.
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X V III

Tortură arzătoare a nopţilor senine,
Un psalm încet se lasă pe sufletul sfios 
în  note tremurate pe ritmul de suspine;
E noaptea-ntîrziată şi psalmul dureros.

5 O albă crizantemă se stinge-ndurerată 
în  vasul de Tanagra; caliciul închis 
Păstrează-n fund parfumul iubit de altădată 
Şi blînd ca o cîntare şoptită într-un vis.

Şi eu închid psaltirea pe dragostea-ngropată, 
10 Pe visul clar de roze, pe dulcele parfum ;

Zadarnic invocare-aş trist ochii mari de fată 
Pe murmuru-n surdină a notelor de-acum.

Oh, psalmul pasiunei din palidele file, 
Parfumul care plînge pe vasul fin sculptat 

15 Şi floarea care moare de dorul altor zile!
Ci eu închid psaltirea pe visu-ndurerat.
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X IX

Pe harpa învechită o u ltim ă cîntare 
încerc, la miez de noapte, cu m îna tremurată, 
Şi strunele cuprinse de-adîncă-nfiorare 
Zadarnic vor să-nvie iubirea-nmormîntată.

5 — Tîrziu bătură-n uşă nebunele fecioare,
Ah, candelele stinse, speranţa cere moare!

Ci-n murmurul de note plîng dorurile-ascunse 
Şi-şi chinuie o roză pothu-nsîngerat;
D in tainice adîncuri de gînduri nepătrunse 

10 Un veşnic de proţundis se-nalţă-ntunecat.
— Tîrziu, tîrziu veniră nebunele fecioare,
Ah, uşile închise cu grelele zăvoare!

Şi n-a fost tînguire vrodată mai amară 
Să tremure pe harpă, şi vorbe-nflăcărate 

15 Nicicînd, în pacea nopţei, astfel nu răsunară 
De tragice-n grozava durerei voluptate.
— Tîrziu se tînguiră nebunele fecioare,
Ah, sunetele clare din vesela serbare!

E psalmul pocăinţei ce picură pe strune 
20 Ca plînsul cel din urmă al palei Magdalene,

Şi-n notele-ntristate din cîntul ce apune 
Simt lacrimile-amare cum tremură în gene.
— Tîrziu vărsară lacrimi nebunele fecioare,. 
Ah, mirul care cade pe albjjle picioare.
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XX

Florile roşii muriră,
Flori de gherghine In v tn l,
Vise In stoluri resfiră 
Pale tristeţi pe mormînt.

5 Umbra păru alinare,
Umbra pe fruntea trudită, 
Ce-nchide grozava visare 
în  racla pe veci tă inu ită .

Tăcerea căzu-n tremurare,
•10 Tăcerea pe doruri pierdute,

Gînd noaptea sună din fanfare 
Chemarea durerei trecute.

Albe fecioare şi pale,
Albe fecioare-ngropate 

15 Sub grelele stînci ideale,
D in vise adînc zbuciumate,

Păşiră în giulgiuri închise, 
Păşiră în ceată-argintie. 
închideţi m orm întu l! Sunt vise 

50 Ce-omoară în noaptea tîrzie.
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MOARTEA V ISU R ILO R



I
E ceasul negru-n care se face crucea grea 
Pe umeri slabi şi vineţi de Crist îndurerat, 
Urcînd cu paşi de spectru calvarul sîngerat,
Pe cînd pe cerul morţii încet s-aprinde-o stea.

5 D in cerul greu de vise încet se stinge-o stea.
Ah, zilele grozave de suflet zbuciumat,
Aripi de paseri negre ce-n sombra boltă bat,
Ga veacuri lungi trecură pe tristă fruntea mea.

Din fund de suflet veşted se urcă un suspin.
10 Ge plîns strein s-abate pe sloiuri reci de gheaţă,.

Ge Crist zdrobit priveşte din nou pocalul plin?

Spre care zeu nălţa-voi în umbră alba-mi faţă, 
La ce altar de raze genunchii să-mi închin 
In noaptea fără stele şi fără dimineaţă?
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I I

Furtuna viforoasă, în noaptea fără stele,
Trecu ca o fantomă cu aripi mari de fier,
Pe turnul singuratec veghind sub negrul cer,
Şi smulse crucea veche în noaptea fără stele.

5 In  clopotul din turlă bătăi sinistre, grele,
G a lacrimile-amare din rugile ce pier 
Sub bolţile-nvechite zadarnic m ila cer.
A h , gîndurile triste, ah, visurile mele!

Ca facle-ngălbenite pe-un alb sicriu uitat 
10 In  cripte neumblate, pe 'sfeşnice de-aramă,

Ard singure în noapte sub astru-ntunecat.

O, de-aş putea pe braţe duioase tîmple reci 
Să reazim, sub căldura din dulcii ochi de mamă, 
Şi-ncet s-adorm în pacea din somnul cel de veci!
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JII

O, alba elegie caro moare 
Pe marmora în ritmuri evocată 
De blondele fecioare de-altădată 
Se plînge-n raze roze de la soare.

5 Revine clar în note curgătoare
Vestalul vis cu fruntea-ncoronată:
O m înă ce se-ntinde tremurată 
în  clipa voluptăţei arzătoare.

Trec lebede visînd pe albe unde 
10 Şi dorul înfloreşte-acoîo unde

Un cîntec ca un freamăt de suspine

Din zările ascunse-n umbre line 
Vibrează în amurgul clar şi-alb astru 
Şi-n sufletul ce arde ca un astru.
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IV

O, moartea glorioasă de antic luptător 
Căzut în manta roşă a sîngelui cel cald 
Sub vechiul cer elenic de aur şi smarald:
O purpură în flăcări pe-un soclu lucitor!

5 întins pe scutul sacru, cu braţ cutezător,
Sub haina încreţită în magicul său fald,
Viteazul e-un zeu tînăr cu-obrazul alb şi cald, 
Iar gestul, gestul falnic se-nalţă orbitor.

Eterna mare blondă cu tragicul ei cînt 
10 Vesteşte-n glas de valuri misterele de-apoi,

Şi harpele lui Eol se tînguie în vînt.

De sus, măreţ, Apollon, şi mîndru şi senin, 
Trimite raze clare spre grupul de eroi.
Ah, visul meu de-a pururi, povara mea de ch in !
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V

Eu voi muri In una din zilele aceste,
Purlind pe umori crucea Calvarului amar;
Po lespezi roci cădea-voi cum cade-n visul rar 
Din m inţi pierdute-n noapte o veştedă poveste-

5 Parfumuri vechi, uitate încet să cadă peste 
Trudită faţă rece, şi-n murmurul lor clar 
Se simt că se înalţă ca-n anticul altar,
Pe straniu glas de imnuri, etern dorita veste.

Nici rugi adinei şi calde, nici plînset zbucium ai 
10 D in ochi duioşi în lacrimi şi nici în josul porţei 

Lum ini şi facle roşii sub cerul înstelat.

Ci faţa mea-ndrepta-voi spre falnicul abis 
De-albastru şi de taine în care astrul morţei 
Luceşte singuratec: o culme-a unui vis!
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VI

Noi stam cîntînd în noapte în turnul fermecat 
Ge-şi nalţă fruntea sură din negrile ruine,
Iar viersurile noastre, ciudate şi streine 
Deşi voiau să rîdă, plîngeau un vechi păcat.

5 Stam singuri, şi cum cerul greoi şi-ntunecat 
Părea o carte veche cu taine sibiline,
Noi glasul ridicarăm în cîntece senine, 
Ghemînd uitarea sfîntă în tragicul palat.

Bătînd din aripi grele, trecu grozava noapte,
10 Plutind demoniacă în valuri lungi de şoapte, 

Iar jos, zăcînd în umbră, stau roze la picioare.

Păunii sub arcade, visînd, plîngeau în somn,
Şi rozele păliră ca albele fecioare
Ce mor chemînd zădarnic al visurilor domn.
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VII

Păunii verzi plecară în noaptea solitară 
Cu strigăte de jale ca nota care trece 
Plîngînd sub ceruri triste ; iar sus în turnul rece 
Trei lacrimi umeziră pe coarde de ghitară.

5 Şi palidele trupuri de roze s-adunară 
Pe marginea-n ruină încet să se aplece 
Murind ca nişte albe columbe-n noaptea rece. 
O, visele, poema de vise-n noaptea clară!

Şi noaptea cea muiată în aurul de lună 
10 Părea apoteoza fantastică şi vagă

Căzînd pe frunţi de ceară în taina lor nebună.

Poeme dulci de vise, poeme de petale,
Ce mor în tremurarea din mintea-ne pribeagă! 
Departe trec păunii cu strigăte de jale.

11 — Scrieri voi. I — ştefan Petică
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V III

Şi rozele muriră pe marmora stelată,
Plecînd petale roşii cu blîndă tremurare; 
Parfumuri dulci şi scumpe lăsate în uitare, 
Suspin ce trece singur prin noaptea întristată.

5 Ci eu vedeam în minte fecioara depărtată
Ce plînge şi m-aşteaptă privind albastra zare;
O floare sîngeroasă cu foile amare 
Pe rochia sa albă luceşte ca o pată.

Suspinul melancolic al vîntului de seară 
10 l-atinge alba frunte, şi ea se înfioară 

De flacăra de visuri, de lungă suferinţă.

In pacea serei blonde trist braţele îşi frînge 
Şi lacrimi stau în ochii aprinşi de grea dorinţă , 
Iar noaptea se coboară şi visul clar se stînge.
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IX

Se stinse alba lampă, căzînd pe piatra tare 
(Iu geamăt lung şi jalnic de suflet chinuit,
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit, 
far corbii s-adunară, strigînd în depărtare.

5 H a, corbii s-adunară strigînd în depărtare,
C ăci pradă lor gătirăm din trupul prihănit 
G e sta întins şi rece în turnul părăsit:
Ş i mortul era visul suprem de aşteptare.

Şi noi omorîtorii stăm palizi şi tăcuţi,
10 P riv ind  cu ochii turburi în noapte, aiuriţi. 

A h , nopţile din suflet ce triste şi amare-s!

S im ţirăm  p lin i de groază o m înă nevăzută 
Stînd gata ca să scrie în noapta grea şi mută, 
Gu slove arzătoare sinistrul: Teckel, Phares.
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X

„Vor înflori iar trandafiri!“ încet, un glas tremurător 
Se înălţă sfios şi trist ca adierea unui vînt 
Şi-o frunte largă lumină întunecatu-ne mormînt; 
He, încă unul-nnebunit de chinul crunt şi-ameţitor!

5 Noi îl priveam. Era frumos ş';-avea ceva stăpînitor 
în  ochii dulci înflăcăraţi de melancolicul avînt,
Şi glasul lui suna ciudat, ca melodia unui cînt.
„Vor înflori iar trandafiri!“ Ce-adînc parfum îmbătător!

Şi ne surprinserăm şoptind sub neagra mantă de-ntuneric: 
10 „Vor înflori iar trandafiri!“ Şi dorul nostru vag, himeric, 

Părea din lumea unde duc ascunse tainicele căi.

Va tremura din nou parfum în şoapta dulce a blîndei firi, 
Va flutura iar visul alb ca floarea misticelor văi,
Şi noaptea tristă va pieri. „Vor înflori iar trandafiri!“
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D IN  P E R IO D IC E



CÎNTEC

Rătăcită-n depărtare, 
După deal încet s-a dus, 
Singurică printre stele, 
Steaua serei spre apus.

Ori de cîte ori o văd,
Mă gândesc fără să vreu 
La un suflet singuratec. 
Ah, şi sufletul sînt eu.



CÎNTEG
după Heine

Gade-n mare umbra serei,
Iar eu stau la mal visînd ; 
Vîntul suflă, paseri strigă, 
Valul trece spumegînd.

Am iubit odată fete 
Şi prieteni mulţi la rînd, — 
Unde sînt? Ah, suflă vîntul, 
Trece valul spumegînd.



SEMIORIENT

So mişcă apa-ncetişor 
Şi pînjsilo s-au ridicat 
In vînt, uşoare fluturînd: 
E Lotul gata de plecat.

în ochii bieţilor pribegi 
Veniţi din mîndre depărtări 
Sclipeşte vag melancolia 
Şi nostalgia altor ţări.

Hrănit de-albastrul nesfîrşit 
Din luminatul firmament, 
Nedesluşit îmi fluturează 
în  minte-un vis de Orient .



EXOTIC

Lumină, soare şi senin 
Vestesc în viers fermecător 
Acele cînturi ce ne vin 
Din depărtatul arzător.

Lumină, soare şi senin 
Cer, cînd se chem tînguitor, 
Acele paseri ce se duc 
Spre sud cu gîndul călător.

Lumină, soare şi senin 
îm i cere sufletul în dor — 
Nu vă miraţi cînd mă vedeţi 
Privind cocorii visător...



GÎNTEG

Noaptea-s cîntece şi rîsuri, 
Întîlniri şi voie bună, 
Ocrotite de seninul 
Blînd al razelor de lună.

Pe cărările: vrăjite 
Trec perechi îmbrăţişate: 
Eu simţesc cum fermecată 
In piept inima-mi se zbate.

Şi mă simt fără de voie 
Govîrşit de-un jalnic dor 
Ce se-nalţă singuratec 
îndemnat de viaţa lor.



CÎNTEC DE TOAMNĂ

încet se stinge în pădure 
Seninul zilei care moare,
Şi-abia de mai străbat, stinghere, 
Plăpînde, razele de soare.

S Astfel în inimă-mi pierit-a
Căldura altor vremi mai bune 
Şi rar de mai străbate-o rază 
A unui soare ce apune.

Buceşti
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POVESTE VECHE

Ei plîng adesea, deşi 
parcă ar cînta

l-ademeni im vint de-apri]
Sub umbra vechilor castani 
Pe cei doi bieţi dezmoşteniţi, 
Copii pribegi, copii sărmani.

Şi-mpinşi de-acelaşi tainic dor, 
Povestea vieţei lor întregi 
Şi-au spus-o numai cu-n suspin: 
Copii sărmani, copii pribegi.

Iubirea naşte din dureri!
Mai fericiţi ca nişte regi, 
Trăiră-o vară-ndrăgostiţi,
Copii sărmani, copii pribegi.

Sfirşeşte trist povestea lor.
La umbra vechilor castani 
I-nmormîntă al toamnei vînt, 
Copii pribegi, copii sărmani.



NECUNOSCUTA

Necunoscută!
Te-am întilnit într-o seară;
Privirea ei pierdută 
Avea ucigătoarea pară 
A visului zdrobit pe totdauna.
O, tristul vis, zdrobit pe totdauna 1

Tu erai singură pe cale,
Aşa cum într-un asfinţit de soare 
în  negrul cadru plin de jale 
Pe marginea întunecoasă de cărare 
O cruce se-nalţă singuratecă,
O, crucea albă şi singuratecă!

Părul tău tremura 
Ca o superbă noapte orientală 
în  care s-ar înflăcăra 
Splendoarea tragică din vechea sala 
A orgiilor de curtezane,
Orgii aprinse de curtezane!

Faţa ei avea 
Torturătoarea suferinţă 
A unui înger ce-ar cădea 
Din culmile albastre de credinţă



In noaptea grea şi fără visuri,
Grozava noapte omorîtore de visuri.

Un crin de-argint plîngea 
Pe alba tunică de fecioară 
La pieptul în care murea 
Suspinul visului de seară 
Ca imnul unei religii dispărute,
Sfîşietorul imn al unei religii dispărute.

Şi întreaga ei făptură 
Părea vedenia mistică, duioasă 
Şi dulce-n magica natură 
Din seara tristă şi frumoasă 
A unei sfinte îndurerate 
Şi a unei lumi apuse şi uitate.

Eram un peregrin pierdut
In pulberea viselor mele spulberate
Şi am trecut
Ca peste nişte foi uscate
Pe dinainte-ţi, palidă madonă,
Şi palidă, şi tristă, şi tînără madonă î

Mă torturează acum
In neagra mea singurătate
Suavul şi delicatul tău parfum
Şi toată strania-ţi voluptate
Ca imnul unei religii dispărute,
Sfîşietorul imn al unei religii dispărute»

Şi mă apasă greaua povară 
A visului nesfîrşit întîlnit în cale 
Sub chipul tău, fecioară, 
în  seara caldă şi plină de jale.
O, tristul vis zdrobit pe totdaunal 
Ispititorul vis pierdut pe totdaunal



SONET

Am palida tristeţe a apelor ce plîng 
Pe jgheabul clar şi rece al albelor fîntîni 
Sculptate-n întuneric de maestrele mîni,
Am palida tristeţă a apelor ce plîng.

5 Pe faţa blondei unde încet şi trist se frîng,
Ga umbra unor aripi, dulci doine din bătrîni 
Ge cad ca o poveste a codrilor păgîni 
In cari mor legende şi visele se sting.

Pe marmora cea rece se Iasă un amurg 
10 De toamnă întîrziată ca negura pe munţi,

Şi lacrimi, calde lacrimi ca roua-n seară curg.

Adîncul întunerec se-ntinde ca-ntr-un vis,
De jgheab doi spectri gîrbovi se reazimă cărunţi, 
Fîntîna e o noapte, tăcerea un abis.
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ÎN NEGURĂ

Lumină de crepuscul pe cer. In  depărtare 
Din pajişti se desprinde un cîntec de păstor, 
Se pierde-o lume-ntreagă în sunetele clare 
Şi tainic cavalerul în negură dispare,

5 în  negură vite jii se zbuciumă şi mor.

Păstorul cîntă dulce: sirena însă cîntă 
Pe-un ţărm ce nu se vede, şi cîntu-i dă fior; 
E luminos amurgul, dar negura-nspăimîntă, 
Şi tainic cavalerul în negură s-avîntă,

10 In negură vitejii se zbuciumă şi mor.

12
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VISĂTORI

Visători, spre largul mării, 
In gondolă ei plutesc; 
Vearsă farmecul uitării 
Stelele cari clipesc.

De pe mal zefirul vine 
Miros dulce să le-aducă,
Să-i îmbete, să-i închine, 
Dorul lor să li-1 conducă.

Peste ape lin coboară 
Fiori de singurătăţi,
Luna, palida fecioară,
Le-a zîmbit ca alte dăţi.

Iar pe cind din mandolină 
Zboară dulcea serenadă,
El şi-apleacă fruntea lină 
Peste sînuri de zăpadă.



LA O FLOARE

Plăpîndă floare zîmbitoare, 
Parfumul tău de mîngăieri 
îl poartă pe-aripa-i zefirul 
In calmul dulce-al unei seri.

5 Tu porţi în alba dimineaţă
Doi stropi din lacrimile tale:
E plînsul tău duios în noapte,
Doi stropi pe-albastrele-ţi petale.

Şi cînd voi fi şi eu ţărînă,
10 Albastră floare zîmbitoare,

Atunci mxnuţa ei cea mică 
Te-o smulge-ncet, alinătoare.

Şi te va duce-nduioşată
Pe-al meu mormînt de tot uitat,

15 Te-o creşte muma-n lacrămi triste
întotdauna pe înserat...

12
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CRIZANTEMĂ

Dormi! o, pală crizantemă,
Sub un cer etern albastru,
Raze blonde se coboară 
Din al serii blîndul astru.

In petalele-ţi pălinde 
Au ieşit trei lăcrămioare;
Dormi, pe cînd zefiru-n noapte 
Iţi dă lin o sărutare.

Dormi, tu, floare, semn de doliu, 
Nimeni somnul nu ţi-1 mişcă,
Dar din deal o să te-alinte 
Blinde note de la trişcă.



AMINTIRE

Mai ţii tu minte de-altădată 
Acel cuvînt „întotdauna“?
Curgeau visările din stele 
Şi ne privea cu zîmbet luna.

Păreai un vis din altă lume,
Ţesut din raze de lumină,
Păreai o rază luminoasă 
Pierdută-n zarea cea senină.

O floare-am rupt de pe o creangă 
Şi-am pus-o-n bucla-ţi aurie,
Tu mi-ai răspuns cu zîmbet dulce, 
O rază de-astră viorie.

Şi-acum, tîrziu, te-ntreb, iubito, 
Cînd nu mai ne zîmbeşte luna: 
Mai ţii tu minte de-altădată 
Acel cuvînt „întotdauna“?



ROMANŢĂ
după Hugo Salus

Vorbii către rege: „Ascultă-mi cîntarea 
Şi-asculte-o regina cu suflet dorit !“
Şi-un semn mîndrul rege făcu obosit, 
Cîntai despre ochii adînci ca şi marea.

5 „Sunt ochi blînzi şi dulci şi căşti şi curaţi
Şi totuşi au taine şi-adînci întristări,
Căci plîng sub atingeri de pale-nserări,
De doruri nocturne ades turburaţi.

Şi cine-i pricepe îi vede-n lumină 
10 De caldă iubire şi dor tăinuit,

De nopţi zbuciumate, de vis chinuit... 
Aceasta-i cîntarea-mi, o, dulce regină!“

Privii înspre rege, şi regele-alene 
Mi-ntinse în aur răsplata regală.

15 Dar blinda regină? De ce-i aşa pală
Şi-i tremură-n lacrimi frumoaşele-i gene?
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DUIOASE NOTE

Se pierd în zările albastre 
Duioase note de ghitară;
E-un plîns duios adus pe-aripa 
Unui zefir de primăvară.

Natura, orgă obosită,
Trist scoate note ca-n surdină, 
E-acordul dintr-o rugăciune 
In calmul unei seri senină.

în jur pluteşte melancolic 
Parfumul florilor de seară,
Pe cînd din cer revarsă luna 
Etern lumina ei cea clară.

Acordul notelor duioase 
Tîrziu se stinge în tăcere,
E-un plîns, un dor al unui suflet 
Ce moare singur în durere.



[ACI GROZAVUL ÎNTUNERIC]

Aci grozavul întuneric 
Omoară visul arzător 
Şi-un chip de Crist răsare vecinic 
Cu glas de mare-adormitor.

O umbră de îndurerare 
Pe frunţi cunună e de spini;
Un geniu pal spre înserare 
Se-nalţă dornic de lumini.

Aci în noapte se întinde 
Pustiu de reci singurătăţi;
Doar numai geniul aprinde 
Tortura tristei voluptăţi.

Şi în amurg îndurerează 
Cuvîntul geniului pal,
Iar toţi cu ochi deschişi visează 
Necunoscutul ideal.

Aci visări martirizate 
Aşteaptă-al lor mîntuitor,
Puţine însă-nfiorate 
Urmează gestul nălţător.



Dar cei ce-ascultă pe-nserate 
Pe solitarul visător 
Se-nalţă în singurătate, 
Se-nalţă tragici, plîng şi mor.



POEMĂ

Voi merge către munţii ce stau albaştri-n zare,
Voi merge către munţii în veci mîngîietori,
Să-mi plec pe stînca rece trist tîmple arzătoare, 
Nălţînd din buze pale pioasa mea cîntare

5 Ga fumul unei jertfe-n ajun de sărbători.

Intrînd în vechiul templu cu-altare părăsite, 
Intrînd în vechiul templu de stinsă fericire,
Răsună paşii singuri pe lespezi înnegrite.
O, psalmul care plînge din rugile-asfinţite,

10 O , candela aprinsă pe tr is ta  a m in t ire !

Visînd în pacea nopţei la viaţa depărtată,
Visînd în pacea nopţei sub bolţile albastre,
D in  clara în ă lţ im e  de-argint în v e s tm în ta tă  

Pe fruntea-m i c h in u ită  cădea-va p a r fu m a tă  

15 O dulce alinare durerilor sihastre.

Gu ochii supţi de visuri sub pulberea de stele, 
Gu ochii supţi de visuri căta-voi peste deal 
Cum iese luna p lină din negrele vălcele,
Pe cînd eu trist şi singur cu visurile mele 

20 Clădesc altar de rugă spre noul ideal.
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SEREN A D E  DEMONICE



I

Întristarea mea e-o gingaşă terasă 
Unde visul blînd întîrzie spre seară, 
Îndemnat de-albastra umbră ce se lasă 
L in iştită pe-acest colţ de primăvară,

5 Peste care roze roşii, împletite
în  ghirlande,-nflăcărate-şi risipesc 
Preţiosul lor parfum pe poleite 
Trepte largi de-alabastru-mpărătesc.

Dar cum albul vis al meu stă răzimat, 
10 Gînditor, de o coloană de porfir,

Beat de cerul ce-n amurgu-nflăcărat 
Somptuos e ca o purpură de Tyr,

O romanţă se înalţă-n depărtare, 
Pătimaşă ca o dragoste tîrzie,

15 Şi-n adînca sa durere arzătoare
E o lume zbuciumată ce mă-mbie.

Ci vrăjit de voluptoasa înserare,
Leneş m îna mea subţire-o las să cadă, 
Netezind în călduroasă dezmierdare 

20 Eleganta şi lucioasa balustradă.
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Căci de plinge pasiunea-n depărtare, 
Visul meu la umbra albelor arcade 
înfrăţitu-s-a cu blonda întristare,
Sub surîsul blînd al serei care cade.



I I

O ceată-nlunecată s-a oprit,
Tăcută şi răzleaţă la răscruce;
A lî l  de grea îi cade-n asfinţit 
Tortura de-a nu şti-ncotrc s-apuce.

5 Gît fuse ziua clară s-a-mbuibat
Gu cîntece şi joc în loc de pîine,
Şi beată de plăcere a u ita t 
De grija zilei groaznice de mîine.

Dar seara se coboară răcoroasă 
10 Şi-amurgul sărbătoarei e amar

Ca drojdia cea neagră ce o lasă 
Năspritul must pe fundul de pahar.

Cu trîndavi ochi priveşte spre apus, 
M irată că nu poate să-l priceapă;

15 O rugă pare c-ar avea de spus,
Dar nu ştie măcar nici cum s-o-nceapă.

Ci stă îngrămădită ca o turmă 
Şi tremură de taina ce-o-nfioară 
Cu moartea zilei blonde care curmă 

20 Şi jocul şi cîntarea de vioară.
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Şi tristă de pierduta fericire, 
Tăcută stă, cu fruntea încruntată, 
Chemînd ceva din stinsa strălucire 
S-aprindă facle-n noaptea-ntunecată.
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I I I

Vecernia sună alinătoare,
Sună tîrziu şi lung în astă seară, 
Părînd o dulce binecuvîntare 
Ce cade peste frunţi arzînd în pară.

Şi notele de clopot uşurele — 
Zburînd asemeni unor aripi pale — 
Purtară vestea liniştei cu ele, 
Lăsînd în urma lor o albă cale.

Se-nchină robii muncii şi visează 
Un vis al lor din basme depărtate 
Şi-o pace nesfîrşită se aşează 
Pe sufletele lor îndurerate.

Şi cum îi pleacă ruga cătră glie,
Cu umeri obosiţi şi-mpovăraţi,
Le piere-n in im i urma de mînie 
Şi toţi se simt o clipă între fraţi.

Dar noi pe cari vechea pasiune 
Ne arde ca un rug mistuitor,
Noi nu cunoaştem tainica minune 
A  ceasului atotizbăvitor;

- Scrieri voi. I  — Ştefan Petică
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Gi-n zbucium stăm cu braţe-ncrucişate, 
Cu ochii pironiţi spre-albastrul cer, 
Rostind blestem că nu putem străbate 
Cu mintea-ngrozitorul său mister.



IV

Aruncă, noapte, mantia-ţi regală 
Po slabii noştri umeri gîrboviţi 
Sub sarceni de păcate şi-ndoială 
Pe cari le purtarăm răzvrătiţi.

5 Şi pune vălu l tău de umbră deasă
Pe ochii noştri-n veci întrebători: 
Lum ina e un chin care ne-apasă,
Iar cerul nesfîrşit ne dă fiori.

în tu ne că  lu m in ile  d in  stele 

10 Ş i m u rm u ru l d in  ape-1 amorţeşte

Punînd tăcerea, Doamnă, peste ele, 
Aromele din flori le risipeşte.

D in in im i sîngerate fă să piară 
Avînt, răscoală, zbucium şi mînie 

15 Şi flacăra ce arde-n nopţi de vară
A lături cu-a iubirei nebunie.

Şi cînd vom fi streini de orice viaţă, 
De stele, de parfum, de flori albastre, 
O roză, ca pe-o insulă de gheaţă,
Va creşte sfîntă-n sufletele noastre.

13
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V

Cîntăreţii de vioare 
Cu lungi note turburară 
In  acorduri arzătoare 
Seară tainică de vară.

5 Şi chemară rîsuri calde,
Sărutări şi voie bună, 
Palpitînde să le scalde 
Fine razele de lună.

Pe cărarea parfumată 
10 Trec perechi îmbrăţişate

Eu simţesc cum fermecată 
în  piept inima-mi se zbate.

Şi în umbră, furtunatec,
Mă vrăjeşte-un tainic dor 

15 Ce se-nalţă singuratec
îndemnat de viaţa lor.
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VI

Demonic cîntăreţ de serenade, 
Zîmbind îm i înstrunez încet ghitara 
La umbra unei albe colonade 
Pe care-o-nvesmîntează-n taine seara.

5 Gîntarea mea e cinică, trufaşă,
Şi minte-n nota ei sentimentală,
Dar noaptea este vechea mea părtaşă 
Şi-i dă o duioşie ideală.

De-aceea, ca să turbur fericirea 
10 Fecioarei cu vis alb ca de hermină

Şi-n umbră s-o atrag, unde pieirea 
îşi picură cîntarea în surdină,

Fiorul unei limpezi nopţi de vară 
Ce tremură pe zările înalte 

15 î i  dau, ca b lîndul suflet de fecioară
De doruri fără nume să tresalte.

Pe ta ina unei seri îmbătătoare 
Arunc un colţ al mantiei de stele, 
Ca visurile sale-amăgitoare 

20 Să plîngă-ncet pe cîntecile mele.
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Şi-nvinsă, paIpitîndă,-nfiorată,
Cu nervii biciuiţi de zbuciumare, 
Fecioara-ntinde-n noaptea-ntunecată 
Spre mine braţe albe, rugătoare.



P O S T U M E



P U B L IC A T E  ÍN  V O L U M E



GÎNTECUL TOAMNEI



I

— Melancolia adorată
A toamnei pare al tău cînt; 
P lîngi oare graţia-ntristată 
De recea batere de vînt?

5 —  O, lasă toamna care piere
Ga graiul dulcilor poveşti, 
S-ascult vrăjita adiere 
Din vechi teii moldoveneşti.

— In  ochii tă i e voluptatea
10 Adîncă-asemeni unei m ări;

Ţi-e m ilă de singurătatea 
Ce cade-ntinsă peste zări?
— O, nu, dar dulce mă-nfioară 
Un vis crezut de m ult apus,

15 El plînge trist ca o vioară
Splendoarea vremei ce s-a dus.

— Pe buza ta o rază pală 
Iţ i pune-un zîmbet a u r it ;
E oare raza ideală

20 Vestind al toamnei asfinţit?
— O, nu, dar crudă am intirea 
Mai grea se face de acum,
Voi să mă-mbăt de fericirea 
Torturătorului parfum.
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25 — Pe fruntea ta o-ncreţitură
De suferinţă s-a brăzdat;
Eşti trist că falnica natură 
Comoara blondă şi-a-ngropat?
— O, nu, dar dorul de plecare 

30 In al meu suflet s-a aprins.
Amici, uitaţi-vă în zare 
Ce trist mă cheamă visul stins!



II

Bătui la porţile streine;
In lovitura mea plîngea 
Splendori de doruri în ruine, 
(Unl-area slavei ce-apunea 

5 Şi-un suflet trist ce obosise
Pe căi zădarnice de vise.
Bătui la porţile streine 
Şi-nchise porţile-au rămas.

Rugai icoane-ndurătoare;
10 In ruga mea se ridica

Singurătatea unui soare 
In clipa de-a se-ntuneca 
Şi vechi revolte-năbuşite 
In nopţi de zbucium tăinuite. 

15 Rugai icoane-ndurătoare
Şi reci icoanele-au rămas.

Mă-ntorc din drumurile mele 
Strein mereu rătăcitor,
Arzînd sub tremurul de stele 

20 De focu-n veci mistuitor.
Grădina albă-a amintirei 
Şopteşte psalmul mîntuirei. 
Mă-ntorc din drumurile mele; 
Un singur vis mi-a mai rămas.
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Mai ţii oare minte, frumoasă pribeagă, 
Acele nopţi clare în aur scăldate,
Cînd caldă privirea de visuri stelate 
Cădea tremurîndă şi-atîta de vagă?

5 Doinind ca din flaut, trecea cristalină
O dalbă poemă din vremile stinse, 
Vărsată pe valuri albastre şi-ntinse 
Din note cîntate în imn de lumină.

Cădea clar argintul pe teii în floare,
10 Un suflet ce vine din lumi asfinţite,

Un stol alb de visuri pe frunze-adormite, 
Sub luna pribeagă şi-n veci visătoare.

O, nu tremurase în inemi vrodată 
Un tremur mai dulce ca-n inima noastră 

15 Şi nici se-nalţase spre bolta albastră
O rugă mai sfîntă în noaptea-ntristată.

E toamnă. Plîng teii pe trista cărare;
Şi lor li-e dor poate de nopţile-albastre. 
Pe gloria albă a dragostei noastre 

20 Suspină-o romanţă pe note amare.
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O, lacul în apus de soare 
E trist ca ochii mari şi grei 
Ce-au plîns în nopţi turburătoare 
Sub mîngîieri de flori de tei.

Priviri adinei ca o chemare 
Şi voluptoase ca un vis 
Cu-o negrăită-nfiorare 
Pătează limpedele-abis.

O amintire-ndurerată 
De graţii albe ce-au murit 
Adoarme-n unda tremurată 
Ca ruga pală-n asfinţit.

Tăcerea urcă liniştită 
Ca într-un templu părăsit.
O, dulcea taină adormită 
In lacul trist în asfinţit!

IV
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Să nu-ncepi, corn fermecător, 
Căci viersul tău mă înfioară 
Gînd cade greu şi arzător 
Precum cădea odinioară.

In cîntu-ţi trist şi depărtat 
Parfumul toamnei care moare 
A pus tot chinu-nflăcărat 
Din slava dragostei în floare.

Şi-n trista seară cenuşie 
Plîng pale flori înfiorate, 
Ce-n dureroasa agonie 
Par nişte sfinte torturate.

Melancolia amintirei 
Are-adîncimi misterioase 
Ga ochii verzi ce mint iubirei 
Sub gene lungi şi mătăsoase.



VI

In noaptea dură ce vibrează 
De irizări ambroziace,
Pe gînduri faunul veghează 
Peste-a frunzişurilor pace.

5 Pe socul rece, îl îmbată
Torturi din vechi şi stinse slăvi 
Şi cheamă vara depărtată 
Şi vraja sfintelor dumbrăvi.

în umbra tainei liniştite 
io Suspină-o doină-n depărtare.

O, glasul doinei rătăcite,
O, nota tristă-n înserare!

De străveziul văl de visuri 
Ge-şi plîng durerea lor în şoapte 

15 Gu dor de stinse paradisuri
Suspină parcu-n alba noapte.

Şi tragic faunul se plînge 
Cu braţe-ntinse, rugătoare,
Spre slava albă ce se stinge 

20 în noaptea toamnei care moare.
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V II

In parcul torturei se sting crizanteme,
Se sting ca uitate şi triste poeme,
Si rozele moarte în brazde-ofilite 
Au pus în parfumuri suprema tortură.

5 — Eu văd ochii limpezi ai dulcei iubite
Şi-n albe petale suava-i făptură.

Un sunet de clopot din turlă se frînge,
Iar toamna-ntristată cu clopotul plînge,
Şi-n crengi cîntă v în tu l un imn de-ngropare„ 

10 Pe cînd ca-ntr-un giulgiu se-nvăluie dealul.
— Aud şoapta dulce din teii în floare 
Şi glasu-i în care răsună cristalul.

E rece amurgul ce cade alene,
V răjit de acorduri de vechi cantilene,

15 Şi-n ceaţă se plînge un vers trist pe coarde,
Pe coarde-nvechite de negre ghitare.
— Ah, versul acesta în sufletu-mi arde 
Şi-n notele pale e-o-ntreagă serbare!
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V II I

Măreţ precum e-un rege în zile glorioase,
Oraşul se-ncunună cu purpură şi aur 
Pe turle ruginite, pe creştete de case 
Şi albe capiteluri brodate-n foi de laur.

5 Şi mîndru de podoaba de raze sclipitoare
A sculelor regale, norocul îl îmbată 
Şi gloria-1 tîmpeşte. E l rîde către soare:
Un rîs de poftitoare femeie-ndestulată.

Nici Tyrul şi Sidonul în vechea lor mărire,
10 Cînd ţările de basme făcuseră din ele

Altare frumuseţei bogate-n strălucire,
Nu-şi puseră-n cunună podoabe-atît de grele.

De-ar sta pe totdauna în pacea sa tîm p ită , 
Rîzînd în fericirea beţiilor trecute,

15 Ar fi ca o poemă de nimeni siluită,
Căci marmora e albă şi pietrele sunt mute.

Dar furnică mulţimea în colbul de pe u liţ i 
Şi ochii ei ce poartă mocirle de păcate 
Aruncă răutate asemeni unor suliţi 

20 Ge-ntind zăbranic negru pe albele palate.
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IX

Serbare zgomotoasă 
Ca-n bîlci. Decor banal: 
O boltă luminoasă 
Scăldată-n aur pal.

5 Pe culmea azurie
Chiar soarele de-aramă 
Se pare-o jucărie 
De proastă melodramă.

Mulţimea îmbătată 
10 De pulbere şi soare

întoarce-nfierbîntată 
Un dans nebun pe care

î l  farmecă orgia 
Din surle, din ţimbale, 

15 Din nai şi măiestria
Din cornuri trium fale;

O muzică ciudată 
Ce-nalţă-orgolioasă 
Spre bolta-nflăcărată 

20 Prostia glorioasă.

Mulţimea se aprinde 
Şi rîde, strigă,-njură.
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Paiaţa se desprinde 
D in gloată. O figură

Ciudată; meseria
I-a pus pe buze-un rînjet,
Pe care sărăcia
Mereu i-1 schimbă-n scîncet,

In  ochi îi arde para 
Durerei care creşte.
Ar plînge, dar ocara 
Mulţimei-1 îngrozeşte,

Ce, crudă, îmbuibată,
Vrea glume, joc, plăcere. 
Paiaţa întristată 
Priveşte cu durere.

O lacrimă îi pică 
încet, şi el tresare,
Şi mîndru îşi ridică 
Privirea sfidătoare

Spre cer, iar a sa minte 
Orgoliul străbate;
E l trece înainte 
Cu braţe încleştate,

Z îmbind din înălţime, 
Decît robit durerei,
Să ceară la mulţime 
Pomana-nduioşărei.



X

Sunt demonu-nfricat cu tristă faţă,
Qu rîsu-n veci amar, cu fruntea arsă;
In mintea mea sărmana voastră viaţă 
Şi lumea îşi găsesc icoana-ntoarsă.

5 Pe mantia de umbră-a vieţei noastre
Pun flu turii de-argint ai vervei mele 
Şi glumele ce-n nopţile albastre 
Le-nalţ cutezător pînă la stele.

în  ochii voştri mari ca de viţei 
10 Şi vecinic aplecaţi către pămînt

Cu viersul meu eu ştiu s-aprind scîntei 
Şi paterni cari ard de focul sfînt.

Din vise dureroase am luat 
Cuvinte-n cari tainele vibrează 

15 Adînc şi strălucesc aşa ciudat
Gînd sufletu-mi aprins le-nviorează.

In vorba mea de glume înflorită 
Sunt lucruri cari par de mult ştiute, 
Deşi viaţa lor e chinuită 

20 De para unei lumi necunoscute.
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Dar ce vă pasă? Rîsul zgomotos 
Ajunge să vă-mbete de plăcere 
Şi viersul meu se pierde dureros 
Cu dulcea sa comoară de mistere.

25 De-aceea prin mulţimea ghiftuită
De rîsul plămădit de mine însumi,
Deşi trecînd cu fruntea încreţită,
Eu rîd ca nu cumva să-mi aud plînsu-mi.



XI

Amara, trista voluptate 
A fericirilor pierdute 
în  tragica singurătate 
Răsare, tainică virtute.

5 F iţi binecuvîntate, stele,
Ce peste veşnica durere 
A visurilor reci şi grele 
Vărsaţi suava mîngîiere!

Fii, noapte, binecuvîntată,
10 Că în tăcerea ideală

Arunci cu-n gest de preacurată 
O mantă sumbră triumfală!

Un peregrin în rugi sfioase,
La o răspîntie de drumuri,

15 Vă-nalţă imnuri dureroase
Ca o tortură de parfumuri.
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CINTECE DE SEARĂ



Spre seară, cînd vin de la cîmpuri, 
Mă-ntîmpină-adesea în cale 
Un cîntec duios ce se-nalţă 
Din pacea dumbrăvei din vale.

Strein pare glasul ce-şi spune 
Cîntările-n lacrimi scăldate 
Şi totuşi ades mă port paşii 
Prin luncă, tîrziu, prin-nnoptate.

Ca-n vis mă apropii de locul 
De unde cîntarea răsună 
Văzduhul albastru mişcîndu-1 
Sub veşnica vrajă de lună.

Ci cîntul se stinge cu-ncetul 
Cînd simte-a streinilor şoapte;
Se vede că-i vraci cel ce cîntă 
Şi-i place să stea numa-n noapte.

Dar singur înalţă el falnic 
Cîntarea de pare un p lîns;
Din cîţi o ascultă-n uimire 
Puţini o pricep îndeajuns.



Căci nu-i doar un cîntec de-acelea 
Ce zilnic s-aud pe la sate, 
Ci-ntr-însul se zbuciumă viaţa 
Streinelor lumi depărtate.

Şi-n viersuri sunt vorbe măreţe, 
Deşi multe-s taină adîncă,
Dar totuşi pătrunde în suflet,
Iar seara mă farmecă-n luncă.



I I

Cînd te-am pierdut, m-am îndreptat 
Spre veşnica natură,
Şi jertfă de-mpăcare-a fost 
întreaga mea făptură.

5 Căci o lăsasem de demult,
Uitînd-o pentru tine,
Copilul ei cel răsfăţat 
Şi draga ei minune.

La umbra ulmilor pletoşi 
10 Veneam zile de-a rîndul,

Şi fără ţintă mă lăsam 
Pribeag să-mi umble gîndul.

Iar vîntul şuiera mereu 
Poveşti adormitoare 

15 Şi crengile se clătinau
Şoptind ispititoare.

Vorbeau încet, necontenit 
De lumea depărtată,
De dragoste şi de plăceri,

2o De tine, adorată!
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Ochi, voi, stele mîngîioase, 
Cu lumina-vă senină, 
Luminaţi întunecimea 
Nopţei mele cea deplină.

Dezveliţi-mi din cer partea 
Înălţatei fericiri,
Unde murmură în viersuri 
Valul limpezei iubiri.

Don Juan s-avîntă-n cînturi, 
Şi în liniştea de seară 
Se ridic-înaripate 
Blînde note de chitară.

Dar de ce zîmbeşte oare 
Gînd în viersuri se avîntă? 
Don Juan îşi bate singur 
Joc de dragostea ce-o cîntă?



II. POEZII TIPĂRITE ÎN CADRUL UNOR 
STUDII DESPRE ŞT. PETICĂ

lg  — Scrieri voi. I  — Ştefan Petică





DESPĂRŢIRE

A plecat de mult in lume, 
Orice urmft i s-a stins,
Pe»te pragul vechei case 
Muşchiul verde s-a întins.

6 Rătăci In lumea largă
Fără sprijin, nici iubire,
Dragii din copilărie
I-au pierdut de mult de ştire.

Fruntea lui au netezit-o 
40 Mîni străine,-amăgitoare;

Cei ce l-au iubit pe dînsul 
Nu mai sunt acum sub soare.
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PENTRU UN UM ILIT

în  faţa morţilor gătiţi,
Duşi în convoi strălucitor, 
Urmaţi în şir de-oraşu-ntreg,. 
Am stat mereu nepăsător.

Dar într-o zi s-a întîmplat,
Pe cînd ploua covîrşitor, 
în  calea mea de-am întîln it 
O-nmormîntare din popor.

Un căruţaş ducea gonind 
Un biet sicriu hodorogit, 
în  fugă,-n urmă, prin noroir 
De doi prieteni urmărit.

Din bietul trai de muncitor 
A tîţi abia s-au mai găsit 
Tovarăşi celui um ilit, 
Prieteni pînă la mormînt.

în  urma mortului um il 
Cu gestul larg am salutat, 
Şi-n ploaia ce cădea potop, 
Ateu, atunci m-am închinat.



PENTRU MUNCĂ 

POEMĂ

La umbra ulmului bătrîn,
Do zile grele învechit,
Venind pe cale osteniţi,
Cei trei ţărani s-au în tîln it.

8 De cînd umblau pribegi pe căi
Necunoscute tuturor,
:Şi singurateci şi pustii,
L i s-a făcut de vorbă dor.

Iar cel bătrîn vorbi în tîi,
10 Cu grai domol, cu gestul blînd,

In  faţa celor în tîln iţi 
îşi spuse tot ce-avea de gînd.
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ÎNAINTE

înainte, înainte, sufletul meu, 
Pătrunde a lumei taine şi legi, 
Dezleagă probleme altor ascunse, 
Te-nalţă mereu,-nainte,-nainte...

5 în raze de aur se scaldă o lume,
Măreaţă se-arată cui o pătrunde,
Şi pline de farmec nemaigrăit 
Sunt toate aici. Nainte, nainte... 
Privească-te a lţ ii cu ochii ironici.
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[PRIETENI, SINGUR VREAU SĂ FIU]

Prieteni, singur vreau să fiu, 
De-aceea mă lăsaţi.
Cind dimineaţa s-a ivi,
D in trîmbiţă sunaţi.

Căci iată,-n al juneţei loc 
Cînt păseri ca şi-atunci,
Şi soarele luceşte trist 
Prin singuratici lunci.



ADELA

Ah, sub teii p lin i de umbră 
Cînd în tîi m i te-am văzut,
Firei mele-ndurerate 
Gîte visuri n-ai născut!

Azuriul vis din vremea 
Candidei copilării 
Se stinsese; mi-1 răpise 
Soaţa-ntîi a dragostii.

Trestiana era dînsa—
Mult iub ită şi vicleană —
Şi pe calea rătăcirei 
A  fugit ca Trestiana.

Aş fi vrut atunci pe bancă 
Lîngă tine să m-aşez,
Plecînd capu-mi pe genunchii-ţi* 
La voi două să visez.

Nu-i aşa că fantasia 
Mă-nălţase nemerit?
Tu — o mare aristocrată*
Eu — un proletar pîrlit!



[LOHENGRIN , OH, LOHENGRIN]

Lohengrin, oh, Lohengrin, 
M înă albă ca de crin,
Varsă dulcele-ţi venin, 
Lohengrin, oh, Lohengrin...

5 Jos, în umbra de răchită,
Doarme moara părăsită 
Peste apa liniştită.
U ită  dulcea ei ispită, 
Lohengrin, oh, Lohengrin...
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fDEASUPRA GERUL MAGIC ÎN FALDU RILE  SALE]

Deasupra cerul magic în faldurile sale 
Avea luciri de-aprinse serbări voievodale, 
Şi-n ochii tă i asemeni rîdea o amintire 
A slăvei aurite din vechea-ne iubire.

S Şi prinsă-n vraja veche a dragelor poveşti, 
Nălţîndu-te spre mine, voişi să-mi dăruieşti 
Iar buzele-ţi arzînde în foc nemistuit,
Cînd, palidă în umbră, deodată te-ai oprit.

Tu n-ai mai spus nim ica, adînc înfiorată, 
ao Privirea îndreptîndu-ţi spre zarea depărtată, 

Plecaşi: coloană albă în rochia ta clară, 
în  noaptea parfumată de caldă primăvară.

150



CORBUL BARDULUI

Se plînge stinsul soare pe-al mărilor tezaur,
Pe culmi îmbălsămate de flori de rozmarin,
Tăcuţi sub arme grele, cerniţi v ite jii v in ,
Căci bardul blînd se stinge pe verzi cununi de lauri

5 Pe scutul de aramă, sfinţit de vraciul faur,
Cu dreapta-i încleştată, cu chipul său senin,
Dormind în rece seară de somn adînc şi lin,
S-ar zice-un zeu germanic cu barba lu i de aur.

Pe marea tremurîndă trec jalnic i cormorani,
10 Ducînd pe aripi sure povara lor de ani

Şi-n ochi văpăi sinistre ce-n dese neguri a rd .

Voi, păsări, triste păsări, cu glas vrăjit de fiord, 
Vă strîngeţi cerc sub manta furtunilor de nord,
Căci jos se rumpe-o harpă şi moare-un falnic bard.
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[APARI A MEA IUB ITĂ  ÎN  SEARA-MBĂLSĂMATĂJ

Apari a mea iub ită în seara-mbălsămată, 
Căci luna, corn de aur, pe ceruri s-a ir it . . .  
O, simt acum puterea în marmură să sap 
Măreţul chip pe care în gînduri nu-1 încap. 

5 Şi văd acel trup mîndru în antica-i mărire 
Cum străluceşte dînsul în calda-i înzeire.
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[IN O CH II M A RI ŞI-ALBAŞTRI 
LUCIND IN  FAŢA VIEŢEI]

In  ochii mari şi-albaştri lucind în faţa vieţei 
Ca roua argintată în faptul dimineţei 
Purtau mereu vedenii din văile albastre 
în  cari crini sălbatici pun pulbere de astre.
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[CODRULE]

Codrule,
Ia  mai lasă-ţi crengile 
S-adumbrească frunţile, 
Să u ităm  nevoile, 

f> Că nevoia de-om uita,
Pe poteci noi vom cînta, 
Să-ţi slăvim noroadele, 
Codrule!
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[CEVA D IN  M INE N U LIŢ I, ÎN CEAŢĂ-NHORBOTATEJ

Ceva din mine-n u liţi, în ceaţă-nhorbotate, 
Ceva din mine umblă pribeag pe înnoptate

în  negre mahalale umile şi sărace,
Ceva din mine-alături cu bolnavii lor zace.
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D IN  „CÎNTECUL POETULUI“

In  mijlocul si.nplilor oameni 
Trăi-voi, profet pentru ei, 
Cînta-le-voi viaţa lor dragă, 
Dulceţile păcei şi-a’ lumei.

5 Spre seară, cînd soarele-apune,
Pe pragul căsuţelor lor 
Voi sta spre odihnă adesea, 
Pace vestind tuturor.

Curata lor viaţă arată 
10 Atîtea pilde de bine,

Poetul le-alege pe toate,
Le cîntă cînd soarele-apune.
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IN NOAPTEA CLARĂ

W A L T  WHIT M AN

Ia tă ceasul tău, o, suflet,
Liber ia-ţi în lume zborul, 
Fără grija zilei aspre 
Să te poarte-n pace dorul.

5 Te inalţă-n altă lume,
Lasă gîndul să te poarte 
La dorinţele iubitei,
Las gîndirea să mă poarte 
Noapte, stele, somn şi moarte.
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AL. PET0F1

LA ETELKA

Vezi tu , iubito, Dunărea 
Cu insuli presurată?
Icoana ta în pieptul meu 
Aşa-i înconjurată.

Şi vezi din insuli cum răsar 
Tufanii drăgălaşi?
O, dac-ai vrea iubirei mele 
Speranţa ca să-i laşi...
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POEME ÎN PROZĂ



IN  STREINĂTATE

Cunoşti tu ţara unde înfloresc lăm îii? ...
Vocea se înalţă tremurătoare, ca şi cînd ar vibra încă 

de impresiile ţărei cu lungi şiruri negri de cipreşi, cu 
~5 grădini aurite de portocali, cu dealuri învesmîntate în 

flori de leandru şi cu adieri parfumate trimise de valu
rile mărei, împurpurată de soarele ce se stinge în apus.

împrejur toţi ascultă. Bătrînul artist, pierdut în 
ţările reci ale Nordului, nevoit să cînte pe scene mize- 

10 rabile, el, tenorul renumit de odinioară, priveşte înain
tea sa cu genele pe jumătate închise; parcă n-ar vrea 
să-i piară din vis vedenia Italiei.

Cunoşti tu ţara unde înfloresc lăm îii? ...

O, dacă o cunoaşte!? Dar copilăria sa, tinereţea sa, 
15 viaţa sa n-au fost decît o lungă adorare a acestei ţări,

în care totul, pînă şi mizeria e poleită. Acum, că e de
parte şi singur, ca e bătrîn şi părăsit, doar de închide 
ochii, vede răsărindu-i înainte toate bogăţiile de culori, 
toate armoniile de sunete cari i-au legănat traiul de 

.20 acolo. Se trezesc atunci într-însul am intirile din tim pu
rile fericite, care se zice că îndurerează grozav pe cei 
in mizerie.

Cunoşti tu ţara unde înfloresc lăm îii? ...

El ar zbura din nou acolo, s-o mai vadă măcar înainte 

•25 de a muri, dar... gindul ăsta e primejdios. Se va duce

în Ita lia  burghezimea sătulă şi rece, se vor duce tinerii

161



dezgustaţi de lume din pricina preamarei bogăţii, se vor 
duce domnişoarele cari n-au cum omorî urîtu l, se vor 
duce toţi regii biletelor albastre şi ai gropurilor blonde, 
dar nu se va duce artistul sărac şi dezmoştenit.

Şi dacă s-a născut acolo, cu atît mai rău! Va muri 
în ţările îmbrăcate în ceaţă, ca pedeapsă că s-a născut 
într-o vreme cîndnu se cere artă sau muncă, ci viclenie 
şi lene.

în  noaptea clară vibrează voluptoase notele din 
romanţă:

Cunoşti tu ţara unde înfloresc lăm îii? ...



ÎN ÎNTUNERIC

...Şi întunerecul se făcu desăvîrşit, des, apăsător, 
ca şi cind ar fi căpătat o greutate materială. La dreapta, 
la stînga, nicăieri împrejur nu se vedea nici o lu
m ină. Versurile din Dante ne veniră în m inte:

La mijlocul drumului vieţei mele 

Mi se întîmplă într-o seară întunecată 

Că pierdui drumul cel drept...

O, da, drumul cel drept îl pierduserăm. Pădurea 
se întindea împrejur în noaptea nepătrunsă, tăcută, 
mută, moartă. Linişte îngrozitoare! Astfel, în unele 
zile de vară, marea încetează deodată de a-şi mai 
rostogoli unele către altele valurile de aur, vîntul 
nu mai adie, pînzele nu se mai um flă şi corabia stă 
pe loc, nemişcată. Cine ar putea spune atunci despe
rarea mateloţilor?

Pentru noi întunerecul era şi mai îngrozitor, şi pe 
mine, unul, amintirea valurilor de aur ale mărei, în 
noaptea grea care ne înconjura, mă îndureră aşa cum 
trebuie să îndurereze pe un om căzut în mizerie vede
rea fericirei altora.

Nimeni nu îndrăznea să vorbească, căci, sub bolţile 
acestui imperiu al întunecimilor, cuvintele aveau un 
răsunet bizar, ca din altă lume.

Şi sufletele noastre, ale tuturora, erau chinuite de 
zbuciumul cugetelor negre.

într-un tîrziu, unul, al cărui glas nu l-am putut deo-



sebi şi a cărui faţă n-am văzut-o, zise, ca un ecou aE 
întregei noastre vieţi de pînă atunci, ca o mărturisire 

30 a zadarnicei noastre strădanii:
— Noi totdauna am fost în întunerec!
Glasul părea că vine din depărtări neînchipuite, 

cu puteri nefireşti, şi trecu pe dinaintea noastră nevă
zut, dar înfiorîndu-ne ca şi cînd ne-ar fi atin& aripa rece 

35 a duhului nopţilor.
Şi ca şi cînd n-ar fi trebuit pronunţată decît această 

recunoaştere, în depărtare zărirăm flacăra roşie a 
zorilor cari se iveau.



FĂRĂ T INEREŢE

Şi mergeam, la douăzeci de ani, întunecat şi posomo
rit în m ijlocul ruinelor viselor. Şi aceste ruine creşteau, 
se înmulţeau, îşi întindeau hotarele şi mă lăsau pe 

5 mine singur, despărţit de toată lumea. De departe ve
neau zgomote de viaţă, un rîs cristalin auzit seara— 
un cîntec vesel înălţat în libertate — şi tot ceea ce face 
viaţa frumoasă. Toate acestea nu erau pentru mine. 

îngropat în mormanele de cărţi, avînd vecinic înain- 
10 te grija zilei de mîine, căutînd s-ajung cît mai degrabă 

la liman, mie nu-mi erau îngăduite plăcerile. Banii, pe 
cari cu mare greutate îi puteam strînge, abia-mi ajun
geau ca să nu mor de foame. Şi mă apuca atunci o des
perare adîncă, fără margeni, văzînd că viaţa mea va fi 

15 pentru totdauna lipsită de tinereţe, cum a şi fost.
Prietenul care-mi spunea acestea era cărunt deja, 

şi sub vălul azuriu al splendidei nopţi de vară, figura 
sa avea ceva din durerea figurilor profetice. Cuvintele 
lu i cădeau încet, măsurate, ca picăturile de apă din- 

20 tr-un bulgăre de gheaţă ce se topeşte. Dar ciudat! — 
liniştea acestor cuvinte avea un farmec foarte greu de 
analizat, dar foarte vădit. Ea concentra întreaga durere 
tăcută a celor cari n-au cunoscut din viaţă decît bă- 
trîneţea.

25 Şi e aşa de mare numărul acestora acum, cînd lupta 
pentru existenţă devine aşa de sălbatecă încît mai în 
fiecare trecător pe care-1 întîlneştipoţi bănui un tova
răş de suferinţă.
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DOUĂ VIEŢI

Niciodată n-a fost cerul mai albastru...
Amintire de demult? Asociaţie inconştientă? Nu 

ştiu! Dar versul acesta îm i sună în urechi cu o încăpă- 
5 ţînare uimitoare. Scoate armonii ciudate şi neaştep

tate, trezeşte imagini noi şi netede şi cîteodată m i se 
pare că prinde fiinţă şi stă gata să m i se întrupeze 
înainte cu trup mlădios şi sprinten de fecioară antică.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru...
10 Departe, conturat de pervazurile ferestrei, cerul

îşi desfăşoară mantia sa regală în toată splendoarea. E 
un azur clar şi cald ca într-un vis de negrăită fantasie, 
plăsmuit de mintea romantică a unui poet care cîntă 
singuratec, în timp ce luna-i scaldă faţa în raze,într-o 

15 minunată noapte de mai...
Niciodată n-a fost cerul mai albastru...
Şi mintea mea încheagă din partea aceasta de cer 

bogăţia imensă a primăverei care naşte. Soarele tre
buie să fie triumfător ca un zeu tînăr, şi culorile re- 

20 vărsate din nesfîrşitul său tezaur trebuie să strălucească 
ca într-un tablou de Veronese. Şi sub cupola aceasta 
primăvăratică, şesurile întinse de o verdeaţă sfii
cioasă, dealurile albastre în depărtarea lor nehotărîtă, 
copacii cari se deşteaptă, murmurul tărăgănat al 

25 izvoarelor, parfumul cast al arborilor, şi viaţă, 
viaţă, viaţă, clară şi simplă, ca un rîs argintiu.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru...
Aci e frig şi e întuneric. Soarele nu se vede şi par-
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fumul nu se simte, iar visul moare zdrobit de povara ce- 
30 lor patru pereţi cari parcă ar sta să cadă peste el. De

departe vine zgomotul mulţimei, uriaşe; s-a sfîrşit o 
întrunire publică, lumea se împrăştie înfierbîntată de 
discursuri searbede şi de entuziasm ieftin , şi grija 
vieţei de toate zilele pluteşte în aer. Şi, ca sub doborîrea 

35 unei groaznice furtuni, sclavii um ili ai prozei nemilos
tive îşi pleacă frunţile descoperite cu un gest de slu
garnică resemnare.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru...
Şi poate vom muri de dorul cerului albastru pe care 

nu-1 vom vedea niciodată.



I

NOAPTE PRIMĂVĂRATECĂ

Un colţ de cer de un albastru-închis ca un ochi de 
fată visătoare, un corn argintiu de lună, o adiere uşoară 
ca o mîngîiere — şi visul nostru prinse aripi.

5 Eram doi şi rătăceam singuri pe străzile tăcute ale 
Bucureştilor. Şi cum noaptea era prea clară şi primă
vara prea îmbietoare, paşii noştri lunecau cu uşurinţa 
unor fantome şi vorbele noastre sunau ca un cîntec de 
evlavie. Peste sufletele dasupra cărora plutise atîta 

10 vreme întunericul durerilor posomorite se cobo-
rîse o dulce şi sfîntă alinare. Era ca şi cum 
nişte pribegi din negre depărtări şi-ar fi adus aminte 
de duioşia patriei. Marele Costache Negri a descris 
acest sentiment cu un farmec deosebit, undeva, în 

15 Serile sale din Veneţia.

Vorbeam de iluziile stinse din trecut şi de dezamăgi
rile crude de acum. Şi sufletul nostru închis a tîta  vreme 

se deschise din nou sub mîngîierile destăinuirilor. 
V întul adia ca un parfum abia simţit şi cerul plutea 

20 deasupra ca o imensă binecuvîntare.

Cu un gest energic unul din noi tăie melodia dure
roasă a tînguirilor.

— Ce puternică e viaţa din două in im i!

...D in două in im i! De ce n i s-a părut odinioară 
25 aşa de depărtat cuvîntul acesta pe care-1 avem acum aşa

de aproape şi atît de p lin  de înţelepciune? Ca şi dis
cipolii din Emmaus, cari numai în momentul frîngerii
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pînei recunoscură pe Grist care se afla în m ijlocul lor, 
noi ne cutremurarăm fiecare de misterul acesta aşa de 

30 dulce şi de idealul acesta atît de omenesc.
Şi buzele noastre se atinseră în lungă şi caldă săru

tare sub focul stelelor surîzătoare, care-şi visau visul 
etern pe cerul de un albastru-închis ca un ochi de fată 
în noaptea primăvăratecă.

3 5 Visul se înălţase atotstăpînitor.



CÎNTEC VECHI

Noaptea neagră, înăbuşitoare. Cerul, care seara 
fusese aşa de albastru şi de străveziu, încît părea un 
zaimf uşor, se întunecase şi se posomorise. Stelele pieri- 

5 seră, şi un vint se ridica ameninţător.
Paşii noştri răsunau greoi în noaptea tăcută, şi noi 

rătăceam ca într-o cetate moartă.
Tăceam. La ce am fi turburat prin vorbe profane 

sfinţenia dureroasă a păcei dimprejur? Iar cînd visurile 
10 sunt grele, tăcerea e ca o piatră pe un mormînt.

Dar la un colţ de stradă, o ploaie de note ne întîmpină 
ca o grindină. De la o fereastră lum inată, prin care 
se întrevedea un interior bogat şi lin iştit, se revărsau 
note vesele de piano.

15 Şi în tăcerea nocturnă răsună vechiul şi cunoscutul 
cîntec spaniol A l son de las castañas.

Ce neaşteptată şi ce veselă fu această surprindere! 
într-un colţ pierdut al Bucureştilor, acolo de unde noi 
crezusem visul şi sentimentul pentru totdauna izgo- 

20 nite, cineva visa şi evoca soarele clar şi fierbinte al 
sierelor spaniole.

Şi în întunericul adînc dimprejur ni se înfăţişară 
uim itor de limpezi casele vechi şi arse de lum ină, cîm- 
piile verzi şi ondulate, florile cu parfum ameţitor, 

25 cerul auriu şi întins, marea etern blondă şi etern sonoră, 
şi senoritele, şi serenadele, şi mandolinele, şi toate 
bogăţiile ţărei superbilor Cid şi Don Quichote.

A l son de las castañas.
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POVEŞTI D-APRILIE

Am cetit zilele acestea o poveste. Unde? Cum? Ei, 
ce vă pasă, iub iţi cititori? Destul că povestea era plină 
de soare şi de parfum de primăvară, destul că în ea erau 

5 fecioare foarte frumoase, prinţi foarte tineri şi paji
foarte numeroşi. Şi toate acestea de o armonie cum n-o 
audecît poveştile, primăverile şi iubirile prime.

Am ieşit aiurit pe stradă sub razele clare ale soare
lui. Lumea trecea în toate părţile cu hainele deschise,cu 

10 feţe rîzătoare [care] străluceau ca într-o mare de lum ină.
Era un elan superb de viaţă, ca şi cînd toată lumea 
aceea ar fi văzut atunci pentru întîia oară lum ina şi 
farmecul crud al zilei.

Singur, în mijlocul acestui zgomot, purtam în suflet 
15 dorul pasiunei primăvăratece, în care soarele n-a ucis

încă visul, şi nostalgia ţărilor unde iubirea nu s-a des
părţit încă de ideal.

Aş fi vo it obrazul fin şi suav al frumoasei adormite 
în pădure sub umbra dulce şi răcoroasă a teilor în 

20 floare, în poiana la care liane înlănţuite opresc intrarea.

Aş fi voit gestul delicat şi fraged care se ridică sprinten 
ca o săgeată de aur în atmosfera albastră.

Sîngele şi imaginaţia se încălzeau şi, într-un mo
ment de supremă iluziune, aş fi îmbrăţişat lumea 

25 întreagă într-o imensă şi sonoră îmbrăţişare.

Ah, poveştile d-aprilie, cu fecioare foarte frumoase, 
prinţi foarte tineri şi paji foarte numeroşii
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LA POALELE CRÎNGULU I

Pe iarbă verde, cu capul în  m îni, pe gînduri. Visez. 
Dinaintea mea -un cosaş zbîrnîie un cîntec monoton 
şi un toporaş galben întinde petalele lui lacome de 

5 sărutări spre mine.

E lum ină în aer, lum ină m ultă şi toate celea scli
pesc, desfăşoară o bogăţie orbitoare de culori.

Soarele trim ite raze fierbinţi cari-ţi amintesc mo
mente de profundă senzualitate...

, 10 . Ridic capul.

Un nor cenuşiu s-a înfipt în albastrul clasic, adînc 
al cerului, precum se înfige un cuget rău într-o inimă 
nevinovată.

, Sunt fericit. Senzaţii dulci mă năvălesc şi pare 
15 că mă doboară, atît sunt de multe şi atît sunt de in 

tense.

Sufletul meu zboară lin  spre Dumnezeu, marele 
Pan, care pe toate le cuprinde şi pe toate le simte.

De pe mugurii p lin i de sevă se desprind sărutări 
20 sub îmbrăţişarea caldă a.razelor de soare, şi sărutările 

zboară prin văzduhul clar şi trezesc în minte-mi icoane 
de dragoşti apuse.

Iu b irea  veche, mare, pu te rn ic ă  re învie în  sufletul 

m eu pribeag. In noaptea aceea, ah, c ît  n-am s im ţit eu 

25 în  noap tea  aceea!

Sunt fiorii omorîtor de dulci ai iubirii senzuale — iu- 
bireamea.era senzuală—e remuşcarea neagră, dureroasă
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■ - iubirea mea fusese criminală — e lupta între ideal 
şi întrupare — iubirea mea fusese un trist episod din 

30 goana după ideal.
Şi la poalele crîngului, sub razele fierbinţi ale soa

relui primăverii, renasc sărutările fierbinţi şi înfiorate 
din noaptea aceea, senzaţiile omorîtcr de dulci, pri
virile lungi şi galeşe ale iubite i.

35 Şi visez, visez la poale de crîng.

17 — Scrieri voi. I  — Ştefan Petică



SUB CERUL L IBER

E cald, soarele arde; eu merg încet cu un buchet 
de toporaşi în m înă pe dunga subţire şi lucie a cărării. 
In depărtare se profilează crîngul abia înmugurit, 

5 crîngul mistic şi brun. Mi se pierd ochii în zare, pe 
culmile verzi, de un verde vioi şi catifelat.

...Sub cerul liber. C ît farmec în aceste trei cuvinte 
pentru robul condeiului! Stai ceasuri întregi, ceasuri 
stupide, dinaintea unei mese, plină de pete de cerneală, 

10 şi din cînd în cînd, cu o regularitate omorîtoare, 
paginatorul vine de te somează să-i dai materie.

Uneori te cuprinde revolta. Natura e plină de viaţă, 
de soare, de flori, de femei, de seri divine, de amurguri 
superbe şi tu să stai înţepenit, cu condeiul în m înă, cu 

15 privirea rătăcită, storcîndu-ţi creierul ca pe o lăm îie,
obsedat de idei banale, luptînd pentru a găsi ideea 
mare, fraza frumoasă, vorba sonoră...

Revolta, da, revolta singură îţi rămîne cînd simţi 
că sufletul tău fierbinte prinde coajă sub suflarea rece 

20 şi greoaie a vieţii.
...Aci, sub cerul liber, e bine, aci te simţi la largul 

tău , aci pieptul se umple de aer, trupul se umple de 
viată.#

...Iar mirosul ierbei tinere, al toporaşilor suavi şi 
25 al mugurilor gingaşi te duce cu sufletul în regiuni 

senine.
...Visez o noapte vrăjită. S im t că mă înalţ sprin

ten pe aripi de îngeri sus, deasupra norilor, unde
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din valea plîngerilor s-aude doar o simfonie. Sub far- 
1)0 mecul splendorilor lunare, ea s-apropie; din ochii ei 

o comoară de bunătate se lasă lin. Razele lunii se ascund 
In părul ei blond şi-i împletesc o aureolă de argintie 
fosforescenţă.

Ea a venit. Sub lum ina fermecată a lun ii m-aplec 
SS să depun o sărutare castă pe sînul ei virgin.

Dar sînul ei e rece, rece ca gheaţa.
Mă trezesc înfiorat. Deasupra mea tăria albastră, 

fără pată, fără nor.
Iar pe culmile verzi se profilează crîngul abia în- 

40 mugurit, crîngul mistic şi brun.

17*



VISUL MEU

Stam tolănit la pămînt între cireşii înfloriţi şi, 
scăldîndu-mi simţirile în parfumul primăvăratec, 
îmi port mintea în basme şi visez... visez...

5 Sunt bicisnic. Muşchii mei sunt aţoşi şi slabi, dar su
fletul mi-i larg, pieptul mi-i plin de viaţă, inima-mi 
bate cu putere şi-mi pare că simt în braţe vigoarea unui 
atlet cînd evoc în minte-mi o scenă de eroism.

Mă gîndesc la viaţa de stepă. Ce bine e să trăieşti 
10 acolo! Aş voi să fiu un căzac mic de trup, mare de

inimă, cu ochii blînzi, cu pletele în vînt, călare pe un 
armăsar iute.

Şi ce fericit m-aş simţi-n bătaia vîntului, sub ra
zele calde ale soarelui caucazian, plecat cu capul pe coa- 

15 ma murgului meu, nepăsîndu-mi de nimic şi de nimeni.
Mîndru fiu al Ucrainei, aş brava cu fruntea mea pîr- 

lită de soare lumea întreagă, şi ziua-ntreagă mi-aş pe
trece vremea călătorind în pustie, mînînd herghelii 
întregi cu sfichiul temut al biciului meu.

20 Iar seara m-aş duce să-mi sărut în taină, sub splen
doarea fosforescentă a lunii, iubita cu părul negru şi 
mat ca abanosul, cu pieliţa albă şi fină, cu ochii adînci 
şi perfizi ca doi demoni.

Sub cerul clar al patriei lui Taras Bulba, cu gîndul 
2 5 dus în lumea stelelor, cu capul pe braţele ei, aş simţi

cuprinzîndu-mă farmecul fără nume al poveştilor din 
copilărie şi în sufletul meu ar lua viaţă cea mai divină 
dintre poeme.
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SEARĂ DE MAI

Ger senin, noapte brună. Sus, deasupra unui plop, 
craiul nou roşiatec, ca de aramă topită, acoperit de un 
văl de nor subţire, pare o geană de zînă aruncată într-un 

5 ocean de întuneric.
Şi m ii de stele, ochi şireţi, întrebători şi mici, cli

pind de fericire, se înşiră pe tăria întunecată.
E atît de mare, atît de frumos visul care zboară din 

tăcerea imensă a nopţei, din sclipirile argintii ale ste- 
10 lelor, încît sufletul nu mai poate răbda greaua robie a 

materiei şi porunceşte pornirilor bestiale să tacă dinain
tea sublimului.

Stelele acelea! în fiecare din ele pare c-a împietrit 
un gînd clar şi o simfonie sonoră. Simţi, că în lumea aceea 

15 neînsufleţită şi rece s-au dus prietenii pierduţi de mult 
şi că în fiecare din acele sclipiri zvîeneşte o inimă 
omenească, o inimă care a simţit, a iubit şi a suferit.

Şi pe cînd tu, biet copil îndrăgostit, stai la fereastra 
ei aşteptînd-o să apară şi să-ţi arunce o privire învă- 

20 păiată, ele din înălţimea lor întunecată trimit peste 
capul tău blond de efeb raze senine, raze de bună
tate supremă, cari îţi pătrund în suflet şi fac să v i
breze şi cele mai tainice coarde de imnul vrăjit al 
iubirii imense.

25 ...Ea vine: stea blîndă, cu ochi adînci şi limpezi
ca izvorul vioi de munte, şi, în sărutarea buzelor ei, în 
văpaia ochilor ei, stelele pun splendori din poveşti şi 
farmecul senin al unui suflet de fecioară.
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LIL IA CU L

Am văzut de toate culorile şi de toate nuanţele. Am 
văzut liliac albastru deschis ca cerul de primăvară, 
albastru ca ochii de fecioară fără vise, am văzut liliac 

roş, de un roş sfios şi delicat ca un amurg de duminică ; 
am văzut liliac alb ca o rochie de inocenţă şi alb ca un 
vis de poet cast. Am văzut liliac de toate culorile şi de 
toate nuanţele!

Dar odată am văzut unul care pălise de prea m ultă 
castitate. El sta singuratec pe tulpina sa fragedă şi 
din petalele sale părea că se revarsă o dulce melanco

lie. Poate era melancolia viselor cari pieriseră; poate 
era melancolia castităţei care ţinuse prea mult. Un 
tremur uşor îl scutura, şi polenul său părea ca nişte 
lăcrimi de aur, căci l-am văzut că pălise de prea multă 
castitate.

Ls-am dat o parte din sufletul meu acestor simbo
lice flori ale primăverei şi în fiecare dim ineaţă îm i las 
privirile calde să cadă deasupra lor cu dragostea mîn- 
gîierilor de mamă. Ele sunt trecutul şi durerile mele, 

iubirile şi plîngerile de odinioară, şi în parfumul lor 
discret mi-a apărut pentru întîia  oară faţa visătoare a 

fecioarei iubite. Am pentru ele îngrijiri tainice şi du
ioase, căci le-am dat o parte din sufletul meu acestor 
simbolice flori ale primăverei.

De ziua splendidă de azi, care e ziua ta, îţi trim it 
o ramură bogată de liliac alb şi cast. El îţi va am inti



de visele feciorelnice de altădată şi poate că în tremu
rarea unui superb amurg de primăvară îţi va aduce 
înainte, ca o icoană clară, chipul depărtat al celui pe 
care l-ai uitat. Vor trece zilele şi se vor mări depărtă
rile, dar poate că el va veni odată, oricît de tîrzie va fi 
această dată. Eu le-am udat cu roua lacrimilor mele şi 
cu adierea rugăciunilor mele le-am binecuvîntat de 
ziua splendidă de azi, care e ziua ta.



GAVOTA DEPĂRTATĂ

Sus, în grădină la „Oppler“ , soarele cade înspre 
seară peste tufe uriaşe de liliac cari se scaldă în razele 
aurite ca într-o mare de lum ină. Tufele de liliac se 

5 apleacă uşor într-o parte şi răspîndesc albastrul lor
deschis ca un fum de tăm îie într-un templu închinat
marelui Pan. Iar în depărtare, ca şi cum ar fi pusă sub 
oglindă de apă străvezie, grădina surîde fericită, îm bă
tată de lum ină, ameţită de parfum şi încărcată de vi- 

10 suri primăvăratece.
Sus, în grădină la „Oppler“, pe cînd soarele cade în

spre seară peste tufe uriaşe de liliac, o muzică lin iştită 
cîntă cîntece dulci şi prelungi pe note depărtate şi 
melancolice. E ca un imn sfios care s-ar înălţa singu- 

15 ratec spre cerul de azur. Iar jos, pierdute în mulţimea
pestriţă, casele parcă ar răsări curioase de sub acope
rişurile lor curate de serbarea pacinică de sus. E con
trastul între două vieţi, din care una priveşte tristă
în sus, fără a avea puterea să se urce, alta se înalţă ne- 

20 contenit, deşi melancolică, deşi singuratecă.
Sus, în grădină la „Oppler“, pe cînd soarele cade 

înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, plînge o gavotă 
pe sunete de flaut. E o gavotă dureroasă, ca o u ltim ă 
rugăminte, şi sfîşietoare ca o u ltim ă privire. Lumea 

25 trece înainte veselă, pierdută în marea razelor de lu 
m ină, şi lumea e gătită şi mîndră ca şi cum ar fi luat
parte la un mister religios. Dar nimeni n-ascultă, n i
meni nu se opreşte; toţi trec înainte, plutind în far-
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mecul vag dimprejur. Numai muzica plînge prelung- 
30 pe note de flaut: „Ah, încă o gavotă, o singură gavotă“ .

Sus, în grădină la „Oppler“ , pe cînd soarele cade 
înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, ai trecut pe 
lîngă mine, albă în rochia ta neagră. Privirile tale erau 
pierdute în depărtări şi surîsul tău era tot aşa de enig- 

¡15 matic şi de provocător ca şi odinioară, în timpurile; 
acelea apuse, cînd, ostenită, te rugai de mine să te las. 
să mai joci numai o singură gavotă, o u ltim ă gavotă.. 
Erai la braţul altuia — la braţul aceluia de care îm i 
vorbeai atuneea cu atîta scîrbă. Dar ai trecut pe lîngă 

\0 mintţ mîudră şi nepăsătoare, fără ca pe obrazul tău să.
se simtă măcar o tresărire. Iar muzica plîngea depăr
tată: „Ah, incă o gavotă; o singură gavotă!“

Siih, In grădină la „Oppler“, pe cînd soarele cade 
IhHprn Nenră poNln tuf« uriaşe de liliac, se plînge cîteo- 

K8 dutfl pn  furiş.



FLORILE CARI SE DUC

T  . "1
• j Parfum de flori uitate, p ă răs ite !!

-"Mă întorceam seara tîrziu acasă, re străzile singu
ratice şi întunecate nici o mişcare şi nici un zgomot. 

5 Tăcerea plutea deasupra ca un giulgiu negru. Numai 
paşii mei răsunau puternici pe pietrele mari de pe 
stradă. Şi era în acest răsunet al lor ceva ca o pre
vestire tristă, ceva nedesluşit şi p lin  de groază, pe care 
sufletul meu nici nu încerca măcar să-l hotărască.

10 Parfum de flori uitate, părăsite!

La ce mă gîndeam? Aproape la nim ic. La drept vor

bind, zgomotul sinistru al paşilor mă stăpînea cu me

lancolia sa dureroasă şi gîndurile păreau că se tem de a 

se preciza în contururile lor. Un vînt uşor se ridicase, 

15 împrăştiind în întunericul dimprejur foile şi florile 

veştede ale arborilor.

Parfum de flori uitate, părăsite!

Deodată zgomotul paşilor mei amuţi. Un morman 

de flori veştede aduse de v înt stau lapăm în t, şi paşii 

20 mei trecură peste petalele albe fără zgomot, caîntr-un 

vis.

Aşa de curînd înflorite şi aşa de curînd o filite ! Eu 

n ic i nu băgasem bine de seamă măreaţa lor podoabă, eu 

le aşteptam să se deschidă şi mai tare; eu nu le sim- 

25 ţisem parfumul lor îmbătător şi ele muriseră fără a-şi 

fi oferit splendoarea lor feciorelnică.

182



.Parfum de flori uitate, părăsite!
/De cîte ori în viaţă n-am aşteptat adesea ¡clipe dulci,, 

u itm d că cele mai dulci erau poate tocmâi acele ale 
aşteptărei! Numai cînd ajungeam la momentul doritr 
vedeam că adevărata fericire fusese în clipele stinse şi 
că ea trecuse pe lîngă noi fără s-o vedem.

Parfum de flori uitate, părăsite!



NOPŢI DE MAI

Fiţi bineeuvîntate, nopţi de mai boltite de cer a l
bastru şi parfumate de tlori de te i! Farmecul vostru 
suav m-a smuls din clipele vieţei de astăzi şi m-a dus 

5 cu ani în urmă, în timpurile scăldate în raze ale copi-
r . lăriei, în tăcutul si liniştitul oras moldovenesc, unde

am învăţat să visez. ~~

Mai ţii oare minte, frumoasă pribeagă 
Acele nopţi clare, în aur scăldate,

10 Cînd caldă privirea de visuri stelate
Cădea tremurîndă şi-atîta de vagă?

E mult de atunci. Adesea m i se pare că a trecut un 
veac trist şi lung, că totul a rămas aşa de depărtat, în- 
cît niciodată n-am să mai pot vedea locurile şi oamenii 

15 de atunci, căm-am depărtat pe un ocean ale cărui valuri 
n-aduc niciodată îndărăt pe călător.

Şi totuşi, în nopţi suave de mai, totul m i se pare că 
s-a petrecut aseară şi că nu s-a schimbat decît o parte 
neînsemnată din decorul care împodobea bogata scenă 

20 unde se juca furia iubirei noastre. In murmurul foilor 
de tei, în adierea ambroziacă a v întu lu i încărcat de 
parfumul florilor, aştept să răsară ea, aşa de candidă, 
aşa de albă, aşa de visătoare ca atunci.
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Mai ţii oare minte, frumoasă pribeagă,

Acele nopţi clare, în aur scăldate,

Cînd caldă privirea de visuri stelate 

Cădea tremurîndă şi-atîia de vagă?

F iţi bineeuvîntate, nopţi de mai, cari prin parfu
mul vostru suav mă smulgeţi din clipele vieţei de 
astăzi. Boltească tot mai adînc cerul vostru albastru 
şi parfumează-vă tot mai tare parfumul îmbătător al 
florilor de tei.



REVEDERE

Intr-una din seri mă întorceam acasă tîrziu, ca de 
obicei. Mergeam în neştire, cu o vagă melancolie în 
suflet, legănat de dulci şi dureroase amintiri din trecut.

5 Versuri duioase şi triste, frînturi de fraze aproape u i
tate, sunete pierdute în norul clipelor dispărute îmi 
reveneau în minte pentru a-mi mări şi mai mult sin
gurătatea.

Un cîntec cu vorbe necunoscute suna în depărtare. 
10 Era un cîntec din ţările sudice, un cîntec pasionat şi 

cald, unul din acele cîntece cari mă entuziasmaseră 
odinioară. Dar nu ştiu de ce în seara aceea cînfcecul m i 
se părea trist, nespus de trist.

Aveam dorinţa de a plînge pe notele sale clare, de 
15 a plînge lacrimi calde pe trecutul rece.

Şi cum înaintam aşa, mă pierdui pe străzile în tu 
necate ale capitalei, unde zgomotul paşilor mei răsuna 
în noapte prelung şi straniu. Nu era nimeni. Abia 
peste cîteva momente o trăsură se auzi venind din de- 

20 părtare. Nu luai seama şi poate aş fi mers înainte, 
pierdut în vaga mea melancolie şi legănat de dulcile 
şi dureroasele amintiri din trecut, dacă trăsura nu s-ar 
fi oprit aproape de mine şi din ea n-ar fi sărit o fem eie 
tînără, zveltă, cu ochi mari şi adinei.

25 In întunerec am tresărit. Aducerile-aminte se pre
cizau şi melancolia mea lua forme hotărîte. Ieşii la
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lum ină pentru a privi mai de aproape pe frumoasa ne
cunoscută.

Ea mă văzu şi se dete un pas îndărăt în întunerec.
Mă recunoscuse, după cum o recunoscusem şi eu.
Şi într-un moment de nebună mîndrie am plecat 

repede înainte fără un cuvînt, fără un gest, muncit de 
aducerile-aminte şi de melancolia mea sfîşietoare.



CÎNTEC UITAT

! ...Şi coardele vorbiră prelung şi trist. pEu n-aş fi voit 
să-te asculţ, căci ştiam bine amara durere care zăcea în 
glasul lor,idar ele suspinară aşa de mgător/şi notele se 

5 tînguiau akade sfîşietor, încît arr. îămas'pe loc, ca şi 
cînd mi-ar fi fost ochii prinşi de ademenirea ucigă
toare a unei prăpăstii.

Iar coardele vorbiră prelung ¡¡ii ir is t . O notă stîn- 
gace sălta tremurînd ca o umbră ce se mişcă fantastică 

10 într-o alee umbrită de tei negri în noapte. Noapte de 
vară!

Cărarea se desfăcea albă şi prăfuită ca un pod de 
argint peste păm întul adormit. Copacii stăteau nemiş
caţi ca nişte copaci fermecaţi de poveste veche şi luna 

15 părea prinsă pe imensa boltă albastră.
Cîmpul se întindea ca un strat de flori albe, şi în 

toată această magie strălucită şi ciudată a nopţei nu
mai umbrele negre ale teilor îşi lăsau dulcele lor mister 
ca un vis duios peste o serbare veselă.

20 Şi coardele spuseră prelung şi trist povestea înainte. 
O notă uşoară sălta zglobie ca o rază de lună furişată 
prin frunzişul des al ramurilor. Ramuri întinse peste 
un drum de visuri!

Drumul se umbrea mai tare, ramurile se întindeau 
25 mai mult şi visul se făcea mai nerăbdător. Fruntea se 

ridică în sus ca o cugetare plină de cutezanţă şi inima 
bătea ritmul viitoarelor fericiri. Portiţa verde apărea 
scăldată în raze de lună şi n-a fost niciodată pridvor
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de biserică mai cu evlavie călcat decît pragul acelei 
30 portiţe.

Şi coardele spuseră prelung şi trist povestea înainte. 
O notă suavă se înălţa lină ca o faţă de madonă melan
colică într-un templu curios. Grădina era un templu, 
şi madona avea ochi mari şi visători, iar părul îi cădea 

35 peste umeri ca o mantie regală.
O, notele triste, o, madonă părăsită, o cîntecul 

u ita t !

18



FECIOARA NECUNOSCUTĂ
După V Étrangère de Ephraim Mikhael

Corul cînta un cîntec straniu şi nobil, un cîntec din 
ţările depărtate:

5 „Ea apăru într-o seară, albă şi misterioasă, şi de 
departe întinse către mulţimea ostenită mînile sale 
dulci ca nişte flori de pace. Ea păstra în păr şi în haine 
un lung parfum de glorie şi de divinitate, şi pentru 
că dormise sub sfintele stele, tot corpul său era pătruns 

10 de claritate.
Ea veni, în timp ce o umbră olimpiană umplea ce

rurile deşarte şi mantia sa era ţesută în argint, iar 
peste obrazul feciorelnic noaptea trimetea mîngîieri 
mistice, iar v întu l îi vorbea de lungi voluptăţi. Dar 

15 pe cînd în oraş se aprindeau luminile palide, ea mergea 
căutînd pe fabulosul amant demn de sărutările sale.

Şi mulţimea o văzu, şi mulţimea urlă:
«Du-te! Ni-e teamă de ochii tă i plin i de auroră. 

Tu vrei să ne aduci vechile visuri şi idealuri clare şi 
20 noi am ucis de mult visurile şi idealurile clare. »

Şi mulţimea o văzu, şi mulţimea urlă.
Femeile o văzură şi, părăsind pragurile, uitară de 

lucru şi de viaţa lor tristă şi urmăriră urlînd pe mîndra 
streină, care păta ţara de parfumuri cereşti şi făcea în 

25 umbra fină gestul zeilor tineri şi al crinilor străluci
tori.

Noaptea se întindea crim inală; cerul înflori de 
stele limpezi, lucind ca o grădină miraculoasă, şi fe
meile simţiră în inima lor rece crescînd m înia fulgeră-
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30 toare. Se vedea arzînd în fundul ochilor pizmătăreţi 
orgoliul misterios de a pîngări frumuseţea.

Şi cu pietre ascuţite şi cu vorbe grele închiseră 
gura care ştia secretul cuvintelor melodioase şi asupra 
moartei divine cu mînile lor spurcate se răzbunară pe 

35 dragoste, pe visuri şi pe idealuri.“
Ah! unde auzisem eu cîntecul acesta încă o dată!

18*



NOPŢILE DE LEGENDE

No£ti..îm£qvărătoare, nopţi de vară monotonă şi 

lungăj_Ge trist vă port în suflet în ceasuri de singura

tecă rătăcire, cînd visul cade spre amurgurile tragice 

5 în cari se cufundară iubirile mele ca un tezaur în mare, 

un tezaur misterios în marea adîncă!

Gîndul meu se duce mereu către misterele trecute 

şi în zadar florile fragede de astăzi îm i surîd; ele par 

că tremură sub un vînt de doliu şi parfumul lor e trist 

10 ca un cîntec ce moare în depărtare.

Mi-amintesc de serile fabuloase şi de pădurile în

tunecate unde nu mă aştepta decît straniul glas al cor- 

nurilor de vînătoare şi visez nopţile fermecate cînd iro

nia nu insulta in ima mea castă şi cînd dormeam sub 

15 bolta ramurilor lungi unde nu-şi lăsaseră tristeţea 

decît duioasele raze de lună.

Nopţi împovărătoare, nopţi de vară monotonă şi 

lungă!

Oh, aş vrea să fug către mările lucitoare, către gră- 

20 dinile îmbălsămate şi către pădurile de legende./Să 

plec cu roze albe în m înă şi să lasjdin ochi naivi să 

cadă surîsuri clare ca ^îişte petale fragede din degete de 

. . fecioară, petale curate împrăştiate pe drumuri lum i
noase.
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Să nu turbure nimeni seninul meu somn de pribeag 
şi dimineţele zgomotoase să nu sune chemarea la 
vecinicul martiriu al visurilor grele. Să fie noapte de 
pace şi umbră duioasă; florile să tremure încet pe 
tulpina lor subţire, iar vînturile să pară că plîng pe un 
frate.

Tăcere magică! Să nu se audă nici zgomotul aripe
lor păseriîor rătăcite!



FĂGĂDUIELILE ETERNE

Cădea pacea duioasă a unei seri calde de vară şi 
în umbra fină şi străvezie fiecare linie răsărea clară 
ca şi cum ar fi fost desemnată pe catifea neagră. Un 

5 turn se înălţa în depărtare ca o săgeată, în timp ce,
splendid şi fantastic, un colţ înstelat de cer părea o 
oglindă adîncă, zugrăvită cu flori de aur.

In sufletul meu melancolic un vis cu colori palide 
se deschidea ca un crin. Mîinile-mi rătăceau în 

10 neştire pe petalele roşii de trandafiri răsfoiţi, şi pe
cărările singuratece şi întunecate venea un parfum de 
depărtare şi de îmbătătoare făgăduieli.

Eram sătul de gîndurile şi de iluziile mele grele 
ca o cunună de spini, sătul de speranţele cari min- 

15 ţeau totdauna. Dar inima-mi se înspăim înta în faţa
unei hotărîri puternice şi drumul m întuirei îm i pă
rea lung şi friguros. Voiam să adorm printre corolele 
roşii şi să rămîn aşa pînă în ceasul cuvîntului evan

ghelic; vechea mea boală, speranţa, nu m ă părăsise 

20 încă.

Dacă în sufletul meu va încolţi floarea magică 

mult aşteptată? Dacă cerul se va lum ina încă o dată 

de dorinţele mele împlinite?

Şi mîinile-mi rătăceau în neştire pe petalele ro- 

25 şii de trandafiri răsfoiaţi, pe cînd pe cărările singura

tece şi întunecate venea un parfum de depărtare şi 

de îmbătătoare făgăduieli.
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TÎRZIU

E tîrziu. Afară nici un zgomot, doar din cînd în 
cînd un vînt uşor mişcă frunzele.

Luna îşi toarce prin perdele pînza argintie pe ca- 
5 napelele din odăiţa ei.

Se-nalţă către bolţile odăiţei un parfum plăcut de 
violete.

Ea, neliniştită, se plimbă cu paşi uşori: „Nu mai 
vine... nu mai vine...“ Ajunge în dreptul ferestrei, îşi 

10 adînceşte privirile în nesfîrşitul albastru al cerului să-şi 
cate steaua.

Un zgomot. E el! Şi surîzîndă s-apleacă pe fereas
tră; dar zadarnică aşteptare. A fost vîntul.

„Nu mai vine... nu mai vine...“
15 Nervoasă, s-aşează pe o canapea cu capul între 

mîini şi plînge... pe mormîntul iluziilor.
„O, de ce nu mă iubeşte cu ardoarea, cu patima de 

mai-nainte?“
Şi plînge, plînge mereu, văzîndu-şi zdrobit visul 

20 de iubire odinioară ţesut în taina grădinii, în freamătul 

duios al frunzelor.

Cu gîndirea aiurită, se scoală-n sus. Acelaşi nimic, 

aceeaşi singurătate o-nconjoară.

In  fiecare fîşîit de frunze înţelege un zdrobitor cînt 

25 de jale. Ce tristă-i!

In  tim pul cînd îl primea în odăiţa ei m uiată în
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parfumul iubirei se lăsa pradă săruturilor lui ne
bune.

Acum n-o mai iubeşte, ştie! Şi porneşte din nou să 
plingă, dînd drum gîndurilor să lunece înapoi pe căra
rea timpului.

E tîrziu. Afară nici un zgomot. Doar din cînd în 
cînd porneşte un fîşîit uşor de frunze.



CÎNTĂ!

Văzduhul se topea în dulcele parfum al liliecilor 
înfloriţi.

Un vînt uşor mişca frunzele şi tainic străbătea prin 
argintiile raze de lună.

Cuprinşi în beţia vrăjită a iubirei, el o roagă încet:
„O, cîntă-mi tu, femeie, idolul iubirii, cîntă un 

cînt duios; cu vibrările vocei tale atinge coardele 
învechitei mele inimi. Atinge, cum uşor zefirul din 
amurg atinge şi înviorează cu aripile sale o floare, în
lătură tristeţea din sufletu-mi chinuit de dureri, risi
peşte norii deziluziei de pe cerul minţii mele. Mai 
cîntă-mi cum îmi cîntai odinioară pe malul tăcutului 
lac, şi pierdut într-o lină aiurare să simt cum, pe raza 
gîndirii, mă înalţ în lumi ideale.

Cîntă, tu, frumoasă!...
Cîntă-mi, s-adorm sub farmecul neînţeles al vocei 

tale, să mai visez odată vremurile de atunci, stinse 
în haosul trecutului, să mai mă ridic în lumea închi
puirilor pe treptele vibrărilor duioase. Îngînă vocea ta 
cu şoapta frunzelor...“

Ultimele lui cuvinte fură înecate de valurile unor 
lungi săruturi.

... Şi fermecătoarea cu ochii negri începu un cînt 
aşa de dulce, îneît şi zefirul a adormit în frunze. Şi 
notele ieşeau tot mai line, mai tremurînde din pieptul 
plin de dor.



GLASUL LUNCILOR

Ara prim it zilele trecute o scrisoare. E o scrisoare 
mică şi fină, sosită de departe, din ţara Moldovei, 
din lunca Şiretului, luncă mare şi fermecătoare, plină 

5 de adinei evocărT de viaţă veche şi luminoasă ca o
idilă de Teocrit.

De la cine venea scrisoarea? N-aş putea spune. 
N-am văzut niciodată pe aceea care a scris-o şi în 
zadar aş cerca să las să tremure aripa diafană a visu- 

10 rilor pe romantismul vag al închipuirilor. Şi totuşi...
Bănuiesc un suflet aprins de lum ină, trăind sub
claritatea albastră a imensei bolţi a cerului de ţară,
înfrăţindu-şi glasul cu murmurul izvoarelor şi ochii 
cu dulcele amurg al verei.

15 ... Şi iată de ce dimineaţa mă surprinde astăzi
veghind pe rînduri palide, din cari încerc să încheg 
o tristă poemă, care ar fi poema unei vieţi de cava
ler rătăcitor ce se tot duce înainte, pierdut în visu

rile sale nebuloase, în timp ce rămîne îndărăt, clară 

20 şi senină, lunca mare şi p lină de o îmbătătoare făgă

duinţă de viaţă.

Am rătăcit adesea prin această luncă. In  asfinţi

turile de soare, ea seamănă cu o stepă ucrainiană, 

şi printre iarba sa înaltă şi florile sălbatece nu o dată 

25 m-am aşteptat să văd capuri de războinici cazaci 

răsărind la chemarea mea— un fel de Taras Bulba 

moldovean.
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Gît sunt de departe toate acestea şi ce frumoase 
erau! O notă de doină, un cuvînt în treacăt, o scri
soare de la o necunoscută sunt în stare să m i le aducă 
înainte cu toată puterea de odinioară.

Ah, cine ar mai recunoaşte în ofilitu l tînăr de 
acum pe Taras Bulba moldoveanul de odinioară?!



BĂTRÎNUL CARE GÎNTĂ

_ Kennst du das Land wo die Zitronen blüfi'n...
! De pe coardele ghitarei se desprind note duioase 

şi tfemurînd îşi iau zborul spre ceruri calde, pline de 
5 văpăi subite.

în  cîntecul său e strălucirea soarelui de amiază, 
e dulcea mîngăiere a razelor amurgului de toamnă 
sudică, e clara lum ină a stelelor, e licărirea tainică 
de pe cîmpul plin  de şoaptele vrăjite ale zînelor cari 

10 joacă dansuri stranii în văzduhul plin  de fiorii raze
lor lunii...

Kennst da das Land wo die Zitronen blüK'n...

Şi bătrînul, în ochi reflectând văpaia tinereţei 
pierdute, cîntă... în  cîntecul său trăiesc frumoasele 

15 de odinioară, cu părul lor de aur, cu ochii lor senini
şi străvezii ca zarea. Una e adormită de mult într-un 
castel fermecat pe o insulă îndepărtată. Porţile 
castelului sunt ferecate de tulpinele subţiri dar pu
ternice ale trandafirilor. Ghimpii lor tari şi aspri 

20 stau de pază frumoasei adormite, şi trubadurii, cari,
atraşi din depărtare de mirosul îmbătător al m iilor 
de roze ce acopere lăcaşul cel de taină, vor să intre, 
îşi rănesc m îinile şi feţele lor albe, dar nu pot, nu 
pot să pătrundă pînă la zîna blondă ce doarme.

25 Unul singur, unul, a pătruns, şi zîna, deschizînd
ochii mari şi limpezi...

Kennst du das Land wo die Zitronen bliih'n ...
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Şi cîntă bătrînul; faţa lui e îmbujorată de un 
foc lăuntric, privirea lui rătăceşte pe culmi de munţi 

30 albaştri, şi m îinile lu i tremură, tremură, tremură 
pe coardele vii ale ghitarei, şi notele curg, blînde, 
mîngăioase, pline de basme şi de vis mistic.

Iar la doi paşi de e! o fetiţă candidă, mică, g in
gaşă. Ea învăluie într-o privire serioasă şi caldă pe 

35 bătrînul care cîntă bătrîna-i durere.
E amurgul unei viziuni şi aurora unui vis.



F IG U RĂ  SUAVĂ

Trecutul nu e noaptea întunecoasă în care abia 
ici-colo se zăreşte din negură lucirea unei stele; tre
cutul este zarea clară, aurie, fină, din care se des- 

5 prinde amintirea curată, vie, suavă.
Eram copil şi-n mintea mea poveştile erau însu

fleţite de o viată negrăită de dulce. Făt-Frumos, că
lare pe un cal cu nări cTÎrîoc, se avîntă spre cetăţile 
de argint; Ileana Cosînzeana, cu ochii limpezi, cu 

10 trăsături moi şi blonde, cu cosiţa de aur sclipitoare, 
cu buzele subţiri şi vinete de plăcere intensă; Statu- 
Palmă, acest Quasimodo al basmelor noastre, ghe
muit şi strîmb: toţi aceştia erau v ii, gesticulau, stă
teau de vorbă cu mine, şi adesea în nopţile senine, 

15 străbătute de fiorul lunii, Făt-Frumos binevoia să se 
pogoare din înălţim ile albastre la căpătîiuî meu şi 
cu un glas poruncitor de blînd îm i zicea: „Încalecă, 
m icule!“ Şi săream vioi pe spinarea puternică a ne
răbdătorului cal cu nările de foc şi ne luam sprinteni 

20 zborul spre norii albi şi m ici din înaltu l cerului.
fŞi pieptul meu bicisnic sorbea în valuri mari (ae

rul rece şi limpede al înălţim ilor albastre şi-mi Sim

ţeam trupul înviorat la freamătul fără nume al pădu

rii de argint, şi dimineaţa, cînd mă trezeam din som- 

25 nul meu ţesut d in  razele de lună, privirea mea rătă

cea, p lin ă  încă de vis şi de suflet plină.

Intr-o seară, sub lum ina şovăielnică şi vioaie a
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candelabrelor, intr-un salon plin  de lume, de o lume 
stupidă şi rea, am văzut o figură de fecioară candidă.

Şi de atunci n-am mai văzut nici vals, nici cande
labre, n-am auzit nici muzică, nici vuiet, ci am ră
mas pierdut în visuri privind-o, întrupare clară a 
unei lum i lăuntrice.

Capul ei, un cap micuţ, cu ochi verzi, plin i de 
lum ina dulce; nişte ochi cum trebuie să-i fi avut 
Sfînta Fecioară în ziua Bunei-Vestiri; nişte ochi l i 
niştiţi şi limpezi, cu privirea dusă în întinsul zării.

...Şi i-am spus tainic c-o iubesc. M-a privit zîm- 
bind, şi zîmbetul ei nu l-am u itat nici pînă astăzi.

...Suavă şi zveltă ca o liană, ea se desprinde şi 
astăzi din cerul blînd al serii de april şi vine de mă 
mîngăie pe frunte cu mîna ei albă.



AMEAZI DE VARĂ

Bolta albastră se întinde nesfîrşită ca o imensă 

mantie regală întinsă din înălţim i peste clara ameazi 

de vară. Soarele de aur viu şi înflăcărat pune re-

5 flecte blonde peste azurul care e atîta de intens, in

cit îndurerează cu puritatea lui sărmanii ochi obosiţi. 

Sub lum ina sa crudă oamenii şi lucrurile răsar ca 

nişte schiţe cu apă tare reliefate de un puternic maes

tru cu m îna sigură, cu desemnul hotărît.

10 De la umbră, cascada aceasta înfierbîntată de

aur şi azur ia nuanţe nesfîrşite, trece prin toate to

nurile şi se pierde într-o armonie supremă.

„Curgea o vară dulce în aer.“ Ah, sunt departe for

mele întunecate şi nehotărîte de odinioară. Departe, 

15 ceaţa şi vălul de posomorîre cari se lăsau altădată 

aşa de împovărătoare peste in im i.

O clipă, gîndirile se înalţă limpezi spre azurul 

auriu de sus, şi dacă o poemă îşi tremură versurile 

sale prin aerul cald, acea poemă e clasică şi clară, 

20 versurile sale au voluptatea versurilor omerice, ar

monia sa e armonia mărilor de Sud, îmbătate de 

lum ină şi culoare.

„Curgea o vară dulce în aer.“ De ce versul acesta 

a tit de senin şi care vine cu o stăruinţă at.it de regu-

204



25 lată pare apune o umbră de durere peste azurul acesta 
fără margini?

încerc să-l u it, dar încercarea e zadarnică.
Şi atunci mă afund în am intirile din trecut, caut 

să cunosc autorul, şi...
30 Ah, da! Autorul e acel nenorocit care pe o astfel

de ameazi de vară a fost dus la casa neagră a nebunilor. 
Acum înţeleg tristeţea evocată de vers!

19 — Scrieri voi. I — Ştefan Petică



PE A R IPA  ZEF IRU LU I

Şăgalnic adie zefirul, şoptind o poveste uşoară şi 
dulce, povestea iubirii zvăpăiate ce se desprinde viu 

din cadrul copilăriei mele.
5 Este un ungher de ţară pe care-) văd adeseori,

deşi l-am părăsit de mult: acolo îm i petrec eu nop
ţile. Nu bine am închis ochii, şi vine o rază din stele 
de mă fură din lumea prozei. Trupul meu doarme 
somn greu: e obosit de muncă, dar eu, sufletul, mă 

10 simt uşor ca un fulg şi zbor... zbor sprinten prin 
regiuni muiate în splendoarea prafului de stele şi 
argintul rîurilor, cari şoptesc cîntece de dragoste în 
nopţile cu lună, poleieşte calea eterică a visului meu.

Mă duc, mă duc cu gîndul şi ajung într-o grădină 
15 măiastră. Pun piciorul pe un păm înt vînăt de săru

tările fierbinţi ale soarelui şi de sărutările stranii 
ale stelelor.

E un păm înt ciudat, un păm înt care a simţit, 
a iubit, a cîntat, a visat cu poeţii, cu amanţii, cu 

20 visătorii... un păm înt care a sorbit razele v ii din
ochii mari şi negri ce turbură şi dau fiori.

E un păm înt care, pătruns de melodia dulce a
poveştilor din copilărie, o cîntă în fiecare noapte 
acelor ce ştiu să asculte şoaptele zînelor.

25 în  fund sunt m ălin ii cu frunze întunecate, sub cari
am plîns în serile triste, sunt m ălin ii cari mai păs
trează în freamătul lor ecoul pierdut al sărutărilor 
pătimaşe, sunt m ălin ii pe ale căror frunze sclipeşte
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încă rouă dimineţelor de fericire uşoară, sunt m ălin ii 
30 ale căror frunze întunecate cîntă povestea gravă a 

morţii unui suflet... r
Acolo-apa tră it o viaţă. Adeseori trecut-am pe dunga 

lum inoasăa cărării, alăttrfi de iub ită. Ea păşea ca-n s 
vis pe păm întul înfiorat de splendoarea nopţii lunare 

35 şi capul ei micuţ şi drag se lăsa galeş pe pieptul meu 
de tînăr. Aspiram în valuri m ici răsuflarea ei caldă de 
patimă şi sufletele noastre cîntau o cîntare numai de 
noi înţeleasă, o cîntare hieratică, sfîntă, cîntarea 
stepelor de argint peste care a p lu tit d iv inul suflet 

40 al lu i Gogol.
Gînd amintirile acestea prind să zboare în văzdu

hul vrăjit, natura întreagă devine o liră imensă, şi 

Ossian începe să cînte, şi c întă...

1»'



VIS P IERDUT

Văzduhul se topea în flacăra de aur a mîngăio- 
sului amurg. Ultimele raze de soare dedeau sărutări 
v ii florilor palide. Era ceasul despărţirii şi era linişte.

5 în alee te aşteptam pe tine.
Frunzele cîntau un cîntec vag şi tînguitor. La fie

care mişcare tresăream: parcă-ţi auzeam pasul.
Am stat aşa mult tim p, cu privirile ţintu ite spre 

locul din care tu  apăreai altădată, minune cu ochi 
10 mari, în cari pluteşte melancolia dulce a serilor de 

» t oam n ă .
Dar zădarnică aşteptare!...
Tîrziu de tot am plecat, cu sufletul înecat în du

ioşie, ştiind că m-ai dat u itării pe vecinicie.
15 Ce uşor ai u itat trecutul!... Trecutul în care zac

îngropate atîtea patim i, atîtea visuri făurite în nopţile 
cu lu n ă !

Pierduţi în taina orei sfinte, ne-am înjghebat în 
umbră poema dulce a iubirii, şi am pus în ea atîta 

20 simţire, atîta farmec!
Dar tu ai fost vis de-o clipă, vis pierdut...
De ce ai venit să răscoleşti in ima unui biet visă

tor; de ce?... Şi de ce acum m-ai dat uitării, femeie fără 
in im ă! De ce?... Mi-ai zîmbit şi mă credeam fericit, 
dar iubirea ta a fost o înşelăciune de o clipă şi piep
tu l meu s-a sfîşiat de durere.

25 O ! vis pierdut, mai apari o dată în calea vieţii
mele, apari, vis pierdut, răsări din noapte...
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PE APĂ

în  fundul zării, departe, tot mai mic, un punct 
alb, o corabie rătăcită a unui biet pescar se pierde 
în nesfîrşirea albastră. D in cînd în cînd, pe deasupra 

5 apei, trec stoluri întregi de pasări nocturne şi cu 
glasul lor împart pe întinderea ei fiorii singurătăţii 
şi urîtul.

O adiere dulce, răcoroasă vine din depărtări pe 
mal, ca să înfioreze petalele florilor adormite. Pe 

10 bolta cerului atît de clară, printre puzderia de stele
— ochi albaştri ce tremură sfioşi la atingerea unui 
sărut — şi-a făcut apariţia luna pală şi tăcută, iar 
ploaia razelor sale topeşte argintul pe ceţuri.

Ce noapte frumoasă!
15 în  urma lu i se estompează pe depărtatul mal con

turul munţilor albiţi de vremuri.
Pribeag pescar!... Ge dor ascuns îlm în ă s ă  meargă 

tot înainte? Chipul blînd al iubitei, icoana visurilor sale.
Şi în noaptea asta albastră îngînă de dorul ei un 

20 cînt duios, un cînt în care se oglindeşte durerea sufle
tu lu i său ars de flacăra iubirii.

... Tîrziu de tot cîntul a încetat... Corabia îna
intează, licărind în depărtare, ca un mic punct alb 
în imensitatea albastră.25 ...................................................................................................

Acum nu se mai zăreşte, dar luna lin iştită plînge, 
în pacea sfîntă a nopţii, cu lacrimi de argint, pe rătă
citul pescar.
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NOAPTEA DE VARĂ

în  depărtata boltă cerească una cîte una s-aprind 
stelele tremurătoare.

Păm întul e înconjurat de mantia întunecoasă a 
5 nopţii. încet şi galeş luna se iveşte după dealuri şi

trece pe cerul lin iştit de aur. Toate sunt îmbrăcate 
în lum ină de raze argintii de lună. Pădurea îşi lăţeşte 
umbra mereu, ca şi un monstru gigant. Copacii se 
par însufleţiţi. Molcomul zefir aduce de prin cîmp 

10 miros de iarbă şi de flori.
Ca nişte santinele misterioase ale cîmpului ţ i se par 

snopii şi clăile. Ici-colo, cîte un licurici luceşte în depăr
tare, arătîndu-mi calea pribegiei. Din cînd în cînd, 
din fînul poleit cu ghizdei răsună cîte un ţîrîit de greier, 

15 semnul liniştei ce domneşte peste cîmpii şi dealuri.
Calea robilor se vede în toată întinderea ei.
Din cînd în cînd cade cîte o stea, lăsînd în urma 

ei o dungă luminoasă. Satul doarme pierdut în iarba 
rourată.

20 Din cînd în cînd se mai înalţă cîte o scînteie de
la pîrjoalele de pe deal. Pe movilă se ridică flăcări
albăstrii de la comoară.

Sunt singur, doar umbra mă urmăreşte pas cu pas. 
Cînd o să scap şi de ea?...

25 încet şi ritm ic, ca un val, se aude de la stînă,
pe a aerului unde, o doină din caval, îngînată de mur
murul apei.

„Plutească fericirea şi liniştea peste to t!“
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PR IB E A G

Pribeag, ca frunza palidă de toamnă dusă de 
vînturi, rătăcesc pe drumuri necunoscute. In calea 
vieţei mele durerea mi-a fost intim ă. Nicăieri n-am 

5 putut să-mi găsesc fericirea. Am voit să-mi înec du
rerea în singurătate. Tot ce mă înconjoară este trist. 
Camera îm i pare atît de tristă, că pare muiată în 
Lacrimoza.

Am plecat la ţară. în  pacea sfîntă a naturii am 
10 voit să u it totul. Mă duceam în fiecare zi la izvor,

în  murmurul lu i înţelegeam cuvintele dulci, alină- 
toare ale mamei. Un cîntec dulce, duios, adormitor 
fredonează zefirul prin frunzele sălciilor plecate. La 
umbra pletoasă a lor m i se deşteaptă senzaţiuni de sin- 

15 gurătate, de pace. în  simplicitatea aceasta a naturei
am găsit ceea ce doream: linişte. Am aruncat peste 
tot trecutul vălul nepăsărei.

O vrajă se desprinde din singurătatea care mă 
înconjoară. Furat de visele fericirii, mi-apare ea, 

20 aceea care m-a înţeles. Şi o chem cu glas uşor, stins
aproape de patima dragostei.

Qît aş dori s-o am lîngă mine, să u ităm  această 
lume, cu toate că este aşa de aproape de noi, să ne 
credem singuri. Ea doară a înţeles că un suflet ca al 

25 meu aşteaptă numai să fie iub it pentru a reveni la
viaţă. Şi gîndurile acestea deveneau mai impulsive.

Cînd îi spuneam că sunt pribeag, n-am pe nimeni, 
cît o înduioşau aceste cuvinte, ca un p lîns!... Ştia că
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iubirea e sinceră, dar smulge din in imă cuvinte sen
timentale. Şi din trist ce eram, căzui într-o deprimare 
sufletească.

Cînd m-am despărţit de acele locuri, m-am simţit 
şi mai trist: mă despărţeam de acel cer senin care-mi 
da gîndiri senine, care-mi înviora sufletul.



DRAGOSTEA

Ce dulci senzaţii simţi cînd eşti lingă fiinţa cea 
pe care o adori; cînd capul ei se-nclină uşor pe pieptul 
tău, iar părul ei tremură uşor în adierile vîntulu i 

5 încet de seară. Senzaţii vagi cari turbură dulci zbuciu- 
mări sufleteşti.

în  legănarea dulce a unui vis plăcut te-nalţi ima- 
terializat în sferi necunoscute, şi acolo petreci clipe 
fericite. Ea te a lin tă cu cuvinte mîngîioase, tu, pier- 

10 dut ca-n faţa unei m inuni, extaziat, priveşti la ea,
întruparea celui mai frumos vis al tău.

Iubeşti!
D in  vraja ochilor ei îţi ţeşi cel mai mare, cel mai 

frumos vis al vieţii tale. în  farmecul omorîtor al 
15 îmbrăţişărilor isterice simţi senzaţiuni noi; ademeni

toare e mreaja lor, şi viaţa care pînă aci îţi părea un 
ce vag, întunecat, prinde înţeles, şi un înţeles pe cît 
de dureros, pe a tît de viu.

Viaţa se pierde, viaţa se duce din pieptul tău însu- 
20 flări mari şi repezi, cum ard grabnic şi în flăcări mari

clădirile de scînduri. Văpaia aruncă mari reflexe roşii, 
în întunerec şi în lum ina lor bolnavă prind fiinţă vede
niile d in trecut.

E dragostea mare, nebună, omorîtoare, e mîn- 
2 5 dria pe care ţi-o dă suportarea durerii, e fiorul pe care

ţi-1 trece prin trup voluptatea cărnii chinuite.
Şi pentru nevrozaţi nu e a ltă  iubire.
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EA DOARME

Ea doarme. în  părul ei sunt prinse flori palide 
de crizanteme, flori muiate în lacrămi de dor. M i
rosul lor se topeşte în aerul calm. Pe faţa ei dulce, 

5 îmbujorată de reflexul unor roze de la piept, pe ochii 
ei cu lungi gene se lasă în zbor molatec frunzele pale. 
în  jurul gîtului ei de marmură sunt întoarse şiruri de 
mărgean.

Ce frumoasă este! E o întrupare ideală, e o mi-
10 nune pe care numai mintea unui poet o poate visa!

Zîmbeşte. Şireata, ce o fi visat?! Desigur vreun 
Făt-Frumos, cu ochi albaştri ca cerul lunei de mai, 
cu bucle aurii ca spicul de grîu şi cu buzele carmine, 
Făt-Frumos ce o alintă seducător de dulce.

15 S-a înfiorat uşor! A sărutat-o, şi pe figura ei se
lasă uşor umbra unei melancolii. Făt-Frumos a fugit 
... şi sufletul ei s-a întristat în urma lui.

Ar vrea încă o dată să-l prindă în mreaja visului 
uşor.

20 Adoarme soarele după vîrfu l unor dealuri. O

rază răzleaţă se furişează şi o sărută. Coboară umbra 

plină de visuri a serilor de vară. Prin frunze adie şop- 

tirile unui vînt. Ca nişte fulgi uşori printre flori zbu

rau popoare întregi de fluturi.

25 Şi florile de salchni cădeau încet.
Ea, simţind raza caldă a soarelui, se scoală aiurită.

Cată în juru-i. Nimic, aceeaşi linişte!
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îşi simte sufletul îndurerat în urma acelui vis- 
de o clipă!

Departe, din luncă, pe aripele adierilor vin notele 
unui cînt duios, şi ea îşi simte sufletul tot mai în
durerat. G întă, şi frunzele prinse în farmecul cîn- 
tărei se leagănă încet sub impresia duioaselor note 
tremurînde.

Zadarnic cată să alunge imaginea acelui vis: 
Făt-Frumos va apare veşnic în imaginaţia ei!

A fost un vis ce nu se u ită !



ÎN ORE DE LIN IŞTE*

Soarele apunea măreţ în seculara pădure atîrnată 
de coastele stîncoase ale munţilor din faţă, prefă- 
cînd-o într-un ocean de jeratec. Gerul, în acea parte de 

5 un roşu-aprins, care se pierdea cu cît înainta în al
bastrul strălucitor din partea opusă, da o senzaţie
de o armonie desăvîrşită.

Răcoarea plăcută, tabloul extraordinar pe care 
natura cu măestrie îl dezvălea punea pe fruntea mea 

10 o fericire ideală.
Noaptea, încet-încet, îşi întindea poezia ei cer

n ită , creaţiunile ei fantastice cu forme bizare se 
apropiau de mine. Şi nu ştiu prin ce asociaţie de idei 
gîndul îm i zboară îndărăt peste zeci de secole la epo- 

15 peile minunate şi nemuritoare ale popoarelor, dintre 
care unele sînt îmbătrînite, altele dispărute de vremuri. 
Mă mişcă mult acele naraţiuni de o antică frumuseţe 
şi deodată fantasia mea aţîţată începe să lucreze, 
în  epopeile ce ea făureşte, eu sunt eroul, eroul vecinic 

20 învingător; eu alerg în lumea basmelor pe cai năz
drăvani către locaşurile ascunse ale zînelor; eu —
mai aproape de realitate — străbat cotiturile po-
tecelor de munţi urieşi şi mă urc Ia ea, la vreo fe
cioară care mă aşteaptă plîngînd, şi sărut guriţa care 

25 mă cheamă aşa de gingaş!
Pe pîrîiaş, în apus, copile de o frumuseţe şi de

o voluptate uimitoare se scăldau în unda cristalină, 
cîntînd fermecător de dulce.
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Iar eu mă scoborîsem în imensa vale, de unde pri
veam spre ele, ş id inc înd  în cînd m i se părea că mă 
cheamă pe mine, singurul muritor din acea vale, 
ca să le admir frumuseţea lor, de care păreau aşa de 
m îndre!...



CEI DOI SOLITARI

In  fiecare seară, cînd roua se lasă discretă pe 
sînuri albe de crin, el şi ea merg alături pe nisipul 
moale al potecilor. Păşesc încet, privirile lor grave 

5 nu mai cată să pătrundă noaptea, razele stelelor se 
răsfrîng searbăde în ochii lor obosiţi de un chin vechi. 
Gem vîrfurile de plopi la suflarea caldă a vîntului 
de vară. Iperion se-nalţă trist şi mîndru pe boltă. 
Pe sufletele solitarilor se lasă, grele ca plumbul, ari- 

10 pele cobei.
Crizantemele întind în zadar spre dînşii volup

tatea de mătase a petalelor viorii, în zadar garoa
fele roşii tr im it sărutări de foc; cei doi trec gravi, 
cu ochii pierduţi în lum i apuse.

15 .................................................................................................

De ce mai trăiesc? E singura întrebare care-i
mai chinuie, şi desigur că această întrebare e pentru 
ei u ltim ul farmec al vieţii. Cînd obosiţi de goana idea
lurilor fine şi amăgitoare enigma vieţii le va părea 

20 lipsită de interes, ei vor fi două statue de piatră zvîr-
lite de un nebun într-o grădină vrăjită.

Natura se va-nfiora cînd buzele-i fierbinţi vor
atinge piatra aspră şi rece şi razele lunei vor merge să 
turbure pe alţii.

Nenorociţii solitari!
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SIMŢIRI STINSE

Seri petrecute în genunchi, pierdut în extaz în 
faţa ei ca înaintea unei sfinte, mă rugam să fiu păr
taş fericirii. Cînd glasul ei — mai dulce ca murmurul 

5 de palmieri în nopţi, senine — mi-a spus cuvîntul 
suprem, amuţite doruri s-au deşteptat în mine. Eram 
fericit, glasul ei era un cînt. Şi visele m-au prins 
în lanţul lor cînd mi-a vorbit ea. Suspine lungi s-au 
desprins din sufletul meu. Am sorbit dulceaţa de pe 

10 petalele buzelor oi roz-albe; şi cu surîsuri fluturatice 

a aprins în mine nebuna dorinţă. Plăceri învioră

toare îm i excitau dorinţi. Adia un vînt uşor, părea 

un lin  f îlf îit de aripi invizibile. Ieşite din caliciul 

florilor, parfumuri dulci pluteau în jurul nostru în:

l 5 noaptea melancolică de vară. Eram singuri. Se estom

pa în depărtarea întunecoasă conturul caselor: păreau 

nişte morminte, învăluite de aceeaşi linişte din ci

mitire.
Am mai aşteptat-o de-a lungul nopţilor singura- 

20 tece de vară. Vărsa eterna-i claritate luna pestc-ace- 
laşi pom sub care razele sale mîngîiau în vremuri pali
da faţă a iubitei.

Am înţeles totul: m-a uitat. Şi am plecat cu su
fletul jălit, ascuns sub vălul unei adînci tristeţi, am 

25 plecat. Simţiri învăpăiate altădată, reaprindeţi-vă în 

suflet! Vreau să simt fiori de dragoste.
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Ascuns, retras, um il, adorînd doar imagina ei, 
un plîns duios de apuse vremuri se deşteaptă în pri
viri şi cad picuri mari peste portretul adorat.

30 Simţiri stinse!
Teiul îşi înalţă fruntea către eternul cer albastru 

şi pare cufundat într-un vis lin iştit, senin.
Adierea fermecătoarea vîntu lu i de altădată acum 

îm i nare un glas trist de clopot la înmormântarea 
35 iluziilor.

Simţiri stinse!...



SINGUR

Una cîte una cad frunzele irosite în liniştea amur
gului trist de toamnă. E un plîns, o jale în întreaga 
fire. O nedesluşită melancolie învăluie totul. Amurgul 

5 îşi tremură para în duioşia serii. Se înalţă de la o
casă fum în aer şi se pierde uşor ca un vis senin, alin- 
tător, şi îl urmăresc mereu pînă se pierde în înălţim i. 
Iubire... iubire, ca fumul treci.

Sunt singur, şi sufletul meu coprinde întreaga 

10 tristeţă a naturii. In zare se pierde un plîns de cocori.

O, pasări pribege, de ce nu mă luaţi cu voi în ţările 

muiate vecinic în apele visurilor blonde, sub cer 

de-a pururei senin, cu alei în floare! Pribege paseri, 

îm i lăsaţi doar doruri vagi, în cari înoată întreaga 

15 mea simţire. Y în tu l suflă a jale printre crengile des

frunzite, jalea poveştilor stinse. O, cum aş vrea să 

rătăcesc pe valurile U itării, să u it trecutul, să îm 

brac simţirea cu o nouă haină.

Zbuciumaţii arbori par cufundaţi într-o tristă gîn- 

20 dire. Se desprinde din plînsul firii o armonie caldă, 

înduioşată, ca o rugăciune spusă în adorare. Visul 

mă ducea altădată pe unde de cristal în lumea lui 

şi mă pierdeam în vraja ademenitoare a lui.

Ce trist sunt!

25 Copil visător odinioară, azi cinic, trist, cu iluziile 

spulberate de vîntul soartei.
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De departe, prin aerul de toamnă, pătrunde vibra
rea notelor de clopot dogit, e un plîns în urma zilei 
care moare, sunt fiorii credinţei.

Visările trandafirii de odinioară au prins col
bul u itării. Privirile mele plutesc în vagul depărtării. 
E ceva blînd, delicat, care îm i dă doruri nostalgice, 
care mă cheamă spre alte locuri.

Singur...
Fără prieteni, mă pierd în „plînsul singurătăţii 

grele“ . Nimeni care sămă mîngîie, nimeni, nimeni... Şi 
cît de dureros e cuvîntul acesta, in  juru-mi e tăcere 
senină, blîndă.

Nici un prieten! Tremur la gîndul că sunt u itat.
Afară plînge vîntul pe mormîntul în care ş-a 

îngropat podoaba. Pribegii cocori nu se mai văd, 
glasul lor s-a stins în depărtări, dar sufletul meu trist 
jeleşte, pierdut în umbră, duiosul trecut...



C R O C H IU R I  L IR IC E ,  E V O C Ă R I



UN ÎNV INS

Vreau să vă vorbesc de un sărman cerşetor pe care 
l-am văzut aseară pe bulevard, lîngă strada Colţii, 
întinzînd mîna cu o mişcare sfiicioasă, pe cînd faţa 

5 lui arăta o resignare mută după o lungă luptă interioară.
— A ! un cerşetor!... va spune cititorul blazat. 

Eterna poveste... flaşneta... nu citesc.
Vă rog, iub iţi cititori, să credeţi că sînt cel puţin 

tot aşa de sceptic ca şi d-tră; cu toate astea, cerşe- 
10 torul de pe bulevard mi-a produs o emoţie sinceră, o 

bruscă strîngere de inimă.
Era un cerşetor frumos: îm brăcăm intea săracă, dar 

cuviincioasă, barba a lbă p înă la brîu , faţa simpatică, 

deşi brăzdată de suferinţe; privirea stinsă arăta un 

15 suflet zdrobit de zbuciume interne.
Era frumos cerşetorul: părea o figură de stradă 

pe care un pictor ar fi idealizat-o pe pînză, pentru ca
să poată împodobi un salon fără a jigni pe bogătaş
în digestiunea şi estetica lu i...

20 Noaptea cerşetorii se duc pe la casele lor; numai
frumosul cerşetor, ascuns într-un colţ întunecat, în
tinde m îna cu o mişcare sfiicioasă, ferindu-se, 
ca nu cumva să-l bată în faţă lum ina felinarului 
electric.

25 Treceam gînditor, ca orice june într-o noapte de
vară... Cînd am zărit mîna discretă ieşind din colţul
de umbră, am simţit un fior. M-am apropiat de săr
manul cerşetor ca să-i dau un gologan, şi cînd l-am
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privit curios în faţă, el a plecat ochii.
Am rămas îngîndurat. îm i ziceam că omul acesta 

a fost odată tînăr, că desigur, ca şi mine, a visat în 
nopţile de vară, făcînd planuri pentru viitor şi privind 
viaţa cu o nestrămutată încredere în sine...

...Şi lu i i se va fi părut atunci viaţa o privelişte 
interesantă, şi el va fi nădăjduit să se puie odată la 
adăpostul hazardului şi nesiguranţei...

Şi acuma iată-]. După o luptă de jumătate de veac, 
e silit să cerşească noaptea în întuneric m ila trecăto
rilor!...

Desigur nu mai poate munci, desigur rudele i-au 
murit, el însă-şi tîreşte zilele, nerăbdător de a ajunge 
mai repede la groapă şi de a urma generaţia lui dis
părută...



SPRE LARG

...Şi deodată, la un colţ de stradă, îm i apăru 
înainte, înălţîndu-se ca într-un vis, o grădină, un colţ 
de pădure, un covor de verdeaţă, în sfîrşit, tot ceea 

5 ce am înţeles eu mai mult din natură, tot ceea ce am 
iubit cu mai multă credinţă.

Sub razele plumburii ale soarelui de ameazi, co
pacii păreau că dorm răcoriţi de propriul lor frunziş, 
legănaţi încetişor de uşoarele tremurături ale unui vînt 

10 ce abia se simţea. Şi visul care plutea deasupra gră- 
dinei mi-a pătruns în suflet, înfiorîndu-mi toată fiinţa 
de senzaţiile umbrei codrilor depărtaţi, de dorinţa 
luminişurilor prin cari se zăresc adîncimile orizontului 
zîmbitor.

15 Dorinţă de proletar!
In m ijlocul Bucureştilor, zilele călduroase au făcut 

şi mai vădit mercantilismul nesăţios al burghezilor.
Pretutindeni clădiri şi iar clădiri cari se apropie 

unele de altele, se ating, se înghesuie, se îngrămădesc, 
:20 se urcă în sus, pînă ce ascund cerul, întunecîndu-1. 

Copacii pier necontenit, tăiaţi de securea nemiloasă a 
capitalului, care nu vrea să ştie de altceva decît de 
interesele sale.

Iar lucrătorii înecaţi de praful negru al cărbunilor, 
25 salahorii dogoriţi de soare pe înălţim ile schelelor, 

slujbaşii istoviţi prin birouri şi toţi acei cari fac parte 
din marea armată a proletarilor de la oraşe răm în 
din ce în ce mai mult lipsiţi de aer şi natură.
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într-o clipa am văzut tot contrastul acesta dureros, 
care îsirîureşte aşa de grozav asupra întregei societăţi.

O, să poţi da fiecăruia un colţ de natură, cu tu fi
şuri în care curge seva tînără, cu stejari la picioarele 
căror cresc lăcrămioare, zambile şi muşchi mătăsos, 
cu poteci vrăjite, cu luminişuri unde se adun păsările 
şi unde e aşa de bine de trăit!

Şi am plecat visînd de dorul pădurilor cari adorm 
în amurgul albastru, îmbătate de foşnetul propriului 
lor frunziş şi legănate de jalea doinelor străvechi.



ÎN ZORII ZILEI

Am frumosul obicei de a rătăci dis-de-dimineaţă 
pe stradele depărtate de centru ale Bucureştilor — un 
obicei de proletar intelectual, care şi-a trăit copilăria 

5 în mijlocul cîmpurilor, sub zarea nesfîrşită a boitelor 
albastre. Gînd se ridică geana roşietică de la răsărit, 
am senzaţia vremurilor depărtate, cînd, sculat cu 
noaptea în cap, ieşeam la cîmp, salutat de trilurile 
vesele ale ciocîrliilor, cari se înălţau uşoare în sus pînă 

10 la norii creţi şi alburii ce se primblau leneşi pe cer.
Dar acum nu mai am înainte nici covoarele de ver

deaţă de atunci — înlocuite prin grămezile de ver
deţuri — nici cîntecile ciocîrliilor. în . locul acestora 
din urmă se înalţă, sus, de pe schelele unei măreţe 

15 binale, vocile puţin răguşite, puţin  aspre, dar voioase 
ale salahorilor. Aceştia sînt un fel de ciocîrlii de oraş.

V întul răcoros al dimineţei le mîngîie feţele, le 
scutură pletele în cari au rămas rămăşiţe din praful 
de cărămidă şi le înviorează ochii.

20 Ga şi cînd ar trăi în ei cine ştie ce vagă amintire
din timpurile vechi ale 1-ichinătorilor la elemente, 
salută începerea muncei şi răsăritul soarelui cu urale, 
asemenea uralelor pe cari trebuie să le scoată marinarii 
cînd zăresc portul dorit.

25 Şi oamenii aceştia muncesc necontenit. Din zorii zilei
şi pînă în faptul nopţei, mereu cărînd var, pietre şi cără
midă, înjgheabă încetul cu încetul palatul falnic al altora.

Adesea, cînd soarele e sus pe cer, din înălţim ile
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schelelor, unul cade, zdrobindu-şi capul pe pavelele 
de jos.

Cântecele încetează, tovarăşii mortului se apleacă 
spre nenorocit, şi în privirile tuturora trec fiorii 

5 morţei, vecinică stăpînitoare, vecinică logodnică a 
acestor dezmoşteniţi.

Dar nu e tim p de plîns. Biciul vătafilor se lasă 
pe spatele lor mai arzător decît arşiţa soarelui de amiazi 
şi lucrul trebuie să înceapă.

10 Furnici, cari trăiesc numai pentru că s-au născut!
Cînd se vor ivi oare adevăratele zori roşii pentru 

aceştia?



SPIONII SUFLETELOR

La un judecător de instrucţie, ieri.
Camera în care ne aflăm e o piesă lungă, înaltă, 

goală, fără alte mobile decît o masă de cancelarie, 
5 cîteva scaune şi fără alte tablouri decît un Crist slab, 

prim itiv zugrăvit, răstignit pe o cruce de lemn tot 
aşa de prim itivă.

Atmosfera dimprejur pare greoaie, împovărătoare, 
ca şi cum ar respira ceva din chinurile de pe faţa 

10 M întuitorului de pe cruce.
Stăm de mai bine de trei ceasuri aproape nemişcaţi. 

Eu, martor într-o afacere foarte întunecată, sînt chemat 
să dau toate lămuririle pe cari le cunosc; judecătorul 
îm i pune întrebările.

15 D in cînd în cînd ne oprim, schimbăm cursul idei
lor, vorbim de altceva, de lume, de petreceri,de seri 
vesele, de cunoştinţi de ale noastre, facem spirite, 
şi apoi începe iarăşi interogatoriul.

Orişicît de mondain ar căuta să fie judecătorul, 
20 dar întrebările sale m-au obosit şi eu stau plictisit, 

zdrobit, lipsit de energie, cu gîndul dus aiurea.
Pe fereastră se vede afară vîrful legănat de vînt 

al unui plop, cupola strălucită a unei biserici, cîţiva 
nori albi plutind uşori şi departe, departe, străveziu, 

25 cerul albastru semănat cu aur de razele soarelui ce se 
pleacă spre apus.

Dar ce departe e cerul acesta! Mi se pare că 
n-am să-l mai simt niciodată aproape de mine aşa cum
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îl simt în unele momente de libertate sufletească.
Şi în camera cu Gristul slab şi primitiv zugrăvit, 

interogatoriul continuă aprig, nemilos: o luptă înverşu
nată între doua suflete cari ar vrea să se prindă, să se 

5 răspice, să se cunoască pînă în fund.
Şi toată lupta asta era între doi prieteni, între doi 

oameni de lume cari poate chiar în seara aceea erau să 
se întîlnească în societate pentru a pleca, Ia braţ, să 
sfîrşească noaptea intr-o partidă de fin souper.

10 Cînd m-arn văzut din nou liber, cînd am simţit
din nou aproape do mine cerul albastru, cînd mi-a 
mîngîiat din nou tîmplele vîntul primăvăratec, am 
respirat adînc, ca un om care a scăpat din ocnă.

Ah, ce cruzime modernă, rafinată, inchiziţia aceasta 
15 de suflete!

Nu e de mirare dacă oameni nevinovaţi, după ce 
sufăr tortura asta — mai grozavă decît orice tortură 
trupească — timp de cîteva săptămîni, ajung la 
capătul forţelor şi mărturisesc lucruri pe cari nu le-au 

20 făcut niciodată.
E în mărturisirea asta dorinţa nostalgică, adîncă 

de linişte, de odihnă cu orice preţ, dorinţă asemănă
toare cu setea care trebuie s-o sufere în deserturile 
arse de soare pribeagul lipsit de apă.



CREDINŢA CARE MUTĂ MUNŢII

Sînt acum aproape două m ii de ani de cînd, pe 
înălţimile unui munte din ludea, o mică ceată de 
pescari şi oameni din popor, simpli şi săraci, dar încăl- 

5 ziţi de o profundă credinţă, aşteptau semnul, marele 
şi supremul semn făgăduit, pe care trebuia să li-1 
trimită învăţătorul pe care ei îl văzuseră cu ochii lor 
înălţîndu-se la cer.

Sub lumina crudă a cerului din Palestina, în singu- 
10 rătatea muntelui, a cărui iarbă fusese arsă de flăcările 

soarelui tropical, feţele lor trebuie să fi strălucit de 
o strălucire stranie şi supraomenească, iar ochii lor 
trebuie să se fi aprins de o văpaie fără nume.

Ei văzuseră de atîtea ori pe învăţătorul lor făcînd 
15 minuni, cari înspăimîntau pe alţii, aşa că în sufletele 

lor nu mai rămăsese nici o umbră de îndoială.
Li se ceruse credinţă cît un grăunte de muştar; 

acum credinţa lor crescuse asemenea cedrilor de Liban 
şi se înălţa sigură, triumfătoare, pînă la cer. Era 

20 credinţa care mută munţii din loc.
Astăzi credinţa aceea a pierit. Şi a pierit credinţa 

în minuni şi în fapte nefireşti — lucru de care nu ne 
pare rău — dar a pierit şi credinţa de ideal, credinţa 
în ceva sfînt şi înălţător, şi de asta ne pare rău.

2 5 O îndoială grozavă, o neîncredere mohorîtă apasă

deasupra tuturora.
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Societatea e rea?
Aceasta e un semn că trebuie să piară!
Oamenii sînt josnici şi mizerabili?
Aceasta e o dovadă că nu pot fi altfel!
Şi toţi se pleacă înaintea acestor crude sentinţe.
Dar iată că în Franţa şi Belgia, muncitori umili, 

săraci, prigoniţi şi lipsiţi de marile bunuri ale vieţei, 
au reînviat vechea credinţă, nu într-un dumnezeu sau 
o minune, dar într-un ideal clar şi fermecător.

Această credinţă a făcut pe tovarăşii francezi şi 
belgieni să cîştige atît teren în lupta pe care au dat-o 
zilele trecute.

...„Căci noi avem credinţa care mută m unţii!“ zi
cea un ziar socialist din Belgia acum cîteva zile.

O, credinţa asta v-a ajutat mult, tovarăşilor!
Dar cînd o vom avea oare şi noi aşa sfîntă şi co- 

vîrşitoare?



SCENE DE NOAPTE

Viaţa se revarsă pe strade. Luna florilor a răspîndit 
parfum de roze şi de crini pretutindeni şi lumea fur
nică în toate părţile, setoasă de aceste bogăţii delicate 

5 cari se împart tuturora din belşug.
Şi pînă noaptea tîrziu capitala vuieşte, sc agită,, 

cîntăşise veseleşte, îmbătată de farmecul primăverei..
După miezul nopţei berăriile, cofetăriile, restau

rantele şi circiumele sînt deschise încă, şi sunete 
10 de vioare, ciocniri de pahare, glasuri voioase, rîsuri cris

taline se înalţă pe aripi de vînt şi se pierd în depar
te, umplînd întunecimile de viaţa lor.

Băieţii m ici, fără căpătîi, cerşetori cari abia de 
cîţiva ani au părăsit leagănul, umblă pe strade, pă- 

15 trund în localurile de petrecere şi, la urma urmelor, 
dacă ştiu că n-au unde să-şi plece capul, se duc de se 
culcă pe o bancă din Cişmigiu, unde dorm sub raza 
mîngîioasă a stelelor de sus.

Luna mai îngrijeşte de toţi.
20 Dar îm i aduc aminte că astă-iarnă, prin ianuarie,

ieşeam într-o noapte pe la ceasurile patru dintr-un 

local unde avusese loc o mică serbare artistică şi mă 

îndreptam, însoţit de un prieten, spre casă.

Era o noapte superbă de iarnă. Zăpada trosnea 

25 sub picioarele noastre, luna strălucea rece pe cer şi 

aerul sta nemişcat, încremenit, ca şi cînd ar fi fost şi 

el gata să îngheţe. Gerul ne înţepa feţele, dar nici nu
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băgăm în seamă; înfierbîntaţi încă de vinurile pe 
cari le băusem, de mirosul florilor exotice cari împodo
biseră camera din care ieşeam, de nebuniile prietenilor 
pe cari îi părăseam, noi, cu ţigările aprinse, mergeam 

5 fără grabă, vorbind. Ne lăudam înaltele noastre sen
timente umanitare şi ne exprimam bucuria că nu sîn- 
tem ca alţii, cari nu ştiu pentru ce trăiesc.

Şi la un colţ de stradă întîln irăm  doi copilaşi: unul 
să tot fi fost de 7 ani, altul abia dacă o fi avut 5. 

10 Se zgribuliseră într-un colţ de zid şi, îmbrăţişaţi, ca
să le fie mai cald, se pregăteau ca să-şi petreacă noap
tea acolo.

Noi, oameni cu sentimente înalte şi umanitare, 
îi căinarăm o clipă şi trecurăm înainte. Dar după 

15 cîţiva paşi, amîndoi în acelaşi gînd, ne întoarserăm
îndărăt.

— Băieţi, veniţi, dormiţi la noi; acolo e cald, e 
moale, e bine!

M icuţii ne urmară, u im iţi de atîta generozitate. 
20 Şi cum mergeau în urma noastră, cu capetele ple

cate, cu ochii osteniţi, prietenul meu îm i zise în fran
ţuzeşte :

— Vezi că tot a mai rămas ceva sfînt în noi? Cari 
a lţii ar fi făcut asta?

25 V a i! nenorocitul nu se întreba din ce pricină o
făcusem. Ori poate că şi el voia să se înşele pe sine 
însuşi şi să ia ca adevărată m ilă o pornire egoistă de 
rafinat intelectual.

F ii binecuvîntat, mai, care culci pe micii dezmoş- 
30 teniţi sub raza mîngîioasă a stelelor de sus şi-i scapi 

de m ila  perversă a noastră!
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1

FUM ŞI PRAF

De pe dea lu l de la  F ila re t p riv irea  se opreşte spre 

riÎHiIrit pe o co lin ă  îm p o d o b ită  cu v i i  şi cu livez i, d in  

m ijlo cu l cărora răsar ici-colea c îteva  căsuţe m ic i şi 

r> drăguţe cari parcă ar p r iv i şirete de sub bo lţile  de 

frunze.

E  o prive lişte  veselă, sen ină şi — pentru  ochii 

deprinşi să a ib ă  mereu în a in te  c lăd ir ile  uriaşe d in  

c ap ita lă , cu m ono ton ia  lor obositoare — de o neg ră ită  

io  m lng îiere .

L a  p ic ioare le p r iv ito ru lu i se în tin d e  o vale în  care 

iarba verde creşte d in  be lşug; o şosea o străbate  în  

lung şi c îţ iv a  p lo p i îş i în a lţă  ram urile  şoptitoare în  aer.

G înd  am  trecu t în t i ia  oară pe acolo într-o dim i-  

15 Hoaţă, p lo p ii d in  va le , liv ez ile  de pe coasta co line i 

d in  fa ţă , căsuţele cochete ascunse de frunziş  şi o 

cupo lă  a u r ită  de soarele ce răsărea m i-au da t im presia  

do ceva de ţa ră , u n  pe isaj în tre z ă r it  de m u lt ,  în  vre

mea c în d  senzaţiile  s în t fragede şi do r in ţa  de a cunoaş-

20 te puternică.
Deasupra v â lce le i p lu tea  u n  nouraş subţire , ca o 

negură într-o z i de to am nă  cu soare.

— Ţara lu i O ssian , c în tecu l lu i F in ga l, ceaţa ga

lilo r ! exc lam ă a m ic u l care m ă  în tovărăşea .

~5 Ş i ilu z ia  asta ne-ar f i răm as dacă d in  în tîm p la re

prea m area m ea dragoste de n a tu ră  nu  m-ar f i făcu t  

să m ă  aplec pentru  a-mi răcori m îin ile  în  ia rbă . U n  

praf negru îm i răm ase pe m îin i şi a tu nc i constatarăm  cu
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tr is te ţă  că verdele-închis de pe vale era d a to r it  u n u i 

strat de praf de cărbun i care se depusese pe ia rb ă . 

C h iar nouraşu l subţire de deasupra nu  era a ltceva  

decit fu m  — fu m  de la  o fab r ic ă  d in  apropiere.

Şi acest fum se făcea din ce în ce mai gros şi se 
înnegrea pînă ce în puţin timp întinse peste toată 
valea un zăbranic posomorit.

P lo p ii nu  m a i şopteau, livezile  nu m a i surîdeau  

şi căsuţele nu  m a i priveau  şirete de sub bo lţile  de 

frunze: ţara  lu i Ossian p ierise.

In d u s tr ia  m odernă alungase to tu l,  fă ră  m ilă .



L A  C O LŢ U L  S T R Ă Z E I

Sub p lo a ia  ce cădea po top , b ă tr în u l cobora încet 

strada C îm p ineanu , trecînd cu paşi şovă ito ripe  d in a in 

tea cofe tărie i „F ia lkow schy“ şi a berărie i „G am b rin u s“ .

5 Pe tro tuare  apa curgea în  v a lu r i. B ă tr în u l, cu 

capul descoperit, cu pletele ude, legat la  t îm p le , desi

gur, d in  p r ic in a  une i r ă n i,  părea bo lnav  şi is to v it.

O am en ii cari, la  adăpost de p loa ie , se a flau  în  

cele două loca lu ri, sorbindu-şi în  pace păhăre le le , 

10 ascu ltînd  zgom otu l p ic ă tu r ilo r  de afară şi p r iv in d

leneşi pe fereastră, v ăzu ră  figura  asta de m a rt ir  a l 

m unce i şi n u  p u ţ in i răm aseră iz b iţ i de expresia dure

roasă de rezignaţie care-i era în t ip ă r ită  pe fa ţă .

D ar acestea s înt fig u r i cari trec şi cari se u ită .

15 B ă tr în u l cobora încet, cu paşi şovăietori, bo lnav  

şi is tov it.

î n  drep tu l berărie i „O sw ald“ , nenorocitu l căzu  

jos, aproape fă ră  s im ţire , izbindu-se cu capu l — fru 

m osul cap îm podo b it cu păr a lb  — de pietrele pavele- 

20 lor.

Cercă să se rid ice , dar căzu d in  nou, zdrob it.

Ş i p lo a ia  ce cădea m ereu!

Abia într-un tîrziu, un sergent de poliţie, văzînd 

că ploaia se răreşte, scoase capul din cine ştie ce 

25 ascunzătoare şi, văzînd pe cel care căzuse, avu înalta 

bunăvoinţă de a se apropia.

A , u n  sărac în  nes im ţire !
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Nu e n im ic  grav. Ş i bunu l sergent lu ă  pe b ă tr în  

de p ic ior, îl t îr î  de cea la ltă  parte a străzei şi-l aşeză 

pe tro tua ru l de lin g ă  Teatru l N a ţiona l.

Sergentul îşi făcuse datoria, sergentul putea să 
5 plece. Bătrînul care muncise o viaţă întreagă muncă 

de rob stătea acolo, în colţul străzei, în părăsire.
N u m a i d up ă  ce înce tă  cu desăvîrşire p lo a ia  şi 

cerul se răzb ună , c înd  începu să se arate lum ea  pe 

stradă, a tunc i sergentul, în  fa ţa  ind ignăre i m u lţ im e i, 

10 trebu i să ia  o trăsu ră  şi să ducă pe b ă tr în  la  sp ita l.

Şi mi-a ven it în  m in te  am ara întrebare d in  Jacques 
Misere a lu i Eugen Po ttie r:

A, dar

Asta nu se va sfîrşi niciodată?



L A  S P IT A L

E ram  în  v iz ită  la  u n  p rie ten  a l m eu, in te rn  la 

sp ita lu l Brîncoveneasa.

S-a în t îm p la t  însă că tocm a i în  t im p u l c înd  eram  

5 eu acolo să fie şi ceasul consu lta ţiilo r g ra tu ite .

U n  şir lung  de oam eni săraci, fem ei îm brăca te  în  

zdrenţe şi cop ii descu lţi, se perindau , de parcă n-ar 

m a i f i v o it  să se sfîrşească, pe d in a in te a  in te rnu lu i.

Ce i m a i m u lţ i  vo iau  să fie  p r im iţ i în  sp ita l.

10 L a  ce nevoie să l i  se dea reţete, să l i  se prescrie

m ed icam ente , c înd  ei n-aveau b an i n ic i pen tru  a-şi 

cum păra  o coajă de p îine? Ş i apo i ceea ce ei cereau, 

ceea ce doreau în  fu n d u l suflete lor lor era od ihna , 

l in iş te a , un  t im p , fie m ăcar c ît de m ic , în  care să 

15 scape de marele zbuc ium  al v ie ţe i sărace, un  t im p  in
care să se ştie la  adăpost de nevo ia ră tăc ire i pe strade, 

f lăm în z i şi bo lnav i.

M izeria  îş i a ră ta  faţa-i respingătoare în  to a tă  

go lic iunea sa.

30 P rie tenu l m eu , cu toate că vedea z iln ic  aceleaşi

dureri trecîndu-i pe d in a in te , to t  n-ajunsese să-şi 

stăp înească unele m işcăr i de com pătim ire  la  vederea 

lor.

D in cînd în cînd se întorcea spre mine, mă privea în 
25 adîncul ochilor şi ridica din umeri, ca şi cînd ar fi

zis: „Oricît ar fi de dureroasă mărturisirea, dar e cu 
neputinţă de a face ceva pentru aceştia“ .
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Şi aceştia p lecau dezam ăg iţi, pen tru  a se prezenta  

m îin e  la  cine ştie ce a lt  s p ita l, de unde, cu s ig u ran ţă , 

vor f i resp inşi ca şi de aci.

L a  u rm ă  de to t  ven i u n  om  în  floarea v îrs te i, 

5 dar slab, ga lben, cu och ii s tic loşi, cu o fa ţă  de pe a l t ă  

lum e.

— E  ofticos în  u lt im u l grad ! îm i şopti p r ie tenu l.

B o lnavu l v o i să fie p r im it  în  sp ita l.

— A ic i nu  se poate. Du-te însă la  F ila n tro p ia ;

10 e cu p u t in ţă  să te prim ească acolo.

Ş i în  fa ţa  p riv ire i întrebătoare a neno roc itu lu i, 

el î i  exp lică:

— F ila n tro p ia ... departe ... pe lîn g ă  Şosea.

— M-oi t îr î  şi p în ă  a co lo !

15 O , gestul descurajat, obosit a l [bolnavulu i] c în d

a p le c a t !

In  u rm ă , in te rnu l, ca şi [cînd ar f i vrut] să m i se 

scuzeze, spune:

— D acă l-aş f i p r im it , [l-ar fi] tr im is  în d ă r ă t

20 fără  m i lă .*

* Ziarul fiind deteriorat, am aşezat între paranteze drepte cuvin
tele care lipsesc şi am renunţat la cele cîteva rînduri de la sfîrşitu! 
articolului.



IA D  ŞI RA I

Mergeam am înd o i, eu şi cu u n  m unc ito r , în  noap- 

Uui sorii nă do vară , po d rum u l care arcuieşte de la  

Colorii,¡na în  jos, pierzîndu-se în  depărtare prin tre  

5 tufe le  do rosm arin  şi de lucerna.

N oaptea  era ca ldă şi frum oasă , şi na tu ra  întreagă  

părea că prinde glas şi v ia ţă  sub săru tările  de a rg in t 

ale une i lune  cum  n u m a i în  iu lie  se vede.

De la  verzile co lin i cari s tre ju iau  somnoroase în  

10 zare venea u n  v în t  uşor, m îng îie to r , asem eni a tinge

rilo r line  a m îin e le r une i m um e  pe ob ra jii c op ilu lu i, 

atingerea du ioasă a m îin ilo r  de m um ă .

Pe nes im ţite  ne tre z irăm  în a in te a  unor c lăd ir i cari 

răsăr iră  deodată în a in te a  noastră aşa cum  răsare în  

15 v is o fig u ră  respingătoare.

H o rn u r im a r i se în ă lţa u  ca n işte  u riaş i, proiectîndu-se 

pe cerul albastru-închis a l nopţe i, şi u n  fu m  roşiatec 

în flăcăra  bo lta  de sus. E ra  o fabrică , şi în lă u n tru , 

deşi era noap tea  tîrz ie , roţile se înv îr teau  m ereu, 

20 m aş in ile  v u ia u , cuptoarele se înc ingeau de flăc ă r i şi 

lu c ră to r ii, negri de praf şi obosiţi de m uncă , alergau  

necon ten it, h răn ind  g ît le ju l fă ră  fu nd  a l u r ia şu lu i de 

fier — u n  g îtle j fă ră  fu n d  deschis în  în tune ric .

A s ta  era la  stînga . De la  d reap ta  se auzeau strigăte  

25 vesele. într-un p av ilio n  d răgu ţ dintr-o grăd in ă  a d m i

ra b ilă , o fam ilie  sta la  vorbă , ca oam en ii, dup ă  m asă.

Fem ei e legant îm b răca te , d o m n i cari nu  cunosc
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m unca şi cop ii cari nu ştiu  ce-i nevoia petreceau în  

t ic n ă  u n  sfîrş it de seară. E ra u n  tab lou  de feric ire  

casnică, l in iş t it ă ,  care face să viseze am arn ic  pe to ţ i 

cei cari s în t os înd iţi să pribegească vecinic s inguri, 

5 o v ia ţă  de pribegie stingheră.

în so ţito ru l m eu grăi, după  ce tăcuse to t  d r u m u l:

— Ia d  şi R a i !

Şi gestul larg, cumpătat al mîinei sale se întoarce 
de la stînga la dreapta în aerul albastru-închis al 

10 nopţei.
în  mintea lui de muncitor tot ce auzise odată 

despre lumea cealaltă se întrupa acum aievea în 
faţa sa.



N A T U R A

Ne întoarcem  la  n a tu ră : în  lite ra tu ră , în  p ic tu ră , 

în  filozofie , ch iar, se vede apărînd  o dragoste ad încă  

şi p ă tim aşă  pen tru  na tu ra  de a tîte a  ori s lăv ită  şi de 

5 a tîte a  ori p ărăs ită .

întoarcerea de acum  însă n-ere ceracttru l senin 

şi l in iş t it  a l m ăreţe i adorări de odin ioară. E  m a i  

m u lt  o porn ire zbuc ium ată , un  av în t dureros, ceva 

d in  starea sufletească a om u lu i care, să tu l şi dezgustat 

10 de toate , se re fug iază  în  marele tem p lu  a l un iversu lu i 

pentru  a-şi ogoi durerile.

O d a tă , într-o seară fu rtunoasă de to am nă , c înd  

n işte  nori groşi şi negri învă lu iseră  ce iu l, am  văzu t  

un  porum bel a lb  ca v isu l n e p r ih ăn it  al une i fecioare 

15 îndreptîndu-se cu a r ip i ostenite spie c u ib u l său. U na  

d in  a r ip i părea aproape în ţepen ită , şi b ia ta  pasăre se 

opri o c lip ă  pen tru  a se od ihn i pe un  acoperiş d in  apro

piere. A tu n c i b ăga i de seamă că de sub aripa  ce părea  

aproape în ţepen ită  izvora un  m ic  punct roşu de sînge: 

20 era o rană.

O m u l m odern mi-a făcu t to tdauna  o impresie 

asem ănătoare cu aceea pe care mi-a făcut-o sărm anul 

porum be l r ă n it .  D ar om ul modern m a i speră cel p u ţ in  

în  ta in ic a  putere a nature i.

25 In s ă  am  în t î ln i t  oda tă , în  m ijlo c u l u n u i c îm p de

o bogăţie fă ră  pereche, un  ţăran  b ă tr în  şi g îrbov care 

se întorcea de la  lucru l c îm p u lu i. U n apus de soare
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sp lendid , o varia ţie  de culori nesfîrş ită , u n  ton  general 

vrednic de serile de O rien t, de o parte , şi u n  su fle t 

îm povăra t, a m ăr ît , c h in u it  de g r ijile  une i v ieţe t i 

căite , de a ltă  parte .

Pentru  g îrbovu l b ă tr în  na tu ra  nu  m a i avea n ic i 

un  farmec.

Ş i a tunc i am  înţeles grozava nedreptate a m unce i 

fă ră  rost p r in  care se răpeşte om u lu i u lt im a  şi suprem a  

m îng îiere : na tu ra .



P R IB E G I

D rum urile  lung i şi p ră fu ite  de ţară , d rum urile  cari 

nu  se m a i sfîrşesc sub arşiţa soarelui de am eazi se 

populează acum  cu sute de m unc ito r i de p ăm în t, 

5 p o rn iţ i d in  cine ştie ce că tun  sărăcăcios pentru  a-şi 

găsi de m uncă . E  o lum e întreagă de desculţi în  zdrenţe, 

care-şi înd reap tă  paşii d u p ă  cum  bate v în tu l,  n ăd ă j

d u in d  că în  ţara  asta largă şi în tin să  trebu ie  să fie 

undeva un  colţişor şi pentru  d în ş ii.

10 D ar colţişorul m u lt  do r it nu se găseşte.

De p re tu tin d e n i unde se duc să-şi ofere braţele li 

să răspunde că s înt destu i m unc ito ri.

Ş i cu am aru l în  su fle t, d în ş ii trebu ie  să-şi încea

p ă  d in  nou calea lor de pribeg i sub razele dogoritoare

1 5 ale soarelui de iun ie , în  m ijlo c u l c îm purilo r cari se 

în t in d  despoiate în  zarea depărta tă , v is înd  eternul 

v is  al obşteştei nem işcări. Aeru l trem ură  uşor pe cu lm i, 

îm povăra t şi el de a t îta  că ldură , pe c înd  p ăm în tu l 

înse ta t se usucă şi se întăreşte.

20 L in iile  clare cari mărginesc orizontu l în  depăr

tă r ile  albastre par a opri ca într-un cerc de fier zborul 

m a i departe a l g îndurilo r.

Ia r c înd  seara cade răcoroasă, ca adusă de lungile  

ş i duioasele rugăc iu n i ale celor p ribeg i, u n  suspin de 

25 uşurare sa ltă  p iep tur ile  tu turora .

Şi nu arareori se în t îm p lă  că, doborît de a t îta  

mers, u n u l d in  aceşti ră tăc ito r i fă ră  de rost se abate
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d in  d rum , căz înd  la  p ă m în t  şi dîndu-şi d u h u l în  pacea 

ne tu rbu ra tă  a serei, sub stra ja  bo lţe i azur ii de sus.

Un m om ent de ad încă em oţie . De pe buzele to va 

răşilo r, îngroziţi că în  lum ea  cea la ltă  ar pu tea  să fie  

aceleaşi su ferin ţi, ca şi a ic i, pare a se în ă lţa , dureros 

de ch inu itoare , întrebarea:

— Răspunde-ne, f r a te ! E ş ti m a i fe ric it acolo?



TIMPUL C IREŞELOR

„Cînd va veni timpul cireşelor...“

E un vochi socialisl îranccz şi un învierşunat co
munard omul caro u Btsris versul acesta atît de gingaş, 

8 Începui, al unui ctntcc de primăvară.
Do obicei, cînd sc vorbeşte de luptătorii Comunei, 

sc face ca şi cînd s-ar vorbi de nişte oameni aspri, 
grosolani, sălbateci, fără alt sentiment decît acel al 
răzbunărei împotriva burghezilor.

10 Şi totuşi acest sentiment a tră it !
In m ijlocul luptelor din oraş, a vieţei fără soare şi 

fără lum ină din atelier, rămîne ceva din frăgezimea 
dorinţilor din copilărie.

„Cînd va veni tim pul cireşelor...“
15 A cum  e tocm a i t im p u l cireşelor. L a  m u lţ i ,  p o m ii

se îm bracă  în  h a in a  purpurie  a fructelor şi ram urile

încărcate se p leacă încet spre p ă m în t  de greutate.

Ceva din viaţa prim itivă a anticilor răsare sub 
aceste ramuri.

20 Şi pentru noi, cei cari trăim  în mijlocul Bucureş
tilor şi a microbilor, hărăziţi cu atîta bunăvoinţă de 
edilitate, tim pul cireşelor, traiul în aer liber e vaga 
iluzie a unei vieţi neînfrînate de mizeriile oraşelor 
capitaliste.
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MOARTEA

„âcel imperiu din care nimeni 
nu se mai întoarce“.

HAMLET

5 Aseară p r im ii vestea că u n  prie ten , pe care-1 

în tîln isem  cu c îteva zile m a i în a in te  sănătos şi vesel, 

ar trage să m oară.

— Sufere de o boa lă care bagă repede în  m o rm în t ! 

îm i spuse cel care-mi aduse vestea.

10 Şi-mi istorisi cu de-amănuntul cum îşi petrece
vremea bolnavul, convorbind voios cu amicii cari 
vin să-l viziteze, destăinuindu-le din aventurile inte
resante ale călătoriilor sale şi aşteptîndu-şi sfîrşitul 
cu o nepăsare filozofică.

15 Ş i pe om ul acesta îl în tîln is em  nu  dem u lt s tră lu 

cind de v io ic iune , frum os, elegant, purtîndu-şi p re tu 

tin den i nestinsa-i sete de v ia ţă , cu încredinţarea că 

n ic io d a tă  n-o să se golească p in ă  în  fund  cupa p lăce r i

lor!

20 Ş i deodată să se vadă  t r în t i t  la  p a t ! L a  douăzeci

şi şapte de an i, asta e grozav!

N ouă, tine r ilo r, m oartea nu  ne apare n ic io d a tă  

sub culoarea aceea în tuneca tă  şi înspăim ântătoare  sub 

care apare b ă tr în ilo r . Pentru  no i ea e ceva foarte 

25 depărta t — aşa de depărta t, în c ît  m u lţ i cred că n ic i

n-au s-ajungă vroda tă  p în ă  acolo — şi arareori dacă  

î i evocăm icoana în  m in te , poetizînd-o şi îm brăcînd-o  

în  v ă lu l une i d u lc i m e lanco lii.

îm p re ju ru l nostru ea seceră z iln ic  d in  marele po- 

30 por al m urito r ilo r , dar, cu toate acestea, no i trecem
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înainte nepăsători, ca şi cum am trăi deasupra legilor 
fireşti.

Dar s-o vezi deodată în faţă, înghiţind nesăţioasă 
pe unul din oamenii cu cari pînă ieri ai stat împreună!

Toată fala omenească se pierde într-o clipă şi 
frunţile mîndre se prostern um ilite în ţărînă.

O cumplită descurajare îţi apasă sufletul, te vezi 
în ochii tă i m ic, foarte mic — un vierme în acest 
univers fără început şi sfîrşit, o picătură în oceanul 
fără fund şi capăt al nemărginirei.

In noaptea neagră, pe cînd prietenul îm i poves
tea înainte despre boala care bagă repede în mormînt, 
simţii deodată aripile morţei plutind reci în aerul 
greu de deasupra noestră.

Şi o groază nebună, laşă, josnică mă cuprinse în 
faţa neînlăturatei atotputernicii a acestei fata lităţi.

Cuvintele strigate la vederea primului omor făp
tu it de om păreau că răsună încă în văzduhul întune
cat: „Câine, Câine, moartea e în lume!“



DOINA

O am ează in  flăcări. Gerul sen in, fără  n ic i o u m 

bră de nor pe el, se bolteşte aprins deasupra păm în-  

t u lu i ,  ca şi c înd  ar vrea să-l s ting ă  intr-o suprem ă  

5 îm brăţişare  de foo. Soarele îşi tr im ite  în  sus, cu cru-

zim 3a u n u i în v ingă to r , su liţe le sale arzătoare cari se 

iuţesc, se înm ulţesc şi u m p lu  to t  v ăzduhu l de p u 

terea lor d is trugătoare .

A s fa ltu l s trăz ilo r sfîrie sub p ic ioare le trecăto  - 

10 rilo r şi stă  gata  să se topească în  lava  fie rb in te , m a 

rele c lăd ir i pompoase dorm  răsfăţîndu-se la  soare, 

copacii stau nem işcaţi, ca într-o pădure ferm ecată  

d in  poveşti, şi n ic i o m işcare n u  se s im te  n ică ie r i.

T o tu l e m o rt.

15 A b ia  d in  c înd  în  c înd  u n  o m — func ţionar sau lu-

rător — se vede trec înd  repede pe d rum  şi c ău t în d

losurile  um b rite , de te am ă să nu  care cum va  să cază

trăsn it pe tro tua r de razele drepte ale soare lui.

M i  duceam  spre casă, copleşit de c ă ld u ră , oste- 

20 n it ,  cu u n  m ic  început de durere de cap. Z ăd u fu l

d im p re ju r m ă  am eţea, lin iş te a  d in  aer m ă  ir ita . Ge

ru l părea că se lasă asupra m ea, înăbuş indu-m ă.

Şi cum  treceam  pe lîn g ă  o casă m are , boierească, 

auz ii răsun înd  d in lă u n tru  notele clare ale une i doine  

25 c în ta te  d in  p iano .

N u m a i la  asta nu  m-aş f i aş tep ta t în  c lip a  aceea. 

G ît ai c lip i d in  ochi, a vu i v iz iu nea  c îm pur ilo r în tin se ,
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verzi, umbrite de copaci stufoşi, răcorite de valurile 
cristaline ale pîraielor repezi şi legănate de cîntecul 
duios al vreunui cioban.

In  clipa următoare, însă, senzaţia asta binefă
cătoare se transformă în revoltă.

Ce înţelege doamna sau domnişoara, care mun
ceşte aşa de bine pianul, din doină? Pricepe ea 
scopul ei tainic şi sfînt, durerea veacurilor trecute, 
care plînge în notele sale triste, aspiraţiile luminoase 
ale autorilor ei, revolta înăbuşită a celor cari o cîntă?

De bună seamă că nici nu s-a gîndit vrodată la 
ele, dar între Wagner şi Dvorak, doina are un aer foarte 
exotic şi face aceeaşi impresie pe care ar face-o nişte 
ţărani adevăraţi în m ijlocul unui salon aristocrat.

Totul serveşte pentru petrecerea şi pentru în
lesnirea digestiei păpuşelor cu grai.



BUNĂTATE

S inguru l lucru  de care m-am te m u t şi m ă  te m  

to td auna , s inguru l lucru  în a in tea  căru ia  am  răm as  

oric înd  dezarm at, ca în a in te a  u n u i ceva necunoscut, 

5 îngrozitor, e rău ta te a . P rostia , p rostia  s im p lă , pros

t ia  ord inară , p rostia  pe care o în tîln e ş t i pe toate  că

răr ile , nu  mi-a p ă ru t  n ic io d a tă  pericu loasă. Pentru  

dînsa  se găsesc to td auna  m ijloace  de lu p tă .

R ău ta te a , însă , scapă oricăror arm e .

10 E a  e un ire a  p ro fund ă  a celei m a i de jos p ros tii

eu to t ce are om u l m a i să lbatec şi m a i vech i, m a i 

n e în fr în a t ca p o rn ir i. Ş i d in  această p r ic in ă , orice 

a rm ă în d re p ta tă  îm po tr iv a  ei se frînge, nem ern ică .

O m u l in te lig e n t, om ul c u lt , om u l care ştie că  

15 toa te  fap te le  sun t de te rm ina te  de anum ite  cauze

nu  poate f i rău . E l va  găsi mereu o scuză pen tru  gre- 

şa lă şi v a  c ău ta  s-o îndrepte  ca om , nu  ca f ia ră .

De aceea, b u n ă ta te a  ad încă şi n e m ărg in ită , ca ldă  

şi îm brăţişă toare  e suprem ul b u n  la  care a p u tu t  ajunge  

20 p în ă  acum  om en irea . G ris t a propovădu it-o acum

două m i i  de an i, a l ţ i i  au propovădu it-o de la  d însu l 

încoace, şi, cu toa te  acestea, b u n ă ta te a  a răm as to t  

floare rară .

Peste in im ile  m u lto ra  to t  josn ica  rău ta te  şi îndem- 

25 n u l spre în v ră jb ire  stăp îneşte .

B ună ta te a , s u b lim a  bunăta te  nu-şi a ra tă  fa ţa  n i

căieri.
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Imnurile ce i se înalţă şi tăm îia  ce i se arde nu-s 
deoît manifestări pentru ea, pentru bunătate, dar 
nicidecum nu-s semne de existenţa ei.

Rareori de se întrupează cu cîte o fiinţă modestă, 
necunoscută, şi numai la asemenea fiinţe se poate 
arăta ea.

Eu, unul, n-am cunoscut decît doi oameni cu 
adevărat buni. Despre unul, rătăcitor acum pe cine 
ştie ce ţărmuri, nu voi să vorbesc astăzi.

Pe celălalt l-am dus alaltăieri la groapă; era 
prietenul Arţăreanu.

Nu vreau să-l laud — la ce i-ar folosi acum lau
dele mele? Dar spun acestea pentru că în societatea 
actuală, unde la fiecare pas întîlneşti caractere mes
chine, in im i josnice, cugetări perverse şi laşe, e o 
mîngîiere chiar numai faptul că ai în tîln it undeva, 
într-un timp fie el cît de depărtat, un om care s-a 
apropiat de bunătatea ideală.

Şi gîndul acesta are destulă putere să te oţelească 
în lupta împotriva celorlalţi, ceea ce nu e puţin 
lucru.



DEMONUL

Peste generaţia noastră tînără suflă un vînt ciu
dat. La douăzeci de ani — pricepeţi, bătrînilor, ce 
însemnează acest cuvânt? — cînd viaţa e aşa de iru- 

5 moaşă, speranţa aşa de mare şi cerul aşa de albastru,
tinerii de acum sunt deja trecuţi, săturaţi, dezarmaţi 
de toate. Pe fiecare-1 chinuie greutatea viselor, ne
putinţa de a lucra, dorinţa nehotărîtă de ceva care 
nu există, setea de o senzaţie nouă, deosebită de toate 
cele cunoscute.

10 Gel mai nenorocit însă e cel pe care-1 munceşte
demonul artei, gîndul gloriei, toată această grozavă 
şi nebună halucinaţie, care pe zi ce merge pune stă- 
pînire pe mai multe m inţi.

15 Artistul care, cu ţigara-n gură, cu faţa veselă,
cu ochii surîzători, se aşează la masă şi scrie senin 
şi lin iştit nu  trăieşte în realitate — el e o închipuire 
a profanilor.

Artistu l adevărat e tot atît de departe de acesta
20 pe cît e de departe lumea reală de lumea iluziilor.

E l e om u l care nu-şi aparţine niciodată sieşi,
ci to tdauna trebuie să urmeze un îndemn care vine 
de la o forţă mai presus de a sa şi căreia nu i se poate 
împotrivi.

25 Unii au num it această forţă talent, geniu, alţii
i-au zis demon. Desigur, cuvîntul din urmă e mai
drept, căci el arată întrucîtva suferinţa care surpă
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pe cei pe cari mulţimea îi crede atît de fericiţi. 
E pe de o parte ucigătoare starea sufletească de a te 
simţi robul cuiva, de a pleca fără voie grumazul 
sub greutatea unui lanţ nevăzut, de a-ţi da încetul 
cu încetul tot ce ai mai scump ca gîndiri şi simţiri, 
fără a-ţi opri nimic pentru tine, şi pe de altă parte e 
siguranţa nebună că nu vei putea scăpa niciodată 
de această robie şi de acest chin decît la urmă, cînd, 
asemeni lu i Icar, vei cădea din înălţim ile viselor, 
cu aripele iluziilor arse.

Ah, pe cîţi din aceştia nu i-am văzut dorind viaţa 
casnică şi lin iştită, serile petrecute la lum ina lămpei 
modeste, nopţile şi zilele fără zbucium !

...„Şi ne izbăveşte, Doamne, de cununa sînge- 
roasă a viselor prea grele!“

Dar demonul îi m înă înainte, fără m ilă.



O SEARĂ LA MACEDONSKI

Din mijlocul crizantemelor care-şi suspină parfumul 
răspîndindu-1 ca o lină binecuvîntare deasupra tu tu
rora, micile obiecte de artă, tablourile, nimicurile 

5 scumpe păstrate cu sfinţenie apar ca în evlavia mis

tică a unui templu vechi. Lumina care cade din cande- 
labru se nuanţează, se atenuează şi ia afin ităţi sub

tile, asemeni unui apus de soare într-un veac de 
decadenţă. Dar şi lum ina, şi tablourile, şi crizan- 

10 temele se sintetizează într-o armonie superioară, ma
nierată, ca un tablou de Watteau, şi blîndă ca o- 
noapte cu lună.

Comunitatea sufletească domneşte aci. 

în  timp ce oraşul se stinge în depărtare cu zgomo- 
15 tele sale şi noaptea acopere cu mantia întunericul cu 

brutalităţile  zilei şi josniciile vieţei, în m icul salon 
al poetului se deşteaptă încet însufleţirea convorbi
rilor intime, evocatoare de senzaţii vagi şi de emoţii 
fugitive.

20 Amfitrionul vorbeşte. Frazele curg dulci, liniş
tite şi cizelate, asemeni unei marmore ieşite din mîna 
unui maestru antic. S-ar zice că omul acesta clădeşte o 
frumoasă operă arhitecturală din cele mai m ici dis
cursuri. Ceea ce îl deosebeşte însă de alţi maeştri 

25 e o căldură şi un culorit viu în vorbire cum nu mi-a mai 
fost dat să văd. Cuvintele au o putere de sufletească 
expansiune care robeşte şi fascinează de la început
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pentru  că m aestru l posedă ta in a  acelei fermecătoare  

causerie franceze care se în tîlneşte  aşa de rar în  saloanele 

rom âne.
Ş i r înd  pe r înd  ne trec pe d in a in te  subiectele cele 

5 m a i deosebite: u ît im ile  n o u tă ţ i lite rare , desco

peririle  ş tiin ţ if ic e , evenim ente le  po lit ice , fap te le  d i

verse şi to t  ce poate da prile j u n u i gest frum os, une i 

fraze arm onioase. Se vorbeşte de lite ra ţ i, de cei vechi 

ca şi de cei no i, şi părerile a m fitr io n u lu i sunt p lin e  de 

10 cele m a i surprinzătoare scînte ieri. Se crease, de m u lt , 

o legendă care-1 reprezin tă ca pe un  confrate r ă u 

tăcios şi in v id io s . N im ic  m a i m in c in o s ! L-am au z it  

vorb ind  de to ţ i a u to r ii noştri şi asupra tu tu ro r  a fost 

d e o ju s te ţă ş i de o b un ăv o in ţă  cari ş tiu  b ine  că n u  se 

15 în tîlnesc la  a lţ i i .

E  drept că d in  c înd  în  c în d  o m ic ă  înc re ţitu ră  

de sprînceni trădează pe a m ă r îtu l ,  dar o r id ic ă tu ră  d in  

um eri, aproape im pe rcep tib ilă , a ra tă  acea sp lend idă  

nepăsare pe care trebu ie  s-o a ib ă  to td a u n a  om ul 

20 superior fa ţă  de m ic im ile  adversarilor. M u lţ i i-au 

fost e levi la  început şi l-au în ju ra t  pe u rm ă . E i  şi 

ce? Parcă p o ţi opri cana lia  să fie c a n a lie !

D in  am ărăc iune  a ieşit o poem ă, d in  părere de 

rău  o s im fon ie , şi m aestru l estet are de ce să fie mul- 

25 ţu m it . R ecunoştin ţa  e pentru  oam en ii de toate z ile le ; 

em oţia  cu ra tă  care devine a r tis tic ă  e n u m a i pentru  

cei aleşi. In  această p r iv in ţă  M acedonski e to t aşa de 

excelent om  pe c ît e de m are poet.

Ş i frum os, superb în  ju p ite r ia n ism u l său , nuan ţa t  

30 de o m ică  u m b ră  trag ică , poe tu l citeşte. G lasu l are 

ceva d in  m e lod ia  cu care trebu ie  să-şi f i c it i t  a ltă d a tă  

Sophocles versurile . E  o în ă lţa re  r itm ic ă  de o a rm o

nie lu m in a tă  şi c lară ce dă u n  farm ec d is tin c t şi 

neb ănu it  versu lu i care se în flăcărează şi tră ieşte  cu o

3 5 nouă  v ia ţă . L-am auz it c it in d  pe Faust. Puterea

de sum bră evocare a celebrei dram e a lu i Goethe 

era d a tă  cu u n  trag ism  a t ît  de p ă trun ză to r , în c ît  

d-1 Ju les B run , care era de fa ţă , a exc lam at:

— Aceasta nu  m a i e c it ir e ; aceasta e crearea şi

4 0 încarnarea lu i  Faust.
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Şi aşa cu toate.
Tîrziu de tot, cînd ceilalţi au plecat, cînd am ră

mas numai noi amîndoi, încep destăinuirile din trecut, 
planurile pentru viitor. Poetul mai are încămulte, foarte 
multe de spus, şi voinţa hotărîtă care l-a susţinut 
p înă acum i-e tot neclintită, tot stîncă, tot granit 
sfidător al oricăror lovituri.

Afară e tîrziu şi tăcerea neturburată a nopţei 
pluteşte în deplina sa maiestate peste oraşul adormit. 
Numai noi veghem singurateci. Şi în salon pacea se 
întinde ca un văl străveziu peste micile obiecte de 
artă, peste tablouri, peste nimicurile scumpe păs
trate cu sfinţenie, peste crizantemele cari-şi suspină 
parfumul din petale şi peste o suavă madonă de Fio- 
rian.



TECUCIUL DEPĂRTAT

NOTE DE TOAMNĂ

în  ceaţa a lbur ie  ce a tîrn ă  uşoară şi f in ă  d in  bo lta  

5 străvezie, tu rnu r ile  oraşu lui se estompează nedes

luş ite , ca-ntr-o gravură germ ană m ed ieva lă  peste 

care vremea a pus p ra fu l veacurilor sale. R am ur ile  

castan ilor şi ale te ilo r par o cun ună  veştedă pusă pe 

capetele b ă tr îne  ale acoperişurilor sure ce dorm  în  

10 neştire sub farm ecul lin iş te i c iudate  ce coboară dea

supra în  v a lu r i larg i şi reci. Som n lung , somn greu, 

somn fă ră  vise.

T o tu l e depărta t, şters, în v e lit  în  cu lo r i ce se 

pierd pe nes im ţite  şi cu un  p a rfum  de lucru ri m oarte , 

15 de roch ii iu b ite  şi scumpe dezgropate d in  lă z i vechi.

S-ar zice că e u n  oraş p r iv it  sub apă  — o apă în  care 

s-au vărsa t p a rfum u r i ce nu  se m a i găsesc astăz i.

C îteva  m om ente  stau u im it .  M ă  tem  să pornesc, 

m ă tem  ca şi c înd  aş f i in tra t  în  p a la tu l frum oase i 

20 adorm ite  în  pădurea  fe rm ecată , unde lucrurile  sunt

aşa de fragede, în c ît  se sparg la  cea m a i m ic ă  a t in 

gere. D acă ar f i şi aci aşa? D acă fan tasm agoria  aceasta 

c iu d a tă , dar frum oasă, la  u rm a  urm e lor, ar p ie ri deo

d a tă  cu u şu r in ţa  cu care piere fu m u l focurilor de ier- 

25 b u r i uscate în  aeru l a lb astru  a l verilo r calde şi senine?

Ilu z ia  ar f i prea scurtă şi părerea de rău  prea curînd  

s im ţită .

D o i pac in ic i ce tăţen i trec pe l in g ă  m ine . Cu  ha ine le  

de şiac ru g in it , cu căc iu lile  negre cu fu n d u l la t , ne
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gustorii aceştia par evocaţi din viaţa breslaşilor de 
acum o sută de ani. Pasul lor măsurat şi rar abia se 
aude pe prundişul şoselei.

— Ar fi şi păcat să pierdem o zi aşa de frumoasă.
S — Cine ştie? poate că nu ne-o mai dărui toamna

cu alta la fel.
— Apoi, ce crezi? Poate chiar mîine ori poimîne

să înceapă ploile cu ger.
— Vezi bine. N-o să stea toamna tot aşa.

10 Dar glasurile lor sînt aşa de încete, cuvintele
lor aşa de acoperite, încît se pierd în aerul tremură
tor, aşa cum s-ar pierde adierea unui vînt de seară.

... Şi cele două umbre vechi se pierd pe sub ramu
rile desfrunzite ale cărărei, ducîndu-se departe, de-

•15 parte, spre oraşul fantastic.
Vorbele lor m-au trezit din amorţire. Era realitatea

— o realitate blîndă, o realitate mîngîietoare, dar o 
realitate care nu mă miră: în oraşul acesta totul e 
ciudat.

20 Plec pe bulevard. Şirurile copacilor se întind
înainte în linie dreaptă: un mic Trianon, un Trianon 
aproape asiatic, dar un Trianon mort, care plînge 
din frunzele galbene gloria sa înmormîntată.

Contururile se precizează; apropierea le dă forme
2 5 noi şi aproape sinistre; ramurile par nişte uscate braţe 

de nebun cari se înalţă spre cer într-un blestem stins 
şi neputincios.

E oare blestamul frumuseţei apuse, e oare bles
temul durerilor cari nu s-au închis încă? Cine ar

30 putea spune?
Vîntul trece tînguitor, dar v întul e mut.
... Şi iată foi, multe foi: foi galbene, foi roşii, 

foi negre, ce dorm somnul cel de-a pururi în straturi 
groase adunate pe păm întul umed.

35 îm i plec ochii în jos. Poate e o parte din visurile
perechilor îndrăgostiţilor de astă-vară, poate e o parte 
din iluziile frunţilor cugetătorilor nebuni din nop
ţile de mai! Poate sunt chiar visurile şi iluziile 
mele!

40 Cine ştie? Cine le-ar putea cunoaşte în mormîn-
tu l acesta fără nume?
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Le calc în picioare. Cîţi nu le-au călcat şi pe ale- 
mele!

Şi, mîndru de această mică cruzime, fericit de- 
această bănuială de sălbăticie pe care altm interi 

5 n-aş putea-o arăta în nici o împrejurare, ridic fruntea 
în sus.

Casele mici, simple, albe şi sfiicioase şi duioase 
ca nişte chipuri de fecioare bolnave parcă mă pri
vesc cu o adincă mirare. Nu le-am văzut de mult ş i 

10 cu toate acestea le cunosc ca şi cum le-aş fi părăsit ieri. 
Aceleaşi uşi gata să se deschidă cu dragoste înaintea 
oaspeţilor, aceleaşi ferestre împodobite cu flori, cu 
gutui şi cu mere, aceleaşi streaşini largi şi prelun
gite pînă dincolo de prispă.

15 Dar o deosebire tot este.
O, deosebirea aceasta nu e nici în jalea frumoasă 

a grădinilor, nici în ceaţa alburie ce atîrnă uşoară şi 
fină din bolta străvezie, estompînd turnurile oraşului 
ca într-o gravură germană medievală peste care vre- 

20 mea a pus praful veacurilor sale.

Poate că deosebirea e în sufletul meu, poate că 
pluteşte în aer, poate că e în sufletul tecucenilor.

... Şi tăcerea se întinde magică împrejur. Afară 
de vîntul care abia-şi şopteşte vechea sa tragedie, to- 

25 tu l stă nemişcat. Nici un zgomot cît de mic nu tur
bură această pace de templu cufundat în rugăciune 
tainică.

Un corb trece încet pe sus, dar zborul său e aşa 
de abătut, mişcările sale aşa de stranii, încît biata 

30 pasăre pare că ar avea şi dînsa conştiinţa dezolărei
din oraşul-fantomă.

Soarele, ca un mare ochi însîngerat, se iveşte 
de după geana ceţei de sus. Razele sale, aproape stinse 
şi aproape reci, cad de-a lungul zidurilor părăsite 

35 şi se tîrăsc cu greu peste frunzişurile moarte, lăsînd
în urmă dungi de aur, un aur ars în foc.

Ceaţa se trage de o parte ca o cortină uriaşă, şi 
scheletul fantomei se desemnează clar pe fundul 
albastru al cerului, ca o protestare a visului ce nu 

4o moare, împotriva uitărei care-1 copleşeşte.
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Zile de toamnă, zile capricioase, zile de femeie 
care vede cu durere cum se duc anii frumoşi ai tine- 
reţei!

Oraşul somnului lung, somnului greu, somnului 
5 fără vise pare înfiorat, dar tace înainte, ca şi cînd ar 

fi încredinţat că orice zgomot e un păcat şi orice 
mişcare o zădărnicie.

... Iar visul, visul tragic şi trist, pluteşte pe deasu
pra şi nu cutează să se coboare. De ce ar răpi liniştea 

10 frumoasă a morţei încăpăţînatului adormit? De ce 
ar pune doruri vagi şi nostalgii neînţelese pe frunţi 
cari nu cer decît să răm înă reci în marmoreea lor 
albeaţă?

Şi versurile sublimului Shelley par că şoptesc din- 
15 tre petalele palide ale unor crizanteme singuratece:

O, ce minune e moartea!

Moartea şi fratele său somnul! Dar soarele a în
vins. Purpura sa aurie se întinde ca o mantie regală 
peste grădinile părăsite, punînd pete luminoase peste 

20 iedera neagră. Şi tot tremură blînd şi lin, şi florile 

galbane ridică o clipă capul înainte de această neaş
teptată deşteptare din somn, şi turlele bisericilor se 
culorează de culorile cari trebuie să fi înflăcărat odi
nioară catedralele gotice — şi miracolul se întîmplă. 

25 O vedenie trecu. Un fin profil blond se ivi pe după
trunchiurile copacilor bătrîn i şi înaintă încet, ca sub 
stăpînirea unui vis lăuntric, pe cărarea pe unde tre
cuse pustiirea v întu lu i de toamnă. Un parfum suav 
şi delicat ca o tîrzie aducere-aminte flutură în aerul 

30 curat şi vedenia pieri.

O, finul profil blond întrezărit pe neaşteptate în- 
tr-o ameazi de toamnă tîrz ie !

Poate că a fost propria mea tinereţe!

Şi înduioşat şi pocăit, mă descoperii în urmavede- 
35 niei scumpe care-mi adusese aminte de visuri şi de

iluzii, şi cu gestul larg şi măreţ am salutat.

...In  oraşul-fantomă, cu somn lung, somn greu, 
somn fără vise, unde turnurile se estompau ca-ntr-o 
gravură germană medievală.
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I I

Văd din nou Tecuciul după m ulţi şi lungi ani de- 
despărţire. N imic nu pare schimbat; nim ic nu s-a 
ştirbit, nim ic nu s-a adăugat vechiului oraş care doarme- 

5 învăluit în ceaţă pe malurile pacinicului Bîrlad.
Aceleaşi străzi largi şi acoperite cu prundiş sur se 

întind tăcute în praful care se înalţă subţire ca o um 
bră de fum de tămîie răspîndită într-o biserică în ru
ine. Aceleaşi curţi mari şi spaţioase — curţi făcute 

10 pentru îndestulare şi trai dus în toată lărgimea — se 
răsfaţă în patriarhala lor înfăţişare, şi aceleaşi case 
mici şi simple, cari seamănă cu zîmbetul mîngîietor 
al unei femei bătrîne, îşi arată feţele lor modeste de- 
sub acoperişurile rustice.

15 Chiar şi copacii au rămas aceiaşi, cu ramurile în
cărcate, cu trunchiurile puternice. Mulţi au mai cres
cut, mulţi au îmbătrînit de tot. Dar acelaşi vînt trece 
prin ei, aceleaşi şoapte sunt murmurate prin crengile 
tinere, şi dacă la rădăcinile lor nu mai vin aceleaşi 

20 perechi, de bună seamă însă că se fac aceleaşi jură
minte şi se schimbă aceleaşi sărutări în focul acelo
raşi îmbrăţişări.

Parc-ar fi o bibliotecă veche care a stat închisă 
multă vreme şi pe care stăpînul întors dintr-o lungă 

25 călătorie o deschide din nou. Totul e în starea în care'
a fost lăsat. Cărţile păstrează aceleaşi şiruri în cari 
fuseseră orînduite în trecut, hîrtiile dorm îngălbenite 
în vrafurile de unde nimeni nu le-a mişcat din loc 
şi chiar nimicurile, scumpele nim icuri uitate, răsar- 

30 neschimbate din rafturile de jos ca nişte ochi cari se
deschid după o noapte care ameninţă să nu se mai sfâr
şească şi cari privesc întrebători pe cel ce-i scoate din 
întunericul cu care se deprinseseră atît de mult. Nu
mai un parfum, parfum straniu, parfum de lucruri 

35 moarte, pare că se plînge duios de lunga sa robie.

Cu toate acestea, e ceva deosebit în Tecuciul de 
acum. Un fel de tristeţă nedesluşită, ca o plîngere 
discretă în urma plecărei fiinţei iubite, pluteşte în. 
aer, unde sa amestecă pe nesimţite cu uşorul văl de 

40 negură de sus. E poate tristeţa sufletului care do--

265



reşte fără a şti ce doreşte, e poate jalea nelămurită
după trecutul frumos şi după visele cari au zburat.

Au şi oraşele sufletele lor. Şi au şi sufletele acestea 
durerile şi bucuriile lor, tresăriri şi părerile de rău, 

5 nădejdi şi desperări.
Gîteodată m i se pare că vălul cel de negură e într-a- 

dins aşezat deasupra, pentru ca trecutul să poată 
privi, fără a fi văzut, oraşul plăcerilor stinse. Adesea 
simt în urma mea cîte o adiere nevăzută, abia sim ţită;

-io poate că e bătaia din aripi a trecutului care mă pîn-
deşte cu ochi trişti şi plînşi.

O dată l-am simţit chiar foarte lămurit. Treceam 
prin grădina care-mi tăinuise odinioară întîia mea 
dragoste, pe sub teii ale căror flori îm i parfumaseră 

15 întîiele cuvinte tremurătoare de poezie, de voluptate 
şi de vis. Fiecare copac îm i era un prieten iubit şi dorit, 
fiecare cărare un templu adorat, fiecare colţ un altar 
sfînt. Dar prietenul era posomorit, dar templul era 
părăsit, dar altarul era sfărîmat. Eu aş fi voit să trec 

20 fără părere de rău. Atunci auzii limpede în urmă plîn- 
sul înăbuşit al unei fiinţe nevăzute — un plîns înfun
dat şi atingător, un plîns de altă lume.

Era plînsul trecutului. Şi toată grădina se umplu 
de acest plîns, şi toată grădina plînse.

25 Copacii picurau din frunzele îngălbenite o ploaie
de lacrim i mărunte şi reci, cărările se cerniră cu îoi
umede şi negre, iar templul, templul sfînt şi sfărîmat, 
se însîngeră. Şi simţii atunci sfîşietoarea chemare a 
lucrurilor ce nu se mai pot întoarce şi cari bat zadarnic 

•30 în piatra grea prăvălită deasupra mormîntului vieţei 
lor.

O, ce greu apasă această piatră!
Uneori mă surprind cu ochii în jos, cercetînd frun

zele şi pietricelile de pe cărare.
'35 Caut visele mele pierdute şi iluziile mele risipite.

Mi se pare că trebuie să găsesc urme pretutindeni, căci
odinioară le răspîndeam cu atîta dărnicie, încît cred 
că chiar şi florile şi firele de iarbă şi-au avut partea 
lor.

40 O, zile de primăvară, nopţi parfumate de mai!
Cum vă idealizam atunci cînd viaţa-mi surîdea atît
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de fermecătoare înainte ! Ce zbor înaripat de visuri- 
cari se înălţau mai sus de stelele diamantine şi ce iz
vor nesecat de fermecătoare închipuiri!

De m i s-ar îi spus să cuprind toată lumea într-o* 
5 imensă şi supremă îmbrăţişare, aş fi făcut-o fără să 

stau la gînduri.

...Căci niciodată nu se întîlneşte mai m ultă îndrăz
neală unită cu mai multă poezie ca la vîrsta cînd pri
virea e aşa de contemplativă că seamănă cu a îngerilor- 

10 şi simţurile aşa de aprinse că seamănă cu ale diavo
lilor. Lumea pare un cîmp uriaş de plăceri şi fiecare 
plăcere îmbată şi ademeneşte cu acelaşi glas vrăjit 
cu care ademeneau altădată crudele sirene pe b ieţii 
marinari înamoraţi de cîntece şi de valuri.

15 ...Înamoraţi de cîntece, de valuri, de femei şi de
năluciri amăgitoare! Acum cîntecele au tăcut, valu
rile s-au potolit, iar femeile — ah, femeile! — s-au 
făcut soţii credincioase şi mame pline de o demnitate 
cu adevărat romană. Cît despre gingaşele năluci amă- 

20 gitoare, ele au pierit demult, sfîşiate de spinii şi col
ţurile de stînci ale anevoiosului urcuş al vieţei.

Acum e toamnă pe lumea în ceaţă şi toamnă în; 
inima-mi tristă.

In zadar privesc frunzele veştede şi pietricelile,. 
25 dar visele şi iluziile nu le văd. Ele zac îngropate afund,,

afund în negrul păm înt peste care se scutură podoaba 
verei trecute.

De departe se aude încet, prelung, adormitor un 
cîntec duios ce plînge-n note triste peste dezolarea de 

30 afară. Versul său tînguitor se întoarce cîteodată în
loc ca şi cînd ar fi stăpînit de o dureroasă aducere- 

aminte, ca şi cînd ar rechema o umbră dispărută şi 
apoi iar porneşte singuratec, um plînd ceaţa alburie^ 
de sunete cari par nişte suspine ce picură rari şi caden- 

35 ţaţe peste ramurile goale.

De unde vine acest cîntec? Mă u it împrejur şi nu 
văd decît curţile pustii şi casele închise.

Dar fără îndoială că îndărătul acestor ziduri tră
ieşte un suflet care, ca şi mine, doreşte de soare, şi de* 

4o iubire, şi de lum ină, şi de parfum, şi de buze roşii şi

267



voluptoase cari se întind pentru sărutare cu paterna 
zvăpăiată a ţărilor sudice.

Gîntă înainte, frate, cîntă! Nu eşti numai tu sin
gur care plîngi în cîntec. A lături cu tine şi în umbră, 
nevăzut, plînge altu l, care te înţelege şi te iubeşte, 
necunoscute! Cîntecul tău plîngător a revărsat în su
fletul meu toată tristeţa nemărginită a graţiilor cari 
nu se mai pot avea.

Şi cîntecul urmează mereu ca o melopee nesfîrşită, 
ca unul din acele cîntcce arabe cari se tărăgănează 
obosite şi plictisite sub cerul cenuşiu al Afrieci.

Eu merg abătut, posomorit, împovărat.
Port pe umeri povara ruinei speranţelor.
Şi apoi — de ce n-aş mărturisi? — e şi o mică de

zamăgire, o dezamăgire la care mă aşteptam, ce e 
dreptul, dar pe care n-o credeam aşa de desăvîrşită. 
Avusesem presimţirea că voi în tîln i un nou profil de
licat, de acele cari trec aşa de palide, împodobite ca 
de o cunună de norul părului lor blond.

Dar astăzi ceaţa e rece şi mocnită şi nici o vedenie 
zveltă şi fină nu-i întrerupe somnul lung şi greu ca al 
apelor cari au stat prea mult oprite într-un iaz.

Amicul care mă găzduieşte îm i iese înainte de cum 
mă vede de departe şi mă întîmpină cu faţa decisivă, 
cu zîmbetul pe buze şi cu mina întinsă. Dar se opreşte 
îndată ce mă vede de aproape.

— Astăzi nu eşti cum erai ieri.
— Astăzi n-am întîln it acel fin profil blond 

care dă atîta farmec duioşiei toamnei din oraşul fantomă.
— Ah, iubite, începi să-ţi făureşti noi visuri. Ia 

seama!
— Amicul meu, visul e singurul bun care ne mai 

rămîne cîteodată. Şi apoi, poate că nimic nu face pe 
lume cît un vis.

— Visează, e ceasul!
Şi-mi desemnă cu degetul oraşul care se învăluia 

în mantia întunecată a amurgului ce se lăsa încet şi 
leneş pe străzi, ca un gînd de femeie voluptoasă într-o 
după-amiazi de părăsire.

...Şi nici un zgomot în oraşul visurilor moarte din 
care fugise trecutul pe totdauna.



O SCRISOARE

Zilele acestea un amic prim i o scrisoare. Era o 
mică scrisoare roză şi parfumată, închisă într-un 
plic delicat şi fin. Ea venea dintr-un oraş depărtat 

5 de provincie, din oraşele în cari se iubeşte şi se re

gretă, în timp ce fecioare palide se p lim bă visătoare 
la umbra vechilor case boiereşti unde nu trăieşte 
decît amintirea.

In  scrisoare era numai o floare veştejită, o lacrimă 
10 picurată în tăcere şi cîteva versuri:

Je m ’en souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure...

Şi cîtă lume în cîteva versuri, o lacrimă şi o floare. 

15 Toate visurile, toate dorinţele şi toate suferin
ţele trăite în depărtarea aceea albastră, unde casele 
sunt ca un fum  şi fecioarele ca nişte umbre!

Dar ce căutau aceste rătăcite în capitală? închi- 
puiţi-vă o bătrînă frumoasă, gingaşă, pudrată, din 

20 secolul al XVIII-lea, apărînd deodată în m ijlocul

nostru şi opunînd privirilor noastre aspre fragili
tatea proverbială a porţelanurilor de Saxa. Ar fi un 

amestec ciudat de sentimentalism şi de ridicul, nu e 
aşa?

25 Cam aceasta a fost şi impresia produsă de delica
tele rătăcite pe care o m înă suavă le-a trim is în capi-

23 — Scrieri voi. X — Ştefan Petică
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tală în speranţa de a trezi aci vechiul vis de acolo.
In capitală nu se visează. Viaţa e aci prea aspră 

şi realitatea prea neîndestulătoare pentru a lăsa timp 
regretelor.

5 ... Şi cel mult seara tîrziu, într-un colţ de berărie
afumată, visătorii îşi lasă capul pe mîini şi, în sunetul 
rîsurilor brutale şi a ciocnirilor de pahare, udă cu 
lacrimi furişe casta scrisoare care pare a se mira ea 
însăşi în lumina sa roză şi parfumată de această fa- 

10 voare tardivă.



IN  C IM IT IRUL SĂRACILOR

... Gîndurile îm i sunt aşa de triste ca şi crucile 

care, plecate ba în dreapta, ba în stînga, răsar din 
vegetaţia luxuriantă a cim itirului săracilor.

5 îm i trec pe dinaintea ochilor figuri de oameni
în agonie.

E un tuberculos care se cramponează de ultim a sen
zaţie, de u ltim a rămăşiţă de viaţă. E l soarbe cu atîta 
voluptate ultim a suflare pe care i-a fost dat s-o res- 

10 pire.

Un altul moare pe o bancă în faţa unui spital, în lu
mina m îngîioasăaunui amurg senin de toamna, visînd 
ţărmuri înflorite şi pline de culori vii, de lum ină caldă...

Un bătrîn se sfîrşeşte bolnav, gîrbov, strivit în în- 
15 tunericul asfixiant şi în atmosfera apăsătoare a unui

bordei din vro mahala îndepărtată. Privirile lui se 
întunecă, viaţa se duce din pieptul lui clipă cu clipă, 
răsuflarea i se scurtează, dar în inima lui dorul de 
viaţă pîlpăie ca flacăra jăratecului în cenuşe.

20 Şi toţi vin aicea să se odihnească în păm întul
rece, sub vegetaţia luxuriantă a cim itiru lu i săracilor.

Pe cînd stam aşa, hipnotizat poate de sufletul 
vreunuia dintre cei duşi, aud deodată o avalanşă 

25 de glasuri copilăreşti. Părea o protestare a vieţei 
contra morţei, în contra pesimismului, în contra tris- 
teţei pe care ţi-o dă in tu iţia  trecutului şi a viitorului.
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Erau cîţiva copii, suflete nevinovate, care se 
jucau în iarbă lîngă cimitir.

... Şi glasul lor părea un ecou al cuvîntului evan
ghelic: „Ajunge zilei răutatea ei“ ...

„Omule, părea că-mi spune rîsul zgomotos şi 
franc al copiilor, lasă gîndurile negre, u ită  că ieri a 
fost moarte şi mîine moarte va fi! Aceea ce are sens 
pe lumea asta e numai şi numai viaţa, caldă, pu
ternică, frumoasă, armonică!

Lăsaţi morţii să-şi înmormînteze morţii lor.“



DECADENŢA SPANIOLĂ

Suntem cîţiva tineri admiratori pasionaţi ai lui 
Cid, Don Quijote şi ai v inu lu i spumos de Xeres, 

cari, într-o bună seară, sătui de a ne tot oferi privi- 
5 rilor noastre, doritoare de orizonturi noi, mereu ace

leaşi privelişti, am adoptat culorile spaniole cu entu

ziasmul cu care adoptau odinioară cavalerii rătăcitori 
colorile frumoaselor castelane şi... adelante! — pen
tru Spania!

10 Ne dase nume: decadenţi

Un hîtru bun de glume ;

Prin cabareturi am schimbat 

Porecla în renume.

Şi decadenţa spaniolă s-a văzut astfel înfiinţată 
15 de fapt şi de drept.

Niciodată poate virtuţile cavalereşti nu au fost mai 
mult slăvite. Niciodată poate spirit mai scînteitor, 
elocinţă mai grandioasă şi vinuri mai spumoase nu 
s-au consumat cu atîta entuziasm ca la seratele deca-

2 0 denţei — serate e un mod de a vorbi; în realitate,
însă, mai bine ar fi să li se zică sărate, din pricina 
plăţei. Dar aceasta n-are a face! Decadenţii plă
tesc regulat, ba încă dau şi bacşişuri. Alminteri, ce 
decadenţi ar mai fi, căci spaniolii adevăraţi nu-şi

25 plătesc nici datoriile, dar încă să mai dea şi bacşi
şuri...
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... Şi în nopţi tîrzii, cînd proza realităţei zilnice 
doarme în paturi de mătase, ocrotită de geniul păzi
tor şi vecinic treaz — vorba vine — al gardistului 
de la poartă, cavalerii visului înflorit evocă în cîntece 

5 înflăcărate imaginea clară a singurei epoci cînd idea
lismul galopa alături de Don Quijote gata a se trans
forma în Gampeador.

Nu lipseşte decît nobila şi casta Dulcinee din 
Toboso. Dar n-avem Carmencitte cu ochi şireţi.

10 Caramba! la decadenţă vinul e gustos

Şi Madridul de la Cosman pare mai frumos !



O V IZ IU N E

E ra  in  d u m in ic a  Paştilo r catolice. S tam  într-un 

ungher a l catedrale i, cu m in te a  r id ic a tă  deasupra 

deşertăc iun ilo r lum eşti, şi p r iveam  la  icoana suavă  a 

5 M aicei D o m nu lu i.

In  och ii ei sen in i vedeam  o nes fîrş ită  b lînde ţe : 

se ruga s fîn ta  pen tru  sufletele noastre, ale poporu lu i 

d in  b iserică v en it să se înch ine d iv in u lu i ei f iu .

Ş i deodată începu să c în te  un  cor de glasuri 

0 îngereşti: erau fe tiţe  m ic i, cari, cu p r iv ir ile  a ţ in t ite  

spre a lta r , p lin e  de o nespusă ev lav ie , in tonau  im n u l 

Angelus.
M ă s im ţeam  dus pe a r ip i in v iz ib ile  în  reg iun i 

eteree. D easupra m ea părea că se pogorîse S fîn tu l 

15 D u h  sub forma-i c las ică de porum be l a lb  şi, în tă r it  

de puterea  cred inţe i, nu  m ă  orbea aureola lu i m a i s tră 

luc itoare dec ît razele soarelui.

C um  s tam  aşa şi v isam  splendori neg înd ite , lu m i 

de înch ipu ire  şi de cu lo r i, de arm onie  şi de simfo- 

20 n ie , pe c înd  catedrala  răsuna  de d u lc i şi în ă lţă toare  

acorduri, d in a in te a  ochilor m e i începu să ia  f i in ţă  

ea, femeia-ideal.

Ş i d însa , c itito ru le  necredincios, n u  era u n  reflex  

a l une i m in ţ i  în  ex taz, ci s ta  a ievea la  zece paş i de 

25 m ine , p ie rd u tă  în  m u lţ im e a  cucernică.

Era îmbrăcată în doliu, simplu, foarte simplu 
şi cu părul negru-mat, cu ochii muiaţi într-o dulce
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melancolie, naltă şi zveltă ca o liană, cu pieliţa de 
un roz fin şi transparent, cu buzele de o voluptate 
castă — ea întrupa în acele momente pentru mine 
catolicismul meridional, plin de evlavie mistică şi

5 de imagini suave.
O ch ii ei erau a ţ in t iţ i  spre am vonu l de unde preo

tu l ,  cu u n  glas sonor şi pu tern ic , predica despre însem 

nă ta te a  sărbătoare i pascale şi despre îm p ă ră ţ ia  ceru

r ilo r.

10 D eodată p r iv ir ile  noastre se în t î ln ir ă , şi i-am 

aruncat cea m a i suprasensuală d in tre  săru tă r i, săru 

tarea v r ă j i t ă  a ochilor m u ia ţ i în  du lcea m e lanco lie  a 

dragostei.

... D ispăru  ca o z în ă  d intr-un castel ferm ecat.

15 De a tu nc i n-am m a i văzut-o şi to tu ş i de c îte  ori 

m ă  duc s-ascult serv ic iu l d iv in , in s tin c t iv  p r iv ir ile  

mele cau tă  în  sem iobscurita tea catedrale i, la  p icioare le  

b lîn d u lu i c rucifix , pe z îna  cu och ii om orîtor de du lc i.



IN  R Ă T Ă C IR E

Tăcerea cădea peste feţele ostenite ale tine r ilo r. 

S-ar f i  zis u n  ospăţ an tic  de t in e r i efebi cu obrazi 

a lb i peste cari m oartea şi-ar f i lăsa t să p lutească uşoara 

5 ar ip ă  d ia fan ă . Pe frun ţile  lor şuviţe le de păr se jucau  

nebuneşte sub adierea v în tu lu i de afară, dar frun ţile  

stă teau  netede şi pa lide  ca n işte  frun ţi de zei t in e r i. 

N u m a i och ii tră ia u  de o pu te rn ică  v ia ţă  in ternă. 

A h , ce în flă c ă ra ţ i erau och ii negri cari străluceau  

10 sub frun ţile  p a lide  ale t in e r ilo r !

Tăcerea cădea ca o seară peste lacuri. în  camera 

m ic ă  şi cochetă două lu m in ă r i albastre ardeau în  

sfeşnice de lica te , ca şi c înd ar f i fost lucrate de o 

m în ă  subţire  de prin ţesă d in  secolul X V I I I .  Ş i fu m u l 

15 p a rfum a t a l lu m in ă r ilo r  se r id ica  în  sus şi făcea ca u n  

n im b  greu de v isu r i îm pre ju ru l capetelor cu obrazi 

a lb i, peste cari m oartea şi-ar f i lăsat să plutească  

uşoara a r ip ă  d ia fan ă .

în  s fîrş it, u n u l rupse tăcerea care se în tindea  ca 

20 u n  v ă l subţire :

— V ede ţi v o i, no i am  fost to tdeauna  p în ă  acum  în  

ră tăc ire . A m  în tin s  braţe desperate spre cer şi am  

susp ina t zadarn ic  rug i fie rb in ţi către a ltare a lbe . 

N oi n u  ş tiam  ce cerem. Dorin ţe le  noastre erau vag i şi 

25 v isurile  noastre grele. D acă am  f i cău ta t să le prindem  

şi să le p ip ă im , ele ar f i p ie r it  ca a b u r ii cari se r i

d ic ă  d in  izvoare.
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Şi unul rîse:
— Tu ai fi voit poate dorinţe cari să se poată p i

pă i!
— Taci, nu  b lestem a! D orin ţa  c lară , frum oasă ,

5 care s-ar pu tea  realiza  într-o operă p las tic ă , este o

dorinţă p ipăită. Da acestea ne-ar fi trebuit nouă
pentru ca să putem purta luptaJvieţei, de acestea ar 
fi avut nevoie sufletul nostru, care nu trăieşte decît 
din umbre şi din simboluri.

10 Şi el vorbi înainte.
Dar ciudat! cu cît vorbea el, cu atîta li se părea ce

lorlalţi mai străin şi mai depărtat. Părea că vorbeşte cu 
o voce care ar veni din înălţim i fabuloase, din azururi 
eterice la cari ochii lor deprinşi cu întunericul şi cu

15 s im bo lurile  neguroase nu  se po t r id ica .

— He, încă un creştin care se duce să se dea pra
dă fiarelor din arenă! murmură unul.

— Fie, dar mai bine arena şi fiarele, pentru că 
arena şi fiarele sunt viaţa, decît noaptea şi negurile,

¿¡0 cari sunt moartea.
... Şi în depărtare Cavalerul tristei figuri cinta cît 

îl ţineau puterile cîntecul decadenţei spaniole:

Karr e mîndrul Eseamillo, al lu i Gid nepot,

Bărcănescu-i Sancho Panţa, Ştefan — Don Quijot.



ID IL E L E  D IN  MANSARDE

Ah, idilele din mansardele mici şi sărăcăcioasei 

Le cunosc! Ele nu sunt o simplă invenţiune a imagina
ţiei romantice a poeţilor, ci trăiesc din plin  viaţa 

5 reală, deşi nu îmbracă totdauna culorile pitoreşti 
sub care ne-a plăcut să le vedem odinioară.

Am  stat odată în o astfel de mansardă. Un naiv 
ar spune că am stat ca să fiu mai aproape de îngeri; 
prefer să mărturisesc însă de la început că am stat 

10 pentru că făceam serviciul m ilitar şi deci eram ne
voit să-mi restrîng cheltuielile. N-avea nimic deose
b it mansarda aceea în care locuiam.

Dar o uşă de la o odăiţă vecină cu a mea sta tot
dauna închisă, şi aceasta mă intriga mult. O uşă 

15 care nu se deschide niciodată e un secret care aţîţă
curiozitatea şi care nu se lasă a fi pătruns. Rareori 
tîrziu auzeam ieşind din odăiţa vecină frînturi de 
fraze muzicale fredonate pe un ritm  trist şi prelung.

Cine putea să cînte aşa?
20 N-am ştiut niciodată. Dar într-o seară am văzut pe 

masa mea un mic bileţel roz, prin care o m înă necu
noscută şi amică — scria în bileţel — mă ruga de 
nişte versuri, oricare şi de oricine ar fi ele, chiar de mine.

A  doua zi, cînd am plecat, am lăsat pe masă un
25 volum de poezii şi un răspuns la biletul din ajun.

Peste cîteva zile am găsit volumul de poezii, iar 
pe masă, împreună cu el, alt bileţel.
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Ce să vă mai spun?
Corespondenţa aceasta s-a urmat între noi vro 

şase luni. Necunoscuta îm i scria totdauna că mă 
cunoaşte, iar eu... eu nu-i puteam scrie deloc aşa ceva.

5 Gîntam adesea:

Sunt trubaduru-namorat 

De-o castelană nevăzută.

dar aceasta nu mă înainta de loc.
Intr-o seară mă întorceam de la tabără mai ostenit 

10 ca niciodată.
Deodată, nu ştiu cum se făcu, la un colţ de drum 

apăru înaintea mea silueta zveltă a unei femei t i 
nere, palide şi frumoase. Am rămas u im it, cuprins de 
o vagă presimţire. Şi cînd trecui pe lîngă dînsa, ea 

15 înclină încet capul într-o salutare dulce şi discretă,
iar crinul din m îin i îi căzu la păm înt. Atunci am avut 
viziunea damelor medievale care astfel îşi salutau 
cavalerii şi mi-am adus aminte de episodul din Vita 
Nuova, cînd Beatrice salută pe Dante.

20 Am lăsat-o să treacă înainte şi am urmărit-o în
cet. In curtea în care era casa noastră am intrat, 
scara obicinuită am urcat-o şi în mansarda um ilă  am 
pătruns. Ea a deschis uşa odăiţei vecine şi cu o nouă 
salutare a dispărut.

25 Uşa a rămas de atunci totdauna închisă şi bile
ţele roze n-am mai prim it, nici fraze muzicale fre
donate pe un ritm  trist şi prelung n-am mai auzit 
noaptea tîrziu.

F ii b in e cuv în ta tă , necunoscută, care a i lăsa t să 

30 p lutească deasupra id ile i noastre farm ecul ta in e i ne 

pătrunse !



FATALITATEA

Institutorul Chirvăsuţă din Te

cuci a înnebunit la Budapesta 

pe cînd se întorcea din Italia* 

5 unde îşi căutase de sănătate.
Z IA R E L E

Era una din puţinele inteligenţe cu adevărat stră
lucite din cîte am în tîln it: o mare putere de asimi
lare, un ită cu o mare putere de judecată, peste care 

10 modestia sa deosebită arunca o umbră de uşoară me
lancolie. Cu imaginaţia sa vie şi nuanţată, cu cunoş

tinţele sale întinse şi variate, era o figură intelectuală 
care din primul moment impunea respect oricui, 
chiar celor mai încăpăţînaţi. în privinţa aceasta, de 

15 cînd fac meseria de cercetător al minţei omeneşti — şi 
o fac de mult — n-am cunoscut decît două inteligenţe 
pline de atîta demnitate; şi din aceste două una era 

a sa.

Cînd oftica, nemiloasa boală care-1 răpunea, a 
20 pus desăvîrşită stăpînire pe dînsul, a părăsit şi stu

d ii, şi lume, şi s-a m ulţum it cu modestul post de 
institutor în Tecuci, în acel oraş tăcut şi lin iştit 
unde toamna pune atîta aur pe frunze şi atîta pace în 

suflet!

25 î l  vedeam des. Pentru idealismul meu cast, în care 
morala trona pe treptele cele mai înalte ale altarului, 
aveam nevoie de vorba sa înţeleaptă, de pilda sa 

înălţătoare. Şi nu o dată m i s-a întîmplat ca din 
oraşe foarte depărtate, atunci cînd zgomotul prozei
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şi al mişeliilor ameninţa sa mă cuprindă, să iau trenul 
şi să mă îndrept spre tăcutul oraş moldovenesc, cu 
speranţa cu care se duceau odinioară pelerinii la 
Roma.

Dar vremea a trecut, şi m ulţi din amicii din tre
cut au pierit. Unii au murit, iar a lţii au făcut sfîrşi- 
turi şi mai triste. Numai dînsul sta neclintit in mica 
sa casă din Branişte, în timp ce boala îl încovoia 
necontenit spre pămînt.

De trei ani plecase în Ita lia , şi astă-toamnă, cînd 
l-am întîln it, părea foarte încîntat de dulcea clima 
de la San-Remo. Spera s-o poată duce mult în acele 
ţinuturi înflorite.

Şi acum iată o veste cu m ult mai tristă decît 
cea pe care ne pregătisem s-o auzim. Dacă vro- 
dată fatalitatea a fost nemiloasă pînă în u ltim ul 
moment, de bună seama că a fost acum...

Faţă de acest întunerec al minţei, ce dulce ar fi 
fost somnul de veci sub piatra mormîntală care ar fi 
stat pentru totdauna răsturnată peste odihna trudi- 
tu lu i rătăcitor:

Să-şi doarmă somnul său de pace 

Pierdut în nopţile albastre,

Sub greaua piatră ce-o ridică 

Doar forţa visurilor noastre!



GA FOILE î

Vestea tristă pe care am împărtăşit-o cititorilor 
în numărul trecut a deschis în inimă rana unei vechi 

şi dureroase am intiri. Sunt cel din urmă care mai 
5 trăiesc dintr-un cenaclu înfloritor odinioară şi care 

îndreptăţea atîtea speranţe frumoase!

Sunt zece ani de atunci. In  tăcutul şi liniştitul 
oraş moldovenesc de unde am plecat, cîţiva tineri 
entuziaşti întemeiaseră un cerc de discuţii serioase 

10 şi pasionate, de înflăcărare nobilă şi aventurată. Unul

venea de la Paris, unde-şi făcuse studiile, doi se în
torceau de la Bucureşti, cu tot prestigiul pe care nişte 
diplome de curînd căpătate puteau să li-1 dea, iar eu ve

neam de-a dreptul de la ţară. într-o stradă mică
15 din Branişte, umbrită de ramurile salcîmilor şi par

fumată de mirosul frunzelor de nuc, ne adunam în 
fiecare seară şi nu ne despărţeam decît tîrziu, după 
miezul nopţei.

Ge visuri, ce avînt!
20 Şi cum trecură toate acestea aşa de repede!

In  cîţiva ani se stinseră aproape toţi. Unul în
tr-o clipă de furie, puindu-şi frumosul său cap de leu 
sub roatele grele ale trenului, şi altul înecîndu-se — 
şi nu din greşală — în apele spumegoase ale Pru- 

25 tu lu i .

Rămăsesem numai noi amîndoi: Chirvăsuţă, be- 
n iam inul nostru al tuturora, şi eu, cel mai tînăr
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dintre toţi. Şi iată că acum vine vestea că Ghirvă- 
suţă a pierit într-o noapte de o mie de ori mai du 
reroasă decît a celorlalţi!
• 1 Ga foile au pierit to ţi! Ga frunzele parfumate 

ale nucilor, bătuţi de vîntu l aspru al toamnei tîr- 
zii, s-au dus vechii prieteni. N-a rămas pe urmă decît 
un suflet singuratec, osîndit să-şi poarte durerea în 
vecinice rătăciri, ca un u itat şi părăsit cîntăreţ din 
alte vremuri.



ACTORI ŞI ZIARIŞTI

Un actor mi-a vorbit într-o seară la decadenţa 
spaniolă, un actor care urmăreşte idealul pe scîndu- 
rile scenei după cum îl urmărim  şi noi pe postavu- 

5 rile redacţiilor. Era tînăr, inteligent şi frumos: trei
calităţi cari într-o vreme însemnau fericirea. Ş i m i 
se plîngea de deşertăciunea vieţei sale, unde nim ic 

profund şi tainic nu pătrunde, unde chiar iubirile — 
de cari se bucură pînă şi muritorii cei mai ordinari— 

10 nu trec dincolo de rampă, ci se opresc la focul 
scînteietor al candelabrelor, sub bolta plină de aură
rii.

Le ştiam de mult acestea. Dar poate cănoaptea aceea 

avea o putere deosebită de melancolie, dar poate că 
15 vîntul care adia plînsese în lungi depărtări, de m i se

păreau toate destăinuirile acestea triste înfăţişate sub 
o nouă lum ină.

E l spunea înainte. Povestea de scrisorile înflă
cărate pe cari le primea după reprezentaţiile strălu- 

20 cite, povestea de femeile din lumea mare cari-i fă
ceau declaraţiuni pasionate şi într-un suspin mărturi
sea scurtimea acestor pasiuni şi falsitatea acestor 
scrisori.

Realitate iluzorie, glorie iluzorie, iubire iluzorie. 

25 Gu stingerea lum inilor din sală se sting iubirile
aprinse în piepturile cari saltă sub podoaba diaman
telor, iar cu stingerea vieţei se stinge şi gloria.
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„Cunoşti o soartă mai tristă?“ mă întrebă amicul.
—  Dar ziariştii? N-au tot aceeaşi glorie efemeră, 

nu duc tot aceeaşi viaţă pribeagă? Voi însă aveţi 
iubirea iluzorie şi adesea iluzia face mai mult decît 

5 viaţa. Noi n-avem nici atîta. Voi aveţi scrisorile în
flăcărate şi declaraţiile pasionate cari sunt frumoase, 
chiar dacă n-ar trăi decît atît cît trăiesc rozele. 
La noi nu s-a pomenit de aşa ceva, afară doar de la 
decadenţa spaniolă. Poţi seri un articol nobil şi înăl- 

10 ţător, poţi seri o cronică sarcastică, poţi vărsa la- 
crămi de cerneală — şi* de cele adevărate, vai! — 
peste o notă tristă şi duioasă, şi toate se vor trece în 
noianul uitărei.

Şi proza va trăi cît prozele trăiesc:
15 O singură ediţie!



DE UNDE SE VEDE GUM REALUL ESTE 
CÎTEODATĂ MAI FRUMOS DECÎT IDEALUL

Acum cîtăva vreme, cînd o pleiadă de tineri entu
ziaşti începuseră lupta lor aprigă pentru arta nouă, 

5 eu îm i unisem sforţările mele cu ale lor şi făcuserăm 
astfel o falangă care a lovit rău pe m ulţi din cei cari 
crezuseră că le-a venit tim pul să se odihnească pe 
laurii cîştigaţi altădată. Lupta a avut oarecare ră
sunet şi, ca cel care eram pus mai în vază, primeam 

10 zilnic scrisori pline de insulte şi cîteva pline de simpa
tie. Printre aceste din urmă unele erau venite din 
m îni de femeie.

Le lăsam la o parte pentru că ştiam din expe
rienţă că femeile cari scriu de obicei în asemenea 

15 împrejurări sunt sau prea urîte sau prea bătrîne.
Una însă-mi scria cu o regularitate spăimîntă- 

toare.
Să zicem că era din Buzău şi că o chema Lelia 

Estetescu.

20 De la o vreme însă, văzînd că nu-i răspund n i
mic, încetă şi ea.

Peste cîtva timp în tîln ii pe un amic, pictor de 
mare talent. Cum nu -1 văzusem de mult, începui 
să-l năpădesc cu întrebările. E l vorbea foarte emo- 

25 ţionat şi, cu un aer p lin  de mister, îm i spuse că a găsit 
în sfîrşit pe aceea care să-l înţeleagă.

— E frumoasă? îl întrerupsei eu.

— N-o cunosc, însă ne scriem.

24*
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— Dar de unde e?
— Din Buzău.
— Lelia Estetescu!
— De unde ştii?

5 Şi-i spusei amicului păţania. El însă ţinea mor
ţiş să ştie dacă e tînără şi frumoasă. Cum era să-i 
spun ceva dacă n-o cunoşteam? Dar începui:

— E urîtă ca mama-pădurei, cît despre vîrstă, 
socoteşte: ea e aceea care mi-a scris mie în 1895, lui

10 Macedonski în 1890, lui Eminescu în 1882, lui Alec-
sandri în 1870, lui Bolintineanu în 1861, lui Gri-
gore Alexandrescu în 1849, lui Enăchiţă Văcărescu 
în...

— Sfîrşeşte, că mă omori. Tot ea o fi scris şi mi-
15 tropolitului Ţamblac, pe vremea lui Alexandru cel

Bun!
— Se poate, zisei eu plin de convingere. Şi ne 

despărţirăm.
Ne-am întîlnit din nou aseară la cafenea. Ami-

20 cui meu era însoţit de un sculptor însurat de curînd, 
pe a cărui femeie frumoasă avusesem prilejul s-o admir 
chiar în ziua aceea.

Pictorul spunea că a închiriat o vilă unde se 
duce să facă amor departe de zgomotul lumei.

25 — Cu Lelia Estetescu? glumii eu.
— Aida-de! Nu i-am mai scris de atunci. Poate

o fi văzut de altul.
— Ce e cu Lelia Estetescu? interveni deodată 

foarte palid sculptorul.
30 — De ce întrebi?

— Pentru că e nevasta mea! strigă el furios.
Tablou!



ISTRIONUL

Pe una din numeroasele scene care se deschid seara 
în gradinele Bucureştilor, un bătrîn joacă mici 
comedii italiene şi cîntă cu o voce răguşită şi tremu- 

5 rătoare cîntece napolitane. E un bătrîn de aceia cum 
am întîlnit mulţi noi toţi cîţi am umblat prin diferitele 
teatre mari şi mici din capitală şi din provincie.

Dar istrionul acesta are ceva în figură de un ne
grăit comic. S-ar părea că omul n-a făcut altceva 

10 în viaţă decît să rîdă şi să petreacă; nici o urmă de 
părere de rău, nici o nuanţă de melancolie în miş
cările sale vii şi în gesturile sale ridicule.

Poate că e adevăratul om fericit! Dar într-o seară 
l-am văzut debitînd cu vervă mai îndrăcită ca 

15 totdauna şi cu gesturile cele mai comice un vechi 
cîntec favorit al său, care se termina cu un refren 
în care-şi căuta propria sa fericire. Cîntecul mergea 
înainte spus cu acea voce răguşită şi tremurătoare 
care se încerca să fie vioaie, cînd deodată cîntăreţul 

20 se opri. O tuse seacă îl înecă şi abia după cîteva mo
mente putu vorbi pentru a cere indulgenţa publicu
lui să nu mai cînte celelalte strofe, ci să le recite.

Şi era ciudată de tot această voce tremurătoare 
şi bătrînă care se încăpăţîna să zică înainte „sunt 

25 fericit, sunt fericit!“ în timp ce tuşea o îneca din nou.
Lumea privea, lumea era veselă, lumea rîdea. 

în adevăr, bătrînul nu fusese niciodată mai comic.
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Şi pe cele trei scînduri cari alcătuiau mizerabila 
scenă a grădinei de vară părea că e o adevărată pe
trecere.

„Sunt fericit, sunt fericit!“ şi patria a tît de de- 
5 parte, şi amicii a tît de uitători, şi cerul a tît de întune

cat! Acolo, în azurul nesfîrşit al cerului sudic, marea 
îşi cîntă eterna sa cantilenă din valurile blonde, 
bogăţia luxuriantă a portocalilor şi chiparoşilor 
străluceşte voluptoasă în razele de aur ale soarelui 

io şi v întul adie ca o supremă şi învăpăiată sărutare.
C ită depărtare pînă la toate acestea, viaţa visurilor 
sale, visurile vieţei sale!

„Sunt fericit, sunt fericit.“ Şi moartea atît de 
aproape, şi mizeria atît de neagră, şi durerea atît de 

15 sfîşietoare. Pierdut printre străini, cine-i va în
tinde m îna m ilostivă în u ltim a clipă, cine-i va zîmbi 
pentru u ltim a oară înaintea ochilor gata de a se stinge?

Aide, bătrîne istrion, încă o grimasă caraghioasă!
Şi niciodată vocea tremurătoare şi răguşită n-a 

20 fost mai comică.



FRAGII

In  una din serile trecute am auzit pentru întîia 
oară anul acesta strigătul ascuţit şi pătrunzător al 
vinzătorilorde fragi. în  răcoarea serei de mai cuvintul 

5 se înălţa ca o evocare rustică a colinelor verzi, pline 

de vegetaţie luxuriantă, printre care fructele roşii 
răsar cu sfiala unor ochi şireţi de fecioare aproape 
perverse.

Lumea trecea înainte; în veselia uşoară a primă- 
10 varei, bărbaţii aveau surîsuri cuceritoare şi femeile 

îşi împreunau melancolia dulce a privirilor lor cu 

visarea senină a serei. Şi aceşti domni şi aceste doamne 
frumos gătite aveau ceva din vraja prinţilor din gră
dinile fermecate din basme.

45 Numai strigătul ascuţit şi pătrunzător al vînzăto- 
rilor de fragi punea peste acest tablou un ton 
parfumat de realitate poetică, o realitate care era 
totuşi atît de depărtată, încît nu mai era realitate.

Eu revedeam înaintea mea toate locurile ademe- 
20 nitoare de odinioară — şi colinele mîndre, şi văile 

adînci, şi pădurile pline de murmur, şi poenile pline de 

taine. Şi era în aceşti fragi, evocaţi de un strigăt as
cuţit într-un oraş în care numai rusticismul nu-şi 
are loc, o întreagă lume de senzaţii trăite în altă 

25 vreme şi o dulce poezie pe care nici Calea Victoriei 
n-o dă, nici numeroasele grădini bucureştene n-o 
învie.
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O, nebunii visători!
Dintr-un singur strigăt fac o întreagă poemă, 

d in  cîţiva fragi veştezi alcătuiesc un întreg plai şi 
d in  cîteva note rătăcite Andaluzia din tim pul maurilor.

Ceea ce dovedeşte încă o dată că imaginaţia este cel 
m ai mare bun al unui băiat care a terminat liceul.



ZIDURILE AFUMATE

Se dărîmă mănăstirea Mihai-Vodă.
Zidarul loveşte cu cazmaua în zidul vechi şi se 

desprind, cărămidă cu cărămidă, amintirile trecu- 
5 tului. Ge-i pasă lui dacă în zidurile acelea se află 

îngropată istoria ţării? Ge-i pasă lui dacă din colbul 
ce se ridică de pe ruine razele înflăcărate ale amurgului 
evocă icoana celui mai viteaz dintre voievozi? Şi, la 
urma urmei, de ce să-i pese de trecutul ţării unui biet 

10 zidar, cînd nu le pasă domnilor miniştri?
Şi cum vin cu drum-de-fier,

Toate cîntecele pier.

Pentru vulg dispariţia clădirii Arhivei nu va 
avea desigur nici o importanţă. Desigur, pacinicii 

15 mahalagii din Dealul Spirei vor fi încîntaţi de această 
„excelentă măsură de edilitate“ , cum ar zice un organ 
guvernamental. Profesorii de matematică vor fi ia
răşi foarte mulţumiţi că dispare una mai mult din 
„ruinele cari fac ruşine unei capitale civilizate“ . Un 

20 concert de aprobare, precum vedeţi.
Poate vreun visător va regreta zidurile afumate 

cari se ridicau semeţe şi vesele, cu toată povara ani
lor, în cerul limpede şi palid al serilor de vară; zidurile 
afumate, cari puneau o notă rară şi stingheră în mo- 

25 notonia ucigătoare a zilelor ploioase de toamnă tîr- 
z ie ; va regreta clopotniţa roşie pe care se lăsa le
neşă o cruce ruginită...
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Ruinele Tîrgoviştei au găsit în Gr. Alexandrescu 
un poet care să le imortalizeze în inima urmaşilor, 
ferindu-le astfel în mod durabil de loviturile „pro
gresului“ şi ale miniştrilor „doritori de reforme“ . Rui- 

5  nele mănăstirii Mihai-Vodă n-au avut însă norocul 
acesta: ele se duc graţie „cazmalei recunoscătoare“ . 
Nici un poet nu le-a cîntat, şi Mihai Viteazul va 
tresări desigur de fericire în mormîntul său dacă vreun 
viitor domn Gion va socoti cu cale să vorbească de 

4 0  mănăstirea lui „într-o notă prizărită sub o pagină...“ 
dintr-o viitoare Istorie a Bucureştilor...

Bietul Mihai!

I



MELANCOLIE

La expoziţia secesionistă din Berlin, anul acesta, 
Arnold Bocklin a expus un tablou care face admira- 
ţiunea întregei lum i artistice. Tabloul poartă in- 

5 scripţia Melancolia, scrisă în litere negre de o mărime 
neobicinuită.

De asemenea, inscripţia nu este pusă în locul 
unde stă de obicei, ci e pusă pe cerul tabloului, şi 
pentru a face ca negrul literelor să iasă şi mai negru, 

10 ele sunt înconjurate de ghirlande vesele de flori, cari 
stau în contrast evident cu înţelesul cuvintelor.

Jos, dinaintea tabloului, stă pe o bancă de mar
moră o femeie tînără, p lină de o viaţă discretă, a 
cărei atitudine e aceea pe care o întîln im  numai în 

15 vechii maeştri italieni. Ea cată într-o oglindă înca
drată în negru, care reflectează într-o lum ină tristă 
peisajul bocklinian, plin de o „fantasmagorie de cu
lori“ menită să simbolizeze viaţa veselă, debordantă.

Gîndul aşa de negru pe care Bocklin, printr-un 
20 contrast admirabil, îl reliefează dintr-un cadru de

veselie, de viaţă luxuriantă şi senină, este nespus de 
sugestiv, şi simbolul reiese cu o putere covîrşitoare 
din tabloul pictorului german.

Melancolia, în adevăr, nu este sentimentul pe care 
25 ţi-1 inspiră aceea ce în vorbirea comună se numeşte

durere.

Şi tosmai pentru aceasta melancolia ne face să 
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privim firea omenească printr-o prismă absolut pe
simistă.

Şi pesimismul acesta se accentuează cu atîta mai 
mult cu cît omul e mai superior, cu cît omul e mai 
om în adevăratul înţeles al cuvîntului. Dumnezeu 
ne-a dat cugetarea, Dumnezeu a sădit în mintea 
noastră sămînţa dialecticei, şi cu cît suntem mai 
superiori, cu atît mai chinuitoare devine această 
predispoziţie dialectică a firii noastre.

E o dimineaţă de mai; în aer pluteşte miros de 
roze, şi icoane de o frăgezime boticelliană trec pe dina
intea ochilor vrăjiţi ai Omului. Pieptul lui zvîcneşte 
subt afluxul dătător de viaţă al sîngelui viu şi cald. 
Gerul e albastru ca un ochi de zînă şi soarele ţese din 
razele sale părul fermecat al Cosînzenei.

Dar omul tresare: pe dînsul îl chinuie o fericire 
aşa de deplină, egoismul său îl face să caute un punct 
negru în imensitatea albastră...

... în sfîrşit, l-a găsit. E mic, abia se vede, dar 
Omul, cu o bucurie diabolică, găseşte în el destul ne
gru pentru ca să scrie pe cer, cu cuvinte mari, vorba 
Melancolie.

Şi tînăra fată, cu haina de rouă, cu ochii plini 
de vis şi de fericire, îşi făureşte singură oglinda neagră 
în care să vadă răsfrîntă lumea cea veselă, vie şi lu
minoasă.

O! micul punct negru...



DESPĂRŢIRE

Părul tău are parfumul rozelor de Şiraz şi ochii 
tă i au strălucirea nopţilor de Orient. Buzele tale 
au sfîşietoarea voluptate a sărutărilor păgîne şi sînul 

5 tău are misterele plăcerilor paradiziace. Şi din creş
tetul capului p înă la picioarele ce calcă uşurele sim
fonia subtilă a petalelor risipite pe cărare, eterna 
poemă a dragostei şi-a revărsat urna misticelor sale 
farmece. Visurile mele s-au născut din prisosul dure- 

10 rilor trecute şi au crescut sub vegherea blîndă a privi
rilor tale senine. Ga un zaimf tremurător te încon
joară de pretutindeni şi aduc asupra-ţi ocrotirea ce o 
dau binecuvîntările de mamă pe fruntea fecioarelor 
neprihănite. Ave, Maria!

15 In uşoara fluturare a amurgului ambroziac-, gla
sul lui era mai dezmierdător decît sărutările şi priv i
rea sa avea ceva din dulcea emoţiune a păcei de seară. 
Lacul din parc îşi trimetea spre dînşii farmecul 
necunoscut şi straniu, ce părea ca o misterioasă adiere 

20 a iubirilor îngropate în valuri din alte vremuri.
Adina, visătoare, mişcată şi îmbătată de armonia 

înconjurătoare, luă mîna lui Adrian şi-o duse la in im ă.
— Nu ţi-am povestit niciodată viaţa mea.

Era, în chipul cum spusese aceste vorbe, atîta 
25 frăgezime, atîta nevinovăţie, atîta  bunătate plină de

dragoste, încît el îşi simţi lacrimi în ochi.
—Nici nu ţi-am cerut să mi-o povesteşti, răs

punse el încet, ca şi cum s-ar fi temut sa nu rupă far-
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meeul fără nume care plutea deasupra lor.
Ea se alipi şi mai mult de dînsul şi faţa i se sub

tiliza în graţia delicată a aducerilor-aminte.
— Vreau să-ţi spun cum am trăit pînă acum.

5 Adrian îi sărută mîinile, recunoscător.
— Iţi mulţumesc, amica mea, dar nu e nevoie. 

De ce folos ne-ar fi să dezgropăm trecutul în cari 
zac atîtea amintiri? In el sunt şi lucruri plăcute, 
dar sunt şi multe lucruri triste, cari — văzute prea de

10 aproape — şi-ar pierde singurul lor farmec: melancolia 
depărtărei. Visate în negură, ele au un parfum foarte dul
ce şi foarte curat, care împărtăşeşte un puternic senti
ment de m ilă şi de pietate. Acest parfume destăinuirea 
discretă a trecutelor fericiri şi a marilor dureri; e tre- 

15 murarea sfioasă a sărutărilor cari nu vor mai fi, a
dezmierdărilor cari nu Be vor mai întîln i, dar e şi la
crima care va cădea tîrziu pe aceste am intiri şi lacrima 
e frumoasă, lacrima e dulce, lacrima e cerească. Te cu
nosc. De cînd trăim  împreună, ţi-ai dat mie toată inima 

20 şi toată tinereţea şi toate gîndurile. Credinţa noastră 
adîncă, la capătul căreia dragostea ne apărea nemuri
toare, lungile ceasuri de plăcere trăite în deplină 
armonie vor fi totdauna sfinte dacă nu le vom zdrobi 
şi nu le vom pîngări noi singuri. Nici o amintire, 

25 dinainte de a ne fi cunoscut, nu va face cît surîsul 
tău de adineauri, căci îţi jur că, oricît de frumoasă 
va fi fost viaţa ta, tot nu poate să fi fost aşa de fru
moasă precum ţi-am făurit-o eu în închipuirile mele. 
Iar dacă va fi fost urîtă şi tristă, de ce s-o dezmormîn- 

30 tăm  spre a pune un cadavru între inim ile noastre în
floare? Sa ne bucurăm de clipa care trece, să sorbim 
voluptatea cupei care ni se întinde, să ne îmbătăm  
de vinul spumegînd al îmbrăţişărilor nebune şi să 
creem propria noastră poezie şi propria noastră viaţă 

35 pentru că încolo nu e poezie şi nu e viaţă. Lasă-ţi 
împrejurul g îtu lu i meu părul cu parfumul rozelor 
de Şiraz şi dă ochilor mei ochii cu strălucirea nop
ţilor de Orient. Buzele tale au sfîşietoarea volup
tate a sărutărilor păgîne şi sînul tău are misterele 

40 plăcerilor paradiziace. Şi din creştetul capului pînă 
In picioarele ce calcă uşurele simfonia subtilă a pe
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talelor risipite pe cărare, eterna poemă a dragostei 
şi-a revărsat urna misticelor sale farmece. Visele 
mele s-au născut din prisosul durerilor trecute şi au 
crescut sub vegherea blîndă a privirilor tale senine.

5 Ga un zaimf tremurător te înconjoară de pretutindeni 
şi, în uşoara fluturare a amurgului ambroziac, aduc 
asupră-ţi ocrotirea ce o dau binecuvântările de mamă 
pe fruntea fecioarelor neprihănite. Ave, Maria!

Pentru cea din urmă oară îşi aruncară privirile 
10 în jurul lor. Parcul fremăta încet, lin iştit, duios,

ca şi cum ar fi fost el însuşi pătruns de melancolia 
acestei frumoase iubiri care avea să se stingă a doua z i. Un 
v înt uşor trecea printre ramurile copacilor, suspinîn- 
du-şi întristarea frunzelor cari abia îndrăzneau să se cla- 

15 tine. S-ar fi zis că întreaga fire se înţelesese s-aştearnă
vălul unei discrete elegii peste cei doi tineri stingheri.

Dar florile cari zîmbiseră începutului iubirei pie
riseră aproape toate. Flori de april, flori de o zi! 
Ele muriseră în primăvară, vesele că au parfumat numai 

20 dragostea, fericite că au văzut numai poezia. Singure 
florile roşii ale piersecilor se desfăcuseră şi mai tare 
şi mai cărnoase şi mai crude, simbolizînd iubirea 
pătimaşă, arzătoare şi suprafirească. Pe ramurile lor 
sîngerate, ele păreau o mustrare vie şi aspră îndrep- 

25 tată către cei cari cu bună-ştiinţă îşi duceau visele 
la înmormîntare, aruncînd aripelor v întu lu i parfu
mul entuziasmurilor tinere.

In albastru] potolit al serei care se lăsase, cîteva 
flori întîrziate, flori frumoase, dulci, sfioase, suave, 

30 visau, tremurînd în aşteptarea unei raze de lum ină 
ce trebuie să vină, visul fericirei nesfîrşite. Un crin 
îşi plecase capul spre albele-i petale şi suspina în 
somnul său extatic de dorul vremurilor apuse. Săr
mane flori idealiste, cari trebuiau şă moară în curînd! 

35 Şi atunci noaptea se coborî d in înălţim i vrăjite 
ca să se culce pe foi fragede şi stelele se împărţiră 
de strajă pe întinsurile cerului.

Liniştea biruise.
Luna, învingătoare, apărea la răsărit, ilum inînd 

40 cu largul său gest colinele ostenite.
Şi atunci un întreg cînt de mulţumire se ridică
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de pretutindeni, în surdină, spre a nu turbura obşteasca 
pace. Apele prinseră glasuri simfonice, frunzele por
niră o melodie vagă, şi o imensă armonie se întrupă 
din tot, căci nu era numai luna care învinsese.

5 De departe, păm întul cînta imnul eternei amă
giri, a eternei alergări după frumos, a eternei zbuciu- 
mări pentru ideal. E l singur, în polifonia uriaşă a 
naturei, cunoştea mai bine ca toţi zădărnicia sfor
ţărilor omeneşti.

10 Adrian şi Adina mergeau tăcuţi. De ce ar fi vor
bit? V întul, şi frunzile, şi apele, şi păm întu l vor
beau în locul lor.

Bătrînul Tudor îi urma gînditor.
Ajunşi la poartă, se despărţiră aproape fără vorbe,

15 şi pe cîndcei doi iub iţi se afundau în depărtare, bă
trînul, ca şi odinioară, făcu în aerul albastru ace
laşi gest larg şi patriarcal. Gînd îi pierdu cu totul 
din vedere, şopti cu glasul înecat de lăcrămi:

— O, tinereţea, tinereţea!

20 E i, bătrîne! Tu n-ai să-i mai vezi de acum îna

inte aşa tineri şi voioşi cum i-ai văzut. Dă drumul la- 

crimei din colţul ochilor şi las-o să cadă spre a plînge 

dragostea lor, căci — cine ştie? — ei nu vor avea 

poate nici tim pul s-o plîngă!

25 In tăcerea camerei care le dezmierdase în trecut

dragostea, tinerii se simţiră deodată mici, cu păreri 

de rău de copii, cu temeri de orfani părăsiţi. Tot dru

mul nu scoseseră o vorbă, împovăraţi de greutatea 

aceluiaşi gînd, şi acum, cînd uşa se închisese în urma 

30 lor, cînd tot ce fusese lumesc rămăsese afară, cînd 

oraşul îşi îngropase în întuneric zgomotele mişcă- 

rei de toate zilele, ei stăteau unul în faţa altuia, 

avînd o neînţeleasă senzaţie de înstrăinare. Si doar* » 9
camera era tot cea de altădată, divanurile mijeau în 

35 acelaşi satin alb cu flori albastre, marginile poleite ale 

cărţilor de pe măsuţă aveau aceeaşi strălucire, piep

tul de marmură al statuetei era lum inat şi în seara 

aceasta şi tabloul vechi din fund privea cu acelaşi 

aer dulce şi alinător ca pacea unui frumos amurg
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<1# toamnă. Dar vezi că deasupra plutea parfumul iubirei 
lor ce stă gata să se stingă, parfum subtil şi diafan 
oa faţa unei tinere moarte.

O clipă i se păru lui Adrian că se găseşte în seara 
5 dinaintea Paştelor, în casa părintească, unde totul

era înnoit şi sfinţit în aşteptarea îndeplinirei mare
lu i mister dumnezeesc. O halucinaţie m istică îl cu
prinse. Şi totuşi nu era bolnav. Nimeni nu era bolnav.

Numai dragostea lor agoniza încet, ca nişte flori 
10 roşii, flori necunoscute, cari mor cu melancolii de

fecioare într-un mare vas de gres policrom.
— Să dorm im !
Adina zisese aceste cuvinte. Şi glasul ei suna ostenit , 

prelungit, ca şi cum ar fi venit de departe.
15 — Să dormim! Să treacă fără să le simţim şi cele

cîteva ceasuri pe cari le mai avem?
— Dar mîine trebuie să plec, şi călătoria e obo

sitoare.
— Ai dreptate.

20 Şi-şi plecă fruntea, gîndindu-se la călătoria lungă
pe care trebuia s-o facă ea a doua zi.

— Nu te supăra! Măcar un ceas!
— Fie, să dormim!
Şi se culcară alături ca în vremurile cele mai bune. 

25 Ea adormi numaidecît, cu un braţ pe după g itu l lui.
E l îşi înăbuşă lacrimile în tăcerea din cameră. Ochii
lu i voiau să străbată întunerecul, să revadă toate 
colţurile atît de bine cunoscute, să se pătrundă de 
cele mai mici amănunţim i ale cuibului acesta de 

30 care era să se despartă pentru totdauna.
Abia într-un tîrziu adormi.
Luna lum ina feţele lor în sOmn. Ah, luna văzuse 

multe de acestea în viaţa sa. Ea luminase multe dureri 
şi vrăjise multe lacrimi.

35 Se treziră dimineaţă de tot, îmbrăţişaţi, piept
la piept, cu buzele unite într-o lungă sărutare.

Bătrîna intră la ei.
— V-aţi deşteptat, copii?
Ea făcea glume zicînd că vrea să-i înveselească, 

40 să nu mai fie aşa de trişti, că nu le stă bine.
Dar în creierul lu i toate întîmplările din trecut
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creşteau dureros şi se iveau cu o putere de claritate 
spăimîntătoare.

— Acum tot o mai am, îşi zicea el, dar peste un 
ceas? Ce va fi cînd n-o voi mai vedea, cînd n-o voi

5 mai sim ţi aproape, cînd nu-i voi mai netezi m îna
delicată aşa cum i-o netezesc, cînd nu mă va mai 
lum ina zîmbetu-i?

înaintea ochilor i se făcea negru. Văzuse altădată 
o scenă de sălbatecă durere, în care un copil voia 

10 să se arunce in mormînt peste trupul mort al mamei 
sale. Acum înţelegea el ta ina acestei torturătoare 
voluptăţi.

în  sfîrşit, sosi şi ceasul despărţirei.
Gea din urm ă îmbrăţişare fu lungă, sfîşietoare. 

15 Iub ita  se ducea să rătăcească in lumea largă, pribeagă,
pasăre călătoare, in im ă singuratecă şi îndurerată, 
care nu ştie dacă va m ai găsi pe cineva s-o înţeleagă.

— Rămas bun 1 Sunau aşa de ciudat vorbele aces
tea aspre spuse de buzele ei făcute numai pentru săru-

20 tări şi dezmierdări 1
— Călătorie fericită 1
Şi nu erau cuvinte cari să spună mai m u lt ! cuvin

tele acestea, pe cari şi le spun toţi ciţi se despart, şi 
le spuneau şi ei. Dar cită patim ă era concentrată în 

25 elel Fiecare uitase de sine pentru a se gîndi numai
la  celălalt. Ea nu m ai trăia  pentru dînsa, ci pentru el. 
Dorinţa-i adîncă şi fiebinte era de a lăsa fericit şi 
lin iş tit pe acest suflet chinuit şi iubitor, chiar dacă 
ar fi s-o uite. Şi în cuvintele lu i era dorinţa de a o 

30 şti la adăpost de traiu l fără rost, de a-i şti inima
ferită de loviturile vieţei. Şi ar fi voit ca dorinţa 
aceasta, ruga aceasta arzătoare pe care o făcea naturei 
întregi, im nul acesta zbuciumător pe care din fundul 
in im ei îl înălţa în ta ină către dumnezeire să aibă pu- 

35 tere să se prefacă în fapt îndeplinit.
Iar deasupra acestor două in im i cari se topeau 

în acelaşi dor, se ridica seninul unei dim ineţi de pri
măvară, o rîndunică vioaie, un cer de visuri, un soare 
măreţ, un albastru nesfîrşit.

40 Trăsura, stîrnind praful care se juca auriu în ra
zele soarelui, porni în dimineaţa aceasta splendidă
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printre lumea nepăsătoare, care umbla grabnică după 
afaceri. E l sta împietrit. Adina se întoarse, îi surise 
şi-i trimise sărutări din v îrfu l degetelor. Trăsura se 
depărta mereu şi se amesteca cu lumea pînă pieri 
cu totul. Şi cînd n-o mai văzu în ochi, el avu o sfîşie- 
toare deşteptare; o vedenie dureroasă îi trecu pe 
dinainte.

— Ieri, pe acum, eram la v ilă amîndoi. Apoi, 
abătut şi zdrobit, îşi şopti ca şi cînd ar fi vorbit unui 
strein:

— Aide la redacţiei



CELE CARI TREC

Zi de duminecă. Sub cerul cenuşiu, pe Calea V ic
toriei p lină de o mişcare deosebită, ele trec, frumoasele 
noastre mondene, roze de frig sub vălul lor străveziu.

5 In urma lor, o uşoară umbră de parfum de violete 
pluteşte în aer ca o dungă de lum ină.

Cînd le-o vedea cineva trecînd aşa frumoase şi 
gătite, ar crede că se duc spre cine ştie ce altare m is
terioase ori spre cine ştie ce în tîln iri pasionate de 

10 dragoste. Căci oare ce alte visuri ar putea înflori în 
aceşti ochi a tît de adînci?...

Şi totuşi numai la altare misterioase şi la întîl- 
n iri pasionate de dragoste nu se gîndesc frumoasele 
care trec. Ele se duc pe străzile pline de lume ca să-şi 

15 arate splendoarea mătăsăriilor lor şi bogăţiile exotice 
ale mantilelor orgolioase şi mîndre. Ele trec ca nişte 
păpuşi delicate cu ochi dureros de senini, neavînd 
alt gînd decît de a face să li se vadă eleganţa şi 

de a-şi foşni rochia numai pentru plăcerea de a-i auzi 

20 foşnetul. A ltm interi, în inim ile lor e tot atîta răceală 

ca şi în nopţile de decembrie.

Şi cu toate acestea, vă salut, trecătoare ale dum in i

cilor palide de iarnă! Noi, singuratecii copii ai poe
melor, trecem de asemeni prin viaţă fără amor şi 

25 fără bucurii, neavînd altă plăcere decît aceea de a 
ne arăta bogăţia exotică a rimelor orgolioase şi mîndre
— mantilele noastre. Şi viaţa noastră e asemeni mono
tonelor voastre dumineci, sub cerul cenuşiu al iernei.
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ÎNTÎIA CUNOŞTINŢĂ

împrejur tăcerea domnea mereu. Lu i Adrian i 
se păru că trebuie să fi trecut ceasuri la mijloc de cînd 
sta acolo, deşi tot potopul lui de gînduri se perindase 

5 numai în cîteva clipe. în  sfîrşit, se hotărî să pună 
capăt turburărei în care se afla şi bătu în uşă. Se auzi 
un foşnet în lăun tru ; de bună seamă, cineva venea 
să deschidă.

Lui i se urcă, zvîcnitor, tot sîngele în faţă.
10 Uşa se dădu în lături, dar în prag nu se ivi Lesbia.

în  locul ei era o tînără blondă, gingaşă, cu privirea 
dulce şi senină şi în toată făptura ei avînd ceva copi
lăresc şi primăvăratec.

— Domnul doreşte? întrebă ea, surîzînd, pe Adrian.
15 — Aş voi să vorbesc cu domnişoara Lesbia.

— Apoi ea nu e acasă. Aplecat în oraş delaam iazi.
— Singură a plecat?
— Da.
— Foarte binel Dar nu ţi-a spus cînd se întoarce?

20 — Pe înserate. Ceasul nu ţi-1 pot spune hotărît
pentru că nu-1 ştiu nici eu. A i ceva cu ea?

— Fără îndoială!
— Ceva care o priveşte numai pe ea? Nu m i se 

poate spune şi mie? urmă ea cu şiretenie.
25 — A, nu ! E ceva care o priveşte numai pe ea,

draga mea iscoditoare ! zise el zîmbind.
îş i cîştigase din nou toată stăpînirea de sine. 

Doar abia dacă-i mai rămăsese un fior din turburarea
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de adineauri. Dar acel fior, departe de a-i mări sfii
ciunea, îi b iciu ia , dimpotrivă, sîngele şi-l făcea mai 
îndrăzneţ. De alm interi, faptul acesta nu era de 
m irare: Lesbia ,care-l fermecase din depărtare şi-l atră- 

5 sese aici, cum atrage luminarea fluturele, nu era de 
faţă, iar drăguţa de blondă îi insufla o încredere fără 
margeni.

Convorbirea lor se urma în prag. E l sta puţin 
aplecat spre stînga, cu o m înă sprijinindu-se de uşor, 

10 iar cu cealaltă jucîndu-se cu bastonul. Ea sta în faţa 
lu i dreaptă şi zveltă, privindu-1 drept în ochi cu o 
nevinovăţie îngerească. Soarele, care intra vesel şi 
prietenos pe fereastră, o îmbrăca de sus pînă jos într-o 
mantie de raze şi-i aurea tîmplele, unde cîteva şuviţe 

15 de păr se răsfăţau nebunatece.
Şi cum îi sta ea aşa în faţă, el avu o clipă icoana 

limpede a unei vedenii senine din basmele vechi: 
o Ileană ademenitoare care se ridică din mijlocul 
valurilor verzi de ghizdei şi rozmarin, trim isă de cele 

20 din urmă raze ale soarelui ce apune în calea unui 
tînăr pribeag plecat în lume să-şi caute norocul. Ea-1 
farmecă prin vorbele şi privirile sale, îl face să-şi 
uite de drum şi de lume şi-l duce în nişte ţinuturi 
în cari totul e nou şi frumos, dar n im ic nu e omenesc. 

25 Adrian văzuse foarte des acest tablou, dar n ic i
odată nu i se păruse aşa de bine desluşit ca acum ; 
ceea ce-1 m ira însă era numai faptul că găseşte în 
Bucureşti pe copila aceasta m inunată, al cărei loc 
era în m ijlocul colinelor învestmîntate cu verdeaţă şi 

30 împodobite cu flori sălbatice.
Privirea lu i se umbri de un nor de melancolie, 

ca şi cum ar fi îmbrăţişat depărtările zărei închipuite.
Ea băgă de seamă această schimbare şi se întreba 

m irată de pricina care a putut să-l facă deodată aşa 
35 de visător. Să fi fost oare unul din răspunsurile ei, 

sau altceva pe care ea nu o putea bănui şi în care 
nu era amestecată? Ori poate îl jignise tot modul 
său de a se purta? Cine ştie? Tinerii aceştia cari v in  
pe la femeile de soiul lor sînt aşa de ciudaţi!

40 Unii au o fire simţitoare peste măsură, şi cele 
mai neînsemnate cuvinte, cele mai m ici mişcări sînt
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de-ajuns pentru a-i supăra; a lţii, dimpotrivă, reci 
şi nepăsători, îşi bat joc de ei înşişi şi de cei din jurul 
lor. Dar el nu pare a fi dintr-aceştia; faţa şi modul 
cum îi vorbise îl arăta altfel, şi, îmbietoare, priete
noasă, îi zise:

— Dacă vrei, vino înlăuntru, ca să putem vorbi 
mai m ult şi să ştiu ce pot spune Lesbei cînd se va 
întoarce.

Visul lu i, întrevăzut o clipă în toată claritatea 
sa, ţinea înainte.

E l o urmă, fermecat de gingăşia gestului cu care-1 
poftise să intre şi de frăgezimea glasului cu care îi 
şoptise cele cîteva vorbe. Ea se întoarse spre el şi-l 
privi cu acelaşi surîs cu care-1 întîmpinase în prag.

E l surise de asemenea, de bună seamă fără să ştie 
de ce. Dar era aşa de cald surîsul ei, încît se părea că 
ar trebui să cuprindă şi tablourile cari priveau şirete 
în cameră din ramele lor aurite !

Se aşezară pe o canapea, unul în faţa altu ia , ca doi 
prieteni buni cari nu s-au văzut de m ult şi cari au 
să-şi spună multe din tim pul cît au fost despărţiţi.



M AGIA  PR IM Ă V ERE I

In picioare, cu braţul repezit într-un gest scurt 
şi nervos, Adrian stăpînea cu frumuseţa sa tristă 
şi ciudată acea pornire de răutate pe care o bănuia la 

5 prietenul său.
— Poate să fie o nebunie, dar ce-mi pasă? O dată 

ce nebunia e frumoasă, o ador. E trist însă că fiecare 
din voi n-admite şi nu iartă decît propriile sale nebunii, 
cari, de cele mai multe ori, sunt dezgustătoare.

10 — Nu atît pe cit îţi închipui, deşi mie nu mi-e
teamă de ridicul. Să se teamă a lţii de dînsul, să se în 
chine oamenii de rînd şi îndobitociţi înaintea idolului 
acesta, eu nu recunosc astfel de idoli pentru motivul 
foarte simplu că nu recunosc nici unul. Ceea ce recu- 

15 nosc e că scopul suprem al vieţei e viaţa însăşi. Şi 
această viaţă nu mi-e streină. Ştiu foarte bine că e o 
femeie bătrînă, în zdrenţe, cu zbîrcituri pe obraz, 
dar care ne pare tînără, frumoasă şi la care alergăm 
îndată ce ne face cel mai mic semn. Insă înţelepciunea 

20 e să ne folosim numai de părţile cele bune şi să arun

căm mărgăritare din poezia inimelor noastre peste 

proza josnică de toate zilele. Poate că iub ita mă m inte,

— în lume totul ne minte. Ce-mi pasă! Eu am senzaţia 

iubirei adevărate şi emoţia iubirei neprihănite.

25 “ Şi totuşi te chinuieşti singur în rătăcirea ta!

— Poţi să spui ce vei pofti. Eu sunt fericit în 

rătăcirea mea şi fericirea nu trebuie să dea socoteală
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nimănui. Ea e mai presus de sforţările păcătoase ale 
pătimaşilor.

— Taci, tu eşti un Dante care iubeşti o Beatrice 
ideală şi crezi că ai găsit-o în cea d în tîi femeie întîl-

5 n ită  în drum.
— Scumpul meu, iubirea e poema simţurilor, şi 

eu am nevoie de această poemă. Destul am tră it cu 
mintea pînă acum, destul m-am închis în singurătatea 
mohorîtă a ştiinţelor. Vreau aer, vreau lum ină, vreau

10 polifonia furtunoasă a simţurilor. Cînd beţia dumne
zeiască vă cuprinde, fiecare strigaţi, ridicînd cupa 
p lină: „Trăiască iub ita!“ Şi ochii voştri scînteiază 
de plăcere. Ba încă unul, copil aproape nevinovat, a 
strigat odată cu o m inunată duioşie: „Trăiască mama!“ 

15 Mie mi-au venit lacrim i în ochi. Eu ce era să strig? 
Eu n-aveam iub ită, eu n-aveam mamă, eu n-aveam 
pe nimeni. Lesbia mi-e totul. Poate că nu e desăvîr- 
şită, dar chiar în noroi dacă ar cădea o stea, nu ştiu 
dacă noroiul s-ar schimba în aur, însă de bună seamă 

20 că ar străluci de o lum ină pe care numai oamenii
timpurilor paradiziace trebuie s-o fi cunoscut. O poe
zie, dacă a făcut să se verse o lacrimă, şi-a îndeplinit 
cu prisosinţă menirea.

— Atunci te admir, căci eu cred în înălţarea ini-
25 mei prin sărutarea sfîntă şi tu ai focul trebuincios'

acestei sărutări. Du-te şi fii marele preot al iubirei 
care curăţă totul.

Lesbia ieşise pe scenă. Jocul său întrupa din nou 
acea desăvîrşită armonie a mişcărilor care e singura fru- 

30 museţe în stare de a traduce şi de a sugera visuri adînci,
mistice şi voluptoase. Elanurile nebune ale întregu
lu i ei trup păreau o supremă şi deznădăjduită chemare 
a plăcerilor paradiziace cari erau odinioară idolii lum ei, 
scăldînd în orgia lor de raze, în Sodoma lor de lum ină 

35 toată antichitatea sănătoasă şi puternică. Cîntecul
ei vibrător răsuna în aerul subtil cu sprinteneala 
serenadelor clare ale provensalilor înamoraţi.

Ah, de cîte ori, în tăcerea posomorită, monotonă şi 
p lictisită de acasă, se gîndise Adrian la acest cîntec 

40 şi cu c ită duioşie îi repetase adesea versurile m lă 
dioase!
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Atunci cîntecul acesta vestea fericirea ce avea să 
vie; acum avea numai farmecul melancolic al aduce- 
rilor-aminte. E l chemase la viaţă două stări sufleteşti 
foarte deosebite, dar deopotrivă de frumoase.

5 Se dădu artistei o coroană şi i se aruncară vio
lete. Şi cădeau violetele mereu, acopereau scena, 
o umpleau şi o prefăceau într-un rug straniu pe care 
ardea, mistuindu-se, sclipirea petalelor suave şi v ir
gine osîndite la moarte prea timpurie.

10 E l plecă singur, singurel şi rătăci toată noaptea pe
drumuri. Un gînd îi tiraniza mintea cu o stăruinţă zdro
bitoare. Şi acest gînd creştea, căpăta întinderi nemăsu
rate şi lua în stăpînire toate sufletele acestea zbuciuma
te şi turburate. Ş im ii de glasuri veneau din depărtare, 

15 ca nişte răsunete aproape stinse ale strigătelor 
dureroase înălţate către un zeu necunoscut de toţi 
cei împovăraţi de greutatea propriilor lor amăgiri. 
Erau zgomote surde cari se uneau la un loc într-un 
fluviu larg şi puternic ce curgea încet în noaptea c lară; 

20 erau plînsorile celor pe cari viaţa îi înşelase prea de 
timpuriu.

Toate grăiau:
„Astfel ne sfîşiem zadarnic in ima ca o haină pe 

care ne-o sfîşie mărăcinii. De fiecare spin atîrnă o 
25 bucată însîngerată şi la fiecare răspîntie zace moartă 

o parte din simţire. Lungul calvar al vieţei e stropit cu 
lacrim i şi sînge; sunt lacrimile noastre înseşi şi e 
sîngele propriilor noastre răn i; sîngele rănilor trupu
lu i nostru şi sîngele rănilor sufletului nostru. Visele ni 

30 se urcă spre fericire ca două braţe îndreptate rugător 
sprecer. Dar cerul e pustiu şi fericirea o înşelăciune, iar 
rugile şi lacrimile şi sîngele au fost răspîndite în zadar. 
Zădarnic drum, zădarnic zbucium, îngrozitor calvar!“

Totul murea în juru l său, vocile îndureraţilor 
35 se pierdeau în depărtare şi o singurătate imensă se 

abătu deasupra. Şi tăcerea se înălţă înaintea lu i 
ameninţătoare, amintindu-i de vremurile trecute.

— Noi le împodobim cu cele mai frumoase flori 
şi cu cele mai nobile cugetări, şi ele se duc, astfel 

40 împodobite şi încoronate, de se dau, cinice şi fără 
ruşine, celor d în tîi veniţi.
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Durerea se înstreina şi se depărta de lucrurile 
lumeşti; sim ţim întul devenea curat artistic.

Luna, asemeni unui gest superb de zeiţă greacă, 
aruncase pe întinsurile albastre ale cerului mărgări- 

5 tarele surîsurilor sale. Şi stelele sclipeau în hlamida 
lor străvezie, aprinzînd făclii de mulţumire în marele 
dom al nopţei. Tabloul stătea nemişcat deasupra, 
un amestec ciudat de mitologie antică şi de credinţă 
medievală.

10 Şi iată că din cerul înstelat se lăsă deasupra singu
ratecului o senină pace binefăcătoare, generoasă ca 
gîndirile unui geniu şi frumoasă ca o id ilă de 
Tennyson.

Visele lui se voluptualizau într-un avint larg, liniş- 
15 t it  şi nuanţat de o m ică umbră de melancolie. Ar fi 

voit să întindă braţele înainte, s-o cuprindă ca-n ziua 
trecută şi să-şi răcorească din nou buzele arse cu săru
tările ei. Ah, buzele ei roşii, dulci şi arzător de păti
maşe!

20 Şi visul său tremura fericit, înălţîndu-se în sus,
către nesfîrşitul albastru al domului ceresc.

Se revărsă de zori.
E l cumpără flori multe, flori de primăvară, spre 

a i le trim ite.
25 Gînd ajunse acasă, răsărise soarele. Făcu florile

în buchete şi le trimise printr-un servitor, împreună
cu o scrisoare.

Erau simţim inte aşa de fragede cum numai înainte 
de răsăritul soarelui se pot avea:

30 „Cel ce te iubeşte fără odihnă, cel a cărui viaţă
e întunecată şi pe care nu-1 înalţă şi nu -1 luminează 
decît iubirea pentru tine, sfîntă şi în veci binecuvîn- 

ta tă , îţi trim ite  prin aerul parfumat şi vioriu al dimi- 

neţei mănunchile acestea de flori mirositoare, ca să 

35 se răspîndească parfumul lor ca o undă curată în camera 

ta şi dim ineaţa să-ţi dea visuri feerice şi senine.

E l le-a udat cu lacrimile lu i, curate ca rouă în 

faptul dim ineţei, spre asta  proaspete mai m ultă vreme 

şi a nu se pierde curînd parfumul lor, pentru ca visu- 

40 rile tale să fie m ai lungi şi mai frumoase. Cînd te vei
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deştepta, mulţimea aceasta de petale te va împresura 
din toate părţile şi te va dezmierda, încet şi blînd, 
ca sărutarea unei nopţi cu lună.“

...Şi ziua se ivi, zi frumoasă, zi de duminecă. 
April îşi îmbrăcase cele mai pompoase haine şi dea
supra lumei vesele întinsese un cer albastru topit 
în aur, de limpiditate orientală. Gerul acesta revărsa 
în toate sufletele o parte din seninătatea sa, şi Adrian 
se simţea fericit.

Gînd îl văzu Lesbia, Adrian era cu desăvîrşire 
copilul bun şi blînd pe care-1 cunoscuse la început.

Ea voi să se lămurească.
— Ge bine mi-au făcut florile tale ! Mi se părea, 

în urma celor întîmplate aseară, că am rămas din 
nou singură pe lume, că iar nu mai am pe nimeni. 
Vezi tu , e o mare mîngîiere gîndul că ai în cineva un 
sprijin!

— De ce n-ai voit să mă vesteşti?
— Am voit de multe ori să tr im it pe cineva să te 

cheme, căci sufeream îngrozitor cînd te vedeam um- 
blînd aşa, ca un suflet chinuit, dar m-am oprit. De ce? 
Nici eu singură n-aş putea să-ţi spun; in ima are 
multe taine de acestea pe cari noi înşine nu le price
pem.

Pacea se făcuse, şi pentru a o încheia şi mai bine 
se hotărîră să petreacă ziua afară din oraş.

April umpluse şoseaua de lume. Totul era frumos, 
strălucind de culori necunoscute, vibrînd de sonori
tă ţi tinere.

Deasupra acestora plutea dorul de o viaţă nouă, 
setea de iubire.

Ajunşi aproape de rondul al doilea, cei doi îndră

gostiţi lăsară trăsura şi merseră puţin pe jos.

— A ! Domnul Adrian!

Erau dinaintea unei vile. Cel care rostise numele 

tînăru lui era un bătrîn. Adrian îl cunoştea. Era Tudor, 

îngrijitorul vilei unui prieten.

Cu m îinile în buzunar, cu pipa în gură, bătrînul 

avea pe faţă un zîmbet părintesc văzînd pe Adrian.

— Ce mai faci, Tudore?



— De cînd a plecat boierul, vila e goală şi eu stau 
de o păzesc, dar munca mea şi cu nim ica e totuna.

Bătrînul îşi plîngea stăpînul, tînăr aristocrat, 
care, sătul de viaţa de aici, plecase să-şi poarte dez- 

5 gustul prin alte ţări.
— Dar poftim , mă rog, de vedeţi: grădina e în 

floare.
Era atîta simplitate, dar şi atîta  măreţie în gestul 

bunului bătrîn, încît ei îl urmară fără a pregeta.
10 A, da, grădina era în floare. Dar aceasta nu era 

numai o grădină, ci o mare simfonie de flori care 
cînta slava primăverei şi a iubirei triumfătoare, a 
iubirei care răpune orice piedică şi se înalţă liberă 
şi puternică în azurul fără margeni.

15 Bătrînul se apropie de Adrian şi-l întrebă încet, 
sfios, cu ochii sticlind de bucurie ca de fericirea pro
priu lu i său copil:

— Ţi-e nevastă? Vorbea de Lesbia.
Adrian îl privi u im it. Cum a putut să-i vină un 

20 astfel de gînd.
— Nu, moşule, nu e nevasta mea.
Bătrînul înţelese, căci doar şi el fusese odată 

tînăr. Şi discret, se retrase.
— Ce te-a întrebat bătrînul?

25 — Dacă-mi eşti nevastă.
Ea rămase gînditoare o clipă.
E l urmă, sub stăpînirea unui gînd:
— Ce bine ar fi să rămînem vecinic împreună!
Şi mergeau înainte ca-n vis. Căci doar visurile

30 lor înfloreau sus pe ramurile copacilor. Iar visurile 
acestea, cari se desfăceau în toată plinătatea lor în gră
dina aceea fermecată, luau felurite chipuri. Erau flori 
albe, naive şi sfioase ca un surîs de fecioară, cari 
abia străbăteau printre frunzile verzi ale cireşilor. 

35 Erau florile albe ale caişilor, răsfăţîndu-şi cu îndrăz
neală nevinovăţia lor. Erau florile pasionate, roşii, ale 
piersicilor, cari abia se deschideau. Şi erau atîtea 
altele!

Dar Lesbia era mai frumoasă decît toate. Nici- 
40 odată n-a fost ea aşa de frumoasă ca atunci, sub această 

strălucitoare lum ină a zilei, care se împrăştia şi pă-
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trandea pretutindeni, clară şi albă, fâcînd să scînte- 
ieze marmurile din parc, copacii şi apa lacului ce 
suridea în apropiere.

Adrian o privea, aşteptînd-o să răspundă. Ea 
grăi încet:

— E mai bine că trebuie să ne despărţim. Cine 
ştie? Poate că, la urmă de tot, suntem amîndoi poeţi: 
eu tot aşa de m ult ca şi tine, căci amîndoi cerem, 
prin însăşi firea noastră, senzaţii mereu noi. De am 
rămînea aici împreună, am începe să ne descoperim 
cusururi unul a ltu ia şi să îmbrăcăm în proza vieţei 
comune poezia de acum. Despărţindu-ne, fiecare din noi 
va păstra o amintire curată şi sfîntă, şi aceasta e cea 
mai preţioasă podoabă la care putem rîvni. Spuneai 
odată că iluzia e mai frumoasă decît faptul îndep lin it; 
ei bine, amintirea e cel puţin tot atît de frumoasă 
în melancolia sa.

Avea dreptate.
Se întoarseră. Bătrînul le venea înainte.
— Răm îneţi aici peste noapte.
— Nu se poate. î ţ i  făgăduim însă pe a ltă dată.
— Oricînd veţi voi, veţi fi bineveniţi. Tudor avu 

un gest larg, patriarcal, prin care-i pofti.
E i plecară.
Bătrînul sta în prag şi-i privea cum se depărtau 

în amurg.
— O, tinereţă, tinereţă! Gestul duios al bătrînu- 

lu i se pierdu în albastrul lin iştit al serei în care visul 
tinerilor prindea viaţă în timp ce se depărtau ca în- 
tr-un vis, nelăsînd în urmă decît părerea de rău de a fi 
trecut prea repede, numai ca o dungă luminoasă în 
cerul albastru de april...



ADDENDA
POEZII ORIGINALE PĂSTRATE ÎN  MANUSCRISE



ClNTEG DE S E A R Ă

Pe cerul clar şi-albastru se-nalţă blinda lună 
împodobind cu farmec a stelelor cunună.
In iarba înflorită culcat iar zbor la visuri, 
Amicul meu, e tim pul, acum din harfă sună,

5 Seninele ei tonuri mă-nelţe în alte lum i
De visuri îndrăzneţe, de oameni drepţi şi buni.

Luceafărul luceşte departe spre apus,
El pare singuratec, o culme-a unui vis,
Şi ca şi el de rece se scurge a mea viaţă,

10 L ipsită de iubire, pierdută-n valul vremei. 
Amicul meu, a harfei tonuri sublim mă-nalţă 
Şi împăcat aş vrea fecioarele senine 
Să lese-a lor privire cu dragoste spre mine.
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[PE LACUL DE ROUĂ ŞI LIN CA CRISTALUL]

Pe lacul de rouă şi lin ca cristalul 
Scînteie o piatră şi veşnic pluteşte,
Şi mîndra sa faţă atîta luceşte,
Că razele-i farmecă şi cîmpul şi valul.

Spre dînsa se-ndreaptă atîtea visări 
Şi-atîtea vieţe se pierd căutînd-o 
Şi totuşi, sărmanii, ei mor lăudînd-o 
De pot s-o zărească din mari depărtări.
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SUB ULM

Se mişcă ulmu-ncetinel 
Din ramuri line clătinînd 
Şi şoimului din vîrful său 
G-răieşte-n graiu-i drept şi blînd:

„Din aripi line fluturînd 
Te-nalţă şoimule, în zbor 
Şi cată-n zare de nu vezi 
Venind spre mine-un călător.“

26*
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OBIDIŢI

ELEG IE

E umbră aicea şi-i răcoare 
Şi bine-ar fi să ne oprim 

Să ne-odihnim;
Căci a-nceput să fie soare 
Şi drumu-i greu şi prăfuit 

Şi-am ostenit.

Şi am umblat atîta doar! 
Ţinutu-ntreg l-am colindat 

în lung şi-n lat 
Şi-acuma o să-ncepem iar 
Acelaşi drum făr’ de sfîrşit 

Şi urgisit.



POVESTE TRISTĂ

La mormîntul lor veniră 
Ga să plîngă paseri mii,
Iar stelele Ie fură 
Mortuarele făclii.

Sara vîntul le cînta 
Împăciuitor, duios,
Elegia sa jelind-o 
Printre ramuri răcoros.

Ga ţăranul ce-n amurg 
Lingă prispa casei lui 
Spre-a-şi uita de jale cîntă 
Doina zilelor pustii.

Căci a lor întreagă viaţă 
Se sfîrşise pe pămînt 
Sub lumina blîndei lune 
Şi sub teiul lin şi sfînt.



GLASUL CÎNTECULUI VECHI

O, viersul cîntului străbun 
Din nou l-am auzit,
Că răsuna, în case mari,
Cu glas necunoscut.

Şi salba ce te-mpodobea, 
Cununa ta de veacuri,
Eu am văzut-o jucărie 
în mîna unor fleacuri.

Şi simţul lor cel ostenit 
Trudit o asculta.
O, cum de tine-şi bat toţi joc, 
Sărmană ţara mea!

O, viersul cîntului străbun 
Mi-a fost dat să-l ascult 
Pe plaiuri verzi, surîzătoare, 
Ca-n vremea de demult.

Şi moştenirea ce-o păstrăm 
Din vremuri nepătrunse 
Credeam că va-mpietri pe toţi 
Cu farmece ascunse.

Dar voi tăcuţi o ascultaţi 
Şi parcă n-o cunoaşteţi



Şi glasul ei suiiă-n pustiu, 
Loveşte-n inemi seci.

Virtutea vinelor s-a scurs, 
Lăsatu-va şi ea;
O, cum îngădui mişelia, 
Sărmana ţara mea!...

Vă cîntă doina-n case mari,
V-o cîntă de mirare,
Dar nu-nţelege nimenea 
Glasu-i vioi şi mare.

Ei v-au stricat cu luxul lor, 
V-au moleşit pe toţi,
Şi voi primiţi ca să vă ia 
De-actori şi de netoţi.

O, strămoşescul glas din vremi 
Nepăsători vă lasă 
Şi mişeleşte răul drum 
urm aţi şi nici vă pasă.

Copiii voştri-or rămînea 
Făra-adăpost şi loc 
Şi voi nici vă-ngrijiţi de ei, 
Urmaţi al vieţei joc.

Cîntaţi-mi doina, dragii mei, 
Fermecătoru-i viers 
Mă smulgă moalelor simţiri 
Şi lumei de eres.

Şi daţi încoace lira mea 
S-o înstrunez de-acum, 
Sosit-a vremea ca să plec 
Pribeag pe lungul drum.



De-ar rîde lumea cît o vrea, 
Eu tot voi încerca 
Virtute nouă ca să-ţi dau, 
Sărmana ţara mea...



[PE STRUNA HARFEI VECINIC TREAZĂ]

Pe struna harfei vecinic trează 
Măreţe cînturi v-adunaţi 
Şi uşurele-n seara caldă 
Pe-aripi de vînturi vă-nălţaţi.

5 Şi-n singuratece colibi
Pătrundeţi la cel asuprit 
De-i am intiţi mărirea lu i 
Şi v ite jia  din trecut,

Căci se văd tainice luni
10 D in întunerec răsărind

Şi singurateci către seară 
Pe culm i de dealuri lum inind.

Şi glasul cîntecilor vechi 
Ge-atît de mult a amuţit 

15 Răzleţ acum din nou s-arată
In  vaier trist şi prelungit.

D in văi adinei, necercetate 
Nici chiar de soarele ceresc 
Un groaznic strigăt s-a-nălţat.

Căci groaznic turnul boieresc 
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La răsărit se arăta 
Şi groaznic turla biserecei 
Cu iadul greu i-ameninţa.

Şi deznădejdei zdrobitoare,
Pe cîmpul ţărei s-a întins,
Cine să-i fie călăuz
Pe-al vieţei mare, trist cuprins.

De-aceea vreu să mă cobor 
Cu cîntul meu pînă la ei, 
Balsam în inimi să le vărs.



TATĂL

I

Se stinge în apus a soarelui lumină 
Şi pacea din trecut gîndul nu-mi mai alină, 
Ci parcă cu încetul o grijă mă-mpresoară, 
Adusă nesimţită de blîndul vînt de sară.

I I

„Tată, tată!“ strigat-am în noapte,
Şi glasul meu trist şi a vîntului şoapte, 
Pierzîndu-se-n negrul halelor lungi,
Făceau un răsunet de gemete-adînci.

Prin negrele ganguri, prin vechile sale 
Se pare că-un demon făcutu-şi-a cale,
Un demon ce-n rîsete plînsu-mi răsfrînge 
Şi cată la pieptu-i de gheaţă-a mă strînge.

Să scap vrînd de greaua şi neagra povară 
Ge groaznic şi rece tăcut mă-mpresoară, 
Strigat-am zădarnic al tău nume, tată, 
Să-mi mîngîi amarul, ca-n vremuri de odată.

Pe cer străluceşte aşa rece luna 
Şi vîntul se plînge cu vaiet acuma,
De parcă-ar chema o lume pierdută;
Şi numai la plînsu-mi natura e mută.



în mersul furtunei aud plînsuri multe 
Ce trec şi se duc să piară tăcute 
în noaptea cea rece, ca spirite sfinte;
Zdrobit de durere, eu trec înainte.

I I I

Pe cîmpul ce se-ntinde sub mîndra raz-a lunei 
Şi căreia pe veci vîntul în frunze sune-i 
Aud parcă loviri de fier sunînd în noapte 
Şi eu înfiorat mă duc tot mai departe.

La ţărmurile apei m-am aşezat şi stau 
Gîndind la cei ce nu-s şi altădată erau.
Un vuiet rar de clopot străbate măsurat 
Şi-mi moare la picioare cu glasu-i cadenţat.

Iar clopotul măreşte şi grija mea şi groaza 
Qăci parcă-i glasul rece al morţei, furioasa... 
Ah, veşnic de acest gînd nu pot să mă desfac 
Nici veselelor gînduri nu pot ca să-l împac.



CÎNTAREAÎNTUNEREGULUI

Stinsese candilile-n săli 
Un vînt iernatec, friguros,
Ce către seară s-a ivit 
Din cîmpu-ntins şi-ntunecos.

Pieriră cîntecile-atunci 
Ge-atît de vesel răsunau 
Şi-n locul lor plînsori amari 
în noaptea rece se-nălţau.

Se pare-un suflet chinuit 
Ge-n spaima de-a se cufunda 
De gura morţei încleştat 
In strigăt sufletul şi-ar da.

Şi cîţi cu spaimă se opresc 
In miez de noapte şi ascult 
Tînguitorul glas pribeag 
Nainte nu-ndrăznesc mai mult.

Doar vreun suflet amărît 
De-al răzbunărei dor mînat 
De-ar îndrăzni a s-avînta 
Semeţ pe drumu-ntunecat 
S-aprindă candilile-n sală.



PLÎNGEREA FECIOAREI

ANFIBRAH

Furtuna vuieşte năpraznic prin codri 
Şi singură-i fata pe verdele mal;
Acolo s-aruncă puternic, puternic,
Cu zgomote groaznice val peste v a l;

5 Iar dînsa se-neacă în plînsu-i cucernic 
Şi ochii de lacrămi i-s turburi şi p lin i.

Un plînset nu scoate pe morţi din morminte.
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A P R O A P E  D E  N E B U N IE

A fa ră  v ln tu l  se jă le ş te ,

Izbindu-se de crengi uscate ,

Şi-n ju r  s ingu ră ta tea  creşte 

Pe c în d  susp in  înce t şi t r is t .

5 L u n a  a runcă  raze reci

Peste p ă m în tu l  a m o r ţ it ,

Ce parcă doarme-un som n de veci, 

Pe c în d  eu stau  ca a iu r it .

De-aceea cat să m ă  înşe l 

10 C-un c în tec  fă r ă  înţeles,

S-alung urîtul, căci cu el 
De-un timp tot stau atît de d es!
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ÎN PUSTIU

Mă-nconjură neţărmurit 
Pustiul sterp şi arzător 
Sub soarele de miazăzi 
Arzînd în foc dogoritor.

5 Nu-mi dă iluzii de mişcare
Şoptirea unui pîrăoaş,
Ci numai eu necontenit 
Nainte-mi port trudiţii paşi.

Gobori, amurg înseninat, 
io Apari, o, lună, mai curînd,

Sub dulcea linişte a ta 
Să mă surprind atunci visînd

Căci de nu-s oameni împrejur 
Pîrîul, codrul şi cu luna 

15 Prieteni dragi singurătăţei
Mi-or rămînea pe totdeauna.
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[ S A R A  R Ă S A R E  P O E T U L ]

Sara răsare poetul 
D in umbra castanilor verzi 
Şi-şi cîntă iubirea cu-ncetul 
Sub geamul iubitei măreţe.

5 La razele lunei el pare
Un înger din lumea de vise 
Ge-n calde imnuri învoacă 
Fecioară senină şi rece.

E  linişte-n casa întreagă 
10 Şi luna străbate-n odăi,

Iar raza-i învăluie tain ic 
Chipul fecioarei senine.

Şi cîntecu-i leagănă visul:
Un vis în care ea vede 

15 Amantul, un prost om la modă,
Şi soţul, un gros burtă-verde.

27 — Scrieri vol. T — Ştefan Petică
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[ÎN TRECUT VISAM IUB IREA]

în  trecut visam iubirea 
Ideală şi curată,
Şi iub ita fără seamăn,
O fecioară nepătată.

Un castel era departe, 
într-o luncă tă inu ită , 
D im ineaţă verzii plopi 
L-încunună cu-a lor ramuri.

Azi iubirea-i joc de cărţi* 
Soţul e-un bancher bogat 
Şi în aur lucitor,
Ah, se spală-orice păcat.



LA N.

Acelaşi dor îm i vine-n suflet — 
Adus de flori de primăvară — 
Ce l-am avut cîndva demult, 
Când te-am văzut întîia  oară.

S Aceiaşi pomi îşi pleacă lin
Frunzişul verde, şoptitor,
In raza lunei tremurînd 
Pe fruntea mea arsă de dor.

Şi ca şi-n nopţile de-atuncea 
10 Suntem noi ambii la un loc;

De ce ne părem deci streini, 
L ipsiţi de-al dragostei noroc?

27*
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[IUBI REA-I FOC MISTUITOR]

Iubirea-i foc mistuitor 
Gînd ochii tă i o dăruiesc, 
Aşa cîntam demult un viers 
Ge-acuma des mi-1 amintesc.

De-atunci trecut-au ani cu an 
Şi multe-n urmă au pierit, 
Oceanul patimelor dulci 
In valu-i multe a-nghiţit.

Acum sunt singur şi durerea 
Mă strînge-n braţu-i obosit, 
Şi totuşi falnic se înalţă 
Un cînt din timpu-ntinerit.



CÎNTEGE M ODERNE

CtNi rWC D IN  DEPĂRTARE

I

M-ai întrebat b lajin de port 
în suflet tainice dureri 
Ce-mi amarase pribeagul trai, 
Lipsit de orice mîngîieri.

Şi te-aşteptai să-ţi povestesc 
Nemărginitul p lin  de foc 
Al unei dragoşti din trecut, 
Purtată, fără de noroc.

Departe sunt de tine-acum 
Şi pot să mă destăinuiesc: 
Nenorocirea mea a fost 
Că n-am ştiut ca să iubesc.



II

Odat-am plîns împătimit 
De dorul dalbei frumuseţi.
Dar e de mult: eram pe-atunei 
In vremea tinerei vieţi.

5 Tirziu de tot îm i răsări
în minte plînsul din trecut 
Şi din apusele dureri 
Un mîndru cîntec am făcut.
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I I I

Wer erfreute sich des Lebens 

Der in seine Tiefen b lick t!

Eram copii, — sub cerul cald 
Urmam al jocurilor drum, 
Şi-ades, glumind, reprezentam 
„Viaţa-i vis, iubirea fum “ .

E-o farsă veselă de tot,
Cum alta nu s-a pomenit. 
Numai atît e trist în ea:
Eroul moare la sfîrşit.
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[A TRECUT DE-ATUNGEA VREM  E f

A trecut de-atuncea vreme, 
Multe visuri mi-au pierit. 
Numai chipul tău cel gingaş 
ÎJ văd tot ca şi-n trecut.

5 întruparea unor visuri
Pe păm înt vrem s-o găsim, 
Dară visul vis rămîne 
Şi cu dînsul noi murim .
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[ASEARĂ VISAT-AM LA RAZE DE ..LUNĂ!

Aseară visat-am la raze de lună,
La tine, iub ită  şi dulce stăpînă,
Pe cînd eram singur şi ascultam cîntul 
Ce blînd îl şoptea trecînd încet v întu l.

5 Şi-atuncea simţit-am şi ochii mei calzi,
Şi lacrime calde curgînd pe obrazi,
De mintea-mi se-nalţă u itînd  tot păm în tu l,
Şi cine-a fost oare de vină-atunci? V în tu l.

Căci n-aş vroi doară ca scumpa-ţi gîndire 
10 S-o supăr vorbindu-ţi de calda-mi iubire,

Dar iată sunt singur şi fără-a vrea cîntul 
L-ascult, că-1 şopteşte duios prin crengi vîntul«
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[IN  SARA ASTA M-AM GÎNDIT]

In sara asta m-am gîndit 
A tît de mult la tine,
Că desprinzîndu-te din vis, 
Te apropiaşi de mine.

împodobise luna cerul 
Şi îm i privea-n odaie, 
Lăsînd în negrul întunerec 
O dungă de văpaie.

Şi eu, privind-o cum trecea, 
Gîndeam cu dor la tine,
Şi aş fi vrut aievea chiar 
Să te am lîngă mine.



GlNTEG

Pe o pagină din Lamartine 
Văd scris un nume de femeie 
Ce cititorul l-a visat 
Aprins de-a versului scînteie.

Desigur bietul s-a gîndit 
La vreun suflet depărtat 
Ce l-a iubit o primăvară 
Şi-apoi uitărei l-a fost dat.

Şi el atunci ce iertător 
Şi-a împodobit aleasa lu i 
Cu tot ce-a fost găsit mai blînd 
In plînsetul poetului.

De cîte ori ceea ce-am visat, 
Nemaigăsind-o-n alte părţi,
Ne-o făurim pe-nchipuirea 
D in paginile unei cărţi!



f  J ' i l E S T f A N A  E R A  D l N S A l

Trestiana era dînsa,
Mult iub ita şi vicleana,
Ş i pe calea rătăcirei 
A  fugit ca Trestiana.

Cînd în gîndul meu departe 
Toată dragostea ţi-o jur,
Mă gîndesc ce bine-ar fi 
De acasă să te fur.

Lumea ta  aristocrată,
Cu simţirile, tocite,
Să o laşi pe totdeauna 
Pentru lum i mai fericite.

Să te duc în altă lume,
Sub un cer cu alte stele, 
Unde dragostea-nfloreşte 
Ş i cu visurile mele.



ÎN TYROL

Aimer, boire, chasser, c ’est 

la vie aux enfants de Tyrol

în  Tyrol flăcăii beau 
Pînă noaptea e tîrzie, 
în  Tyrol flăcăii c în t 
Pe cînd soarele se suie.

Stelele privesc din ceruri,
Drept în ochii fetelor, 
Gari-ntunecă cu ochii 
Strălucirea stelelor.



{D IN  ŢĂRI DE TOŢI NECUNOSCUTE]

Diiţ ţări de toţi necunoscute 
Venea poetul cîntăreţ,
Pribag în urma unor visuri 
Ce singur nu le-înţelegea,
Căci n-a simţit vrodată clar 
Ce-i cere inima, ce-i vra,
Dar dacă soarele lucea, 
De-întreagă firea surîdea, 
îndată lira-şi înstruna 
Şi vesel imnuri le cînta.

Umblînd mereu rătăcitor,
Cu capu-n jos, cu mintea-n nor, 
Pe-o sară clară poposi 
La curtea ce-1 ademeni,
Şi înstrunîndu-şi lin chitara, 
C înta cu glas fermecător 
O dorinţă nenţeleasă,
Nişte visuri azurii,
Şi-n note tremurau ades 
De ţara lui dulci nostalgii.



[SE ÎNTINDE GÎMPUL V ERDE ÎN ALBASTRUL 
INFINIT]

Se întinde cîmpul verde în albastrul in fin it,
Şi sub razele de soare el surîde fericit:
Falnic preotul naturei şi-a plecat genunchii săi 
Şi în imnuri strălucite el înalţă către zei

5 Toată marea mulţumirea pentru rîul de lum ină
Ce-1 trim ite facla zilei, nemişcată şi senină.
Ga şi preotul veehimei, vestitorul altor zile,
Gînd din nou petrec acuma [ale] vieţei mele zile,. 
Mă atrage ca un soare blînd şi gingaş chipul tăia

10 Şi în versuri aurite se înalţă cîntul meu.
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[ S U N T  Z A R Z Ă R I I  Î N  F L O A R E  Ş I  G E R U L  E  S E N I N J

Sunt zarzării în floare şi cerul e senin,
Sub maluri înverzite izvorul curge lin 
Şi valul lu i şopteşte vorbe-ademenitoare:
„Răm îi aici, copile, cu fruntea gînditoare,

5 Ce-n lumea largă-atîtea necazuri grele porţi 
Şi fără ştire duci povara grelei sorţi.
A ici viaţa-ntreagă voios tu poţi să fii,
Numai de nu-ntorci gîndul spre vremile d intîi.
Şi ca să te văd veşnic cu zîmbet pe obraz,

SO Fermecător suna-voi din m icul meu talaz,
Şi plopi cu frunza şoptitoare ce se pleacă 
E i ş-or întinde umbra şi-ncet te vor cuprinde 
Gînd caldul soare-al verei pe cer se va aprinde, 
Şi-atuncea tu  visa-vei sub cald albastrul cer 

45 La vremile senine de cînd trăia  Omer.
Şi te-i uni atuncea în ta ină cu natura 
Ce veşnic ai iubit-o şi-o cînţi întotdeauna,
Şi orşicît de rece ţi s-a părut odată,
Cu cît mai mult vedea-ve-oi, părea-ţi-va mai curată.

■\
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[PLOPI CU FRUNZA ŞOPTITOAREJ

Plopi cu frunza şoptitoare 
Ce se pleacă-ncet la vînt, 
Auriţi, scăldaţi de soare, 
Măresc farmecul cel sfînt.

5 îmi umpli toată viaţa mea
De-un înţeles divin 
Şi-un farmec dulce îi reverşi 
Gît n-aş putea să spun.
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[CURGE ŞIRETUL LIN, MIŞCÎND DIN VALURI)

Curge Şiretul lin , mişcînd din valuri,
Razele soarelui joacă sub maluri,
Noi veseli cîntăm  amurgul de vară,
Pe plută lucesc, ard focuri de seară.

5 Bătrînul rîu adesea cu dor ne îndrăgeşte 
Şi să ne-mbrăţişeze fierbinte-ades doreşte,
Ci rău cine se-ncrede, că-i tare-amăgitor,
Dar nu-i vrem toţi iubirea trud ită şi bătrînă. 
Băieţi, acuma haide, luaţi seama la cîrmă!
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SONET

Pădurea mijeşte, colinile dorm 
De raze de lună uşor legănate,
Iar limpezi izvoare încet mîngîiate,
De raze-mbătate, şi ele adorm.

5 Doar luna în ceruri abia mai veghează,
Fecioară cernită şi iubitoare 
De o fiinţă depărtată 
încolo făptura întreagă visează.

Ga luna eu singur străin rătăcesc...
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[ O  Z I  D E  T O A M N Ă  L I N I Ş T I T Ă ]

O zi de toamnă liniştită,
In aer pace şi senin,
Şi-abia de-o foaie vestejită 
Se scutură încet şi lin.

5 In pacea care mă-nconjoară
Un glas posedă toată firea, 
El plînge lin singurătatea 
Şi apropierea iernei grea.
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SONET

Crizantemele crescut-au printre foile pălite 
în  grădina neumblată unde iedera se-nalţă 
Peste ziduri de-şi arată surîzîndă a ei faţă...
... Au pierit încolo toate frumuseţile trecute.

5 Este linişte în aer şi senin pe-albastrul cer,
Rîndunelele se-adună şi pornesc în cîrduri mari, 
Iar livedea-i presărată de foi galbene şi rari, 
Noaptea-i brumă şi răcoare şi se lasă-adesea ger.
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NOAPTEA CLARĂ

Ce frumoasă-i noaptea clară şi ce gingaşe suspine 
V întul blînd al primăverei în urechi face să sune 
Cînd în liniştea tîrzie peste cîmpi adie-ncet.
Cerul, boltă fermecată pentru-n visător poet,

5 P lin de stele strălucite printre cari trece luna, 
Pare-o mantie ce-ascunde a iubirei taine numa 
Şi aşterne peste lume blinda pace-a unui vis. 
învălite-n neaua albă vîrfuri nalte rînduiti-s,
De se par în raza lunei ca fantastici arătări,

10 înspre cari se ridică şovăielnice cărări.
E-un tablou al dulcei linişti unde doar singurătatea 
Dă la inemi zbuciumate pacea şi seninătatea.
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CABIA TE VĂD ŞI CAD PE GÎNDURI...]

Abia te văd şi cad pe gînduri. Atîtea am intiri 
D in vremuri de odinioară-mi trec pe dinainte, 
Duioase am intiri din ceasurile sfinte 
A  unei tim purii, dar veşnice iubiri.

5 Se stinge în apus a soarelui lumină
Şi-o pace-ncet se lasă în gîndurile tă ie ;
Ci eu privind la tine în clipele acele,
Mă simt trist ca şi ziua ce stă ca să apună. 
Căci anii lin i vor trece şi zilele senine 

40 S-or depărta: atunci departe-i fi de mine,
Icoană ideală a sufletului meu.
Şi eu pentru vecie rămîne-voi departe,
Poet u itat şi care avut-a doar ca parte 
Să cînte, să iubească, să sufere mereu.



T R A D U C E R I  P Ă S T R A T E  ÎN  M A N U S C R IS E



TRAGEDIE

1

O, fugi cu mine, draga mea,
Ga veşnic să te am la sin, 
în  ţări pierdute-n depărtări 
De patrie locul să-ţi ţin.

Şi de nu mergi, eu mor pe loc 
Şi singură vei rămînea,
De-ţi va părea atunci că eşti 
Streină chiar în casa ta.

a
Căzut-a o brumă în noaptea de mai 
Pe florile mîndre şi dulci de pe plai, 

Şi ele-au pă lit, au pierit.

Un tînăr iubeşte o fată, şi dînsul
O fură. Şi pleacă în lume pe-ascunsul 

Şi nimeni de-ai lor n-au ştiut.

Umblară pribegi prin ţări neştiute 
Şi n-au avut zile de loc norocite

Şi-n urmă-au pierit, au murit.



D E D I C A Ţ I E

S-o ia dracul pe a ta mamă, 
Să-Î ia dracul pe al tău tată, 
Care-n teatru nu mă lasă 
Să te văd măcar o dată.

Căci ei stau gătiţi în lojă 
Şi te pun pe tine-n fund,
De te-ntunecă în umbră 
Şi de mine m i te-ascund.

Şi privesc senini pe scenă 
Cum pier doi îndrăgostiţi 
Şi aplaudă frenetic 
Cînd îi văd de tot pierduţi.



DIANA

l

Ah, aceste mîndre membre, 
Colosale, peste fire,
Stinseră pe nesimţite 
Toată calda mea iubire.

De-aş fi ars de dorul ei 
Şi-aş fi vrut ca s-o sărut,
Ce mai de regrete-n urmă 
Şi cum m-ar fi pălm uit!

Da, un piept şi-un gît frumos! 
Dar mai sus nu văd nim ic. 
Mi-aş strîmba gîtul degeabă 
De-aş cerca cît sînt de mic.

2

Era-n golful de Biscaya 
Cînd pe lume a venit,
Şi în leagăn, ca Hercule,
Doi pisici a omorît.

Trece marii Pirinei 
Dintr-o săritură-o d a tă ;
Ca voinică uriaşă 
Colo-n Perpignan s-arată.



Este cea mai mare damă 
D in suburbia Saint-Denis,
Şi pe-un lord englez îl ţine 
Mai multe m ii de louis.

3

Ori de cîte ori te văd, 
Preaiubită, m îndră donna,
Mi se-ndreaptă vecinic gîndul 
Spre piaţa din Bologna.

Căci acolo e-o fontînă 
Uriaşă şi străveche,
Iar deasupra e-un Neptun, 
Don Juan din vremea veche.



DORINŢĂ

A nii vin şi trec în fugă, 
Oameni pier în vremea lor, 
Numai dragostea-mi nu piere 
Şi-al ei foc chinuitor.

5- Yreu să te mai văd o dată
Şi fierbinte să-ţi şoptesc 
La picioarele-ţi murind: 
..Scumpă doamnă, te iubesc.“
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LA RĂSPINTENI

La răspinteni fu-ngropat 
Gel ce seamă şi-a făcut,
Pe mormîntu-i singuratec 
Floare-albastră a crescut.

5 La răspinteni stau şi plîng,
Noaptea-i rece şi tăcută, 
Numai floarea-n raza lunei 
Se înclină lin iştită .
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Î N  V A L E  L A  S A L A M A N C A

Colo-n valea Salamancei 
Suflă v întu l răcoros 
Şi-n amurg cu-a mea iub ită  
R ătăcim  pe vale-n jos.

5 Eu al donnei gingaş m ijloc
î l  cuprind cu braţul drept 
Şi sub degetele mele 
Simt a ei bătăi din piept.

10 Dar prin tei o şoaptă trece
De mă umple de-ntristare, 
Şi visează rău izvorul 
Cu înceată murmurare.

„Ah, sărmana, simt în mine 
Că-ntr-o zi m-ei părăsi 

15 Şi în valea Salamancei
Amîndoi n-om mai veni.“

29 — Scrieri voi. I  — Ştefan Petică
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ANGELICĂI

Eu nu cred de loc, frumoaso, 
Vorba ta amăgitoare,
Ochii negri, ca ai tă i,
Sînt şireţi şi n-au crezare.

5 Mincinoşii ochi ţi-i pleacă,
Să nu mă privească, nu!
Inim a ta să-mi vorbească — 
In im ă, mă-nţelegi tu?
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SEARA-N CODRU

Stele cu picioare de-aur 
Rătăcesc pe ceruri sus;
Se feresc să facă zgomot, 
Căci păm întul doarme dus.

5 Ascultînd tăcuţi stau codrii,
Orice frunză e-o ureche. 
Visînd, muntele-şi întinde 
Braţul către-a lui pereche.

Dar ce-aud? Un glas pribeag 
îo  Farmecă toată suflarea.

A fost glasul dragei mele 
Sau a fost privighitoarea ?

29’
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LA MALUL M Ă REI

A căzut tăcuta noapte 
Peste ape, peste maluri, 
Iese luna lin  din nouri 
Şi s-aud şoapte din valuri

„E nebun tînărul ăsta, 
Sau o fi amorezat,
Căci priveşte deodată 
Şi senin şi turburat?“

Luna, luna rîde-n sine 
Şi vorbeşte-apoi încet:
„E nebun, e-amorezat 
Şi mai e-ncă şi poet.“



A l .  P e t o f i

ÎN T ÎIU L  ROL

Actor am fost şi primul rol 
Ce-n piesă mi-a venit 
Era un rol care cerea 
Să rîd necontenit.

5 Şi-am rîs de bună seamă-atunci
Cu in ima deplină:
Căci doar de pricini pentru plîns 
E-ntreaga viaţă plină.
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GLASUL A M IN T IRE I

Parcă sfiicios se-nalţă 
Dulce-un ton tremurător 
Ce îmbie către rugă 
Tainic şi covîrşitor.

Dară n u ! E numai glasul: 
Unei veche am intiri 
Ce vesteşte-n pacea serei 
Moartea gingaşei iubiri.



V IE R SU R I IU B ITE I

Poeziile-mi, iubito,
Tu le lauzi deseori,
Dar izvorul lor sînt oclxii-ţ,i 
De-atît farmec dătători.

5 Multe flori păm întul poartă,
Dar nu el le dă fiinţă:
Făr’ de-a soarelui lum ină 
Nici un pai nu-i cu putinţă.
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B o d e n s t e d t

ORIENTALE

i

Luminosul, m îndrul soare 
Stăpîneşte marea toată,
Iară valurile tremur 
La lucirea lui curată.

5 Astfel te cuprinse, dragă ,
Marea cîntecilor mele.
De lucirea ta curată 
Tremură cu toate, ele.

2

Un nebun a spus odată: 
„Viaţa omului e plînsul“ ,
Şi de-atuncea se luară 
Toţi nebunii după dînsul.

5 Iar în urma lor pieriră
Toate cîntecile vechi.
Ah, popor, ce scurt ţi-i văzul 
Şi ce lungi cele urechi...

3

Dragul meu, vinu-i curat 
Şi-i păcat ca să-l lăsăm,
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Crede toate ce-ţi spun eu 
Şi să mergem să-l cercăm.

In biserică să intru 
Nu credinţa m-a făcut: 
îmbătat de vinul dulce 
De pe drum m-am rătăcit.



L e r m o n t o  v

GÎNTEG

Cînd se-nalţă al tău glas 
La auzul meu de vine,
Ca o pasere în cuşcă 
Bate inima în mine.

5 De privesc în ochii tai
Cu albastrul lor senin, 
Sufletu-mi cuprins de flăcări 
Sfarmă arzătorul sin.

Şi izvoare-mi curg de lăcrimi 
10 Cînd te strîng şi te sărut,

Şi mă simt, cuprins în braţe, 
Ah, atît de fericit.

m



M  i c k i e w i c z

LA NIEMEN

Niemen, rîul ţărei mele, unde-s valurile-n care 
Mă priveam, copil, în ele, culegînd pe maluri flori. 
Şi ca tînăr, plin de flăcări, m-au văzut de-atîtea ori 
Căutînd, cuprins de visuri, cea mai tainică carare.

5 Unde-i vremea fără seamăn de cînd Laura iubită, 
Soaţa umbrei răcoroase, aşa drag se-mpodobea,
Că privindu-şi chipu-n apă, toată firea-mi fermeca, 
Şi cu lăcrimi, calde lăcrimi, mişcăm unda liniştită.

Niemen, rîu al ţărei mele! Unde-s valurile-acele 
10 Ce-oglindiră-acele visuri şi-acea vreme norocită? 

Unde mi-i copilăria, fericirea mea trecută?

încotro-s mîndrele visuri, viaţa tinereţei mele, 
Şi-ncotro e-acum iubirea? Dacă e şi ea pierdută,
De ce lăcrimi, calde lăcrimi, mişcă inima-mi

zdrobită?..»
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T h .  M o o r e

HARFA DIN TARA

Harfa care altădată 
Mîndra Tara fermeca 
Mută-n cui stă spînzurată, 
Mai mult viersuri n-a cînta: 

5 Astfel zilele trecute,
Glorioase, au pierit,
Visul vremei fericite 
In ţărînă a căzut.

Nu mai cîntă-a harfei strună 
10 Pentru dame, cavaleri,

Numai noaptea mai răsună 
Ga un imn de-nmormîntări: 
Astfel vechea libertate 
A  pierit în vecinicie,

15 Inimele-ndurerate
De mai cearcă doar s-o-nvie.
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T u r g h e n i e v

„Ce fragezi şi mîndri erau trandafirii“

„Ce fragezi şi mîndri erau trandafirii.“ Demult, 
demult, am citit undeva o poezie. Am uitat-o curînd 
după aceea... dar întîiul viers mi-a rămas adînc înti
părit în minte:

5 „Ce fragezi“ etc. ...

Acum e iarnă, gerul a acoperit ferestrele cu un 
val de gheaţă; în odaia întunecoasă arde numai un 
singur capăt de luminare. Eu stau ghemuit într-un 
colţ, dar necontenit, necontenit îmi răsună în minte: 

10 „Ce fragezi“ etc. ...

Mă văd stînd dinaintea unei ferestre joase de la o 
vilă rusească. Amurgul de vară trece încet şi se schim
bă în noapte, aerul lin  miroase a flori de tei... la o 
fereastră stă o fată, cu capul aplecat pe umăr şi 

15 priveşte spre cer, tăcută şi nemişcată, ca şi cum ar 
vrea să vadă răsărind în tîia  stea. Ce p lin i de extaz 
sunt aceşti ochi gînditori, ce nevinovate sunt buzele 
deschise ca pentru întrebare, ce lin iştit răsuflă piep
tu l nezbuciumat de nim ic pînă acum şi ce curate şi 

20 gingaşe sunt liniele acestui obraz fecioresc! Nu în
cerc să v-o descriu; dar cum o iubesc şi cum îm i bate 
in im a !

„Ce fragezi“ etc. ...

Şi în odaie se întunecă, se întunecă mereu... Lu»
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minarea pîlpîie, umbre repezi joacă pe tavan, după 

părete scrâşneşte gerul, şi mi-i ca şi cum aş auzi nişte 
şoapte necapricioase, bătrîne...

„Ce fragezi“ etc. ...

5 Alte icoane îm i trec pe dinainte... A flai zgomo
tu l cuvioasei vieţi de familie şi de ţară. Două căpu- 
şoare blonde, aplecate unul spre altu l, mă privesc 
ţanţoşe cu ochii lor clari, obrazii cei roşi tremur de 
rîsuri ţinute, glasurile cele tinere sună puternic şi

10 ceva mai departe în adîncul odăiei intime se grăbesc 
de asemeni alte m îni tinere, cu degete cari parcă se 
încurcă pe clapele unui vechi pianin, şi valsurile de 
Lanner nu pot să întreacă zîzîitu l samovarului pa- 
triarcal...

15 „Ce fragezi“ etc. ...

Luminarea pîlpîie şi se stinge. „Cine tuşeşte acolo 
aşa răguşit şi năbuşit?“

La picioarele mele stă ghemuit bătrînul meu cîne, 
singurul meu tovarăş... el tremură şi se înfioară...

Mi-i frig... mi-i aşa de rece... şi toate sunt moarte...
20 moarte...

„Ce fragezi“ etc.



PROZA
PĂSTRATĂ ÎN MANUSCRISE



NEÎNŢELES

P A R T E A  A T R E I A

I

In tren, sub impresiunca zgomotului monoton al 
roatelor, el se dădu unor gînduri a căror natură era 
aşa de tristă, că îi strîngeau inima de durere. Şi el 
nu putea nici să le pună stavilă, nici să le dea altă 
direcţie, căci fenomenele acestea nu pot fi stăpînite; 
cel puţin în cazul acesta. Cunoscuse oameni cari, 
după cum afirmau ei, puteau hotărî de gîndurile lor 
şi el atribuia aceasta unei educaţiuni prea strînse, 
care regulează în adevăr spiritul, dar nu scoate nimic 
mai de seamă. La el fantasia avea prea multă liber
tate, şi ceea ce putea să facă era doar să urmeze gîn
durile în licărirea lor, să le simtă, să se deie cu alte 
cuvinte acestui joc de dilettante intelectual.

Nu se aştepta la nimic acolo unde se ducea; o 
mare fără nici un far. Nu avea să găsească nici prie
tenii de altădată şi nici senzaţiile trecute; asta o ştia 
el bine. Şi pentru oameni ca dînsul aceste dulci sen
zaţii sunt totul. Un loc are farmec, numai atît întru - 
cît aminteşte ceva din trecutul depărtat. Pentru ei 
natura trăieşte prin fiinţile cari o populează. Dar 
acolo unde se ducea? Haos, nimic.

Gîndise atît de mult la acestea, încît acumanu-i mai 
făceau nici o impresie; rareori doar cîte una penibilă 
şi prea rareori cîte una mai vioaie. Copil aruncat în



mijlocul unei lumi nepăsătoare. Şi persoanele ce odată 
făcuseră să-i bată inima poate nici nu se mai gîndeau 
la el. Se despărţiseră, se depărtaseră şi nu mai aveau 
de loc ştire. Egoismul lui în simţire suferea de aceasta.

5 Simţea o nevoie să plîngă, parcă să-şi simtă ochii
umezi; dar nu putea: simţirea caldă din trecut îl pără
sise. Şi ca nealtădată, veselia celor din jurul lui îi 
făcea bine. Începuse prin a se distra şi sfîrşi prin a 

10 privi cu drag la petrecerea unor tineri, cari cîntau 
cu toată mulţumirea.

Gînd trenul ajunse în gară, el se coborî repede şi se 
urcă într-o birjă, neştiind bine unde să tragă; în 
sfîrşit, se hotărî şi dete adresa unui prieten. In drum 

15 se uita la toţi oamenii, crezînd că doar va cunoaşte 
pe cineva. Ar fi dorit să întîlnească unul care să-l 
salute oarecum de bună venire. Nimeni! Ce, adică 
pentru că venea el era să fie oraşul în paradă? Surîdea 
şi el gîndindu-se la acest egoism nechibzuit.

20 Prietenul său era unul dintr-acei oameni prozaici
la care simţirea, oricît de sinceră ar fi, se pare co
mandată de calcul. Aceştia au atîta bun că îţi iau 
chiar de la început putinţa de a avea vro iluzie des
pre ei prin faptul că nu-s de loc prevenitori, şireţi.

25 Un strigăt de mirare, o strîngere de mînă, cîteva
vorbe schimbate, şi el se găsi liber de a ieşi. Începu 
să meargă la întîmplare. Ajungînd drept o cofetărie, 
se hotărî să intre înăuntru, l i  plăcea acest soi de v i
zite, de cari el zicea că le face pentru a observa lumea 

30 de la distanţă. Porunci o îngheţată şi scoase din buzu
nar o revistă socialistă, pe care începu s-o foileteze. 
Un domn gros, cu un baston în mînă, se sculă, se 
apropie de el, se uită peste umeri la ceea ce citea şi 
ridică bastonul în semn de ameninţare:

35 — Ce bataie le trebuie ăstora cu socialismul.
Silvian se întoarse:
— Dar pentru ce, coane Nestor, sunt oameni de 

treabă.
— De treabă? Iată cum îi aperi! Nu zic de dum

neata, pe care te cunosc şi te stimez, dar de ceilalţi.
40 Cutare, de pildă, care trăieşte pe spinarea muncitori

lor şi îi înşeală.
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— Dar nu-i vorba de mine, care pot să fiu cum 
voi fi, ci de aceia pe care îi învinovăţiţi. Cei mai 
m ulţi sunt băieţi ieşiţi din popor, ca şi mine. Apoi 

dacă părinţii i-au hrănit, i-au crescut, le-au deschis
5 un drum pe care să-l urmeze în v iaţă, ei nu trebuie 

să aibă nici o iubire, nici o recunoştinţă pentru aceşti 

părinţi? Şi cum şi-ar putea arăta ei mai bine recunoştinţa 
aceasta decît dîndu-le un mijloc prin care să iasă 
din viaţa ticăloasă care o duc, să aibă şi ei un trai 

40 mai omenesc?

— Da, e foarte frumos ceea ce spui, dar vezi că 
nu faceţi aşa. Aceşti revoluţionari moderni nu mai 
au decît o singură lege: destrugirea.

Şi Silvian, calm:

15 — Vă înşelaţi. Aceşti revoluţionari n-au decît o
lege, dar aceasta e iubirea.

— Nu înţeleg eu aşa.

Şi boierul plecă încet, nepăsător, cu veşnica satis
facţie zugrăvită pe faţă. Hotărît! după dînsul, tînă- 

20 rul acesta era un om care bate cimpii.
In tim pul acesta, un tînăr de la o altă masă, care 

observase în tăcere, se apropie de el şi îl întrebă.
— Ce mai faceţi, domnule Silvian?

Acesta îl privi cu ochi m iraţi. Pe cît îşi amintea, 
25 tînărul acesta îi era necunoscut. Văzîndu-1 în mirare, 

necunoscutul se recomandă:

— Săvescu, student la Universitatea din Iaşi.

Lui Silvian îi părea totdeauna bine cînd făcea
cunoştinţă cu un om mai cult; i se părea că a dat

30 peste o nouă lume pe care o s-o studieze, s-o apro
fundeze oricum. De unde cu a lţii îşi epuiza vorba 
numaidecît, cu aceştia avea totdeauna materie de 
ajuns; nu le mai da ragaz cu întrebările. De tînărul 
acesta chiar auzise puţin şi îi cunoştea întrucîtva 

35 şi opiniunile, aşa că următoarea scenă fu din parte-i 
mai mult un joc amestecat cu ironie.

Săvescu îl întrebase despre broşura ce ţinea în
m înă.

— E u ltim u l număr al unei reviste cu idei sub-
40 versive, i-a răspuns Silvian. N-ar trebui să vă arun
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caţi ochii pe ea, pentru că e foarte periculoasă pentru 
tinerime.

— Atunci eu sunt pierdut fără speranţă de în
dreptare.

5 Din acel moment se înţeleseră.
Conversaţia căzu asupra ideilor şi a mijloacelor. 

Silvian arătă însemnătatea ţăranilor în această mişcare, 

cît de rău fac acei mari că nu se ocupă mai m u lt de dîn- 
şii, cît sunt ei de nepăsători şi cît de greu e a le smulge

10 credinţele greşite din cap. Săvescu îi urmărea expu
nerea cu atenţie, aproba, şi apoi spuse şi el cum stu

denţii luaseră in iţiativa unei propagande active pin 
satele de pe lîngă Iaşi.

Cînd fu întrebat că prin ce întîmplare se află aici, 
15 el spuse că aşteaptă studenţimea bucureşteană pen

tru congresul toamnei aceştia.

Silvian băgă de seamă că ar trebui să plece spre 
gazdă, ca să se reguleze. Se despărţiră în o mulţumire 
care din partea lu i Silvian nu era tocmai curată. 

20 Un fel de nelinişte plana în jurul lu i. Era o stare a sa 
care îl făcea ca nici o bucurie să nu-i fie deplină. E l 
simţea aceasta, fără să şi-o poată bine explica, şi 
adeseori se întreba: „E ceva bolnav în mine, ori e 

starea psihică cătră care se îndrumează fatalmente 
25 toată lumea, şi ea ni se pare curioasă numai pentru 

că abia intrăm într-însa? Căci în adevăr e aşa de 

curioasă starea aceea, că nici eu nu mă înţeleg, nici 
eu nu ştiu ce vrau. Şi totuşi văd că n-aş fi putut şi 

nici n-aş fi vrut să fiu altfel.“ E un caracter nepătruns,, 
30 de complicat ce e. Şi cu jumătate glas repeta: „Prea 

complicat, prea complicat“ , pe cînd se depărta încet, 

cu un mers parcă ar fi fost calculat, făcînd o m ină 
ironică, despreţuitoare, la adresa lu i însuşi.

A doua zi se sculase de dimineaţă şi, cum singură- 
35 tatea îl apăsa peste măsură, se îndrumă cătră locul 

unde trăsese Săvescu, pe care de aminteri nu-1 găsi 
acasă. Pe cînd se întorcea înapoi, se întîln i cu corte
giul studenţilor, cari tocmai atunci sosiseră. Prin
tre dînşii zări pe Bobescu, cătră care grăbi bucuros. 

40 Apoi urmă şi el cortegiul, ascultă toate discursurile
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insipide cari se pronunţară, ceea ce sfîrşi prin a-1 
plictisi cu totul.

I I

Gînduri felurite îi umblau prin creier, apărînd 
5 o clipă, lucind puţin şi apoi dispărînd fără ca el să 

le fi rumegat pe deplin. Era un fapt care i se întîm- 
pla adeseori; capul năvălit de atîtea gînduri pe care 
nu le clasificase de loc, din cari nu încerca să clari
fice unul măcar; un fel (deteriorai), o renunţare dea 

10 gîndi cum trebuie, o nevoinţă de a le urmări chiar 
în licărirea lor se producea în el, încît din toate aces
tea nu alegea nimic, atunci îi era silă de toate. în- 
tr-un tîrziu, Bobescu îl întrebă cam ce gîndeşte asu
pra studenţilor.

15 „Nişte moftangii“ , răspunse el, fără a binevoi să-l
lămurească mai departe. Pentru el era totuna dacă 
prietenu-i admite sau nu epitetul. Dar acesta avea 
gust de vorbă şi de aceea se întinse mai departe, 
arătînd că congresele îşi au însemnătatea lor, că se 

20 dezleagă acolo probleme mari, că numai aşa se va 
rezolvi chestiunea naţională şi altele mai c îte ! Mă 
rog, cîte îi treceau prin gura lui de palavragiu.

Silvian tăcea; o tăcere posomorită, din care Bo
bescu căuta să-l scoată cu orice preţ. Anevoie se ho- 

25 tărî să vorbească puţin, să arate că, cu toată gălăgia
lor, studenţii nu vor face nimic, că o provincie nu se
ia cu banchete, şi chiar dacă am presupune-o luată,
cu asta încă nu s-a înaintat de loc în chestiunea na
ţională. Bobescu se înfierbînta, începea să demon-

30 stre că pînă la o complectă hotărîre a stărei sociale
trebuie să trecem prin asta.

— Mofturi! Să pierdem atîta vreme pentru a-i 
asimila pe ceilalţi cu noi. Ce bunuri le vom da? Mof
turi, [mai bine] apucă-te de citeşte şi pătrunde mai 
bine lucrurile.

3 5 Celălalt începuse a-i da dreptate şi la urmă chiar
o spuse asta cît se poate de politicos. Silvian nu mai 
încruntă sprîncenele, dar mai declară că întrucît pri
veşte cititul, apoi va avea el vreme destulă mai tîrziu,
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la care vorbe lu i Silvian îi veni dorinţa furioasă să-l 
arunce pe pavea. Se despărţiră; Bobescu apucînd spre 
casă, Silvian intrînd la birt. Sala era deşartă, numai 
în fund şedea un tînăr, care, îndată ce-1 văzu la 

5 intrare, se sculă cu grabă, veni la el şi-i întinse cu 
dragoste mîna.

— Costin! Dar cum de eşti pe aici?
Tînărul, un student la matemateci, dar care se 

10 ocupa mai mult cu literatura, îi explica cum a venit 
cu studenţii şi cum, săturîndu-se de hazul lor, i-a lă
sat In voie. Oricît de plictisit să fi fost Silvian, dar 
vederea unui prieten, de care se despărţise de atîta 
vreme, îl mai însenină. Las’ , că pe urmă acesta era un 

15 om de ta lia  lui, cu care nu-i era teamă că nu se va pu
tea înţelege. începu să-l mustre blînd, spunîndu-i că 
dacă nu se lasă să fie amăgit de lustrul extern al con
greselor, se află în ele destulă distracţie. Costin era 
un pesimist care nu punea nici un temei pe distracţii 

20 şi a cărui lege supremă era...

I I I

începuse să se deschidă şcolile. Veneau tineri din 
toate părţile şi pe lîngă cei vechi şi a lţii noi. D in aceş
tia , nu era unul poate care venea din simpla dorinţă

25 dea învăţa carte, ci toţi cu dorinţa de a scăpa de muncă,
de a-şi crea o poziţiune cu care să trăiască din munca 
altora.

Lor li se părea aceasta natural: părinţii cari îi tri- 
meseseră visau scopul laudabil, dar egoist, de a-şi

30 scăpa copiii de la strădania fără spor a lor. E i nu ve
deau, nu puteau să vadă, orbiţi cum erau de vechile
judecăţi, că numărul acestor tineri sporeşte necontenit 
şi că or să fie nevoiţi, cu toată învăţătura lor, să ducă 
o viaţă mai crudă decît a părinţilor. Cei ce vor rămîne 

35 proletari intelectuali vor lupta cu nevoia, cei ce vor 
fi nevoiţi să treacă în rîndurile proletarilor cu mîna 
vor lupta cu nevoia. Grele vremuri! Acum se cereau un 
mare număr de ingineri în ţară, dar prea marea ofertă 
era să aducă peste cîtva timp un surplus nemai-

40 pomenit.
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Voron venise şi el.
Ga totdeauna, nici acum nu se hotărîse pentru n i

mic. Rămăsese tot Voron pe oare Silvian îl caracteri
zase prin cuvintele: cel care nu cutează să ia nici o 

5 hotărîre. Se plimbau des împreună. Lui Silvian i se
părea că puternicul logician de odinioară slăbise în 
argumente. Nu se prepara de loc de examene. Nici 
Silvian nu prea punea m ina pe cărţi, dar el nu se te
mea. Ştia că cu voinţa lu i ar fi cu neputinţă să cadă 

10 la examene. Cărţilor oficiale, cum le zicea el, nu le
da prea multă importanţă. O ochire generală îi era de 
ajuns. Nici nu avea răbdarea să le studieze mai mult.

Ceea ce îi plăcea era dificilul, de aceea, din mate- 
maticile inferioare, îşi memorizase cu o tărie de fier 

15 formula lu i Ohabe t-ben-Corah relativă la ştiinţa nu-
merilor. Se înscrisese la examene. Voron ezita, cînd 
deodată se trezi într-o bună dimineaţă cu tată-său. 
Consternaţie generală. Voron nu ştia ce să facă, totuşi 
îşi însoţi prietenul şi părintele pînă la şcoala unde 

20 era să fie vorba de înscrierea lui. Rămase afară pe
bulevard, pe cînd cei doi intrară înăuntru, în cancela
ria şcoalei. Voron tatăl scoase actele, spuse faptul, 
cum şi temerea tînărului.

IV

25 Voron plecase, şi Silvian ieşise puţin să respire 
aerul de sară. O mîndră seară de toamnă. Atrasă de li
niştea din aer, o imensă mulţime inundase şoseaua. 
E l, nervos la culme, afurisea în gînd pe toţi aceşti 
mulţum iţi de ei.



[AMURGUL SE LĂSA ÎNCET...]

Amurgul se lăsa încet, înecînd în umbra-i împăciui
toare zgomotul uriaş al oraşului.

Tot mai mult şi mai des se desluşeau în lumina 
5 nedesluşită a sfîrşitului zilei formele zvelte ale feme

ilor elegante. Dar totul i se părea lu i Petru temperat 

ca de lum ina ce ar pătrunde prin ferestrele prăfuite ale 
unei biserici. Chiar peste nemăsurata-i deznădejde i se 
părea că se lasă mîngîierea unui cînt religios auzit în 

10 copilărie.

Şi el mergea singur, înainte, fără să-şi dea bine 
seama încotro.

Simţea numai nevoia de a vedea lumea, căci i se 
părea atunci că nu-i tocmai singur, deşi vedea bine 

15 că deosebirea între cei din echipaj iile luxoase şi el —
nemîncatul de două zile — punea ca o prăpastie între 

lumea sa şi a lor. într-un tîrziu o luă prin obicinuinţă 
pe Ştirbei-Vodă. Aci îşi veni cu încetul în fire şi tris- 
ta-i realitate îi apăru în faţă cu toată grozăvia sa.

20 „Cesă fac? Ce să fac? îi răsuna în minte ca un refren 
neplăcut al unui cîntec pe care zadarnic cerci să-l uiţi. 

Ia tă două zile de cînd rătăcea astfel stradele capitalei, 
fără adăpost, fără pîine şi desperat de a mai avea vro- 

dată una din aceste două.“ îşi luă atunci hotărîrea 
25 de a se duce la b irtu l unde mîncase în zilele din urmă

şi a cere băiatu lui o porţie, ca să i-o plătească mai t îr 
ziu, şi îşi făcea planuri mergînd înainte singur.
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Ajunse, dar ce lume multă era înăuntru. De a lt
minteri, cea mai mare parte lucrători. Şi lu i îi venea 
ciudat, o impresie penibilă, cînd îi vedea pe toţi aceş
tia  sătui, şi el, cu diploma de bacalaureat în buzunar, 

5 muritor de foame. Nu simţea revoltă, amărăciune, 
căci toate nevoile suferite nu înăsprise de loc firea lui 
blîndă. Dar simţea un fel de dezgust contra lui însuşi 
ca contra unei fiinţe din cele mai netrebnice. Şi lumea 
mînca, bea, chefuia.

10 „Să mai stau, îşi zise el în gînd, doar s-a mai goli
grădina.“ Şi începu a se plimba fără nici o noimă. 
N-avea nici măcar o ţigară cu care să-şi aline necazul. 
Şi iar trecea pe dinaintea portiţei.

Se aprinsese lămpile. In sfîrşit, intră şi ceru băia- 
15 tu lu i. Acesta îl privi lung, rece, dispreţuitor.

Petru îşi puse mînile în cap şi fugi. Lăsă în plata 
Domnului realizarea acestui vis utopic de a mînca. 
Şi fugi înainte, fără a-şi da socoteală încotro trebuie 
să o apuce. Prin unele curţi oamenii luau desertul şi 

20 vorbeau:
— A i auzit de Dunăre, se zice că s-a revărsat dea 

înecat Galaţii toti.
— Da.
Petru suspină. „Ce bine-i să stai cu ai tă i în 

25 linişte.“ A i lui? Bieţi plugari, cine ştie ce necazuri vor 
mai fi îndurînd şi ei acum. Gît despre linişte, oy 
cum o dorea.

Se trezi aproape de Şosea. Somnul începea să-i dea 
ghies.

30 Începeau să se vadă zorile. O altă zi de chin.
— „Unde? unde?“



FĂRĂ ADĂPOST 

Pagini de noapte

Noaptea înaintă palidă şi rece. Prin ceaţa sură şi 
deasă, picături mărunte şi-nţepătoare cădeau încet ca 

5 nişte lacrimi plînse de cerul trist. Pe cîmpul întune

cat şi posomorit ca un tablou de Hans Holbein părea 
că pluteşte în toată măreaţa sa grozăvie duhul pusti

itor al nopţilor tragice şi al morţilor cari au pierit din 
pricina viselor prea chinuitoare. Era ca şi cum o m înă 

10 nevăzută ar fi tras cu sine, într-o supremă şi disperată 
încordare, greaua perdea a mişeliilor întregei firi d ina
intea ochilor încruntaţi a unui zeu răzbunător.

Şi tot întunericul palid care domnea după miezul 
nopţii părea că se mişcă în valuri mari, cedînd chemă- 

15 rei poruncitoare a mînei fermecate.

în  depărtare, ceaţa se grămădea în făşii cenuşii, 
cari se coborau şerpuind pe păm întu l negru şi umed ca 
nişte gînduri grele ce cad dintr-o minte zbuciumată. 

Fîşiile se lungeau furişîndu-se printre desişurile 
20 de ramuri uscate şi despoiate şi se urcau din nou, în 

urmă, ca un plîns adînc şi deznădăjduit, spre cerul surd 

şi adormit. Cîteodată, picăturile de ploaie cădeau re
pede ca un murmur ciudat şi sec de mînie, ca şi cînd 

n-ar fi fost de ajuns toată tristeţea dimprejur, ca şi 
25 cînd un zeu bătrîn şi nebun ar fi găsit că nu e destul 

de plină cupa amărăciunilor.

Şi omul care rătăcea în întunerec înainta încet, cu 
paşi obosiţi, cu paşi tărăgănaţi, cu paşi de osîndit la
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moarte. Era o faţă albă şi străvezie, încadrată într-un 
păr negru şi des, ca un crin ofilit ce stă nemişcat într-o 
noapte de mai fără lună. Pălăria cu marginele late, 
îndesată adînc pe frunte, îi da o înfăţişare stranie, iar 

5 hainele cari atîrnau umede în jos, lip ite de trup, erau 
pline de noroiul drumurilor ce le umblase.

Mergea încet şi încovoiat de spate, ca şi cînd l-ar 
fi apăsat o mare povară, şi privirea sa, aproape stinsă 
şi îngheţată, căuta cu frică împrejur. Picăturile cari 

10 cădeau mărunte şi înţepătoare îl loveau în faţă, dar el 
nu se îngrija. Pe obrazu-i alb, înceţit jos într-un ric
tus dureros ca o agonie de sfînt bizantin, se întipărise 

batjocoritoarea nepăsare a lungilor suîerinţi. Numai 
tăcerea dimprejur părea a-1 îngrozi şi de aceea înainta 

15 pe furiş, ca şi cînd ar fi avut grijă să nu deştepte duş
manii adormiţi în preajmă.

Poate era unul din acei îndureraţi pe care societa
tea îi alungă din sinul său în cruda sa mînie împotriva 
tuturor celor cari făptuiesc crima de a voi să trăiască 
omeneşte şi să cugete liber. Omenirea e plină de astfel 

20 de fiinţe, cari, în ciuda obiceiurilor cuminţi şi a sfatu
rilor înţelepţeşti, îşi urmează, în m ijlocul vieţei z il
nice a sătuilor şi a mulţum iţilor, visul lor nebun de fe

ricire şi credinţa lor nestrămutată într-o nălucă ade- 
25 menitoare, care trebuie să fie ascunsă, undeva, într-un 

loc depărtat şi tă inu it.

Pentru aceşti torturaţi ai vieţei, pentru aceşti m u
cenici ai visului, pentru aceşti dulci şi trişti amăgiţi 
nu se află între dobitoacele cu chipuri de oameni nici 

30 m ilă şi nici adăpost.

E i sunt osîndiţi să fie groaznicii şi vecinicii rătă
citori.

Pe cîmpul învălu it în ceaţă şi în noapte, unstîlp 
se înălţa ca un braţ uscat de nebun ridicat spre înălţi- 

3 5 mea nepătrunsă într-un suprem şi deznădăjduit blestem.

Tînărul se opri lîngă el. Stîlpul îl stăpînea cu o 
putere chinuitoare. E l lua în m intea sa înfăţişări fan

tastice şi sinistre, întinderi uriaşe, nemăsurate, şi ca
pătul de sus se desfăcea în două părţi, ca braţele unei 

40 cruci de vis.
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Tînărul plecă privirea aiurită în jos. Simţea că po
vara din spate i se face din ce în ce mai grea şi o clipă 
se temea să nu cadă la păm înt, zdrobit de oboseală, 
închise ochii. Şi atunci, peste mintea trudită, se în- 

5 tinse o groază de plumb. Crucea cădea pe umerii omu
lui, şi acesta îşi lega pe totdauna suferinţa sa de sim
bolul tuturor suferinţelor. O clipă se făcu o linişte de 
moarte în minte. Apoi, încetul cu încetul, gîndurile 
se iviră din nou. Nu se mira. Dimpotrivă, i se părea 

10 firesc să fie aşa: el era cel menit să poarte crucea pe 
care trebuie răstignit M întuitorul.

Picături reci îl loviră în faţă şi adieri îngheţate 
îi semănară fiori pe frunte. Deschise ochii.

A lt om sta înaintea sa, ca o vedenie stranie, de 
15 nesfîrşită tristeţă.

E l răsărise deodată, ca din păm înt, şi purta o pată 
sîngeroasă pe frunte. Braţele sale se întindeau în lă 
turi, ca şi cum ar fi fost gata pentru răstignire, iar 
ochii săi priveau arzători, ca sub focul unor visuri ne- 

20 stinse, în timp ce buzele i se subţiau într-un zîmbet 
unde se amestecau batjocura cu blîndeţa.

Şi omul care rătăcea în întunerec îl privi lung, drept 
în faţă, fără mirare şi fără teamă.

„Aha, gîndea el cu o amară bucurie, iată şi cel pe 
25 care trebuia să-l răstignesc! Mă m ir numai cum [de n-]a 

venit mai curînd, căci, [îl aştept]am de atîta vreme, 
îneît [eram obosit, strivit] de aşteptare. Dar tot [a 
venit] acuma. Ghinul meu — [îşi spuse] mulţum it — 
va avea cu [ce] să-şi. stingă setea care-1 arde, şi 

30 crucea, crucea nu va mai sta goală pe spatele meu, în aş
teptarea fiu lu i omului. Mă voi uşura de povara sa 
doborîtoare şi poate, poate că umerii mei se vor mişca 
din nou liber, ca în vremurile copilăriei. Oh, acest 
poate îngrozitor!“

Şi întinse mîna înainte.
35 Cellalt nu  se mişca din loc.

— încotro, tovarăşe? întrebă el cu glas încet, 
înfundat, cu un glas ce părea că vine dintr-o mare 
adîncime.

40 Omul care rătăcea în întu[neric pri]vea fruntea omu
lui cu [pată sînjgeroasă.
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Acesta turburat o în[desă mai tare căci...]
— De ce mă pri[veşti aşa de] lung?
Gaută-ţi de drum, omule! Noi nu facem aceeaşi 

cale împreună.
5 — Nu se ştie, răspunse cellalt cu un glas care se

făcuse şuierător şi plin de batjocură amară.
— Ge nu se ştie? Cum nu se ştie?! se răsti în tîiu l 

mînios şi ridică m îna, gata să lovească.
— Loveşte-mă dacă poţi.

10 Mîna ridicată, gata de a lovi, se opri şi căzu încet
lîngă trup.

— De ce te-ai oprit? Şi glasul care întreba nu era 
de loc o imputare blîndă şi iertătoare, ci, d[impotrivă,J
o ironie muşcătoare ca un vîrf de pumnal.

15 Omul care ră[dicase mîna] plecă fruntea.
— Mai bine să [facem] pace. Tu [ai crucea mai] 

grea decît a mea şi numărul păcatelor tale nu îndrăz
nesc să-l socotesc. Treci înainte!

— Stai, nu aşa. Nu ţi-am cerut m ilă şi tu mi-ai 
20 dat tocmai ceea ce nu ţi-am cerut. Să ştii că avem să

ne mai întîln im , îi strigă necunoscutul cu un ton care 
parcă hotăra în clipa aceea planul întîmplărilor v ii
toare.

Tînărul ridică fruntea. Vădit că-1 asculta cu o în- 
25 cordată băgare de seamă şi simţea că vorbele acestea 

aveau adînc şi puternic temei.
— [De] cîte ori avem să ne mai întîlnim? O dată? 

[întrebă el ne]liniştit.
[— O dată, de d]ouă ori, poate, [de mai multe ori] 

30 răspunse celalt cu nestrămutată încredinţare.
— Aceasta voiam să ştiu, şopti tînărul tremurînd.
— Acum ţi-am spus. Dar să ştii că, deşi ai crezut 

altfel, noi tot aceeaşi cale am fost meniţi s-o facem, 
împreună.

3 5 Şi omul cu pata sîngeroasă pe frunte se depărtă în 

cet, cu pas m ăsurat, în ceaţa sură şi deasă.
Tînărul rămase cîteva clipe [pe] loc, cu ochii a ţin

t iţ i în păm înt. [Un] tremur uşor îl zguduia. [Ar] fi 
voit să se repeadă după [cel] care pierise, să-l apuce 

40 [de] braţe, de acele braţe cari se întindeau gata pentr[u] 
[răs]tig[ni]re, să-l aducă îndărăt şi să-l pironească de
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stîlp. Acum era bine încredinţat că dacă omul acela ar 
fi răstignit, că dacă trupul lui ar fi chinuit şi păcatele 
lui ispăşite, el ar scăpa de povara care-1 apasă. A d i
neaori a avut o slăbiciune cînd l-a lăsat slobod, dar 
aceasta nu trebuie să se mai întîmple. 

însă o voinţă streina îl ţintu ia pe loc.
Cînd ridică privirea în sus, totu l era în starea li

n iştită dinainte.
întunericul trecea palid şi rece.
Şi atunci omul pricepu nesfîrşita sa durere şi bles

temul nemilos care apăsa deasupra saşi, sub greutatea 
deznădejdii doborîtoare, căzu cu genunchii în noroiul 
negru şi rece la picioarele stîlpului, şi privirea sa, în 
care lucea o supremă întrebare, se îndreptă arzătoare 
şi duşmănoasă spre cerul pustiu.

[întunericul trecea palid şi rece.]
Numai la răsărit se ivea o geană spă[lă]cită, care 

vestea apropierea sear[bă]dă a zilei, cu începutul al
tor [su]ferinţi, altor amărăciuni, altor prigoniri şi cu 
prelungirea drumului [no]roios şi spinos al vecinicei 
rătăciri.

în  noaptea umedă de ianuarie, în împrejurimile 
Bucureştilor, pe cîmpul întunecat şi posomorit, ca un 
tablou de Hans Holbein...



VIS PRIMĂVĂRATEC 

(Natalia)

I

Drumul se întindea nesfîrşit, prăfuit, alb în noap- 
5 tea întunecată. Felinarele trăsurei proiectau la dreapta 

şi la stînga conuri luminoase, a căror bază luneca 
pe iarba de alături. Umbra calului se arăta neagră, 
nemăsurată de mare şi părea că stă pe loc pe şanţurile 
cari fugeau ca nişte năluee. Foişul stejarilor se subţia 

10 în întunecime.
D in cînd în cînd, v iz itiu l, în bluză, se deştepta.
Lovirea biciului pe spinarea cailor făcea în tăcerea 

largă un zgomot sec. O boare rece m îngîia obrazul lui 
Alexandru, care visa.

15 în  mîna dreaptă tînărul mototolea telegrama c iti
tă  de m ii de ori de dim ineaţă încoace. „Telegrama“. 
Tumultoase şi nefecunde, gîndurile i se învîrteau în 
negura care-i învăluise parcă mintea. Cu toate acestea, 
chipul Nataliei, măreaţă şi senină, se ridică în crierul 

20 său ca o statuie pe un soclu, acapara toate puterile-i, şi 
amintirea despre Teodor, pe care totuşi îl iubea foarte 
mult, pălea, se nimicea aproape.

Alexandru se mira de apropierea acestui deznodă
mânt neprevăzut al dramei, pe care in ima sa o visase 

25 atîţia ani. Şi gîndurile i se înşirau asemeni unui fir 
pe scul.

în  pădure se auzea adesea — mai mult ca o bănu
ială — cîntecul privighitorei.

De la un loc se vedeau printre copaci, sus, pe cul- 
30 mea dealului, clipotind nişte focuri, şi după mogîl-
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deţele dimprejur se putea bănui că-i un sat. Pe orice 
altul l-ar fi entuziasmat, dar Alexandru simţea prea 
mult în sine ca să mai facă loc şi simţirilor dinafară.

— Govrac, unde sunt lumine multe, zise v izitiu l, 
5 arătînd într-acolo cu coada biciului. în sufletul v izi

tiu lu i nu se petrecea nici o dramă.
La un cot de drum, trupul v iz itiu lu i se dădu într-o 

parte şi, pe fundul negru, se desemnau siluete negre de 
locuinţi.

10 — lată-ne ca şi ajunşi.

Bietul om, ostenit de aşa tăcere lungă, voia să în 
ceapă vorba. Dar Al.tăcea mereu, în temerea crescîndă 
care-i strîngea inima.

Trăsura intrase în sat. Din toate părţile se auzeau
15 răsunînd lătrături de cîni. Ici şi colea, la ferestre, se 

vedeau lum ini. Poarta era deschisă. Casa se aprofunda 
albă în verzişul întunecat. Fără veste, trăsura se opri 
la peron. Repede, aproape inconştient, Al.sări jos. 
Deodată se simţi strîns în braţe.

20 — Trebuie să fii ostenit.
— Ba nu! Adu-ţi aminte de drumurile pe cari le 

făceam acum cinci ani.
— Tu ai rămas mereu acelaşi?

— Dar da! De ce m-aş schimba?
25 Şi vorbele lor se schimbau repede, cu spontaneita

tea de simţire a copiilor. Se deştepta în ei copilăria. 
Intrară în camera lui Teodor.

— Vino să stăm puţin aici de vorbă înainte de a te 
prezenta la ceilalţi.

30 — La ceilalţi? Dar ce, sunt mai mulţi?

— Da. Trebuie să ştii că tu eşti aşteptat aici în 
serbare.

— Păcat, zise Alexandru. E l ar fi vroit să fie ei 
singuri, să-şi poată destăinui gîndurile.

35 — N-ai nici o teamă. E o adunare de intim i. Sunt
sigur că te va impresiona: unii prin partea buna, alţii 

prin cea ridiculă.
— Dar din cine e compusă societatea?

— Ascultă: d-na X  cu fiica, din Buda, d-nul Y
40 din Galbeni.
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Domnul Y , pe care nu-1 cunoştea, i-amintea de acel 
mercante de campagna a lu i Anunzio.

Teodor intra iute în amănunte şi anume în acele 
ale momentului de faţă. Lu i Al. i se părea aceasta în- 

5 trucîtva brutal. E l ar fi vrut la început numai [să] 
efleureze lucrurile,sale privească in conturul lor vag, 

să se bucure de frumuseţea ansamblului. Cela părea 
ca un agricultor care în faţa naturei caută să explice 
cum este grîul; acesta, ca un artist care vrea să se bu- 

10 cure de privelişte.

în  pavilionul aranjat ca salon, toată lumea tăcu 
cînd Alexandru Cornea intră urmat de T.Romaşcu. 
Privirile tuturor se îndreptară spre oaspetele aşteptat, 
fiecare scrutîndu-1 ca pe un animal rar.

15 AL, cu o aruncătură de ochi, făcuse ocolul tuturor.
Acolo şedea ea, tot cu aceeaşi privire ca şi în trecut, 
cu aceeaşi faţă ca altădată.

Se făcură formele de politeţă.
Şi acum fiecare se simţea jenat de a începe.

20 L e  babil al femeilor tăcuse, şi A l. se întreba în
gînd dacă nu cumva aici, aşa de departe, domnesc 
aceleaşi forme ca la Bucureşti.

Natalia îl întrebă:
— Ce mai e prin Bucureşti?

25 Şi el începu să dea amănunte.

I I

în  noaptea albăstrie, care învăluise camera în urma 
stingerei lum înărei, gîndurile lui Al. se simţeau 

uşoare. Teama de necunoscut, pe care o avusese acum 
30 două ceasuri în trăsură, dispăruse. Se simţea uşor că 

trecuse pericolul.

I I I

Alexandru se sculă a doua zi dim ineaţă şi deschise 

fereastra. înainte i se desfăşura o privelişte m inunată, 
a cărui fundal era compus din dealul din faţă şi de co- 

35 păcii de pe deal. La picioarele dealului, iarba crescută

31 — Scrieri voi. I — Ştefan Petică
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înaltă şi verde trăda Berheciul. Chiar apele acestuia 
se arătau puţin. Grădina strălucea de viaţă. O creangă 
de cireş se arăta aproape bătînd în fereastră cu cireşile-i 
coapte. Vederea acestei crengi îl égaya şi avea o bu

fi curie asemenea unui copil gurmand cărui i s-ar fi 
arătat mîncările favorite.

Neliniştea de aseară dispăruse cu totul şi în locu-i 
simţea o pace care parcă-i era insuflată de frăgezimea 
întregei firi.

10 Cu pacea în suflet şi sărbătoarea în in im ă coborî 
în grădină. Ea venea înainte-i dreaptă, mlădioasă.

— Aşa de dimineaţă v-aţi sculat?
— Dar ce-i dimineaţă?
— Fireşte. Pentru noi, deprinşi cu ţara, nu-i, dar

15 pentru cei deprinşi la oraş, da.
— Atunci se vede că eu m-am metamorfozat prea 

iute în ţăran, căci n-am simţit deosebirea.
— Se poate, zise ea rîzînd. De altm interi, cred că 

metamorfoza nu ţi-ar fi decît folositoare la oraş etc.
20 şi ea vorbea, mergînd alături.

E l o privea. Ea întrezări privirea şi zise, ca şi cînd 
ar fi crezut că privirea lui o întreabă „unde merg“.

NATALIA
( Seara dragostelor)

25 Mergeau singuri, amîndoi, în asfinţitul soarelui pe
drumul ce duce către pădure.

Razele soarelui poleia fericirea lor, care se èpanuia 
în liniştea din apropierea serei, căci dragostea însăşi 
era senină ca un asfinţit de soare.

30 Şi ei mergeau singuri amîndoi.
Soarele se pleca mereu şi abia se mai vedea de pe culmile 
dealurilor. Se auzea lin  murmurul Berheciului, care 
doinea încet în mersu-i.

Şi ei mergeau singuri amîndoi.
35 Trecuseră puntea şi acum începea să se audă corul

muncitorilor. Erau oameni cari, împovăraţi de muncă, 
dar în tainică frăţie cu natura, sunt pururi veseli şi 
îmbrăţăşători.

Şi ei mergeau singuri amîndoi.
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Pe drum un flăcău şi-o fată veneau. Glumeau şi 
erau să se sărute, cînd se auzi în tăcerea serei răsunînd 
clopotul de vecernie. Atunci se despărţiră în grabă 
şi-şi făcură semnul crucei.

5 E i îi văzuseră şi-şi urmară calea înainte, parcă pre
simţind că aceasta avea o tainică legătură cu simţirea 
lor.

Deodată corul muncitorilor răsună mai tare şi se 
văzură muncitorii apărînd la cotitura unui drum. 

10 Erau toţi tineri şi înfrăţiţi de muncă.
Şi ei mergeau singuri amîndoi.

Noaptea venisă. Teodor se arătă de pe după copă
cei cu grecoaica. In firea acesteia se răscolise patima 
ţărilor calde.

15 Nu departe, pedantul cu X .

— Dar asta e sara dragostelor, zise Natalia.
în mintea lui Al. se perinda un cîntec vechi al său. 

Pe cărările vrăjite trec perechi îmbrăţişate etc.
Şi în seara aceea ea i se dădu lui, în sărbătoarea 

20 de duminică a naturei. Erau ca o reminiscenţă vagă a
seninelor timpuri păgîne şi pline de viaţă, păreau 
nişte noi Yenus şi Adonis.

în  V IS PRIMĂVĂRATEC 

Cap. ultim

25 (urmează (lupă Seara dragostelor)

A doua zi, deşteptîndu-se, simţi un gust amar şi 
ua dezgust îl cuprinse. Capul îi părea greu şi fierbinte, 

ca cuprins de friguri. Coborî în grădină să se răcorească. 

Şi gîidea de ce n-a plecat el înainte de-a-1 fi înlănţuit 
30 de tot patima dragostei. Nu era mai bine ca acest vis

să fi rămas vis pentru totdauna, ca ceva primăvăratec? 
Căci un lucru odată cîştigat pierde din farmecul de 
mai înainte. Trebuia să fi plecat în noaptea stelată şi 
lin iştită, să se fi dus, lăsînd în urmă visul, care să-i 

35 fie ca o mîngîiere senină pentru toată viaţa. Şi îşi 
aminteşte un tablou făcut de un pictor celebru amore
zat. E Despărţirea.
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Şi îşi simţi atunci neputinţa-i şi se afundă cu capul 
în iarba naltă, verde, sănătoasă, care se plecă deasu
pra sa în şoaptele v întulu i, mîngîietoare.



{ . . . C A S A  N E C U L G E Ş T I L O R . . . ]

.....dreaptă între cele două rînduri de pomi cari-i 
umbresc marginile şi-şi plecau ramurile spre a asculta, 
în evlavia lor bătrînească, vechiul grai al păm întulu i.

5 In fundul depărtat, lanţul Qarpaţilor gîrbovi se des
făşoară lin iştit şi falnic — strajă u ita tă  de vremuri — 

în azurul cald al verei. Şi din înălţimea nesfîrşită a 
bolţei cereşti soarele prăvăleşte în jos, peste cîmpul beat 

de voluptate, paste copacii cu frunze şoptitoare de po- 
10 veşti şirete, peste apele molatece ca o femeie în aştep

tarea plăcerilor, nesecata urnă de aur din care curge 
în văzduh bogăţia policromă a pietrelor scumpe. L u 
mea întreagă pare un imens tablou idealist, peste care 
un Tiziano mai dumnezeesc decît cel veneţian a arun- 

15 cat magia strălucitoare a unor culori visate în somnul
unei nopţi (ultraviolete) înstelate.

Aci, sub valurile luminei, gîndurile asfinţesc ca 
stelele în faptul dimineţei. Dar ochii capătă o putere 
vulturească şi privirile pătrund depărtarea nemăsu- 

20 rată, afundîndu-se în adîncul acestei beţii nebune de
culori cu lăcomia sărutărilor şi a îmbrăţişărilor iub iţi
lor în ziua sfîşietoare a despărţirei.

In curînd zărirăm casa Neculceştilor. Această casă 
e o clădire veche din timpurile vitejeşti ale Moldovei; 

2 5 piatră mucegăită din care e alcătuită şi turnurile cres
tate ce o acoper îi dau înfăţişarea unuia din acele cas
tele medievale întrezărite prin ceaţa plutitoare a le-
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gendelor cavalereşti. împrejur, un mare parc secular 
o înconjoară, şi stejari bătrîni, ridicîndu-şi frunţile 
semeţe spre cer, în ciuda anilor cari caută să-i doboare, 
i-ascund comoara preţioasă de privirile streine.

Poarta cea mare, ferecată bine între cele două zi
duri puternice, se dădu în lături la sosirea noastră şi 
trăsura intră în ogradă, legănîndu-se uşor pe prundi- 
şul presărat pe jos.

Şi cum coborîrăm din trăsură, ne simţirăm deo
dată sub domnia păcoi ce cădea încet dintre ramurile 
copacilor, ca o dulce parfumată adiere. Lumina, stîm- 
părată de frunzile dese şi verzi., pătrundea lină şi v i
sătoare, spre a da tonuri delicate şi subtile lucrurilor 
cari răsăreau ca-n povestea Frumoasei adormite în pă
durea fermecată. S-ar fi zis că mortul Trianon a în
viat în trecuta sa minunăţie spre a visa din nou, pg 
malurile Şiretului, un vis început demult, depărtat 
şi neisprăvit” "

Rezemată de parmaclîcul de piatră, o vedenie albă 
stă gînditoare, cu privirile pierdute în nelămurirea 
de smarald. Părul ei auriu era ca o superbă mantie 
regală ţesută din raze, iar ochii ei glauci erau ca adîn- 
cul fluviilor ce visează tremurătoare în pacea serei. 
Era Sabina. Ea mi-a făcut în clipa aceea întipărirea 

castelanelor din frumoasele balade ale trubadurilor. 
Mlădioasă în rochia albă care-i strîngea mijlocul, ea 
ţinea în mînă un crin plăpînd, ca şi cum ar fi fost gata 
să-l dea mirelui aşteptat ce trebuia să vină într-un 
tîrziu pe cărarea umbrită şi tainică pe care o mîngî- 
iau stejarii prieteni.

Gînd ne văzu, bătu din palme, cu o bucurie lumi
noasă.

— Lucian! Doamna Qostinescu!



CALEA ÎNTOARSĂ

în Păltiniş, pe o vară blagoslovită şi bogată ca o 
masă de cununie. Prins în colanul încîntător pe care 
îl fac munţii la apus şi Şiretul la răsărit, orăşelul pare

5 ca o piatră nestimată pe o tipsie de aur; atît de stră
lucitoare este lunca aceasta moldovenească sub po
doaba spicelor blonde ale grînelor şi a ramurilor în- 

.cărcate ale pomilor. Şi în măiestria de culori cu caree 
hărăzit acest limpede peisagiu din Ţara de Jos, nota 

10 albă, veselă şi scînteietoare pe care o dă Păltinişul se 
armonizează de minune cu tonul larg şi plin dimpre
jur.

De pe dealul care stă ca o pavăză dinspre miazăzi, 
orăşelul se vede ca-n palmă.

15 Casele sale albe, acoperite parte cu şindrilă, parte 
cu tinichea, se înalţă dintre perdelele verzi de tei ca 
nişte flori uriaşe care rîd în soare. Şi cum se înşiră 
una după alta de pe coaste către poalele colinei şi pînă 
în lunca cea largă, ele par că ar sta gata să se dea de-a 

20 rostogolu, aculmîndu-se unele peste altele, nerăbdă
toare de a face loc cît mai curînd la priveliştea desfă
tătoare pe care o înfăţişează în depărtare, spre miază
noapte, ogoarele unde spicele coapte şi grele se 
leagănă în valuri aurii sub adierea uşoară a vîntului 

25 de vară!
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Printre casele acestea cochete şi livezile mari cît 
un rai, drumurile frumos prunduite pun brîie de argint 
în toate părţile. Dar Păltinişul se mîndreşte îndeosebi 
cu marea şosea naţională, care-1 străbate de la un ca
păt la cellalt. Şoseaua aceasta desăvîrşeşte întreg 
tabloul, întinzîndu-se dreaptă...



[...JUGUL ÎNGROZITOAREI MELE PERSONALITĂŢI...]

Venisem să petrec vara în acest ţinut unde stăpî- 
neam o mică moşie părintească pe care n-o văzusem 
de un amar de ani.

5 împrejurările economice prin cari trecuse ţara în
1900 puseseră pe gînduri pe toţi proprietarii cari nu 
dădeau de loc pe la moşii odinioară. Zdruncinul pe 
care-I încercase toată viaţa naţională le atinsese foarte 
mult veniturile. De aceea, siliţi de a primi sub ade- 

10 vărata lor lumină condiţiunile reale ale vieţei, căutară 
să părăsească plăcerile scumpe din streinătate şi să se 
întoarcă în ţară, la ogoarele lor, unde toate lucrurile 
aveau nevoie de cumpăneală şi de îndreptare.

Sosise o adevărată vreme de reculegere; o vreme de 
15 reculegere economică, o vreme de reculegere morală.

Pentru mine era şi o vreme de reculegere sufletească. 
Ajunsesem la vîrsta cînd omul are mai multe amintiri 
decît speranţe şi calea i se pare searbădă îndărăt şi 
pustie înainte. Trecusem dealul vieţei şi coboram la 

20 vale. Si acest simtimînt de nesfîrsită tristetă care mă
9 » i i

cuprinsese, fără să bag de seamă cînd, pricinuise în 
mine o revoltă surdă şi mocnită pe care nu o stîmpăra 
decît marea mişcare în aer liber şi oboseala desăvîr- 
şită pe care o dă munca trupească.

25 Stam aproape toată ziua pe cîmp, în mijlocul mun
citorilor cu cari împărţeam prînzul şi strădania, iar 
noaptea călăream ca un sălbatec peste văi şi coline,
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trecînd ca fulgerul prin întunerec, spre marea spaimă 
a ţăranilor, cari mă luau drept călăreţul blestemat al 
vechilor poveşti. Nu mă întorceam acasă pînă nu că
deam zdrobit de oboseală. Adormeam atunci de un 

5 somn greu, pe care visurile nu-1 pătau niciodată cu 
zadarnicele lor arătări. Şi totuşi, dimineaţa, în revăr
satul zorilor, eram iar în picioare, nemulţumit de 
noaptea pe care o avusesem, neamăgit de ziua pe care 
o începeam.

10 îndeosebi sărbătorile erau pentru mine un adevă
rat chin. Munca înceta, locurile rămîneau în părăsire 
şi eu eram nevoit să stau cît era ziua de mare închis 
în casă, în mijlocul cărţilor, de cari începusem să 
prind o nemărginită scîrbă. Altul în locul meu s-ar fi 

15 dus cu vederea prin vecini. Dar pe mine focul mistui
tor care mă ardea în suflet şi acel orgoliu demonic şi poso
morit care crescuse cu atît mai mult cu cît mi se înră
dăcinase mai adînc încredinţarea că mi-am pierdut 
zădarnic viaţa pînă acum mă ţineau vecinic la o parte, 

20 plecîndu-mă sub jugul îngrozitoarei mele personali
tăţi, de care nu puteam scăpa nici o clipă.

’ într-una din aceste sărbători, nemaiputînd răbda 
povara singurătăţei, pusei să-mi închinge calul îna
inte de vremea obicinuită. Iute ca prîsnelul, argatul 

25 fu îndată la scară, cu tretinul gata. Era un armăsar 
frumos, negru-corb şi ţintat cu o mică pată albă şi ro
tundă în frunte. Cînd’ îl aduse în faţa mea, sforăia şi 
bătea din picioare de nerăbdare.

— Aha, viteazul meu Şordan! Şi ţie ţi-e dor de
30 aer şi mişcare? Nu cumva te apasă şi pe tine povara

personalităţei?
— Ba îl zădăreşte şeaua, domnule! spuse argatul, 

cu încăpăţînată convingere.
Era cît pe-aci să mă umfle rîsul. Argatul acesta, 

35 . în nevinovăţia sa, făcuse haz de necazul meu!
Pusei piciorul în scară şi mă avîntai pe şea.



ARTIST

Nu auzisem de multă vreme nimic despre dînsul. 
De cînd se retrăsese într-un sat depărtat şi mic — sa
tul său natal — nu-mi mai răspunsese la nici o scri- 

5 soare. Desigur, supărat pe oameni pentru că fusese
silit a-i părăsi fără voie, nu vroia să mai ştie nimic de 
dînşii. Dar ce tînăr de treabă era! Ţin minte, de parcă 
ar fi fost ieri, cum ne-am cunoscut noi, în vîrsta cînd 
toate au farmecul ce-1 dă visurile de tînăr. Atunci 

10 cel care a publicat o singură nuvelă sau poezie are pen
tru noi o aureolă de glorie care îl deosebeşte mult de 
ceilalţi muritori.

L-am cunoscut într-o sară de vară plină de frumu- 
seţă, cu lună pe cer şi pace în aer, cu miros de ierburi 

15 şi cînturi de păseri, cînd toate par fantastice şi natura
ademeneşte puternic pe omul ce simte. Am ieşit amîn- 
doi pe cîmp şi ne-am plimbat mult, mult, mult, pînă 
a început să se ivească geana roşie a zorilor la răsărit. 
Şi ne-am vorbit atîtea! Şi mi-a spus atît de multe! 

20 Cum făcuse cursul inferior liceal şi cum, din lipsă de
mijloace, nu putuse trece examenile următoare, cum 
trăieşte acum aici într-o sărăcie adevărat artistică 
şi ce fel de viaţă liberă duce. Iar eu îl ascultam, căci 
îmi place atît de mult unul care se descopere cu atîta 

25 încredere altuia. E simţirea în apropiere a unei inemi
ce caută iubire.

„Şi iată, zicea el, mă atrage mult viaţa asta, aşa

407



melancolică cum o prevăz eu. E atîtafarmec înfaţa-i şi 
atîta ademenire în şoapta-i, încît o urmăresc uimit ca 
pe o nălucă iubită. Şi simt atîta bucurie că-s tînăr şi 
atîta expansiune de viaţă, că aş cuprinde lumea într-o 
putere. Uneori zic că ar fi fost mai bine să nu fi învă
ţat de loc carte, căci poate aş fi iubit altfel lumea; 
dar atunci îs plictisit. Aşa trebuia să fiu cum sunt 
acum.“ Sub raze de lună, dînsul se arăta simpatic, nalt, 
frumos şi cu părul negru, moale şi rar. Şi aşa era el. 
Un mare admirator al naturei, care pentru el era ca o soră 
bună şi sub farmecul căreia ne împrietiniserăm în cî- 
teva ceasuri.

Multă vreme pe urmă am umblat împreună, am 
citit laolaltă şi ne înpărtăşeam ceea ce simţeam. Nu 
l-am văzut niciodată pierzînd nădejdea şi zbătîndu-se 
în ghearele desperărei; mai mult visător. îşi făcuse un 
fel de filozofie proprie, după care nu-i era permis să 
despere niciodată. Dar într-o seară a venit la mine cu 
un fel de nerăbdare în tot ce făcea; era tot seară fru
moasă şi dulce, numai el nu mai era acelaşi. Luase 
hotărîrea de a se duce la ţară, căci nu mai avea cu ce 
trăi la oraş. Eu mă temeam că acolo nu o să poată face 
nimic.

— O să am linişte destulă şi o să pot să studiez în 
pace.

— Dar de scris, n-ai să scrii?
— Nu cred. îmi place arta şi o simt, şi dacă o am 

gata şi perfectă de la alţii, de ce aş mai încerca şi eu? 
Aa, înţeleg, dacă aş fi la oraş, aş fi nevoit să scriu. Şi, 
vezi tu, continuă el mai departe, cîţi ca mine, oameni 
care ştiu cu adevărat ce va să zică artă, nu se vor fi 
pierzînd într-un colţ de ţară uitat...

Tirziu, odată, vizitînd spitalul unui mare oraş, am 
găsit pe prietenul meu acolo, zăcînd slab şi palid peste 
măsură. Dar despre artă vorbea tot cu entuziasm, cu 
un fel de entuziasm plin de exaltare şi pe care eu nu-1 
pricepeam pentru că nu suferisem ca dînsul de singu
rătate, de singurătatea absolută, în care nici o fiinţă 
nu vine să te asculte. Citea şi acolo cu patimă. L-am 
întrebat de nu mai scrie.

— Aa, nu; eu admir arta şi nu voi s-o pîngăresc.



Sunt sigur că de-aş scrie, aş fi mult în urma maeştri
lor. De aceea vrau mai bine să admir, să mă îmbăt, 
ca de farmecul unei fecioare, de măreţia artei pure şi 
senine, care e totul pentru mine. Arta, vezi tu, e ex
plicarea fericirei din viaţă!...

— Dar îţi pierzi talentul!
— Dacă nu-mi sunt date bucuriile creaţiunei, le 

am pe cele ale admiraţiunei. Dar eu le am şi pe ale 
creaţiunei. Artistul e cel care simte arta şi o înţelege.

Şi iar ne-am despărţit, şi de atunci i-am pierdut 
urma.



VAE, SOLI!
D in  p a rte a  f in a lă

Nori p 3 cer. El, cu fruntea arsă, iese spre a se duce 
să vadă Bîrladul. Întîlneşte pe învăţător.

— Ge veşti mai spun jurnalele?
5 — Habar n-am. Nu le-am citit de mult.

—Se zice că Bulgaria se înarmează iar. Gă a dat 
ordin de concentrare trupelor la graniţele române. 
Gă primesc din Rusia arme şi muniţiuni etc.

— Gum se vede, te temi să nu-ţi lipsească într-o 
10 dimineaţă ceapă şi celelalte zarzavaturi.

Cellalt rîse. Soli se miră el singur că mai are puterea 
de a face ironii.

— De altminteri, urmă el umoristic, e o altă pro
blemă mult mai însemnată la ordinea zilei: plecarea

15 mea la Bucureşti.
— Aceasta se va rezolvi mai uşor, zise învăţătorul 

rîzînd.
— Mie nu mi se pare tot aşa.
Şi începu să se explice. El, care era aşa de mîndru 

20 în privinţa lucrurilor acestora (a chestiunilor băneşti), 
acum ajunsese aşa de jos, încît se spovedea acestui, 
aproape un necunoscut.

In sfîrşit, se despărţiră. Soli vru s-apuce spre Bîr- 
lad, dar un altul îl strigă. Era un ţăran care dorea să-l 

25 cinstească. El îi mulţumi de intenţie, dar trecu îna
inte, voia să fie singur, cu acea singurătate care îl ro
dea, îl mistuia. Mergea încet, aplecat şi se întreba 
mereu în gînd, fără nici un rost: „Cînd voi pleca la
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Bucureşti?“ Ţărani venind de la muncă îl salutau afec
tuos şi-l întrebau: „Unde te-ai plimbat?“ El le răs
pundea, dar în gînd îşi zicea: „Plimbat“ . Ei cred că 
de plăcere am ieşit, nu de nevoia profundă de a-mi 

5 ogoi suferinţa. Şi în mintea-ise învîrteatot mai repede 
şi mai fără şir întrebarea: „Gînd voi pleca?“ Capu-i 
ardea amarnic „Doamne fereşte, gîndiel, înnebunesc.“ 
Şi gînduri ciudate îi veneau în minte. „Dacăm-ar apu
ca o ameţeală, dacă m-aş duce şi aş întreba pe întîiul 

10 venit: cînd voi pleca?“ Dar hotărî să se ţină bine, însă 
gîndul nu-1 părăsea. Deodată opri un ţăran în drum 
şi, stîngaci, cu un surîs sfios, îl întrebă: „Mă rog, cine 
poate să-mi spuie cînd voi pleca la B.?“ Ţăranul îl 
privi uimit: „De, domnule, asta o ştii singur“ . [Soli] 

15 plecă. Ţăranul se uita în urma sa şi nu ştia ce să creadă. 
Clătină din cap şi-şi zise că a fost o glumă, cum obici- 
nuia cîteodată [Soli] în timpurile cele bune.

Soli mergea împleticindu-se buimac. Privea în 
neştire. îşi dădea încă seamă de prostia ce făcuse, dar 

20 în zădar cerca să înfrîneze pornirile gîndurilor. Iată un 
copac, o pasere, oameni care vin de la cîmp. Dar de ce 
merge bătrînul cela aşa de încet şi pare aşa de zdrobit? 
Sapa din spate îl doboară. Vai! Şi oboseala pe care 
trebuia s-o simtă bătrînul înmiită o simţea el, înmi- 

25 ită. Aha, asta-i o fată, cea care trece acum. Ajuns 
acasă, întrebă şi pe mamă-sa cînd pleacă. Ea nu-1 în
ţelese deocamdată. El îi spunea cu o voce rugă
toare şi umilă: „Mamă, aşterne-mi“ . îl înţelese şi 
izbucni într-un plîns cu hohote.



NOTE, COMENTARII, VARIANTE



P O E Z I I

D I N  V O L U M E

FEC IO A R A  IN  ALB. C IN D  V IO A R E L E  TĂCURĂ..
M OARTEA V IS U R IL O R . POEM E.

ARGUMENT

Succinta p re fa ţă  lir ică  a vo lu m u lu i de p o ezii ap ăru t în 1902, 
In titu lată  Argument, a cunoscut un în delun g proces de m etam orfo
zare. C onfruntarea v a ria n te lo r e in teresan tă, deoarece ideile  reluate 
consecvent şi transform ate într-un gen de la itm o tiv  v ize a ză  firesc 
esen ţia lu l preocup ărilor scriito ru lu i. P oate şi m ai interesante sîn t, 
însă, ideile  n ep reluate, deoarece e le  indică aspecte pe care scriitoru l 
le a v e a  în ved ere , dar care au fost, m ai tîrz iu , om ise d a to rită  fo rm ei 
p oem atice pe care o lua Argumentul în ip ostaza  sa fin a lă .

Una din v a r ia n te le  acestui Argument ne atrage a te n ţia  asupra 
fin a lită ţ ii  p ro testatare  a versu rilor destin ate  p u b lic ită ţ ii .  P ro testu l 
are a ic i, însă, o accep ţie  aparte  şi anum e apare  ca o a titu d in e  de 
nonacceptare a to ta le i n3gări a tra d iţ ie i. E l  în ţe lege  a ctu l p o etic  
ca  o sin teză  între co n tin u itate  şi d isco n tin u itate . N e g lija rea  v a lo rilo r  
anterioare şi in d iferen ţa  pentru  cele  v iito a re  consideră e l a f i  lacun a 
prezentulu i. „P o em ele  de fa ţă , ca  şi cele c a ri au fost p u b lica te  în a in 
tea  lor, au m D isstia  de a se crede că nu sunt d e cît un g la s  din m u l
ţim e. D ar un g las este o p ro testa re ... P ro testarea  se r id ic ă  îm p otriva  
n im icire i co n ştiin ţe i v e c h i. A firm a rea  se în a lţă  în sp rijin u l deştep- 
tă re i co n ştiin ţe i nouă, că ci p oezia  din z ile le  noastre nu are n ic i o 
co n ştiin ţă “ (m s. 1.6 59 , f . 86).

Ciorna p rim u lu i p ro iect e x p lic a tiv  a l p o eziilo r sa le  s-ar p ărea  

că  se a flă  în m anuscrisul 1 .6 57, f. 248, gh idîndu-ne după grafica  

cu re g u la r ită ţ i şco lăreşti ş i după culoarea v io le tă  a cern ele i, u t iliz a tă
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frecven t în m ajoritatea  scrierilo r sale  de în cep ut. „Ţ ie , p oporul m e u , 
îţ i  închin aceste viersu ri, ţ ie , chem at spre fa p te  m ari (o, tu , poporul 
m eu, chem at spre fap te  m ari), căci în tine găsit-am  puterea  gen iu lu i 
p e care eu am  d a t aşa slab  la  lum ină (iartă-m ă). Ş i  de v o i p utea 
lup ta  odată pentru lib erta tea  ta , singura ţin tă  a v ie ţe i  m e le .“ 

D acă pasaju l acesta se con stitu ie  ca o exp resie  lir ic ă  a p rofun 
dului ataşam ent fa ţă  de cei din m ijlo cu l cărora s-a r id ic a t  şi a l căror 
tribun  se vrea , se poate id en tifica  şi p rezen ţa  a lto r m om ente manu- 
scrip tice  de aceeaşi natură, care fix e a ză , în rap o rt de starea  m om en
tan ă a  sp iritu lu i, d iversele  fa ţe te  ale  m enirii crea ţie i a rtis tice . „V ă  
p lîn g e ţi în deşert şi lacrăm i v ă rsa ţi asupra ce lo r a su p riţi. D ar a ţi 
pătruns vrodată  în m ijlo cu l lor, cerca t-aţi să  lu p ta ţi ş i n ăzu it-aţi 
să lu cra ţi a lă tu ri cu ei? V -a ţi m ărgin it a v ă  tîn g u i între v o i ca  
fem eile  şi a ţi  spus că fa c e ţi artă  pentru p opor, H a m leţi. Nu v e d e ţi 
c ît  de departe  su n teţi de dînsul şi că nu v ă  m ai în ţe leg eţi deloc 
cu el?

P ă tru n d eţi în m ijlo cu l lu i, lu p ta ţi şi su feriţi cu e l,  şi cînd v ă  
v e ţ i odihni, atu n ci să se în alţe  cîn tecul lire i vo astre  ca a lu i O ssian“ 
(ms. 1.658, f. 29).

în  fun cţie de lacunele pe care le sesizează , asistăm  ş i la  o v a r ia ţie  
a o b iectiv e lo r v iz a te .

„R o lu l a rte i, a l p o ez ie i — spune Ştefan  P e tică  în m anuscrisul 
1.659, f. 85 — e pentru n oi, ce i de acum, de a lum ina s p ir ite le , a le 
p ăzi şi a le scoate din s ila  de v ia ţă . A -i face  pe oam eni să li se pară  
v ia ţa  frum oasă e datoria  a r t iş tilo r .“  P aragrafu l din m anuscrisul 1.659, 
f. 99, se a xează  p e aceeaşi idee a crea ţie i ca  m ijloc de fo rtificare , 
de re v ita liza re  a sp ir ite lo r. „D e unde v re ţi să sco ate ţi a rtă  tra in ică  
cînd su n teţi to ţi  b la za ţi?  D e unde acele  im a g in i b ă rb ă te şti şi p lin e  
de v ig o are, acele  v ie rsu ri focoase, cînd sun teţi a t ît  de a b ă tu ţi şi duceţi 
v ia ţa  cu a tîta  silă?  O ri v r e ţ i  să ne în cred in ţaţi că d escu rajarea  
a ceasta  e ceva  eroic şi p retin d eţi să o adm irăm ?“

A lte o ri ţine să sublin ieze că singura p o sib ilita te  a  crea to ru lu i 
de a se re a liza  e de a com unica n econ diţion at cu om enirea, căci sen
tim en tu l frum useţilor concepute ş i tră ite  îi creează  p arcă  un gen 
de o b lig a tiv ita te  de a îm p ărtăşi ş i p e c e ila lţ i  din b u cu riile  lu i.

„P o ete , tu n-ai n im ic. T u  n -ai un p ăm în t pe care să-l lucrezi. 
In im a oam enilor e ogorul tău . Tu n -ai p atrie . O m enirea e p a tr ia  ta . 
Ş i s im ţirile  ta le  nu le p o ţi ţine pen tru  tine singur. Tu trebu ie  să le 

spui a lto ra, să-i sugestion ezi, că-s prea frum oase“ (ms. 1.658, f. 1 1 1 , 

n otaţie  la tera lă).
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Pe aceeaşi fo a ie , în jo su l p a g in ii, se a flă  o notaţie care sugerează  
•tendinţa de altern are a lir ic ii  sociale cu cea  intim ă. „M ecanism ul 
p sih o log ic  prin  care am orul p o etu lu i spre iub irea  curată şi fap te  m ari 
se îm p lîntă  în in im a poporului, dorin ţa sinceră a p o etu lu i e de a 
sp une tot ce ştie . Cum în flăcărează cu v în tu l lu i şi produce rezb elu l.

— In m işcare e v ia ţa . E  noapte. P o etu l şi-a  f in it  ro lu l de ră z 
b o in ic , m îine v a  c în ta  iu b irea  l in ă . . .“

Sensurile d egajate  de su ita  aceasta  de p asaje  rep rezin tă  o m a te ria 
liza re  a stărilor sale  de co n ştiin ţă  cr ista liza te  v a r ia t , în fu n cţie  de 
p ro filu l pe care-1 im punea conjunctura in te lectu lu i său în form are.

De fa p t, în m anuscrisul 1.6 57, f. 255, e p rezen tă  o m ărturisire  
<de natură să ex p lice  această  continuă m etam orfozare a Argumentului, 

•a acelu i poem  p rogram atic care precede volu m ul său de versuri.
„A cum , cînd mă gîn desc în apoi, m ulte din fa p te le  sim ple de 

a tu n ci devin  de o co m p lex itate  u im itoare  ş i totu şi cap ă tă  un interes 
m u lt m ai m are. A tu n ci, ce le  ce se petreceau  erau adesea n eîn ţelese 
pen tru  m ine. A şa  am  fost totd eaun a, evenim ente extern e  au h o tă rît 
•de starea  şi em oţiunile  m ele interne, ju stific în d  foarte nem erit spusele 
«n ui autor fra n c e z .“

F E C IO A R A  ÎN  A L B

P o eziile  aparţin în d  acestui c iclu  sînt reproduse din volu m ul 
Fecioara In alb. Cînd vioarele tăcură. Moartea visurilor. Poeme, B u cu 
re şti, 1902 (A ),p . 5-39.

C iclu l de poem e Fecioara în alb, fra gm en ta t în tre i ser ii şi p urtîn d 
in iţia l t it lu l La creatura di bianco vestita, a fost p u b lica t în re v ista  
România jună  (B). P oem ele  I, I I , I I I  ş i I V  au apăru t în nr. 223, 
24 iu lie  1900, p . 1 , a vîn d  un m oto din D an te: „ Vedi che del desio 

lei mi piego“ . P oem ele V — X I au fost p u b lica te  Ia 31 iu lie , avîn d  
d e  d ata  aceasta  un moto din  Ugo F oscolo: „ Entra ed adora“ . U ltim a  
se r ie  a acestu i c ic lu , cuprinzînd p oem ele X I I  — X V I I I ,  apar în a ce 
la şi p eriod ic  p e data  de 7 august 1900, fiin d  precedate de c îteva  v e r
su ri din L ord  T ennyson: „But the tender of a day that is dead / W ill 

never came back to me“.

N ic i ordinea şi n ici num ărul p o ez iilo r  din  volum  nu corespund 
e x a c t  celor din p eriod ice, deoarece poem a V I I I  din Fecioara in alb, 

a p ăru tă  în România jună  din 31 iu lie  1900, v a  figu ra  în volum  ca 
b u cată  co n stitu tivă  a  c ic lu lu i Cind vioarele tăcu-ră (V II), iar p o ez iile  
X I V — X V I din volum  lipsesc în u ltim a  serie a  Fecioarei în aV* din 

p erio d ic , fiin d  reproduse în volum  din  Literatorul.
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Pornin d din m om entul în care in te rv in  neconcordanţe de notare. 
(poem a V III) , indicăm  m odul în care p o ez iile  din volum  corespund 
cu ce le  din p erio d ic . P o ezie i V I I I  din volu m  (A) îi corespunde poezia  
IX  din p eriod ic  (B) ; p o e z ie i IX  (A), p o ez ia  X  (B) ; p o ezie i X  (A), 
p o e z ia  X I (B) ; p o ez ie i X I  (A), p oezia  X II  (B) ; p o eziei X II  (A ), p oezia  
X III  (B) ; p o ez ie i X I I I  (B ), p o ezia  X I V  (B) ; p o ezie i X V I I  (A), p oezia  
X V  (B) ; p o e z ie i X V III  (A ), p o ezia  X V I (B) ; p o ez ie i X I X  (A), p o ezia  
X V II  (B) şi p o ez ie i X X  (A), p o ezia  X V I I I  (B).

D iferen ţierile  de te x t  sînt foarte  rest.rînse, cu e x ce p ţia  p o eziei1 
II I , căreia  i se adaugă în volum  o stro fă  (u ltim a).

P o ezia  II: v. 18 cobora, A ; coboară, B .P o e z ia  V : t>. 29 deasupra* 
A ; deasupră B .

P o ezia  V I I :  v■ 4: m antă, A ;  m an ta , B  //<>. 11: pe fru n te-m i, A ;  
pe fru n tea-m i, B-

P o ezia  V I I I ,  A  (IX , B) : v. 6: doruri ch in uite, A ;  inem i
chin uite, B // v■ 7: note lu n gi şi tr is te , A ;  note lungi ş i negre, B // 
v. 13: C i trec, A ;  E u  tre c, B .

P o e zia  X I , A  (X II, B) : 
v. 5: se închină, A ;  se-nchină, B .

P o e zia  X I I I ,  A  (X IV , B) : 
v. 2: se lasă în, A  ; se lasă-n, B  // v. 17: p erin d , A  ; p ierin d , B  // v. 21 : 

ram ură-nflorită, A ;  ram u ră-n vălită , B  // v. 28: n o a p tea -n v ălu ită , 
A ;  n oap tea  m îhn ită, B .

P o ezia  X V I I , A  (X V , B ): 
v. 7: m arm ură, A ;  m arm oră, B .

P o ezia  X I X , A  (X V II , B) : v. 7: durere v iito a re , A ;  durerea v i i 
toare, B  // v. 9: v ie ţ i i ,  A ;  v ie ţe i, B  // v. 10: m îin i, A ;  m în i, B  // v. 23: 

p rivirea-n tun ecată, A ;  p riv irea-n d u rerată , B .
M otoul u ltim e i serii a Fecioarei în alb p u b lica tă  în p eriod ic  („But 

the tender of a day that is dead / W ill never came back to me“)' 

se a flă  n otat în m anuscrisul 1.658, f . 169, fiin d  succedat de urm ătoarele  
extrase din sim b o liştii fra n cezi: „ J ’irai tout le long de la mer éter

nelle! Qui bave et gémit dans les roches concaves, / En tordant sa queue 

dans les roches concaves./ J ’irai tout le long de la mer éternelle“ (Jean 
Moréas). Sp ecificarea  au to ru lu i îi aparţin e  lu i Ştefan  P e tică . A utorul 
ce lorla lte  versuri nu m ai este in d icat, p ro b a b il d atorită  fap tu lu i că  
versu rile  lui P a u l V erla in e  circulau curent în epocă: „La vie est 

brève,/ Un peu d ’amour,/ Un peu de rêve ! Et puis... bonjour! f 

L ’amour est vain, / Un peu d’espoir, / Un peu de haine / Et puis... 

bonsoir.“

418



D eşi c ita tu l din D atite, autorul sub a u sp ic iile  căru ia  P e tică  îşi 
începe p u blicarea  sistem a tică  a poem elor sa le , nu este  co n sem n at, 

m anuscrisele p ăstrate  ne p erm it to tu şi să deducem  că ataşam en tu l 
p o etu lu i fa ţă  de cre a ţia  lu i D an te a fo st p rofun d. Că l-a  c it it , 
e ste  in con testab il. Vita nuova figu rea ză  într-o lis tă  de că rţi 
«comandate în stră in ătate  (ms. 1 .6 5 7 , f. 3 51), care se pare că i-au 
p arven it scriito ru lu i, deoarece în b ib lio te ca  răm asă de la  e l se a flă  
unele din volu m ele s o lic ita te  a tu n ci. De a lt fe l,  în sch iţa  Idilele din 

mansarde, printr-o asociaţie  gen erată de o sim ilitu d in e  de g e sticu 
la ţie , scriitoru l face re fe r ir i la  un anum it m om ent b in e p re ciza t din 

această  lucrare a  p o etu lu i flo ren tin . „D e o d a tă , nu ştiu  cum se fă cu , 
la  un co lţ de drum  apăru în ain tea  m ea s ilu e ta  zv e ltă  a unei fem ei 
tin ere , p alid e  şi frum oase. A m  răm as u im it , cuprins de o va gă  
p resim ţire. Ş i cînd trecu i pe lîn gă d în sa, ea  în clin ă  în ce t capu l într-o 

s a lu ta re  dulce ş i d iscretă, iar crin ul din m îin i îi căzu la  p ăm în t. 
A tu n ci am a vu t v iz iu n ea  dam elor m ed ievale , care a stfe l îşi salutau 
.cavalerii, şi m i-am  adus am inte de episodul din  Vita nuova, cînd 

B e atrice  sa lu tă  pe D a n te .“

în  m anuscrisul 1.658, f. 94, ex istă  un fragm en t v e rsifica t care 
denotă că P e tică  l-ar f i  dorit p e D an te fe r it  de p e rsiflă ri, m ai a les 
p e tem a esen ţia lă  a cre a ţie i sale , a a ce lu i cu lt pen tru  B e a trice , fem e ia  
concepută ca sim bol a l tu turor m arilor a sp ira ţii.

„N -aş p u tea , n-aş f i  în stare să rîd  dacă cin eva  / Să-ndrepteze pe 
M adona gen iu lu i ar cerca  / Ş i cînd capu l fără  creier vrun  renum e-ar 
c îş tig a  / Sch ingiu ind  pe A lig h ie r i pentru  a-1 p a ro d ia .“

In versu rile  sale de început se p oate id e n tifica  ch iar o anum ită 
influenţă e x e rc ita tă  de D an te, v iz ib ilă  în deosebi în cu ltu l fem eii 
pe care o adoră şi în care recunoaşte călăuza sa lum in oasă. „ îm i apari 

în strălucită-aureolă  de lum ină / Ş i asupra v ie ţ e i  to ate  dulcea fa ţa  
ta  senină / R ă sp în d eşte-atîta  farm ec şi a tîta  p o ezie, / în c ît  trece-aşa 
de lin ă  ca o undă a rg in tie .“

în  m anuscrisul 1.6 5 7 , f . 228 v . ,  e de asem enea e xp rim ată  ten
d in ţa  de a asocia frum useţea fem in in ă  cu p erfecţiu n ea  spre care tin dea 
n eîn ceta t.

Sub ce re ştile -ţi form e-m i regăsesc id ealu l 
Ce a tît  de m ult că u tatu -l-am  în deşert,
F em eie  fru m oasă  co p il a l lu m in ei.

Pe aceeaşi p ag in ă , în p artea  dreaptă a  fo ii, e sch iţa t p ro iectu l 
unui sonet p e o id ee  sim ila ră .
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SONET I I

Că e şti iu b ită , nu te îndoi,
C ăci cine nu te-a r  iu b i, form ă cerească.

Ga şi în v iz iu n ea  lu i D an te, se conturează din ce în ce m ai clar 
o „fem eie  id e a l“ , care rep rezin tă  cînd a rta , cîn d  ş tiin ţa .

A rta , senina fecio ară , cu och ii d u lci adem enind,
Toate n obilele  g în duri înspre sine atrăg în d ,
Ge v ia ţă -n  n oap tea  c la ră  a u m p lu t v ia ţ a  to ată  
De se asem ănă iu b ita  şi cu arta  la o la ltă .

(Ms. 1.658, f. 164.)

„A h , m i-aş pune sărutarea pe a ta  frunte curată, de unde au 
izvo rît a tîtea  gînduri ce m i-au dat v ia ţă  o d a tă , ce mă rid ic ă  în a lte  
lum i m ult m ai m ăreţe: fecio a ră  ş t iin ţă .“

M otivul cen tra l a l p rim u lu i ciclu  de p o ez ii — fecio ara  lilia lă  — 
p ro fila tă  d e licat pe fun dalu l auster al v ie ţ i i  m onahale, străbate  ca o 
tem ă dom inantă m om entele anterioare ale cre a ţie i sale  p o etice.

In iţia l, conturai persistent, în tr-o  p ic tu ră  d e te rio ra tă , a l 
unei candide fecioare, constituie p retex tu l crochiu lu i lir ic . „  Pe-un 
zid  n egrit văzusem  un chip b lîn d  de fecio ară , / Cu ochii p lin i 
de visu ri încet p le ca ţi în jos / Sub dulcea [in d escifrab il, n.ns.] a 

unui gîn d frum os. / D in  a rta ’ a ltor tim p u ri a t ît  m ai răm ăsese, / C ăci 
toate ce le la lte  p ierise , se ştersese“  (ms. 1.658, f . 139 v .)

A p o i v iziu n ea  serafică  pare a-şi asocia a lte  elem ente şi a-I obseda 
pe scriito r:

„U n  sunet b lîn d  de harfă  ce p iere-n  d ep ărlere , / P u rta t p e-arip i 
de v în tu ri ce-ntin d a lor suflare, / R ăm îne m u ltă  vrem e în m intea 

cui l-aude / Şi-n  locul ce l m ai ta in ic  din  in im ă s-ascunde / ... A şa  eu 
port în gînd a cel chip de fecioară j  Spre care-n pacea serei gîndirea 
m ea coboară“ (ms. 1.658, f. 70).

*

P o e zia  V I I I  din c ic lu l Fecioara în alb a  cunoscut m ai m ulte  
versiu n i, dintre care două s-au p ăstra t in tegral în m anuscris.

V a ria n ta  din m anuscrisul 1.659, f . 9 (B) p o ate  circu la ch iar in
dependent, deoarece nu p ăstrează  decît tre i versu ri re la t iv  identice 
cu te x tu l de b a ză , iar am bian ţa  are o an um ită  sp ecific ita te , deşi e 
generată de aceeaşi substan ţă  p o etică  care le  dă axu l com un.

E u nu am  cîn tu l v e s e l din tem p lu l la rg  deschis,
N ic i fruntea-m podobită de v e r z i  cun un i de p a lm i,
C ă ci versu l meu e versu l p erdut a l unor p salm i.
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In noaptea rătăcirei rosti-voi ca-ntr-un vis,
N ălţîn d p riv ire a  stinsă spre cerul z b u c iu m a t;
Din buze ostenite un imn îndurerat.

Parfum  de anem onă vă-m bată  de p lăcere  
Cu roze albe-n p le te , cu rîsu l fe r ic it .
Din am fore de o n yx  bînd v in u l s tră lu c it ,
U ita ţi, s tre in i de lum e, de zbucium  şi durere.

Ci n oaptea-ntun ecată m -acopere-n tăcere 
Cu straniu v ă l  h im eric  pe su flet ch in u it.
Din ram uri lu n gi ş i negre cu glasu l a iu rit 
în cet, p relung porneşte un tra g ic  Miserere.

v. 5: în  noaptea-ntunecată se-nvăluie-n tăcere, A , corespunde cu v. 11: 

Ci noaptea-ntunecată m -acopere-n, tăcere, B  // v. 6: Cu straniu  v ă l  
h im eric pe doruri ch in u ite , A ,  corespunde cu v. 12: Cu s tra n iu  v ă l  
h im eric  pe su flet ch in u it, B // v. 7: Pe note lu n gi şi triste  cu glasu ri 
aiurite, A , corespunde cu v. 13: D in ram u ri lu n g i şi negre cu glasu l 
a iu rit, B  // v. 8: Porneşte singuratec un tra g ic  Miserere, A., corespunde 

cu v. 14: în ce t, prelung porneşte un tra g ic  Miserere.

V a ria n ta  din ms. 1.658, f. 117  (C), e şi m ai d ep ă rta tă  de te x lu l 
de bază, ea avîn d  sim ilitu d in i fundam entale cu te x tu l d eja  c ita t , ca  
o p rim ă form ă a acestu ia .

D eşi e scrisă cu creionul, iar grafia  e nervoasă, dezordonată, 
prezentînd m ulte corecturi, se p o t s ta b ili totu şi anum ite d iferen ţieri, 

v. 1: Eu nu am  cîn tu l vesel din tem p lul la rg  deschis, B ;  E u nu 
am im nul b a h ic  în sufletu-m i închis, C //p. 3: C ăci v e rsu l, B ; C ă c i  
cîn tarea, C // v. 5: N ălţîn d  p riv ire a  stinsă sub cerul zb u ciu m at, B ;  
Purtînd subcerul negru în vech ita  m ea durere, C // v. 6: im n îndurerat, 
B ;  tra g ic  Miserere, C // v. 7: Parfum  de anem onă vă-m bată  de p lăcere, 
B ;  V e s tiţi în ode lim p ezi [versuri clare, tăiat] suprem a-vă p lăcere, 
C // v. 10: U ita ţi, s tre in i de lum e, B ;  U ita ţi,'d o rn ici de lum e [de im nul 
b a h ic , tăiat], C // v. 11: noap tea-ntun ecată, B ;  n o a p te a  [du reroasă, C.

P o ezia  X I V  din Fecioara în alb apare sub t i t lu l  Serenada, avîn d  
ca m oto: „Au pale lys d ’argent“, în Literatorul, X X , n r. 4, 5 a p rilie  
1899. D eşi Literatorul asocia o rig in a lită ţii d ire c ţie i literare  şi o grafie  
aparte , paradoxurile  grafice  nu izbesc în sens c s n t i la t iv , cu toate că 
nu lipseşte  o sten taţia: limpedi, avent, colonnă, strălucitore, flore, 

noptea caldă, visătore, rosa, vent, ¿r, pentru iar, dir p en tru  dar e tc . 
Iscălitura  se adecvează şi ea noului p ro fil: Stephan Petică.

De a ltfe l, p o eziile  luate în ansam blu sîn t id en tice . D oar v e rsu l
7 sună a ltfe l. D eşi d iferen ţierea rezid ă  num ai într-un e p ite t, acesta
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dădea o ambianţă mai subliniat sanzuală poeziei din Literatorul 

(Se-nalţă-n seara aromată; Se-nalţă-n seara parfumată).

Poezia XV apare tot în Literatorul, X X , nr. 2, 5 martie 1899, 

sub titlu l Hymn profan. Ga şi în cazul precedent, nu se remarcă 

diferenţieri de conţinut, ci doar de grafie (vallea, primă-veră,hymn, 

viseză etc.).

Imaginea femeii visătoare care se plimbă singuratică constituie 

un motiv predilect încă din primele încercări de versificare ale lui 

Ştefan Petică. în manuscrisul 1.658, f. 123, datînd din perioada 

liceală, se află, scrise în grabă cu creionul, următoarele versuri:

Un cer curat şi-albastru cum nu s-a mai văzut 
Cuprins-a lumea toată în noaptea cea de vară,
Iar sus pe cer, acolo, luceşte luna clară 
Şi-n raze fermecate grădina a-nvălit.

Princesa cea frumoasă se plimbă gînditoare,
Mărind atît frumosul grădinei fermecate,
Că gîndul nimănui nici n-ar putea a scoate 
O fantasie care s-o pună în uitare.

Poezia XVI din ciclul Fecioara In alb apare sub titlu l Curtezana 

în Literatorul, X X , nr. 3, 20 martie 1899 (B).

De data aceasta se remarcă o influenţă mai accentuată a grafiei 

lui Macedonski, scriitorul părăsind ponderea anterioară. De ex.: 

trandaphiri, phărmecată, mysteriose, immensă, addormită, telle, icone, 

arfetore, primă-văratic, români, înţelepţi, suriei ne-sciutore, asînţite.

Există, de asemenea, şi uşoare deosebiri de text. Atît titlu l, cît 

şi epitetul diferenţial al primului vers din Curtezana denotă o tentă 

de o mai accentuată voluptate şi intensitate instinctuală.

o. 1: Noaptea ochilor albaştri, A ; Noaptea ochilor demonici, 

B Hv. ij.şăgaln ic ii fiori, A ; albaştri săi fiori, B jtrimise, A; trămise, B.

Poezia X V III a fost publicată iniţial în România jună  din 

10 iulie 1900, sub pseudonimul: M. Pali.

Cea mai veche variantă a acestei poezii avea titlul La despărţire 

şi era dedicată Izabelei Andrei, — dacă ne ghidăm după indicaţia: 

„Către I. A. “ — profesoară la externatul de fete din Brăila. A fost cunos

cută de Ştefan Petică, probabil, datorită legăturilor pe care aceasta 

le avea cu mişcarea socialistă. Din precizările lu i Liviu Macedonescu 

reiese chiar că ea „l-a introdus“ în 1895 pe Ştefan Petică la clubul 

muncitoresc. Sînt mărturii că între cei doi se stabilise o prietenie 

afectuoasă şi delicată. P. Grăescu, în articolul său din Freamătul 

(1912), îşi aminteşte că într-un noment de acută criză materială,

422



profesoara Izabela Andrei îi trimite lui Ştefan Petică, prin interme

diul său, suma de 20 de lei, rugîndu-1 însă insistent să nu indice sursa 

acestei sume şi mai ales să i-o înmîneze de aşa manieră, încît să-i 

menajeze susceptibilitatea.

Originea acestei poezii se poate detecta într-o notaţie de formă 

rudimentară, constituindu-se ca o etapă intermediară ce se situează 

la lim ita dintre proză şi poemul în proză; proza fiind, însă, purgată 

de elementul anecdotic, de particularitatea faptului trăit, existînd 

mai mult ca atitudine lirică.

„Toată noaptea călătorit-am şi am avut ochii pironiţi, în tristă, 

dulce mişcare de suflet; la depărtata stea singuratică triştii ochi îmi 

îndreptam, iar gîndul în văpaia durerei mi-1 îndieplcni spre tine, 

dulce, iubită fecioară.

Dulcea iubită fecioară, m-a urmărit noaptea întreagă chipul tău, 

pe cînd rătăceam singur sub raza stelei, sclipitoare, protectoare.“ 

în  manuscrisul 1.G58, f. 72 (B), se remarcă o mai stringentă 

structurare lirică a aceloraşi idei şi stări de suflet:

Către steaua depărtată
Trişti ochi îmi aţinteam, [îndreptam, tăiat]
Iară gîndul, rob durerei, 
înspre tine-1 îndreptam.

Şi-mi surîse (Şi-mi fu roată) întresga noapte 
Faţa ta mîngîitoare,
Pe cînd [singur, tăiat] rătăceam sub raza 
Blîndă a stelei protectoare.

O variantă mai apropiată de forma definitivă se intitulează 

Pribeag şi se află în manuscrisul 1.658, f. 113 (€). Cerneala violetă 

cît şi iscălitura: Erics atestă elaborarea acestei forme în prima fază 

a creaţiei lui Ştefan Petică. Similitudinile se limitează mai mult la 

prima strofă şi la structura versificaţiei, la specificul ritmicii, deoa

rece celelalte două strofe diferă substanţial de cele ce aparţin bucăţii 

publicate în ciclul Fecioara in alb, unde este omisă ideea peregrinării 

sub auspiciile imaginii ocrotitoare a iubitei.

Toată noaptea singuratec 
Pribegind pe drum m-am dus,
Luminîndu-mă în cale 
Mîngîioasa stea de sus.

Către steaua depărtată 
Triştii ochi îmi aţinteam,
Pe cînd gîndul visător [Iară gîndu-n duioşie, tăiat.] 

înspre tine-1 îndreptam.
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Şi-mi surise întreaga noapte 
Chipul tău mîngîitor
Rătăcirei de (Pe cînd rătăceam) sub raza 
Astrului ocrotitor.

<>. 1: argintată, A ; singuratec, C // v. 3: Mă privea adînc mirată, 

A; Luminîndu-mă în cale, C // v. 5: Mîngîioasa stea din zare, A; 

■Către steaua depărtată, C // v. 6: Tremurînd încet visa, A ; Triştii 

•ochi îmi aţinteam, C // v. 7: Din petale-albastra floare, A; Pe cînd 

gîndul visător, C // v. 8: Triste lacrimi revărsa, A; înspre tine-1 în

dreptam, C // v. 9: Triste lacrimi curg în noapte, A; Şi-mi surîse 

întreaga noapte, C // v. 10: Din frumoşii ochi cerniţi, A ; Chipul 

tău mîngîitor, C // o. 11: Eu mă duc. Duioase şoapte, A ; Rătă- 

■cirei de sub raza, C // v. 12: Trec prin teii adormiţi, A ; Astrului 

ocrotitor, C.

Poezia X IX  n-a fost inclusă în ciclul La creatura di bianco vestita, 

publicat în România jună, ci a fost ataşată ciclului cu prilejul apari

ţiei volumului de poezii din 1902.

Motivul poeziei X IX  din Fecioara in alb: nostalgia depărtărilor 

•ca echivalent al setei de puritate şi perfecţiune se constituie ca un 

laitmotiv al creaţiei lui Petică. In iţia l el apare într-o succintă notaţie 

din ms. 1.658, f. 91: „Cine-i îndemnase Ia drum? Fără îndoială un 

înflăcărat sentimental, sedus de atragerea depărtărei, frumuseţea 

.gestului, estetica acestei caravane a mizeriei mergînd spre steaua de- 

părtărei abia răsărită.“

Poezia X X . Nici această poezie nu a fost încadrată în ciclul La 

creatura di bianco vestita, ci a fost încorporată ciclului cu prilejul 

apariţiei volumului în 1902.

. CÎND VIOARELE TĂCURĂ

Titlul pe care Şt. Petică îl dă celui de al doilea ciclu de poeme 

cuprinse în volum'il de po3zii apărut în 1902 a fost utilizat iniţial 

pentru desemnarea unui articol politic (Cină viorile au tăcut în 

Lumea nouă, IV , nr. 1.137, 3 mai 1898, semnat: Şt. P .) .

Reluarea aproape identică a titlu lu i a fost dictată probabil de 

forţa de sugestie a acestei imtafore simbolizante, care odinioară aducea 

îdeea stagnării forţelor politice la care se referea, iar acum semnala 

dureroasa constatare a rarefierii propriilor forţe vitalizante, a cedării 

marilor energii interioare. Reproducem poeziile întregului ciclu din 

volumul de Poeme, Bucureşti, 1902, p. 40-72.
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Poezia I I I  din ciclul Cind vioarele tăcură apare pentru prima dată 

în revista Literatură şi artă română, V, nr. 3, 25 ianuarie 1901, p. 159. 

Poezia, sub forma unui cîntec, era integrată în actul al doilea al 

piesei Solii păcii, constituind un gen de popas liric specific teatrului: 

simbolist şi aducînd cu sine ideea gravă a chemării spre tăcerea abso
lută, psrfectibilitatea fiind resimţită probabil ca inexprimabilă»

N-ar fi exclus să asistăm aici la o împingere Ia extrem a ideilor 

promovate de Mallarmé în ultima fază a creaţiei sale („Un coup de- 

dé n'abolira jamais le hazard“), cînd credea că „pornind de la spaţiul' 

vid, de la alb — materializare a tăcerii — se creează progresiv opera,, 
ca ieşind încetul cu încetul din neant“ (Guy Michaud, Mallarmé,, 

l’homme et l ’oeuvre, Paris, „Hatier“, 1958, p. 158).

Poezia V II, după cum s-a specificat, apare pentru prima dată în> 

România jună, 3 iulie 1900, figurînd ca poema V II I  din ciclul Fecioara, 

în alb.

Poezia X  din ciclul Cînd vioarele tăcură (A) a fost construită, 

pornindu-se de la următoarele versuri-piloni care se află notate cu 
creionul, păstrîndu-se spaţii albe între ele, în manuscrisul 1.657,. 

f. 63 (B): „Dar plîng aşa de dulce viorile-ostenite/ Pe coarde tre

murate durerile rănite“. „PIîngeau aşa de dulce viorile-ostenite / Pe 

coarde tremurate divdrile rănite.“ (Sînt versurile 11 şi 12 ale Poeziei 
X.) „Vom merge rătăcite pe aducerile-aminte / Şi buzele curate vor fi 

de orice cuvinte.“ „Vom m3rge-n pribegie pe aducerile-aminte /Şi 
buzsle...“, versurile 17 şi 18 ale poeziei în forma ei definitivă (A). 

U ltima notaţie e de un singur vers şi a rămas neschimbată, consti

tuind versul 22 (A) : „Romanţă fără gesturi cîntată-n umbra lină“.

Pd3zia X I I I  apare sub titlu l Amurg parfumat în Literatorul 

din 20 februarie 1899, nr. l .  Nu se pot identifica diferenţieri de con

ţinut faţă de forma publicată în volum, sînt prezente însă diferenţieri 

de grafie (thesaur, symphonie, zaimph, stelle, myster, primavera, rade, 
răspmieşce, sur Ide torc, more, luminosă, voluptâsă, góle, sîntul templu 

etc.). Iscălitura rămîne: Stephan Petică.

Poezia X IV  apare iniţial sub titlu l Sonnet tot în revista Litera

torul, 10 iunie 1899, nr. 7 (B).

Sonnet se deosebeşte de poezia publicată în volum nu numai ca 

grafie, ci şi prin anumite elemente de conţinut. Pentru expresia meşte

rele mini, iniţial exista forma maestrele mîni. E deci 'evidentă ten

dinţa de mai tîrziu a lu i Şt. Petică de smulgere din sfera neologistică 
şi de găsire a echivalentului autohton.

Deosebiri de substanţă, deşi intervin numai în ultimele două 

strofe, sînt importante, deoarece modificările pe care le introduce
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poetul denotă agravarea stărilor sufleteşti depresive. Nota de tristeţe 

se transformă în tonalitate sumbră, apăsătoare, ostilă. Existenţa e 

receptată parcă printr-un filtru de deznădejde care întunecă totul. 

Edificatoare e, în acest sens, metamorfoza pe care o suferă ultima 

strofă :

Adîncul întunerec se-ntinde ca-ntr-un vis.
De jgheab doi spectri gîrbovi se reazimă cărunţi.
Fîntîna e o noapte, tăcerea un abis !

capătă în forma finală mai accentuate deschideri spre întuneric:

Adîncul întuneric se-ntinde ca-ntr-un vis
Şi nici o licărire în zare nu s-arată
Vestind speranţa pală ce turbură şi-mbată.
Fîntîna e o noapte, tăcerea un abis.

Restul diferenţierilor faţă de textul de bază. sînt următoarele: 

v. 1: palida tristeţă, A ; palida tristeţe, B // 

v. 5: Pe faţa blondei unde încet şi trist s-abate, A ; Pe faţa blondei 

unde încet şi trist se frîng, B ,// v. 6: o doină, A; dulci doine, B // v. 7: 

Ce cade ca un freamăt, A ;  Ce cad ca o poveste, B // v. 8: vise depăr

tate, A ; visele se sting-, B // v. 10: pe vale, A ;  pe munţi, B // v. 11: 

Şi sufletul se plînge pribeag pe vechea cale, A ;  nu are corespondent 

In B // v. 12: Iar lacrimi, calde lacrimi, A ;  corespunde cu: Şi la

crimi, calde lacrimi, B.

Şi iscălitura prezintă uşoare diferenţieri chiar în comparaţie cu 

grafia semnăturii celorlalte poezii publicate în Literatorul. Stephan 

Petica de .pe copertă (era secretar de redacţie) e păstrat şi pentru poe

zie, adăugîniu-se doar sedila pentru s: Stephan Petica.

Poezia XVI din ciclul Clni vioarele tăcură este prefigurată 

în manuscrisul 1.657, f. 204, într-ua crochiu în care e prezentă aceeaşi 

idee a bucuriei dragostei, asociată cu cea a vinului, dar lipseşte 

nota de melancolie specifică contextului final:

Parfumata cupă roşă tinde-o buzelor setoase,
Sînt avid de-a bea.

Parfumata cupă roşă, cupa buzelor setoase,
Ah, de mult nu mai băut-am vinul dragostei ce-mbată.

MOARTEA VISURILOR 

Poeziile incluse în acest ciclu vor fi reproduse din volumul Fe

cioara în alb. G ini vioarele tăcură. Moartea visurilor. Poeme, Bucureşti, 

1902 (A), p. 73-82.
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Poezia I din Moartea visurilor a fost publicată iniţial în Litera

tură şi artă română, I I I ,  nr. 10, 25 august 1899, p. 651 (B), apar- 

ţinînd unui ciclu intitulat Povara crucii, grupaj de patru poezii care, în 

altă ordine decît îupariodic, vor intra în alcătuirea ciclului din volum.

Textul poeziei din Povara crucii, cu mici excepţii, este identic 

cu cel al poeziei publicate ulterior în volum. Consemnăm sumarele 

diferenţieri:

v. 4: s-aprinde o, A; s-aprinde-o, B // v. 5: greu de vise, A ; 

greu de visuri, B / / c. 7: paseri, A ; pasări, B // sombra boltă, A ; 

sumbra boltă, B // v. 10: gheaţă, A ; ghiaţă, B.

Poezia I I  din Moartea visurilor, înainte de a fi fost publicată în 

volum, apare şi ea în Literatură şi artă română (1899, p. 652) (B), 

ca cea de a doua bucată constitutivă a ciclului Povara crucii. Textul, 

deşi coincide în mare, prezintă unele deosebiri de vocabular şi punc

tuaţie, ce conferă uşoare tuşe aparte poeziilor.

v. 2: fantomă, A; fantasmă, B // v. 5: bătăi sinistre-grele, A ; 

bătăi siaistre, grele, B / / v. 6: lacrimile, A ; lacrămile, B //p ie r , 

A ; per, B // v. 7: zadarnic, A; zadarnic, B // v. 10: de aramă, A; 

de-aramă, B // v. 14: veci!, A ; veci?, B.

Poezia I I I  din ciclul Moartea visurilor, înainte de-a fi publicată 

sub forma aceasta, apare cu titlul Sonet în revista România jună, 9 apri

lie 1900 (B).

între cele două poezii nu există diferenţieri fundamentale, se 

remarcă însă prezenţa cîtorva tuşe noi, cu finalitatea fie de-a atenua

o notă şocantă, fie pentru a accentua vagul impresiilor prin delica
teţea notaţiilor.

v. 9: Trec lebede visînd, A ; Trec negre lebede, B // v. 11: Un 
cîntec ca un freamăt de suspine, A; O elegie umple de suspine, B // v. 
13: Vibrează în amurgul clar şi-albaStru, A ; Amurgul rece, clasic 

şi albastru, B.

„Lebedele visînd“, ca orice simbol, au apanajul de a fi poliva
lente, dar de data aceasta putem deduce ca prevalentă îndeosebi accep
ţia purităţii, deoarece contextul e adecvabil perfect acestui sens exis
tent şi într-un crochiu rămas în manuscris şi aparţinînd unei faze 

anterioare:

La pămînt întinsă zace lebăda cea moartă 
Şi aripile gingaşe prin văzduh nu o mai poartă,
Astfel tinereţea mea curăţia ei şi-arată.

Poezia IV apare iniţial în Literatură şi artă română (1899, p. 652) 

(B), figurînd ca poezia I I I  din ciclul Povara, crucii. Faţă de textul 

de bază survin unele deosebiri.
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v. 3: sub, A; subt, B // o. 4: flăcări, A ; flăcări, B // v. 6: sub, 

A; subt, B // o. 7: e-un, A; ¡-un, B // v. 14: de-a pururi, A ; de-apu- 
ruri, B.

Poezia V e publicată pentru prima dată în periodicul amintit 

(Literatură şi artă romînă, 1899, p. 652-653) (B), figurlnd ca bucata

IV  a ciclului Pj?xra crucii. Diferenţierile de text sînt minime: 

v. 10: lacrimi, A ; lacrămi, B; portei, A ; porţii, B // v. 12: fal- 

nicul-abis, A ; falnicul abis, B // v. 13: morţei, A ; morţii, B.

în Poezia VI din Moartea visurilor noaptea e prezentată într-o 

minieră cu evidente tradiţii în încercările poetice ale Iui Şt. Petică, 

în  manuscrisul 1.657, f. 42, s-au păstrat următoarele rudimente de 

poezie:

învăluit în manta-i de visuri ucigaşe 
Trecu al nopţei geniu. Privirile-i trufaşe 
în noaptea nepătrunsă ardeau ca-n foc de pară, 
împrăştiind în preajmă puterea lor ascunsă.
Iehova zeul sombru şi nendurat de piatră.

Poezia V fl avea prevăzută, într-o propunere de titluri păstrată 

în ms. 1.658, f. 170, denumirea Păunii verzi. Deşi poetul, sub indi

caţia „Sonete“, s-a lim itat doar la notarea titlurilor, se poate stabili 

fără dificultate căror poezii le erau destinate, pentru că’ele coincid 

fie cu începutul primului vers dinpoeme, fie cu o expresie-cheie pentru 

poezia respectivă.

Poezia V III  ar fi trebuit să se intituleze conform indicaţiilor 

din manuscrisul citat anterior, Rozele ce mor. Deasupra acestei sem

nalări de titlu pe aceeaşi pagină de ms. (1.658, f. 170) erau notate 

următoarele versuri:

Un cîntec 
Parfumul rozei care moare 
Tristeţa zilei care moare 
Amurgul dragostei ce moare 
Suspinul cîntului ce moare 
Şi plînsul visului ce moare 

A lt cîntec 
Ge trişti-s tinerii efebi.

Poezia IX  avea la rîndul ei drept propunere de titlu Lampa sfări- 

mită, care rezumă de fapt ideea primului vers al poemului: „Se 

stinse alba lampă căzînd pe piatra tare“.

428



Poezia X , conform manuscrisului am intit (1.658, f. 170), ar fi 

trebuit să se intituleze Vor înflori iar trandafiri. Dedesubtul acestui 

titlu iniţial se află notate următoarele versuri:

Mai sus de turnul falnic-nălţară mîndrul steag 
Suspinul melancolic al vîntului de seară.

P O E Z I I  D I N  P E R  I O D I G E  

CÎNTEC

Apare în Larma nouă, literară şi ştiinţifică, I I ,  nr. 47, 29 sept. 

1896, p. 1, semnată : Erics, după care o reproducem.

Atit iscălitura, cît şi datarea ne permit să tragem concluzia că 

bucata aceasta aparţine primelor încercări literare ale lu i Şt. Petică. 

S-apăstrat şi manuscrisul autograf al acestei poezii (1.658, f. 130).

CÎNTEC 

(După Heinc)

Apare în Lumea nouă, literară şi ştiinţifică, I I ,  nr. 47, 29 sept. 

1896, p. 5, semnată: P. Stiopca.

P. Stiopca este pseudonimul sub care Şt. Petică publică în Munca 

1894). C im  Cilelalte poezii publicate în Lumea nouă, literară şi 

(ştiinţifică (1896) sînt semnate Erics, s-ar putea deduce că poezia 

Cintec este rezultatul unei elaborări anterioare acestui an (1896).

SEMIORIENT

Apare în Lumia nouă, literară şi ştiinţifică, I I ,  nr. 48, 6 oct. 

1896, p. 7, semnată: Erics, după care o reproducem.

EXOTIC

Apare în Lumea nouă, literară şi ştiinţifică, I I ,  nr. 49, 13 oct. 

1896, p. 4, semnată: Erics, după care o reproducem.

CÎNTEC

E publicată în L'J,m?a, nouă, literară şi ştiinţifică, I I ,  nr. 51, 

26 oct. 1896, p. 5, sjmnată: Erics (A), după care o reproducem.

în  manuscrisul 1.658, f. 130 v. (B), scrisă cu cerneală neagră, 

gen tuş, se află o primă formă a poeziei Cîntec. Deşi partea finală a 

versurilor lipseşte, fiind decupată din neatenţie de păstrătorul manu-

33 — Scrieri voi. I — Ştefan Petică
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scriselor, se poate deduce clar că există anumite diferenţe faţă de 

textul publicat în periodic. Poezia era însoţită şi de un pseudonim,, 

care nu poate fi însă descifrat din pricina decupajului amintit.

v. 3: seninul, A ; senina, B // v. 4: Blînd al razelor de lună, A;

Şi fermecătoarea [lună] B // v. 7: Eu simţesc, A ; E i simţesc, B // v. 8: 

în piept, A; Că-n piept, B // v. 10: Covîrşit, A ; copleşit, stăpînit, B.

CÎNTEC DE TOAMNĂ 

E publicat în Lumea nouă, literară şi ştiinţifică, I I I ,  nr. 3,

17 noiembrie 1896, semnat: Erics, p. 4 (A).

In periodic, ca şi în manuscris (1.658, f. 113 v.) (B), poezia are 

indicat locul în care a fost elaborată (Buceşti) şi este însoţită de ace

laşi pseudonim (Erics).

Pe manuscris s-au operat anumite modificări pînă s-a ajuns la 

forma publicată în periodic.

v. 1: se stinge, A; [se lasă, tăiat] se stinge, B // v. 2: seninuf 

zilei, A ; seninul [amurgul, tăiat], B // v. 3: străbat stinghere, A ; 

străbat (plăpînde) stinghere, B // v. 4: Plăpînde, razele, A; (stinghere) 

plăpînde, razele, B // v. 6: căldura, A ; [iubirea, tăiat] căldura, B.

POVESTE VECIIE 

E publicată în Lumea nouă, IV, nr. 1.216, 9 august 1898, p. 2, - 

semnată: Şt. P ., după care o reproducem.

Sfîrşitul sumbru al acestei poezii, axată pe motivul celor doi 

dezmoşteniţi îndrăgostiţi, i-a sugerat imediat o poezie similară, 

deoarece în manuscrisul 1.658, f. 95, există un bruion ce atestă frag

mente de postcreare pe un motiv anterior. Titlul acestei poezii este 

Poveste tristă.

Un cîntec mai ştiu încă,
C-un şi mai trist sfîrşit,
Şi-acolo iar doi tineri 
Din suflet s-au iubit.

Şi multe cînteci ştiu,
Dar nu vi le mai spun,
Căci s-ar părea că-n ele 
Poveşti de-a mele pun.

Pe aceeaşi foaie de manuscris (1.658, f. 95) se mai află o strofă 

axată pe aceeaşi idee, însă fixînd o perspectivă mai sumbră:

Un cîntec mai ştiu încă, c-un şi mai trist sfîrşit,
Ea cînd văzu că altfel n-ar fi chip de trăit
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Pe unul cu avere şi bani a îndrăgit,
Iar el pribeag prin lume departe a murit.

NECUNOSCUTA

E publicată în Literatorul, X X , nr. 6, 10 mai 1899, după care 

reproducem textul.

Sînt frecvente şi în această poezie particularităţile de grafie, 

curent întîlnite în celelalte poezii publicate în Literatorul. Ne reţin 

atenţia următoarele forme: caile, asînţit, sântă, sallă, sufferinţă, 

mystică, appuse, nişce, tenSră, chypul teii, fecioră. Semnătura îşi 

păstrează şi ea acelaşi profil grafic: Stephan Petică.

Scriitorul proiectase includerea Necunoscutei In Serenade demo

nice, deoarece, în nota din ms. 1.658, f. 36, e prezentă în sumarul 

acestui ciclu.

SONET

Apare în Literatorul, X X , nr. 7, 10 iunie 1899, după care o 

reproducem.

Această poezie este de fapt o variantă a bucăţii X IV  din Clnd 

vioarele tăcură. Diferenţierile dintre cele două texte lirice au fost 

stabilite cu prilejul notelor dedicate ciclului amintit.

ÎN NEGURĂ

E publicată în România jună, I I ,  nr. 223, 24 iulie 1900, p. 1, 

semnată : Sentino, de unde reproducem textul.

VISĂTORI

Apare în România jună, I I ,  nr. 223, 24 iulie 1900, p. 1, sem

nată: Narcis, de unde o reproducem.

LA O FLOARE

E publicată în România jună, I I ,  nr. 237, 7 august 1900, 

semnată: Narcis. Gr. Tabacaru a republicat-o în Florile dalbe.

CRIZANTEMĂ

E publicată în România jună, I I ,  nr. 244, 14 august 1900, 

semnată: Narcis.

în ediţia N. Davidescu, poezia Crizantemă, dată fără titlu , 

figurează ca bucata I I  din ciclul Clntece de seară, p. 92. încadrarea 

ei printre postuma se explică prin faptul că N. Davidescu, fără un 

control prea riguros, a reprodus tale-quale întreg ciclul Cinteee de
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seară, pe care Gr. Tabacaru declara a-1 fi constituit pe baza manuscri

selor rămase de la Petică (Ateneul cultural, nr. 1 şi 3 din 1925)., 

Numerele respective din Ateneul cultural nu s-au mai păstrat la B i

blioteca Academiei.

AMINTIRE

E publicată în România jună, I I ,  nr. 244, 14 august 1900', 

semnată: Narcis.

In ediţia întocmită de N. Davidescu, Amintire figureazăcapoezia

I I I  din ciclul Clniece de seară. încadrarea acestei antume la postume 

are aceeaşi explicaţie ca în cazul precedent: preluarea fără control 

a ciclului declarat de Gr. Tabaoaru ca fiind constituit pe baza manu

scriselor lui Petică.

ROMANŢA (după Hugo Salus)

Apa e în România jună, I I ,  nr. 250, 21 august 1900, p. 1, sem

nată: Muşat.

DUIOASE NOTE

Apare în România jună, I I ,  nr. 278, 18 septembrie 1900, semnată: 

Narcis.

Gr. Tabacaru o publică ca inedită în Neamul românesc, X I I I ,  

nr. 327, p. 2 (Iaşi), 26 noiembrie 1918, apoi o republică fără titlu  

cu bucata IV din ciclul Cintece de seară (Ateneul cultural, numerele 

citate).

în  ediţia sa, N. Davidescu, reproducînd ciclul considerat postum 

de Tabacaru, repetă şi confuzia acestuia (p. 93).

E foarte puţin probabil ca Gr. Tabacaru să fi constituit acest 

ciclu pe baza unui manuscris definitiv al lu i Şt. Petică, pentru că> 

prezentînd importanţă ca un tot structurat, s-ar fi păstrat, cum ni s-a 

păstrat, de altfel, Cintecul toamnei. Nu există manuscrise autografe 

decît pentru poeziile I, V şi VI din Cintece de seară şi de fapt prima 

şi ultima au ca titlu chiar Cinlec de seară. Celelalte poezii nu se află 

decît într-o transcriere a lui Tabacaru, după România jună  credem, 

deoarece ele păstrează aceeaşi titulatură, ordine şi datare ca poeziile 

din periodic.

Ipoteza cea mai verosimilă este cea a alcătuirii unui ciclu de 

către Gr. Tabacaru prin asamblarea celor 3 poezii rămase în mânu. 

scris cu cele 3 din periodic din motive de fapt necunoscute nouă, dar 

care considerăm că ţin mai curînd de lipsa de iniţiere în specificul
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muncii de editare dacit de intenţii de altă natură, dat fiind aceaprie- 

tenie rară şi frumoasă p3 care i-a păstrat-o poetului şi grija pe care 

a  avut-o p în i în ultima clipă pentru manuscrisele acestuia.

[AGI GROZAVUL ÎNTUNERIC]

A  fost publicată în R xnH ia  ilustrată, I, nr. 11 şi 12, octombrie- 

noiembrie, 1901, p. 149 (B).

Poezia aceasta de fapt nu apare ca text independent, ci ca parte 

integrantă a unui fragment dramatizat intitulat Cintecul singură- 

ităţei, intersectîndu-se pe grupaj de cîte 2 strofe, cu dialogurile res

pective.

S-a putut identifica şi manuscrisul autograf al acestei bucăţi, ea 

ffigurînd ca cea de a IX-a piesă constitutivă a ciclului Cintecul toamnei 

(ms. 1.658, f. 12-13, A).

Notăm sumara diferenţiere de text:

v. 17: visări martirizate, A ; visări întunecate, B.

în volumul Cintecul toamnei şi Serenade demonice, Bucureşti, 

3909, editat postum de Gr. Tabacaru, poezia aceasta figurează ca 

piesa a IX-a a ciclului Cintecul toamnei, comunicat ca inedit.

POEMĂ

Apare în România ilustrată, I I ,  nr. 1, decembrie 1901, p. 15 

(A), după care o reproducem.

Manuscrisul autograf al acestei piese lirice se află în ms. 1.658, 

î . 14 (B), el fiind integrat ulterior ciclului nepublicat Cintecul toam

nei, unde figurează ca poezia X . Gă nu face organic parte din acest 

ciclu, se poate deduce şi din faptul că e singurul text scris cu creionul, 

celelalte fiind scrise cu cerneală violetă. (Gr. Tabacaru publică totuşi 

această poezie antumă în cadrul ciclului respectiv din volumul de 

poezii postume apărut în 1909).

Diferenţierile de text sînt cu totul insignifiante:

v. 10: candela, A ; candelă, B // v. 13: învestmîntată, A ; învesmîn- 

tată, B.

Ideea acestei poezii, cît şi o anumită atitudine şi mentalitate 

tipică se află în embrion într-o sumară schiţă lirică in titu la tăBiserica 

trecutului.

Păşii tăcut şi sombru în domul întristat...
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După un extins spaţiu alb, îşi fixează idei şi imagini pentru o 

poezie care era prevăzută să încheie ciclul început.

„ în  al cincilea sonet, zdrobit, cade pe lespezile vechi cu mîinile- 

involuntar întinse spre Gristul de pe vitralii. Dar faţa lu i Crist însuşi,, 

expresia desperărei, neputinţei.“

înpoezia IX , Biserica trecutului, îşi lărgeşte accepţia, ea devenind 

cosmosul autohton sanctificat şi salvator.

Motivul muntelui, prezent în această poezie, însă extrem de rar 

identificabil în lirica lui Şt. Petică, a mai circulat în versurile poe

tului începător.

Venim din munţii falnici şi veşnic înverziţi.
La ţărm, colo în luncă, trec oameni de la coasă.
Băieţi în dreptul lor acuma am [sic] ajuns,
Cum ei ne poftesc nouă şi noi lor bună vreme.

SERENADE DEMONICE

Ciclul a fost publicat în timpul vieţii scriitorului în Românul, 

apărînd în două serii: bucăţile I şi I I  în Românul, 47, nr. 142 

(33), 20 noiembrie 1903, iar bucăţile I I I ,  IV , V şi V I în Românul,. 

47, nr. 146 (37)  ̂ 18, decembrie 1903, semnate: St. Petică.

Pentru poeziile cuprinse în Serenade demonice, însă, cu excepţia 

bucăţii V I, s-au păstrat şi manuscrisele 1.659, f. 2 — 8 şi 1.658, 

f. 5 şi f. 18. Deşi poeziile publicate nu prezintă decît minime dife

renţieri faţă de textul de bază, nu s-a păstrat inemi pentru inimi 

(ms.), veară pentru vară (ms.), neavînd certitudinea că poetul şi-a 

văzut textul pentru corectură. Forma unor cuvinte din manuscris 

fiind de asemenea mai apropiată de limba contemporană decît a celor 

din periodic, am preferat să reproducem poeziile din manuscris (cu 

excepţia bucăţii V I, care nu ne-a parvenit şi care este reprodusă din 

periodic).

Pentru poeziile din Serenade demonice, în nota din ms. 1.658, 

f. 36, erau prevăzute următoarele titluri:

1 Tăcut şi singuratec trec prin viaţă
2 f
gjCele două poeme

4 Gtntăreţii din vioare
5 Necunoscuta
6 Serenada
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7 Vei fi a tnea
8 Cîntecul iui Păcală
9 La Vlamnic

10 ORCHESTRA

Primul titlu e adecvat, ghidindu-ne după profilul conţinutului, 

poeziilor X II  sau X I I I  din Cintecul toamnei.

Cintăreţii din vioare ar fi trebuit desigur să fie titlu l poeziei V 

»din Serenade demonice, deoarece această bucată începe cu un vers 

identic.

De remarcat e că iniţial pentru Cintăreţii din vioare exista o altă 

propunere, Ia care scriitorul a renunţat apoi, tăind-o. Alternativa 

de titulatură la care renunţă, O roză răsări in viaţă, ar fi corespuns 

de fapt perfect poeziei I I I  din Serenade demonice, deoarece aci se fac 

aluzii Ia un trandafir simbolic spre care se aspiră: „O roză, ca pe-o 

insulă de gheaţă, / Va creşte sfîntă-n sufletele noastre“ .

Cintecul lui Păcală era titlul destinat poeziei X II ,  introdusa 

însă în Cintecul toamnei, căci aceasta este poezia care începea în manu

scris cu versul: „Eu sînt Păcală cel cu albă faţă“ .

Necunoscuta e titlu l unei poezii care apăruse deja în Literatorul 

,/XX, nr. 6, 10 mai 1899), dar pe care scriitorul n-a reluat-o în nici 

■unul din ciclurile publicate în timpul vieţii.

Poezia I din Serenade demonice, care începe cu versul: „întris 

tarea mea e-o gingaşă terasă“, e reprodusă de Tabacaru de două ori 

în cadrul aceluiaşi volum, apărut postum (1909), fiind poezia a 

treia din Cîntecul toamnei şi prima din Serenade demonice. Motivul 

invocat de Tabacaru în sprijinul acestei reluări era respectarea 

structurii originare a ciclurilor, unde de asemenea poezia se 

repetă. Davidescu preferă însă, întemeiat, de altfel, să n-o pu

blice decît la începutul Serenadelor demonice. De fapt Petică 

însuşi se pare că a ataşat această poezie mai tîrziu ciclului, deoa

rece la poezia următoare, I I I  este transformat în IV (cu aceeaşi 

cerneală, de altfel).

Problematica poeziilor I I  şi VI din Serenade demonice e prefi

gurată de cîteva observaţii în proză, intitulate Din drama cu Poe 

•(ms. 1.657, f. 320):

„Am văzut prostia răsfăţîndu-se în toată puterea ei. Am văzut 

¡arătîndu-şi faţa ghiftuită pretutindeni. Şi-am văzut-o devenind rea, 

«crudă şi sălbatecă: era mulţimea oarbă şi dobitoacă. Am scrîşnit din 

din ţi şi am trecut înainte, strîngîndu-mi mantia împrejur, ca să nu se 

murdărească. Inima mi-a sîngerat, dar am trecut înainte.“
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P O S T U M E

CÎNTECUL TOAMNEI

Poeziile aparţinînd acestui ciclu sînt publicate postum de către 

Gr. Tabacaru în volumul Cîntecul toamnei şi Serenade demonice, Bucu

reşti, Noua tipografie profesională „Dimitrie G. Ionescu“ , 1909.

Textul original al poeziilor cuprinse în Cîntecul toamnei se află 

în manuscrisul autograf 1.658, f. 2—18. Reproducem întregul ciclu 

din manuscris, cu excepţia poeziei X I (X III  în ms.), care, nemai- 

păstrîndu-se, este reprodusă după Gr. Tabacaru.

Ordinea şi titulatura (în cifre romane) a poeziilor editate de noi 

nu vor coincide cu cele ale manuscrisului, recto ale lui Gr. Tabacaru, 

deoarece poezia I I I  a fost publicată ca prima bucată a ciclului Serenade 

demonice (1903), iar piesele IX  şi X au fost şi ele publicate în 

România ilustrată (1901) la locul şi pagina precizate anterior.

Se pare că toamna a fost anotimpul preferat al lu i Şt. Petică, 

încă din cele mai timpurii încercări de versificaţie se pot identifica 

strofe calde şi ingenue adresate toamnei (ms. 1.658, f. 92).

O zi de toamnă liniştită, 
în  aer pace şi senin,
Şi-abia de-o foaie veştedă 
Se scutură încet şi lin.

în pacea care mă-nconjoară 
Un glas posedă toată firea,
E l plînge lin singurătatea 
Şi-apropierea iernei grea.

în manuscrisul 1.657, f. 54, există, în creion, un început de 

poezie care are chiar titlu l Cîntec de toamnă:

Ah, acorduri depărtate la picioare vin şi mor,
Iar natura toată-i plină de melancolia lor.

Poezia I I I  din ediţia noastră e notată în manuscris IV , datorită 

unor cauze explicate anterior. în primul vers, pentru expresia „fru

moasă pribeagă“ avea iniţial forma „Natalie dragă“ , la care s-a renun

ţat apoi, scriitorul tăind-o şi înlocuind-o cu formula amintită, care 

evită concreteţea. S-ar putea ca substituirea aceasta să fie un indiciu 

al existenţei reale a Nataliei. Gr. Tabacaru chiar preciza în manuscri

sul 1.659, f. 102, că „există o Natalie la Brăila, căreia Şt. Petică i-a 

dedicat versuri“. De fapt există şi o bucată de proză cu acest titlu , 

iar întreaga lui creaţie lirică de început este străbătută de acest 

nume ca de un laitmotiv obsedant.
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Iniţial, notaţiile atestă doar intenţii de versificare „Vro Nalalie 

visată-n forma viselor... [indescifrabil, n. ns.]“ (ins. 1.658, f. 111; 
de altfel, versul e pe jumătate tăiat).

Acelaşi stadiu rudimentar e propriu şi încercărilor din manu

scrisul 1.658, f. 93:

LAMPA T R IST Ă  A  V E G H E R E I STĂ IN  NOAPTEA A M IN T IR E I

Natalia

După finele cîntului I care-i un imn la frumuseţe 
Încep dulcile visuri a primăverei vieţei.
Plîngînd în genunchi la picioarele sfîntului altar 
Şi rog pe nepătrunsul ca vremile trecute 

Şi atît de fericite 
Să le renască iar.

în manuscrisul 1.658, f. 156, impresiile dispersate cunosc un 

început de coagulare:

POVESTE VECHE

Vă am intiţi de Natalia,
Mai ţineţi minte încă pe mîndra Trestiană !
Poetul ce a cîntal-o în vremea ei vă spune 
(Bl, care aşa frumoasă n-a mai văzut, pe lume.)
Că n-a mai văzut alta aşa mîndră pe lume.

La fine.
Plecaţi frunţile voastre, poetul ei vă spune,
Gă n-aţi mai vedea alta să-i semene pe lume.

Manuscrisul 1.658, f. 87 atestă o mai susţinută convertire în

poetic a sentimentului erotic. Cu toate lacunele existente, intensi

tatea romantică a pasiunii dă nerv acestor poezii, cărora nu le lip

seşte sinoaritatea şi o anumită capacitate în comunicarea stărilor 

de suflet:

SONETE PENTRU NATALIA

Prin line mi-i frumoasă lumea,
Prin tine o admir şi o găsesc superbă.
De cîte ori se lasă a serei pace,
Gîndesc la timpurile atît de fericite.

A zilelor trecute farmec şi măreţie 
Mereu îmi vor rămîne în minte neclintite.
Gîndindu-mă cu drag la clipele trăite,
Voi duce o viaţă cum n-aş fi vrut să fie.
Căci cît era de tristă, tu farmec îi dădeai 
Şi mă făceai să văd o lume ideală,
Lumină împrăştiind pe forma asta goală;
Şi-o viaţă aşa săracă măreţ o împodobeai.
Ce zile! Ce splendoare! Cum sufletele noastre
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S-au înţeles atunci, s-au unit ia un ioc,
Da ne pirea viaţa o mare de noroc.
Dar cum pe cer se văd ades răzleţe astrc,
Aşa ne-am despărţit şi nu ne-om mai vedea 
Pe veşnicie poate. O, tu, viaţa mea!

I I

Te apropii, mă cutremur şi inima-mi se bato,
Furtuni de pasiuni în sufletu-mi aprinzi 
Şi-n o divină vrajă fiinţa mi-o cuprinzi,
De stau uimit în suflet şi-n lume uit pe toate.
Cei dragi cată cu toţi pricina astei paterni 
Şi îngrijiţi s3-arată de faţa-mi ofilită 
Şi de privirea mea şi tristă şi pierdută.
Cu ochi aşa de mîndri ce n-ai putea să vatemi?
Şi dacă lumea pare la toţi aşa de goală,
Iar viaţa ca o umbră nemernică şi pală,
Mie mi-s toate astea cu-n farmec negrăit.
Căci mi s-arată lumea gigantică în faţă 
Şi p lină de plăceri găsesc această viaţă 
In farmecul de care acum îs stăpînit.

S.P.

Pentru poazia IX  în maimcris mai existau trei strofe intercalate 

între penultima şi ultima strofă, la care scriitorul a renunţat ulterior, 

tăindu-le printr-o linie verticală. Atît adăugirile, cit şi tăieturile 

s-au făcut cu aceeaşi cerneală violetă. Strofele care n-au mai fost 

reproduse sună astfel:

O, dulce, trist, Paiaţă,
Ca tine suntem noi,
Pribegi pierduţi în viaţă,
Cu suflet de eroi.

Purtăm sub frunţi povara 
Durerei tăinuite.
Ci mult mai groa-i ocara 
Mulţimelor smintite.

Dar lacrimile grele 
In ochi cînd !e simţim 
Spre-albastrul foc din stele 
Măreţi şi reci privim.

Mai există şi o altă retuşare făcută pe manuscris, însă de mai 

puţină importanţă:

v. 45: Zîmbind din înălţime, [sfidînd, tăiat] zîmbind din înăl

ţime.
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Poezia X . Poetul damnat, „demonul“ , figura centrală a poe

mului, în manuscris este prefigurat de „Păcală cel cu albă faţă“ . 

Se remarcă de asemenea că într-o notă din manuscrisul 1.658, f. 36, 

Şt. Petică propunea de fapt titlul Cintecul lui Păcală pentru o poe

zie care ar fi trebuit să intre în ciclul Serenade demonice. Se pare că 

semnificaţia lui Păcală I-a preocupat, văzind în ei, probabil, tot un 

gen de neînţeles datorită superiorităţii inteligenţei sale, deoarece în 

manuscrisul 1.657, f. 306, într-o piesă cu tramă istorică, dominantă 

e figura lui Păcală.
Pe manuscrisul după care reproducem poezia sînt operate anumite 

modificări. Tăietura din primul vers, cit şi întreaga formulă propusă 

în locul celei eliminate sînt efectuate cu cerneală neagră, celelalte 

tăieturi şi adaosuri sînt făcute cu aceeaşi cerneală violetă cu care e 

scris întreg textul.
v. 1: Sunt demonu-nfricat cu tristă faţă, / [Eu sunt Păcală cel 

cu albă faţă, tăiat] // v. 15: şi strălucesc [dar strălucesc, tăiat] şi 

strălucesc // v. 27: Deşi trcclnd [trecînd încet, tăiai].

Poezia X I din ediţia Davidescu, căreia îi corespunde poezia XV 

din ediţia Tabacaru, nu s-a păstrat în manuscris. De aceea o repro

ducem după primul editor.

Poezia X I I  din manuscris, care începe cu versul; „O ceată-n- 

tunecată s-a oprit“, e publicată de Tabacaru şi în Cintecul toamnei, 

dar e introdusă şi ca poezia a doua din Serenade demonice. Pentru a 

evita repetiţia, N. Davidescu o scoate din acest ciclu şi o integrează 

doar Serenadelor demonice, precizînd că a publicat Serenadele demo

nice după Românul (20 noiembrie şi 18 decembrie 1903), şi nu după 

manuscris.

CÎNTECE DE SEARĂ

Prima poezie introdusă în ciclul Cintece de seară e intitulată chiar 

Cintec de seară şi se află în manuscrisul 1.658, f. 47, după care o 

roprodi’cem.

Iscălitura Erics denotă că această poezie aparţine începuturilor 

literare ale lui Şt. Petică, deoarece unele din primele lui articole 

politice publicate în Lumea nouă (1896) erau semnate cu acest pseu

donim. Cerneala violetă, caracteristică primei etape a creaţiei sale, 

e de asemenea prezentă.

Poezia I I  din Cintece de seară se găseşte în manuscris 1.658, f. 106, 

şi prezintă puţine şi neesenţiale modificări pe textul iniţial.

Pentru căci din v. 5 propune eu, fără a şterge însă primul cuvînt,; 

ceea ce ne-a determinat să ad optăm forma primă ca mai potrivită
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în context. Pentru v. 11 şi 12: Şi fără ţin tă mă lăsam/Pribeag să-mi 

umble gîndul creează ulterior varianta: Şi tot la tine mă prindeam / 

Pribeag că-mi umblă gîndul. Dioirece poetul nu se decisese încă 

pentru care din forme să opteze, lăsîndu-le să coexiste, am preferat 

prima formă, pentru că cea de a doua aduce o impresie de concret 

care iese oarecum din atmosfera de generalitate şi de vagă poezie. 

Cuvîntul şopteau din v. 17 a fost însă tăiat şi substituit prin vorbeau.

Poezia I I I ,  ultima din ciclul Cintece de seară, apare în ms. 

1.658, f. 82, tot cu titlul Cintec. de seară, ca şi prima bucală din 

această serie, fiind iscălită, lateral, cu acelaşi pseudonim: Erics. 

E scrisă însă cu cerneală neagră. Acest negru de culoarea tuşului în

vechit apare de asemenea dincînd în cînd în lucrările sale de început.

în  manuscris poezia a fost supusă unor transformări. Interesantă 

ni se pare mai ales schimbarea unui epitet care modifică impresia 

muzicală. „Blînde note de chitară“ în comparaţie cu „clare note 

de chitară“ aduce cu sine cert o atenuare a impresiilor, aceasta 

fiind una din trăsăturile caracteristice ale creaţiei sale de mai tîrziu.

POEZII TIPĂRITE ÎN CADRUL UNOR STUDII

Pentru poeziile sau fragmentele de poezii incluse în acest subca

pitol trebuie făcută precizarea că majoritatea au apărut redate în 

întregime, însă într-o altă ordine, dictată de natura comentariului, 

într-un interesant studiu al lui G. G. Ursu, intitulat Un caiet de 

versuri inedite ale lui Şt. Petică, publicat în Analele Moldovei, I I ,  

nr. 3 — 4, iuuie-decembrie 1943. De fapt, unele dintre ele vor fi 

reluate, adăugîndu-li-se şi alte inedite într-o altă valoroasă cercetare, 

Contribuţii la reconsiderarea lu i Şt. Petică în Limbă şi literatură română, 

voi. V I, 1962, pp. 311 — 335. G.G. Ursu, un pasionat cercetător al 

literaturii tecucene şi bîrlădene, preciza chiar, în primul articol amin

tit, că furnizează acest material pentru ca ceea ce pare a fi meri

toriu din el să fie încorporat într-o „ediţie definitivă şi completă“.

Trebuie făcută insă precizarea că G.G, Ursu n-a stabilit textele 

pe baza manuscriselor autografe, ci după o transcriere a lui Tudor 

Pamfile dintr-un carneţel cu titlu l Fărime de versuri din manuscrip

tele lui Şt. Petică, aflat la dr. Gr. A. Tabacam. Transcrierea este 

exactă în general, cu neglijabile erori, deoarece ea concordă atît cu 

transcrierile lui Gr. Tabacaru, într-un caieţel de culoare albastră, 

purtînd indicaţia: „Din manuscriptele lui Şt. Petică, fragmente 

culese în 1916 pe front“, dar. mai ales coincide cu manuscrisele auto

grafe la poeziile la care acestea s-au păstrat.
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Deşi reproducerea, în general, e corectă, ideniificîndu-se şi unele 

•erori de transcriere, am preferat să stabilim textul dv.pă manuscri

sele autografe existente.

DESPĂRŢIRE

Apare în Freamătul, I I , nr. 1 — 3 (Bîrlad), isnuarie-maitie 1912. 

în acest număr al revistei, dedicat în exclusivitate lu i Şt. Petică,

I. Dongorozi şi P. Şeicaru publică articolul Foi veştede (pp. 62 — 67), 

în care se fac consideraţii generale asupra manuscriselor rămase de la 

Şt. Petică şi ni se citează, printre altele, şi poezia amintită. Cei doi 

autori dau chiar şi o sumară descriere a manuscrisului în care au 

identificat poezia Dispărţire: „Printre cîteva reflexii asupra operei 

magistrale a lui Karl Marx, Capitalul, zăresc o poezie în întregime 

redată, dar cu aceeaşi menţiune jos: «A se revedea»“ .

Foi visteâe prezintă interes din punct de vedere documentar, 

deoarece e singura sursă de informaţie asupra unor manuscrise de a 

căror soartă nu se mai ştie nimic. (Fratele scriitorului, Tache Petică, 

ne-a mărturisit că P. Şeicaru a luat de la tatăl poetului un vraf 

de manuscrise cu promisiunea de a le restitui în urma unui atent pro

ces de valorificare a acestora. Hîrtiile n-au mai fost însă restituite.)

Se pare că un deosebit interes îl prezentau manuscrisele din do

meniul sociologiei şi teatrului. în ceea ce priveşte creaţia poetică 

propriu-zisă, indicaţiile sînt mai avare şi se contrazic oarecum. 

Iniţial se afirmă: „Poeziile acestea, deşi scrise într-o epocă cînd abia 

îşi dibuia drumul pe care trebuia să meargă, ne dau o idee de modul 

cum era conceput versul şi îndelunga-i prefacere prin care trebuia 

să treacă pînă să-şi capete forma definitivă“.

Apoi însă se inserează o observaţie care, după părerea noastră, 

e susţinută şi de natura poeziei publicate: „Poeziile scrise între 

16—18 ani, aceste poezii care sunt închegarea celor dintîi vibraţii 

ale sufletului său, constituesc oglinda cea mai credincioasă a puterii 

talentului lui Şt. Petică“ .

PENTRU UN UMILIT 

E publicată în cadrul studiului lui G .G . Ursu, Un caiet de ver

suri inedite ale lu i Şt. Petică, In Analele Moldovei, I I , nr. 3—4, 

iunie-decembrie 1943, p. 191. Poezia e reprodusă de acelaşi autor în 

Contribuţii la reconsiderarea lui Şt. Petică, Limbă şi literatură română, 

voi. V I, 1962, p. 322-323, (B).

între acest text publicat iniţial după transcrierea lui Tudor 

Pamfile şi manuscrisul autograf pe care l-am identificat în ms. 1.658,
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f. 165 (A), se constată următoarele deosebiri: v. 15: Tovarăşi

celui um ilit, A ; Tovarăşi pînă la mormînt, B // v. 16: Prietini pînă

la mormînt, A ;  Prieteni celui urgisit, B.

Poezia este iscălită Erics, pseudonim frecvent în publicistica

din Lumea nouă, mai ales a anului 1896, cînd el indică cu exclusi

vitate scrierile aparţinînd lui Şt. Petică. în  anii următori (1897, 

1898) acest pseudonim începe să alterneze cu altele: Senez, Ştefan 

Sapho etc. Dat fiind că şi poeziile publicate în acelaşi an în Lumea 

nouă, literară şi ştiinţifică sînt însoţite de acelaşi pseudonim, înclinăm 

să credem că această poezie a fost concepută cam în aceeaşi perioadă 

(1896). Textul e scris în întregime cu cerneală neagră, adăugirile, 

însă, sînt făcute cu cerneală violetă. Fără să fie tăiate cuvintele pe care 

le propunea spre substituire în v. 6, avem alternanţele: potopitor, 

covîrşitor, iar în v. 15: umilit, urgisit. Oscilările nu ne-au

făcut să alegem ultima propunere, deoarece formele iniţiale ni s-au 

părut mai adecvate ansamblului decît ultimele, care introduc evidente 

stridenţe. în schimb, la stabilirea textului, s-a avut în vedere notaţia 

scriitorului ds-a schimba poziţia versurilor 15 şi 16 ale poeziei.

PENTRU MUNCĂ

Apare în cadrul studiului lyi G.G. Ursu, Contribuţii la reconsi

derarea lui Şt. Petică, în Limbă şi literatură română, voi. V I,p . 323 şi 

e comunicată după transcrierea lui Gr. Tabacaru (ms. 1.658, f. 201).

Poezia aceasta, identificată de noi în ms. autograf 1.658, f. 52, 

mai poartă şi subtitlul, „poemă“, pe care, firesc, l-am păstrat. Tex

tul e scris cu aceeaşi cerneală violetă, însă pe hîrtie albastră.

ÎNAINTE

Apare în cadrul studiului lui G.G. Ursu, Un caiet de versuri ine

dite ale lui Şt. Petică, din Analele Moldovei, pp. 201 — 202.

Textul autograf nu s-a păstrat, există doar o transcriere a lui 

Tabacaru în caietul amintit (ms. 1.658, f. 183 v.). Poezia dată de 

G.G. Ursu după transcrierea lui Tudor Pamfile coincide perfect cu 

cea reprodusă de Tabacaru, ceea ce înseamnă că ambele au avut un 

izvor comun, deci un bruion care probabil s-a rătăcit.

[PRIETENI, SINGUR VREAU SĂ FIU]

Publicată în cadrul studiului citat mai sus', p. 195 (B).

S-a păstrat manuscrisul autograf (1.658, f. 53 v.) A ;  aproape 

identic transcrierii lui Tudor Pamfile (v. 4: trîmbiţâ, A ; trîmbiţe, 

B// v. 6: păseri, A ; păsări, B) .
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O formă anterioară acestei poezii, prczentînd sim ilitudini de 

ritmică şi de formulare, e cea inserată în ms. 1.658, f. 121, sub titlul 

Cintec: „Amici, in cintecile voastre / Iubitele îmi lăudaţi, / Şi

fiecare, călduros, / Mai sus de stele le-nălţaţi./Amici, în viersul meu 

duios / Iubita nu mi-am lăudat.“

ADELA

Apare în cercetarea lui G. G. Ursu, citată mai înainte, 

p. 192—193. Poezia, transcrisă după Tudor Pamfile, coincide cu 

manuscrisul autograf, pe care l-am identificat la Biblioteca Aca

demiei, 1.658, f. 102. Strofa 3 este scrisă pe linie verticală, alături 

de strofa 2, şi prin notaţia strofelor se indică integrarea ei la locul 

respectiv.

în ms. poezia este semnată: .V. Petică.

La f. 127, ms. 1.658, se află o primă formă a aceslei poezii, com

pusă din fragmente, între ele scriitorul lăsînd spaţii albe pentru 

viitoarea completare: „Aii, mi-i visul o povară / Go m-apasă alît do 

greu / Gînd te văd cît de departe /E ş ti de mine, amorul meu [spaţiu, 

alb]. L-aş lăsa şi nu se poate [spaţiu alb]. Adormi, adormi în pace, / O, 

dorul meu nespus, / Pe faţa mea se lasă / Senini raze de sus. [Mult 

loc gol]. Adio pe vecie acum, / Adio, draga mea, / Şi-ţi jur că nicio

dată eu / Mînie n-oi purta.“

[LOHENGRIN, O II, LOHENGRIN]

E publicată în studiul lui G.G. Ursu, p. 201. Manuscrisul auto

graf nu s-a păstrat, avem insă o transcriere a lui Gr. Tabacaru în 

ms. 1.658, f. 180 v., ceea ce atestă un izvor comun dispărut.

[DEASUPRA GERUL MAGIC ÎN FALDURILE SALE]

E publicată de G. G. Ursu în cadrul studiului Un caiet de versuri 

ale lui Şt. Petică, p. 198 (A). Transcrierea lui Pamfile, dupăcares-a 

stabilit textul, nu prezintă diferenţieri faţă de manuscrisul autograf 

(1.658, f. 107) (B).

Poezia e scrisă cu cerneală neagră şi prezintă un spaţiu liber între 

strofa 2 şi 3. în partea de sus a poeziei, cu aceeaşi cerneală, sînt 

notate următoarele versuri: „Cînd fraged liliacul din verzile boschete / 

Lăsa spre fruntea noastră albastrele-i buchete“.

Pe manuscris s-au operat anumite modificări. Atît ştersăturile, 

cît şi propunerile ulterioare sînt făcute cu aceeaşi cerneală neagră.

v. o: dragilor poveşti [indescifrabil] // v. 7: buzele-ţi [indesci

frabil] // v. 8: palidă în umbră (palidă şi mută) // v. 9: adînc înfiorată 

(ai stat înfiorată).
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CORBUL BARDULUI 

Apare în studiul lui G.G. Ursu din 1943, p. 197 — 198 (B),urmînd 

aceeaşi transcriere a lui Tudor Pamfile, după Gr. Tabacaru. Manu

scrisul autograf al acestei poezii s-a păstrat însă (1.658, f. 97) (A) 

şi el prezintă unele diferenţieri faţă de transcrierea lui T. Pamfile 

după care G. G. Ursu a stabilit textul.

în  primul rînd, G.G. Ursu remarcă lipsa titlu lu i, venind cu 

propunerea de a se intitula această poezie organic constituită Moartea 

bardului. în manuscrisul autograf poezia este intitulată însă Corbul 

bardului.

Se mai remarcă următoarele diferenţieri faţă de original: 

v. 8: zîu germanic, A ; un zeu, sărmanul, B, // v. 11: Ce-n dese 

neguri ard, A; în dese neguri cad, B // v. 12: Voi păsări, tristepăsări, 

A; Voi paseri, triste paseri, B.

în  manuscris textul poeziei este scris cu creionul şi cunoaşte repe

tate reveniri:

v. 1: se plînge [sărută, tăiat] // v. 4: se stinge [bardul moare cu, 

tăiat], Căci bardul blînd se stinge pe verzi cununi de laur (Ah, bar

dul, bardul moare cu verzi cununi de laur) // v. 6: cu chipul său senin 

(el zace blînd şi lin) // v. 7: dormind [el pare, tăiat] // v. 8: s-ar zice

un [un rnînlru, tăiat] // v. 11: sinistre [ce-n neguri tăiat] // v. 14:

un falnic [mîndrul, tăiat],

[APARI A MBA IUBITĂ ÎN SEARA-MBĂLSĂMATĂ] 

Apare în studiul lui G.G. Ursu din 1943, p. 201. Transcrierea

lui Tabacaru nu prezintă diferenţieri faţă de cea a lui T. Pamfile,

după care G.G. Ursu a stabilit textul. E deci o transcriere exactă a 

unui izvor comun.

[ÎN OCHII MARI ŞI-ALBAŞTRI LUCIND ÎN FAŢA VIEŢEI] 

Apare în studiul citat mai înainte, p. 198. Transcrierea lui Taba

caru (A) se află în ms. 1.658, f. 180 v., sieste oarecum identică cu cea 

a lui Pamfile (B) (v. 3: purtau, A; purtam, B).

[CODRULE]

E publicată în acelaşi studiu al lui G. G. Ursu, p. 199. 

Manuscrisul autograf nr. 1.658, f. 153, s-a păstrat, dar nu pre

zintă nici o deosebire faţă de transcrierea lui T. Pamfile, după care a 

fost reprodus textul de G .G . Ursu.

Scris cu creionul, nu prezintă nici o retuşare, ceea ce atestă carac

terul spontan al creaţiei. Nu poate fi vorba de o transcriere a autorului
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însuşi, pentru că Petică nu obişnuia să-şi definitiveze textele 

în creion.

[CEVA DIN MINE-N ULIŢI, ÎN CEAŢĂ-NHORBOTATE]

Apare în studiul citat al Iui G.G. Ursu, p. 193.

S-a păstrat şi manuscrisul autograf al acestui crochiu liric (ins.

1.657, f. 107). Textul este identic cu cel al transcrierii lui T. Pamfile, 

după care au fost reproduse versurile în studiul amintit.

D IN „CÎNTECUL POETULUI“

Poezia este reprodusă după manuscrisul autograf 1.658, f. 69 (A). 

Deşi G.G. Ursu în studiul său nu reproduce decît 2 strofe (p. 194) 

(poezia avind 3), am considerat că e mai indicat să o introducem la 

Postumfe publicate.

Poezia aceasta aparţine în mod sigur'vprimei faze a creaţiei lui 

Şt. Petică, deoarece tot cu creionul cu care pare a fi fost scris textul 

liric, pe partea dreaptă a foii, sînt notate sumar cîteva idei cu evi

dente implicaţii de altruism socialist: „Dă-mi voie, cavalere, ca mîna 

să ţi-o strîng, / Cea mînă care-ajută pe cei ce-n umbră plîng“ . Ofrîn- 

tură de dialog consemnează şi persistenţa unui spirit de rebeliune: 

„Tu ce faci în mijlocul acestei m ulţim i revoltate? Zău, nici eu nu 

ştiu. Dar am văzut strînşi la un loc atîţia oameni şi am venit să 

văd...“

Poezia, care se detaşează ca o unitate, e intercalată între urmă

toarele crochiuri lirice: „Iară visurile noastre /Se urzesc în pacea 

serei / Fermecat de stele albastre / Şi de vîntul primăverei“, în partea 

de sus a foii. Cealaltă notaţie în versuri se află în josul aceleiaşifoi: 

„Iar plopi cu vîrfurile-nalte / E i tremură-n noaptea de vară / E i dorm 

şi în somn se apleacă / De scutură dulcea povară / Ce roua le-a 

pus-o pe creştet / Visînd, surîzînd“ .

Poezia Din  „Cintecul poetului“ este inserată în manuscrisul 1.658, 

f. 173, cu indicaţia X V III , care prevedeaprobabil încadrarea acesteia 

într-unul din ciclurile organizate în vederea publicării; intenţie pără

sită apoi. Ciclul proiectat adoptase titulatura Din „Cintecul poetului 

deoarece în ms. 1.658, f. 111, sub această denumire se păstrează cro- 

chiul următor: „Fermecător ademenind / Curg notele din liră blînd, / 

Şi-n alte minţi acelaşi dor / Revarsă tonul lor sonor. / De sunet dulce 

fermecată / Princesa în seara cea curată...“

ÎN NOAPTEA CLARĂ (Walt Whitman)

Textul acestei poezii, cu excepţia titlu lu i, care nu e comunicat, 
s-a publicat de către Gr. Tabacaru în Ateneul cultural, nr. 3 din
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1925. (Dăm această informaţie după N. Davidescu, care a reprodus 

din această revistă poezia în ediţia sa din 1938, deoarece număruî 

respectiv din Ateneul cultural lipseşte din Biblioteca Academiei.)

în actuala ediţie reproducem poezia din ms. 1.658, f. 81 (A), 

care, deşie scrisă cu creionul şi pare a fi prima formă a traducerii, 

e superioară ulterioarei transpuneri după W . W hilmsn, ms. 1.658,. 

f. 165 v. (B), scrisă cu cerneală violetă, cu aparenţă de manuscris, 

definitiv (reprodusă de altfel de Gr. Tabacaru în A teneul cultural) „ 
Semnalăm următoarele diferenţieri:

Titlu: în noaptea clară, A ; în noaptea' senină (după Walt 

Whitman), B // v. 4: pace, A; lume,B [această'mică diferenţiere de text. 

e importantă, deoarece ca face să se repete in B cuvin tu l lurne in. 

cadrul aceleiaşi strofe].

LA ETELKA (Al. Petofi)

Poezia La Etelka a fost publicată de către G.G. Ursu în studiul 

său intitulat Un caiet de versuri inedite ale lu i Şt. Petică, Analei? 

Moldovei, nr. 3 — 4, iunie-decembrie 1943, p. 203 — 204. Trebuie să 

precizăm că acest text, cît şi celelalte traduceri pe care le vom aminti 

erau reproduse după o transcriere a folcloristului Tudor Pamfile în- 

tr-un caieţel intitulat: Fărime de versuri din manuscriptele lu i Şl.Pe

tică, aflate la Gr. Tabacaru.

în actuala ediţie textul e reprodus din ms. autograf 1.658, f. 123. 

E s jris i cu cjrnaală violetă, fără nici o re tuş are, adăugîndu-i-se însă 

mai tîrziu, cu csrneală albastră, notaţia 12. Indicaţia corespunde 

într-adevăr, în ordinea în care au fost comunicate poeziile din ciclu, 

cu locul rezervat poeziilor lui Petofi.

în afara posziilor organic constituite, sau a fragmentelor lirice 

relevabile din anumite unghiuri, în studiul lui G.G. Ursu din 1943 

sînt reproduse şi versificări răzleţe care nu sînt neglijabile, deoarece 

ele arunci maşteptate lum ini asupra biografiei spirituale a poetului, 

asupra laboratorului său de creaţie, a influenţelor survenite ele.

Dezlănţuit-am singur furtuni de vijelie 
în suflete zdrobite de neagra sărăcie,
Gu vorbe înfocate vărsatu-le-am tărie 
în vinele uitate de vechea vitejie.

(p. 195)

Pentru versurile citate am putut identifica şi manuscrisul auto

graf (1.658, f. 57), care nu prezintă însă nici o diferenţiere faţă de 

textul publicat de G.G. Ursu după T. Pamfile.
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*

In noaptea rătăcirii mele.
Ah, înălţaţi-mă la voi,
Pe calea razelor senine 
Mă smulgeţi asprelor nevoi.

(p. 193)
*

Toţi prieteni într-un singur gînd 
f Ridice cupa şi închine,

Spre ziua sfîntă a izbînzii 
A tot ce este sfînt şi bine.

(p. 193)

Aceste versuri le-am identificat în manuscrisul autograf (1.058, 

f. 88). între transcrierea lui T. Pamfile, după care G.G. Ursu a repro

dus textul, şi manuscrisul autograf nu există însă nici o diferenţiere.

*

Mîndre raze-ale simţirii, să cerc oare-a le desface,
Sau în proză fermecată sau în versuri poleite?
Sau să las să doarmă bine dulci emoţiile-n pace 
Si în tremurul lor cald să am visuri aurite.

(p. 197)

Pentru fragmentul citat n-am putut identifica textul de bază. 

Concordanţa între transcrierea lui T. Pamfile şi a lui Tabacaru denotă 

exactitate în transmiterea unui izvor comun.

★

Eram copil de casă Ia Ştefan Voievodul 
Şi-n zile de sărbare 

Priveam măreţ şi aspru în jos la tot poporul 
Şi mînile Domniţei adesea rătăceau 
Prin blondele inele din păru-mi de mătasă.
Treceau zglobii prin lume cei cincisprezece ani,
Aveau luciri de galbeni de aur cu noi zimţi.

(p .189-190)

Transcrierea acestor versuri, făcută de Gr. Tabacaru în ms. 1.C58, 

f. 181, este identică cu cea a lui T. Pamfile, după care s-a făcut repro

ducerea textului.

*

Străine,-aceste locuri ce tu le vezi nainte-ţi 
Că se întind în toată măreaţa lor splendoare 
Şi unde-atît de mîndru al libertăţii soare 
Pe-un cer atît de pur la răsărit apare 

E patria-mi, e patria!
(p. 196)
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Transcrierea lui Tabacaru (ins, 1.658, f. 225) corespunde cu textul 

reprodus după T. Pamfile.

*

O, lasă-mă, iubită, naintea ta să cad 
Şi-asupra mea privirea ta gingaşă o ad’,
Căci toată viaţa mea a fost o năzuinţă 
De tine să m-apropii, o, dulce creatură,
Şi dacă păn-acuma de-a altora voinţă 
trăirăm  despărţiţi, de-acuma la un loc 
Ne-om duce viaţa noastră, lipsită de noroc.

(p.200 în Un caiet...)

Manuscrisul autograf al acestui fragment a fost identificat în 

ms. 1.657, f. 76 v. Identitate perfectă cu textul stabilit de Ursu după 

transcrierea lui T. Pamfile.

Sprinten şi zglobiu răsare 
Versul cel surîzător 
Şi-n podoabele-i apare 
Ca un flutur de uşor.

(p. 199)

La izvorul cel din vale 
Nu mai v ii încetişor,
Ca urciorul tău umplîndu-I 
Să-mi şopteşti al tău amor.

Şi devale, pe-noptate,
Rătăci-vor iar părechi,
Numai noi nu vom mai fi 
Ca în vremurile vechi.

(p. 201)

Textul stabilit după transcrierea lui T. Pamfile este identic cu 

cel transcris de Tabacaru în ms. 1.658, f. 188 — 189.

*

Ieri am văzut din nou pe Kean,
O dramă ce-a făcut furori,
Petrece Nottara şi bea,
Petrec şi ceilalţi actori;
E-o veselie generală,
E chin doar pentru spectatori.

Am putut identifica manuscrisul autograf al acestui text (ms.

1.657, f. 282 v.) (A). E l prezintă anumite diferenţieri atît faţă de
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transcrierea lui T. Pamfile, după care G.G. Ursu ne-a dat texlul, 

cît şi faţă de cea a lui Gr. Tabacaru (ins. 1.658, f. 182) (15):

v. 2: dramă, A; piesă, B // v. 4: Petrec şi ceilalţi adori, A; 

[lipseşte complet^ B.

*

De ce cîntecele toate 
îm i sunt pline de jele:
Pentru c-am pus durerea 
sîntreg'ei lum i în ele.

Aceste versuri sînt citate de G.G. Ursu în Limbă si litera,tură 

română, voi. V I, 1962, p. 324. Ele sînt reproduse după transcrierea 

lui Gr. Tabacaru (ms. 1.658, f. 188).

Ne permitem să ataşăm aici şi nişte versuri ocazionale, atribuite 

lu i Petică de D. Karnabatt, în cartea sa intitulată Boema de altădată 

(„Vremea“, 1944).

La „Prepeliţa ideală“
Se bea şi se mănîncă bine,
Dar nu e-n stare orişicine 
Să facă-o strofă genială 
La „Prepeliţa ideală“ .

D. Karnabatt în cartea sa se referă şi la împrejurările în care au 

fost improvizate aceste versuri.

„Mai întotdeauna luam masa cu el la o cîrciumioară din strada 

care'j acum poartă numele de Ed. Quinet. Cîrciumioara avea o firmă 

ilustrată în culori, «La Prepeliţa», fiindcă patronul — un albanez numit 

Andrei — era un vînător pasionat, împărtăşindu-şi deseori clienţii 

cu recolta isprăvilor Iui de discipol al lui Nemrod. Era o cîrciumioară 

retrasă, discretă, foarte cercetată de boemii vremii, fiindcă se mînca 

suculent şi foarte ieftin. Petică, îneîntat şi recunoscător acestei cîr- 

ciumioare, îi improvizase o odă.“

P O E M E  Î N  P R O Z Ă

ÎN STREINĂTATE 

Apare în Lumea nouă, IV, nr. 1.156, 28 mai 1898, p. 1, semnată: 

St. P.

Laitmotivul acestui poem în proză: „Cunoşti tu ţara unde în

floresc lăm îii?“ este o traducere a versului in iţial al poeziei Mignon, 

aparţinînd primului roman din ciclul Wilhelm Meister al lui Goethe.
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Singura similitudine dintre poemul lui Şt. Petică şi poezia lui Goethe 

este puternica nostalgie pentru pămîntul autohton, particularizată 

în cazul unor eroi aspirînd spre tărîmurile însorite ale Italiei. Diferen

ţierile sînt mult mai pregnante şi de altfel fundamentale. La Goethe, 

Mignon e o apariţie feminină delicată şi suavă, fiind mistuită de dorul 

locurilor din care nişte acrobaţi de circ au furat-o şi au dus-o in 

A lpii germanici, ea cerînd insistent omului care o iubea să fie elibe

rată şi condusă în ţara sa. (De fapt, poezia materializează tocmai 

acest moment al stăruitoarei rugăminţi.) La Şt. Petică, însă, figura 

centrală e a unui bătrîn cîntăreţ, care, intuindu-şi sfîrşitul apropiat, 

trăieşte cu o intensitate dureroasă dorinţa dc a-şi revedea pentru 

ultima oară meleagurile patriei sale. Tragismul aspiraţiei sale e sub

liniat într-un final din care reiese imposibilitatea omului sărac de a-şi 

realiza ultimul vis. Din specificul imagisticii, Şt. Petică n-a reţinut 

decît ideea luminescenţei aurii a portocalelor. „ în  tufişul întunecat 

ard portocale aurii“, spune Goethe, iar Şt. Petică are viziunea unor 

„grădini aurite de portocali“. Pentru posibilitatea unei totale con

fruntări, dăm textul integral al poeziei.

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im  dunkeln Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl?

Dahin ! Dahin 
Möcht ich mit dir, o, mein Geliebter, ziehn.

Kennst du das Haus? A uf Säulen ruht sein Dach,
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach 
Und Marmorbilder der stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?

Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o, mein Beschützer, ziehn.

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;
In  Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut,
Kennst du ihn wohl?

Dahin ! Dahin 

Gehl unser Weg! o, Vater, lass uns ziehn!

(Goethe, Poetische Werke, Gedichte, I ,  „Aufbau-Verlag“, 1965, p .H l.)

în ms. 1.658, f. 70, există o notaţie din care rezultă că Şt. Petică 

vedea în Wilhelm Meister o lucrare fundamentală. El o încadrează



chiar intr-un sistem de influenţe pe care capodoperele le-ar putes 

realiza asupra cititorilor. „Citirea faptelor mari înflăcărează imagi

naţia şi provoacă în cititor dorinţa de a le im ita (Wilhelm Meister). 

■Cînd dorinţa aceasta a ajuns la o intensitate destul de puternică, ea 

.se transformă în fapte (Don Quijote). A lţii însă se pun pe scris. Dar 

aceştia nu sunt detracaţii, cum zice Ferrero, ci e parteacea mai nobilă 

din omenire, fnai energică, destinată a arăta diurnul altor, cum zice 

G. Sand.“

IN ÎNTUNERIC

Tipărită în Lumea nouă, IV, nr. 1.159, 31 mai 1898, p. 1, sem

nat: St. P.

Versurile lui Dante, citate la începutul acestei bucăţi, aparţin 

Infernului. Ele constituie de fapt primul terţet cu care se deschide 

Divina Comedie.

Nel mizzo del cammin di nostra vita 
M i ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita.

(La divina eommedia di Dante Alighieri, Milano, 1891, p. 27.)

FĂRĂ  TINEREŢE

Publicat în Lumea nouă, IV, nr. 1.186, vineri, 3 iulie 1898, 

ţ). 1, semnat: St. P.

Poemele amintite pînă-n prezent apar la rubrica „Note zilnice“ , 

■de altfel singura rubrică din acest periodic cu profil politic dedicată 

■constant literaturii.

DOUĂ VIEŢI

Apare in Rominia jună, I I , nr. 109, 28 martie 1900, p. 1, semnat: 

'Trubadur. Este republicată în Neamul românesc, X I I I ,  nr. 327, 26 

noiembrie 1918. Aparent surprinde că, în p lin război, acest poem şi 

cîteva poezii apar într-un ziar politic. Din cînd în cînd, însă, se rea

lizau şi suplimente literare, în care se introduceau creaţii neadiacente 

strict cu momentul istoric, dar care indirect puteau fi legate de fr«i- 

mîntările specifice timpului. Oficiul de angrenare în actual îl reali

zează Gr. Tabacaru, care, printr-o sumară expunere a vieţii şi operei 

Iui Şt. Petică, îl introduce în evenimentele la ordinea zilei, pedalînd 

asupra efortului depus de acesta în vederea îmbunătăţirii stării ţăra

nilor şi mai ales asupra luptei lu i pentru obţinerea dreptului de vot 

şi împărţirea de pămînt ţăranilor.
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NOAPTE PRIMĂVĂRATECĂ 

Publicat în România jun ă , „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 112, 

31 martie 1900, semnat: Trubadur. Este republicat de către Taba- 

caru în Florile dalbe, Birlad, I, nr. 4, 15 februarie 1919, pp. 61— £2. 

înclinăm să credem că acest text, deşi prezentat ca inedit, n-a fost 

stabilit pe baza manuscriselor rămase de la Şt. Petică. Cele cîteva 

caiete în care se află o parte din poemele în proză şi care au fost ata

şate foilor volante (ms. autograf), întrunite în ms. 1.567, nu aparţin 

lui Şt. Petică. Această convingere e mai puţin fundată pe elemente 

de grafie, căci asistăm la un anumit fenomen firesc de mimetism., 

sprijinindu-n-3, în schimb, pe faptul că particularităţile de limbă 

specifice textelor lui Petică lipsesc, iar datarea poemelor este cea a 

apariţiei lor în România jună.

CÎNTEC VECHI 

Apare în România jună, „Intre luptă şi vis“, II , nr. 113, 1 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Trubadur. Textul e republicat de Tabacaru 

în Florile dalbe, Birlad, I, nr. 8, 1 mai 1919, p. 126.

POVEŞTI D-APRILJE 

Tipărit în România jună, I I , nr. 115, 3 aprilie 1900, semnat: 

Trubadur. Retipărit de Gr. Tabacaru în Florile dalbe, Bîrlad, I ,  

nr. 4, 15 februarie 1919, p. 61. Atit acest poem, cît şi Noapte 

primăvăratecă, apărute în acelaşi număr, sub titlu l generic Poeme, 

sînt însoţite de o notă a lui Gr. Tabacaru, intitulată Postumele lui 

Şt. Petică: „între luptă si vis“ . De fapt, ele sînt antume. Şi avem 

indicii că însuşi Tabacaru era conştient de acest fapt. Poemul în 

cauză, cît şi celelalte poeme publicate în Florile dalbe sau Neamul 

românesc sînt tăiate în caietele amintite cu o linie, ceea ce ne permite 

să deducem că ele fuseseră transcrise din România jună pentru a 

fi publicate. Apoi, din motive care nu ne sînt cunoscute, au fost 

introduse printre manuscrisele lui Petică. (Se pare că Tabacaru, ca 

nespecialist, nu era la curent cu anumite rigori. El a introdus printre 

manuscrise tot ce era în legătură cu Şt. Petică —pentru care a păstrat 

un ataşament de-o constanţă rară — transcrieri ale manuscriselor 

acestuia, comentarii despre el etc.)

LA POALELE CRÎNGULUI 

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 117, 5 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Fanta-Ceîla. Este republicat de Gr. Taba

caru în Florile dalbe, Bîrlad, I, nr. 8, 1 mai 1919, pp. 125 — 126.
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SUB GERUL L IBER

Apare în România jună, „Intre luptă şi vis“ , 11, nr. 124, 15 

aprilie 1900, p. 1, semnat: Sentino.

VISUL MEU

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 127, 18 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Sentino.

SEARĂ DE MAI

Apare în România jună, „Intre luptă şi vis“ , II, nr. 131, 22 apri. 

lie Î900, p. 1, semnat: Sentino.

LILIACUL

Se publică în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 133, 

24 aprilie 1900, p. 1, semnat: Trubadur.

G/l VOTA DEPĂRTATĂ

Publicat în România jună, „între luptă şi vis“ , II , nr. 145, 6 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur.

FLORILE CARI SE DUC

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 157, 18 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur.

Laitmotivul acestui poem în proză — „Parfum de flori uitate, 

părăsite“ — supus unei uşoare modificări — „Parfum din fîori pălite 

şi uitate“ — va deveni unul din laitmotivele poeziei X I I  din ciclul 

Cind vioarele tăcură.

NOPŢI DE MAI

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 159, 20 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur. Este republicat de către Gr. Tabacaru 

în Neamul românesc, Bucureşti, X I I I ,  nr. 351, 24 decembrie 1918.

Strofa care devine laitmotiv al acestui poem în proză — „Mai 

ţii oare minte, frumoasă pribeagă, / Acele nopţi clare de aur scăl

date, / Cînd caldă privirea de visuri stelate / Cădea tremurîndă 

şi-atîtade vagă?“ — mai tîrziu va constitui începutul poeziei I I I  din 

Cintecul toamnei.

REVEDERE

Se publică în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 167, 
28 mai 1900, p. 1, semnat: Trubadur.
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Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 173, 3 iunie 

‘1900, p. 1, semnat: Trubadur.

Anumite secvenţe de frază ce revin în acest poem în proză vor 

forma mai tîrziu elemente constitutive ale poeziei II din Cind vioarele 

'tăcură. De ex.: „O notă stîngace sălta tremurînd“ ; O notă stîngace 

sălta peste clape“, sau „Şi nota uşoară sălta zglobie/Şi nota uşoară 

lovea în perdele“ .

FECIOARA NECUNOSCUTĂ

Apare în România jună, „Intre luptă şi vis“ , I I ,  nr. 175, 5 iunie 

1900, p. 1, semnat: Trubadur. N. Davidescu o consideră o prelucrare 

a poeziei L ’étrangère de Ephraim Mikhael.

NOPŢILE DE LEGENDE

Publicată în România jună, „Între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 178>

8 iunie 1090, p. 1, semnat: Trubadur.

FĂGĂDUIELILE ETERNE

Apare în România jună, „Între luptă şi vis“, I I ,  nr. 180,

10 iunie 1900, p. 1, semnat: Trubadur.

TÎRZIU

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 189,

19 iunie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

CÎNTĂ !

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 190,

'20 iunie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

GLASUL LUNCILOR

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 195, 25 

iunie 1900, p. 1, semnat: Trubadur. A fost republicată de Gr. Taba- 

-caru în Neamul românesc, X I I I ,  nr. 327, Iaşi, 26 noiembrie 1918.

BĂTRÎNUL CARE CÎNTĂ

Apare în România jună, „Între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 200, 1 iulie 

1900, p. 1, semnat: Sentino.

Laitmotivul acestui poem în proză este tot primul vers din 

Mignon a lui Goethe, însă de data aceasta e dat în germană: Kennst 

du das Land wo die Zitronen blühn ? Spre deosebire de bucata în  străină

tate, de data acèasta nu mai există nici o similitudine între poezia 

lu i Goethe şi poemul în proză al lu i Şt. Petică.

CÎNTEG UITAT
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FIGURĂ SUAVĂ

E publicat în România jună, „între luptă şi vis“, 11, nr. 206 , 

7 iulie 1900, p. 1, semnat: Sentino.

AMBAZI DE VARĂ 

Publicat în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 208,

9 iulie 1900, p.^1, semnat: Trubadur.

PE ARIPA  ZEFIRULUI 

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 211 

12 iulie 1900, p. 1, semnat: Sentino.

VIS PIERDUT

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , TI, nr. 212, 13 iulie 

1900, p. 1, semnat: Narcis.

PE APĂ

E publicat în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 213, 

14 iulie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

NOAPTEA DE VARĂ 

E publicată în România jună, „între lup tă şi vis, II , nr. 218,

19 iulie 1900, fără semnătură.

PRIBEAG

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 219,

20 iulie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

DRAGOSTEA

E publicat în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 220,

21 iulie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

EA DOARME

Publicat în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 221,

22 iulie 1900, p. 1, semnat: Narcis.

ÎN ORE DE LINIŞTE 

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 233, 3 august

1 900, p. 1, fără semnătură.

CEI DOI SOLITARI

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 234, 4 august 

1900, p. 1, semnat: Sentino.
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SIMŢIRI STINSE 

Apare în Rom în,ia jună, „Intre luptă şi vis“, I I ,  nr. 244, 14 au

gust 1900, p. 1, samnat: Narcis.

SINGUR

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 297, 7 oc

tombrie 1900, p. 1, semnat Narcis.

In această bucată e preluat motivul mai vechi al cocorilor, 

semnificînd aceeaşi nostalgie pentru peisajul meridional, plin de 

luminozitate. Asistăm, după cinci ani, la o materializare similară 

a nostalgiei de evaziune, diferenţierea constînd în rezonanţa elegiacă 

■careera străină p o sziei intitulate Exotic: „Lumină, soare şi senin / îm i 

•cere sufletul în dor. / Nu vă miraţi cînd mă vedeţi / Privind cocorii 

visător...“ Motivul ss transformă pe specificul evoluţiei structurale 

a poetului, intrînd din lumină în întuneric (în sens de zonă depresivă). 

„ In  zare se pierde un plîns de cocori. O, pasări pribege, de ce nu mă 

luaţi cu voi în ţările muiate vecinic în apele visurilor blonde, sub cer 

■de-a pururea senin, cu alei în floare! Pribege paseri, îmi lăsaţi doar 

■doruri vagi, în cari înoată întreaga mea simţire...“

C R O C H I U R I  L I R I C E ,  E V O C Ă R I  

UN ÎNVINS

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“, IV, nr. 1.130, 25 aprilie 

1898, p. 1, ssmnat: Sapho.

SPRE LARG

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“, IV, nr. 1.133, 29 aprilie 

1898, p. 1, semnat: St. P.

ÎN ZORII ZILEI 

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“, IV, nr. 1.142, 9 mai 1898, 

j>. 1, semnat: St. P.

SPIONII SUFLETELOR 

Apare în Lwma nouă, „Note zilnice“, IV, nr. 1.148, 15 mai 1898, 

p. 1, semnat: St. P.

CREDINŢA CARE MUTĂ MUNŢII 

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“, IV , nr. 1.149, 17 mai 

1898, p. 1, semnat St. P.
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SCENE DE NOAPTE

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.150, 19 mai 

1898, p. 1; semnat: St. P.

FUM ŞI PRAF

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.151, 20 mai’ 

1898, p. 1, semnat: St. P.

Scriitorul, referindu-se la Ossian, Fingal, ceaţa galilor, făcca 

desigur asociaţii cu atmosfera specifică a legendelor erse prelucrai« 

de către James Macpherson, deoarece ceea ce reţine sau în orice caz. 

îi impresionează se pare că e tocmai acea ceaţă permanent prezentă 

care estompa întristînd contururile, dînd senzaţia că personajele se 

mişcă solemn, elegiac, purtînd cu ele tristeţi inexprimabile. A fi 

cunoscut fragmentele originale ale incertului Ossian, bard ecosez» 

din secolul al III-loa, e foarte puţin probabil, mai ales că autenticele 

cînteceersese distingprintr-oenergie aspră, printr-un aspect de simpli

citate rudimentară şi vigoare sălbatică, străine melancoliei ceţoase 

şi diafanităţilor întunecate ale im itaţiilor lu i Macpherson.

LA COLŢUL STRĂZEI

E publicat în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.152, 21. mai 

1898, p. 1, semnat: St. P.

LA SPITAL

Apare în L,umea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.153, 23 mai 

1898, p. 1, semnat: St. P.

IAD ŞI RA I

Publicat în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.154, 24 mai 

1898, p. 1, semnat: St. P.

NATURA

Tipărit în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.157, 29 mai 

1898, p. 1, ssmnat: St. P ., prefigurează o anumită imagistică specifică 

poeziei sale de mai tîrziu. De ex.: „Am văzut un porumbel alb, ca 

visul neprihănit al unei fecioare“, sau viziunea specifică asupra uni

versului văzut ca un „mare templu“ .

PR IBEG I

A fost publicat în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1158, 

30 mai 1898, p. 1, semnat: St. P .
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Motivul central se detaşează din cadrul unor preocupări cu un 

caracter mai constant. Ideea ţăranilor rătăcitori în căutare de lucru 

revine în cîteva din primele lui încercări lirice, distingîndu-se însă 

de actuala transpunere literară printr-o notă de tristă resemnare, 

de oboseală. în  Pribegi motivul se colorează cu o certă atitudine pro

testatară, de natură indirectă însă, deoarece e dedusă mai mult din. 

tr-o abundentă tentă de compasiune şi din aluziile transparente. „E o 

lume întreagă de desculţi în zdrenţe care-şi îndreaptă paşii după cum 

bate vîntul, nădăjduind că în ţara asta largă şi întinsă trebuie să fie 
undeva un colţişor şi pentru dînşii.“

TIMPUL CIREŞELOR

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“, IV, nr. 1.161, 3 iunie 1898, 
p. 1, semnat: St. P.

Versul laitmotiv — „Cînd va veni timpul cireşelor...“ — apar

ţine lu i E. Pottier.

MOARTEA

E publicat în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.165, 7 iunie 

1898, p. 1, semnat: St. P.

Schema structurală, cît şi ideea pe care se axează au fost preluate 

de Şt. Petică într-un articol din Depeşa, nr. 44, 22 februarie, 1901, 

p. 1, fără iscălitură. Revoluţia din Sicilia — Greva lucrătorilor e 

construit pe acelaşi contrast dintre frumuseţile naturii şi mizeria 

existentă şi mai ales pe antiteza izbitoare dintre splendidulpeisaj 

mediteranean şi prezenţa armatei care înăbuşă în sînge mişcarea gre

vistă.

DOINA

E publicat în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.178, 23 iunie 

1898, p. 1, semnat: St. P.

E o transpunere în proză a motivului doinei cu largă circulaţie 

în primele sale încercări poetice. Specificul e dat de faptul că adap

tează acest motiv al doinei la natura crochiurilor sale citadine, în 

care notaţia avea întotdeauna un corespondent în realitate. Crochiu! 

se coagulează în jurul impresiei pe care o are în momentul în care 

ajung pină la el notele unei doine cîntate la pian într-o casă boierească. 

Elementul comun, cu încercările poetice, îl constituie convingerea că 

© anumită categorie socială este opacă la autentica emoţie estetică 

pe care o degajă doina. „Ge înţelege doamna sau domnişoara, care 

munceşte aşa de bine pianul, din doină? Pricepe ea scopul ei tainic
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şi sfînt, durerea veacurilor trecute, care pltnge în notele sale triste,, 

aspiraţiile luminoase ale autorilor ei, revolta înăbuşită a celor cari 

o cîntă?“

BUNĂTATE

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.183, 28 iunie

1898, p. 1, semnat: St. P.
/

DEMONUL

Apare în Lumea nouă, „Note zilnice“ , IV, nr. 1.184, 1 iulie 1898,, 

p. 1, semnat: St. P.

Prezenţa demoniacului în existenţa şi mai ales în structura celor 

destinaţi creaţiei e o idee care l-a preocupat de asemenea pe Şt. Petică. 

In ms. 1.657, f. 316, se ailă o prefigurare a convingerii conform căreia 

naturile creatoare sînt devorate de o forţă implacabilă căreia nu i se- 

pot sustrage şi care, ca un bici de foc, le mînă mereu înainte, nelă- 

sîndu-le o clipă de răgaz şi cauzîndu-le mari suferinţe.

„Ura şi nenorocirea îşi găsesc solul natal în aceste spirite despo

tice. E i trăiesc ca nişte regi căzuţi, mereu insultînd, şi răniţi, avînd 

toate mizeriile orgoliului, dar neavînd nici o mîngîiere, incapabili 

de a gusta nici societatea, nici singurătatea, prea ambiţioşi pentru 

a se mulţumi cu tăcerea, prea mîndri pentru a se servi de lume, năs

cuţi pentru revoltă şi défaite, meniţi prin pasiune şi neputinţa lor la 

desperare şi la talent.“.

Tot în ms. 1.657, f. 318, se găseşte proiectul unei piese de teatru 

sau al unui roman, Predica demonului, în care figura centrală ar fi 

trebuit să fie „Omul cu faţa palidă“ . Din schiţarea problemelor care- 

urmau să fie dezvoltate s-ar putea deduce o structură pozitivă a de

monului, deoarece se pare că acesta îndeamnă spre revizuiri in sensul 

unei ameliorări. „I Lipsa de morală; I I  Imposibilitatea sa raţională;, 

I I I  Ideea de drept (binele în înţeles restrîns) ; IV  Ideea de bine (drep

tul în înţeles larg); V Virtutea; VI Umanitatea; V II Libertatea,. 

Sacrificiul de sine pentru libertate; V III  V iaţa.“

Tentaţiile demonice, în sensul unor inexorabile stimulente spre- 

creaţie, vor deveni un laitmotiv al scrierilor sale, eunoscînd o maximă 

materializare îndeosebi în piesa intitulată Sălii păcii.

O SEARĂ LA MACEDONSKI

Apare în Capitala, I, nr. 34, 4 decembrie 1898, pp. 1 — 2, semnată 

Ştefan Petică.
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TECUCIUL DEPĂRTAT 

Note de toamnă 

Apare în Antisemitul, I, nr. 68 şi 69 din 11 şi 12 noiembrie 1899.

O SCRISOARE

E publicată în România jună, „Intre luptă şi vis“ , I I ,  nr. 118, 

6 aprilie 1900, semnată: Trubadur.

ÎN CIM ITIRUL SĂRACILOR

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 125, 16 apri

lie 1900, p. 1, semnată: Senlino.

Versurile citate aparţin poetului francez P. Verlaine. Dăm în 

întregime poezia Chanson d ’automne, aparţinînd Poemelor saturniene, 

după Oeuvres complètes, Collection „Le Nombre d'or“, Le Club du 

meilleur livre, 1959, p. 105.

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone.

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure,
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure;

E t je m ’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m ’emporte 
De ça, de là,
Pareil à la 
Feuille morte.

DECADENŢA SPANIOLĂ

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , II , nr. 128, 19 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Trubadur.

O VIZIUNE

E publicat în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 129,

20 aprilie 1900, p. 1, semnat: Sentino.
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Această bucată în proză prefigurează, atît prin conceptul de 

„femeie ideal“ , cît şi prin eleganţa şi delicateţea cu care e schiţată 

figura feminină, ceva din transparenţa ireală a siluetelor din Fecioara 

in alb.

ÎN RĂTĂCIRE

Apare în Rorţidnia jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 132, 23 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Trubadur.

ID ILELE  DIN MANSARDE

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 135, 26 apri

lie 1900, p. 1, semnat: Trubadur.

Crinul medieval, luat în accepţia sa simbolică în cadrul acestui 

crochiu liric, nu constituie decît începutul unui proces de elaborare 

în care specificitatea viziunii va fi dată în bună măsură de frecvenţa 

acestui element. „întristate, graţioase, / Se înclină ca un crin“ ; 

„Crini cu florile deschise / Plîng în umbră de altar“ . „Pală-n rochia 

ei albă / Stă fecioara ca un crin“ (din Fecioara in alb, I şi II) .

FATALITATEA

E publicată în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 137, 

28 aprilie 1900, p. 1, semnată: Trubadur.

Ghirvăsuţă, prezentat aici ca o figură de înaltă intelectualitate, 

distingîndu-se prin înţelepciune, armonie şi echilibru, era într-ade- 

văr prieten cu Şt. Petică. în  posesia lui Tache Petică, fratele scriito

rului, se află o scrisoare a lui Ghirvăsuţă, pe care o reproducem inte

gral.

„Tecuci, 8 dec. 1895

Dragii mei prieteni,
[Petică şi Gorodeanu, n.ns.]

...închipuiţi-vă că d. Crivăţ de la societate m-a asigurat că voi 

fi neapărat dat în judecată dacă nu plătesc procentele şi parte din 

datoria pe care frate-meu a cam uitat-o (desigur de nevoie). Iar pro

centele sunt cam la 60 de lei...

A trebuit să las baltă pe farmacist şi librar... ba chiar pe Tănăsache, 

care a zis că mă aşteaptă (!) pentru luna în care n-am mîncat mai de 

loc, — pentru ca să-mi mai rămîie vreo 40 de lei.

Nu ştiu de vă vine a crede, dar şi eu sunt mirat de asta.

Şi închipuiţi-vă că nici lui Diaconescu nu i-am p lă t it ! Mai că-mi 

vine să mă pun sub epitropie.

35 — Scrieri voi. I  — Ştefan Petică
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Mă hotărîsem întîi să dau tot ce mi-a mai rămas la societate, dar 

văzînd că tot nu pot acoperi măcar toată dobînda (care nu e p lătită 

mai bine de un an), m-am hotărît să dau cit pot. De aceea vă trim it 

numai 20 de lei... şi cînd mă gîndesc la luna cealaltă, cu atîtea datorii 

de plătit, voi fi în imposibilitatea de a mă ţine de vorbă.

Voi veţi înţelege tăria trebuinţelor noastre şica buni prieteni veţi 

face cu ei ce veţi putea, iar pe mine mă veţi ierta, cred, că nu pot 

face mai nimic pentru voi. Şi doar ştiu cît sunteţi de necăjiţi şi asta 

mă doare rău pe lîngă ale mele dureri. Dacă ne asemănăm la surtuc 

(căci eu îs cu cel de vară) şi la ghete etc., apoi desigur că voi aveţi un 

bun, sănătatea, iar eu un rău, boala, care mă face să cheltuiesc în

grozitor de mult şi să nu pot îngriji nici de [indescifrabil, n.n*.]. Doară 

măcar nici de datoria de a-mi depune măcar cotizaţia şi să mai şi 

privesc suferind pe cei mai buni tovarăşi, pe cei mai iub iţi prieteni.

Nu-i vorba că, cu vorbele mele, nu vă pot lua nimic nici din 

suferinţa voastră.

De multe zile sunt bolnav aproape în şir. Lucrul s-a complicat 

şi cu friguri.

M-am hotărît Însă să nu chem doctori, las’ că nici nu vin.

Luceşte însă o rază de bucurie. Se pare că a început să pătrundă 

printre tinerii de la gimnaiiul de aici ideile noastre.

Vă salut frăţeşte, 

G. Chirvăsuţă“

GA FO ILE !

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 138, 29 apri

lie 1900, semnat: Trubadur.

ACTORI ŞI ZIARIŞTI

Apare în România jună, „între luptă şi vis"“, II , nr. 141, 2 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur.

DE UNDE SE VEDE CUM REALUL ESTE CÎTEODATĂ 

MAI FRUMOS DECÎT IDEALUL

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 151, 12 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur.

ISTRIONUL

Apare în România jună, „între luptă şi vis“, I I ,  nr. 153, 14 mai

1900, semnat: Trubadur.
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FRAG II

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , II , nr. 163, 24 mai 

1900, p. 1, semnat: Trubadur.

ZIDURILE  AFUMATE

Apare în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 204, 5 iulie

1900, p. 1, semnat: Sentino.

MELANCOLIE

E publicată în România jună, „între luptă şi vis“ , I I ,  nr. 229, 

30 iulie 1900, p. 1, semnată: Sentino.

Comentariul este sumar aci, dar mai amplu şi mai interesant carac

terizat de Şt. Petică în ms. 1.657, f. 72. „Şi Hans Thoma şi Bocklin 

sunt modernişti, dar pe cînd ceilalţi moderni au făcut ceea ce au făcut 

streinii din nord şi vest în mult mai bine, Bocklin şi Thoma au creat 

propriu. La Bocklin e sîngele productiv german care, sub înrîurirea 

sudului, curge prin vine cu fantasia şi sufletul, cu forma şi culoarea, cu 

visele şi arta. Thoma a rămas german de nord şi opera sa e ca o floare 

de cîmp care creşte, înfloreşte şi miroasă în propriul său cîmp. El 

e feciorul de ţăran din Schwartzwald, strîns legat cu pămîntul: cu 

pămîntul de care n-a scăpat încă. Thoma e simbolist, dar simbolismul 

e unit cu spiritul german. Millet şi Thoma, amîndoi fii de ţărani şi 

copii ai pămîntului, sunt în arta timpurilor noastre cei dintîi şi cei 

mai curaţi tălmăcitori ai spiritului pămîntului german.“

DESPĂRŢIRE

E tipărită în România jună, I I ,  nr. 257, 28 august 1900,pp . 1—2, 

semnată: St. Petică.

CELE CARI TREC

Tipărit în Dipeşa, „Viaţa bucuraşteană“ , I, nr. 7, 16 ianuarie

1901, p. 1, semnat: Trubadur.

ÎNTÎIA CUNOŞTINŢĂ

Apare în Dorobanţul, I, nr. 60, 9 mai 1902, pp. 1—2, semnat: 

S. Muşat.

MAGIA PRIM ĂVEREI

Apare în România ilustrată, I, nr. 6, mai 1901, pp. 85 — 86, 

semnat: St. Petică.
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A D D E N D A

POEZII ORIG INALE PĂSTRATE ÎN MANUSCRISE

Ineditele lirice ale lui Şt. Petică aparţin, în general, începutu

rilor sale literare (aproximativ 1894—1898). Spre această concluzie 

conduc particularităţile de grafie, culoarea cernelii, pseudonimele 

sau unele indicaţii de datare, dar mai ales structura poeziilor, distincte 

prin simplitate de versificare şi de formulare şi conţinînd evidente 

stîngăcii. Implicaţiile sociale ale acestor poezii ne indică de asemenea 

conceperea lor în faza iniţială a creaţiei lui Şt. Petică, deoarece ea 

este cea care se situează exclusiv sub auspiciile zodiei socialiste.

Petică n-a revăzut niciodată aceste texte pentru a le finisa şi a 

le destina tiparului, probabil datorită faptului că nu-1 mai satisfăceau 

din punctul de vedere al exigenţei artistice şi, în bună măsură, nici 

nu mai corespundeau orientării sale de după 1899.

Exersările lirice rămase în stadiu de manuscris prezintă interes 

deoarece ne permit să urmărim evoluţia personalităţii poetice a lui 

Şt. Petică.

Gruparea acestor postume s-a operat în raport de tematică, de 

natura problemelor abordate, cît şi de natura specifică a stărilor de 

suflet şi a similitudinilor de versificaţie.

O singură poezie, Cintsc de seară, fiind indirect datată (15 mai 

1895) şi avînd structura unei arte poetice, a fost plasată la început, 

fiind urmată de Pe lacul de rouă... datorită afinităţilor de ritmică 

şi de preocupări ideatice. Apoi au fost comunicate poeziile care prin 

specific de versificaţie sînt identice celor publicate de scriitor în 1896 

în Lumea nouă, literară şi ştiinţifică, iar pentru că acestea sînt poezii 

cu tentă socială, li s-au ataşat, firesc, şi celelalte poezii de aceeaşi 

natură, ciclul continuînd cu lirica intimă, poezia naturii etc.

CÎNTEC DE SEARĂ

Textul se găseşte în manuscrisul autograf 1.658, f. 143.

Cu aceeaşi cerneală, gen tuş, cu care sînt făcute şi celelalte notaţii, 

poezia e scrisă pe o foaie de hîrtie pregătită pentru teza de chimie, 

printre rînduri putîndu-se descifra: „Teză la chimie, St. Petică, cl. V I> 

Liceul real, 1895, mai 15“ . Indirecta datare a poeziei ne permite să 

deducem oarecum că şi celelalte pasaje manuscriptice, notate cu cer

neală identică, au fost scrise aproximativ în aceeaşi perioadă. Manu

scrisul poeziei prezintă un singur retuş:

464



v. 8: Bl pare singuratec (Şi singuratec pare).

Pe aceeaşi pagină mai sînt notate şi cîteva versuri anterioare 

textului comentat. Gu aceleaşi lin ii subţiri cu care sînt scrise indica

ţiile de administraţie şcolară sînt grifonate două versuri, dintre care 

unul^poate fi reţinut: „Lună, melancolică tovarăşă a nopţei“ . Pe 

verso, alături de nişte adrese de librării, se află o notaţie succintă: 

„Pentru noi poporul e dreptatea şi arta Dumnezeu“ .

[PE IACU L DE ROUĂ ŞI L IN  CA CRISTALUL]

Poezia e reprodusă după manuscrisul autograf 1.658, f. 114. 

Pe aceeaşi pagină de manuscris se mai află notate şi următoarele 

versuri: „Spre tine se-ndreaptă acum gîndul meu, / Tu stea ce-mi 

luceşti în cale mereu“ , şi în paranteză: „Şi apa în ceruri senine-ondu- 

lează / Şi iarba pe ţărmuri în fior visează“ .

SUB ULM

E reprodusă din manuscrisul autograf 1.658, f. 52. Textul se 

află, scris mărunt, pe partea laterală a foii.

Poezia nu a fost supusă metamorfozărilor. Singura substituire 

s-a realizat probabil chiar în momentul creaţiei, deoarece cuvîntul 

înlocuit e tăiat cu aceeaşi cerneală violetă cu care e scris întreg textul: 

v. 1: -ncetinel [încetişor, tăiat].

Intre cele două strofe în ms. se mai află intercalate două versuri: 

„Şi către şoimul cel din vîrf / Grăieşte-n grai bătrîn şi blînd“.

Sub această poezie, pe aceeaşi foaie de manuscris, sînt propuse 

următoarele titluri: 1. Şoimul şi ulmul; 2. Povestea bătrlnului; 

3 . Povestea mezinului; 4. Povestea tînărului.

OBIDIŢI

Poezia aceasta, cu subtitlul Elegie (ms. 1.658, f. 168), e concepută 

cam în acelaşi interval cu poeziile anterioare, dovadă prezenţa acelu

iaşi motiv al ţăranilor rătăcitori în căutare de lucru, cît şi a cernelei 

violete. De data aceasta s-au operat anumite modificări pe text, fără 

prea mare importanţă însă:

v. 12: neştiut (urgisit); am adoptat forma din paranteză conside- 

rlnd-o ca fiind mai adecvată sensului general al poeziei; v. 7: Şi am 

umblat atîta doar (căci şi atîta umblet doar).

Poezia ar fi trebuit să continue, ghidîndu-ne după începutul 

strofei a treia, suspendat brusc: „Şi nicăieri...“

Pe aceeaşi foaie (ms. 1.658, f. 168) se află cîteva variante ale 

textului fundamental, interesante de reţinut datorită implicării unor
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idei noi: „Dar voi vedeţi că-s ostenit / Şi nu mai pot. / Şi c-am s-o 

duc aşa trudit /Mult, nu socot.“ „De oi rămîne cumva pe drum / Şi 

mai mult n-oi putea ţinea, / Cui i-ar păsa? j (Căci voi în lume ori- 

şicum) / Iară de asta vedeţi cum / Port grijă-amară şi nevoi / Şi 

nu-s ca voi.“ Sau propunerea pe temeiuri mai puţin întunecate 

şi cu un ritm mai alert: “Sub teiul mîndru şi rotat/Ne-am aşezat. 

E l şi-o pleca crengi înspre noi / Şi ne-o umbri.“

Se pare că scriitorul avea în vedere o poemă mai extinsă, deoa

rece, ca precizări ale îndeletnicirilor celor obidiţi, notează în final: 

„Unul e mecanic, altul prăşitor, secerător; ultimul, tînăr lucrător de 

toate“ .

POVESTE TRISTĂ 

Poezia (ms. 1.657, f. 226) avea iniţial numai trei strofe, apoi 

penultima a fost ataşată lateral textului anterior. Pentru cuvîntul 

„pustii“ din această strofă (vers 12) există forma „răzleţe“ , la care 

s-a renunţat, motivat de altfel.

E scrisă pe o foaie de caiet cu cerneală neagră.

GLASUL CÎNTECULUI VECHI 

Textul acestei poezii a fost stabilit pe baza manuscrisului auto

graf depistabil la f. 103, ms. 1.658. Desigur că forma aceasta a cunos

cut anterioare elaborări, deoarece nu prezintă ezitări şi ştersături.

O singură oscilare e prezentă pentru v. 27, poetul pendulînd între for

mele: „O, cum îngădui mişelia“ şi: „Ce mişelii îngădui tu“ . Am optat 

pentru prima formă.

O prefigurare a poeziei Glasul cintecului vechi se află în ms. 1.657, 

f. 226. Alături de poezia Poveste tristă, ca o subită străfulgerare a unei 

viziuni, pornind de la cuvîntul „doina“, care e pomenit în accepţia 

lui figurată în cadrul acestei poezii, avem, într-o singură strofă, su

gerat viitorul eşafodaj liric coagulat în jurul motivului „doinei“ . 

La doina: „Voi v-aţi pus îa ea viaţa / Şi ale voastre planuri toate /Ce 

de atîta vreme lungă / Le nutriţi numa-n şoapte“. La f. 125 v. a ma

nuscrisului 1.658 se află însă prima încercare de a realiza o con

strucţie lirică axată pe motivul doinei. Deşi e doar o singură strofă, 

ea condensează substanţa întregii poezii viitoare, ideea fiind apoi 

dezvoltată pe diverse claviaturi: „Cîntaţi-mi doina, dragii mei, / 

Fermecătoru-i viers / Mă smulgă lumei de minciuni / Cu simţul sec 

şi şters“ . Din poezia Glasul cintecului vechi în cadrul studiului Un 

caiet de versuri inedite ale lui Şt. Petică de G.G. Ursu (Analele Mol

dovei, 1943) au fost citate cîteva strofe.
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Glasul cintecului vechi a fost transcrisă apoi do Gr. Tabacaru în 

ms. 1.658, f. 174-177, şi apoi la f. 206-209.

în transcrierea lui poezia se numea iniţial Doina, apoi V,la

şul cintecului vechi, ca în cele din urmă ambele titluri să fie tăiate 

şi substituite prin X IX . De remarcat e de asemenea că în tran

scriere se realizează o contopire a poeziei pe care o comentăm cu 

poema Ferice-acelor'ce le cint, a cărei primă formă se găseşte în ms.

1.658, f. 80. Juxtapunerea textelor, care, de altfel, atît prin ideatică, 

cît şi prin metrică, prezintă fundamentale înrudiri, cît şi indicaţia

X IX  pentru titlu  s-ar putea explica fie prin reproducerea de către 

Tabacaru a unui fragment de ciclu, pe care el îl avea în posesie ini

ţia l, dar care apoi nu s-a mai păstrat, fie prin dorinţa de a introduce 

din exterior o anumită ordine în manuscrisele poetului.

Ferice-acelor ce le cint — poezie insuficient cristalizată şi disto- 

nînd prin anumite stîngăcii stridente — s-a păstrat sub forma unei 

ciorne în creion în ms. 1.658, f. 80.

Ferice-acelor ce le cînt 
La groap-a doinei jele.
Pămîntul lor vedea-va vremi 
Fără de zile grele.

E i de-ar putea s-ar scula 
Ga să vă-ndemne-n zor,
S-or bucura şi [ei] odat’
Gu voi în viitor.

Gîntaţi-mi doina, dragii mei,
Fermecătoru-i viers 
Mă smulgă moalelor simţiri 
Şi lumei de eres.

Pe mine să mă-mbărbătez 
La glasul ei străbun,
Ge-am auzit la rîndul meu 
G-apoi şi eu să spun.

Şi pentru u*iii e prea sus 
Puternica ei lege,
Sunt mai aproape eu de voi 
Doar mă veţi înţelege.

Prietene ce viaţa-ţi duci 
Sub al Provensei cer senin,
Nu simţi ades un tainic dor 
De-al doinei glas duios şi lin?
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Acelaşi dor neţărmurit 
Ge-a strămutat popoare 
Rosteşte şi-acum viersul ei,
Decît putere n-are.

Şi iar răsună ca ieşind 
Din piepturi de străbuni

?
i glasul falnic e ca şi cînd 
nmărmurea nebuni.

*

Şi cum suna măreţ atunci 
Şi-acum tot aşa sună,
Decît puţin dac’ înţeleg 
Ce dînsa vrea să spună.

Şi de-nţeleg nu simt în ei 
Nici focul arzător 
Şi nici putere ca să dea 
Aripi la al ei dor.

Şi dînşii nu vor auzi 
De-acum mai mult nainte 
Nici viersul ei tînguitor,
Nici dorul ei fierbinte.

[PE STRUNA HARFEI VEGINIC TREAZĂ]

Se găseşte în manuscrisul 1.658, f. 115 — 115 v., şi se distinge 

de celelalte inedite datorită faptului că deţine cele mai pronunţate 

elemente protestatare.

Modificările pe text sînt aproape inexistente. De altfel, poezia 

e insuficient elaborată, sînt evidente discontinuităţi, neconcordanţe 

de timp, cît şi intervenţia unui final forţat, căzînd pe o strofă neîn

cheiată. Unica transformare survine în v. 2: măreţe [senine, tăiat],

TATĂL

Apare în manuscrisul 1.658, f. 119 — 119 v. Prima strofă a poe

ziei se află pe f. 119 v. Deşi ea nu se integrează textului liric, exis- 

tînd notaţia I (contrapagină) care ne indică necesitatea deplasării 

acestei strofe la începutul poeziei, am operat mutaţia sugerată.

U ltima strofă a originalului n-a putut fi reprodusă deoarece 

scriitorul, după primul vers, pe care-1 separă de altfel de următoarele 

rînduri printr-o linie, trece la o simplă notare a ideilor şi stărilor de 

suflet. Comunicăm aici integral paragraful eliminat:
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încet mă mişc prin lungile hale 
Şi ascult cel mai mic zgomot 
Dar adesea înşelat mă duc pînă la prag 
Şi mă întorc trist.

Fragmentele introduse prin v. 17: „Pe cer străluceşte aşa rece 

luna“ şi v. 25: „Pe cîmpul ce se-ntinde sub mîndra raz-a lunei“ , 

deşi se circumscriu aceleiaşi ambianţe depresive din Tatăl, par a con

stitui de fapt momente lirice aparte.

CÎNTAREA ÎNTUNERECULUI 

Textul acestei poezii a fost stabilit după manuscrisul autograf

1.658, f. 101. Drept titlu , iniţial, au existat următoarele forme, la 

care apoi s-a renunţat: Vaietul vintului, Cîntec de noapte, Strigătul 

nopţei. Transformările operate pe text sînt minime:

v. 9: se pare (păreau) // v. 10: spaimă [teamă, tăiat; Talacaru, 

In transcrierea sa din ms. 1.658, f. 216, a optat pentru epitetul tăiat de 

autor] H v. 11: încleştat [apucat, părăsit, tăiate],

PL ÎNGERE A FECIOAREI i

Apare în ms. 1658, f. 132. în  v. 5 coexistă formele „nemernic — 

cucernic“ . Am optat pentru „cucernic“ .

Pe aceeaşi foaie se mai află notat un vers fără să fie în directă 

şi strînsă legătură cu poezia: „E cîntul iubirei apusă de mult“ . O 

variantă a Plingerii fecioarei a putut fi identificată în ms. 1.658,f . 

114 v. Similitudinile de conţinut, cît şi de versificaţie sînt evidente, 

î i  lipseşte însă formei pe care o vom cita intensitatea durerosului şi 

motivul furtunii în prim plan, prezent de altfel tot cu finalitatea de 

a potenţa substratul tragic.

E singură fecioara şi după naltul mal 
Priveşte cum s-alungă în mare val pe val 
Şi cum de a furtunei putere zguduite 
S-azvîrl în unde repezi spre maluri azvîrlite,
Iar sufletu-i se umple de-o dureroasă jale 
Şi ochii ei plînşi cată pe-a valurilor cale: 
iubitul ei, iubitul.

Iar apa-i aduce la ţărm pe iubitul 
Cîntaţi pe acel ce iubind a murit.

Pe aceeaşi pagină se mai află notate cîteva versuri disparate. 

Unele neglijabile („Copii, luaţi seama la cele ce spun, / Căci dra

gostea veche pierit-a acum“), iar altele constituind promiţătoare 

^nceputuri: „ în  aburii razelor lunei, fantasmele vechilor barzi“ sau
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un indiciu de poezie programatică: „Scriu pentru cei ce plîng, iubesc 
şi mult visează“.

APROAPE DE NEBUNIE 

Deoarece manuscrisul autograf al acestei poezii nu a putut fi 

identificat, am stabilit textul după transcrierea lui Gr. Tabacaru 

(ms. 1.658, f. 109). Considerăm însă sursa indirectă ca prezentînd 

maximum de garanţie, avînd în vedere corectitudinea şi scrupulozi- 
tatea transcrierii atestate de comparaţia între cele două reproduceri 
ale aceloraşi texte (T. Pamfile şi Gr. Tabacaru).

IN PUSTIU

Pentru reproducerea textului am utilizat transcrierea lui Gr. Ta

bacaru (ms. 1.658, f. 193—194) din motivele enunţate mai sus.

[SARA RĂSARE POETUL]

Textul reproduce manuscrisul autograf 1.658, f. 56. 

în  partea de sus a foii, cu cerneală neagră, se fac anumite pre' 

Cizări, se schiţează vag specificul ambianţei creatoare de pe atunci: 

„Nu voi uita vrodată acele seri iubite / în  farmec de poeme, de poeme 

aşa blînd învelite“ .

[ÎN TRECUT VISAM IUBIREA]

Această poezie e reprodusă după transcrierea de către Gr. Taba

caru a unui bruion ce nu s-a păstrat (ms. 1.658, f. 189 — 190). Garan

ţiile pe care le prezintă copiile lui Tabacaru au fost demonstrate 

anterior.

LA N. ;

Originalul acestei poezii ss află în ms. 1.657, f. 358 v. Există

o identitate perfectă între acest manuscris autograf şi transcrierea lu i 

Gr. Tabacaru (m>. 1.658, f. 220). Această poezie de iubire a cunoscut 

probabil prelucrări anterioare, căci nu conţine ezitări şi retuşări. 

Doar la începutul poeziei, sub titlu , e părăsit versul: „ în  noaptea 

asta“ , care devine într-o altă împrejurare:,,însara asta“, faptce atestă 

cristalizarea mai multor poezii de dragoste în jurul aceleiaşi figuri 

feminine. E probabil aceeaşi Natalie căreia scriitorul îi închina o 

nuvelă purtînd un titlu similar şi rămasă tot în stadiu de manuscris, 

ca şi versurile.

Poezia e scrisă pe o cerere adresată primului-ministru in numele 

unor ţărani din Bueeşti participanţi la războiul de independenţă, care
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solicitau să li se dea loturi „fără i mai fi tras la sorti“ , deoaroco e 

deducea că această practică nu i-a favorizat pe nici unul dintre ei. 

Pe aceeaşi hîrtie, însă pe verso, avem o mărturie caro atestă oft 

Şt. Petică învăţa rusa şi că nu era chiar un începător. Textul scris în 

ruseşte se referă la Gaterina a Il-a. E schiţat un gen de profil moral 

în care se insistă pe ideea că acesteia nu-i plăcea „clevetirea şi nu 

iubea pe acei oameni care se îndeletniceau cu ea“ . în  partea de jos 

a foii se dă şi traducerea cîtorva cuvinte ruseşti: ROKaatiEaTT, «= a 

dovedi, a aproba, oSpajţoBaHHHit =  fericit, hayniHHHecTBO =  cleve

tirea; rHeBaTbCH= ase supăra, o6%HBJieHHH= declaraţii, publicaţii, 

KpacHHlt KpecT =  Crucea Roşie, o6oBpeHiie=revista.

Pe părţile laterale ale cererii, se află o traducere din ruseşte 

intitulată Nicolai Ivanovici Kibalcici.

[IUBIREA-I FOC MISTUITOR]

Scrisă cu creionul, fără nici o retuşare, se găseşte în ms. 1.658, 

f. 116 v. Transcrierea lui Tabacaru apare în ms. 1.658, f. 214, şi este 

identică cu manuscrisul autograf.

C Î N T E C E  M O D E R N E  

CÎNTEC D IN  DEPĂRTARE

I

Textul este stabilit pe baza ms. 1.658, f. 75 (A). Iniţial această 

poezie avea titlu l Răspuns şi era iscălită P. Stiopca (ms. 1.658, 

f. 122) (B). Apoi, atît titlu l, cît şi iscălitura au fost schimbate: Clntec 

din depărtare, semnată: Erics. Deoarece cîteva din primele articole 

ale lui Şt. Petică, publicate în Lumea nouă, se referă la o figură de 

agitator denumit Stiopca, iar în Munca publica în 1894 chiar sub acest 

pseudonim, înclinăm să credem că poezia aceasta a fost concepută 

între anii 1894—1896. Textul de bază e scris cu cerneală violetă, apoi 

tăieturile, cît şi adăugirile sînt efectuate cu cerneală neagră. De fapt, 

în afara modificărilor amintite, care sînt exterioare poeziei, doar 

v■ 12 diferă de forma ulterioară: „ca să iubesc“, A ; „cum să iubesc, 

B. Notăm şi prelucrările pe text. V. 9: „Departe sunt de tine-acum“, 

A; [„Să-ţi spun: — acum sunt liniştit“ , tăiat] B.
Ulterior această poezie a fost integrată ca primă piesă a unui 

ciclu intitulat Cîntece moderne (ms. 1.658, f. 75).

Suita proiectată n-a fost însă realizată, ea limitîndu-se doar 1& 

trei bucăţi: I Cîntec din depărtare; I I  Odat-am pllns împătimit şi

I I I  Eram copii...
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I I [Odat-am pline...']

Forma pe care o publicăm are ca text de bază manuscrisul auto
graf 1.658, f. 75 — 76 v. (A). A doua secvenţă din Cintece moderne nu e 

decît o reluare, cu unele retuşări, a textului din ms. 1.658, f. 116 v.

v. 1: Odat-am plîns împătimit, A; Odat-am plîns cu lacrima 
calzi, B II v. 2: Ds dorul dalbei frumuseţi, A; Pe urma unei frumu

seţi, B // v. 3: eram pe atunci, A; era p-atunci, B // v. 4: In vremea 

tinerei vieţi, A; In vremea simplei tinereţi, B // v. 7: Şi din apusele 
dureri, A; Şi din durerea de atunci, B.

II I  [Eram copii...]

Poezia se găseşte în manuscrisul autograf 1.658, f. 75 v. Motoul 

acestei poezii: „Wer erfrsute sich des Lebens / Der in seine Tiefen 

blicktr („Cine s-a bucurat de viaţă / Privind în adîncurile ei!“) 

aparţine poeziei Casandra a lui Fr. Schiller.

[A TRECUT DE-ATUNCEA VREME]

Poezia se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 94 v.

Pe text este efectuată o singură schimbare:
v. 4: îl văd tot ca şi-n trecut (E acelaşi ca în trecut).

[ASEARĂ VISAT-AM LA RAZE DE LUNĂ]

Poezia se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 157. 

Petică pare a fi fost într-adevăr inspirat, deoarece prima formă 

a poeziei cunoscută de noi e şi ultima. E prezentă doar o singură 

modificare:

v. 10: vorbindu-ţi [prin vorbe, tăiat].

Notaţiile existente pa acaeaşi pagină de manuscris (1.658, 

f. 157) nu afectează textul. Deasupra primei strofe se află, de pildă, 

un vers pus în paranteză („Iar vîntu-şi spune afară încet a sale pUn

suri“), iar la sfîrşitul poeziei e adăugată o succintă completare, de 

natură explicativă: „Acolo unde fiecare colină e o legendă şi fiecare 

pădure o taină, acolo sunt“.

[ÎN SARA ASTA M-AM GÎNDIT]

Poezia se păstrează în manuscrisul 1.658, f. 147. Ultimele două 

versuri ale poeziei mai aveau o variantă, dar fiind de certă influenţă 

eminesciană, i-am preferat prima propunere:

v. 11: Şi-aş fi vrut aievea chiar (O lume aş fi dat să te am); 

t>. 12: Să te am lîngă mine (Aievea lîngă mine).
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în manuscrisul 1.658, f. 128, se află prima redactare a acestei 

poezii, care e stîngace, dar prezintă interes penlru că atestă aceeaşi 

puritate de sentiment care va fi proprie şi formei definitive: „în 
sara asta m-am gîndit / La tine ce abia / Numai ca soră pîn-acum / A 

te numi-ndrăznesc. / Şi m-am simţit oarecum mindru / Văzîndcăfac 

ceva / Ce poate^ţie ca să-ţi placă.“

GÎNTEG

Poezia se păstrează în manuscrisul 1.658, f. 130. Avea iniţial 

doar trei strofe, apoi, sub iscălitura: Erics, a mai fost adăugată o strofă, 

care, conform unei notaţii, urma a fi antepusă ultimei strofe. In 

versurile ataşate ulterior sînt prezente unele retuşuri:

v. 9: iertător [înduioşat, tăiat] // v. 12: plînsetul poetului (visu

rile, tăiat poetului).

[TRESTIANA ERA DÎNSA] 
l!"

Poezia se păstrează în ms. 1.658, f. 194, în transcrierea lui 

Gr.Tabacaru. Dat fiind că toate manuscrisele autografe care s-au păstrat 

coincid total cu transcrierile lu i Tabacaru, cît şi datorită faptului că 

există o corespondenţă perfectă între transcrierile lui T. Pamfile şi 

Gr. Tabacaru, nu ne îndoim de autenticitatea sursei.

ÎN TYROL

Textul e stabilit pe baza manuscrisului autograf 1.658, f. 38. 

Poezia e precedată de un moto în franceză: „Aimer, boire, chasser, 

c’est la vie aux enfants de Tyrol“. între cele două strofe ale poeziei 

sînt integrate următoarele notaţii, ca variante ale aceloraşi idei: 

„Vinul, cîntecul, femeile, vînatul, / aceasta e viaţa veselă“ . Sau: 

„Munţii fruntea şi-o ridică / Dimineaţs-n zori de zi. / Munţii um- 

brele-şi trim it / Seaiă-n asfinţit de soare.“

[DIN ŢĂRI DE TOŢI NECUNOSCUTE]

Poezia se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 141 v.

Consemnăm retuşurile, de altfel efectuate parţial şi provizoriu, 

indicînd formele pentru care am optat. Fără să fie tăiate versurile 

5 şi 6, li se propunea alături varianta mai lărgită, pe care n-am 

adoptat-o:

v. 5: Căci n-a simţit vrodată clar (Căci el singur niciodată / n-a 

simţit în sine bine) ; v. 6: Ce-i cere inima, ce-i vra (Ce-sr dori şi el 

ca parte / din întinsa mare lvnu) \ v. 15: lira [chitara, tăiat; am optai 

pentru această formă]; v. 17: o dorinţă [acea dorinţă, tăiat]; v. 18:

473



nişte visuri [acele gînduri, tăiat]; v. 19: Iar în note adesea tremur 

Şi-n note tremurau ades, tăiat]; v. 20: De-a lu i ţară nostalgii (De 

ţara lu i dulci nostalgii). Am optat atit in cazul v. 19 cit şi 20 pentru 

formulările prime.

[SE ÎNTINDE GÎMPUL VERDE ÎN ALBASTRUL INFINIT]

Textul poeziei se păstrează în ms. autograf 1.658, f. 40.

Textul e scris în întregime cu creionul, ca şi cele cîteva sumare 

notaţii care contrazic ambianţa naivă şi optimistă a poeziei: „Inima 

mea care nu mai poate simţi sincer, căci au rănit-o şi falsificat-o 

moravurile lumeiperverse“ , sau: „Azi chiar glasul de revoltă pare atît 

de banal. Şi ridicolul ce cade peste faptele cuiva trece fără de efect“.

Unicele cuvinte scrise cu cerneală neagră pe această pagină sînt: 

„Frumoasă ţară, ţara Moldovei!“

[SUNT ZARZĂRII ÎN FLOARE ŞI GERUL E SENIN]

Poezia se păstrează în ms. autograf 1.658, f. 66, scrisă cu cerneală 

violetă.

Gr. Tabacaru dă o transcriere integrală a textului în manuscrisul

1.658, f. 227. G. G. Ursu, însă, în Analele Moldovei nu publică poezia 

decît pînă Ia versul: „Şi plopi cu frunza şoptitoare ce se pleacă“ , 

probabil pentru că după acesta este introdus un „etc.“ .

Indicaţiile de prelucrare sînt foarte vagi. Nu există decît un 

„azi“ preexistent lui „sunt“ (versul 1) şi „prin maluri“ pentru „sub 

inaluri“ (versul 2). Acel „etc.“ de la finele versului 11a fost eliminat în 

actuala ediţie, deoarece versurile următoare vin să completeze ceea ce 

scriitorul considera momentan ca suspendat. Am omis ultimele 

douăversuri, care erau evident neperfectate: „Şi toamna cînd apune 

soarele singurel / Apune-vei ferice erou şi tu ca el“ .

[PLOPI CU FRUNZA ŞOPTITOARE]

Păstrată în manuscrisul autograf 1.658, f. 147 v.

[CURGE ŞIRETUL LIN  MIŞCÎND D IN  VALURI]

Textul acestei poezii e stabilit pe baza manuscrisului autograf

1.658, f. 131.

Pe aceeaşi pagină se află notate cîteva versuri care prezintă in

teres deoarece aduc o viziune epicureică asupra existenţei, ceea ce 

este impropriu pentru Petică. De altfel, se pare că versurile sînt con

struite ironic: („Aluzie la Duiliu)Cel care-i vede unda şi altele gîndeşte/
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E om care nu şti(e) deloc cum se trăieşte, / Căci iată caro este înţu* 

lepciunea-n viaţă: / Să ştii ca să te bucuri de timpul do faţfi“ .

SONET

Poezia e reprodusă după manuscrisul autograf 1.658, f. 68. Deşi 

poezia nu e terminată, cele 9 versuri rămase prezintă totuşi interes, 

deoarece conţin o muzicalitate interioară atît de pronunţată,Incit 

sensul curge-n melodie odihnitoare şi blîndă.

Pe aceeaşi pagină s-a proiectat un alt sonet, din care nu s-au 

realizat însă decît două versuri: „Şoptind în visuri se trezesc izvoa

rele“ şi: „Cine ne turbură undele, clarele“ .

[O ZI DE TOAMNĂ LINIŞTITĂ]

Textul este stabilit pe baza manuscrisului autograf 1.658, f. 92. 

E prezentă o singură modificare:

v. 4: se scutură [cutremurată, tăiat],

SONET

Versurile sînt reproduse după manuscrisul autograf 1.658, f. 166. 

Deşi intenţia de a realiza un sonet nu cunoaşte finalizarea, cele două 

strofe complet coagulate care ne-au rămas prezintă o valoare de sine 

stătătoare.

Pentru partea neterminată a poeziei, din urzeala incompletă a 

textului se detaşează următoarele versuri: „Nopţile iubirei calde în- 

vălite sunt de brumă“ . „In grădina parfumată cade ploaia viorie.“ 

„Crizanteme elegante în grădină au crescut / Printre veştedele frunze, 

printre iedera lucioasă.“

NOAPTEA CLARĂ 

Poezia se păstrează în manuscrisul autograf 1.657, f. 47 v. 

Consemnăm modificările care s-au operat pe text: 

v. 1: gingaşe [leneşe, propus]//v. 3: tîrzie [deseară, cîmpiei, 

tăiate] // v. 5: strălucite [fermecate, tăiat] // v. 9: fantastici [năpras

nici, tăiat] H v. 11: linişti [pace, tăiat].

Am renunţat la ultimele două versuri deoarece, atît prin deficien

ţele de rimă, cît şi prin neaderarea organică la versificaţia anterioară 

este evident că sînt insuficient elaborate. Ele constituie mai curînd 

nişte notaţii pentru un final care ar fi trebuit să fie reluat: „E aşa 

de bine aicea şi-i aşa de măiestrit; / Farmecul din împrejur cît de 

mîndru-i şi tăcut“ .
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[ABIA TE VĂD ŞI CAD PE GÎNDURI]

Textul se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 149. Tran

scrisă fără erori de Gr. Tabacaru în ms. 1.658, f. 185 v. 1: cad pe gîn- 

duri (tremur, tăiat) // v. 2: vremuri de odinioară (vremile trecute, 

tăiat)// v. S: din ceasurile (a ceasurilor).

în  manuscrisele rămase de la Şt. Petică, alături de poeziile organic 

constituite sau de fragmentele detaşabile datorită prezenţei unor 

imagini fulgurante, care fac ca textul aparent insignifiant să se lum i

neze brr.sc, mai pot fi identificate şi alte încercări lirice apte de a 

solicita interesul. Anumite poezii păstrate integral, dar rămase într-un 

stadiu primitiv, şi unele texte mai mult sau mai puţin extinse, da

torită unei evidente spontaneităţi a actului creator, cît şi datorită 

unor idei şi stări de suflet care completează universul său spiritual 

merită să fie reţinute.

Deschidem suita materialului pe care-1 publicăm la acest subca

pitol printr-o poezie care se constituie ca un gen de artă poetică şi 

care, atît după grafie, cît şi după unele particularităţi de ideatică şi 

de realizare, se înscrie printre primele încercări lirice ale lu i Şt.Petică

Nu face vină celui ce ştii că stă deoparte 
Şi a luptei bărbăţie cu tine n-o împarte,
Gi a sale năzuinţe le-nchide cu durere 
în  suflet şi pe viaţă Ie ascunde în tăcere.
— De-ai şti cît de adesea-1 îndurerează gîndul 
Că dînsul n-o să aibă în veci la luptă rlndul 
Şi că o să-şi treacă viaţa pustie şi în urmă 
Gu viaţa şi a lui nume din lume i se curmă.
De bună seamă atuncea de el te-ai îndura
Şi lacrimi, fierbinţi lacrimi pe soartă-i ai vărsa,
Căci singur vede dînsul amarul lui de-ajuns 
în viaţa-i sfîşiată şi vrednică de plîns,
Şi bine simte doară că viaţa lu i întreagă 
Nu lasă amintirea nici unei clipi mai dragă.
— Dar tu te-mbărbătează şi veşnic al tău gînd 
Măreţ l-împodobeşte, cu el sărbătorind.
Profetul tuturora, tălmăcitor de doruri,
Ţie-ţi sînt hărăzite a luptelor onoruri.
Din inima-ţi scînteie de mîngîiere lină 
Dă celora din umbră durerea de-o alină,
Căci cei ce n-au putinţa de trai cum se cuvine 
Tot sufletul şi dorul şi-l pun cu drag în tine:
Ah, lumea ştie cum să se îngrădească 
Ca cel ce vrea să lupte să nu se mai ivească.

(Ms. 1.657, f. 237.)
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RĂSUNĂ CLOPOTELE RAR 

Poezia se păstrează în ms. 1.658, f. 72. Ce ade a doua strofă oste 

înserată şi de G.G. Ursu în studiul său Un caiet de versuri inedite ale 

lui Şt. Petică în Analele Moldovei, 1943.

Răsună clopotele rar.
Şi din a lor glasuri răsar 
Cuvinte adînci şi-nţelepţeşti:
Ah, singur, singur, cum trăieşti?
Pe cer se duce luna-n cale 
Acoperindu-se de jale;
Şi mustrător e glasul său:
— Tot singur, încă, dragul meu?

[S-O VĂD, S-O VĂD ORIUNDE...]

Se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 129.

S-o văd, s-o văd oriunde, s-o văd, s-o văd mereu, 
Privirea ei cea dulce să-mi umple gîndul meu,
Căci traiul meu de-acuma atît de greu m-apasă,
Nehotărît pe pantă cînd visul meu se lasă,
Că înfiorat privesc cum, dus de-a soartei mînă,
Mă stăpîneşte gîndu-i cu patimă nebună 
Şi nu ştiu să fiu trist sau vesel c-am iubit,
Ci numai evoc clipe de-atunci cînd am văfzut].
Adesea întîrziat eu stau şi aştept s-apară 
Să se desprindă-ncet în calda, dulce sară,
Şi-ncet ca o plutire trecîndu-mi dinainte 
Şopti-i-voi cu iubire fierbinţile cuvinte.
Şi-n aşteptarea celui moment ce nu mai vine,
Se duce vechea pace şi depărtatul bine.

*

Crîmpeiele de lirică rămase în manuscris ca vestigii ale unei 

elaborări nefinisate le dăm în ordinea în care ele apar în manuscrise, 

deşi nu avem certitudinea criteriului cronologic în ordonarea mate

rialelor rămase de la Şt. Petică. (Cu prilejul reluării materialului 

pentru proza inedită, am putut constata, dimpotrivă, că foile care se 

continuau, constituind împreună bucăţi de sine stătătoare, erau dis

persate în cadrul volumului, între ele introducîndu-se adesea zeci de 

pagini). Totuşi, deoarece se pare, ghidîndu-ne după grafie, că

ms. 1.657 conţine unsle notaţii versificate anterior celor cuprinse în

ms.1.658, vom începe prin a comunica cîteva texte din acest manuscris. 

Visurile de-altădată azi nu le mai înţeleg,
Dar şi-acum cu drag de-un viers cugetarea mea mi-o leg.

(Ms. 1.657, t. 228 V . )
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în versurile citate z e reprezentat prin ţi; fenomenul nu se repetă 

mai t îr z iu ,  ceea ce înseamnă că aceste versuri ţin de primele sale în

cercări de versificare.

De acestea doar e plină vara 
Şi blînd le-mbracă noaptea-n ceaţă, 
Dar mulţi încep idilic sara 
Şi sfîrşesc tragic dimineaţa.

(Ms. 1.657, f. 32.)

CÎNTEC DE TOAMNĂ

Ah, acorduri depărtate la picioare vin şi mor, 
Iar natura toată-i plină de melancolia lor.

(Ms. 1.657, f. 54.)

*

V ii dorinţi de fericire 
Dîntr-atîta depărtare 
Nordul rece îţi trimite 
într-o lungă-mbrăţişare.

(M s.l. 657, f. 65.)

Nu văzuse că Rodrigo 
în  odaie se strecoară,
Cu bastonul său în mînă 
Şi jobenu-n subsioara.

(Ms. 1.657, f. 67.)

Secretarul este astăzi 
într-o mare buimăceală, 
Cum o să se mai deştepte 
Asta-i altă socoteală.

(Ms. 1.657, f. 211 V.)

Frumoase şi vesele fete,
Ce odată gîndirea-mi răpirăţi, 
Răsareţi din nou; mă îmbete 
Iar farmecul ochilor vînăţi.

(Ms. 1.657, f. 215 V.)

*

Căci în farmecul de noapte 
Simt nevoia să vorbesc
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De fecioare-n calde şoapte 
Şi de cei cari iubesc.
Şi al ei nume gingaş sună 
Ga un cîntec de demult 
Şi pe o noapte aşa senină 
Despre ea ştim.

(Ms. 1.657, f. 218 V . )

Căci o parte-mi fu din trai,
Gea mai mîndră, a ei iubire.
Timpul dulce al lunei mai —
Gea mai dragă amintire.

(Ms. 1.657, t. 218 V . )

★

O, noi trăim din visuri, din dorul altor vrîsle 
Trecute, dispărute în neguri depărtate

?
i adesea acel dor în ceasurile triste 
n mine se strecoară puternic şi străbat.

(Ms. 1.657, f. 218 V . )

*

Sunt din Kolonos cea plină de soare
La care măiastra privighetoare
Voioasă se-ntoarce şi cîntă
în  văile înfloritoare
Sub raza lunei cea blîndă şi sfîntă.

(Ms. 1.657, f .  411 V . )

*

Şi clipele acelui trecut 
Aşa de drage mi-s,
Că mă cutremur cînd gîndesc 
Că totul a fost vis.

(Ms. 1.658, f. 85.)

*

Strălucitoare nopţi cu lună 
Şi farmec de iubire 
Vor rămînea etern neşterse 
Ga sfîntă amintire.

(Ms. 1.658, f. 85.)

479
36*



Erai o Sarmisagetuză
De bîlci, e drept, dar, orişicum,
Erai o Sarmisagetuză
Gum nu se leapădă pe drum.

Eu aş fi vrut să fiu romanul 
Traian, vestitul împărat.

(Ms. 1.658, f. 91.)

*

Mai mîndru chiar ca Artaban 
Purtînd în spate-un macferlan, 
Treceam voios pe strada mare 
De după faine galantare.

(Ms. 1.658, f .  91 V .  '

De-ar deschide el poetul somnoroşii ochii săi,
Ar uita în acea clipă draga vremilor dintăi,
Şi a lui visuri s-ar aprinde şi măreţ a-mpodobi-o, 
Mai frumoasă decît toate ce-1 înconjur ar simţi-o.

(Ms. 1.658,';!. 112.)

*

E unirea măiestrită între artă şi artist.
Unul plin de idealuri ce le află în natură,
Alta veşnic surîzîndă, veşnic rece şi-n schimbare, 
Ge a-ncălzit pe atîţia alţii, ce-ncălzi-va alţii iar, 
Găci atît va fi şi artă cît trăi-va toată lumea 
De la anticul Sophocles pînă-n tainic viitor.

(Ms. 1.658, t. 112 v.>

*

Pe aşa vreme fermecată principesa surîzînd 
Mărmurită stă şi-admiră faţa mîndrului poet 
Ce visează stele albastre, surîzînd ca un băiet.

(Ms. 1.658, t. 112 v.>

*

Plecam voios şi-n drumul meu 
Un vers de doină răsuna 
Ge ca un semn prevestitor 
în  pacea serei se-nălţa.

(Ms. 1.658, f. 116>

*

Se arată înainte măreaţa livadă,
Cu mîndrii copaci ca vechii străjeri,

480



Prin cari şopteşte încet, încet vîntul 
Ş i raze de soare, uşoare ca gîndul, 
fie cern printre frunze şi lasă să vadă 
»Ga lamurul de pur albastru cer.

(Ms. 1.658, t. 123 v .)

*

Iubirea e ca să duci viaţa mai bine 
Şi nu viaţa să ţi-o pierzi iubirei.

(Ms. 1. 658, f.131.)

*

O  cărare străbătută de atît de multe vise 
Îm i apare în strălucită aureolă de lumină 
Şi asupra vieţei toate dulcea faţa ta senină 
Răspîndeşte-atîta farmec şi atîta poezie 
Încît trece aşa de lină ca o undă argintie.

(Ms. 1.658, f. 140.)

*

Plopii ţiitori de taină 
în  a nopţei întuneric 
Dungi de umbră împrejuru-i 
Răspîndese aşa feeric 
De răsare alb în umbră 
Idealul său profil 
încadrat în plete negre 
Şi cu zîmbet de copil.

(Ms.1.658, f. 141.)

*

Răsună lin şi tînguios 
Un viers de doină din caval 
Ge-n pacea serei-naripat 
Se-nalţă dincolo de deal.

(Ms. 1.658, f. 145.)

*

O, suflet blînd de soră, duioasă armonie, 
Ce dai cîntărei mele cereasca poezie.

★

Preludiu fu amurgul lin iş tit,
Preludiu singuratec de vioare.

(Ms. 1.658, f. 146.)

*

Adesea te cuprind tristeţi nesfîrşite 
De ţi se pare toate dorinţile pierdute 
Şi stai ca aiurit de-atîta neînţeles.
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Ci nalţă-ţi a ta minte şi cercetează-n lume 
Şi vezi cîte dorinţe-s trudite şi nebune 
Şi luptă ca să-i scapi de-al căderei eres.

(Ms. 1.658, f. 148.)

VISURI VAGI

Din ţări pierdute-n depărtare venea poetul cîntăreţ 
Gîntînd lumei iubitoare versul său cel mult isteţ. ’

★

Ţări albastre-n depărtare le lăsă poetul blînd,
Fermecat de mîndre visuri, neînţelese de-al său gînd,
Căci el singur niciodată n-a simţit în sine clar 
Ce-ar putea mai bun alege din al vieţei mare dar,
Ci de-n haine de serbare toată firea surîdea,
Înstrunînd îndată lira, vesel imnuri întona.

(Ms. 1.658, f. 163.)

Nu-mi pot rimele să-ncapă cea mai mîndră floare a vieţei, 
Nici să spună acea sete ideală a tinereţei.

(Ms. 1.658, f. 163.)

Şi ca un sphinx ce veşnic va fi netălmăcit 
Stă tainic începutul şi tainicul sfîrşit.

(Ms. 1.658, 164 v.)

B o măreaţă epocă şi tristă totodată 
Ca fruntea palidă a unui erou rănit,
Luminată de razele soarelui apunînd.

(Ms. 1.658, f. 167.)

Fluturînd pe dinainte îmi răsare adesea-n cap,
Şi cu toată bogăţia, viersurile nu-1 încap,
Căci e tainic ca viaţa şi ca dînsa de frumos.

E l vorbeşte mult de tine, draga mea fără de seamăn,
Şi de-aceea acel cîntec e aşa de greu de spus.

(Ms. 1.658, I. 171.)

Considerăm indicat să ataşăm aici şi cîteva versuri ocazionale, 

importante prin faptul că ele constituie, după cel ce ne-a făcut rela

tarea, prima poezie a lui Şt. Petică.

LA MOARTEA LUI OTHELO 

Othelo zace în mormînt. 
în  sînul recelui pămînt 
Stă negrul trup al lui în pace
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Şi limba lui isteaţă tace.
Othelo zace în mormînt.

O, maur fără de noroc,
Te plînge astăzi cu mult foc
O Desdemonă de tocmeală 
Din clasa I-a gimnazială.

Legenda necesară pentru înţelegerea acestor versuri este sumar 

prezentată în articolul manuscris al prof. Liviu Macedonescu, după 

care am reprodus textul.

„Prima poezie a lui Şt. Petică, nepublicată, a fost aceea pe care 

el a scris-o Ia moartea cîinelui unei fam ilii cunoscută de el. Cîinele 

mare, negru, era plîns de o fetiţă din clasa I gimnazială.“

Articolul manuscris al prof. Liviu Macedonescu, după care am 

reprodus atît poezia, cît şi citatul, se intitulează Amintiri despre 

Şt. Petică şi e datat 4 august 1965. Liviu Macedonescu, distinsul 

profesor din oraşul Brăila, care a avut bunăvoinţa să ne pună acest 

material la dispoziţie şi să ne furnizaze şi alte date referitoare la viaţa 

şi personalitatea lui Şt. Petică, a fost coleg cu acesta în clasa a V-a 

Ia liceul real şi a rămas ap ai prieten cu viitorul scriitor.

T R A D U C E R I  P Ă S T R A T E  l N M A N U S C R I S E

Cu excepţia a două poezii — Cintec (după Heine) şi Romanţă 

t(după Hugo Salus) — celelalte prelucrări sau traduceri făcute de 

Şt. Petică n-au văzut lumina tiparului în timpul vieţii poetului. Se 

pare totuşi că ele au fost sistematizate în vederea publicării, deoarece 

se află grupate, într-o transcriere fără retuşuri, într-un caiet de 

format mic, cu foaie albă, fiind scrise cu cerneală violetă, frecventă 

în faza începuturilor sale literare (ms. definitiv 1.658, f. 19—25, 

Biblioteca Academiei).

In ediţia noastră traducerile vor fi reproduse din acest manuscris 

cu caracter definitiv, indicîndu-se pentru cele cîteva bucăţi publicate 

postum de către G. G. Ursu locul şi data apariţiei.

TRAGEDIE

Se păstrează în manuscrisul autograf 1.658, f. 19.

Prima secvenţă, Tragedie 1, a fost publicată de G. G. Ursu după 

transcrierea lui T. Pamfile în studiul său din 1943.

Nu întîmplător traducerile încep cu cîteva echivalenţe româneşti 

ale poeziilor lui Heine, ci pentru că acesta era unul din poeţii preferaţi 

a i copilăriei sale. în manuscrisul 1.657, f. 214, avem o schiţă de
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dialog din care reiese frecventarea acestui poet de grupul din care 

făcea parte.

„Car. Să ne citeşti ceva. Vreau să-mi întrupez în minte serile 

acelor sîmbete vesele cari au făcut atît de fericită vremea... cînd 

eram împreună la Adela Marian.

Pet. Ce voiţi să vă citesc?

Car. Iată aice Heine. Deschide-1 oriunde, căci toate poeziile Iu i 

pătrund deopotrivă inima, cu adîncă întristare. Şi parcă acum, mai 

mult ca oricînd, simt nevoia unei calde duioşii.

Pet. Am nemerit la Tragedie. Ascultaţi, căci încep: «O, fugi 

cu mine, draga mea».

Dînsa suspină înăbuşit. Car. ascultă religios, cu capul înlre mîni. 

«Găzut-a o lumină în noaptea de mai.»

Dînsa izbucneşte în plîns.

Car. (se scoală şi se îndreptează repede spre dînsa). L I“

De fapt versul „O, fugi cu mine, draga mea“ este v. 1 din Trage

die, care inaugurează ciclul de traduceri.

De altfel, simplul fapt că ciclul de traduceri din Heine este cel 

mai extins ne poate oferi un alt indiciu sigur în sensul preferinţelor 

deja semnalate.

DEDICAŢIE (Heine)

Păstrată în ciclul de traduceri care se află într-un manuscris cu 

caracter definitiv (caieţelul din ms. 1.658, f. 19 — 25). Dedicaţie 

figurează în ms. 1.658, f. 19 v.

D I ANA (Heine)

Reprodusă din manuscrisul cu caracter definitiv 1.658, f. 19 

v. 20.

DORINŢĂ (Heine)

Traducere păstrată în manuscrisul 1.658, f. 20 v.

LA RĂSPINTENI (Heine)

Păstrată în ms. citat anterior, f. 20 v.

ÎN VALE LA SALAMANCA (Heine)

Poezie păstrată în ms. citat, f. 21.

ANGELICĂI (Heine)

Reprodusă din ciclul de traduceri al manuscrisului cu caracter 

definitiv 1.658, f. 21.
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SEARA-N CODRU (Heine)

Reprodusă din ciclul de traduceri al manuscrisului cu caractcr 

definitiv 1.658, f. 21 v. Această poezie, atribuită ipotetic lui Heine, 

apare în întregime în studiul lui G. G. Ursu din 1943, p. 202. 

Ipoteza se confirmă, deoarece acest text, reprodus după transcrierea 

lui T. Pamfile, este integrat suitei de traduceri din poetul german.

LA MALUL M ĂREI (Heine)

Poezia este păstrată în manuscrisul 1.658, f. 21 v.

Textul acestei poezii este reprodus de către G. G. Ursu, după 

transcrierea lui T. Pamfile, la p. 202 în studiul am intit.

ÎNTÎIUL ROL (Al. Petâfi)

Se găseşte în manuscrisul 1.658, f. 22.

Publicată de G. G. Ursu după transcrierea lui T. Pamfile în 

studiul său din 1943, p. J204.

GLASUL AMINTIREI (Al. Pet6fi)

Este păstrată în manuscrisul 1.658, f. 22.

V IERSURI IUB ITEI (Al. Petâfi)

Apare în ciclul de traduceri aflate în manuscrisul cu caracter 

definitiv 1.658, f. 22 v. Este reprodusă din acest manuscris.

ORIENTALE (Bodenstedt)

Se află în manuscrisul 1.658, f. 23—23 v.

Secvenţa a doua a Orientalelor (Orientale 2) este reprodusă de 

G. G. Ursu, după transcrierea lui T. Pamfile, în Analele Moldovei, 

1943, p. 203.

CÎNTEC (Lermontov)

Poezie păstrată în manuscrisul 1.658, f. 23 bis.

LA NIEMEN (Mickiewicz)

Se păstrează în manuscrisul cu caracter definitiv 1.658, f. 24. 

Reprodusă în întregime de G. G. Ursu, după transcrierea lui 

T. Pamfile, în Analele Moldovei, 1943, p. 196. Am introdus aici această 

poezie, ca şi celelalte traduceri publicate postum de Ursu, pentru 

a nu strica unitatea ciclului creat de scriitor, păstrat într-un manu

scris cu caracter definitiv.
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HARFA DIN TARA (Th. Moore)

Se află în manuscrisul autograf 1.658, f. 25.

CE FRAGEZI ŞI M ÎNDRI ERAU TRANDAFIRII 

E o traducere a poemului în proză al lui Turgheniev intitulat 

Kak xapomu, kak ceeatcu âvuiu poau ..., scris în 1879 şi inspirat 

dintr-o poezie a lui Miatlev, din care a păstrat neschimbat versul ce 

revine ca un laitmotiv. Data aproximativă a acestei traduceri se 

poate fixa datorită preţioaselor precizări ale profesorului Liviu Mace- 

donescu, fostul coleg de liceu al scriitorului, care ne-a comunicat că 

Şt. Petică a publicat, pe lîngă articole de structură politică, şi o 

traducere din Turgheniev în revista Propăşirea, scoasă de cei doi 

liceeni în primăvara anului 1895. Sîntem tentaţi să credem că e vorba 

chiar de acest poem în proză, deoarece în manuscrisul 1.657, f. 273, 

transpunerea în româneşte e scrisă cu cerneală violetă şi cu scrisul 

regulat, copilăresc, propriu perioadei de formaţie a scriitorului. De 

fapt, traducerile în general aparţin fazei de început a creaţiei sale, 

dovadă stîngăcia ciclului de traduceri deja comentat, grafia, cît şi 

existenţa unor scrisori, datate 4 decembrie 1895 şi 22 aprilie 1896, 

care atestă existenţa unor traduceri în manuscris, trimise de Petică 

unei tipografii din Qraiova spre publicare. Scrisorile se află în posesia 

fratelui scriitorului, Tache Petică. Prima scrisoare, trimisă de Ralian 

şi Ignat Samitca, conducătorii Tipografiei Naţionale din Craiova, 

sună astfel: „Traducerea dumneavoastră, spre a fi admisă să se 

publice în «Biblioteca de popularizare», trebuie să fie mai întîi 

citită şi aprobată de D. I. Hussar, directorul literar al publicaţiei. Dacă 

vă convine această condiţie, trim iteţi manuscrisul, pe care-1 vom 

expedia apoi mai departe d-lui Hussar, şi în urmă vă vom înştiinţa 

de rezultat.“ Scrisoarea a doua confirmă acceptarea acestor condiţii: 

„Am primit cartea dumneavoastră poştală din 18/3 [...], precum 

şi manuscrisul dv., pe care l-am trimis d-lui Hussar la Miinchen, 

ca să se pronunţe asupra-i. Imediat ce vom primi răspunsul d-sale 

vi-1 vom comunica.“

P R O Z Ă

NEÎNŢELES

în ms. 1.657, f. 277 — 280 v., cît şi la f. 324—325, s-a păstrat 

doar un fragment mai extins din ceea ce intenţiona să devină un 

roman sau în orice caz o nuvelă amplă. Deoarece textul se întrerupe
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şi nu are legătură cu celălalt fragment păstrat în ms., am eliminat, 

în textul editat segmentul de frază care precede capitolul I I I  p. 386 

şi pe care-1 comunicăm aici: „...semi-barbară de atunci şine reco

mandă lumea sălbatecă de altădată. Eu zic însă că o societate sta

bilită pe baze egalitare, stăpînă pe natură, e preferabilă.“

Nu există decît o singură adăugire cu cerneală neagră (textul o 

scris cu violet). Ideea nefiind însă complet exteriorizată, dovadă 

cele două puncte după care nu mai urmează nimic („Să lasă dus 

de dînsele:“ p. 381, r. 13), am considerat că nu e indicată reţinerea 

în text a acestui început de notare a unei fraze iar la p . 386, r. 30 

strădania (asuprirea, tăiat).

La f. 277 v., la subsolul paginii, e adăugată o propoziţiune se 

pare chiar în momentul creaţiei, deoarece e scrisă cu aceeaşi cerneală 

violetă. Fragmentul, aşa cum era firesc, a fost introdus la locul 

indicat de scriitor prin 1: (p.382, r. 4 „Egoismul lui în simţire suferea 

de aceasta“.

Bucata este precedată de o notă explicativă intitulată „Prefaţă“ 

(ms. 1.657, f. 253) în care ni se dau indicaţii asupra modului în care 

a fost concepută lucrarea din punct de vedere artistic şi mai ales 

asupra felului în care a fost construit caracterul central al povestirii.

„Schiţa prezentă e mai mult o lucrare de psihologie individuală. 

Ea nu conţine fapte strălucite, deci nu se adresează maselor populare ; 

ea nu conţine nici atîta în pasiuni, căci nu se adresează nici femeilor; 

ci ea studiază formarea şi dezvoltarea unui caracter, deci formează 

ceea ce Stuart M ill numeşte ethiologie şi prin asta se adresează numai 

cugetătorilor. Dar ţintind aşa de sus, autorul se teme ca să nu fie 

luată aceasta drept o mare prezumţiune. Ţine deci să expună aici 

cum a urmat în aranjarea acestei schiţe (2) (un filozof modern zice 

că operile romancierilor actuali sunt totdeauna viciate pentru dorinţa 

de a place clienţilor lor; ei nu fac să se mişte personagele după 

adevărata lor natură; etc.).

A luat de la toţi cîţi a cunoscut ce i s-a părut lui mai însemnat 

din caracter. Ca să fi pus pe fiecare în parte, ar fi ieşit o scriere prea 

vastă, care, pentru ca să fie o operă de artă, ar fi cerut mai mult 

talent. Aminteri, ar fi fost o scriere rece, în care ar fi apărut scenele 

^ără nici o legătură, aşa ca în fotografiarea unei mulţim i în care se 

vede tot realul, dar nici o artă. I se va zice că nici asta nu pare O' 

operă de artă.
A făcut ce a putut; dar dacă ar fi complicat-o mai mult, poate 

n-ar fi ieşit nici atîta. (3). Autorul recunoaşte că, cercînd să apro~
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fundeze un caracter în toate detaliile sale, de multe ori ocoleşte pe 

de lături în loc să poată nimeri drept emoţiunile interne ale sufletului. 

Şi pe urmă, aici e vorba de un temperament, lucru foarte greu de 

definit.

Dar oricum, acesta e începutul unui nou soi de artă şi ar fi bine 

ca artiştii mai viguroşi să o ducă mai departe, lăsînd romanele 

moderne cari analizează o lume cu simţirile degenerate şi ocupîndu-se 

mai mult de generaţiunea nouă.

Tinerimea noastră ar avea multe de făcut în societate. Măreţul 

zbucium al lumei de acum are nevoie de m inţi cari să cugete, de 

braţe cari să execute. Ori generaţiile cari sunt pe ducă nu-i pot da 

acestea, iar tinerimea cu educaţia prim ită se dedă cu totul altor 

treburi. Aici se analizează pe cît e cu putinţă această stare.“

Textul „Prefeţei“ se află în ms. 1.657, f. 253, fiind însoţit de 

iscălitura P. Stiopca, aflată deasupra titlu lu i.

[AMURGUL SE LĂSA ÎNCET...]

Apare în manuscrisul 1.657, f. 264—264 v. şi se continuă la 

f. 260.

Paginile au un evident caracter autobiografic.

FĂRĂ ADĂPOST 

Pagini de noapte 

Este scrisă pe hîrtie de aceeaşi culoare şi acelaşi format ca şi 

poemul în proză Ce fragezi şi mindri erau trandafirii. Ambele sînt 

concepute într-adevăr în faza socialistă. Un indiciu în acest sens ni-1 

oferă prezenţa cuvîntului „tovarăşe“, care ţine de coloratura socialistă 

a limbajului, reminiscenţă a modului de a se exprima In relaţiile 

cu colegii săi de la Lumea nouă. Apelul la pictura lui Hans Holbein, 

pentru a defini peisajul sumbru, apăsător, constituie iarăşi o dovadă, 

care permite chiar o datare mai strictă, deoarece, în paginile Lumii 

noi, în 4 iulie 1898, este publicat un interesant medalion asupra lui 

Hans Holbein (Un tablou). Probabil că ambele producţii sînt apro

piate în timp, fiind expresii ale aceleiaşi dispoziţii sufleteşti.

Originalul se află în manuscrisul 1.657, f. 266—272 v., iar o 

transcriere a acestora de către Gr. Tabacaru apare în manuscrisul

1.658, f. 235—242 (transcrierea sistează spre final r. 35, p. 393). 

Pentru fragmentul iniţial Tabacaru a folosit un text care au s-a mai 

păstrat. începutul Paginilor de noapte a putut fi totuşi identificat 

într-o încercare de compunere în franceză în manuscrisul 1.657, f. 112,
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care, cu excepţia unor neimportante diferenţieri, se suprapune frazelor 

cu care-şi inaugurează Tabacaru transcrierea. „La nuit passait, pâle 

et froide. Dans la brume grise et épaisse, des gouttes d'eau fines tombaient 

lentement comme des larmes pleurées par le ciel désolé. Sur la vaste 

plaine sombre comme un tableau de Hans Holbein paraissait planer, 

dans toute sa terrible grandeur, l'esprit désolant des nuits tragiques et 

des morts qui ont disparu à cause de leur rêve angoissé.“ Următorul 

fragment, de aproximativ o jumătate de pagină, cuprins între: „Era 

ca şi cum o mînă nevăzută“ (p. 390, r. 9) şi: „Şi omul care rătăcea in 

întunereo“ (p. 390, r. 27), a fost stabilit după transcrierea lui Tabacaru . 

Ne-am permis însă să realizăm o sumară rectificare, deoarece se 

remarcă din restul confruntărilor, pentru care avem textul de bază, 

că, deşi extrem de fidel originalului, Tabacaru comite din cînd în 

cînd anumite erori de transcriere, uşor remediabile, pentru că cuvin

tele care nu se integrează în logica frazei cheamă altele cu o fonetică 

asemănătoare, darperfect integrabile în context. Retuşareas-a efectuat 

în fraza: „Şi tot întunericul palid care domnea după miezul nopţii 

părea că se mişcă în valuri mari cernind chemărei poruncitoare a 

mîinii fermecate“ (p. 390, r. 14), unde e clar că „cernind“ se cere 

substituit prin „cedind“ . Celelalte greşeli de transcriere, pe care le 

putem verifica prin textul de bază, au intervenit tot în cazuri în care 

expresia grafică era foarte asemănătoare. în r .  20,p .390 „cercau“ pentru 

„urcau“, înr. 22, p. 391, pentru „sătuilor“ avem „sătenilor“ , cuvînt 

care pare absurd în context, ca şi „inimos“ pentru „minios“ , p . 393, r. 8 

etc. Tot insuficienta atenţie a făcut ca Tabacaru să omită spre 

sfîrşitul transcrierii un succint episod, neobservînd, probabil, 

un semn (8) care indica că aici trebuia introdus un alt pasaj separat 

scris însă tot cu creionul şi pe o foaie de format şi culoare similară, 

pasaj ce şi ca sens se prezenta ca o continuare a frazei întrerupte. 

Cînd a fost vorba însă de un pasaj mai extins propus pentru inter

calare, Tabacaru s-a conformat. După semnele: S + aflate pe foaia 

268, a introdus şi el fragmentul cu indicaţia ,,-f“ de la foaia 266.

Pe textul de bază ezitările între diversele formulări sînt reduse:

P. 391,r. 17: îndureraţi (fiaresălbatice) p. 389, r. 33: braţ uscat (braţ 

descărnat)// p. 392, r. 15: cerul adormit [cerul pustiu: am adoptat 

acest epitet fiind mai potrivit in context].

Am reluat între paranteze propoziţia: „întunericul trecea palid 

şi rece“ (p. 394, r. 16), deoarece numai astfel se putea realiza firesc 
legătura între pasajul pe care scriitorul îl cerea introdus şi restul 

schiţei.
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Textul fiind uşor deteriorat, am introdus în paranteze drepte fie 

literele care lipseau dintr-un cuvînt, fie chiar unele cuvinte care nu 

se mai păstrează, dar pe care contextul ni le sugera. Completările, 

de altfel reduse, s-au efectuat la p.: 392, r. 24—27, p. 393, r. 1, 2, 

13, 15, 16, 27-29, p. 394, r. 17-20.

VIS PRIMĂVĂRATEC

E constituită dintr-un ciclu de fragmente disparate prin plasarea 

în manuscris, care pot fi însă ordonate într-o succesiune ce întregeşte 

perfect povestirea (manuscrisul 1.657, f. 201, 210, 230, 233—233 v, 

212, 231, 232 şi 231). Din manuscrisul 1.657, f. 201, deducem că 

partea primă a acestei nuvele avea ca titlu iniţial Natalia, care a 

fost apoi tăiat şi substituit prin Fis primăvăratec. Cuvintele fran

ţuzeşti dispersate pe parcursul lucrării le-am păstrat, pentru a nu 

schimba nimic din tenta specifică a compoziţiei. în schimb, cuvîntul 

„m in g i i a care în original a fost tăiat şi substituit prin „gîdilea“ , 

a fost preferat formei definitive pentru că ni s-a părut a fi mai 

adecvat textului.

în  manuscrise s-a păstrat o foarte interesantă schiţă a persona

jelor, cît şi a conflictului pe care ar fi dorit să-şi axeze povestirea 

Vis primăvăratec (ms. 1.658, f. 99). „Ea: frumoasă, brună, inteligentă. 

Natură sănătoasă şi deplin dezvoltată. îl iubeşte pe Al. cu toată 

nevoia sănătoasă a unei femei tinere. Se desparte de el cu regret. 

E l: inteligent, dar rafinat, de cultura orăşănească. Din natură bun, 

dar din pricina surmenajului, nervos şi adesea răutăcios. Are adeseori 

cuvinte înţepătoare. Blazat de oraş şi de tot désenchantement de la 

vie întîlnit acolo, el vine la Natalia ca la visul cel mai cast al vieţei 

sale. Dar curînd vede deosebirea ce-i separă acum. Urmează însă 

legătura înainte cîtva timp, apoi o desface. Impresia totală e un 

perfect pesimism. în  faţă li se ridică iubirea sănătoasă a lui Teodor 

cu grecoaica.“

Proiectul elaborat n-a găsit o materializare fidelă, însă, în practica 

fenomenului artistic. Conflictul era conceput pe incompatibilităţi 

de trăiri, pe incongruenţa dintre o fire simplă, sănătoasă şi o alta 

nevrozată, cu toate ciudăţeniile şi anxietăţile unui intelectual sensibil, 

tracasat de vicisitudinile ambianţei citadine. în  schiţă, dezbinările 

generate de contrast se pierd, pesimismul fiind rezultatul unei deza

măgiri, al unei saţietăţi care a urmat împlinirii iubirii dintre cei 

doi şi în nici un caz unul generat de înalte considerente.
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[...CASA NECULCEŞT1L0R...]

Fragment identificat în ms. 1.657, f. 328 şi 327. 

Nepăstrîndu-se întreaga schiţă, fraza de la început e trunchiată; 

am comunicat-o, totuşi, deoarece prin relaţie cu restul contextului 

ea devine perfect inteligibilă.

Textul a fost supus unor uşoare revizuiri, scriitorul realizînd o 

mutaţie sistematică a verbelor de la trecut la prezent: p . 401, r. 6: 

desfăşoară (desfăşura)// r. 11: curge (curgea) // r.13: pare (părea) // r. 17: 

asfinţesc (asfinţeau)// r. 18: capătă (căpătau)// r. 19: pătrund 

(pătrundeau).

Celelalte schimbări propuse prin tăierea unor cuvinte şi adăugirea 

altora cu cerneală violetă peste cerneala neagră sînt minime: p. 401, 

r. 7: verei (amiezei)// r. 16: (nopţi ultraviolete, tăiat) nopţi înstelate 

[am păstrat în paranteză şi forma tăiată deoarece ni s-a părul a fi repre

zentativă pentru tendinţa spre original şi modern specifică autorului] // 

r. 17: aci, sub (sub).

CALEA ÎNTOARSĂ 

Originalul textului se află în ms. 1.657, f. 57. Partea de început 

e scrisă cu cerneală neagră apoi se continuă cu cerneală violetă. 

Iniţial, titlu l a fost La fund, apoi s-a tăiat cu cerneală violetă şi 

s-au propus alte trei titluri: Un suflet in mulţime, Iubire pierdută, 

Calea întoarsă. Ultimul fiind subliniat cu două lin ii şi plasat chiar 

deasupra textului, a fost păstrat de noi ca titlu , deşi nici celelalte 

două n-au fost tăiate.

în text au fost operate anumite modificări: 

p. 403, r.5: tipsie (taler)// r.5 .aur (argint)// r. 5— 6: strălucitoare 

(albă)// r. 11: îmbinează (armonizează) [am preferat totuşi a doua 

propunere, deoarece „îmbinează“ e o formă depăşită şi forţată].

Acest text a fost transcris de Gr. Tabacaru la f. 94—95, ms.1.659.

[...JUGUL ÎNGROZITOAREI MELE PERSONALITĂŢI...] 

Textul, identificat în ms. 1.657, f. 336—336 v., a fost supus 

unei succesive prelucrări, la puţin timp după concepere, căci corec

turile sînt făcute cu aceeaşi cerneală, dar cu caractere mai subţiri 

(e scrisul unei alte peniţe), şi oarecum mai tîrziu, cînd nu se face 

decît o singură adăugire cu cerneală violetă lap . 405, r. 17: (păreri 

de rău) amintiri. Din retuşurile survenite chiar în timpul conceperii 

menţionăm: p. 405, r. 18; searbădă (încă lungă); se renunţă la 

secvenţele: „se datora în mare parte“ p. 405, r. 8, „prea grea pentru 

trupul acesta fraged“ p. 406, r. 31.
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Dintre schimbările operate la interval scurt menţionăm: 

p. 405, r. 13—14: toate lucrurile aveau nevoie de cumpăneală şi 

de îndreptare {toate aveau nevoie de îndreptare)//p. 405, r. 25— 26: 

muncitorilor (secerătorilor)// p. 406, r. 26: negru corb (murg), r. 34: 

haz (cu spirit)// la p . 406, r. 1 se adaugă fraza: „trecînd ca fulgerul 

prin întuneric, spre marea spaimă a ţăranilor, cari mă luau drept 

■călăreţul blestemat al vechilor poveşti.“

Acest crochiu a fost transcris de Gr. Tabacaru la f. 96—98, 

ms. 1.659.

ARTIST

Se păstrează în ms. 1.657, f. 216 şi f. 209. E o transcriere a auto

rului însuşi, desigur, deoarece nu prezintă ezitări şi nici retuşări. 

Scrisul e cursiv, fără nervozitatea specifică actului spontan al creaţiei. 

Textul e scris cu cerneală neagră.

VAE, SOLI

Textul figurează în ms. 1.658, f. 244. Precizarea care se află 

deasupra textului: „Din partea finală“ denotă că scriitorul o concepuse 

ca o lucrare mai amplă. Un argument în sprijinul acestei afirmaţii îl 

constituie şi faptul că acest crochiu e precedat de o sumară schiţare 

a subiectului, care, aşa cum era conturat, depăşea limitele textului 

păstrat: „Vae, soli! Plecarea din Bucureşti. Drumul, oprirea la 

Tecuci. Primirea mamei [urmează un spaţiu alb, n. ns], La urmă, 

drobit psihiceş te, începe a nega orice principiu în morală.“

In manuscris numele eroului, Soli, e aproape cu regularitate 

introdus în paranteză.
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