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PREFATA

(La seria a V-a)

g.%l BIBLIOTECA o
221 sapyaniste WO

Penultima serie, a IV-a, din Mengiuni critice, a aparut in 1938, la
zecc ani dupd I-a §i cu opt ani inaintea celei de astizi, a V-a, in care
se tipiresc insemnirile despre ciryi, dintre 2 octomvrie 1932 §i 24 de-
cemvriec 1933 cind, din pricini bine cunoscute, oficiul nostru de foileto~
nist de la Cuvintul, vechi de 6 ani si un trimestru, i§i curma, brusc,
firul. El avea si se continue cu relativd periodicitate, in comunicirile radio-
fonice dintre 1934 si prim3vara Jui 1938, iar de atunci incolo, in alte
subsoluri §i la alte tribune, intr-un ritm ca si normal, pind in ziua de
astdzi.

Din aceastd activitate de aproape un sfert de veac, dacid situdim debu-
tul nostru in 1923, am ajuns, asadar, s3 tipdrim, cu aceasti a V-a serie,
ce sc opreste la finele anului 1933, ceva mai pugin de jumirtate, Insi
nici aparenta inactualitate a culegerii de fad, nici viteza atit de lentd
in care se tipdresc seriile ,mentiunilor” nu trebuie si constituie motiv de
alarmi, fie pentru noi, fie pentru cititorul nostru, Impresia noastr3, mai
mult, certitudinea noastrd este ¢ epoca marilor sincope ale istoriei i,
implicit, st ale tiparului, s-a Incheiat. Oricit de greu, societatea i§i va
restaura obiceturile zdruncinate, cu mult mai repede decit o va face
pentru zidurile in ruind sau pentru oragele pustiite. lar, printre ele, s
tradiyia tiparului, readus in albia si la rosturile lui, pacifice §i sociale,
de unde nidejdea ci pentru tipirirea urmitoarelor serii de ,mentiuni®,
de la a VI-a la a X-a, ce adasti intre cartoane, nu vom fi t{inugt
si facem un stagin, cu prisosingd Implinit §i fntru towl nejustificat. In
recuperarea timpului pierdut, etapele pot i trebuie si fie trecute mai
multe deodatd, cind nimic nu se impotriveste.



Cit despre aparenta inactualitate a cargii de fafd, avem toate
motivele s-0 tigdduim. O carte in care sint prezentate manifestdrile a
15 luni de viatd literar3, in care apar nume §i opere, dintre care atitea
au intrat in constiinta cititorului de obste si in tindrul dar temeinicul
patrimoniu literar al ultimului deceniu, nu este mai pugin §i o carte de
actualitate. Cititorul se poate convinge, fie si parcurgind numai titlurile
tablei de materii, ce insoteste volumul de fat3. Dar este si mai mult, Ca
§i noi, cititorul va putea verifica in ce misurd trecutul acesta atit de
recent se integreazd cursului literaturii noastre contemporane, cit de just
intuite au fost atitea din anticipatii, progresul pe care l-au realizat unii
dintre scriitori, de atunci incoace, lacunele in sfirsit Implinite, in cultura
noastrd, ca de pildd aceea a lipsei istoriilor literare s.am.d. Ca §i noi,
dupd aceea, cititorul va fi Incintat si regiseasci in paginile acestea
oarecum vechi, atmosfera aceea prielnicd la taifasuri, cind faptul literar
nu fusese inundat incd de preocupdri mirginage, <ind, cu toate ingridirile,
ce incepuseri si se schiteze, o anumitd libertate de opinii ficea viata
literard respirabild. Anii cifi au urmat au fost bogati in anomalii, de tot
soiul, dintre care unele au lisat urme adinci si a ciror insirare nu si-ar
avea rostul aici...

..Rimine si spunem doud, trei cuvinte despre organizarea tehnicd a
volumului, El este orinduit cronologic, ca si cele dinaintea lui, mai pugin
un numir de articole de la sfirsitul volumului. Sint citeva pagini de
diferite date, raticite de la locul lor, pe care le tipirim la ,anexe®, in
asteptarea viitoarelor reeditdri, cind le vom restitui locului de drept.?
Indicele final? cuprinde, negresit, numele proprii ce se intilnesc in citest
5 seriile de ,mengiuni“, nu insi numai cele roménesti — normd ce ne
fixasem si de la care nu ne-am abdwut in primels 4 volume — dar si
cele ale literaturilor striine. Un indice, in definitiv, trebuie si oglindeasc3
realitijile neretusate, in timp ce absenta unor nume curente, ca d.p.
Baudelaire, s3 zicem, ar putea favoriza suspiciuni nejustificate.

Acestea spuse, se cuvine si insemnim inc o datd gratitudinea noastrd
pentru domneasca ctitorie editoriald, ce inlesneste aparitia unor luerdri
de categoria acestora §i si nddijduim <3, datoritd ei, in cit mai scurt
timp, vom ajunge cu tipirirea urmitoarelor serii la anul de gratie, in
care ne aflim.

AUTORUL
Februarie 1946

! Sivirsirea din viagd a autorului a Impiedicat realizarea acestui
deziderat ; de aceea §i noi mentinem aceeasi ordine. (n. ed.)

2 Fiecare volum al seriei actuale de Opere cuprinde Indicele siu de
nume (7. ed.)



MIHAIL DRAGOMIRESCU

COPILUL CU TREI DEGETE DE AUR. OGREZENI SI
DARMANESTI, roman

(»Cartea romaneasca“)

Ne-ar trebui verva unui Cyrano sa putem zice in cite
feluri va fi primitd vestea, numai, ca d. Mihail Dragomi-
rescu, temutul cerber al infernulul nostru literar, s-a apucat
sa scrie romane. Unul se va bucura sa-l stie pe integrul jude-
cator in flagrant delict cu muza, altul isi va freca pafmele
la gindul ca-i va putea intoarce, cu textul in mina, cine stie
ce gratfiozitate critica, scepticul va da din umeri §i va mur-
mura eternul refren al eclesiastului, istoricul literar va aminti
de cazul lui Taine §i de Etienne Mayran, nefericitul copil
abandonat pe cararile esteticei §i istoriei, romancierul va
trage semnalul de alarma §i va cere expulzarea, din stup, a
bondarului, catastroficul va ceti in rasturnarea aceasta de
roluri fnsugi declinul literaturii romanesti... etc., etc.

Lipsiti de fantezia ca §i de verva simpaticului fanfaron
galic, ne vom abtine pe linia plaiului nostru autohton —
romanul d-lui M. Dragomirescu fiind unul rustic — in
nadejdea ca §i din tufisurile criticei romAnesti s-ar putea —
cine stie? — sa sara vreun iepure. La ce ar folosi, spre
pilda, si scornim sincronisme si cu cit ne-ar apropia de
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adevar daca am constata ca doi ani mai lipsesc pina la suta
de ani de cind Sainte-Beuve, grandiosul patron critic, fsi
tiparea unicul sau roman Volupté, in 1834 ? In schimb, cu
cit mai instructiv este procesul si istoricul celor de la noi, de
acasa, si inca al celor ce se refera la stricta activitate a
delicventului nostru de astazi. Caci este de datoria noastra
sa rectificam opinia ce g§i-ar putea face drum §i dupa care
d-1 Mihail Dragomirescu ar fi prezentat — nu ca un diletant,
aceasta ramine sa o stabilim, dar — ca unul ce debuteaza.
Se implinesc patruzeci de ani de cind Convorbirile literare
tipareau, §i aveau sa o faca pina in 1895, versuri de d-1
Mihail Dragomirescu. Am recitit de curind acele poezii. Ei
bine, n-o sa ma credeti : nu erau chiar asa de proaste. Intreg
Mihail Dragomirescu, cu fintelegerea si limitarea comprehen-
siunii sale critice, cu toate exercitiile sale literare, de dupa
aceea, de la Fabulele lui Radu Bucov pina la Copilul cu
trei degete de aur se cuprinde in acele versuri de acum patru
decenii. Poeme in proza, pe teme simbolice §i simboluri in
forma de cintece, variatiuni pe ritmuri populare, comparatit
limpezi ca o socoteala pe degete, cosbucisme la indemina
fncepatorilor, d-1 Mihail Dragomirescu le-a intrebuintat pe
toate in scurta-i cariera de stihuitor, cu o rara vointa, pentru
ca daca nu este un creator, d-sa este, in schimb, un voluntar
al literaturii. Un voluntar caruia virsta frageda de atunci #
ingaduia §i cite un vers spontan, cum n-avea si se mai
intimple in tentativele-i de dupa aceea :

Pe unde esti iubire, unde ?
Ce aripd de inger te ascunde ?

Iar soarele cel vesel, ca un copil purtat
De brate nevizute, deschis suride afari
Nevinovat spre toate, suride si-nspre mine...

dintr-o poema ce se voia deznadijduita si al carei inceput
nu era lipsit de promisiuni.

Dar preocuparile critice §i virsta cu legile ei de diferen-
tiere aveau sa cuminteasca pe viersuitorul de pe la 1892.
Versuri facea, pe vremea aceea, si d-l1 I. A. Bratescu, §i de
versuri avea sa se lase §i d-sa pentru a se consacra intru totul
carierei de nuvelist, in care se initiase inca de atunci §i avea
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sa-1 ramina credincios toata viata. Nu tot asa avea si pro-
cedeze d-1 Mihail Dragomirescu. Tovarasul de stihuri al d-lw
I. Al Bratescu-Voinesti, de pe la 1892, avea sa se intoarca
si la poezie si avea chiar sa arunce excolegului siu de pe
vremuri $i manusa de romancier. In ce masura si cu ce succes,
ramine sa vedem.

Fabulele lui Radu Bucov aveau sa aduca, in intentia d-lui
Mihail Dragomirescu, o ,intinerire a lui La Fontaine“. O
noua forma de fabuld, fara literatura si fara morala, fabuld
pur epica, alta’ decit a lui Esop, Caragiale si La Fontaine —
1ata ce a nazuit, dintr-un orgoliu nemasurat §i cu o voinga
demna de alte cauze, mai firesti, d-1 Mihail Dragomirescu.
Am spus-o la vremea sa: incercarea aceasta s-a prabusit in
cea mai stagnanta proza. Lipsit de imaginatie, didactic prin
definigie, cu o versificatie cu atit mai stridenta cu cit se
exercita intr-un domeniu ilustrat de tot atifia virtuosi de la
Grigore Alexandrescu la A. Mirea, Radu Bucov si dimpreuna
cu el d-l Mihail Dragomirescu au dovedit cea mai patenta
penurie de spirit. Si fabula fard spirit, cind a mai incuviingat
Dumnezeu pe lumea aceasta ? Ba, sa nu mintim, sint §i vreo
doua rinduri spirituale in Fabulele lui Radu Bucov, dar ace-
lea sint ale prefetei si nu fac altceva decit si agraveze
seceta dinlauntru: ,cu aceste insusiri — defectele le vor
releva criticii — le lasam singure sa-§i duca viata in lume:
Rady Bucov nu se va interesa nici mdcar de retiparirea lor, —
daci se va cere®.

Cu sufletul, astfel, impacat, d-1 Mihail Dragomirescu s-a
asternut, dupa aceea, romanului. Dintr-un interviu al d-sale,
am repinut ca are de gind sa intreprinda o opera ciclica,
autobiografica pina la un punct §i, dintr-un amanunt auto-
biografic, ca chiar d-sa ar fi copilul cu trei degete de aur.
Autobiografic, marturisea si d-l1 C. Stere, ca si-ar fi voit
romanul §i din analiza respectiva ne aducem aminte sa fi
vazut in ce masura autobiograficul stinjenea epicului. Dar,
ciudatenie a legilor creatiei! Autobiografic in intentie §i in
realizare, partiala, romanul d-lui C. Stere este totusi un ade-
varat roman, in vreme ce epurat de infiltratii autobiografice
si turnat intr-un tipar propriu epic, romanul d-lui Mihail
Dragomirescu este cu mult mai putin. Sau, ca sa intrebuinfam
o imagina ce se intilneste §i in textul romanului d-lui Mihail
Dragomirescu, o imagini cu care Bourget explica incertitu-

11



dinea romancierului Taine, sint si cazuri cind cordonul ombi-
lical este taiat, cu maestrie chiar, §i totusi opera de creatie
nu viaza.

De unde sa vie aceasta absenta de viata ? Din ceea ce
alcatuieste, credem noi, esenta funciara a spiritului d-lui
Mihail Dragomirescu : voluntariatul recte veleitarismul. Regi-
zat dupa regulile celei mai perfecte cunoasteri epice, remanul
sufera de uscaciune. Ca majoritatea romancierilor, chiar s
cei ce par mai protoplasmatici, se conduc de legi interioare
si ca aplica, unil instinctiv, altii congtient, o arhitectura ri-
guroasa, nimic mai adevarat. Numai ca toata scheldria aceasta
trebuie s3 nu se vadd, s rimind pe dinauntru sau sa fie
ridicatd cu totul. La d. Mihail Dragomirescu toate-s potri-
vite cu grija. Tema, incontestabil buna, lupta intre doua
neamuri, al Ogrezenilor §i al Darmanestilor — acesti Montec-
chi si Cappelletti de Valahia ce vor sfirsi sa se impace pe
mormintul unuia dintre Ogrezeni —, tpuri diverse de la
invatatorul §i preotul, exemplari, la tinarul zvapaiat si la
nevasta cea neinfrinata, un cadril de vremuri patriarhale cu
nenumarate perechi §i figuri de antiteza, o toponimie bogata,
o genealogie tot pe atlt de ramuroasa §i chiar un dar de
cartiruire a diversilor eroi — in decursul citorva ritualuri si
datine, tipic rurale —, nimic din ce ar putea sa simuleze
bogatia n-a fost lasat la o parte de d. Mihail Dragomirescu.
Din nefericire, toate sint prea schematice, prea enumerate,
prea ostentativ nominale. Nici n-apuca sa vina, citeodata,
unul ¢ca a §i plecat. Intrigile sint sau prea simple, sau prea
curind rezolvate. Prilejuri de comedie grasa, d. M. D. le
reduce la citeva gesturi de pantomima, §i aceea de papusi,
cum ar fi triunghiul : parintele David — Nae — Safta, sau
chiar patrulaterul, daca adaugam si pe Manole, seminaristul.
Voiti o dovada de cit de mult simplifica autorul nostru ?
iata rindul acesta: ,Safta impar{i mucenici §i-si gasi prilej
sa-si faca §i treburile®. Sa-si aranjeze si Intllnirile, adica.
Dar discretia aceasta nu e facuta sa favorizeze ritmul viu
al romanului. Intentia chiar, laudabila, de a pune ttluri si
subtitluri capitolelor, ca intr-o poema epica, rustica in cazul
de fata, acuza si mai mult, schematismul romanului: nu o
data, argumentul analitic € de doud rinduri iar dezvoltarea
din text de un rind §i jumatate. Uscaciunea aceasta de viafa
da romanului, acestui prim volum, negresit, un cert si pro-
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nuntat caracter didactic §i este dupa noi marele pacat al
intreprinderii d-lui Mihail Dragomirescu. Mai mare decit
saracia de invengie, care reduce tot miracolul copilului cu
trei degete de aur, al copilului carturar §i din nagterea caruia
d. M. Dragomirescu ar voi sa faca un eveniment ca acela
cintat de Virgiliu in egloga a IV-a, la citeva bilblieli co-
mune : Sanducu, repeta dupa goarna santinelii ta-ta-ta §i
asta inseamna ca-si cheama pe tatd-sau, auzind vorbindu-se
de razboi, repeta boiu si vazind luna pe cer, ar vrea sa o
primeasca in dar. Si cu acestea, cariera-minune a copilului cu
trei degete de aur se incheie, in acest prim volum.

D. Mihail Dragomirescu n-a trecut niciodata drept un sti-
list, ba dimpotriva. Copilul cu trei degete de aur e scris cu
prea mare grija gramaticala, §i aceasta rivna, ce se vede la
tot pasul, nu este dupa noi o calitate. Imaginile d-sale sint
modeste locuri comune — cind luna e cit roata carului i cind
soarele —, iar simpla utilizare a expresiei rurale nu e de-a-
juns sa trezeasca 1 ecoul rustic. Cit despre grija de a mere-
metisi, gospodareste, toate celea, ea strica chiar si o silueta
pitoreasca §i aproape de realizare, cum este aceea a lui Nae,
hoy de cai, mai mult din dragoste de viatad noptateca si slo-
boda, decit de dragul cistigului.

Dar toate vin de-acolo ca d. Mihail Dragomirescu nu
scrie un rind fara sa nu-si aduca aminte ca este profesor de
literatura §i, pe deasupra, critic. Farmacopeea aceasta se do-
vedeste funesta, de cite ori si-o aplica spiterul insugi. Dar
poate sa vie §i de acolo ca romanul d-lui M.D. se inscrie
intr-un cerc i{n care Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Sla-
vici, Henriette Yvonne Stahl, ba chiar si Damian Stanoiu
(nu desigur in Demonul lui Codin) au dat atitea pagini si
opere de interpretare rurala, atitea dintr-insele desavirgite.



C. PAJURA
ANTOLOGIE POETICA MEHEDINTEANA
(Tip. ,Niculescu si Bojneagu“, Turnu Severin)
®
1. C POPESCU-POLYCLET

EPIGRAME
(»Scrisul roménesc”, Craiova)

®
MARGUERITE RIGANI

CHANSONS D’'UN TROUVERE MODERNE
(Tip. ,G. N. Vladescu®, Cimpulung)

Ce erau finainte vreme, in arta tiparului manastiresc, li-
tera brodata §i anluminura — sint astazi, in epoca teascului
democratic, greselile de tipar. Iar cit de dureroase §i peni-
bile sint cind roiesc fntr-un text de pret, a aratat-o de curind,
ca si noi la timpul sau, d-1 Tudor Arghezi in elogiul inchinat
Sarmanului Klopstock §i exceptionalului sau Feciorul lui
Nenea Take Vamesul, napadit de erori tot la doua cuvinte.
Greseli de tipar, fara sa fie din cele mai incomodante sint,
cu duiumul, si-n Antologia poetici mebedinteani, alcatuita
de d-1 C. Pajura, un tinar publicist severinean. Cdci sint alte
greseli, acelea de vocatie, pe cari le-am fi dorit cit mai mult
plivite din firava d-sale brogura.

Drept este ca d-1 C. Pajura fi§i expune din prag, in rin-
durile prefetii, intentia §i slabiciunile. D-sa stie d.p. ci mai
bine de jumatate din cele 50 de pagini nu congin poezie, ca
alaturi de poeti d-sa a anexat §i pe ,versificatorii care au
fost animati de intentii laudabile®, carora a socotit sa le
aduca un ,prinos de recunostinta® si nu se sfieste sa ceara a
fi judecat in raport cu intenjia marturisita, de vreme ce,
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necalauzindu-se ,numai dupa criteriile artei® a adunat ,si
flori ce astazi s-au scuturat si flori de cimp salbatice, im-
preuna, bineinteles, cu florile veritabilei literaturi®.

Ceea ce n-ar fi facut, ca sa ne pastram in imagina d-sale,
un veritabil horticultor, pentru care floarea scuturata este
una moarta, ce strica esteticei §i pe care o elimina ca inopor-
wna. Un antolog, cu atit mai mult. Profesiunile de credinga
nu scuza toate abaterile §i nu e de-ajuns sa te pui in garda,
dintru inceput, pentru ca sa §i parezi orice lovitura. Si cel
putin, daca astfel de ingaduinta ar folosi cuiva ! Caci versi-
ficatorul, ca §i termita lucifuga, nu e destinat sa iasd la
lumina, iar ginutul care se cinsteste cu astfel de mizgalitori
de hirtie, isi compromite blazonul si nu se cuvine felicitat.

Departe de noi gindul inuman de a cere sugrumarea ver-
sificatorului sau macar abolirea dreptului de a rima. Cine
stie daca i in destinul lor nu este un gram de vointa de sus,
ca §i-n soarta celui mai de seama poet. Cu ce-1 vinovat bietul
om ca in loc sa-l meneasca ursitoarele deputat sau escroc
international, l-au uns versificator ? Asa este, atita timp cit
lucrurile se petrec in umbra i fira sa afle satul. Cind iesi
la hora, cata, orice-ai crede, sa te infatisezi de sarbatoare.
Antologia poetici mebedinteand nu trebuia sa ospitalizeze pe
toti versificatorii trecuti sau in viata, largheta unui astfel
de principiu putind sa ispiteasca pe tofi gtiutorii de carte §i
pe toti tiitorii de condei, sa ceara a fi {nscrisi in antologie.

Asadar, intfiul pacat al acestei antologii este ca foarte
multe versuri, dupa chiar marturisirea autorului, nu fac nici
doua parale. ,Versurile, atitea cite le avem, nu rezista unei
critici mai aspre ; calitatea lor esentiala e ca sint animate de
intentii bune“ — scrie d. C. Pajura in notita cu care finso-
teste pagina lui Nicolae Cetateanu Ionescu, fara sa precizeze
daca intentia buna vine de acolo ca in loc de alte fapte infa-
mante s-a apucat sa versifice sau ca in locul rimelor impe-
recheate le-a preferat pe cele Incrucisate. Voi exemplifica
pentru aceasta cu citeva versuri dintr-un autor, notoriu pina
la un punct, pentru a se deduce calibrul celorlalsi. Sint din
poema Ce n-avem de Grigore H. Grandea :

Si stigi ce ne lipseste ?
Nici sprinteni armisari
Nici arma ce trazneste,
Nici fortdrete tari,



Nici capi 53 ne conducd,
Un lucrn micugel

Ce nu ar cere munca !

O, Doamne, azi nigel

Curaj, de ce n-avem ¢

Versurile sint de la 1861 iar sublinierile ale noastre. Le
gasiti poate de actualitate ? latd atunci unele din veacul
nostru §i pe o tema cu adevarat nevralgica! 1i zice Cafe-
neaua, este opera d-lui invatator N. Bocsa din Cioroboreni
si vorbeste de prapastia dintre orag §i sat:

O!.. el niciodatd
n-au gustat mireasma
care strdjuieste
pacea din ogoare ;
n-au simtit misterul,
sfint de z3mislire,
care fecundeazd
brazdele cu cerul.
Stind in cafenele

i pe trotuare,

an ajuns si fie
suflete vulgare,
spectre automate,
inimi afumate,

ochi fard nadejde,
fara perspectiva,

cu privirea rece

§i ostentativd.

Numai ca unde am ajunge daca in fiecare judet s-ar gasi
cite un antolog de toleranta d-lui C. Pajura!

Insa pacatul cel mare al Antologiei mebedintene e altul.
Vecinatatea aceasta lipsita de orice urma profilactica, preju-
diciaza puginilor poeti mehedingeni, cum sint: Ada Umbra,
Gherghinescu-Vania, N. I. Herescu, C. Pajura, a carui Hiber-
nare e alcatuitad dintr-un fin otel emotiv. Inrolarea aceasta
de-a valma e cu totul nedreapta. Trebuiau, asadar, intdi tri-
mesi la vatra inaptii §i dupa aceea instruifi cum se cuvine
cei ramagi sub arme. Si atunci in locul unei pagini inexpresive
am fi avut un capitol copios, de opere originale §i traduceri,
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pentru N.I. Herescu §i pentru Florea Stoenescu, ale carui
merite de talmdcitor al clasicitajii, intr-o antologie mehedin-
teana, se incadrau de minune. Dar mai ales ar fi trebuit
completata aceasta antologie cu tot ce este motiv mehedin-
tean in poezia i chiar si in proza romineasca, de oriunde.
Ci d-1 C. Pajura a intuit lipsa aceasta se vede st din strofa
aluziva a lui Ion Minulescu §i mai ales din reproducerea
Elegiei la ruinele turnului lui Sever, pe care marele poet sirb
Voislav Ilici (1826—1894), institutor in 1892 la Turnu-Seve-
rin, a inchinat-o faimei severinene. Ce leciie de poezie §i ce
lectie de selectiune antologicad se fntilnesc in aceasta admi-
rabild poema si cu cita placere am fi reprodus-o dacd spatiul
ne-ar fi ingaduit.

Fie Insa ca lectia aceasta pe care d-1 C. Pajura singur si-a
administrat-o sa-l indemne pe viitor la mai multa circum-
spectie. Si muzele si Mehedinjul si antologia d-sale, careia
i1 dorim o integrala refacere, vor avea de cistigat.

*

Afara numai daca n-o prefera sa se apuce de epigrama
ca d-1 1. C. Popescu-Polyclet, a carui Antologie olteand am
avut prilejul sa o dezbatem fin anii trecuti si care-si incepe
prezenta culegere de epigrame cu urmatoarele patru stihuri
la adresa ,criticilor” s3i :

Eu stiu ¢ md-njurati cu totii,
De-aceea sunt bdiat cuminte :
Cu epigramele acestea
V-0 1au acuma inainte

pentru degustarea cirora s-ar putea institui un premiu.

Nu cunosc meserie mai dificila si mal ingrata ca aceea
de epigramist. Cu atit mai dificila cu cit pare mai usoara si
cu atft mai ingrata cu cit pare mai ispititoare in satisfactii.
Sa descretesti fruntile, pe nepusa masa si cind omul se astepta
mai putin sa-l pocnesii cu un cocolos de hirtie, rimat si cu
teapa, — pe cifi n-a tentat gloria strabunului nostru Martial,
dar pe cifi nu i-a stigmatizat de-a pururi. Caci nimic nu
vitrioleaza mai mult sufletul ca insuccesul in materie de epi-
grama. Cu aceste ginduri care, te miri cum, vin sub condei,
sa desprindem unica epigrama fincheiatd din volumul d-lui
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I. C. Popescu-Polyclet, aceea dedicati editorului Alcalay,
caruia ne e teama sa nu-i fi ajuns cu prea mare intlrziere :
Nu-i o problem3 asa grea,
Ci se pricepe foarte bine :
»Biblioteca-i pentru toi,
Clstigul insi-i, pentru tine.

Si mai ales sa rugam pe epigramisti sa mai paraseasca
jocul de cuvinte, sa fie mal inventivi, ceea ce s-ar putea sa-1
faca §1 mai spirituali.

Spirit epigramatic §i fantezie ugoard, de cronicar in ver-
suri, se fintilneste si in cintecele unui truver modern, ale
d-soarei Marguerite Rigani. Prologul glumeste pentru soarta
pe care cetitorul o va rezerva volumului d-sale, de unde
aflam ca nu se fmpaca cu vecinatatea lui Baudelaire :

Prés de Baudelaire ¢’est immoral :
11 peut sentir ,Les fleurs du mal®

si ca agezat intre doi savanti va dormi in liniste. Intre madri-
gal direct st Intre aluri de arlechin, fantazia autoarei se
strecoara cu oarecare dibacie, cum se poate deduce din ver-
surile cu care intimpina pe Venera revenind, astizi, anacro-
nica, intre oameni :

Quand tu viendras dans ton carosse,
Tiré par tes superbes pigeons

Suivi par des amours, tes gosses,
Que peut-on dire, que dira-t-on ?

Mais on rira & tes dépens

Car ta voiture est demodée

Les autos, les aéroplanes

Sont trés modernes, c’est decidé.

Et, puis Vénus, tu es trop grasse

Il faut maigrir, ma cheére amie,

Si non tu seras en disgrace

Auprés des grands, auprés des petits.
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Vénus, comme tu savais aimer
As-tu gardé ton charme subtil,
Sais-tu aujourd’hui flirter

As tu... as tu... le sex-appeal ?

unde Hugues Delorme si Maurice Chevalier, pentru care
autoarea marturiseste o deosebitd simpatie, se regasesc in
buna companie, minus acea savoare galica si acel iz al limbii,
cu care ne-au naravit maru poeti francezi de la Ronsard la
;_Frlstan Deréme, ca sa raminem pe linia gratioasa a lirismului
rancez.



AL, BUSUIOCEANU

COLECTIA REGALA DE PICTURA (extras din revista
»Boabe de griu®)

(»Imprimeria nationald“)

®
AL I ODOBESCU

PSEUDO-KINEGHETICOS, cu introducere §i note de Al

Busuioceanu (,,Clasicii roméini comentasi®)
(»Scrisul roménesc”, Craiova)

e
H. BLAZIAN

PLASTICA ANULUI 1931, precedatd de un APERCU
SUR L’ART ROUMAIN MODERNE

(Tip. .Adevirul”)

Paralel cu activitatea sa strict stiintifica pe tarimul isto-
riei artelor, in care intilnirdam pina astazi studii ca acelea
despre Pictura italiand inainte de Cimabue, Daniele da Vol-
terra -e la storia di un motivo pittorico, Citeva portrete noi
ale lui Mibhai-Viteazul sa. — d-1 Al. Busuioceanu consacra
o buni parte din activitatea sa acelor lucrari de initiere, mai
mult decit de vulgarizare, a marelui public in frumusesile
si comorile artistice de la noi. Asa este, printre primele, co-
lectia de arta moderna ,Apollo®, pe care o dirige in editura
»Ramuri din Craiova, s in care au aparut pina astazi
substantiale studii §i revelatoare albumuri, despre §i din
G. Tatarescu, G. Petrascuy, O. Han, Bourdelle la Simu, in
redactarea unor pretiosi colaboratori ca d-nii: Al. Marcu,
G. Oprescu, Tudor Vianu, O. Han sau studiul oragelor de
arta, {...] redactate de d-nii : Emanoil Bucuta §i P. Nicorescu.
Un Iser tot pe atit de valoros se datoreaza chiar conduca-
torului colectiei, d. Al. Busuioceanu. Ce importanta i ce
oficiu vacant in educatia noastra artistica sint menite s3
implineasca aceste volume de artd, am spus-o in timp util.
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Cel mult sa schijam, astazi, regretul ca protivnice impreju-
rari editoriale au aruncat oarecum plumb in aripile unei atit
de promitatoare initiative.

Tata insd o tipérituri nu mai putin senzal;ionali Colectia
regald de picturd, aparuta intli tn Boabe de griu, acea revista
care gi-a impus ca intli punct de program, monografarea in-
stitutiilor culturale, muzee, biblioteci, colectii de arta etc. De
o valoare cu totul exceptionald, colectia regald de pictura,
fundatd de regele Carol I, este departe de a fi cunoscuta, in
masura in care ar avea dreptul prin varietatea scolilor pic-
turale sau importanta rarissima a unor capodopere de Rem-
brandt, El Greco, Velasquez, Beato Angelico, Tintoretto etc.,
etc. $i aceasta nu numai in fard dar s§i peste granifi si chiar
in lumea specialigtilor. $i d-1 Al. Busuioceanu citeaza lucra-
rile lui Adolfo Venturi si Cossio, in cari, ca si-n lucrari
mai recente, bogdtia_colectiei regale e sau necunoscutd sau
imperfect citatd dupa catalogul de acum trei decenii §i mai
bme, al lui Leo Bacnelm, ,,rareon cercetarea fund impinsa
pina la sacrificiul unei calatorii in Roménia §i pina la con-
fruntarea cu operele insasi.”

Placheta de fata este numai schita acelui studiu pe care
d-1 Al. Busuioceanu va sa-1 dedice colectiei regale de pictura.
Dar si in acest stadiu, informatiile sint suficiente, pentru a
refine importanta operii de identificare intreprinsa de d-1
Al. B. — multe din atribuirile catalogului Bachelin fiind
eronate. Caracterizari succinte §i o metodica Impartire pe
scoale picturale, a celor 214 bucati din colectie (cea mai
numeroasa fiind cea italiana, 91 bucayi) conduc cu destul
profit §i pe cel mai putin avizat, prin aceasta somptuoasa
pinacoteca regala. Reproduceri fotografice de frumoasa exe-
cutie tehnica ajuta Intelegerii §i initierii. Nu ma fndoiesc,
pentru cazul ca n-afi cunoscut originalele, c¢d va veti opri cu
justificata emotie la paradisiaca Hintilnire a lui lisus cu
Magdalena dupa Inviere”, in dumnezeeasca interpretare a
lui Beato Angelico, ca veti visa indelung la picioarele celor
doua, asa dealtminteri, Venere cu Amor, a lui Palma Vecchio
si Lucas Cranach s§i ca va veji patrunde de toata indure-
rarea din Pietate, de Morales. Dar mai cu seama, sint convins,
veti varsa o lacrima pentru nevinovatul chip al Robinette:
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de Reynolds, asa de crud mistuita de flacari, in focul de
peste iarna, al Castelului Foisor. Suavul ei suflet mai avea
nevoie de o astfel de purificare ?

Nu e locul sa staruim, astdzi, pentru frumusetile si far-
mecele acelui record de erudigie si gratie care este Falsul tra-
tat de wvindtorie, tiparit pentru prima oara in 1874. Con-
siderarea ne-ar abate prin intreg laboratorul literar al lui
Alexandru Obodescu. Vrem numai sa semnalam in ce masura
aceasta editie comentata din Psendo-Kinegheticos, este un
model al genului. Introducerea d-lui Al. Busuioceanu urma-
reste pe Odobescu in variatele planuri ale activitagii sale,
literare, linguistice si arheologice si duce la incheierea ca
pentru epoca in care au fost scrise, atit Tezaurul de la Pie-
troasa cit si Istoria arbeologiei fac dovada unei serioase pre-
gatiri stiingifice §i unei rivne nu mai putin impunatoare, in
afara de calitatile literare, inerente scrisului de obste al lui
Alexandru Odobescu. Reproduceri adecuate inlesnesc urma-
rirea temelor cinegetice si le sporesc interesul. Copioase note
se adauga celor redactate de mina lui Odobescu.

Nu voi surprinde pe nici unul din familiarii migcarii noas-
tre artistice, daca voi spune ca fn tinara noastra critica de
arta, d-l1 H. Blazian este unul dintre cei mai congtiinciosi
practicanti §i ca eclectismul d-sale nu exclude atitudinea brava
st chiar o bine dozata severitate. Albumul, de superioara
executie tehnica §i de nepretuit folos pe care-l tipareste sub
titlul comprehensiv Plastica anului 1931, confirma toate
acele constatari pe care critica d-sale periodica le-a impus
cetitorului.

Spuneam ca albumul acesta este de un netagaduit folos.
E prea putin spus. Albumul acesta trebuie neaparat continuat
iar d. H. Blazian rechizitionat, daca asa ceva este cu pu-
tinta, si redacteze in fiecare an, cite o astfel de oglinda si
un astfel de bilany, al manifestarilor plastice. Mai mult
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chiar : ce-ar fi daca d. H. Blazian s-ar hotari sa ridice si
pentru literatura astfel de tablouri anuale, informate i judi-
cioase ? Este o arta a reportajului bibliografic, fie plastic,
fie literar, al carui secret d-1 H. Blazian se pare sa-l fi
surprins.

Tabloul plasticei pe 1931 incepe cu o introducere redac-
tata in limba franceza, o repede ochire asupra artei roméne
moderne, de la inceputurile secolului al XIX-lea, cind pic-
tori francezi, ca Doussault, Raffet, Bouquet, Valerio premerg
scoala roméneasca a unui Tattarescu, Aman, Grigorescu, in
consemnarea acelui pitoresc propriu Moldo-Valahiei. La
acestia poate c-ag adaoga pe pictorul ungur Barabas, despre
care relateaza in Analele Academiei d-1 Andrei Veress si al
carui jurnal de viaga bucuresteana de la 1833 nu e lipsit de
interes. N-ar fi poate exagerat a spune in ce grad cromolito-
grafiile lui Barabas se intilnesc in spirit cu cele ale lui
Valerio.

Ceea ce face insa meritul acestui ,an plastic 1931 este
ca, desi obligat prin extinderea materialului, la scurte carac-
terizari, nimic din ce este manifestare plastica importanta
nu-i scapa $i nimic din ce e valoros §i tineresc nu e lasat
in umbra, ceea ce inseamna ca dest tintind sa fie numai
informativ, catalogul acesta plastic este si critic, ba chiar cu
susyinuta atitudine. Oricit de succinte, caracterizarile d-lui
H. Blazian ajung sa convinga de falsa armura a academismu-
lui, de lipsa de congtiinga artistica la majoritatea nudistilor
si portretistilor ca §i de vanitatea atitora dintre matadorii
plasticei salonarde. Rindurile ce urmeaza vor arata atit dese-
nul judecatii d-lui H. Blazian cit si culoarea expresiei. Sint
rindurile in cari se vorbeste de portretele exagerat pretuite
ale pictorului Stoenescu :

Monotond si superficiald, pictura d-lui Eustagiu Stoenescu a putut
indreptiti cel mult asteptdri optimiste, dar nicidecum o recunoastere elo-
gioasi i definitivd, Semiobscuritatea silii Automobil-Clubului Regal
Romédn ascundea oarecum defectele lucrdrilor d-lui Stoenescu. Sala bine
luminatd §i spagioasd de acum, a permis insi cercetitorilor si aprecieze
pe acest artist de nemeritati reputatie, la valoarea lui reald. De data
aceasta am avut impresia ¢3 ne aflim In fata unui fals atlet care,
dupd ce a ridicat citeva ghiulele pline cu aer, se duce in culise gi-si
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scoate mugchii de gum3 si pulpele de cauciuc, dind astfel la iveald un
trup firav §i plipind. Printre pinzele uniform colorate ale d-lui Stoe-
nescu, printre portretele care Infitijeazd parcd acelasi personaj nu prea
greu de recunoscut sub mdsti deosebite, am c3utat zadarnic pe .marele
nostru Stoenescu®, N-am gisit decit lucrdri fir3 caracter, o tehnici dile-
tantd §i ignorarea de neiertat a unor reguli elementare de mestesug.

Si astfel de intermedii critice revin la tot pasul in albu-
mul critic al d-lui H. Blazian.



Centenarul mortii lui Goethe (1832) a avut darul sa favo-
rizeze confruntari, pe toate meridianele literare. S-au com-
portat oare literaturile cele mari, in rastimpul astui veac ce
se comemoreaza, pe masura Uriagului ? Este §i fintrebarea
cu care incepe si in jurul careia i zideste reputatul critic
german Ernst Robert Curtius, eseul ce tipareste in numarul
omagial din Nowvelle Revue Frangaise, Goethe san clasicul
german : ,Franta veacului XIX n-a produs nici o opera cen-
trala asupra lui Goethe. In schimb, suflete pe care nenuma-
rate afinitayi le legau de Goethe, ca Nerval, acest orfic, §i
Gautier, acest amant al formel, au surprins aspecte esentiale.
Despre partea sa, Pierre Louys pare sa fi simtit §i sa fi
exprimat cit se poate de fericit frumusetea muzicala a versu-
lui goethean. In sfirsit — sa n-o uitdm, aici — Taine este
acela care, in eseul sau din 1868 a adus cel mai frumos oma-
giu pe care Goethe l-a primit vreodata de la Franta.“ Caci
desi germanistica franceza se poate mindri cu impozantele
lucrari ale lui Baldensperger si Lichtenberger, revelatia goethe-
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ana pentru francezi (cazul lui Gide) a venit mai curind
pe via britanica.

Cu cit mai fireasca e intrebarea §i mai imperioasa con-
fruntarea pentru tlnara noastra literatura, agezata in ras-
crucea atitor influente literare precit si politice. Or confrun-
tarea aceasta se afld a fi infaptuita, pentru meridianul nostru,
si rindurile de faya nu au alt scop decit sa aminteasca acea
opera §i pe autorul ei. E vorba de studiul de literatura com-
parata pe care l-a tiparit inca de anul trecut, d-l1 Ion
Gherghel, studiu al carui titlu complet suna: Goethe in
literatura romand, cu o privire generald asupra intregei inriu-
riri germane, vol. I (Memoriile Sectiei literare, Academia
Romana).

Bilant impozant al ecourilor influentei germane, cu spe-
ciala privire la Goethe, lucrarea d-lui Ion Gherghel isi ur-
maregste statistica pe cele doua planuri, cronologic §i estetic,
altminteri zicind cantitativ si calitativ. Referintele d-sale
abat in atentia cetitorului, marturii de la cele mai vechi pina
la cele din ajun, pentru a ajunge, dupa o confruntare critica
intre originale §i traduceri s1 a traducerilor intre ele, la acea
concluzie cu care ne putem nu numai multumi, dar e i
singura ce ni se pare valabila. Un atare material nu poate
fi nici pe departe amintit in aceste citeva rinduri, dar unele
date tot vor aduce doua-trei sugestii. Si pentru a merge
exact cu un veac In urma: cea mai veche traducere din
Goethe este aceea a citorva versuri din Erman si Doro-
tea, pe care Gh. Asachi le intercaleaza in o dare de seama
despre Inmormintarea lui Poeta Gete, aparuta in Albina
roméaneascd din 14 aprilie 1832. Dupa ce vorbeste de ,genia
(duhul), talentul, charactirul moral i siguranta a se face
patrii folositor®, haruri ce au fost ale lui Goethe, dupa ce
descrie ceremonia inmormintarii ,alature cu familia domni-
toare si cu poeta Siler”, reporterul incheie cu aceste nobile
rinduri : ,Toti era de simtire patrunsi ca la asfingirea unui
soare, caruia asemene multe veacuri nu vor vide rasarind“.
Eliade, cu planul bibliotecii lui universale, avea sa traducs,
fie si din frantuzeste, din ,conversatiile cu Eckerman®.
Cipariu iarasi, nu lipseste. Dar Intiia traducere eficace este
aceea a humanistului Gavril Munteanu, la 1842, de pe Su-
ferintele junelui Werther. Cu doua decenii mai tirziu, Gran-
dea avea sa wversifice: ,Verter, Verter, tot pe tine, tot pe
tine te citesc” iar Bolintineanu, cam in acelasi timp avea sa
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dea o pastisa wertheriand, cu al siu Manoil, despre care un
foiletonist al timpului, ascendent al d-lui Mihail Dragomi-
rescu, avea sa-l ridice deasupra lui Werther. In 1877, Emi-
nescu se ridica, dupa Kogalniceanu, impotriva excesului de
traduceri, impotriva lui Schiller, bolnav de ,cosmopolism®
(calitate dominanta si generoasa, dupa Curtius, la Goethe)
si recomandind : ,o traducere din Shakespeare, din Molitre
sau din Goethe e un merit, caci forma si ingeles sint atit de
ingemanate, incit traducatorul trebuie sa cumpaneasca cu-
vint de cuvint si fraza cu fraza“. Si pentru ca am vazut
amintit, pentru Franta, pe Gérard de Nerval, iata-l aparind
cu studiile sale despre literatura germana §i despre Goethe
in special, tradus in Albina Pindului pe 1868, a lui Grandea.
Dar vin epocile de afirmare goetheana, in talmaciri indraz-
nete si meritorii, de la Iosif la Soricu §i de la Borcea la
Oreste, incercari de studii, partiale, aluzive sau de inigiativa,
intre care acelea al lui Cerna st al lui Blaga §i mai presus
de toate se favorizeaza acea ,prezenta“ a celui mai mare
dintre germani, ca sa fintrebuingam un atribut scump lui
Saures.

Pentru ca daca, sub raportul strict statistic, se poate vorbi
de ,curentul cel mai bogat in materie de penetrare literara,
(ce) se desfagsoara in jurul lui Goethe“ asa cum socoteste
d-1 Ton Gherghel, de o fecundare generoasa nu poate fi inca
vorba, asa cum s§i concluzia istoricului nostru o spune si
cum si este in realitate: ,Dar oare veacul nostru ne-a da-
ruit tot ce-i mai caracteristic din Goethe ? — Fireste ca nu.
Dar veste destul de tinir acest veac ca, pina la apusul siu,
sa poata sa se mindreasca §i cu aceasta fapta literara.”



ION PILLAT
ANABASIS, poem de St. J. Perse
(»Cartea romineasca”)

e
ZOLTAN FRANYO

RUMANISCHE DICHTER, Eine anthologie zeitgendssischer Lyrik

(Editura ,Genius“, Timisoara)

Dupa o absenta de citiva ani, d-l Ion Pillat se intoarce
in golful de argint al poeziei, in care cbisnuia sa se refugieze
aproape In fiecare an si unde, pentru ultima data, si-a an-
corat iachtul sobru i aerian, al Limpezimi-lor. Dar este o
revenire glorioasa, cu una din acele sirene amagitoare ale
lirismului contemporan, o sireni in bratele cireia nu s-a
pierdut §i pe care singur un detinator al tainelor olimpice,
putea s-o domine §i s-o aduca familiara, printre noi.

Anabasis, magnificul poem al lui St. J. Perse, este acea
sirend, pindind drumurile navigatorilor i d-1 Ion Pillat acel
Ulise al veghii, ispitind primejdiile, posedind insa arta cap-
tarii cu care Aristeu a rapus proteicul neastimpar al monstru-
lui. Imagini foarte comune, daca se tin in seama dificultagle
textului lui St. J. Perse ca si meritele talmacirilor de pina
acum ale d-lui Ion Pillat. Cel ce ne-a dat pind astazi inter-
pretarile ideale din Francis Jammes, din Moréas, din Trakl
si din Rainer Maria Rilke, era predestinat si intreprindi o
atit de dificila explorare si sa o duc2 la bun sfirsit.
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De buna seama, d-l1 Ion Pillat are deplina dreptate cind,
in substantialul studiu cu care deschide talmacirea, vorbeste
de poemul lui St. J. Perse ca de un pamint al fagaduingii
mai mult decit ca de unul interzis, si cind recomanda ceti-
torului acel indemn de colaborare congtienta, comparabil
cu al executantului in interpretarea unei poeme muzicale. Este
o veche constatare la care au ajuns tofi inifiafii tainelor
poetice, ca cetitorul de poezie trebuie sa se bucure de harul
olimpic sau, cum spune d-l1 Ion Pillat sa poseada ,oarecare
imaginatie intuitiva, cu care trebuie insa, in prealabil sa se
fi nascut®. Se vor afla, cum si talmacitorul nostru banuieste,
multi din aceia ce se vor opri la pragurile acestui paradis
anticipativ, neindraznind sa treaca de dinsele, sa se adin-
ceasca in ispitele lui si s2 guste din fructul cunoagterii, chit
ca l-ar pierde dupa aceea, acest paradis, pe care il vor fi
luat cu dinsii, in viata paminteana. Nu este de mirare §i mai
la urma urmei nu importa. Cit timp se va mai afla un
singur cetitor macar in constelatiile lirismului, focul sacru
poate sa arda in liniste.

Fara sa mai spunem ca Anabasis, si daca este un finut
al enigmelor, nu este unul hermetic, ca pecetea poate fi dez-
legata §i consemnul biruit daca cel ce se hotaraste sa patrunda
a stiut sa-gi apropie cifrul esoteric. Anabasis este unul din
acele poeme cu subiectul minim, a caror actiune se petrece
in Utopie si in Ucronie, ceea ce da poemului un caracter cu
atit mai legendar, mai problematic dar §i mai vecin cu
marile gradini ale mitologiilor primitive. Desigur, nici o
apropiere nu trebuiegte facuta intre relatarea cu acelasi nume
a lui Xenophon §i acest poem, nici o apropiere, ca sa zicem
asa, stricta sau didactica. Expeditia lui Cyrus, infringerea de
la Cunaxa, marsul celor zece mii si intimpinarea exaltata a
Marii ramin, cu preciziile §i localizarile lor geografice, intre
paginile istoricului grec. Dar ecourile transfigurate de trece-
rea secolelor si sugestiile rafinate, ale memorabilei expediyii,
acelea se intilnesc in poemul lui St. J. Perse. Caci Anabasis,
cu tot caracterul sau de partitura a uneia din cele mai su-
gestive poeme simfonice, e strabatut de nenumarate efluvii,
ca si c¢ind din toatd expeditia xenophontica ar- mai fi ramas
inca si pina astazi zvonul valurilor §i alarmelor, ce s-ar fi
strins in poemul de fata, ca intr-o vasta scoica, zvirlita pe
tarmurile Traciel.
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In ce masura acest poem, mai pugin libret §i mai mule
partitura, creeaza din vag, tot atitea valuri ce se sparg
spumoase de tarmuri, o adevarata marée frenetica, se poate
vedea din cele citeva citate, pe care le desprindem, cu brus-
cheta. Tata una din acele imagini de ctitorie, unde totul
se desfdsoara dupa prescriptii augurale §i cu respectarea tu-
turor datinelor :

In zgomotul rdcoros al malului dimpotrivd, faurii sunt stipini pe
focurile lor! Plesnetele biciului descarcd pe ulitele noi cotiugei de nein-
mugurite nefericiri, O catiri, intunecimile noastre sub sabia de-arami!
patru capete inddritnice sub nodul pumnului inchipuie un corimb viu
pe azur. Critorii de azile se opresc sub un copac si ginduri le vin pentru
alegerea locurilor. Ei mi invatd intelesul §i scopul clidirilor: fata cin-
stitd, faya mutd; galerii de lateritd, vestibulurile de piatri neagrd si pis-
cinele de umbri clard pentru biblioteci; zidiri foarte ricoroase pentru
leacuri, Apoi soseste gloata zarafilor fluierind in cheile lor. Si iatd pe
strazi un om cintd singur, dintre aceia ce-si vopsesc pe frunte slova
zeului (zbirnfiri de gize pe vecie din mahalaua aceasta de gunoit).. Si
nu e prilejul s3 v3 povestesc tovidrdsiile noastre cu oamenii de pe malul
potrivnic ; apa ddruitd In burdufe, prestagiile de cavalerie pentru lucri-
rile portului si pringii plitsi in monedd de pest. (Un copil trist ca
moartea maimutelor — sora mai mare minunat de frumoasa — ne di-
ruia o prepelitd Intr-un condur de mitase trandafirie.)

Dar cuceritorul nu va zabovi indelung. Alte zari il as-
teapta si singure zarile il dispun §i dau gindurilor lui acea
luciditate pe care popasurile o tulbura de pare un crai cap-
tiv ce aiureaza : ,fluviile sunt pe alviile lor ca tgipete de
femei si acest pamint e mai mindru ca o piele de berbec vop-
sita In rosu“. Ai zice aforismele unui bufon princiar din
dramele shakespearene. ,,Omule, cintareste-{i greutatea soco-
tita in boabe de griu. Tara asta nu e a mea. Ce mi-a dat
lumea decit aceastid leginare de ierburi ¢¢ sta scris in alt loc
si versetul e in acord cu intreg spiritul nelinistit, nomad,
ahasverian, ai zice, al poemului, care se comunica impresio-
nant pina si peisagiillor. Nu numai omul peregrineaza dar
chiar si colinele. Si d-1 Pillat a izbutit s3 muleze cuvintele
romanesti ca pe niste sei bine prinse de spinarile origina-
lului :

Cimile blinde sub blana lor tunsi, cusutd cu vinete semne, colincle
s porneasci la drum sub zodiile cerului agrar — sa tot meargd ticut
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pe incandescentele palide ale cimpiei; si s3 ingenunche la urmd in fumul
visdrii, acolo unde popoarele se mistuie in pulberile moarte ale pa-
mintului.

Sunt lungi linii linistite cari se tot duc spre albistrimi de podgorii
sovaielnice. Pamintul in multe locuri iraboboceste violetele furtunii; si
iatd fumuri de nisip indlyindu-se din alvia fluviilor moarte, ca surpaturi
de veacuri in mers...

Si poemul se continua in aceasta impletire de drumuri §i
de popasuri, in acea revarsare lirica de bogat debit, amintind
marile poeme lirice ale omenirii, de la Apocalipsi si Cinta-
rea Cintarilor la Cintecele lui Maldoror s1 poemele lui Rim-
baud. O expeditie a argonautilor si a celor zece mii, cu tre-
ceri de Mari si popasuri in insule, ca Tason in Lemnos, uitat
in bratele Hypsipylei, iatd ce este Anabasis al lui St. J.
Perse, dar un poem al argonautilor in care toata genealogia
expeditionarilor, ca i toate periplele, s-ar fi pierdut de-a
lungul veacurilor si in locul lor ar fi ramas numai semnele lor
muzicale.

*

Cu antologia liricei contemporane, pe care d-1 Zoltan
Franyo, cunoscutul editor si literat de la Timigoara, o publica
sub titlul Poefi romani, sintem pe acelagi meridian la care
navigaram cu excelenta traducere a d-lui Ion Pillat. Caci
d-l1 Zoltan Franyo este unul din marii fintinari experfi sa
capteze, cu varga de alun, izvoarele straine, §i care a izbutit
sa transvaseze, in recipientele limbii germane, o diversa si
multipla esenta lirica roméineasca.

D-1 Zoltan Franyo talmaceste din aproape 50 de poeti
contemporani, de la Eminescu si Cosbuc pina la Camil Bal-
tazar §1 Ilarie Voronca si rausita d-sale e cu atit mai impu-
natoare cu cit, dupa cum singur a nazuit §i declara in suc-
cint pretiosu-1 cuvint liminar, pentru intlia data apar in
nemteste, nu numai aga de bogate poeme, dar §i asa de cre-
dincioase in reeditarea spiritului §i formei originare. Desigur
d-1 Zoltan Franyo nu s-a gindit sa fie complet in antologia
pe care o prezinta, dar nu cred sa ne ingelam afirmind ca
cetitorul de limba germana fsi poate face o excelenta idee
de lirica romina contemporana strabatind cele aproape 50 de
incaperi ale acestui palat al poeziei, in care departe de a se
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rataci, ca-ntr-un labirint in miniatura, e dimpotriva ajutat
de un foarte pretios fir conducator. Spiritul de selectie al
talmacitorului, alinierea cronologica a poetilor, tradusi, ca
intr-o galerie de busturi, fiecare pe soclul anului siu de nas-
tere si adincirea, pentru fiecare poet in parte, a spiritului sau
particular, fac din antologia d-lui Zoltan Franyo, intiiul
instrument de cunoagtere valoroasa la indemina cetitorului
minoritar, dupa traducerea d-lui Orendi-Hommenau, din
Eminescu §i dupa antologia d-lui Tivadar Fekete pentru
limba ungara.

Si lucrul se datoregte, in primul rind, puterii de asimilare,
pe care d-l Zoltan Franyo o poseda intr-un foarte fnalt
grad. Putere de asimilare ce nu este, in realitate, altceva de-
cit una din formele spiritului critic. D-1 Z. F. nu este nu-
mai un poet original, d-sa este §i un amator de poezie, dotat
cu o puternica intuitie critica, de vreme ce poate trece cu
atita maiestrie de la poemele intim lirice ale lui Eminescu
la poezia de notatie a modernilor si de la versul Doine: lui
Tosif la halucinanta Dwhovniceasci a d-lui Tudor Arghezi,
pastrind fiecaruia spiritul §i tiparul metric.

Nici una din subtilitagile liricei roméne contemporane
nu-i este straina acestul sagace §i virtuos talmacitor de esente.
D-1 Zoltan Franyo distinge in lirica noastra cele doua di-
rective : a metafizicei germane cu Eminescu si a gcoalei fran-
ceze cu tot atifia reprezentanti, in cintecele carora surprinde
cind un ecou din Verlaine §i Verhaeren, cind din Jules Ro-
mains §i Duhamel. Ceea ce nu inseamna ca d-l Zoltan Fra-
nyo nu face un just partaj si intre ceilalti, cind vorbegte
neintrerupt de altoiul popular ca §i de aroma fuziunii de
singe pe care natiile conlocuitoare vor fi filtrat-o in textura
sufleteasca a liricei roméanesti.

Dar voim sa dam o pilda macar din aceasta rara arta a
interpretarilor d-lui Zoltan Franyo §i o vom alege din
Dubovniceasca d-lui Tudor Arghezi. Cum tot natul cunoagte
originalul impresionantei poeme, vom da citeva versuri de
la inceputul textului german :

Welch dichte Nacht, welch schwere Nacht!
Am grunde der Welt war ein Klopfen erwacht.
Ists wirklich jemand, oder ich trdume ?

Wer kommt jetzt ohne Licht von ferne,



Ohne Mond und ohne Laterne
Und prallt an die Gartenbiume?
Wer schreitet ohne Larm, ohne Schritt,
Nur wie eine irrende Seele tritt?
* Wer da! Nun sprich !
Woher und wie kamst du herein?
etc., etc.

Adaogati insa ca arta aceasta a metamorfozarii, d-1 Zol-
tan Franyo o 1zbute$te cu fiecare din cei aproape 50 de
poeti romini, diversi $l capriciosi, sx veti intelege, indiferent
de marea ei utilitate, cit de mari sint meritele acestei anto-
logii germane.



DOCUMENTE LITERARE

Datoram d-lor I. E. Toroutiu si Gh. Cardag, un 1nceput
de faptd editoriald, de la care istoriografia literard roma-
neasca nu are decit bine de asteptat. Pornind de la convin-
gerea ca operele literare curente si epocile au o indoita exis-
tenta : una publica, cunoscuta obster cetitoare si alta de ar-
hiva, ascunsd mulgimilor, d- nii I. E. T. si Gh. C. au intre-
prins tiparirea unui ,corpus® de Studii 5i documente literare
{tip. »Bucovina®, XXVI 4 476 pag.; 350 lei), sau ca sa
raminem pe terenul analogiilor noastre, un Hurmuzache al
<celor literare, de extensiunea si importanta celui istoric. In-
tiiul volum, un impundtor §i compact op de c. 500 pagini,
deschide seria cu documente referitoare la istoricul ,, Juni-
mei“ §i Convorbirilor literare. In el se cuprinde corespon-
denta primita de venerabilul secretar de redacgie al C. /,
d. Iacob Negruzzi, intre 1867—1915, de la o seama de per-
sonalitati, colaboratori in marea lor majoritate si membri ai
revistei §i cercului. Volume ulterioare vor completa cores-
pondenta, in asa fel ca primele patru vor pune la indemina
istoricului literar sau amatorului de literatura, materialul cel
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mai viu §i mal prejios pentru cunoagterea epocili maiores-
ciene, din literatura roméneasca. Sa mai addugam, ceea ce ni
se pare demn de remarcat, ca volumul fntruneste toate con-
diptile unei lucrari moderne, mai exact occidentale. Profu-
ziune de note explicative §i indice sistematic, usor maniabil,
completeaza meritele acestel lucrari §i-i dau toate atributele:
unui veritabil instrument de cultura.

Nu vom intra, de asta data, in amanunte. O atare ope-
rajie cere spatiu §i spajiul nu-i totdeauna la indemina. Ea
va trebui facuta, totusi, pentru a desprinde imagina ,Juni-
mei“ din documentele prezentului volum, pentru a confrunta
imagina aceasta cu aceea transmisa generatilor actuale §i pen-
tru a incerca o parere §i o punere la punct, din aldturarea
celor doua imagini. Vom starui de asta data numai asupra
caracterului utilitar al unor astfel de tiparituri, de mulgimea
si perfectiunea carora o literatura matura nu se poate dis-
pensa.

De buna seama, voi ceti intotdeauna, in primul rind
opera §i apoi documentul anex. Intii romanele lui Stendhal
1 in urma anecdotele §i cancanurile cite se leaga de numele,
de viata §i de peregrinatiile marelui romancier. Dar nu-mt
va fi nimic strain §i voi voi sa stiu totul, c¢ind un autor m-a
pasionat cu opera lui. Viata lui merge, din ziua aceea, min?
in mina cu opera si amindoua imi sint deopotrivi de pre-
tioase. Fara sa mai spun, cit de mult se lumineaza finsasi
opera din cunoagterea conditiunilor de laborator in care a
fost distilata. Aceasta pentru Dostoievski, pentru Stendhal,
pentru Proust §i pentru Eminescu.

Si daca ma pasioneaza sa aflu toate zecile de pseudonime
Intrebuintate de autorul lui Lucien Leuwen s§i intreg itine-
rarul drumurilor lui fie italiene, fie galice, in aceeasi masura,
desigur, tin sa aflu, d-a fir a parul viata lui Eminescu. De
aceea, a fost binevenita cercetarea, curmata inainte de vreme,
ce d-1 Bogdan-Duica intreprinsese, acum cifiva ani, pe ur-
mele lui Eminescu, de aceea ar trebui mai mult raspindita
si mai mult alimentata publicatia cernauteana Miba:l Emi-
nescu, inchinata in intregime studiilor si documentelor emi-
nesciene. De aceea, semnalim cu toata deferenta rivna st
utilitatea colectiei intreprinsd de d-nii I. E. Toroutiu st Gh.
Cardas.
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Caragiale, Eminescu, Creanga, Maiorescu $i topi ceilalgi
membri ai ,Junimei, de la fruntasi pina la ,caracuda“ (ter-
menu-i istoriceste consacrat) apar cu gindurile lor din mar-
ginea operei, cu acele intimitati care si mai mult fi sporesc
valoarea, cind poemul sau nuvela se vad inflorind ca nufarul
din namol. Ce ziceti, de pilda, de rindurile acestea din scri-
soarea lui Creanga : ,Pisemne d-voastra nu ma credeti ca
sunt bolnav §i aproape, daca nu de tot, idiot. Apoi ocupat
30 de ore pe saptamina cu gcoala primara, plus dusul s
intorsul de 2 ori pe zi, cine stie de unde, prin ploaie §i no-
roiu, ger sau arsita, cum se intimpla, nu e lucru tocmai usor
pentru omul vrisnic §i greoiu... Incurajat de dv. voi mai in-
cerca a scrie cite ceva. Timpul insa, pe cind voi ave ceva
gata, nu vi-l pot hotari; cdci gtiti dvs. tare bine ca aceasta
e treaba de gust, nu de silina.”

Scrisoarea e din 1885. Iar 1883 e ultimul an in care Ion
Creanga mai colaboreaza la Convorbiri literare. lar in 1883
Eminescu, tovarasul lui Creanga fisi incepe amurgul, pentru
ca in 1889 cei doi tovarasi de basme §i petrecere sa se por-
neasca, la scurta distanta, spre tarimul de dincolo.

*

Un al doilea volum de Studii si documente literare, edi-
tat de d. 1. E. Toroutiu iesi de curind de sub iscusitele teas-
curi ale ,Bucovinei“, dupa ce fintiiul volum, in colaborare,
acela, cu d. Gh. Cardas, vazu abia acum un an de zile
lumina. Pentru . cronicarul tiparului ca §i pentru diletantul
vitrinelor, afirmarea, in agsa de scurt ragaz, a unei atit de
asidue vointi editoriale nu este mai pugin un prilej de ui-
mire. Caci daca mai intelegi pe editorul subordonat modelor
temporale din seul carora stringe bani albi pentru zile negre,
cum sa nu te minunezi ca se mai gasesc si idealisti ai tipa-
rului, fie preocupati de valoarea literara a unei carti, fie
munciti de nazuinfa de a pune la indemina viitorimei acele
instrumente de lucru, obicinuite la toate natiile de cultura.
In rindul carora cata sa asezam si acest ,corpus® de studii si
documente literare, numarind pina astazi peste una mie pa-
gini, text §i glose.

Legate de sarbatorirea de an, a nonagenarului Iacob C.
Negruzzi, cele doua impundtoare volume ale d-lui I. E. To-
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rougiu, dimpreuna cu celelalte doud ce au sa urmeze, in-
tentioneaza sa tipareasca toata corespondenta legata de viata
§i activitatea ,Junimei® i Con'vorgz'rilor literare, inlesnind
in chipul acesta reconstituirea veridica a unui important si,
intr-o masura oarecare, contradictoriu, capitol din istoria li-
teraturii §i culturii noastre contemporane. Este, de buna
seama, intiiul scop si intfiul prey al acestor bogate colectii
documentare. A retusa atitea date de biografie individuala
sau colectiva, a pune in lumina pe unul, a cobori de pe un
fals piedestal pe altul, a patrunde in celulele de privatii si
asceze intelectuale ale unora si altora din proeminentele vea-
cului trecut, nu este desigur o intreprindere lipsita de farmec
dar §i de consecinte, pe care cunoasterea acestui prefios ma-
terial documentar o inlesneste §i o indica succesului. O noua
harta a spiritualitatii mijlocului de veac trecut va fi incer-
cata, biografii in eclipsa se vor retusa iar altele prea luminate
vor fi silite sa intre in conul de umbra si de modestie, re-
zervat satelifilor. Si pentru a nu aminti decit pe unii din
epistolierii volumului al doilea, ne gindim la Ioan Slavici,
la Alexandru Xenopol si chiar la Samson Bodnarescu, al ca-
rui nume il ceteam deunazi finvalit intr-o excesivd negura
de dispret. '

Este insa si un al doilea scop §i un al doilea prey al
acestor ,materialuri“ biografice, — ca sa variem un titlu
cunoscut al lui Tocilescu. Si intru aceasta sintem intru totul
de acord cu gindul d-lui I. E. Toroutiu, care scrie, in intro-
ducerea prezentului volum: ,Inainte de a fi un document
in ‘mina cercetatorului nostru literar sau istoric, colectia
aceasta cata sa fie o lectura frumoasa pentru oricine fisi
petrece prisosul vremii in tovarasia cuminte i calda a slovei.
De n-am retine din corespondenta lui Ioan Slavici decit pa-
ginile pe cari si spiritul de selectie al editorului le-a integrat
mtroducerii, acea magistrala pagina de horoscop personal si
acel rar portret sufletesc al lui Eminescu §i inca ar fi de-a-
juns. Sint rinduri ce se cer cit mai mult vulgarizate, pentru
justetea tonului lor ca §i pentru netagaduita lor elevatie.
Cind vom comenta, dupa cuviinga §i, vorba din vechi, dupa
priinta, substanta acestor doua volume de ,studii si docu-
mente literare®, astfel de fragmente nu vor putea lipsi.

Dar pentru ca fusese vorba de Eminescu §i pentru ca cel
de al patrulea volum este, in economia ,Studiilor® d-lui
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1. E. Toroufiu, rezervat corespondentei dintre membrii ,, Ju-
nimel“, sa spunem de pe acum ca ne bucuram la gindul sa
wvedem integrata, la locul ei, scrisoarea din 1883 pe care Titu
Maiorescu o trimitea lui Eminescu, internat la Ober-Dobling
. in Viena (Convorbiri literare, mai-iunie, 1932). Model de
duhovnicie sufleteasca §i de prevenitoare asistenta, epistola
aceasta contureaza, fara de rezerve, pozigia lui Titu Maio-
rescu fata de nefericitul poet.



I. EE. TOROUTIU
STUDII $I DOCUMENTE LITERARE, vol. 1I, ,Junimea®

(Tip. ,Bucovina™)

Despre liniile generale §i importanta acestei vaste publi-
catiuni, intreprinsa de d-1 I. E. Toroutiu, am mai avut pri-
lejul sa ne Intretinem fin repetate rinduri. E timpul dar, sa
trecem la citeva precizari, cu atit mai mult cu cit economia
acestor mentiuni critice §i caracterul lor de oglinda a actua-
litagii literare ne va obliga sa alternam finsemnari, ca cele
de astdzi, cu popasuri in marginea tot atitor romane si
poeme, nerabdatoare.

Al doilea volum din corespondenta membrilor ,,Junimei®
cu fostul redactor al Convorbirilor literare, cu lacob Ne-
gruzzi aduce, ca si intiiul, marturii pregioase de la un insem-
nat numar de colaboratori §i junimisti, pe temeiul carora
istoriografia literara va putea corecta erori §i legende, din
cele ce au stricat unui tablou istoric, ca cel al , Junimei® saw
va completa portretul neispravit al atitora dintre protago-
nistii epocei. Sint cele doua misiuni carora le raspunde — cu
deplin succes — aceasta vasta arhiva documentara, limitata
pentru primele patru volume numai la istoricul societatii
iesene.
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Daca intliul volum retinea pe cetitor ca §i pe istoriograf
prin scrisorile lui Mihai Eminescu, Ion Creanga, Duiliu
Zamfirescu, Gh. Panu, I. L. Caragiale etc., cel de al doilea
impune prin bogata corespondenta a lui Al. D. Xenopol si
Toan Slavici, veritabile capitole de memorial, gratie cdrora
biografia acestor doua spirite superioare vibreaza de o sur-
prinzatoare lumina launtrica. Dar, inainte de a urmari, in
anii lor de studii §i in epoca lamuririlor lor ‘sufletesti, pe
istoricul §i filosoful istoriei, care a fost Xenopol sau pe ro-
mancierul si sclavul credingelor, care a fost Ioan Slavici de
mai tirziu, sa refinem un contur, doua, din portretele celor-
lalti. TIata-l pe Costache Negruzzi, acelagi spirit dispus la
gluma pe care ,Scrisorile® sau ,Amintirile“ ni l-au transmis
in marime naturald. Cele citeva biletele trimise in timp ce
fiul sau lacob Negruzzi era la studii, in strainatate, sint stra-
batute nu numai de o parinteasca solicitudine dar §i de zim-
betul propriu scrisului sau de totdeauna. ,Je te engage de
partir aussitdt — fi scrie de la Iasi In 1863 — pour pouvoir
arriver plutdt dans le pays, car de suite que tu arriveras,
nous devons faire le voyage de Bucarest et comme chez nous
les chemins sont encore comme is étaient du temps des
Daces, je ne voudrais pas entreprendre ce voyage pendant
la saison pluvieuse.“ Admirabila epigrama, la adresa dacis-
tilor citi fi aveam si ciji se pregateau, cu Hasdeu, sa-si ia
zborul. Iata insi in doua rinduri de refinuta melancolie,
scrise de la mosia sa Trifesti, imagina interiorului patinat:
»Aici vel gasi toate, precum le gtii. La fara tot pe Paraschiva
si pe Carolina, afarda de Azor, care a murit victima amo-
rului. In tirg tot salonasul cu mobilele vechi §i cu «Rafael»
pe pereti. A! vei gasi o deosebire. Ne vei gasi pe noi mai
batrini §i mai slabi, si pe frafii tai mai mari, daca nu mai
cumingi.“ Scrisorile lui Alexandru Xenopol vorbesc in dese
rinduri, cu adevarata afectiune de lucrarile ca i de nelinis-
tile lui Samson Bodnarescu, cel pe care istoria literara il
retinuse in imediata vecinatate a lui Eminescu, printre cru-
ciatii noei directii de la Convorbiri literare. Citeva din epi-
gramele ce figureaza in antologia de pe vremuri a criticului,
reverenfa cu care vorbeste, despre dinsul Xenopol, cele ci-
teva scrisori de la dinsul il rezerva, desigur, reabilitarii, in
aceeasi masura In care citeva versuri din Abasverus —
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»acesta va_ fui opul vietii mele* — aduc o bine conservata
aroma tragica :

Desartd-ti de minie impoviratul cer

$1 iar ingreuneaz3-l si iard il desartd

Vesuvul, Etna, rumpe-i de pe pimint, clideste-i

Deasupra mea, Jehova, r3stoarni-i peste mine

$i scurge-al lor jiratic... etc., etc.

Dar iata, alaturi de cel al lui Slavici, intiiul mare lot de
confesiuni, de o informatie asa de diversa si agsa de mature,
al scrisorilor lui Alexandru Xenopol. Griji marunte §i cu-
rente ca acelea pe care le provoaci ingrijordrile banegti si
ale recrutarii, griji mai puternice poate, dar la fel de tre-
catoare, pe cari le insinueazad o dragoste neimpartasita, cu
toatele cedeaza in fata acelui optimism funciar al tempera-
mentului sau, in fata acelei vointe de a se ridica prin studiu,
de a lucra, de a servi. ,Junimea“ si Convorbiri isi urmau
opera lor de critica, un val de scepticism cuprinsese pe o
buna parte din convorbiristi odata cu intlile apeluri ale pu-
terii politice — in vreme ce Xenopol din Berlinul studiilor
sale predica, nu fara o patrunzatoare judecata, o atitudine
moderata §i o mai potolita inversunare: ,..poate §i eu ma
insel vazind lucrurile prin ochiana care maregte, dar si voi
prin aceea care micsoreaza“. Se cunoagste imagina lui Maio-
rescu : ,ai un bloc de marmora. Daca-l intrebuintezi pentru
o figurd caricata, de unde mai pofi sculpta o Minerva ?
Ceea ce vroia sa spuna ca puterile de creatie nu trebuiesc
irosite in incercari provizorii cum si cit de intemeiata era
violenta criticei sale. Alta era parerea lui Xenopol si de buna
seama nu era singurul care credea altminteri, din cercul
junimigtilor chiar: ,Nu neg ca suntem in o stare care nu e
de dorit ca sa ramina astfel, neg insa ca aceasta stare ar fi
efectul unui progres gresit §i ca prin urmare ar trebui sa
aiba de consecventa pieirea noastra. Starea noastra cum
este ea, este foarte legitima, cu toate ca prezinta multe nele-
gitimitati... Neadevarul existd numai acolo unde exista con-
stiinta de el.. Daca s-au falsificat la noi istorie, filosofie,
aceasta desigur nu s-a facut cu constiinta falsificirii sau desi
exista poate pini la un punct erau precumpanite de inte-
resul chiar al existentei si trebuie daci nu privite cu recunos-
tinta cel putin scuzate... cici ele erau rezultatul nu a sen-
timentului rau.«
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Ceea ce nu trebuie sa duca la concluzia ca Alexandru
Xenopol, fie in opera lui, dupa intoarcerea in tara, fie chiar
In incursiunile-i critice din vremea studentiei, nu practica
o severitate critica, intemeiatd pe o serioasa pregatire, pe un
gust de calitate §i pe o nedezmintita intuitie. Si nu e vorba
de cele ce spune cu privire la anume din poezioarele lui
Theodor Serbanescu: ,Pentru toti Dumnezeii! Alta data
fii mai sever. Daca dau Convorbirile asa modeluri, apoi ce
sa mai zica ele de altii ?“ Xenopol este un cetitor pasionat
si o judecata critica incercata. Parerile §i rezervele cite for-
muleaza despre literatura ce se publica in Convorbiri, fran-
cheta cu care judeca productiile corespondentului sau, vor-
besc despre aceasta.

Si aceeasi sigura judecatd §i aceleasi intuitii superioare §i
in ordinea celor istorice, politice §i sociale. Cind Maiorescu
scrie despre o reforma a invatamintului primar, Xenopol
comunica lui Tacob Negruzzi : ,..baza invatamintului primar
este sa dezvolii in taran congtiinta sa de om mai fintf1, apoi
de om ce face parte dintr-un popor anumit, de drepturile
si datoriile legate de aceste insugiri... Daca Maiorescu ar fi
sd organizeze instructia primara, ar da desigur rolul cel mai
mare stiintelor naturale $1 ar neglija celelalte. Ar gresi rau,
cici stiinta nu e treaba maselor, ele se folosesc numai de
rezultatele ei practice ; pentru cultivarea sufletului lor tre-
buie alte elemente.“ Cind Negruzzi 1i vorbeste de primatul
satirei, Xenopol face cuvenite rezerve: ,Daca rominismul
este o societate de exploatare a averei publice, ceea ce pot
sa-{i acord in genere, apoi observa ca mai este o parte,
anume exploatatii care se lasa a fi jafuiti numai pe baza
comunitatii de credinta. Daca prin urmare, pentru cei ce
exploateaza, s-ar cuveni mai curlnd a fntrebuinta arma sa-
tirei decit aceea a criticei stiintifice, nu e tot asa pentru
exploatati, cari trebuie luminayi, iara luminarea prin satira
nu e Iindestulatoare. Satira lipind ridiculul de o idee, o
clatind din dormirea sufletului: critica trebuie sa o nimi-
ceasca.

Sint insa in corespondenta lui Xenopol si note mai sur-
prinzatoare, insusiri de epistolier §i confident de rasi, cu cari
placut ne-ar fi sa ne fintilnim in intermitenta viitoarelor
foiletoane.



RADU BOUREANU
ZBOR ALB, poeme, colectia revistei ,Azi"
(Tip »Bucovina®)
[ ]
ION POGAN

RELIEF, poeme
(»Cartea romaneasci®)

[ ]
PETRE DINU

FUM DE ARGINT, poeme, col. revistei ,Azi"

®
CONSTANTIN MIU-LERCA

BIBLICE, poezii

(Tip. romédneasci, Timisoara)

Cu Zbor alb, volumul d-lui Radu Boureanu, intrim, de-a
dreptul, fara ocoluri, cu autoritate chiar, pe sub portalul
inflorit de vreme si omeneasca migala, catre castelul stravechi
al Poeziei. Iata, nu un oaspete nici un strain, intrebind de
gazda, cit unul de ai locului, mai mult chiar, o mlidita din
osul domnesc al lui Apollon. O spune siguranta cu care isi
roteste privirile, ca-ntr-un tinut familiar, de cind lumea,
simplicitatea cu care se apropie de toate cotloanele de inspi-
ratie §i harul, gratie caruia, nimic din pe ce pune mina nu
pregeta sa raspunda apelului sau de domn gi frate. Asa erau
cintaretii din gintea lui Orpheu §i d. Radu Boureanu le-a
ispitit si le-a deprins secretele.

Sint in Zbor alb, daca nu mai multe vine de poezie, dar
mai multe de inspiratie. De toate, insa, d. Radu Boureanu
s-a apropiat cu acezasi dragoste ca de izvoare sacre §i tuturor
s-a inchinat ca unor divinitati literare. Si duhurile locurilor
si ale istoriei i-au raspuns cu egala dragoste, dovada ca: fie
pe drumurile de munte ale voievodului mrejer, fie la castelul
brancovenesc de la Simbata de Sus, unde Anna Maria de
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Valdeli¢vre i5i doarme visul cu fruntea sub lespede, fie in
tarfmul de vedenii al Deltei, s al Dunaru, ca §i_pe promon-
teriile, de unde treci pe celalalt tarim, ale viegii acesteia, s
acele anticamere ale Zinei-de-dincolo, pe unde l-au purtat
zilele §i noptile — pretutindeni, cintecul d-lui Radu Bou-
reanu a rasunat cu aceeasi grafie §i cu aceeasi intensitate.
Plurald, sub raportul motivelor de inspiratie, aceasta poezie
este, totusi, una foarte unitard. Ceea ce uneste aceste capete
de tara si impleteste, intr-un singur drum, toate potecile
acestea, este aerul lor de rudenie, acea mireasmi de legenda
si acel reflex fantastic cu cari d. Radu Boureanu a pudrat
peisagiile, voievozii si printesele, fie ale istoriei fie ale vi-
sului sau.

Or, dacd aceasta atmosferi de irealitate patriarhald si
de viayd vrdjitd peste care a coborit, surdind, clopotul de
clegtar, era mai usor de realizat pentru acele fipturi de vis,
pe care sufletul poetului le trezeste la viata si le adoarme
in giulgiuri albe, lucrul era cu mult mai greu in_tinutul
acelei istorii pe care lirica noastra traditionala l-a bdtdtorit,
ani de-a rindul, 1n lung si-n lat, cu mare alai de oaste si de
freamir. A fost in poezia noastrd o vreme cind voievozii §i
printesele, hatmanii §i mitropolitii, erau adusi ca pe scripete,
in gemete de macarale si alexandrini ca odgoanele, purtati
ca moastele, cu mare fast, 1n poeme si in piese de teatru iar
la urma, coborm din nou, in cavourile umede din care fu-
sesera scosi la demonstratie. Aceasta vreme a apus, din feri-
cire §i la acest rezultat au contribuit tofi acei poeji pentru
care istoria a fnsemnat mai mult decit un cimp de manevre
si decoratie. Tudor Arghe21, Adrian Maniu, Lucian Blaga,
Voiculescu s-au apropiat de trecut, ca_de un altar la care
au oficiat in oddjdii. Ca si-1 trezeascd pe acest trecut, ei
n-au avut nevoie si aducd §i statuile. Ruga lor a fost de
ajuns §i Tuga aceea a creat, cu puterea ei de evocare, noua
poezie de inspiratie istorica §i legendara.

Pe drumul acesta a mers §i d. Radu Boureanu. Imagini
de descalecare, coborind din penumbra trecutului, cu cetasn
lui Radu Negru, icoana de aur a unei bucle pe care o pringesa
captiva la Tarigrad a fost trimis-o unei manastiri bucovi-
nene, frinturi din epopeea voievodului mrejer in care versul
iscusit §i inventiv de sugestii se impleteste cu acordul de
colind, sint tot atitea mijloace cu care d. Radu Boureanu
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creeaza o atmosfera de fantastic §i de legenda, o rara poezie
de inspiratie istorica. Doua-trei pilde vor arata §i mai bine
calitatea acestei poezii. lata un fragment din Voroava voie-
vodului mrejer, in care daca tema e veche, realizarea este de
o puternica §i sugestiva noutate :

Aratd-mi, maicusZ, cdrarea cotita,

prin mungii cu jnepeni rogcati §i uscagi,

acolo prin ferigi tisneste izvorul cu apd vrdjitd,

spune-mi, miicud bitrind, tu poate ¢3 stii

poteca de piatrd spre apele vii,

cu ciutele negre cu ciutele rosii,

din sipotul alb as sorbi

§i-n mine-ag primi :

putere ca ursii bitrini din birloage,

putere de lupi cenusii pitulagi prin viroage,

sigeatd de soim printre gene,

si-n vine albastre,

tot singele rosu luat vulpii viclene.

S3 port tdinuite puternice gheare,

ca-n scaunul {rii s nu mi urc ey,

ci tara cu munti §i cu fiare.

Din aceasta istorie, in intelesul ei mai larg, nu numai
eroica, d. Radu Boureanu isi trage o buna parte din motivele
poemelor sale. Si fintre acestea cata sa agezam, la loc de
cinste, ca pe un mormint intre morminte, toate {nvelite cu
lespezi de nobleta, pe acea suava §i enigmatica Anna Maria
de Valdeliévre, in care d. Radu Boureanu a topit savoarea
versurilor lui Adrian Maniu cu smerenia lui Francis Jammes,
cind evoca poezia fecioarelor Clara d’Ellébeuse, Almaide
d’Etremont st Pomme d’Anis :

Am ascultat, pe valea inimii, s3 vind
condurii vostri, jupini{d strdind...

dar te-au culcat de mult intr-o gradini.
Ce-ai cdutat pe unde plinge doina,

si mungii gldsuiesc cu bolovani,

pentru enigmele proptite-n bite de ciobani ?
Te zugrivesc prin vremi, peste mormint,
dar simt cum printre vami, sotul Gaspar
priveste crunt prin luna la pitrar.
Gindu-nhimat cu hamuri moi de gum3
a gonit in vis ca sirepii pe humi.
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Anna Maria, drumul o s3 pard lung,
drimuitorii la tine n-ajung,

in raiul meu, la Simb3ta de Sus,

in mungi Valahi cu faja la apus.

Predilectia aceasta pentru pajistile cimpilor eliseeni, pe
unde moartele printese se preumbla strivind asfodelele, d. Radu
Boureanu o adinceste in toate acele nenumdrate poeme, unde
peisagii localizate i istorii veridice iau un aer cind sepul-
cral si cind eteric, intotdeauna fantast. T, arzmul cu vedenii
nu este numai titlul unei frumoase poeme si al unui ciclu
de neobicinuite acorduri fantastice, tarimul cu vedenii poate
fi privit ca numele intreg-tarimului poetic al d-lui Radu
Boureanu. $i pentru ca, pe deasupra versurilor de asa de
variata inspirafie, Zbor alb scrie, totusi, un tot atit de gra-
tios joc de pescirus pe apele 1ub1ru, iata intii o strofa, unica
prin violenta ei, dar de o rara sugestie :

Acum a5 vrea si-ii prind 1n palme sinul alb si mic,
N A

sinul rotund unde bitdi de inima zvicnesc,

ca zvircolirea unui vierme,

ascuns 1n miezul unui mir domnesc

si dupd aceea, aceasta Elegie, in care imi place sa cred cd
pot concentra toate poemele de vis §i_de iubire ale d-lui
Radu Boureanu, si din care citez mceputul

Tirziu,

cineva se va opri pe drum,

cind culoarea va fi deznidejde-n amurg,
¢ind frunzele, umbrele, stelele curg.

Al auzit de Ingeri cu aripile scrum,
prabusiti pe pdmint, prea grei de fantezie,
subiect de poemi-alegorie,

A A . . A . d >
a Intilnit cineva ingeri pe drum ?
Tirziu,
cineva se va opri pe drum,

cilcind pe ticerea albastrd-n amurg
cind frunzele, umbrele, stelele curg.

Unde si caracterul celalalt, de litanie melodioasa, asa de
pronuntat in poezia d-lui Radu Boureanu, este pus in relief.
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E mare distanta si lung, §i fructuos, drumul pe care l-a
batut, din 1929, de la intliul sau volum, Linisti si comori
pina la cel de astazi, Relief, d-1 Ion Pogan. Daca ingeleg,
bine sau rau n-are importanta, dar cu sanse de probabilitate,
apoi titlul noului sau volum imi pare cu totuf’ indreprayir.
De asta data, d. Ion Pogan si-a precizat acea linie §1 acea
nota pe care intiiul sau volum o ferea tot dupa alte peisagii
sufletesti. Relief este jurnalul unui singuratic, pentru care
toate aspectele naturii au o rezonanta dureroasa. D. Ion
Pogan este un reflexiv care nu se lasa furat de deznadejdi,
cit mediteaza asupra lor, retras in pestera din sufletul sau,
iar acordurile le potriveste cu grija intr-un mozaic de silabe
armonioase. N-as spune de pildéa ca n-au mat ramas si in
acest volum urme din acea obscurizare pe care, dimpreuna
cu atifi tineri camarazi, d. Ion Pogan a practicat-o §i o
mai practica. Obscurizare §i nu obscuritate. Caci daca nu s-a
limpezit de-a binelea potirul clatinat al poemelor, sta fin
puterea d-sale sa nu-1 mai tulbure. Dovada : tot atitea poeme,
carora, din necesitate, le vom indica titlurile, cind ar merita
sa fie citate §i pentru gindul din ele §i pentru linia cupei
in care l-a turnat: Ecloga, Alti desteptare, Drum wvechi,
Liniste de prisos, Nostalgie, Insemnare, Cintec defunct, Evo-
cdri etc., etc. Pe care vom alege-o sa le reprezinte ? Hota-
rirea, marturisesc, nu e ugoara. Fiecare din ele ar fi avut
ceva de spus. Iata inceputul din Drum vechi, in care se da
pe fata un Ion Pogan bucolic, gratios §i simplu, deci cu atit
mai poet :

Prin urmare voi rimine inc-o datd

sd iubesc singurdtatea ca pe-o fatd

cu umerii ei de vint siltat,

cu soldul ei de orizont curat,

voi ramine inci o dati in basmul necrezut,
unde fiecare tipat e un inceput

unde fiecare salcim e o ingenunchere,

si fiecare greier strigoi de unghere.

Voi mai trdi prin urmare zarea viorie

cu o sutd de moryi, desteptati, cu o mie,
la un cintat rigusit de cocos, pind cind
va cidea jar pe-o rand oboseala din gind.
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Dar pentru ca d. Ion Pogan e in vadita ascensiune si
pentru ca cel ce a transcris cu atita emotie drama copilului
muribund din Liniste de prisos este un poet autentic, tocmai
de aceea voi nota ca titlul intfiei poeme, Imprecatie, mi se
pare nu numai cautat, dar si fals, dupa cum rima Panurge-
curge, inadmisibila. Singurul lucru cu putinga ar fi fost
roménizarea solticului tovaras al lui Pantagruel, dar numai
dupa ce l-ar fi fost trecut din nou prin botezul grec: Pa-
nurgos (Panurghis) — Deminrgos — Demiurg-Panurg. Per-
sonal, as vota mai curind pentru asta forma, decit sa-l1 pun
intr-o situatie incompatibila cu marea lui istetie. In treacat,
rima d-lui I. P. este oarecum vizuali si ea aminteste pe
ceallsklt‘a'., de pe vremuri, a d-lui G. Talaz : hallul (holul) —
Valul.

Nimic mai regretabil, pentru cronicar, decit sa fie nevoit
sa scrie despre un volum ca Fum de argint, al d-lui Petre
Dinu. Neavind ce sa retii, esti ispitit sa constati ca autorul
e un virtuos al graficei, de vreme ce acorda 5 bune pagini
albe pentru un singur catren (pag. 33). Patru versuri in
5 pagini e oricum un record. Dar ce legatura intre grafica
si poezie ? Afard de titlu nu mai vad nimic bun. $i titlul ?
O metafora. Mai noua desigur ca a lui Alecsandri, pe care
d. Eugen Ionescu il executa in doi timpi (dar pastelurile exo-
tice, ca sa nu mai vorbesc de proza?) si care scrisese, cu
sapte decenii in urma : ca fantasme albe plopii — dar, oricum
o metafora de muzicalitate, sensibilitate si chiar ima-
gini, d. Petre Dinu cultiva foarte mult licentele de tot soiul,
metrice §i imagiste : pleoa-pe ; des-ghi-o-ca-te (pag. 44);
nilucile aleargi cu maci la subsuori (ibid.) ; inimi ca pe us
crin balan te tin in miini (p. 47) ; cu straie putrezite scro-
bite de sudoare (p. 60) despre tarani, umilii rob: ai brazdei
rdscoapte (ibid.) ; verde rimeaza cu fir-a vede (p. 83) cind
mai corect ar fi fost Rugsii de Vede.

Dar poate ca am staruit prea mult. D-1 Petre Dinu n-a
fost vizitat de muze §i nu e vina d-sale. Dar e a d-sale
cind, in mijlocul atftor poeti, mai crede in fetisul versurilor
tiparite.
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Cu vagi ecouri din Cotrus §i Blaga, d. Constantin Miu-
Lerca incearca pe teme biblice si pastorale o poezie regio-
nalisti. Moderna ca factura si conceptie, poezia d-lui C.
M.-L. se sufoca fintr-un vocabular cind antipoetic §i cind
hermetic. Un glosar ar fi fost de rigoare, fira ca prin acesta
poezia d-sale sa fi fost §i incetagenita.

Este cert ca poetul banatean este un temperament poetic
si daca ar scrie fara sabloane ar da lucrari interesante. Daca
tine sa faca regionalism, sa inceapa de la spiritul si nu numai
de la lexicul banatenesc. Literatura populara va fi aceea
care sa-i dea si indicatiile §i masura. Ea l-ar abate de la
rime §i imagini ca acestea, victime ale excesivului regiona-
lism : al vremii firiz, presard rumegituri albi in griz. Fie-
rastraul obgtesc l-ar fi scapat de griz.

$i, cu toate acestea, d. Constantin Miu-Lerca este un
poet, de la care ne putem astepta si la alte surprize.



E. LOVINESCU
BIZU, roman

(Ed. ,Nationala-Ciornei“)

Autobiograficul n-a fost nicicind o piedici serioasi fin
orocesul de creagie al romancierilor. Iar daca e sa credem
unor marturii autorizate, am spune : chiar dimpotriva. ,Ma-
dame Bovary, c’est moi“ obignuia sa repete Flaubert si, de
curind, Albert Thibaudet relua, pe seama lui Maupassant,
formula. Or si Madame Bovary si Bel-Ami nu sint, cu toate
subiectivismele, de la temelie sau din frontoane, mai putin
doud capitole de umanitate autonoma, doua excelente ro-
mane. Este de ajuns ca doi dintre arhitectii genului sa fi
declarat ei insisi natura intim subiectiva a creatiilor lor sau
ca algii s fi descoperit cheile cu grija ascunse, sub lespedea
de la intrare, pentru ca, prin aceasta chiar, sa se creada ca
orice autobiografie e si roman ?

La o intrebare ca aceasta otioasa intru toate si careia Marcel
Proust, intre algii, i-a dat o stralucitad definitie cind a vorbit
de arbitrariul procesului de creatie, sa raspundem cu trei
din cazurile ultime, ale literaturii noastre. Autobiografici, fie
ca au marturisit-o, fie ca au lasat-o indeajuns sa se banuiasca,
sint g1 d. Constantin Stere, §i d. Mihail Dragomirescu ;i
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d. E. Lovinescu, fira ca rezultatele sa fie, pentru citesitrei,
aceleasi. Cu toate defectele de stil si compozitie, cu toate
infiltragiile subiectiv-dogmatice, ca si cu toate nerealizarile
partiale, In preajma revolujiei, ciclica opera a d-lui Constan-
tin Stere este un roman, adica un promitator finceput de
fundatiune epica. Cu toate precautiunile arhitectonicesti, cu
toate retetele pentru stins varul, cu toate devizele atent cal-
culate ca si cu efortul stilistic, Copilul cu trei degete de aur,
opera nu mai putin ciclica a d-lui Mihail Dragomirescu nu
este inca un roman. Daca cu viitoarele apartamente, ame-
najari de rigoare vor mai putea sa schimbe ceva din viciul
originar, ramine sa se vada — deocamdata nici lectorul, nici
locatarii nu se simt in largul lor in fncaperile acestea cu
tavanul turtit.

Cu totul in alt plan se situeaza Bizu. Autobiografie, prin
toate acele reflexe usor identificabile, Bizu nu este (daca la-
sam la o parte denumirea facultativ-bibliografica) un ro-
man, pentru ca d. E. Lovinescu nici nu l-a voit roman. Daca
ar fi putut sa-1 voiasca §i cel putin sa-1 incerce roman, iata
o chestiune la care trecuta activitate literara a d-lui E. Lovi-
nescu ne va da raspunsul. Or, Bizu, eroul siamez din lucrarea
d-lui E. L. nu este altul, ca structura sufleteasca, decit Andrei
Negrea din Viata dubli, romanul in care fuzioneaza in 1927,
cele doua mici naratiuni : Comedia dragoste: si Lulu. Daca,
precum apare din Intreaga lui existenia, Bizu este un tempe-
rament schimnic, traind sub semnul mortii, a carei revelatie
a avut-o din copilarie si Andrei Negrea nu este altminteri.
Mai mult chiar, imagina mormintului simbolic din Ceramicul
Atenei, pe care un zeu de marmora acopera cu miinile, de
privirile indiscrete ale celor vii, amfora mortii, imagina
aceasta se potriveste lui Bizu mai mult chiar decit lui Andrei
Negrea. Pentru ca eroul din Viata dubla, privit in unghiul
devenirii lui epice, 1si descopera apetente si capacitafi de
aventura, in timp ce Bizu apare in decursul intregii lui exis-
tente predestinat unei vieti claustrale. ,Nepasator fata de
solidaritatea umana §i de existenta promiscua, privise cu o
suava fericire putinta de a se izola; pe amfora sufletului
simjise deci cu bucurie, prezenta recilor miini ale zeului
funerar“ — rindurile acestea, ce caracterizeaza pe eroul
Vietei duble, par cel mai.potrivit epitaf, pentru cariera in-
gropatului de viu, Bizu. Incit nu cred sa gresim, spunind ca



Bizu este unul si acelasi cu Andrei Negrea, dupa ce Lulu
Calomfir il paraseste in tovarasia lui Alexis Diomo. Ca i
Salavin, eroul epopeei lui Duhamel, care-si schimba numele,
dar nu §i firea, Bizu continua pe Andrei Negrea in elemen-
tele funciare ale temperamentului sau. Dar daca romanul lui
Duhamel nu-§i dezminte Intreprinderea de la fintfia linie la
ultima rasuflare a eroului, astizi in impdragia dreptilor,
d. E. Lovinescu a parasit, de a doua zi chiar, cararea epica.
Afara daca n-am considera pe Bizu# ca un jurnal al aceluiasi
erou, ceea ce n-ar fi imposibil §i ne-am $1 simgi ispititi s-o
facem, daca d. E. Lovinescu n-ar fi ales drumul categoric al
unei noi incarnari a eroului sau.

Considerayiuni, al caror scop este sa demonstreze ca d. E.
Lovinescu avea toate datele si toate jaloanele necesare uner
intreprinderi epice, ca poate n-ar fi fost lipsit de semnifi-
catie daca Bizu ar fi fost jurnalul de confesiune, cum este
dealtminteri, dar al eroului din Viata dubli §i ca daca s-a
hotarit pentru altd orientare a fost pentru ca, de buna
seama, aga a voit-o. In concluzie, vom judeca pe Bizu in
functie de aceste premise, deci ca pe o confesiune §i ca pe
jurnalul unei firi predestinate izolarii §i mai putgin ca pe
un roman.

Ceea ce, socotesc, se cere in primul loc, unei atari forme
de creajiune este tocmai lipsa i plivirea cu dinadinsul a
romanescului. Or, sint in Bizx# foarte multe rudimente epice,
in special in intlia parte a lucrarii, in acea perioada a copi-
lariei, in care d. E. Lovinescu plaseaza inifierea tanatofilica
sau pe aceea sexuala a plapindului siu erou. Reduse, cele
mai multe, la proportiile unor anecdote, toate aceste eveni-
mente ar cere o adincire §i o integrare stringenta pentru ca
sa creeze epoci de viaja §i capitole de roman. Simpli germeni
epici, ei sint inabusiyi din faga, prejudiciind deopotriva si
caracterul epic §i pe cel de jurnal. Asa stau lucrurile cu
episodul d-nei Elvira, aceasta specie de Maman Colibri, care
ar fi trebuit si dezlinjuiasca o dramd egali cu aceea pe
care d-na Bucolin o dezlantuie in La porte étroite de André
Gide, asa cu episodul pubertatii ancilare, cind sexualitatea,
de la Freud §i Lawrence, incoace, s-a imbricat in odajdii
si se oficiaza ca mister sacru, asa in episodul capitanului si
al colonelesei. Elemente, intr-un cuvint, anecdotice care nu
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subliniaza §i nu intensifica atmosfera in care eroul d-lui E.
Lovinescu se va cristaliza sufleteste.

Pentru ca indiferent de anecdotismul exagerat, pe care
confratele nostru d. Serban Cioculescu l-a identificat in
buna parte §i indiferent de episodismul clinic, pentru care
amintirea lui Hans Castorp din Thomas Mann, sau a prin-
tului Maxentiu din studiile d-nei Hortensia Papadat-Bengescu,
au fixat, pare ca, o inevitabila unitate de masura, este in
Bizu o tema fecunda, umana §i tragica pe care d. E. Lovi-
nescu ar fi putut-o duce la ultimile ei consecinte, daca 15i con-
centra toate puterile asupra ei si daca, mai ales, 1si interzicea,
esteticeste vorbind, origice ipocrizie. Bizu este un umanist,
care, daca a simtit sau nu adierea pretimpurie a mortii, €
mai putin probabil, precit e mai probabil ca toate con-
ditiile de studiu §i de recluziune speciala sa-l fi fndemnat
sa vada §i mail penibila §i mai caricaturiala viata din juru-,
cu eternele-i amagiri. Psihologiceste, Bizu nu se cuvenea sa
incheie viata ca un martir al renungarii. Toate consideratiile,
pe care eroul sau le arunca in cumpana dialecticei, seamana
mai mult a justificare. De aceea de atitea ori stilul imprumuta
ritmul epitafelor si al elogiilor funebre. Pretioasa in lumea
eroilor, resemnarea aceasta, oricite argumente ar invalui-o,
nu rasuna de timbru omenesc autentic. Bizu apare prea mult
teoreticianul unei atitudini cind, aplecat pe paginile con-
fesiunii sale, l-am fi voit singerind si proferind blesteme.
Abdalonym, gradinarul, abia dupa ce a fost facut rege si-a
dat seama ca era.mai bine fnainte §i ca nu-i lipsise nimic,
cind n-avusese nimic (,nihil habenti, nihil defuit®) ; Candide,
eroul lui Voltaire, sfirseste §i el, fngrijind o gradind, dar
dupa o viata de aventura iar batrinul din Tarent, eroul vir-
gilian ce se compara in frugalitatea lui, regilor, si a carui
umbra o invoaca la sfirsitul cargii sale d. E. Lovinescu, cine
stie ce taine ar da la iveala daca ar fi interogat asupra
trecutului.

Si pentru ca scepticismul §i rezerva noastra sa nu para o
simpla ipoteza, fara temei, cind intuitia noastrd ne spune
ca intreaga lucrare este una de atitudine voita, machiata cu
arta dar lasind totusi sa se vada si urmele lacrimilor si brazda
incruntarilor, vom cita doua rinduri, tradatoare. Impartit
intre pepiniera sa si intre studiile sale umaniste sau ideologice,
Bizu sfirseste confesiunea sa in mijlocul vrabiilor carora le
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da farimituri de pline. Gratios tablou franciscan pe care-l
strica o reflectie in care, dupa anticul dicton, sta s1 veninul
din coada. Intre vrabiile ,vulgare si zorite®, 15i face aparitia
din cind 1n cind i cite o pasare rara ,cu viers in glas i cu
suflet exotic“. Si Bizu e disperat ca pasarea rara nu apuca
niciodata sa se infrupte :

Cind in sfirsit, hotiritd de a-si culege hrana, se apropia de vreo
firimiturd, 1i trecea totdeauna pe dinainte vreo democratici §i wvulgard
wvrabingd, si i-0 lua de sub cioc, De doudzeci §i cinci de ani, Bizu privea
in fiecare seard la aceasti imagine vie a viejii, fird si fi izbutit vreodatd
si facd pe vreuna din aceste pasiri rare, cw viers in cioc §i cu métdsuri
pe pene, si ia in pliscu-i galben, una din firimiturile pe care, voind si
cectifice destinul, el le arunca anume si cu tot dinadinsul numai pentru ea”.

Astfel se deschid, abia in pragul din urma, alte perspec-
tive §i se ofera cetitorului §i alta cheie pentru descifrarea
acestui suflet, in care d. E. Lovinescu ne invita sa cetim
numai satisfacfia renuntarii. De unde concluzia ca Bizu tre-
buia scris de la coada spre capat, cu ochii la steaua revela-
toarelor ginduri. Ceea ce ar fi dus, in chip natural, la plivirea
tuturor rudimentelor epice §i ar fi staruit numai asupra
caracterului de confesiune, necontrafacuta. Era intiia data
cind se punea memorialistului, care este d. E. Lovinescu, o
delicata problema de constiinga artistica $i autorul lui Bizu
n-a rezistat.



CONSTANTIN FANTANERU
INTERIOR, roman
(»Cultura nagionali®)

®
1. ST. IOACHIMESCU

TARANI SI TIRGOVETI, roman
(» Adevarul”)

Se intilnesc in micul roman de debut al d-lui Constantin
Fantaneru, intrunite toate acele fnsusiri proprii unei bune
parti din literatura de dupa razboi §i care a format, intre
altele, obiectul studiilor d-lor Daniel-Rops si Benjamin Cré-
mieux pentru literatura franceza : neliniste, incertitudine, des-
tramare §i razboi permanent personalitatii eroilor, hamletism,
refuzul realului, inadaptare metafizica, intr-un cuvint toate
caracterele unei literaturi de dezarmanta interiorizare. Daniel-
Rops mergea §i mai departe cind cetea in finsasi frecventa
scomprimatelor de literatura®, a romanelor de mici dimen-
stuni adica, inca ,un simptom al acestei indeciziuni, al aces-
tui faliment al vointei care face ca un romancier, capabil
sa se intereseze de un singur erou timp de cincizeci de pagini,
refuza sa-1 tie tovarasie mai multe luni, cite ar fi necesare
redactarii a trei sute de pagini §i multiplicarii personagiilor®.

Interior este si el dintre comprimatele acestea de litera-
tura, care daca spun mai putin astazi, vor spune mai mult
miine, pentru ca in dimensiunile acestea reduse sint concen-
trate virtualitagi, care, sa nadajduim, nu se vor pierde, asa
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cum, in alta ordine de idei, §i in alt spirit, vorbind de viru-
lenja pamfletului, Paul Louis Courier gasea ci un gram de
acetat de morfina, ucigator la o lingura, isi pierde taria,
dizolvat intr-un butoi cu apa. Fara actiune epica, Interior
vadeste o bogata substanta reflexiva, fastidioasa pe alocuri,
dar nu mai pugin umana, cel putin in masura in care in locul
aventurilor sufletesti, am avea intimplari si travestiri pamin-
tene. Froul d-lui Constantin FAntdneru este in primul rind
un schimnic, o bucatica de ascet ce-si ajunge siesi, cu tatua-
jul libertatii, in inima, ca un talisman al sfintului Hasdrubal,
pe care Quasimodo-ul lui v'Sérstevens il vindea Impotriva
accidentelor de cale ferata : ,Sunt mindru, domnilor, putefi
s-0 §titi, 1ata totul. La urma urmei ma pot dispensa de grija,
atit de omeneasca de a avea o conduita in societate, pot sa
strig ca un animal ca sunt liber, ca ma simt pina in maduva
oaselor liber si ca am pus capat nostalgiei de societate civi-
lizata.“ Cu o astfel de prezumtie, nu este decit foarte firesc
daca eroul nostru, detasat de societate si retras in cochilia
gindurilor si capriciilor sale, isi surprinde ,un simtimint in-
terior exceptional® si daca fintr-unul din jocurile fanteziei
(»fara fantezie, fireste, fara fantezie nu se poate trai), se
acopera cu frunze, ca nu stiu care erou d’annunzian. ,Prea
mult stau la sfadd cu mine... De la o vreme nu mica imi
pare grija pentru prestigiul omului din mine“ sint crimpeie
de marturisire in care ai fi inclinat sa cetesti o dezavuare,
dar eroul nostru si-a §i luat seama: ,Curind socotesc nos-
talgia mea de oameni, drept slibiciune®. Solitarul, ca s
Rousseau, acest strabun al stilpnicilor, isi aplica sufletului sau,
din nou termometrul, §i infatuarea teatrala cu care exclama :
»ne aflim in poala unui veac nou, batrinico, asta e tot“,
nu e lipsita de un sensibil timbru de autenticitate. Caci, si in
credinta aceasta si in surghiunul voluntar al imaginatiei si
in baletul aerian si de neprecise conture, al fecioarelor cu
care convorbeste, aevea sau in vis, §i pe care singur si-l
procura, pentru ca din febra gindurilor sale, ca §i paian-
ienul, si-l tese, si in sadismul cu care intimpina, cu lacrimi
de bucurie, moartea ca §i eroul lui Crevel, in Détours, la
vederea singelui unei victime, in toate aceste ipostaze, auzi
parca distinct acel timbru autentic, de comedie sufleteasca,
lucida, de gratios §i spiritual joc de papusi, in timpul ca-
ruia vezi nu numai firele dar chiar §i pe operator. ,,Cel putin
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sa fiu un oarecare animal, un prea neturburat tinar, pentru
care lucrurile se intimpla cum se-ntimpla, lumea e buna si
totul merge bine !“ — nu vi se pare ca auzifi prin tomuri,
ceva din fraza, conventionalad si arlechinesca, din Bucdtile de
noapte ale lui Bacovia sau din poemele lunologului La-
forgue ?

Si totusi, motive pentru care vorbeam de viitor, sint in
micul roman al d-lui Constantin Fantineru, nenumarate
popasuri in epic si in pura umanitate. Scena gazduirii de o
noapte, la verigoara-sa Virginia, ,inalta, bruna, de structura
intimidanta“, cu asa de precisu-i diagnostic: ,cit de naiv
esti! Ce prost facut pentru viaja“; scena plimbarii pe lac
s1 intoarcerea, pe sub stele, la brag cu intimplatoarea giganca
frumoasa si toate acele frinturi de peregrinare, pe la perife-
riile orasului, sint tot atitea puncte de plecare pentru viitorul
romancierului nostru: ,nu ma fndoiesc, au sa-mi iasa din
cap lucruri noi, o literatura netraita decit de suflete ca asta
al meu, cu un eroism neverosimil, o sfidatoare adoratie a
existentei. Incepe in mine lupta indirjita de iubire de viata,
de urd... iarasi ma gindesc in diferite chipuri la destinul
meu, nu intrezaresc decit o ceata care ma umple de dezna-
dejde. Mai ales ma inspdimintd o viatd goald, fird afectiune.
Cine md wa iubi? Afectiunea cui imi vine intr-ajutor si
cind ¢«

Iata, banuiesc, saminta care va da roada. Nu-i mai ra-
mine declt sa cada pe pamint bun si nu pe piatra, nici intre
maracini. Nevoia de afectiune, dar ce lege e mai puternica,
in viata de toate zilele ca si in viata fictiva, a romanelor ?
sMergeam cu capul in pamint §i ¢ind intilneam o femeie
frumoasa, o priveam cu melancolie, ca s-o apropii. Nadaj-
duiam ca ar ghici nevoia mea de dragoste® — marturiseste
tntr-un loc egotistul erou al admirabilului roman Mes amis
al lui Emmanuel Bove. $i acesta este un singuratec, ce face
gol imprejuru-i, dar cel putin ispiteste viata §i nu despe-
reaza. Eroul d-lui Constantin Fintaneru de-abia de acum
incolo se hotaraste pentru experiente de mai larga umani-
tate. ,Albinele, scrie Gide in Les nourritures terrestres, acel
poem fecund pe care autorul nostru l-a strabatut in lung si
in lat, albinele nu cutreiera florile, decit un timp oarecare ;
dupa aceea se fac vistiernice.“ In sensul ca fructifica si
elaboreaza.
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Jarani si tirgoveti, romanul de debut al d-lui I. St. Ioa-
chimescu, ataca, dimpotriva, una din temele dramatice ale
vietii sociale si o face, daca nu si cu succesul datorat, cu
foarte mult curaj insa. Dezacordul dintre clasele sociale,
antagonismul fntre tarani si tirgoveti, dintre elementele de
recenta extractie rurala §i cele evoluate deja, e facut sa
ispiteasca pe mai mult de un romancier, fie ca ia infagisarea
unei adevarate lupte de clasa, cum se va intimpla in Rdis-
coala d-lui Liviu Rebreanu, fie ca se prezinta ca un proces
de neasimilare si dezarmonie familiara, cum este cazul din
Tarani si tirgoveti.

Nu e vorba sa contestam, aprioric, o atare tema. Nici
exemplul Madalinei din Ciuleandra d-lui Liviu Rebreanu,
nici dimpotriva, demonstratia lui Bernard Shaw, in Pygma-
lion, nu au ce cduta in aceasta dezbatere. Nimic mai simplu
si mai natural ca o taranca de felul Domnicai Polcovnicu
sa fie dispretuita de familia barbatului ei, cind acesta o neso-
coteste, mai mult servitoare declt doamna §i mama a copi-
lului sau §i cind Aristide Polcovnicu este un temperament
abulic, aga cum apare in pragul romanului nostru. Dar
Aristide se metamorfozeaza odata cu vizita fostului sau ca-
marad de razboi, rapsodul romanului, prinde dor de viata,
activeaza, conduce vaste intreprinderi industriale la care
intereseaza deopotriva pe povestitor §i pe fratele sau, Metodiu
Polcovnicu, un exemplar de vagabond continental, de boem
incurabil 'si de patron cu vederi socializante. De la aceasta
data tnainte, soarta Domnicai nu are nici un motiv sa ramina
aceeasi. Afara de coana Caterini §i de Aglae, mama §i sora
lui Aristide, toyi o pretuiesc §i o protejeaza. Si situagia se si
schimba, de indata ce Aristide se muta la noua gospodarie,
din curtea fabricei de tabacarie, incit nu ne mira sa vedem
pe autor notind schimbarea tarancei: ,..Domnica atenta la
toate, putea sa se bucure §i ea in libertate de clipa in care-i
venea sa rida, nestind nimeni sa-1 masoare nici largimea gurii
deschise, nici fnaltimea sunetelor vocale... ma minunam de
staruinta cu care Domnica se adapta mediului... Oricum o-
pinca — dupa expresia Aglaei — fincepuse sa se subtieze.”

Si totusi, nu numai ca adaptarea nu progreseaza, cind
toate conditiile sint favorabile, iar odata cu stramutarea la
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tara, la castelul din Arges, mai eficace decit oricind, dar e
de-ajuns o vizita a boierilor de la Bucuresti, ca procesul sa
se reaprinda, sa se agraveze §i o adevarata prapastie sa se
deschida intre Aristide si Domnica. Cuvintele pe care aceasta
le yipa barbatului sau sint tot atit de nenaturale precit si
de neasteptate. Dupa cum nenaturale, nemotivate §i patent
melodramatice §i toate evenimentele ce se precipitd §i care se
sfirsesc cu o Intreita jertfa : Domnica se spinzura, Arghir
injunghie pe Aristide si apoi fs1 vird siesi cutitul in gitlej.
Romanul se sfirseste, asadar, cu o adevarata lichidare a aso-
ciatiel farano-tirgoveteana, ca una ce era predestinata unui
atare sfirgit. Si era predestinata, pentru ca d-l1 I. St. Ioa-
chimescu obsedat de teza conflictului dintre lumea tara-
neasca §i orageneasca nu se mai preocupa decit de rezolvirea
lui, nesocotind sufletele §i legile lor. Din pricina aceasta
neverosimilul inunda totul : Domnica cea inadaptata tine un
discurs de contesa i Aristide, ca un adevarat erou crestin,
isi ia asupra-gi toate pacatele.

Or, daca insistim asupra caracterului tezist, este pentru
ca d-l1 I. St. Ioachimescu este un debutant cu reale calitagi.
Cursivitatea naratiunii, facilitatea dialogului, cunoasterea unor
anume aspecte din viata bucuresteana §i foarte pretioase
intuitii provinciale, sint tot atitea finsugiri pe care o mai
fericita intrebuintare le-ar putea valorifica mai mult decit
romanul sau de debut, Tdran: si tirgoveti.



ION PILLAT
CAIETUL VERDE, versuri 1928—1932

(»Cartea roméaneasci”)

Sint citeva saptamini numai de cind, cu onorurile cuve-
nite, prezentam talmacirea pe care d. Ion Pillat a dat-o
dificilului §i enigmaticului poem al lui St. John Perse, Ana-
basis. Aminteam, cu acel prilej, de traditia cu care ne de-
prinsese, pina la ultimul sau volum, Limpezimi, d. Ion Pillat,
ca §i de frecventa culegerilor sale de poeme, in care ne
placea sa cetim ceva din periodicitatea anuala a roadelor.
Cum agteptam, cu fiecare toamna, cornul de abundenta al
ctorchinilor si fagurii de poame aurii, cu fiecare noua toamna
literara asteptam §i rodul de poeme al d-lui Ion Pillat. Daca
erau §i ani cind poemul intirzia, faptul nu avea de ce sa
mire pe cei inifiaji in tainele legilor naturii. Sint altoiuri
care cer un timp mai findelungat pentru fuziune ¢ sint
varietati a caror roada are nevoie de un mai lung rastimp
de gestatie. D. Ion Pillat evolua §i in procesul acesta tainic
de desavirsire, implinirile urmau elipse determinate, ca in
cea mai fatald dintre astronomii. De vina eram doar noi ca
ne nelinisteam cind totul se petrecea dupa legi certe. Noi
§i poate umbra unei superstitii : daca cele noua muze n-ar
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mai fi ingaduit unui ales al lor si le intreaca, in numar ?
Ele, pentru care numarul §i armonia sint atribute zeiesti, si
care, oricit de favorabile, nu vor fi uitat cu totul invidia
zelasca.

3

Ipoteze si nelinisti gratuite, de vreme ce d. Ion Pillat
inscrie cu Caietul verde al 10-lea volum de poeme din sus-
tinuta d-sale activitate lirica. De buna seama insa, ¢ca n-am
staruit in aceste cifre din cine stie ce nevinovata vanitate
statistica. Cetitorul cata sa vada mai mult decit o aglome-
rare de tomuri: o cariera lirici in plind ascensiune §i una
din cele mai izbutite decantatii, pe care Limpezimi o profe-
tea cu prisosinta. A fost tot timpul in poezia d-lui Pillat un
bogat filon parnasian, din care a extras: fie marmora Visi-
rilor pdgine si Eternitdtilor de-o clipa, fie aurul Gradinii
intre ziduri, tie platina Limpezimilor. Minuni de acestea se
intimpla in poezie. Caci daca e un loc unde se poate vorbi
de o transmutatie a metalelor, apoi este acela unde vegheaza,
plecat peste lemnele §i peste ulcelele sale, singurul alchimist
pe care l-au verificat veacurile : poetul.

Este, cu alte cuvinte, sigur ca d. Ion Pillat a ramas in
decursul vastei sale activitati lirice credincios acelui filon
parnasian, grafie caruia tot ceea ce a ritmat in rastimpul a
aproape un sfert de veac de cind sacrifica pe altarele Poe-
ziei s-a bucurat de o mare puritate formala §i de un timbru
tot pe atita de pur. Nu in zadar a fost socotit d. Ion Pillat
fntre cei mai armonio§i §i mai statuari dintre poetii noei
noastre lirice.

Spuneam inca ca d. Ton Pillat a evoluat si intru aceasta
sta §1 marele sau exemplu si strilucirea biruintei sale lirice.
Din decorativa §i formala cum a fost in finceputurile ei,
poezia d-lui Ion Pillat a ancorat in acele miniaturale ostro-
vuri de gratie ale Interioarelor, tipare in aparenta fragile
dar destul de rezistente ca sa cuprinda dense esente medita-
tive sau in acele tufisuri, in aparenta salbatice, ale Elegiilor,
si unele si altele cele mai pregioase din ciclurile asa de
variate ale Limpezimilor.

*

Caietul verde duce mai departe prestigiul acestei poezii
de transparente si de seve coborind din adincimi de suflet.
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Interiorizata, poezia din Cazetul verde autentifica chiar st
subiecte de care d. Ion Pillat s-a mai apropiat §i in alte
rinduri cum ar fi Hellada §i miragiile Mediteranei pe unde
a ratacit Ulise si Aeneas. Ceea ce altadata ar fi fost o
desavirsita Acropola versificata, de data aceasta este un
dimb de marmora inviata, unde zeii traiesc si poetul asista.
Nu e numai un nou pelerinaj la stejarul si altadata ispitit
de la Dodona, este o jertfa acceptata sau, §i mai bine, o
initiere implinita :

Ulise, unde e corabia ta

S3 ancoreze-n golful dsta mic ?

Sub cerul clasic n-a murit nimic

Si ce-a cintat Homer, va mai cinta.

Va mai cinta pentru ca orice cintec invie cind pelerinul
se apropie cu spiritul purificat. E cazul poetului nostru care,
ca §i Epimenide, magicianul ce ajuna cu un decoct de
asfodele, cu floarea mortuara de la miazazi deschide gradi-
nile Olimpurilor stravechi :

O asfodeld singura std scut

Si tainei §i credingelor surpate,
Cu ridicina prinsi in trecut,
Ea infloreste in eternitate.

Barbar, venit aicea si mi-nchin

Din tot ce-a fost am mai gdsit o floare.
O las s3 infloreasci. Si senin

Reiau toiagul vremii c3l3toare.

De ce natura este aceasta aspirajie a frumusetii meditera-
neene §i cit de intensa, cred ca nimic n-o ilustreaza mai bine
ca sonetul inchinat lui Mistral. Hellada §i Provanta si intre
ele, ca o lespede zvirlita intre doua mari ca sa pasesti mai
usor, Italia lui Virgiliu — poemul votiv al d-lui Ion Pillat —
o minune de arta lineara — omagiu al unui Latin de la
Dunare, izbuteste, aga cum, cu toata victoria de la Montpel-
lier, bardul gintei latine Vasile Alecsandri n-a izbutit sa
interpreteze geniul mediteranean, cind scria pe la 1882 acel
soi de taranteld : ,..mergi grabegte de gaseste pe Mistral de
la Mailan* :
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Pocte drag Minervei si drag Mediteranii,

Fiu tainic al Provansei si-al cerului latin,

Din urna vesniciei z&darnic picd anii —
De-argint ifi creste versul ca frunza de mislin.

Tu ai cintat pastorii, pescarii §i {dranii

in graiul lor cel simplu cu ritmul larg si lin,
St ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii
Albinele Heladei cu zumzetul divin.

Ca un stdpin ce sade in paza holdei sale,
Ca un oier ce vine din Alpi pe Rhéne la vale,
Asa te vad : aldtwuri de zei, privind din deal,

in seara ce coboari la ceata care suie,
Putind dar senind pe-aceeasi c3raruie,
Din umbra lui Virgiliu spre umbra ta, Mistral.

Insi Caietul verde aduce in paginile lui intime un ma-
terial cu mult mai variat. Sint poeme de o tainica emotivitate
in genul acelei ceramice, arsa in toate focurile gindurilor,
la fel cu ,interioarele Limpezimilor, mici sanctuare ale tre-
cutului si amintirilor (Odaza ei), sint pasteluri gragioase §i
pudrate, desprinse dintr-o pudrata sala de stampe, in care
pina si versul a luat patina penumbrelor (Recuerdo):

Ce darabani seara spre porti inchise bate ?
Reginele de piatrd rimin, dar noi, dar noi ?
Colunul de-altddatd oprit din zbor greoi,
Si risul tau, copild iubind intiia oard,

S$i apa care plinge si pasirea ce zboari ;

sint minunate traduceri, transpuneri §i transvasari de licori
ambroziane, din potire de Moréas si Rilke in autentic clegtar
de Piatra Craiului, sint balade (Mortul) ce reamintesc ve-
chea predispozitie a d-lui Ion Pillat pentru peisagiul etnic
din care a rasarit §i Miorifa si celelalte cintece batrinest,
dar de o epuratie si de o simplicitate in care poetul se dove-
deste de o fecunda severitate cu toate podoabele aparente
ale stilului, sint icoane copiate pe golfuri de argint (Balcic)
st ocheane fntoarse in miracolul franciscan sau spaniol (Assisz,
Toledo) — motive diverse i deopotriva de sugestive pentru
poetica evoluata a d-lui Ion Pillat.
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Cred insa ca nicaieri d-1 Ion Pillat nu s-a depasit mai
mult ca in acele poeme in metru alb si, dintre acestea, in
cele patru ,Elegii“ ce fincheie Caietul verde si care rea-
mintesc calitatea gemena a elegiilor XII si XIII din Lim-
pezimi. Sint poeme de plina maturitate artistica, in care
pina si trecerea pe clape a fincalcarilor, dintr-un vers in
celalalt, vadeste o intreaga tehnica poetica, dar §i mai im-
portante prin atmosfera de elevatie, de comunicare in preajma
unor iminente taine ale viitorului: poetul in fata copilului
sau, intrebind ca §i Narcis imagina din unda si nedume-

rindu-se :

In ape limpezi ramul mai bine nu-si rispunde

De cum viatd noud oglind3 poza veche.

Sint eu acel din faid ? E el cel din perete ?

Cum ? Glasul meu de-atuncea, imi spune astdzi : tat.
Dar vremea ? Unde-i vremea ? O caut si e lipsd.

Sint ca un om ce urcd pe munte §i se-opreste

Sub zid de stinci s3 strige ecoului un nume
Si-nfricosat aude ecoul ¢3-i arunca

Alt nume ...

sau aceste versuri de incheiere, ale Caietulu: verde, in care
poetul, aplecat peste oglinda destinului sau, intreaba iarast,
s iardsi nedumerindu-se :

Unde
S4 merg de-acum ? Pe cine si mai astept ? In iarn3d
La staul se intoarce asin §i bou s-astepte
Pre domnu-n scutec. Singur pe pragul indoielii,
Pe pragul vesniciei si-al vremilor mai singur,
M-opresc s3-mi aflu calea adevirata : fumul
S&tucului din vale pierind la dreapta, fumul
Topindu-se la stinga cu stolul meu in zare.
Si eu aici. Dar umbra se-ntinde, zita scade.

N-ai zice: una din acele miraculoase transfuziuni de
Francis Jammes §i Goethe, daca nu $i mai bine: una din
acele consacrari ale robustului §i de pe acuma clasicului
Ion Pillat?



ILARIE VORONCA

PETRE SCHLEMIHL, poeme (cu ilustratii de Michonze, Victor Brauner,
S. Perahim)

(Tip. ,Bucovina™)
[ ]
H, BONCIU

EU SI ORIENTUL, sonete

(Ed. ,Vrvemea“)

Ca si d-1 Ion Pillat, d-1 Ilarie Voronca face parte din
neamul acelor poeti ce si-ar putea lua deviza versu{ in care
Ovidiu fsi exprima destinul neinduplecat: la fel cu bardul
tomitan, orice incearca, §i unul §i celalalt, se preface in
poezie. Au fost in literatura noastra, ca pretutindeni dealt-
minteri, frecvente cazurile cind, dupa un mic stagiu in lirica,
poetii si-au parasit crisalida provizorie pentru un cuib epic
sau dramatic. Au fost §i poeti cari au abdicat dupa intlile
apeluri ale vietii curente, singuri d-nii Ion Pillat i Ilarie
Voronca au ramas consecventi intiiului lor amor, de junea,
cu Polyhymnia. Anii trec, zilele se cernesc cu fiecare noua
deznidejde, apostaziile nu se mai numara, d-nii Ion Pillat
si Ilarie Voronca, stapini privilegiati ai caierului de aur, torc
fara odihna versuri §i poeme, iar daca din intimplare se
opresc o clipa, este pentru ca unul si talmaceasca poezia
altora si celalalt sa inchege intr-o proza aromata, aceeasi
lauda a poemului.

De la peregrinarile din Restristi la panteismul initial din
Plante §i animale, de la periplul miraculos din Ulise la

5 — Opere, 6 — c¢. 1/1262 65



meditatiile constelate din Brdtara noppilor si de la intlile
acorduri pentru Colomba pina la orchestrarea aceluiasi imn
fastuos s1 divers din Inmcantatii, d-1 Ilarie Voronca a des-
fasurat nu numai o bogata activitate lirica dar si-a precizat
cu fiecare nou volum arta sa poetica si i-a largit limitele.
Impresionati, Intru inceput, de revarsarea imaginilor, am cerut
d-lui Voronca sa le indiguiasca, pentru ca in loc de terenuri
inundabile sa ajunga sa aiba intinse §i fecunde paminturi de
cultura. Inutila interventie: d-1 Ilarie Voronca nu era
diletantul pe care excesele imagiste ale debutului sa-1 fi putut
rataci pe cai de zabava. Si s-au urmat atunci acele poeme
unitare, Ulise, Britara noptilor, Incantatii, in care artificiul
metaforic, fara sa fie in regres, a luminat din catarguri,
pentru orientarea poemului, de lunga cursa.

Asa cum se petrec lucrurile $i cu ultimul d-sale poem
Petre Schlemibl, asa cum se vor petrece si cu poemele ce
vor urma pentru ca debitul d-lui Ilarie Voronca este inepui-
zabil, cum nesecat este si lirismul sau. Observati chiar in
ce masura se acorda simbolul acestui erou care si-a vindut
umbra §i care rataceste de dragul naturii, incaltat cu ciubotele
de sapte poste, de la un capat la altul al pamintului, cu
neobosita goana a acestui Ahasverus al lirismului, care este
d-1 Ilarie Voronca. Dupa cum n-ar trebui si ne mire sa-1
vedem, mfine, peregrinind cu ceilalii eroi, cu argonautii in
cautarea linii de aur, cu Don Quichotte in cautarea Dul-
cineei de Toboso sau cu Hercule in scornirea caznelor. Sint,
intr-un fel sau altul, cu totii, eroi tipici ai evadarii §i poezia
d-lui Ilarie Voronca este, prin excelenfa, o poezie a evadarii.
Evadare pe care nimic nu o slujeste mai bine ca poemul, ca
imaginatia, ca lirismul :

Si poemele sunt ciubotele de sapte posti

Care m3 duc din cercul polar la caldul tropic,
St-n vers ca-n geanta unui botanist recunosti
Terburile atitor distante stind alituri.

. . . . .

C-un singur vers pofi trece prin patru anotimpuri,
Si pasul din poeme un continent fl taie.

- . . . . . . . . . . .
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Astfel poemul trece cu mult inaintea zilei
Sau o ajunge din urmi prin schelele aurorei !

. . . . . . . .

Poet esti i de-aceea, pururi Ahasverus,

Far3 umbri §i cauii cheile sipotului,

Tubirea sund-n tine ornic desteptator,

Aj cintat §i umbra s-a speriat si a fugit ca o pasare.

Evadare pe care nimic nu o poate opri din cursul ei
fatal, de destin albatrosian, nici nefntelegerea semenilor,
nici batjocura sedentarilor, speriati la gindul unei initiative,
necum la perspectiva unei deplasiri de linii :

Dar v spun: chiar daci m-aji riscoli pind in cele mai
adinci miruntaie,

Cum aj sparge o vioard ca s3 gisesti in ea cintecul,

Sau o oglind3 in dosul cireia ai vrea si deslugesti
imaginile

Nu veji putea atinge viziunea din mine.

Evadare ce-si gaseste in ea finsagi satisfactia, in acele
jocuri de drum sau de popas cum sint acelea din poemele
VI: Imi amintesc o zi supli cu o adolescentd, pe care am
urmdrit-o departe pind dincolo de periferia sardcicioasi
sau XXI: Odaie cu arome a unui ban in munte, pe care
le-am voi deopotriva reproduse, dar vom fi siliti sa le sacri-
ficdm aproape deopotriva, pe amindoua :

Odaie cu arome a unui han in munte,

Soarele, naftalind, in rufele din scrinuri

Cu brazi ce-st trec lumina in cerc ca niste unde
Ecourile, butii, pleznind de-atitea vinuri,

. . . . . . . . . .

Si nu voi sti de-i toamnd, de-i iarnd sau de-i vard,
Voi fi ca o corabie plind de mirodenti
In care naufragiul sti lingd primivari,
$i tropicale fructe lingd steaua polara.

Dar pentru ca necesitatile tehnice nu ne ingaduie sa
reproducem in intregul ei, pe nici una dintr-insele, ne vom
multumi sd spicuim un mic snop de imagini disparate, din
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care cetitorul sa deducd in ce masurd arta organizata a d-lui
Ilarie Voronca utilizeaza incrustarea metaforica si in ce
grad sint ele sugestive :

In satul jumegind molcom ca o farfurie cu supd ;

Garoafele, noduri de-amintire, in batistele verii ;

Dimineata facindu-si loc ca zabdrul in legumi ;

Nici un luceatdr cirma cordbiei si-ndrepte ? ;

Acolo, intre creste §i nebuloase — asteapti

Hamacul de luceferi spre care pasii-mi sovii ;

Nu-mi veti retrage steana polari din pleoapa ;

Pescar stringind in cosuri oglinzile plutite :

Vis deschizind secrete saltare ca o scul...

Imagini, ca tot atitea ferestre deschise spre boschetele
poemului pe unde Petre Schlemihl neodihnit se preumbla,
fn cautarea enigmei pe care o crede cit mai departe cind
ea este, cum marturiseste chiar un vers al d-lu1 Voronca,
la doi pasi de sine, in inima sa. Acolo unde doarme, in
coconu-i de aur, viermele de matasa al poemului.

*

Eu si Ovrientul, ultima placheta a d-lui H. Bonciu, se
sileste sa inchida in celulele a XXV de sonete peisagiul cind
tumultuos si cind paradisiac, al Bosforului. Operatie fara
indoiala dificila, pentru care d-l H. Bonciu dovedeste o
dexteritate si o aplicatie, rare. Erau, dealtminteri, calitatile
ce se intilneau si in Lada cu ndluci, volumul anterior al
d-lui H. B., fara ca varietatea de teme si libertinajul, am
zice, al inspiratiei sa fi putut fi strunite indeajuns. Sonetele
d-lui H. Bonciu au, in primul rind, tehnica, o tehnica vigu-
roasa §i este, mi se pare, intlia cerintd a sonetistului. Cu o
singura exceptie, a rimelor unei tertine din sonetul VIII:
miine — (ochi de sarpe) rd: ne (pindeau) — ciine, unde nu
poate fi vorba, in nici un caz, de asonanta, iar de rima si
mai putin.

Dupa tehnica, sonetele d-lui H. Bonciu au culoare st
gradatie. Daca sonetul in care e cintat jasminul nu se poate
ridica, cum e si firesc, la gradul de evocare §i aroma pe
care a izbutit sa le realizeze d-1 F. Aderca in poemul in
proza, respectiv, din Aventurile lui Ionel Licusti Thermidor,
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daca apelurile de sirene §i farmecele femenine sufera la
amintirea romanului Azyadé-ei de Pierre Loti, daca unele
sonete din Régnier, bosforiene, aduc moliciune orientala si
un timbru, altul, mai muzical decit al sonetelor lui Heredia,
vom cita doua sonete din Exn 5i Orientul i se va vedea
ca d-1 H. Bonciu poseda arta aceasta fragila, §i o minuieste
cu virtuozitatea olarului de rasa :

1Y

Azi catifeaua-n larg legidndtoare,
Din violet se degradeazi-n verde,
Si praful azuriu ce-n zdri se pierde,
Pudreazd Asia scildatd-n soare.

Din care loc suride Domnul oare,

El, care-a risturnat in mare cer de
Opal miraculos albastru — verde ? —
il vid la umbra de cipresi din zare.

1l prind ¢i-l pierd in pasirea marini,
11 simt pe incretita canava
Din cerul oglindit in Marmara, —

La cintecul luntrasului se-nclini
Odatd cu urechea Lui $i-a mea,
Halucinat de-albastru si lumini.

XVH

Cind palmierii-si pleacd evantalii

Pe strimbi cipresi ca-ngenuncheate slugi,
$i marea calmi-i cufundati-n rugi,

Cu fastul de coloare si detalii,

Cind chiparogii-nclind negre glugi,

In gest aristocrat de funeralii,

Spre valea cu smochini, sfidind migdalii,
$i tu, strdin, prin lumea largd fugi —
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Opreste-te pugin cind ai ajuns,
Sa-4i plimbi privirea ingelegdtoare
In parcul vast de vrajd si coloare.

Si de narcoza linistei pitruns,
O rugiciune spune catre soare
Si-nchin-te spre dealul verde, tuns.

...de al caror desen §i substanyd, amatorul de poezie se poate
lesne convinge.



DRAGOS PROTOPOPESCU
IARMAROCUL METEHNELOR, nuvele (colectia ,Gindirea®)

(»Cartea romianeasci“)

Fantezista, in substraturile de totdeauna ale inspiragiei
sale, poezia d-lui Dragos Protopopescu a evoluat, cu poemele
si diatribele de dupa razboi, spre sarja caricaturala §i pam-
fletul de superioara calitate lirica. Este epoca adincirii
acelei discipline anglo-saxone, spre care s-a simfit atras tot
timpul, §i contactului statornic cu care datoram acele docte
contributiuni anglicizante, despre teatrul lui Congreve 3
acele suculente pagini engleze in cari eruditia se aliaza asa de
fericit cu literatura. Din timpul acesta poezia fantezista
romineasca a pastrat acele poeme in care d-1 Dragos Proto-
popescu aseza, in vitrine de entomologie, curioase exemplare
de umanitate, din chitina cirora stralucesc §i astazi boabele
de chihlimbar ale boldurilor cu cari le-a strapuns §i fixat.
Temperament prin excelentd satiric, satira d-lui Dragos
Protopopescu s-a improspatat si adaos la acele surse castaliene
ale pamfletului englez, in analele carora Swift, Butler si
Carlyle strilucesc printre primii, §i la fintina cu apd vie a
celui mai inepuizabil dintre fantezigtii omenirii, Shakespeare.
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Fantezie $i satira sint cele doua dintli caractere ce izbesc
pe cetitorul ciclului de nuvele din Iarmarocul metebnelor.
D-1 Dragos Protopopescu este unul dintre putinii nostri hu-
moristi, ce se inscriu §i sub semnul acelui bizar fantezist
care a fost Urmuz si pentru care absurdul i neverosimilul
sint coarde familiare si miraculoase. Pentru ca in scorburile
acestea sucite se ascund tot atitea chei §i tilcuri cu stiinga
si cu arta ferite de ochii muljimilor. Cu deosebirea, totusi, ca
satira d-lui Dragos Protopopescu cunoaste o verva mai am-
pla si ofera mai multe posibilitagi de identificare. Multiple
sint obiectivele acestei satire §i acestui grandios duh caricatural
ce anima pe autorul nostru. Este in scrisul d-lui Dragos
Protopopescu un constant fior frenetic pe care incursiunile
satirice §i portretistice de sarja din larmarocul metehbnelor
il favorizeaza in chip deosebit. In nici unul insa din aceste
obiective, nu izbuteste autorul nostru sa fie mai ingenios,
mai captivant §i mai sugestiv ca in acela al sufletului anglo-
saxon, dezvoltat in doua din cele mai cuprinzatoare nuvele :
Jimmy, Jack, Sam si Harry si Multi oameni, papagalul si
incd un om.

Daci intiia din aceste nuvele aduce, cu povestea lui Fana
Tomoiaga, un salbatec crivay din baltile dunarene, prologul
acestei bizare intimplari §i peisagiul fermei sotilor Douglas,
din Kent, se pot socoti printre cele mai somptuoase pagini
de verva descriptiva si de refinuta ironmie. Voi cita doar
inceputul pentru a exemplifica, fie §i printr-un crimpei,
arta aceasta particulara §i rasa acestui umor la rece, pe care
d-l1 Dragos Protopopescu il minuieste cu prestigiu. E una
din rarele pagini de etnopsihologie saxona, in care anecdoti-
cul este introdus cu discretie :

Nu stiam de ce In odaia de alituri e atlta ticere. Am virlt capul
pe usd si am inteles: patru englezi erau inZuntru.. Sunt multe t3ceri
pe lume. E tdcerea unui calendar desfoiat, a doi amansi cari nu se mai
iubesc, tdcerea unei umbrele, a cerului, a unui ceas cu cuc, a pietrei §i
insectelor. T3cerea englezd e mama tuturor acestora. O zicdtoare nordicd
spune: e de-ajuns doi ca si se certe. E de-ajuns doi englezi ca s3 taci,
putem spune noi. Vi putei inchipui cum pot ticea patru! Ticerea en-
glezi e, intr-adevir, un element. Jar de data aceasta cataclismul ei
ameninfa din virful a patru wuriasi pantofi de tenis, manevrati de patru
picioare care, incdlecate pe parechile lor respective, tdiau spayiul od3ii cu
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spiralele si volutele unei ciudate conversatii mute. Fumul pipelor inter-
venea : imbrijisa cu un colac o idee; accentua, ingrosind asergia panto-
fului din dreapta; cu un nouras ficea cam nebuloasi pirerea tocului
preopinent §i 1insuflefit de mireasma cestilor de ceai urca in tavan
senindtatea unui dialog platonic.

Ai zice un soi de joc de umbre chinezesti... Si totusi cel
mai potrivit ecran §i cel mai potrivit mediu pentru anecdota
epica, dacd termenul spune de ajuns, pe care d-l Dragos
Protopopescu o 1mparta$e$te colegilor sai de ferma si in care
figura valaha a lui Fana Tomoiaga, negustorul de prune care
face moarte de barbier pentru cd pierde rasul din ajunul
Craciunului, tine tinerilor lorzi din Kent cea mai concava
dintre oglinzi. Dar daca satira din Jimmy, /ack Sam s
Harry poate fi o spadd cu doud taiguri, din minuirea careia
nu esti prea sigur cine, noi sau anglo-saxonii, s-a ales cu
mai multe zgirieturi, iatd cea de a doua nuvela de proporiii,
Multi oameni, papagalul si inci un om, in care: actiune,
eroi §i simbol sint in totalitatea lor britanici. Aventurile
capitanului Joe O’Higgins care dupa moartea papagalului sau
tutelar ajunge negustor de ingrigaminte chimice ofera d-lui
Dragos Protopopescu una din temele cele mai complexe in
care romanul de aventura guliveriana §i halucinanta pere-
grinare a strigoiului marinar din poema lui Coleridge se
intretes cu reconstituiri de pensiune londoneza, terorizata de
muzicanti ambulanji sau imagina congresului din Bermude,
de o satira asa de swiftiana in alegoriile ei. Ordinea de zi a
congresului din Bermude in care problema vivisectiei pe care
spexul o inflige carabugului sau cealalta problema mai ur-
genti a fierberii, fara de suferintz, a homarului constituiesc,
prin puntile de identificare aruncate, pagini de cea mai
rafinatd §i desfatatoare satira politica. Insa nici despre aceste
pagini, nici despre acelea in care capltanul Joe pune in
practica ,ideea unui schimb de murdarii intre America i
Europa® sau a ,paritatii de murdarie“ i nici, mai ales,
despre scenele in care, singur pe ,Paritas, invéiluit in du-
hoare i respins de toate porturile, pribegeste pina cind nitra-
tul de amoniac zvirle in ;andan vasul — despre nici unele
nu vom putea spune mai mult deocamdarta, fiecare aspect
oferindu-se unei analize, pentru care spatiul lipseste.



Mai ales ca, schitate chiar, cum sint aceste insemnari, nu
pot sa aminteasca macar §i celelalte caractere, afara de cel
satiric, ce se intilnesc in nuvelele din larmarocul metebnelor :
caracterul fantast si cel mitologic, fie distincte, fie uneori
fuzionate, precum fin bizara nuvelda Dinciuca saun cum a
murit dobitoaca lui Dumnezeu. Fantasticul este unul din fo-
carele predilecte ale epicei d-lui Dragos Protopopescu. Pre-
dispozitia aceea insistenta de a proiecta asupra tuturor aven-
turilor, chiar §i a celor mai comode, o lumina ce descompune,
spectrala §i nepaminteana, se intilneste, cu exceptia schitel
de un rafinat §i savuros grotesc funerar Quia pulvis es,
aproape in fiecare nuvela din larmarocul metebnelor. Nuvela
liminara, aceea care §i numeste intreg volumul, ne introduce
in peisagiul de plaja al Tekirghiolului, peste care se abate
duhul demonic al lui Tudor de Reszke, poet ungur si laureat
al premiului Nobel, cel cu teoria ,imixtiuniii valorilor, de
pe urma caruia plajele de betegi §i de snobi se amesteca st
se molipsesc, pentru ca el insusi sa cada victima razbunarn
gelosului Haralambie Rodope, sotul frumoasei Hariclia.
Linga dugheana lui Adolph Shrankr ne poarta prin Praga,
Intr-o noapte ciudatd, despicata de fulgerul unei pasiunt
aventuroase. Goana dupd umbri ne coboara, intre doua ri-
dicari de cortina, pe o plaja engleza, plaja de peste zi a co-
piilor si plaja aventurierilor noptii si a dezaxatilor, pe care,
goana dupa umbra i1 duce in bratele valurilor. Maid of Cey-
lon brodeaza pe canavaua unui port vazut orizontal basmul
hindus al descendentilor japonezilor. Iar Danciuca, una din
cele mai caracteristice din nuvelele d-lui D. P. povesteste
ascensiunea §i decadenta lui Lisandru Bancagiu, ajuns din
cioban din baltile Borcei mecanic de remorcher in portul
Constanta, cita vreme geniul sau tutelar, puiul de stancusa,
care il insoteste din razboi, nu cade victima pasiunilor ilicite.

Palide diagrame din care cetitorul a putut sa surprinda,
intr-o oarecare masura, originalitatea temelor d-lui Dragos
Protopopescu, bizareria unora dintr-insele §i poate, ceea ce
am fi vrut sa sugeram, atmosfera fantastica in care se des-
fagoara majoritatea acestor aventuri. Spuneam finsa de fnca
un caracter, acel mitologic §i am citat, anume, la urma, nu-
vela Ddnciuca. Pentru ca intr-insa se intilnesc fuzionate am-
bele caractere, fantastic §i mitologic, fara si mai amintim
de poezia peisagiilor lacustre sau de poezia amintirilor de
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copilarie, in executarea carora d-l D. P. aduce o egald
maiestrie. In Lisandru Bancagiu, d-1 D. P. prezintd un caz
de nympholepsie, urmarit si in accesele erotice din baltile
vizitate de vedenii §i in intermediul orasanesc §i poate si in
decadenta ce-] pindeste dupa moartea puiului de stancutd.
Ca §1 magicianul Punckin, al carui suflet era ascuns in pa-
pagalul verde s§i ca si djinul al carui suflet sta ferit intr-o
gusa de vrabie, pina cind Seyf-el-Mulook {i vine de hac,
Lisandru Bancagiu si-a legat viata si norocul de viata puiu-
lui de stancuta.

Iar cind, la sfirsitul neverosimilei aventuri, totul se incheie
in zimbetul de Pan al batrinului rusnac, impresia mitologica
si fantastd capati o noua confirmare, ca pe un val adus
din marea Mare a mitului elen.



MIHAIL SEBASTIAN
FEMEI, roman

(»Nationala-Ciornei®)

Recitesc cele ce scriam, cu putine luni in urma, despre
intiia lucrare literara a d-lui Mihail Sebastian. Si daca nu
regasesc, in rindurile de peste vara, toate acele sugestii, rare
si dense, cite se cuprind in concentratul Jurnal al Fragmen-
telor dintr-un carnet gasit, ma consoleaza totusi intuifia, pe
care prezenta lucrare o confirma, ca eroul ,carnetului sau®,
ca §i eroii egotismului stendhalian sau ai lirismului gidian,
era predestinat unei prea frumoase cariere epice. Nu voi
spune, desigur, ca fintre Stefan Valeriu, eroul din Femei, si
memorialistul Fragmentelor... este o desavirsita identitate.
Dar nu cred sa gregesc daca in constitutia sufleteasca a erou-
lui de astazi regasesc, poate pe cea mai pretioasa dintre
componente, acel simy al desertaciunii, acel bine dozat scep-
ticism, care adia peste Fragmente... si peste toate ochiurile
de fintini interioare, o ugoara §i poetica brizd de amaraciune.
Adaogati, dupa aceea, ca in locul citorva insemnari de jur-
nal, sterilizate oricum in virful de otel al penitei, de data
aceasta un om cu umbra lui se migca printre alfi oameni st
alte umbre §i ca aceste umbre sint in majoritatea lor femei
si veti intelege cit de mult trebuie sa fi rodit acele seminte
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de melancolie, cu cit mai aromatice §i cu cit mai patrun-
zatoare trebuie sa fi devenit ele.

Sint, fara indoiala, multiple farmecele acestei cargi de o
atit de ingselatoare simplicitate. Observatiuni subtile, fncrus-
tate ici si colo cu savanta gratie decorativa, siguranta §i na-
turaleta in povestire, har de a Insufleti pina si cele mai
modeste siluete, un scris de o rara stapinire de sine, §i cite
altele, toate vor refine pe cititori sau vor forma obiectul de
predilectie al criticilor. Pentru not, Feme: reprezinta inainte
de toate cartea intre filele careia stau presate in loc de flori,
citeva suflete efemere si in care, mai presus de celelalte
calitati, pretuim tocmai aceasta aroma de floare de mormint,
ale carei miresme imbalsameaza si paginile Fragmentelor
dintr-un carnet gisit.

Romanul d-lui Mihail Sebastian schimba de patru ori
decorurile, in care se perinda, ca in albumul de ,sapte stampe
amoroase® al lui Henri de Régnier, o pleiada, in care dacd nu
toate cele sapte femei sint la fel de gratioase, toate sint deo-
potriva de prezente, cu sufletul i inima lor, c¢ind mai dis-
creta, cind mai navalnica. Dar mai ales citesisapte trec prin
viata lui Stefan Valeriu, ca printr-un purgatoriu temperat
si lasa in inima eroului, ca intr-o mica urna, cenusa iluziilor
ireversibile.

. Intfiul decor ne duce intr-o localitate de vilegiatura, din
Alpi, cu un lac in preajma. Ne aflam fntr-o pensiune cu-
minte, intr-un cadru de natura silbateca si Stefan Valeriy,
trecut de curind prin istovitoare examene de internat, isi
petrece vremea intre lecturi. E o fire retrasa, cel putin la
intlia vedere, un tinar pentru care femeia aminteste intot-
deauna Paradisul originar si legenda fructului oprit. Tinarul
acesta a frecventat fara indoiala pe Stendhal, ale carui lec-
tiuni de tactica amoroasa le-a refinut, ba le §i aplica cu oare-
care originalitate. Desi schiteaza, din prima zi a cunostingelor
sale, o vaga idila cu Renée Rey, sotia unui fermier din Tunis,
aparitia magnifica a frumoasei doamne Bonneau fl abate —
din preferinia sau din instinctual calcul ? Ins2 d-na Bonneau
e prea mindra de situagia ei de vaduva care-si iubeste fiul,
de o virsta cu Stefan Valeriu si daca nu dispretuieste co-
chetaria si daca-i place si se stie admirata are §i prezenta
de spirit sa evadeze la timp din laturile ce se intind. Si
Stefan Valeriu revine la Renée. Tunisiana asta e un tempe-
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rament torid §i eroul nostru cunoaste o iubire care se dez-
languie ca o furtuna de vara. Daca Marthe Bonneau n-a voit
sa fie o Maman Colibri, in schimb Stefan Valeriu va fi cu
Phedre-Renée, un Hippolytos. Dar dintr-un unghi al terasei,
rasare capul de copil al Odetei Mignon. Iubirea fecioarei
acesteia enigmatica e doar un capriciu de o clipa. Si Stefan
Valeriu f5i incheie vilegiatura cu o intreita infringere. Ceti-
torul va fi fost poate indemnat sa retie, din prozaica noastra
relatare, nu stiu ce element de comedie, la acest intli act
al romanului d-lui Mihail Sebastian. Ar fi o dureroasa eroare.
Netagaduit, sint si astfel de elemente, in jocul acestor iubiri
fugitive, numai ca ele sint exterioare. Nici Stefan Valeriu,
nici Odette nu-si pierd luciditatea spiritului lor $i multe din
observatiile lor sint trasituri de subtila comedie. Din toate
aceste accidente insa se desprinde acea melancolie proprie
jocului de umbre. Peste fugarele idile se aseaza dureroasa
suferinta lui Renée. Si alaturi de dinsa, omenescul cuvint
de intelegere al eroului nostru. Un calm de sfirsit de toamna
si de peisaj pustiit se lasa peste suflete si calmul acesta ni-
mic nu l-ar putea exprima mai sugestiv ca micul fragment
— suava imagina negativa din Crinul din vale — ce ur-
meaza §i al carui rind de final ne-am ingaduit sa-1 subliniem :

El se aseazd fn iarbd si rdmine o bucatd de vreme ticut, ascultind
respiratia femeii de lingd el. A vizut un licurici, l-a cules, l-a tinut in
palmi, ca si bage de seamd cum fsi stinge viermele felinarul din [trup]*
dar ea i l-a cerut §i §i l-a pus In pir. In intuneric punctul acesta de
foc, pare o enormi piatrd de pieptene, luminind in jur slab, dar destul
pentru a-i incununa capul cu o linie alb3.

Totul pare deplin pacificat, in momentul in care Renée izbucneste
in plins, un plins bun §i prietenos, pe care el il ajutd, minglind miinile
femeii §i privindu-1 fird ostilitate, ca pe o ploaie.

— Tu mai rdmii mult, Stefan ?

— Nu stiu bine. Astept o veste din tari. Poate o siptimini. Poate
mai mult.

— Nu te superi ¢3 pling ?

— De ce, Renée ? E noapte, Nu te vede nimeni. §i cineva tot tre-
buia sa plingd pentru noi tofi.

* In text: ,felinarul din cap“, pe care l-am finlocuit, cu de 1a noi
putere si pentru respectul entomologiei, in urma unei observagii a d-lui

Cezar Petrescu, a doua zi dupd aparigia foiletonului.
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»Emilie Vignou“ se numeste al doilea capitol al romanu-
lui, in care d-l Mihail Sebastian infatiseaza un suflet mizer,
salasluit intr- -un §i mai mizer trup. Stefan Valeriu s-a refn-
tors la Paris sa practice medicina dar mai ales sa-si ,,c1ca—
trizeze, cum asa de sugestlv noteaza autorul, (cele ) citeva
melancolii“ capatate in vacanja de pe lacul din Alpi. O
iubire parlzlana §l primavarateca, cu toate ca se sxtueaza mai
mult in julie, cind se petrecea cu citeva sute de ani in urma
si Intfia escapada a lui Don Quichotte, ocupa pe Stefan Vale-
riu. E Mado, midineta cu numele aproape cartaginez §i prea
grav pentru patima ei grajioasa, in care se amesteca risul,
serpentinele §i spasmele §i pe care noi ne-am fngaduit sa o
numaram, mai mult cu de la noi putere, drept a saptea stea
din constelana aceasta femenina. ,Era o fata buna s senti-
mentala“ isi zice, la sfirsitul capitolului, Stefan Valeriu, cind
o vede plingind la inmormintarea Emiliei Vignou si cu-
vintele acestea simple $i cu ecou de poema laforguiana pre-
tuiesc cit un regret. Mai insorit desigur ca regretul de pier-
derea absurda a Emiliei Vignou, pentru ca Mado are cu ea
gratia §i tineretea, in timp ce Emilie Vignou nu le-a avut
pe nici una, lipsita cum era aproape de orice urma de fernini-
tate. Si, peste viata acestei biete fapturi a lui Dumnezeu care,
cu plasticele cuvinte, ale autorului, se parea ca ,se migca
printr-o serie de luxatii“, s-a abatut iubirea faraneasca a unui
suflet inrudit cu ea, Irimia C. Irimia, de fel din Ialomita
personaj primar si eplc totodata, care intelege, pentru virgini-
tatea fetel, sa o ia 1n casatorie. Si Emlhe Vignou, in trupul
putin monstruos al careia licarise mai mult decit o iubire
trecatoare : un suflet, pe care Stefan Valeriu il pretuise pe
drept cuvint, printre cele rare, se sfirgeste stupid, din facere.
Sfirsit curent, de divers fapt obstetrical, peste legenda ca-
ruia d-1 Mihail Sebastian stropeste o infiorata aducere-aminte.

Capitolul ce urmeaza — ,Maria“ — este de asemeni un
intermediu in educagia sentimentala a lui Stefan Valeriu.
Un intermediu, aga cum reiese din confesiunea acestei surori
gemena cu enigmatica d-na T. din Patul lui Procust si in care
d-1 Mihail Sebastian povesteste cu simplicitate si calm viata
unei femei la inima careia a batut din gresala un amant, dar
din a carui tiranie nu se mai poate smulge, dupa ce i-a dat
ospitalitate.
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Ultimul capitol si unul din cele mai bogate in acea poezie
a degertaciunii, din care e alcdtuita intreaga aceasta carte de
atmosfera sufleteasca se numeste Arabela. Este mai mult
decit povestea ,evadarii voluntare® a lui Stefan Valeriu, care
din consilier tehnic al Ministerului Sanatatii pe linga Co-
misia internationala de cooperare medicali ajunge interna-
tional ,partener” artistic al Arabelei, fara sa cunoasca insa
decadenta profesorului din Ingerwl albastru. Arabela, este
poemul cel mai reprezentativ al dragostei, la geneza careia
prezida legi fatale §i, cum ar zice poetul, oarbe. Arabela
coboara in viata lui Stefan Valeriu din leaganul ei suspendat
de la Medrano, de unde patrona exhibitiile echilibristice ale
tovarasilor sai de circ, pierduta in fum de tigara si reflexe
electrice. Enigmatica, la fel cu orice aparifiune mitologica,
Arabela este in realitate un suflet fara complicatii, un suflet
cast de cea mai buna calitate boema, pentru care pasiunile cad
pe al doilea plan si al carei mister sta intreg in acel ,zim-
bet de melancolie si indiferenta®, cu care lumineaza viata
tovarasilor de circ, a lui Stefan Valeriu sau a spectatorilor.
Ca o astfel de sirena, prin excesul misterului ei, poate pleca
din nou cu tovarasii e1 de circ, in mijlocul celei mai calde
efuziuni de dragoste pentru Stefan Valeriu, nu este decit
foarte firesc. Un val a adus-o la tarm si altul o 1a. Tot atft
de simplu, tot atit de natural, tot atit de calm. Si povestea
acestei nimfe, a carei singura putere magica e in enigmatica
ei trecere, se sfirseste, si cu ea si rosarul acesta de vieti, pe
urma carora alearga o mireasma trista ca dintr-o villoniana
Ballade des dames du temps jadis. Zapezile de altadata stau
pure si caste pe inalfimile de munti §i in vaile ascunse ale
inimel.



I. L. CARAGIALE

OPERE 1II
" REMINISCENTE SI NOTITE CRITICE,
editte Ingrijitd de Pawul Zarifopol (cu 2 plange afari din text)

(»Cultura nationala”)

In asteptarea editiilor critice din Eminescu si Creanga pe
care le-a anuntat §i cu care, de buna seama, va umplea inca
o lacuna, de datd veche, a literaturii noastre, ,Cultura na-
tionala“ tipareste, in aceeasi yinuta occidentala i cu aceeasi
superioara colaborare critica a d-lui Paul Zarifopol, al II1-lea
volum din opera integrala a lui Ion Luca Caragiale. Cetitorul
cunoaste din analiza, la timpul siu, a celor doua volume
anterioare §i spiritul in care este condusa aceasta editie critica
si multiplicitatea de sugestii pe care ea le ofera cetitorului
de obste, literatului, istoricului literar si criticului. Acelasi
spirit §i aceeasi bogatie de sugestii sint reeditate §i cu acest
al treilea volum. N-aji uitat, de buna seama, plastica for-
mula cu care d-l Paul Zarifopol lamurea pentru ce opera lui
Caragiale se cade retiparita in toate tainele ei. Logica ,ma-
mitelor de mahala“ care ascund cu grija poznele ,puisorilor®
lor nu are ce cauta in considerarea operelor celebre. Prefata
volumului de fata reia sub alta infatisare aceeasi credinta,
pe care o socotim si justificatd §i fecunda : ,Repetim si noi,
ca scrisul intreg al unui scriitor ca acesta este un dar deplin
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dat natiunii sale, eventual si altor lumi cititoare. Este al
nostru ; i nu-l putem stapini altfel decit cu cel maz strict
respect citre intregimea Iui. Numai nesocotinta sau neprice-
perea s-ar putea incumeta si aleagi ce trebuie si ramind lim-
bii si literaturii romanesti, si ce nu, din o mostenire ca a lui
Caragiale.”

Dovada, intre altele, insusi acest al treilea volum, intfiul
din cele doua de Reminiscente si notite critice, in care se va
tipari toata acea ,compacta masa de ziaristica“, ce dimpreuni
cu literatura propriu-zisa vadeste, in ciuda parerilor acre-
ditate, ca si un scriitor fecund, nu numai valoros, a fost
Caragiale. Volumul de fata se limiteaza la critica artistica si
literara, raminind ca aceea politici si culturald si se cu-
prinda in cel urmator. Nu e vorba, de buna seama, sa tre-
cem fn revistd toate temele sau opiniile critice ale lui Cara-
giale, in materie de arta §i literatura. Lucrul ar fi §i cu nepu-
tinta. Dar vom desprinde din tot acest material, publicat
intre 1878, din vremea Claponului §i pina prin 1897, pe
vremea Epocei, ca sa numim doud numai din nenumaratele
periodice la care a colaborat Caragiale, citeva din aspectele
acestel activitafi critice.

Caragiale a fost nu numai artistul care se cunoagte, de
acida verva satirica §i de patimasa perfectiune stilistica.
Aplecat asupra teatrului sau de operatiuni, laboratorul sau
de creatiune artistica nu era fnchis zvonurilor din afara ;
chiar dimpotriva. Paralel insa cu ecourile, de ordin politic
mai cu seama, pe care le-a pastrat opera sa de arta, pe Cara-
giale l-a interesat tot timpul fenomenul literar si fie ca scria
emotionante §i lapidare amintiri despre Eminescu, fie ca
redacta, cu emfaza caracteristica parodistului, o conferinta
despre Literatura si artele roméane in sec. XIX, fie ca lua
atitudine fatisa impotriva haretismului cultural, in toate
ipostazele, el minuieste in coastele literaturii aceeasi penita
ascufita §i aceeasi cerneala concentrata. Sint, spre pilda,
printre cele mai patetice, in sobrietatea lor, amintiri ce s-au
scris despre nefericirea Sarmanului Dionis, in Ironie, In
Nirvana si Doud note, multe trasaturi, pe care istoriograful
literar le va incrusta oricind ca pe veritabile flori de sidef
in stejarul evocarilor lui. Noi vom regine doua dintr-insele,
fn care ne place sa vedem ceva din gindurile pentru sine
fnsusi, ale lui Caragiale, acea condamnare radicald a ipocri-
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ziei moravurilor literare. Cind, la tiparirea Scrisorii a 1l-a
a lu1 Emmescu, textul mlocuxa, din excesiva pudicitie, ,fa-
meni“ cu ,oameni® §i ,scirbi“ cu ,mihni“, Caragiale denunta,
ca pe un act de vandalism literar, perpetuarea gestului de
politeta, cu «care poetul intrat la ,, Junimea® con31m';ea sa i
se toarne apa de trandafir in venin. Nerespectarea ,variantei
originale, aceea anume la care tinea poetul® o socoteste
Caragiale drept o ,profanare” si sdgeata indreptata impo-
triva lui Maiorescu e una din cele mai violente: ,..Iar de
profanare nu e capabil decit un om fara inima §i cu spiritul
ingust, un om care niciodata nu se poate uita pe sine, care
nu poate avea nici o ridicare de suflet pe deasupra egois-
mului strimt, nici o emotie... cum si zic, impersonald — ca
sa intrebuintez si eu niste platitudini platonice scoase de cu-
rind iar la moda — nici un fel de respect chiar cind se afla
in fata lucrurilor sfinte... fiinded n-are, fiindea nu poate
avea nimic sfint pe lume.“ Si nu mai putin categorica §t cea-
lalta dezmintire pe care Caragiale o aduce aceluiasi Ma-
torescu, cind vorbeste la un an numai dupa moartea poetului,
despre saracia lui Eminescu : ,,Imi vine destul de greu sa con-
trazic niste autoritati in materie literara, stiind bine cit le
iriteaza contrazicerea §i cit de primejdioasa e iritatia lor
pentru soarta §i reputafia unor simpli muritori ca noi; dar
trebuie si spun odatd ci poetul de care e wvorba a triit
material riu ; sdrdcia Iui nu este o legendd : a fost o nenoro-
citd realitate si ea il afecta foarte. Ce Dumnezeu! doar n-a
trait omul acesta acum citeva veacuri, ca sa ne permitem
cu atita usurinta a basmi despre trista lui viaga!.. a trait
pina mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani intregi... Pe
cine vrem nol sa amagim ?“ Sa fie singurd dragostea indu-
rerata pentru prietenul pe care l-a pierdut, aceea care-i
dicteaza aceste, si alte, violente ? Desigur, nu. Si volumul
acesta de ,reminiscente §i notite critice“ oferd nenumarate
texte, in care atitudinea impotriva ipocriziilor §i incurajarii
mediocritatilor literare §i artistice revine ca un leit-motiv.
Acesta este si sensul articolelor in care comenteaza proiectul
de reorganizare a teatrelor §i conservatoarelor, pentru care
Haret invita la sugestii, prin 1897. In astfel de inil;iative,
Caragiale citea acelasi fenslsm al mstltu;ulor cu or1ce pret
sau, cu expresia lui, impunerea parerii vechi ,ca pentru
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jumari f1i trebuiesc numai refeta, focul i tigaia, iar unt,
oud §i sare nu-1i mai trebuiesc de loc®.

Parodist incorigibil §i predestinat spirit satiric, critica
lui Caragiale foloseste de preferinta stilul arlechinului. De
aici, majoritatea acelor pagini, reportaje, interviuri, confe-
rinte, recenzii, literare, dramatice si muzicale, in care zefle-
meaua este ca o stravezie masca de matasa. Cu un astfel de
temperament, polemica nu putea si degenereze, oricit de
mult s-ar fi iritat fostii sdi prieteni : un Tony Bacalbasa, un
Vlahuta, un Ion Bacalbaga. Si chiar daca s-ar fi suparat
Caragiale le oferea alternative din care n-aveau decit sa
aleaga : ,,Se poate glumi ? Da i nu... Se poate — cu oameni
de spirit. Nu se poate — cu oameni prosti. Se poate — cu
literati ¢i arti$ti. Nu se poate — cu gloabe literare §i artis-
tice.“ Daca este adevirat, insi, ca predlspozma aceasta pen-
tru parodle este nepotohta si cd merge pina la jocul pe spina-
rea sa, m acea varianta a Ficliei de Pagte pe care o caricatu-
rizeazd in Noaptea invierii, ar fi o gresala daca n-am aminti
si de acele pagini, limpezi, categorice, de o savoare de stil
151 1mag1na, nealterata, cum' ar fi cele inchinate saloanelor
de pictura, concertelor 81mfomce Peters si mai cu seama
consideratiile estetice cuprinse in eseul Citeva pdreri.

Insa volumul acesta de Reminiscenfe ji notite critice
intereseazd si pentru alte motive. Intli, pentru toate acele
amintiri legate de junetea scriitorului §i de evenimentele
istorice la care a participat sau despre care avea informa-
tiuni, 11 februarie 1866 sau 8 august 1870 i pe care le-am
putea lega de detronarea lui Cuza sau suprimarea republlcel
de la Ploiegti sau si mai bine: de existenta ,gardei civice®
si de exultarea ,boborului®. Slnt fragmente dintr-un Bucu-
resti desuet, prafult §i sters in culonle i de stampa iegita
de soare, dar cit de pitoresc §i cit de viu m fraza de o taie-
turd fara gres si in tipurile de isnafi, de capitani de gvardie
si de eroi neuitati ca Sarchiz cafeglul sau chiar Mlhale simi-
giul. E lumea din care avea si-gi recruteze eroii comediilor,
pe Conu Leonida si pe coana Efimita, jupin Dumitrache,
Titirca-Inima-Rea i pe tejghetarul Chiriac si chiar pe dom-
niile lor de o generatie mai incoa, Pristanda §i cetateanul
turmentat. 3i pentru ca sintem In acest punct al descenden-
tilor, sa repetam, ca si pentru celelalte doua volume, ca i in
Reminiscente i notie critice, se intilnesc, la distanta de mai
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mulfi sau mai pufini ani, subiecte reluate, adincite si ridicate
din simpla anecdota pe planul unor desavirsite creatiuni
originale. Asa e cazul cu insignifianta anecdota din Entusiasm
st botdrire de la 1893 devenita in 1897 Garda civicd, asa e
cazul chiar pentru Un artist, tiparit intli in 1878, in Calen-
darul claponului $i completat in 1892 in Note si schite.

St desi volumul al IV-lea, care va fi §i al doilea din
Reminiscente §i notite critice ne va introduce in critica poli-
tica §i culturald a lui Caragiale, cred ca am putea regine de
pe acum citeva pagini din epoca Moftului roman, pagini de
zeflemea in care artistul este aproape intotdeauna de fata.
Iata de pilda o imagina de Bucuresti oriental, in 1893, la
descinderea A. S. Regale Maria de Edimburg: ,Ce are sa
gindeasca tinara copila a mindrului Albion, cind o vedea
faimosul salon ad-hoc de la gara in stilul cel mai pur peru-
vian, c¢ind o trece in pasul cailor prin monumentala ulifd
a Tirgovistei, pe sub arcurile de triumf in stl bulgaresc s
cind o parcurge minunea minunelor, perla Parisului Orien-
tului, nemuritorul pod al Mogosoaiei, cu bacanioarele lui, cu
circiumioarele lui, cu raspintile lui — unde «murdaria este
oprita» cu acelasi succes ca jocul de carti la magistrati — si
cu decoratiile lui de stil Pantelimonescu clasa II ?“. Sint
rinduri de mare putere evocativa, din cea mai buna cali-
tate a ziaristului Caragiale. Rinduri, ce nu trebuie sa lipseasca
dintr-o cronica despre Caragiale, carora, daca ne-ar ingadui
spatiul, le-am adauga una din cele mai de actualitate s
mai spirituale, in toata seriozitatea lor, pagini ale Moftulu:
roméan : Dacd as fi rege — §i pe care, pe toate — cacl prea
putine am amintit — %e datoram readuse la lumina, valorifi-
cate §i redate patrimoniului literaturii noastre, gratie acestei
exemplare edigii critice, din Caragiale, cdreia s-a dedicat
d-1 Paul Zarifopol.



ION MINULESCU
3 SI CU REZEDA 4, roman,

(»Adevarul®)

[
TUDOR TEODORESCU-BRANISTE

DOMNUL NEGOITA SAU INDIVIDUL
IMPOTRIVA STATULUI, roman

(»Nagionala-Ciornei®)

®
DAMIAN STANOIU

ALEGERE DE STARETA, roman

(»Cugetarea®)

Nu vad care alta din lucrarile, in versuri, in proza sau
teatru, ale d-lui Ion Minulescu ar fi fost mai nimerita pen-
tru a marca implinirea unui sfert de veac de cind autorul
Romantelor pentru mai tirziu militeaza pe frontul litera-
turii... Ba §i pe frontul iubirii, dacd e sa ne gindim la acel
»militat omnis amans“ al maestrului sau Owidiu, cu care,
patron tomitan, are atitea asemanari §i pe care mai ales
il urmeaza in cultul neostoiat al Venerii inumerabile. Caci
n-ar fi exclus, in cele din urma, §i dupa atitea tribulagii
Ipotetice, ca tot ,arta de a iubi“ sa fi fost pricina surghiu-
nului ovidian, dupa cum, daca epoca noastra n-ar fi asa
de libertina si de libertara, poetul Amantului anonim sa reedi-
teze acelasi exil, pentru aceleasi pricini, de acum doua mii
de ani. Cu deosebire ca in locul elegiilor getice sau latine,
pline de nostalgie si de apeluri romane, d. Ton Minulescu ar
continua sa invoace sirenele intiilor romante pentru mai
tirziu, toate acele generatii de amante anonime pe care le-a
incetatenit, de un sfert de veac fincoace, in versuri, in
proza sau in piese de teatru.
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De buna seama ca 3 §i cu Rezeda 4 poate fi judecat i
sub unghiul epic §i ca cetitorul inigiat in varietatea aspecte-
lor romanului nostru contemporan il poate anexa acelui gen
de confesiuni, pe care d. Ion Minulescu, intre primii, l-a
practicat in literatura noastra. Chiar §i atunci cind spove-
daniile sale se sileau sa ia forma tiparului epic, precum in
Rosu galben i albastru si Corigent la limba romana. Roman
in patru acte, sau jurnal in patru capitole, 3 5i cu Rezeda 4
este in primul rind un documentar sufletesc agsa cum auto-
rul fnsusi o spune, cu meritoasa luciditate, cind pune pe
seama ,candidatului la crima“ urmatoarele cuvinte: ,Spo-
vedania mea, dar, nu trebuie privitd ca o lucrare literard,
ci ca un simplu document sufletesc, pe care autorul nu-l
adreseazs criticilor de meserie, ci numai binevoitorilor lui
dubovnici, tot anonimi §i ei ca si el“. Cuvinte pe cari le-ar
putea subscrie fiecare din ceilalti 3 eroi de jurnal, dupd cum
ele pot alcatui, daca nu unicul, unul din cele mai sugestive
epigrafe pentru interpretarea operei d-lui Ion Minulescu.
In 3 si cu Rezeda 4 se afla in acelasi timp, §i mai cu seama,
documentul sufletesc al intregii opere minulesciene sau, pen-
tru a varia o expresie stendhaliana, ,brevetul de identitate®,
in care si-au dat intilnire §i toate avatarurile §i toata esenta
poeziei d-lui Ton Minulescu. Iata pentru ce vedeam in
3 si cu Rezeda 4 opera cea mai oportuna la implinirea unui
sfert de veac de activitate literara a autorului Romantelor
pentru mai tirzin.

Cetitorul va afla in aceste 4 documente sufletesti, chiar
§i un fnceput de romantare. Reflectata in patru oglinzi suc-
cesive sau, astru selenar, luminat dinspre patru focare, po-
vestea acestei ,Semper insatiatae“ intruneste multe din ele-
mentele unei aventuri, desprinsa din arhivele ,decamero-
nului“ sau ale ,damelor galante“. Aceeasi lipsa de motivare,
aceeasi fatalitate a iubirei si aceeasi gratioasa impudicitie.
Cu toate aventurile, nenumirate, a caror eroina a fost §i con-
tinua sa fie sub ochii nostri, Rezeda nu este un suflet com-
plex. Este adevarat de pildia ca eroina noastra nu ingelege
sufletul, ca nu-l admite, ca-1 abhora si e singura explicatie a
vitezii aventurilor ei. Ca, zvirlita ca un mar de zizanie intre
doi prieteni, Rezeda ar fi putut face dintr-unul ,candidat
la sinucidere” si din celalalt ,candidat la crima“, nimic mat
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firesc, dupa bunele legi ale patimilor omenesti. Ca, din nou,
excedata de prezenta §i rivalitatea celor doi ,frati siamezi®,
nu putea afla solutie mai nimerita decit evadarea in azilul
de nebuni de la Sibiu, pe al carui director psihiatru avea sa-l
innebuneasca, atit de mult ca-i ofera s-o ia in casatorie, lucrul
laragi se intelege. Cum se fintelege, de asemeni, singura iegire
din cercul vifios in care se invirtea, §i disparitia ei, In
ajunul nuntii, in tovarasia ofiterului aviator si accidentul
care pune capat unei existente osindit aventuroase.

Nu sint, toate acestea, elemente indestulatoare §i centri de
interes epic pentru un roman din cele mai pasionante ?
Desigur. Numai ca d. Jon Minulescu nu l-a voit roman dupa
vechea tradijie a romanului. Cele patru spovedanii sint
in realitate, indiferent de rudimentele epice, patru cinturi
ale aceluiasi poem caruia autorul Romantelor i-a ramas cre-
dincios §i dupa trecere de un sfert de veac. E poemul iubirilor
osindite sa treaca, venind din anonimitate §i reintrind in
negura, iubiri ce se alungd ca un zbor de pasari peste o
blestemata Mare Moartd. In ziua in care d. Ion Minulescu
se va decide sa picure in aceasta tema grandioasa si vecinica
de cind lumea, un fior tragic, d-sa ne va da §i romanul
de umanitate patetica, nu numai agreabile confesiuni lirice,
in care verva d-sale metaforica se exercita din abundenta.
Destinul impudicei Stela din Magnificul incornorat al lui
Crommelynck, cine nu l-ar visa turnat din nou, si intr-un
tipar romanesc, deopotriva de tragic ?

*

D-l Negoitid san individul impotriva statului, noul ro-
man al d-lui Tudor Teodorescu-Braniste ne duce in alt me-
diu dectt acela din Funddtura Cimitirului nr. 13. Intr-alt
mediu, daca e sa ne pastram in categoriile sociale, fixate de
vocabularul destul de arbitrar dealtminteri, al minciunilor
conventionale. Caci ceea ce s-a convenit sa Se numeasca ma-
hala, se intimpla foarte adesea sa se intilneasca si in cele
mai centrale cartiere. E vorba doar de spiritul suburban, care
dupa legea fluidelor, poate razbate oriunde. Daca micile si
curentele drame din Funddtura Cimitirului nr. 13 se iniim-
plau fintr-un cartier de periferie, iar cele din D-I Negoitd
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sau individul impotriva statului, intr-unul central, oamenii
in schimb, mediul, atmosfera nu sint chiar asa de diferite.
Cu ce se deosebeste, judecind bine, d-na Negoita si amicul
dumneaei d. Coman, de eroii §i eroinele, la fel de impudice,
din Fundatura Cimitirului nr. 13 ? Fara si mai spunem ca
deosebirile sint spre scuza si lauda protagonistilor de mahala,
pe care lipsurile si orizontul limitat, mediu favorabil ratarilor
si superficialitatii, fatal i inabusa.

St apoi, ca si in trecutul sau roman, in cel de acum, d-1
Tudor Teodorescu-Braniste il prezinta pe idealist, ca §i in
viata cea adevarata, victima. D-l Negoita implineste, ca
orice idealist, toate conditiile, ca sa fie strivit sub picioarele
semenilor sai, fie izolati, fie constituifi {n unitati organizate
ale statului. Dar d-1 Negoita profeseaza in acelasi timp una
din acele virtuti superioare care ar trebui sa-l puna la ada-
postul oricarei jigniri publice. D. Negoita este un mare
amator de singuratate, d. Negoita este un pasionat de schivni-
cie, d. Negoita se mindreste de a nu profesa, in public,
nici o opinie. Si aici intervine drama, destul de dureroasa,
a d-lui Negoita. Caci statul in intruparile lui felurite : familie,
armati, viata politica, nu fingaduie cetatenilor sai si nu
aiba o opinie. Oricare, buna sau rea, §i mai ales rea, dar
opinie. Gelos pe linistea sa, d. Negoita se poate bucura, cu
pretul oricaror renuntari — tot atitea fericiri de vreme ce-s
consimtite de buna voie — de binefacerile anonimatului, cita
vreme nu evolueaza in orbita fortelor constituite. De aceea
nu va suferi daca intr-o frizerie, ofiteri viteji fi vor lua rin-
dul si se va simti in culmea fericirii ¢ind in drumul de unul
singur, la Bacau, se va plimba, necunoscut, pe strazi singura-
tice, salutat de gardist §i salutindu-l, cu deferenta, la rindu-i.
Doua momente in care, dimpreuna cu evadarea la Bugteni, in
plina iarna izolata, sufletul si, am spune, personalitatea
d-lui Negoita, se developeaza ca in niste favorabile camere
obscure. Deoarece s2 nu ne lasam fingelati: d-1 Negoita este
un mare intelept, un mare ironist, aproape un filosof. Comen-
tariile cu care finsoteste scena din frizerie, calmul cu care
tortura pe sofia §i amantul, surpringi, monologul eroic, da,
eroic, pe care il debiteaza in fata comisarului regal vadesc
ca, departe de a fi un simplu, ca eroul d-lui Musatescu din
Titanic-Vals, d-1 Negoita este un spirit superior. Odata cu re-

89



velana ca ,nu este facut pentru lumea aceasta“, dobindeste
si intelepciunea de a nu 1 se pune in cale. De aceea, cind,
dupa certitudinea ca este nu numai incornorat dar §i dominat
de nevasta-sa, se decide sa evadeze, hotarirea aceasta este
ultimul examen pe care superioritatea d-lui Negorga mai
avea sa-l treaca. Ce alta atitudine ar fi fost in stare sa
anuleze teroarea gilcevitoare a d-nei Negoitd ? Socrate, ba-
nuiesc unii, a luat cucuta, doar o scapa de Xantipa, de acel
soi de femeie despre care proverbele lui Solomon se rostesc
atlt de plastic cind spun ca 0 nevasta gllcevnoare este ca
streasina de pe care picura intr-una“ §i ca-i ,mai bine sd
locuiesti intr-un «coly pe acoperis, decit sa locuiesti intr-o
casa mare cu o nevasta gllcevitoare“. D. Negoita a procedat
cu mult mai cuminte. Nici nu s-a mutat pe coltul acoperi-
sului, nici nu s-a otravit : a evadat.

Si totusi, daca am un regret este acela ca d. Tudor
Teodorescu-Braniste n-a voit sd-1 facd si triumfe pind la
urmd, pe d. Negoifd. Tolstoi, evadatul, murea departe de
casa, intr-o gara pierduta, iar d. Neoona cata sa se rein-
toarca din nou in ghearele calaului sau. Regret, in care ceti-
torul este rugat sa vada mai putin un semn al cruzimii
d-lui Tudor Teodorescu-Braniste si mai mult un indiciu al
interesului captivant pe care aceasta carte, sobru scrisa, cu
un umor de distinctie §i cu sugestive miresme imprumutate
Gradinii lui Epicur, il trezeste in inimile indragostite de
povesti inteligente.

Pentru retragerea sa din monahie, d. Damian Stanoiu si-a
rezervat unul din bunele sale romane: Alegere de starefi.
Si este nu se poate mai bine. Caci fie ca va trece, odata cu
pragurile mirene, la subiecte corespunzatoare, fie ¢a va mai
scoate din rezervele monahale noi intimplari sau noi fete
ale acelorasi vechi intimplari — amindoua drumurile {i sint
deopotriva deschise : Alegere de staretd duce si intr-o parte
st in cealalta deopotriva.

El dovedeste, acest ultim roman, ca nu exista epuizare, in
materie de subiect. Cei ce se temeau ca repetarea acelorasi
moravuri §i locuri vor aduce deprecierea talentului scriitorului
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nostru, gasesc in chiar acest roman o dezmintire din cele
mai categorice. Ca o dovada ca nu subiectul face valoarea
unei opere de arta §i ca, in drumul spre desavirsire, scriitorul
poate napirli de oricit de multe ori. Nu vom uita iaragi,
ca astfel de invinuiri s-au formulat si impotriva d-lui Mihail
Sadoveanu, ceea ce nu l-a oprit ca dupa nenumarate evociri
§i poeme rustice sa ajunga la maestria stilistica a Hanului-
Ancutei i la vigoarea epica din Baltagul.

Cine poate fi sigur ca in merindea de toata ziua, a d-lui
Damian Stanoiu, nu sta inchisa cine stie ce nouad viziune a
monahismului sau ce intimplare, de nou registru ? Deocam-
data, literatura d-lui Damian Stanoiu se pastreaza in cadrele
comediei de moravuri §i ea se cade judecata ca atare. De buna
seama, nu este una din metehnele acestei lumi de calugari
si calugarite pe care sa nu ni le fi schitat sau chiar dezvoltat
si in trecutele d-sale lucrari. Chipul cum ele sint detailate in
Alegere de starepd, eliminarea cit mal metodica a ticurilor
superficiale, adincirea anecdoticului si ridicarea lui pe un plan
de generalitate omeneasca, arata ca d. Damian Stdnoiu a
ajuns sa-§i stapineasca §i izvoarele si arta captarilor.

Alegere de staretd reprezinta in planul aventurilor mona-
hale, ceea ce Fete §i viaduve, veprezinta in cel rustic. Un
roman adica de tipice moravuri, de fecunda seva comica si
de adinci si omenesti rezonante. Rivalitatea celor doua maici,
Zenaida si Tomaida, peripetiile si nenorocirile pe care le
stirnesc in rivna de a se vedea alese, in locul de stareta a
manastirii Tamfioara, ofera d-lui Damian Stanoiu prilejul
sa proiecteze crude si indiscrete lumini peste aceste lacasuri
de patimi marunte §i fornicatiune cronica, cum ne sint pre-
zentate manastirile. Si imagina e cu atit mai sezisant2 cu
cit alaturi de intriga violenta sau de pacatul sugerat sint in
Alegere de staretd, cum erau si-n Fete si viduve, nenumarate
figuri complimentare, suflete suave si pastori cu frica lui
Dumnezeu, ca batrina §i nevinovata maica Aftusa, aceea
care va fi aleasa stareta si care la vestirea delegatiei tem-
porare, intii lesina si apoi se ascunde in lina din pod, ca maica
Irina, acel rar exemplar de mireasa a lui Cristos, ca acele
zanatece ucenice, surorile Rita si Cristina, pentru care totul
e prilej de gluma nevinovata, ca parintele Flavian, pentru
care i rachiul e un prilej de inaltare sufleteasca etc., etc. O
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astfel de amplificare a unor evenimente, neinsemnate la
prima vedere, ¢ de domeniul epopeei eroi-comice si Alegere
de staretd ia de multe ori ritmul §i conturul dictat de un
astfel de tipar. In conditiile acestea, scene ca acelea din
sedinfa Parlamentului, cu nemotivata si inutila moarte a epis-
copului Ilarion ca si intreaga sarja a dezbaterii parlamentare
cu multiple §i pretioase elemente comice se inscriu in acelast
plan al comediei de moravuri, unde oglinda deformata e de
rigoare.



M. SADOVEANU
UVAR, roman
(»Cartea roméneasca”

®
G. M. VLADESCU

MENUETUL, roman

(wBucovina®, 1. E. Torongin)

Avea dreptate d-1 Mihail Sadoveanu cind, in confiden-
tele publicate nu de mult, in preziua, de nu ma fingel, apa-
rifiei volumului de fata, vorbea de imagina imperfecta pe
care unele manuale didactice o dau despre acei scriitori con-
temporani ingaduifi de programa analitica. Si citind cazul
sau, autorul Baltagului s1 al Hanului-Ancutei era uimit sa se
vada oprit in pragul razboiului, poate cu mult fnainte, ca
si cum de mai bine de zece ani nimic nu s-ar fi schimbat
fn floarea scrisului sau sau in conturul tiparelor sale epice.
Repros, fara indoiala, justificat, cu toate ca explicabil pina
la un punct, in chiar putinta rectificarii lui. Se presupune cu
alte cuvinte cd manualul didactic, pentru cursul superior,
nu este tinut sa epuizeze intreg materialul autorilor invitati
si ca ei sint foarte adesea numai potmetul din undita cu care
se prind si se antreneaza cetitorii. Si adevarul este ca lec-
tura suplimentara, afara din manual, constituie astdzi una
din cele mai pretioase tradifiuni ale invatamintului secun-
dar. Ceea ce nu hotaraste manualul, adaoga, lumineazi si
determina lecturile extrascolare.

93



Obiectiunea, totusi, nu e mai pugin indreptatitd, cind e
vorba de un scriitor implicat in asa de organice relagiuni in
literatura ultmului sfert de veac si ¢ind ultimii zece am
i-au adaos atitea opere de necontestata valoare literara iar
ultimii cinci de asa de matura evolugie fata de propria sa
axa polara. Obiectiune insa nu numai indreptapita, dar $i
oarecum grava daca s-ar dovedi cumva generalizata. Cici
daca s-ar mai Intelege un manual retrograd, ar fi nespus de
trist un curs universitar sau o istorie literara, pe care nu
le-ar ispiti demonul curiozitatii actuale. Ce face Universi-
tatea §i cit de mult se gine ea la curent cu literatura con-
temporana, nu ne este cu putin{a sa pretuim de cind, mai
cu seama, presa a fost vaduvita de comunicatele institutelor
de literatura, asa de active §i de vorbarete altadata. Ce stim
insa, este ca Universitatea noastra n-a promovat inca doctori
fn literatura contemporana deoarece afara de tezele anului
trecut, Nationalismul lui Eminescu s1 Anarbismul poetic, de
altele nu avem cunostinta. Drept este, acum, ca abia dupa
patruzeci §i ceva de ani au inceput sa apara studii temeinice
despre Eminescu si Creanga si ca daca vrei sa afli vorbindu-se
despre Sadoveanu si Rebreanu, in docte conferinte universi-
tare, trebuie sa treci granita. Asa ca, urmind ritmului pre-
stabilit al undelor, cata sa mai asteptam pina ce va veni s
vremea acelora de astizi. Si totusi, ce pasionanta tezi uni-
versitara s-ar putea intreprinde cu toata activitatea §i evo-
lugia prozei d-lui Mihail Sadoveanu.

Si-a facut, in schimb, critica, toata datoria? In buna
parte, da, daca ne referim la critica militanta, aceea care
urmareste actualitatea, adulmecind-o ca pe un vinat de rasa
sl care a putut sa constate, de la razboi Incoace, de la
Cocostircul albastru $i mai ales de la Hanu-Ancutei inainte,
fie o adincire a epicului, fie o filtrare a liricului, in opera
d-lui Mihail Sadoveanu. Dar este fara indoiala, regretabil,
ca o atare imagina n-a fost inca fixata in istoria literara.
Numai ca, de i1storii literare ne-a cam ferit Domnul, iar
aceea a d-lui E. Lovinescu se opreste cu volumul finchinat
»prozei literare® in pragul lui 1928. E adevarat ca la data
aceea nu aparuse nici Zodia Cancerului, nici Baltagul, nici
Nunta Domnitei Ruxanda, dar aparuseri si Cocostircul al-
bastru, si Dumbrava minunatd §i Jara de dincolo de negura
si Venea o moard pe Siret §i mai ales Hanu-Ancutei, opere
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fn care se poate ceti mai mult de o diferentiere ! — asa ca
suna foarte ciudat rinduri ca acestea din studiul ce d-1 E.
Lovinescu consacra autorului nostru in al IV-lea volum al
Istoriei literaturii roméane moderne : ,..deoarece, cu prefe-
ferinte sporadice pentru felurite subiecte, expresia talentului
scriitorului a rdmas_intr-o identitate impundtoare pini in
zilele noastre“. Dupa cum nu pot satisface n1c1 cele clteva
rinduri, de 1nche1ere, relativ la poezia naturii in opera sa-
doveneasca si nici concluzia dupa care ,influenta covirsitoare
a naturii asupra omului® ar fi inca o ,expresie a primiti-
vitatii“ — ceea ce daca nu ne inselam duce la anularea —
fie si atenuarea — unuia din titlurile cele mai temeinice ale
prozatorului nostru. Fara sa contestam calitatile amintitului
studiu, caruia 1i anexam si portretul impresionant ce d-1
E. Lovinescu i-l inchina in Memoriile sale, nu e mai putin
adevarat, dupa a noastra parere, ca monografia critica a
d-lui Mihail Sadoveanu n-a fost inca schitata.

Acea monografie din care nu trebuie sa lipseasca nici
una din lucrarile tipice ale prozatorului nostru, nici chiar
intermediile, cum de buna seama este Uvar, daca-1 raportam
la cincimea cea-de-o-fiinta, dinaintea lui: Hanu-Ancutei,
Zodia Cancerului, Baltagul, Maria-sa Puiul Pddurii 51 Nunta
domnite: Ruxanda. Si este un intermediu pentru ca nu izbu-
teste sa realizeze acea atmosfera misterioasa, de predestinari
si de zaruri mai dinainte inchise in nebanuita urna a Soartei.
Astfel de inlantuiri §i conjugari miraculoase se intilnesc
nenumarate in ultimele lucrari ale d-lui Mihail Sadoveanu.
Vom aminti la capetele a zece ani, numai de doua : Cocos-
tircul albastru i Baltagul. Dar si in una si in ceilalta, misterul
nu este facilitat de nici o interventie, este firesc, aproape
cosmic, in genul intilnirei a doi astri, jucati cu matematica
precizie, dar fara sa se observe, pe esichierul constelatiilor.
Asa 1n lumina de fulger care lumineaza scorbura crimei de pe
valea Barnarului si tot asa in toata succesiunea de revelatii
din Baltagul. In Uwar interventia aceasta este prea directa,
prea ostentativa, si misterul se prafuiegte. Dealtminteri, ceea
ce cred ca strica romanului acestuia este tocmai episodul
jurnalului de peripetii siberiene, ale lui Uvar batrinul, acel
episod care trebuia sa precipite tainele §i dezlegarea lor, dar
care mai mult le eclipseaza. Ramin in felul acesta, de vreme
ce fuziunea nu e izbutitd, doua naratiuni distincte : jurnalul
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batrinului Uvar §i micul roman al neingelegerii casnice dintre
profesorul dr. Iacob Melinte i sotia sa miniaturala, Eufro-
sina. (Iacutul Uvar, cel tinar, pripasit din armatele rusesti,
la casa dascalului Ion, se educa deoparte, impenetrabil si
strain.)

Or, in aceasta a doua naragiune, d. Mihail Sadoveanu
aduce aceeagi preyiozitate patriarhald care face din d-sa un
cronicar contemporan, altoit pe trunchiul vechilor cronicari
moldoveni, aceeagi caracterizare pina §i in schite, cum sint
toti eroii acestei tihnite intimplari, aceeasi discretie si poezie
estompata cind se apropie de misterele viefii §i mai ales
aceeasi virtuozitate in acordurile lirice pe care arcusul le
scoate cind trece peste un aspect de natura. Din aceste
pagini de antologie ar trebui sa citam tot acel fragment lu-
cretian, al balgii, tezaur de procreatie (,Balta era, de la
un capat la altul, de la suprafaga §i pina in nomol, o crea-
tie“... pag. 234—237), prin care d. Mihail Sadoveanu fisi
preumbla dupa aceea eroii in fine impacati, ca pe-un Adam
si o Eva, izgonifi si din nou primiti in raiul pe care cit
pe-aci erau sa-l piarda.

Nu-i chiar agsa de ispititor sa recitesti, dupa trecere de
10 ani, un volum de schite al scriitorului care {ti ofera un
roman. Dar este, intotdeauna, un omagiu adus romancierului,
cind te simti indemnat sa faci drumul la vechile, intlile,
izvoare ale scriitorului. Menuetul este, indiferent de citeva
obiectiuni de detaliu, un foarte bun roman al vietii provin-
ciale, in care d. G. M. Vladescu a intretesut cu sigura intui-
tie o drama fnabusita §i o foarte violenta comedie de mora-
vuri. Sa fi recitit, asadar, volumul sau de schite Tdcere,
era mai mult decit o curiozitate, aproape o datorie. Or, sint
in schitele aga de rapide de acum zece ani, atitea cuiburi
de umanitate resemnata, un dialog aga de natural i un asa de
discret dar de a lumina sufletele, tncit daca trecerea de la
schita oricit de desavirsita, la roman, este dovada unui con-
tinuu travaliu artistic, calitatea Menuetul-ui era virtual
anltcileipat‘a’. in chiar acele fragmente de viata sugerata. De
pilda :
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Doamna Angelica Manolache sta la indoiald si-si trimita
copilul, pe Paul al ei, la Paris, cu toate ca i dinsa are intui-
tia marei lui valori artistice §i se impotriveste pina ce d.
Annibal Ionescu-Nazdravanu, profesorul de muzica al ba-
iatului, o convinge. Este in 1zbinda aceasta i satisfaciia
artistulul care se va vedea realizat in elevul sau dar este,
in acelagi timp §i bucuria pe care i-o da iluzia ca odatd cu
Paul porneste si dinsul in centrele de arta, visate, ale Apusu-
lui, ca-gi rupe catugele vietit lui mediocre §i ca mai uita
de teroarea prozaicer sale sotii. $i intr-adevar, asa se §i in-
timpla. Profesorul si-a creat, in sfirsit, un alibi sufletesc.
Primegte scrisori §i raspunde, da sfaturi §i incurajeaza, se
bucura de succesele elevului i le colporteaza, incit orasul
intreg trece printr-o adevarata psihoza cind Paul trimite
o placa cu Menuetul lui Paderewski executat de dinsul si
care incepe cu ,Sarut mina, mama draga“. Paul Mano este
celebritatea tirgului §i oricit de comica ar fi idolatrizarea
aceasta, ea este sfinjita de dragostea pe care baiatul o poarta
de departe mamei sale §i profesorului.

In timp finsa ce copilul, rugat de maica-sa sa vina in tara,
va pieri pe piscurile Elvetiei, de frig, 1ar tovardsa lui, de arta
§i secretard va veni sa-l suplineasca pe linga maici-sa (5i e
poate una din obiectiile, de detaliu, aceasta prea sumara
dezlegare a dramei filiale §i materne), in timpul acesta se
dezlantuie acea violenta comedie provinciala, despre care
aminteam si care alcatuieste, cu toate incrustatiile dramatice,
substanta cea mai prefioasa a acestui indrazney roman. Lipsa
asa de indelungatd a copilului §i de la un timp absenta ori-
caror stiri publice, legate de succesele lui, sint pentru con-
cetatenii lui, motiv de iritare. Idolatria se preface in ura.
Absenta lui poate fi socotita drept infruntare. Sotia profe-
sorulut de muzica naddjduia sa-si dea fata dupa Paul, ca
doar copilarisera impreuna. Vizitele d-nei Angelica Mano-
lache incep sa-i para suspecte si mahalaua din ea izbucneste
cu violentd : ,E: da, am spus! Pentru c3-i asa, nu v-ar fi
rugine la amindoi, mai ales ei, sluta dracului, ci parci-i zugri-
vitd pe oud rosit! Ci de n-oi tunde-o! Las-o pe mine, tot
iz place si facid pe tindra! Am s-o fac garsond, face-s-ar
grimadd cu tot neamul ei. Ci de aceea-si lungea ochii pe
fereastrd si asculta gramofonul, si ofta! Eu, proastd, credeamn
cid ofteazd de dorul copilului si cind colo, era in cilduri, ca
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javrele... Oi mai vedea-o eu vreodatd...“ $i e numai preludiul
acestui jazz-band de vulgaritate ce se revarsa asupra tirgului
si care va pravali in aceeasi clisa de ridicol §i meschinarii
intreaga societate provinciala, de la ultimul telegrafist pind
la d. prefect si pina la d-nii consilieri. Nu numai cd d. An-
nibal Ionescu este alungat de acasa si ca, in cele din urma, se
va spinzura in camera liceului unde e addpostit de directie,
nu numai ca din toata poezia Menuetului si din toata aureola
idolatratului nu se mai alege, pravalite in noroi, ca o coroana
de crini, nici o petald — ceea ce izbuteste d. G. M. Vladescu
sa dea este cu mult mai mult decit o succesiune de scene
pitoresti, de-un grav comic de moravuri: este aspectul tra-
gicomic al vulgaritatii de mahala, in cazul de faa provin-
ciala. Daca ar fi sa-i aflam o familie acestui asa de valoros
roman de debut, ar fi Madona cu trandafiri al d-lui George
Mihail-Zamfirescu. Ca si-n cazul acela, d-1 G. M. Vladescu
ne rezerva, de buna seama, si alte surprize.



HORIA OPRESCU
FLOARE NEAGRA, roman
(»Cugetarea”™)

[ ]
B. IORDAN

NORMALISTII, roman
(Tiparul atelievelor Scoalei de Arte si Meserii, Bolgrad)

Sintem, cu romanele finsemnarilor de astazi, in raza
aceluiasi Danubiu al romanului contemporan, in care i5i dau
intilnire afluenti de variate debite i de variate regiuni ale
climatului nostru. Vremea din urma a cunoscut nenumarate
debuturi epice, valoroase prin chiar exemplul tentativei lor.
Cici §i daca, pentru a limita la doud, romane ca Jdrani si
tirgovefi §i Interior nu dau inca masura lor fintreaga, unul
¢i altul pun cetitorului interesante probleme de creagie. Ro-
man social, intliul, sau roman de introspectie, cel de al
doilea, ele folosesc mai mult ca zece lectii teoretice §i arata
in ce proportii trebuiesc dozate elementele alcatuitoare pentru
ca romanul sa fie scutit de alterarea tendentioasa din Jdran:
si tirgoveti, cit si de sterilizanta stagnare a Interiorului.

Din doua regiuni deosebite vin §i romanele de astizi.
Debuturi, ele ilustreazd aceeasi abundenta a epicei romanesti,
aceleasi calitayi fragede ce fac farmecul fntlilor fintilniri cu
fictiunea §i chiar aceleasi nevinovate neglijente, fie ci sint
greseli de tipar (aceasta lepra a culturii noastre autohtone),
fie ca stnt absente, explicabile, in revizuirea manuscrisului.
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Si intr-un caz si intr-altul, acelagi miraj al tiparului a tre-
murat liniile §1 a deplasat crimpeie de peisagiu. In rindul
acestora vom pune, pentru Floare neagrd, intli o greseald
de tipar: ,Trasura trecu prin dreptul statuiei lui Tomis,
la Constanta (pag. 95) si dupa aceea o performanta crono-
logica. Traian Mirea, eroul d-lui Horia Oprescu inseamnad
in jurnalul sau de elev, cultul ce intrefine pentru Quasi,
delicatul volum al lui D. Iacobescu. Aceasta se intimpla de
buna seama, in 1930, data la care, se pare, ,Cultura Natio-
nala“ editeaza poemele postumului trubadur. Urmeaza o
pauza, dupa care jurnalul adaoga, dupa trecere de trei ani, o
pagina cu care incheie virsta universitara, cind Traian Mirea
numara 22 de ani. Ceea ce ne duce in mod firesc, la acest
an de gratie, 1933. Se urmeaza dupa aceea anii de doctorat
la Paris, intoarcerea eroului in tara §i dezastrul sau, asa
ca naratiunea din Floare neagrd anticipeaza, mail corect fisi
handicapeaza eroul cu cifiva ani. Iar pentru Normalistii voi
nota, ca sa pastram cumpana, tot douad exemple : ,Valerian
confunda anul nasterii cronicarului moldovean, cu anul in
care a tiparit Psaltirea §i anul mortii cu o datd inexistenta
in viata lui Miron Costin“ (pag. 109) si ,Frumoasele Ofelii
rurale iubesc fara protocolul balconului...“ (pag. 129) cu toate
ca una din eroinele de balcon, urban, ale romanului d-lui
B. Jordan, se numegte ulia.

Ce importanta au, insa, aceste nevinovate scapari de
vedere (remaniabile la a doua editie), veyi intreba d-voastra
st cum este cu putintd sa zabovim in astfel de bagateluri
cind cetitorul vrea sa afle lucruri hotarite despre valoarea
acestor doud romane de debut. La care voi raspunde ca, in-
tr-adevar, ele n-au nici o importanta si ca daca ne-am agatat
de dinsele este din' superstitia de a intimpina debutul si cu
citeva rezerve. Cele ce vom spune, dealtminteri, despre fie-
care din cele doua romane, in parte, vor dovedi ca ele sint
facute sa suporte i nedreptati mai mari.

Floare neagri se inscrie in rindul acelor romane si eroul
sau In rindul acelora despre care, in prefaga ultimului sau
roman Plecat fird adresd, d-1 Cezar Petrescu scria : , Tarani
sau latifundiari, intelectuali sau obscure personagii statistice,
recrutate din marele anonimat — tofi apar predestinati unei
monotone scufundari. O psihologie de finvingi. O apologie
a finvingilor.“ Traian Mirea, eroul romanului d-lui Horia
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Oprescu raspunde fintru totul acestei definigii, iar Floare
neagrd in chipul cum fisi favorizeaza eroul, poate fi socotit
drept apologia unui invins. Apologie, cu mult mai mult decit
justificare. Traian Mirea, fara sa fie frate, e totusi din
aceeagi familie cu Radu Comga din Intunecare, cu Dan din
Baletul mecanic, cu Adrian Sintion din Plecat fird adresi
§i cu toata legiunea de predestinati insuccesului, pentru ca au
de ispasit o tara originara, din romanele d-lu1 Cezar Pe-
trescu. [...]

Este poate cea mai buna caracterizare a eroului din Floare
neagrd, singura care §i scuza citatul acesta aga de bizar, la
prima vedere. Ramas orfan, la incheierea cursurilor primare,
Traian Mirea, premiantul I (ca §i mai marele sau Adrian
Sintion, premiant I si el), este luat de suflet de catre boierul
Marino, om politic, fost gi viitor ministru, care-l instaleaza
si-l creste ca pe propriul sau copil. Fire ambitioasa, Traian
Mirea, invinge greutatile inevitabile adaptarii, fara sa se
departeze de la linia de corectitudine pe care dascalul sau de
clase primare §i rectitudinea temperamentului siu, in pri-
mul rind, i-o dicteaza. Un inceput de afectiune precoce pen-
tru profesoara sa de franceza, pe care o surprinde cochetind
cu binefacatorul sau, tulbura g1 alarmeaza limpezimea senti-
mentelor sale. Sfirseste liceul §i se porneste la Paris unde
urmeaza sa faca doctoratul. In drum, se opreste la Lucerna,
unde Marino insotit de nepoata-sa Lila, il asteapta. O vio-
lenta §i suspecta idila se dezlantuie intre Traian si Lila, o
logodna se pune, spre bucuria lui Marino, la cale, c¢ind, in
ajunul plecarii, intimplarea face ca Traian sa surprinda o
scrisoare a Lilei catre amicul ei din Geneva. Totul fusese un
joc interesat. Lila i§i asigura, in felul acesta, stipendiile
unchiului sau. Zdrobit si nu prea se porneste la Paris. Stu-
diul il absoarbe. Si, intr-o buna zi, in preajma fintoarcerei
fn tara, tot o indiscretie pune pe Traian in cunostinta testa-
mentului d-nei Marino. Educarea lui Traian raspundea literei
testamentului §i numai agsa d-l Marino putea si incaseze o
frumoasa suma de franci elvetieni depusi la Geneva. Revoltat
de a fi fost obiect de tirg, rupe orice legatura cu Marino,
se fntoarce in tara, sufera, munceste §i cade victima unei afa-
ceri de spionaj, camuflata in chip de societate de ,Import-
Export“, e dus la Vacaresti si salvat de acelasi binefacator
d-l Marino, pentru ca vlaguit cu totul, sufleteste, sa nime-
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reasca la gcoala primara unde fusese premiant I, la imparti-
rea de premii §i intr-un acces de nebunie sa sugrume pe dasca-
lul de acum, care tine, premiantilor de astazi, acelagi discurs
despre cinste §i corectitudine.

Romanul sfirgeste si nu se poate contesta d-lui Horia
Oprescu grija de a fi acumulat foarte multe imprejurari
care sa explice dezastrul lui Traian Mirea. Din nenorocire,
figura eroului nu iese din nebuloasa. Nimic nu justifica

— fin roman, evident — declinul acesta aga de funest. Re-
velatia testamentului ? Dar testamentul ar fi trebuit, dim-
potriva, sa-l impace cu soarta. Norocul sau — caci Traian

Mirea a fost un norocos — n-a fost cu putinta decit pentru
ca d-l Marino fimplinise vointa testatoarei. Incompatibili-
tatea de clasa, cum citeam in recenzia unui periodic de doc-
trina ? Sau simpla reactiune a celui miluit toata viaga, cum
a fost de fapt Traian Mirea ? Admirabile mobile, pe care des-
fasurarea romanului nu le confirma. Ramine, agadar, ca
Traian Mirea este unul din eroii predestinati, ca d-1 Horia
Oprescu aga l-a voit §i ca pentru aceasta d-sa n-a mai socotit
de trebuinta sa motiveze un deznodamint pe care-l stia de
mai-nainte ca asa va fi.

Si, totusi, cum se face ca urmarim romanul vietli lui
Traian Mirea cu interes, ca luam atitudine impotriva eroului,
ca-l judecam si dezaprobam, tot timpul ? Nu este acesta un
semn de vitalitate §i cel mai prefios cuvint de lauda ce se
poate aduce romanului Floare neagra ¢

.

Altminteri construit, cu toate ca aceeasi ucenicie idealista
s1 aceleasi iluzii zdrobite de realitate alcatuiesc, ca si-n
Floare neagrd, substanta, este romanul Normalistii al d-lui
B. Iordan. El se integreaza in seria acelor confesiuni, sa le
zicem, cu o mare §i stendhaliana vorba, egotiste, in care
documentarul sufletesc primeaza, indiferent daca materialul
pe care se altoieste e transcris din pura §i obiectiva realitate
sau din una subiectiva §i fantezista.

El se adaugid apoi acelui capitol al literaturii noastre
care s-a limitat la mediul de gcoala — veritabil teren de
cultura, in sensul microbian al cuvintului §i nepretuita gra-
dina zoologica, din care atitia dintre scriitorii nogtri §i-au
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ales cele mai tipice exemplare ale faunei pedagogice. Si-n pri-
mul rind de buna seama Caragiale, cu al sau emininke pe-
dagog de scoalda noua, Marius Chicos Rostogan. Cind d-1
Tonel Teodoreanu infayisa in Fata din Zlataust, acest mediu
ca pe o menajerie de fiare salbatice, murmure nenumdrate
s-au auzit din tabara pudicilor §i grijuliilor nogtri oameni de
scoald. Era cu putin{a ca gcoala, acest agezamint peste care
planeaza fingerii sd fie cuibul de vipere §i venin, pe care-l
expunea romancierul ? $i cu toate acestea §i Lelia d-lui lo-
nel Teodoreanu si Alina Gabor din Greta Garbo a d-lui
Cezar Petrescu sint, cu certa verosimilitate, §i victime ale
vietii, fatal viciate, de scoala. Aglomerarile sint impresio-
nante cind le privesti de la oarecare distanta, miscate in pas
de parada sau dezlantuite ca un val nebun spre baricade.
Descompuse, privite la fincetenitor si prea de aproape se
prea poate sa cistige In omenesc — nu sint, pentru aceasta,
mai pugin oribile. Cu cit mai prielnica dezlanguirilor instinc-
tuale si verificarilor violente este atunci viata de internat,
se intelege de la sine. Sa amintesc de ,faptul divers“ de la
pensiunea Vedel, in Les Faux-Monnayeurs al lui Gide, de
sinuciderea dictata angelicului Boris ? De trecatoarea emotie
a criminalului Gheridanisol in care ceilalyi vazura o emotie
excesiva, pentru ci ,on préfére tout supposer, plutdt que
Pinhumanité d’un étre si jeune” ? {...] Sau, §i mai simplu, sa
apelez la una din schitele — Bursierul — idilicului nostru
Delavrancea, in care se pot ceti §i rinduri ca acestea : ,De-
zordinea s§i sclavia liceului, masa bursierilor, soioasa si mur-
dara, duhoarea bucatelor grase, cafelele cu lapte mirosind
a cline plouat, plescaitul lacom a optzeci de tovarasi si pe-
dagogi cu ifosulp lor de parveniti, asezati in capatiile celor
doud mese lungi... iata ce ma infioara § astazi cind ma gta-
desc la acea viata de sapte ani“... sau acest aforism pe care
singur un cunoscator de suflete il poate subscrie: ,Si acum
aud crudele cuvinte cu care-mi strapunsera inima. S-acum
cred ci Dumnezeu n-a pldsmuit nimic mai ran pe pamint ca
copiii.*

Intr-o astfel de lume, cu astfel de glorioase si istorice
state, ne introduce §i romanul d-lui B. Iordan, Normalistii.
Intr-un ritm potolit, de confesiune resemnati, peste care
suna timbrul dezamagit al confesiunilor postbelice, ale lui
Remarque, d-1 B. Iordan realizeazi in acelasi timp un docu-
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mentar §i o evocare din cele mal emotionante ale acestei
suburbii pedagogice, care este scoala normala. Si este poate
cel mai distinct indiciu ca d-1 B. Tordan -cunoagte si poseda
arta literara, fara de care si cel mai valoros material nu
trece dincolo de temelii. Imagina a viefii ostracizate, cind
nu e de-a dreptul sufocanta, din internatele de gcoli normale,
lucrarea d-lui B. Iordan este, daca voigi, si un rechizitoriu
al acestor anomalii normale. Traiul in colectivitate, subali-
mentatia, opacitatea corpului didactic, diversiunile sentimen-
tale, interferenta egoismelor, fatal favorizate §i peste toate
acel diafan val al poeziei adolescente sint tot atitea planuri
luminate in tot atitea fascicule, cind cenusii §i cind azurate.

Nu va fi, pentru aceasta, nepotrivit sa fac loc citorva pa-
sagii elocvente. Iata de pilda, citeva glose in marginea ra-
porturilor dintre normalisti §i profesori. Nu sint, desigur,
efluviile vitriolante din Bacalaureatul elevului Gerber (ca-
ruia, de curind d-1 dr. Justin Neuman i-a adaos un patrunza-
tor comentar psihanalitic), sint insa ginduri, cu atit mai
pretioase cu cit vin de la un actor al evenimentelor :

Suntem egoisti. Desi aparfinem unei familii, in internat nu gtim ce
este sentimentul compitimirei pentru mai marii nostri (profesori). Nu ne
ddm deloc silinga s3 le injelegem faptelé, durerile. Ei sunt tirani §i pri-
vifi numai In perspectiva vremei, vedem cit ne Ingeldim asupra lor.
Astfel imi amintesc cu multd simpatie de profesorii mei din trecut, unii
mai buni §i mai b3trini, aljii mai tdneri §i mai dispretuitori, deci §i mai
putin simpatici Sunt si profesori cari nu lasi nici o amintire, fie c& n-au
vrut si se coboare pind in sufletele noastre, fie ¢ nu-si simteau chemarea
de educatori. Am avut profesori ce c3utau si argumenteze numai prin
bitaie. Elevul Intelege indatd cu cine are a face §i dacd un profesor nu-i
place, cauti si-l evite §i si fie nesincer. Nepdsarea aceasta a elevului §i
antipatia ce s-a nidscut in sufletul siu este diploma de incapacitate a
profesovului. .

Si d-1 B. Iordan aduce o bogata colectie de dascili, din-
tr-o emisfera sau alta, in fruntea carora cata sa agezam pe
acel neverosimil exemplar al profesorului absent, caruia i se
debiteazd la lectie, indiferent ce, pentru ca e cu gindul
aiurea §i pe deasupra si senator. Insi cea mai bogata colectie
e aceea de colegi, de variate caractere, carora d-1 B. Iordan
le inchina fiecaruia o camee sau un episod, si tuturor, in
bloc, aceeasi ingelegere si compasiune de frate. Evolutia tém-
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peramentala a acestor fii ai brazdelor, destarati pentru sase
ani, §1 unii dintr-ingii dezradacinagi pentru totdeauna, obse-
sia unei educatiuni migcindu-se sub zodia citorva norme
tipice, cum e aceea de ,luminator al satelor“ sint prezen-
tate cu numeroase nuanfe in romanul d-lui B. Iordan.

Iata, cred, un pasaj in care adevarul lasa destul loc ¢
ironiei refinute :

Lumindtori ! Superbd worbi ! Viitorul nostru e o taini. O pinzid tran-
dafirie o acoperd. Adeseori incercdm s-0 patrundem, inchipuindu-ne ¢ am
fi in fruntea unui sat pierdut in mijlocul cimpiei .roméinesti. Ce frumos
vis! Nici prin gind nu' ne trece ¢i ar putea si fie altfel. Toti profesorii
s-au coalizat impotriva noastrd si ne laude raiul acesta de la tard. Mai
avem doar un an §i neribdarea noastrd va fi in sfirsit satisfacutd.

Lucririle scrise nu se invirtesc decit in jurul acestei vieti de la tard:
fnvapitorul §i autoritipile sdtesti ; invapitorul si cooperapia; invapitorul
si politica etc., etc.

Cit idealism punem fn dezvoltarea acestor subiecte! Din toate se
degajd autoritatea invatatorului, abnegatia sa, dragostea, sacrificiul, repulsia
pentru material, egoism si speculd. Frumoase lectii de morald sociald!
Am devenit aproape doctrinari. Condamnim in unanimitate pe acei cari
nu se gindesc decit la imbuibdri, pe invaidtorul care, pe lingd scoald se
ocupa si de alte afaceri. E o inconstientd; un astfel de om nu meritd
decit disprey! Noi? Noi vom fi adevdrati lumindtori; idealisti entu-
ziasti i buni.

De la biblioteci nu ni se mai dau romane si nuvele ci cirgi de edu-
cajie §i intoxicatie sociali, brosuri de propagand3, discursuri de prelasi
$i oameni politici, reviste de pedagogie §i programe de reformi. Intr-un
rind am colaborat cu Ministerul la reforma invdidmintului primar nor-
mal —, dindu-ne §i noi pirerea, dupi indemnurile profesorilor.

Vom fi doar lumindtorii satelor §i trebuie s& fim pregitii pentru
menirea asta asa de sfintd, din care trebuie si fie inlituratd minciuna,
imbuibarea §i hojia §i pe care profesorii ne-au obisnuit s-0 asemuim cu
misiunea lui Isus.

Si in definitiv de ce si nu vorbeascd astfel ? Doar statul le pliteste
leafs.

Pina unde merge obsesia acestei disciplinari standardizate
si mai bine se vede in acel capitol de catre sfirsitul romanului,
in care d-1 B. Iordan expune cu verva nuantata fetisul tra-
tatului lui John Dewey, cartea talisman cu care toti norma-
ligtii, deopotriva, parasesc pragurile scolii normale. E o
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pagind ce s-ar cuveni citatd ca §i toate acele fragmente de
jurnal intim i de idile, in care §i daci nu toate sint la
aceeasi inaljime, fiecare isi are justificarea sa. Ele vadesc in
ce masura viata invinge inchisorile, fie ca se numesc peniten-
ciare, fie ca se cheama internate. Iar eroul documentarului
nostru, temperament liric prin excelentd, nu trece pe linga
vreo floare sa n-o culeaga.

Si romanul sfirgeste cu scena de pasiune pe care elevul
absolvent Bucur Matei, mistagogul Normalistilor, o dezlan-
tuie in inima nefericitei Iulia. Volaticul nostru Calin para-
seste locurile uceniciei indreptindu-se spre alte zari. Dar fic
ca asemeni eroului poemel eminesciene se va mai intoarce sub
vechile balcoane ale adolescentei, fie ca nu, d-1 B. Iordan
este singurul care are toate indreptatirile sa continuie acest
roman §i sa ne introduca si in viata de lumindtor al satului,
pentru care a fost destinat eroul sau.



V. CIOCALTEU
ADINC IMPIETRIT, versuri
(Ed. ,Ramuri“y

®
CHARLES BAUDELAIRE

TALMACIRI de Alexandru Westfried, cu o prefaja
de Tudor Arghezi

(Ed. .Luceafirul®)

Nu se poate tagadui ca epoca noastra este, oricit s-ar
parea de paradoxal, si una de poezie. De volume de poezie,
in orice caz. St este imbucurator sa vezi infragindu-se, sub
acelasi cristal al vitrinelor, placheta firava, dar spontana a
debutantului Septilici, cu compactul volum al poetului pentru
care travaliul artistic a fost in acelasi timp §i o problema de
congtiinta. Retras in celula sihastriei sale, acesta si-a cumpa-
nit versurile, §i-a dozat imaginile, a ars in cuptoare incinse
ginduri §i indoieli §i din ele a ales, dupa truda de ani §i de
tipare incercate, forme desavirsite in smaltul carora s-au
prins pentru totdeauna luminile vapailor prin care a trecut.
Din numarul acestora face parte §i d-l1 V. Ciocilteu. Cu
Adinc impietrit, intliul sau volum de poeme, descreste cu
fnca unul sirul acelor poeti, ale caror debuturi se plaseaza cu
ani in urma §i a caror opera lipseste atlasului liric contem-
poran. (Sa mai adaugam ca in fruntea lor, a celor ce intirzie,
agteptam sa vedem pe d-1 Ion Vinea, in dubla lui calitate
de primogenit dar §i de senior consacrat al lirismului
modern ?)



Ceea ce cucereste, Inainte de toate, in volumul d-lui
Ciocilteu, este caracterul cu desavirgire autonom al poemelor
sale, este vointa de a se prezenta in armura sa de voinic al
versului si al atitudinilor lirice, hotarit sa lupte cu toate
dificultagile poetice §i sa le invinga, mai mult chiar, dispus,
la nevoie, sa se fincaiere §i cu aceia care i s-ar impotrivi.
Asa apare intr-una din poemele de prefata sau de profe-
siune de credinta — Prada —, asa apare in poema Parnas,
fn care o umbra de orgoliu se aliazd cu o foarte pronuntata
fncrucigare de spade :

Poet, indi, de mai pugind faimi,

N-am tulburat neghiobul tors de caer,
Dar cind am slobozit un glong in aer
Mulsi au sdrit in sus, cu mare spaimi.

Si am zimbit la cei rimasi pe locuri
Privindu-m3 cu urd de pigmet !...
Mai toyi, afard de vreo doi sau trei,
Furau cirbunii de la alte focuri !...

Si totusi n-am citat aceste strofe, precum n-am amintit
acea profesiune de credintd in care d-1 V. Ciocalteu evoca
stolul de corbi al criticilor, pindind prada noilor veniti si
dictindu-le ,osinda din calimari®, pentru caracterul lor strict
biografic. Dar ne-a surprins §i am finut sa subliniem, fnainte
de a trece la varietatea calitatilor acestui volum de poeme,
aceasta trasatura satirica. Este in versul ¢i in imagina d-lui
V. Ciocilteu o duritate de silex, iar in mfinuirea sentintelor
literare o verva polemica asa de pronuntata ca l-ar destina
¢l satirei superioare, aga cum si cele citeva versuri, numai,
sugereaza.

Duritate §i verva, pe care d-1 V. Ciocilteu le utilizeaza
deocamdata in cele trei cicluri de poeme, variate ca tema,
dar inrudite prin acea constanta stilistica ce s-ar putea numi
lapidaritate : ciclul ,Miragiu“, in care sint grupate poemele
de dragoste, Crugul vremii, o excelenta suita descriptiva pe
motivul succesiunii anotimpurilor si ciclul ,Identificare®, la
care am anexa §i cele doua subcicluri ,Izolare“ si ,Caleido-
scop“, a caror esenfa poate fi exprimata prin aceste patru
versuri in care s-ar putea ceti o parafraza a metaforei din
titlu §i pe care le-am putea grava pe frontispiciul acestei
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bolti de stalactite si de propilee subterane, cum este toata
poezia din Adinc impietrit :

Tacere !... Suflet impietrit L...
Ca Atlas lumea o ridic

Din pagini, micul infinit

In spatiu, marele nimic.

Nu este mai justa caracterizare pentru poezia intiiului
ciclu decit aceea pe care d-1 V. Ciocdlteu finsugi o afla:
,,Miragiu“. Erotica d-lui V. Ciocilteu este erotica torturata
in jarul careia sufld toti demonii. Ciudat amestec de cocheta-
rie cosbuciand si de satanism baudelairian, poemele acestea
dau unul din cele mai puternice cocteiluri lirice, din cite
s-au nascocit. Ura si pasiune, ca -in faimosul distih ,odi et
amo“ al lui Catul, erotica aceasta afld fie imagini teribile,
ca o otrava strecurata in licoarea oferita cu gestul celei mai
depline galanterii :

Si totusi te iubesc !... Paradoxal !...
Prin tine cuget §i prin tine sufir

131 mingii trupul pe furis in bal
Si-acasa te-ag inchide intr-un cufir!

fie ritm i timbru de romante, ca in prima parte §i justeja
psihologica de Orest luptind cu fantomele, dupa pierderea
Hermionei, in cea de a doua parte a poemei Sfirgit :

Nu mai risai ca soarele de munte

Din v3i de foc, cu cerc de ziri pe frunte,
Beteald de argint vipdi pe crestet,
Lumin3-n noaptea sufletului vested !

Nici glasul tdu ca-n ropotul de grindini
Nu-i mai aud ecou de pretutindeni !.
Haotic gind !... Prin circiumi cu soldagi
Ingrop tdceri, sting ochii scufundatj,

Si-n cintec de 13ute §i {imbal

Infig in amintire un pumnal...

Din Crugul vremii vom retine pe linga pitorescul descrip-
tiv §i briza de filosofie horatiana ce adie peste cercul ano-
timpurilor, aceasta strofa de excelentd poezie bachica, ce
revine in nenumarate rinduri pe coardele ceterasului nostru :
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Stau cu zodiacu-n mind

Si la fila-a treia

Aflu ci-n curind pimintul

Va pieri In foc!...

Repede mi-nchid in crami

Rup in usi cheia,

Scot canaua

Si — fricos — m-ascund sub boloboc.

Cu celelalte poeme intram fin ginutul, de deplind suvera-
nitate, al d-lui V. Ciocalteu. Sint stari de confruntare sufle-
teasca §i de practice magice, sint porii deschise in tainitele
folclorului, sint pacte cu diavolul si juraminte fierbinti la
capatiiul de veghe al copilului bolnav, fragmente — Atlas,
Singur, Lup de mare, Judecata de pe urmi, Veghe, Zapis —
dintr-o vasta poema magica pe care d-1 V. Ciocilteu ne-o
va da, de buna seama, intr-o buna zi :

Privirea mea de fier sfruntind oceanul
Si taie o cdrare printre valuri

Ca toti s3 vadi in adinc mdrgeanul

Si nivile ce n-au ajuns la maluri.

Aplecat peste retorte §i cu paginile tratatului cabalistic
sub ochi, Faust asteapta revelatia. Va ajunge singur la dinsa
sau, ca in povestea clasica si ca-n poemele d-lui V. Ciocilteu,
el asteapta si cuvintul lui Mefistofel ? Pinad atunci, caldarile
vrajitoarelor machbetiene duduie de clocot. Batrina Sycorax,
mama hidosului Caliban, stipineste insula. Ariel e prizonier.
Dar Prospero va debarca in insuld si Ariel va fi eliberat.

Bibliofilii si amatorii de poezie rara vor mulfumi deopo-
triva d-lui Alexandru Westfried pentru frumoasa placheta in
care stringe doudzeci din tilmacirile sale din Baudelaire. Este
adevirat, precum asa de sugestiv o spune d-1 Tudor Arghezi,
in prefata cu care investeste lucrarea d-lui Westfried, ca un
extras din Les fleurs du mal satura mai greu. Dar pentru cine
cunoagte dificultatile transpunerii celui mai dens, cu alta
caracterizare a prefagierului, dintre poeti, extrasul acesta
sporeste in valoare. Iar pentru literatura noastra in care
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translaiunea lui Baudelaire prenumara prea putin, oricit in
acest putin sta prefata talmacita de d-I Tudor Arghezi sau
culegerea, ce sta §i ea sa apara, a d-lui Al. A. Philipide, un
astfel de florilegiu baudelairian ca acel al d-lui Alexandru
Westfried este un adevarat dar al muzelor.

Talmacitorul cata sa izbuteasca, pe de o parte, unul din
cele mai abile jocuri de echivalente linguistice, iar pe de alta
parte sa pastreze lui Baudelaire toata esenga, in care nu
rareori se ratacesc §i fire de praf, acea esenta particulara pe
care intre altii Paul Valéry o vedea alcatuindu-se din tot
atitea pricipii adverse : ,Se afla in cele mai bune din versurile
lui Baudelaire o fuziune de carne §i de spirit, un amestec de
solemnitate, de caldura §i amaraciune, de eternitate §i intimi-
tate, o alianta rarisima de vointa §i armonie... etc., etc.”.
D-1 Alexandru Westfried a incercat intotdeauna §i a izbutit
de foarte multe ori. Rezervele nu privesc fara indoiala acele
versuri aproximative la care te obliga de tot atitea ori
poetul Florilor raului. Ele sint cu atit mai fatale cu cit versi-
ficatia si spiritul limbii noastre obliga la foarte multe pliviri
si la un efort, necunoscut, de concentrare. Rezervele privesc
acele citeva locuri unde dintr-o pricina sau alta, indeosebi
din cauza alterarii sensului original, traducerea se umbregte.
Daca as cita citeva exemple, as face-o mai mult pentru ca
cetitorul sa surprinda dificultatile traducatorului gi chiar
initiativele, atitea din ele fericite, de care d-1 Alexandru
Westfried da dovada.

intr-adevar : d-1 Alexandru Westfried are meritul de a
reteza o imagina sau un vers din original ca pe un ram ne-
trebnic, cind alta scipare nu este §i aceasta inpiativa il duce-
la frumoase izbinzi. De pilda, in Don Juan in Infern, una
din cele mai bine talmacite, unde loe:l fier comme Antisthéne
este lasat la o parte §i mai ales in Armonia serii, poema de
profunda religiozitate la Baudelaire, in care imaginile cardi-
nale : encensoir — reposoir — ostensoir, sint toate evitate la
d-1 Westfried : chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir
— soseste clipa cind florile ce-adie sirmanele petale fisi ri-
sipesc in zbor ; ton souvenir en moi luit comme un ostensoir
— §i amintirea-{i iarasi m-a-nvins coplesitor. In La servante
aun grand coeur: .les lambeaux qui pendent a leur grille,
zdreanta de coroana atirnind de grilajuri, nu poate fi echi-
valata cu lintoliul : dar nu apare nime si schimbe al lor lin-
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tolin, ceea ce-i cu neputina. Si indeosebi, fata de atitea iz-
binzi sa spunem ca sint §i poeme netraductibile, daca nu
cumva or fi insuficient talmacite. Asa in sonetul A une pas-
sante : Frumoasi-naripatd nu suplineste pe fugitive beauté,
scinteiat ca un fulger in noapte, iar versul ultim e de-a
dreptul penibil : tw ce-ai fi fost inbirea-mi si-ai stiut cd te
inbesc — O toi qui feunsse aimée, o toi qui le savais.*

In schimb, admir curajul cu care d-1 Westfried trece peste
ceea ce am socotit §i inca socotesc drept una din prapastiile
de netrecut, pind azi cel putin, ale poemei La servante au
grand coeur. Acelei slujnici bune — traduce d-sa §i toata
poema trece putin pe delaturi. Dar sa adaug, totugi, ca nici
talmacirea versului, la mine **, nu ma satisface §i ca d-l
Alexandru Westfried are meritul temeritatii, fara ca totusi
finalul poemei, in traducerea d-sale, sa cistige.

Si cum ar trebui sa citez nenumarate poeme excelente si
definitiv asimilate liricei noastre : Gravurd fantastici, Don
Juan in Infern, Remugciri postume, si acel extraordinar efort
din Spleen, cu deplina-i victorie :

Am amintiri mai multe ca un milagenar.

In mobile greoaie cu-un invechit sertar,

In care-s cdryi §i versuri, dosare §i romante,
Suvite impletite, presate-ntre chitante,

Sint mai putine taine ca-n sufletul meu hid,
Imensd piramidd, cavou In care rid

Toti mortii ce-ncdpurd in groapa lor comuni.
Sint cimitirul negru nesirutat de luni,

etc., etc.

ma intreb : ce mai ramine din obiectiile de amanunt spicuite
mai sus, cind o poema tipic baudelairiana ca Spleen e
transpusa cu gratia §i magia et din original ?

* Cf. trad. Ludovic Daus.
** Mai yi-amintesti, mdicuta, de buna mea didaci,
Rivala ta, ce doarme sub pajistea siraci ?
(Itinerar sentimental, 1C5)



ARON COTRUS
PRINTRE OAMENI IN MERS, poezii
(Tip. Wyzykouski“, Sospowiec, Polonia)

®
GEORGE MAGHERU

POEZII ANTIPOETICE

(»Cartea roméaneasca™)

Ultimul volum al d-lui Aron Cotruy se pastreaza in linia
acele1a$1 poezii, cu care placheta Miine suscitase, in 1928,
mai mult de un protest. Poezie de violentd afirmare etnici
si sociald, ea nemuljumise deopotrivd pe regizorii politicei
de pe vremuri ca §i pe estetii poeziei pure, pentru care dincolo
de peretii de cristal ai inspiratiei abstracte, totul e paragina.
Quinqueniul scurs de atunci a atenuat aprehensiunile. [...]

Cdci dacd manifestele si profesiunile de credinta, procla-
matiile §i profemle de apocahpsa ale poeziei d-lui Aron
Cotrus nu mai intimpind nici o impotrivire, lucrul este a se
datora in buna parte i tlmpulul, aceasta fermecata surdina
care struneste §i armonizeaza, pina §i strldentele. In buna.
parte — deoarece nu vom tagadui ca Printre oameni in
mers n-ar aduce, initial, o melodie de secunda voce si ca
intreaga partiturd nu este intonata cu o gama mai jos. Se
intilnesc, de buna seama, si in aceasta placheta, suferingele
si robii, avinturile §i resemnarile, tilcurile si fulgerele plache-
tei anterioare, dar peste peisagiul involburat de atunci a
trecut, pare-se, daca nu o bruma, desigur o ploaie care a.
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potolit colbul §i asteapta sa vada instaurindu-se seninul. Pe
drumul pe care au mers, sunindu-si catugele si pasii Io Patru
Opinca §i Io Ion Ciura, urmeaza de asta data Todor Sacure
si Io Ioan Roata, numai ca glasul lor nu mai e la fel de
aspru iar chipul lor mai pupin enigmatic. Poate pentru ca
nu se stiu rezerve ale coloanei care a coborit pe cealalta
coasti a culmii, poate, mai curind, pentru ca poetul are
puternice motive sa nu se mai socoteasca numai trimbijas
si crainic.

Si nu voi fintlrzia sa spun ca tocmai aceasta noua infati-
sare a vechilor simboluri mi se pare cu totul spre lauda poe-
tului. Ea vadeste la d. Aron Cotrus o pronunjata cunoagtere
critica, singura in stare sa evite repetitiile gi sa sleiasca fin-
tinile, altminteri amenintate. Agsa trebuiesc ingelese toate
acele crimpeie de confesiune care leaga poezia de astazi a
d-lui Aron Cotrus de poezia intiilor sale plachete, acea
poezie a peregrinarilor §1 a nelinigtei, aga de proprie liricei
sale.

Rapsod al dezmogstenitilor legati de brazda, d. Aron Co-
trus este in acelagi timp §i rapsodul propriului sau suflet. Ca
ar fi voit sa-5i duca viata alaturi de eroii gliei, pe care i-a
cintat cu atita simpatie §i patos, nu este decit foarte expli-
cabil :

dintru-nceput de-nceput
aici sd ramin as fi vrug,
cu veacul sa cresc si s-ascult,
cum cintd, cum cint3 mereu
lumea adusi de vreri si tumult
la morile albe ale gindului meu...
pe-ogorul de jar asudind
plugul as fi vrut si-1 implint
flimind,
in pimint,
cu bivolii vrerilor aspre brazdind
din nimic spre nimic
pind-n adincuri de-adinc s3-1 despic...

Este aleanul, de cind lumea, al celor plecati de la vatra,
este regretul care l-a durut pina la moarte pe losif, idilicul
cintaret al ,Patriarhalelor®, este dorul care l-a intors din
drumurile-i spinoase pe fiul ratacitor, al Bibliei. Carele g
daca a trebuit sa se intoarca, nu ezita, in versiunea lui André
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Gide, sa-si indemne fratele mai mic nu numai sa plece, dar
nici sa se mai intoarca. In timp ce d. Aron Cotrus fmpaca, in
chiar sufletul sau, contrariile. Rascrucea dorurilor in lupta
trece prin inima sa :

iatd-m3 de drumuri §i de bucurii flimind...
neastimpirul imi arde inima, picioarele

visul m-agteaptd impodobindu-si ponoarele !...
m3 vid in gind

pamintul stribitnd

st alte stele aprinzind....

Joc de alternative care il face sa cinte cu egala preferinta
lanurile §i poezia lor sedentara, ca i pribegiille moderne,
intre minunile carora, la un sfert de veac dupa Ervin, prea-
maregte aeroplanul.

Daca, printre primii poefi autentici ai taranismului, nu
se sfieste sa proclame ca :

peste gloante, peste regi,

peste datini, peste legi,

peste azi, peste mine,

vesnic ca pimintul va rimine
omul ce ard!

aceasta nu Inseamna ca d. Aron Cotrus nu este indemnat,
poate si cu mai multd indreptatire, sa cinte, cum §i face:
..omul ce crincen se smulge din cruce
si stie ce vrea si unde se duce...
cint omul cu pas de fulger §i piatrd,

. - . . . .

cint omul oceanic, solar §i manos...

— pentru ca sufletul sau se zbate, cum asa de categoric o
spune, intre ,vrere i tagada“ :

intre vrere si tigadd — lupt

si-ntre cutezante si datine,

calc singur pe drumuri ce-ncep, dedesubt,

lumea pin’ la capidt s-o clatine...

Ceea ce nu inseamna ca echilibrul este totdeauna realizat
si ca uneori poezia d-lui Aron Cotrus nu cade in acel exces,
asa de putin literar, si inca mai putin de ingeles, al imperia-
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lismului. Cine n-are nidejde flamindi de izbindi se numeste
acea poezie pe care n-o intelegem : nici cind spune asa de
prozaic, Cine ne opreste — sd-ncercdm voiniceste — si fim
ce vrem s fim ¢ ; nici cind ne viseaza furnizori in ,aur i
pline“ ai lumii; §i nici cind socoteste ca am putea inalta

—noi stranepoti de pdcurari nomazi — in fata Romei,
Parisului, New-York-ului — ceea ce depageste, cred, inten-
tille cele mai optimiste — titanicele noastre Sarmisegetuze
de azi.

Nu, astfel de himere nu au ce cauta in lirica d-lui Aron
Cotrug. Trebuie sa fie vreo saminta straina, ratacita printre
pagini, pe care, departe de tara, d-sa n-a putut s-o identifice
in toata toxica ei neghina. Cu cit mai puternic, In simplici-
tatea lui, acest epitaf inchizind intr-insul o cugetare §i o
aspiratie, deopotriva de omenegsti :

frate,
tu, ce te sperii de singuritate,
gindeste-te, gindeste-te bine :

cine
veni-va oare, din prietesug,
s doarm3, ca mine, alawri de tine,
in noaptea-aceluiagi cogciug *!...

*

Poezia fantezista are in d. George Magheru pe unul din
.cel mai ingeniogi reprezentanii ai eil. Bogatie §i diversitate,
spontaneitate §i spirit erau insusirile intliului sau volum,
Capricii, dupa cum sint i ale celui de astazi, Poezii anti-
poetice. Virtuos al imaginilor, d. George Magheru nu se teme
de iuresul lor. Si imaginile sosesc in stoluri nenumarate, sur-
prinzitoare de inedit si pregnanta, fie ca sint lasate in plind
Tibertate, fie ca sint orinduite $i anexate unei teme, in care
ironia §i sentimentalitatea isi disputa locul de capetenie. E cu
.deosebire procedeul pe care il foloseste in acest de-al doilea
volum, fn care succesiunea imaginilor §i cursa de fintrecere
la care-si stimuleazid nebanuitele sale resurse metaforice —
.este unul din spectacolele cele mai impresionante ale liricei
moderne. Se intilnesc, desigur si de asta data poeme sau
ccatrene in care sensibilitatea poetului razbeste prin imagini
«<a un timid ghiocel prin zapada acumulata, numai ca de
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astd datad d. George Magheru este cu deosebire preocupat de
stralucirea si multiplicitatea i 1magme1 pentru imagind, §i ghio-
celul se afunda §i mai adinc in giulgiile zapezii suverane.
E un joc a carui cheie autorul Caprzczzlor 0 cunoagte §i o
minuie cu infinita dexteritate, este un joc pe care Poezit
antipoetice 1l duce la absoluta desav1r$1re.

Ci o astfel de virtuozitate f§i are riscurile ei, nimeni n-a
vdzut-o mai bine ca d. George Magheru, cind in una din
poemele ciclului ,,Og11n21 pasionate” §i anume una din nenu-
maratele variatiuni din ,imagini pentru versurile mele de
iubire“ scrie despre sine :

Lectorul va cidea in cartea noastrd
ca un garan in cosul cu o mie

de sticle de-autenticd rafinarie.

“Toti 1i vor plinge dosul ca nebunii
dar niment, nimeni si icoana lumii
distrus3 in divina sticlarie,

Cu adaosul ci oricite flacoane prefioase s-ar intimpla sa
sparga nefericitul calca-n strachini, tot mai ramin de ajuns
pentru a marturisi verva i aroma licorilor rafinate. Si fara
sa mai spunem ca S c1obur1, ele tot rasfring acel cutit ascugit
al razei de soare, ratacita in ele.

Clteva pilde, spicuite la voia intimplarii vor arata natura
acestei poezii In care imagina nagte imagina, ca intr-un imens
si rapid proces de sciziparitate.

Tatd imagini pentru o iubire fer1c1ta si pentru ,starile
sufletesti ale unui indragostit fericit®

Vapor a sirbdtoare pavoazat

cu sobolani de ciumd invadat ;
Un parfumat salon de baiaderd
in care std la pindd o panterd...

Scafandru mindru cu o perld mare

dar riticit pe veci in fund de mare ;

o rand care te-ar minca sub pansament ;
Intr-un palat, un hot mirunt dar gras,
silit s3 intre printr-un vasistas ;

Un geniu,-n dictionarul general

stind intre-o gizi si un mineral,
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Sau Dumnezeu vizind pe Eva-n vis
§i regretind ¢d nu mai e in paradis;

. . . . . . . . . -

Cintarea unei pasirici cu riie.
Visarea unui vierme-ntr-o limiie ;
Durerea unei miri cind picd-n ea o stea.

Tata dupa aceea §i imagini pentru ,o iubire nefericita®,
»ruinata® sau ,pentru starile sufletesti ale unui indragostit
nefericit” :

Student studiind metalele pretioase

fn camere de tot sirdcicioase.

Un fmpirat cedind treaptd cu treaptd
pe cind in curte ghilotina-agteapti.
Un ofiter, cind 1i desprind cadetii

in ceasul degradirii, epoletii.

Actorul ce s-ar pribugi sonor

fiindcd s-a rdzimat de un decor.

. . . . . . . . . .

iubirea ta : sampanie de-un ban
ce-aruncd dopul pind in tavan,
Iubirea mea : m3-nconjurd pe loc
ca pe Saturn inelele de foc.

. . . . . .

O plosnitd ce mindr3-ar trece
c-a supt in sine singele de rege.

. . . . . . . .

Ruinele coloanelor romane
stind lingd privilii de macaroane.
s.a.m.d.

Citate suficiente sa dovedeasca virtuozitatea acestui supe-
rior scamator al imaginei, in inima caruia bat §i pulsul s
tristetea lui Cyrano de Bergerac, dar citate neindestulatoare
pentru a sugera, cit de cit, stolurile de licurici metaforici ce
ies din stiloul d-lui George Magheru, ca tot atitea genera-
jiuni spontanee.



LIVIU REBREANU
RASCOALA, roman
I. SE MISCA TARA!; II. FOCURILE, 2 volume

(»Adevarul®)

Istoria romanului nostru contemporan nu cunoaste un
nume mai familiar §i mai definitiv incetatenit ca al d-lui
Liviu Rebreanu. Au aparut, de dupa razboi, de cind d. Liviu
Rebreanu a dat, cu Jon al siu, semnalul, nenumarati roman-
cieri §i nenumarate romane. Studiu al societatii, in proteica ei
infagisare, cercetare a sufletului omenesc, aventuri romantice
sau realiste, probleme de actualitate sau reconstituiri istorice
si foarte mult scris de artd, talent, stil §i poezie, toate gi-au
aflat loc, in galeria diversa a epicei noastre de dupa razboi.
Romancierul cel mai viguros, cel mai natural ¢i cel mai
captivant ramine, fira tagada, d. Liviu Rebreanu. Daca, in
masura In care se pot preda metrica §i filologia, ar putea lua
filnta o catedra a romanului, nu vad la cine altul ar face
apel Universitatea dacid nu la acela care in Jon, in Pddurea
spinzuratilor ¢i de asta data in Rdscoala a vadit nu numai
cunoagterea societaii §i sufletului ei, dar ca poseda mai ales
arta simplicitagii organice, acel flux vital care animd toate
fapturile si da relief tuturor temelor pe care le aborda.
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Ce au insemnat lon §i Pddurea spinzuratilor in opera
d-lut Livin Rebreanu si in istoria romanului nostru con-
temporan este, de buna seama, inutil sa mai amintim. Gran-
dioasa fresca a lumii de tara, din tinutul Amaradiei, fnainte
de razboi, intfiul roman al d-lui Liviu Rebreanu, a ridicat
drama personali, a lui Ion al Glanetagului, la finaljimea
unei drame simbolice. Setea de pamint pe care singur pa-
mintul o satura gi-a chinuit vicuma st eroul, cu fatalitatea
unei puteri supranaturale. Iar Padurea spinzurapilor dintre
idile si vagi nelinisti de constiinid, fixa cea mai zguduitoare
drama a unui suflet, din cite a macinat razboiul. Ca si Ion,
Apostol Bologa merge pe un drum predestinat.

Cum tot pe drumuri de fatalitate merg §i eroii, dintr-o
tabara sau alta, ai vastului roman Réscoala. Evenimentul
care, acum un sfert de veac, a zguduit din temelii asezarea
de carton presat a regatului, al doilea an abia dupa artificiile
Expozitiei, a trecut in ochii multora, oameni de stat sau
obste, drept o napasta a lui Dumnezeu. Literatura rascoalelor
sau, mai pe larg, literatura problemei agrare a venit sa con-
firme ca intimplarea era si ea imscrisa in cartea destinului,
la pagina §i capitolul respectiv. Conditiunile de munca pe
care Dobrogeanu-Gherea le-a caracterizat asa de plastic in
Neoiobdgia §i caruia lucrarile istorice ale lui Radu Rosetti
i1 -ofereau un vast material de confirmare datau de vreme
indelungata si facusera chiar obiectul a serioase confruntari,
cu mult fhainte. Imaginea sclaviei noastre rurale, pe care
Dobrogeanu-Gherea o reproducea inca din 1884, din Capitalul
lui Karl Marx, se stie, astazi, a fi indirect tributara lui
Nicolae Balcescu. (V. G. Zane: Marx si Bilcescu.) Toate
avertismentele n-au’ folosit la nimic. Nici pateticele accente
de pocainta ale europeanului Dinicu Golescu, nici profeticele
rinduri, de la 1846, — ,vai! de acele natii, unde un mic
numar de cetateni i§i intemeiaza puterea §i fericirea lor
pe robirea gloatelor ! Ele pier!!“ (Starea sociali a mun-
citorilor plugari in Principatele Romdne...) — ale lui Bal-
cescu, nici elocventa lui Kogalniceanu, nici fapta lui Cuza,
nici periodicele convulsiuni rurale. Gestatia gi-a urmat pro-
cesul ei de lenta incuibare. Mistica pamintului, asa de in-
dreptatita in conditiile de neoiobagie stiute, era, la rastim-
puri, favorizata de partiale fmproprietariri §i printre dinsele,
in primul rind, de aceea a lut Cuza. Numai asa se explica

120



idolatria de care s-a bucurat Voievodul Unirii in masele
taranesti i aureola de legenda cu care i-au inconjurat me-
moria pina tirziu. Cind in 1906, in anul expozitiei jubiliare,
d-nii Densusianu §i Candrea, dimpreuna cu Theodor Spe-
ranfia tipareau acea culegere de texte dialectale din toate
tinuturile, ale Graiul-ui nostru, numeroase pagini erau in-
chinate autenticului §i legendarului Domnitor. ,lel ne-o fos
bun, D-zeu sa-l ierte, ne-o scos din robie, ne-o dat o leaca
de pamint. Si ne-o scos din ghici...“, incepea un taran din
partile Bacaului, ,iel, ghetu Cuza o dat la togi, da boierii
o facut ageia... S-aista domn (Carol) ar hi facut geva, da
n-o putut de raul boierilor; 1-o fost frica sa nu mearga
pe urma Cuzii, ca pe iel l-o nenorocit, cred ca boierii i-o
facut ce i-o facut, de-o murit el aga degraba.”

De la aceste premise psihosociologice avea, deci, sa por-
neasca d. Liviu Rebreanu in romanul sau. Réscoala recon-
stituie, intr-adevar, toata acea epoca electrizata de acum
un sfert de veac, fara si staruie in istorism sau sa se lase
furat de acele reactiuni subiective, aga de frecvente fin
asemenea cazuri. Este adevarat ca autorul lui Jon dovedise
in ce masura isi stapineste subiectele si cu ce neinduplecare
le mina pe orbita destinelor lor strict epice. De asta data,
dificultatea era nemasurat mai mare. In locul unui caz
individual, se ridica psihoza unei paturi intregi. lar toate
acele date, cunoscute majoritatii cetitorilor, de natura so-
ciala sau psihologica, intindeau tot atitea piedici si celui
mai abil dintre romancieri. Romanul avea sa inceapa, prin
urmare, dincolo de aceste evenimente, dincolo de acesti eroi,
despre care o literatura din cele mai avizate, politica si
sociologica, fntrefinuse o vie aducere-aminte. Riscoala iz-
buteste tocmai aceastd minune: sa reintegreze in istorie,
fara risipa istorica, unul din cele mai dramatice momente
ale istoriei noastre sociale. Si aceasta, gratie acelui instinct
superior cu care romancierul predestinat ce este d. Liviu
Rebreanu distinge o serie de individualitati intr-o masa de
oameni, pe care o finsufleteste, din nou, ca pe o singura
colectiva individualitate. De la cel mai neastimparat copil
de pe ulita Amarei, a carui urecheald e semnificativa pentru
povestile §i alterdrile pe care le poate stirni, si pina la cei
mai proeminenti dintre eroii rascoalei, d.p. flacaul Petre
Petre, in care Titu Herdelea, martorul receptiv al intim-
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plarilor, vede reeditat destinul lui Ion al Glanetasului sau
batrinul boier Miron Iuga, aga de patetic in izolarea lui
sufleteasca, fiecare ins din figuratia aceasta aga de nume-
roasa I§i are individualitatea §i justificarea sa epica.

Numai ca romanul abia de aci inainte incepe. Vasta
actiune epica cu multiple sectiuni fin stratigrafia sociald
romineasca de acum un sfert de veac, Riscoala aplica tu-
turor evenimentelor §i eroilor acea fermecata cutie de re-
zonanta, inlauntrul careia tonurile se amplifica dar se i
subordona acelui aer de drama colectiva, fatala §i irespon-
sabilda, cum sint toate napastele inscrise in cartea nepatrunsa
a istoriei. O astfel de rausita de doua planuri necesita, fara
indoiala, o analiza mai sustinuta.

Cum sintem, ins3, cu aceste preliminarii in marginea
istoriei literare, sa amintim, cu atit mai mult cu cit a mai
fost invocat, de un mic si substantial studiu Jdranul in
literaturd, pe care C. Dobrogeanu-Gherea il tiparea pe la
1897 si in care e vorba de cele doua scoli sau atitudini,
apologetica sau pejorativa, in care a fost reflectat, in toate
literaturile, tiranuf. Si sa-l retinem pentru concluziile cri-
ticului sociolog ca §i pentru surpriza ce ar fi avut sa vada
in literatura rustica a d-lui Liviu Rebreanu, acel rar exem-
plar de creatiune obiectiva, in care taranul apare cu toata
nuda §i contradictoria lui complexitate sufleteasca.

*

Spuneam ca doua sint planurile in care se realizeaza
aceasta vasta reconstituire, a unuia din cele mai patetice
din capitolele istoriei noastre contemporane, pe care d. Liviu
Rebreanu a fintreprins-o in Rdscoala : un plan al individua-
litatilor din felurite paturi sociale §i un plan al colectivitatii
individuale. Cu alte cuvinte, ca se intilnesc in romanul
acesta, care sub raportul densitatii §i figuratiei, numai cu
Ion, intiiul mare roman al d-lui Liviu Rebreanu, se poate
compara, in primul rind, nenumaragi reprezentanti ai cate-
goriilor sociale cite se intretes sau i§i ageaza, fata in faga,
taberele si ca fiecare f5i are trasat conturul, atit in raport
cu sine cit §i cu categoria sociala careia apargine. Mai mult
chiar, ca procesul acesta de diferentiere, favorizat intrucitva,
prin definitie am spune, pentru categorii deosebite, e §i mai
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evident si mai desavirsit cind romancierul nostru il aplica
acelel mase, asa de informad §i uniforma la intlia vedere, a
taranimii. Dar inainte de a ne opri la aceasta cea mai im-
portanta, din sectiunile romanului, sa trecem fintr-o grabita
revista pe ceilalgi.

Intr-o recenta confesiune, d. Liviu Rebreanu arata ca
dupa Ion, in care a urmarit sa dea expresie instinctului foa-
me1 de pamint, propriu taranului de obgte, dar pe care
d-sa l-a localizat in Ardealul cu alt regim agrar, decit cel
din tara, isi rezerva sa prezinte taranimea, obsedata de lipsa
de pamint, din vechiul-regat. Rdscoala constituie al doilea
panou din tripticul pe care autorul nostru l-a proiectat si
in care drama lui Ion, multiplicata cu fiecare din actorii,
mai constienti sau mai instinctuali, ai Rdscoalei, e derivata
in drama napraznica, omeneasca pe cit §i istorica, a unel
colectivitati. Acest fir care de la Jon purcede §i care, rasu-
cit in patru §i in opt, trece prin toate evenimentele §i toate
sufletele Rdscoalei poate ca avea nevole de un martor, care
sa-l aminteasca, la tot pasul, i numai cu discreta sa pre-
zenta. Acest martor este Titu Herdelea. Fiul invatatorului
din Amaradia, pe care soarele Bucurestilor §i demonul lite-
raturii il facuse sa treaca, la fel cu atitia din semenii sai
de litere, de dincolo dincoace, n-a cunoscut, pare-se, o pri-
mire prea. cordiald, in gintea criticilor nostri. Dar prezenta
lut Titu Herdelea nu are numai meritul ca introduce pe
cetitor in mediul gazetaresc §i in marmita suprasaturata a
societatii, de acum un sfert de veac, zbatindu-se, cum insusi
o spune, intre ,zeflemea si1 tragedie“. Titu Herdelea fsi
poarta, de-a lungul romanului, bucceaua carierii sale debu-
tante, intre mici deziluzii §i amoruri diverse, rausind sa in-
jghebeze din evenimente contemporane, un personaj, in pri-
mul rind necesar economiei romanului. Daca pentru Nadina,
sotia lui Grigore Iuga si cocheta prin excelenta, Titu Her-
delea nu putea fi, mai putin ispititor chiar ca salbatecul vizitiu
Petre Petre, decit naivul oaspete bun sa distreze la o ser-
bare de craciun, cu colindele lui ardelenesti, — lui Grigore
Tuga, si cu aceasta romanului in Intregime si autenticitatii
lui, i aduce acea umbra in care se vor stinge asperitatile
si acea surdina fara de care multe din evenimente s-ar fi
amplificat, inutil. Eliminati pe Titu Herdelea din distribugia
Rascoale: 1 Grigore Iuga, cu sufletul sau cel nou, altminteri
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decit al batrinului proprietar de paminturi Miron Iuga,
vi s-ar parea deodata conventional §i mai mult element de
antiteza. Titu Herdelea §i Grigore luga se completeaza si
se armonizeaza, ca doua emisfere ale aceluiasi suflet. Aceeasi
intelegere pentru imanenta justijiei taranesti ii anima i
aceeagt resemnare acceptata a Implinirii celor ce sint scrise
sa se intimple. Un fragment de scena va lamuri st mai bine
caracterul organic al acestui acord. In drumul pe care Titu
il face, pentru intlia oara la Amara, Grigore 1i arata tot tim-
pul paminturile mosiei §i-l introduce in inventarul acestei
averi de veacuri i de mii de hectare: ,Asta e imparatia
noastra ! zise Grigore cind ajunsera iaragi in fata castelului...”
si Titu, dupa o mica lupta cu indoielile sale : ,Mi-ai aratat
atitea mosi1 boieresti, mosii peste mogii, mari si frumoase. Dar
paminturile oamenilor unde sint ?“ Sint doua replici numai,
dar care gratie naivitagii sau candoarei acestor doua suflete
inrudite ne introduc, cu mai multa abilitate decit oricare
alta pledoarie, in chiar inima problemei pe care Riscoala
o dezbate, dramatic, sub ochii nogtri. Si este numai unul din
cazurile cind intervengia §i prezenta lui Titu Herdelea im-
prima sens naratiunii §i eroilor contur.

Si la fel am putea starui la toate acele varietasi adminis-
trative sau politice, in prezentarea carora d. Liviu Rebreanu
utilizeaza fie schiga, fie bustul, fie portretul in marime
naturala, dupa cum o cere economia romanului. Nu vom
retine din toata aceasta lume de proprietari §i arendagi, unii
nevinovati, altii inconstienti §i algii lucizi In rapacitatea lor,
ca, spre pilda, arendasul grec Platamonu, de primari §i jan-
darmi, de albastrime a satelor si a oragelor, de prefecti si
ministri, decit cele doua siluete de prefecti $i impunatoarea
figura a boierului celui batrin, Miron Iuga. Nimic nu sea-
mana pe lumea aceasta ca doua obraze administrative. Daca
prefectul Boerescu, pe care Miron Iuga, avea toate motivele
sa-1 creada ,idiot“, banuia ca va potoli taranimea — ,sara-
cia nu intra in atribugiile guvernului®, e unul din aforis-
mele lui, de zi mare — cu acelasi discurs clamat in toate im-
prejurarile, prefectul Baloleanu, cel care venea cu ramura de
maslin lipita de baionetele represiunei, nu era mai ingelega-
tor. Celalalt se simtea scazut, ca taranii nu-l mai intimpinau
cu ,urale®, cestalalt, oricit vedea incruntarile si auzea scris-
nirile muljimii intaritate, nu admitea sa nu poata ceti mani-
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festul noului guvern, care pentru dinsul aducea toata’ dez-
legarea problemei agrare. Lei;i pina la identificare i tipici
pentru specia ispravnicului in serie, fiecare amuzi prin
mica lui comedie administrativa.

In fata lor se ridica, impresionant in izolarea lui istorici,
boierul din batrini Miron Iuga, pe care tdranii il venereaza
daca nu-l iubesc si care a fost tot timpul pentru dingii, sta-

pin dar s parmte. $i tot aga se va purta, indiferent cite
avertlsmente {i vin, fie dm partea fiului sau, f1e din partea
taranilor. Ar 1ntelege sa mail stea de vorba, sa schimbe in-
V01e111e, §1 aceasta fara amemm,are, dar nu admite, cum se
exprlma arendasul Rogojinaru, ca ar putea sa dea o palma de
pammt altcuiva si, cind singur in fata satului razvratit se
lasa intdritat de Guju, nu 1n;elege ca gestul cu care rapune
viata 1nfruntatorulu1, 11 va costa insasi v1a';a. Satul care cu
greu, in cele dm urmd, si dupad multe ezitari s-a hotarit sa
se duca la curte {si pierde sarita i boierul Mu’on Tuga plateste
cu singele mindria de a fi stat de pazd, pind in ultima clipa,
pe paminturile ce i le credea ale sale. $i Miron Iuga, fara
doar §i poate cel mai bun dintre proprietarii si arendasii
Riscoale: va pldti si pentru Cosma Buruiand si_pentru Pla-
tamonu §i pentru colonelul Stefinescu. Jertfa simbolica
pre cit §i dureroasa.

Spuneam finsi cd diferentierea aceasta se _poate urmari
si acolo unde este si mai dificil de realizat, in masa tara-
neasca. Ce-i doare pe oamenii acestia e deSIgur lipsa de
pamint. O spun cu simplitate sau o tipd cu mai_multd
indrazneala, dupa imprejurari. Dar nu e unul care sa nu-gi
aibd, afara de dezlinjuirea navalnica a instinctelor de dis-
trugere, mica lui personalitate. Primarul e gelos de autori-
tatea sa §i suferd cind se vede invadat, circiumarul sta la
raspintie, ca un adevarat _negustor ce este §i trage foloase
de la toyi. Luca Talabd nazuieste sa stapmeasca, In caz de
se vinde, mosia Nadinei si nu e cu sufletul in razmerisa,
batrinul Lupu Chiritoiu, ca $i Miron Iuga, nu intelege schim-
barea vremilor. Cind incep devastarile conacelor din {mpre-
jurimi, unul f5i cara porumb, altul isi aduce fnapoi porcul
pe care i-l luase perceptorul, iar Melentie Heruvimu aduce
din cdmari toate bunatatile §i pregateste babei care zace de
atita vreme, un praznic imparatesc. Numai ca baba murise
chiar in dimineata aceea. Pe togi {i reprezinta insa cu varia-
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tele lor aspecte, ancestrale si evoluate, tinirul satean Petre
Petre, fecior de vaduva sirmand, intors caprar din serviciul
militar pe care l-a sfirsit de curind i care aduce un inceput
de mindrie in mijlocul atitor umilinyi §i o zare de congstiinga,
care merge pinad la exaltare, in mijlocul apatiei obstesti. Petre
Petre ilustreaza in chip minunat ceea ce ingelegea Dobro-
geanu-Gherea, cind susfinea ca intre agentii cari au provocat
rascoalele catd sa fie agezat in primul rind statul, cu multi-
plele lui inigieri sociale, si printre ele, in primul rind, ar-
mata, adevarata scoald de diferentiere §i limpezime, a satea-
nului. Negresit d. Liviu Rebreanu nu intrd in aceste detalii
inutile, pentru ca Rdscoala este roman si inca unul foarte
bun §i nu excurs sociologic. Petre Petre are vorba aspra st
cu subinteles a taranului deprins sia-si ascundd gindurile,
atitudinea mindra a omului care s-a privit parca in oglinda
unui riu, porniri de recunostinta si induiosari din acelea care
au pierdut §i pe cei mai mari generali ai omenirei, dar si
decizia marilor revolutionari. Cind intors acasa, din sat, mai-
ca-sa il agteapta pe fintuneric, crezind ca flacarile din vatra
lumineaza indeajuns odaia, Petre Petre raspunde ca un ecou
ce-ar spune mai mult chiar decit trebuie: ,Ca bine zici,
face §i focul lumina cind nu-i alta®. Cind peste putin, in-
locuind pe vizitiul de la curte, mind nebuneste sania in care
Nadina agatata de gitul lui Titu trecea prin spaimele mor-
111, dupa ce o asigura peste vijelie — ,nu va speriafi §i nu
va fie frica conita, daca sinteti cu mine ! — Petre incheie,
cind sosesc din nou in Amara, cu una din acele imagini abi-
tuale geniului popular: ,Apoi iepele-s buiece, conita, ca-s
iepe boieresti, toata vremea numai odihnesc §i maninca bine
si nu muncesc... Cum sa nu le arda de nebunii ?“ Cind in
preziua izbucnirii focului din Amara, in fata prefectului Boe-
rescu, plutonierul de jandarmi Boiangiu pune, chip sa-1 linis-
teasca, mina pe el, Petre se revarsa in tipete de parca toata
mindria jignita a unui leu vorbeste in urletele lui. In toiul
rascoalei, indoiala si remugcarea il fntorc deseori din drum.
Pentru Grigore Iuga, binefacatorul sau ar sari in foc si
totusi sosit la curte pentru a lua apararea batrinului boier,
ucis de tarani, sfirseste, in timp ce boierul biatrin zace cu
luminarea la cap in casa cea veche, prin a conduce devasta-
rea noului conac al binefacatorului sau. Exaltarea finali cu
care comanda de fapt pe rasculayi, in faga trupelor represiunii,
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nu e decit pe linia de dezvoltare a acestui suflet enigmatic,
plin de surprize §i contradictoriu. [...]

De la tinguiosul ,ce sa facem, ce sa facem ?“ al lui Ignat
Cercel 1 de la violentul ,ce sa facem, ce sa facem ?“ ate-
nuat cu spaima in ,Dumnezeu stie ce sa facem...“ al lui Toa-
der Strimbu, cind strinsi la clrciuma, dupa instructia sal-
bateca de la postul de jandarmi, o comenteaza §i mai ales
o inchid cu grija in sipetele sufletelor lor, de la violenta de
limbaj si de fapta din timpul rdzmerisii §i de la tirzia hota-
rire de a infrunta pe batrinul lor boier pina la nebunia sin-
geroasa cu care se incheie represiunea, totul este ca o tre-
cere a focului pe sub pamint, ca o invaluire de limbi rosii,
care sfirgesc s cuprindd, de pretutindeni, aceste cladiri asa
de expuse incendiilor. Iar c¢ind comunicarea s-a facut, mul-
fimea e purtata ca o mare rascolita intre tarmuri §i d. Liviu
Rebreanu afld nu numai cuvinte pe cit de sobre pe atit de
juste dar g¢i imagini pe cit de plastice, pe-atit de inedite:
»Glasuri ascutite de femei §i copii spintecau larmuirea bar-
batilor ca impunsaturi de ace intr-o pinza groasa de cilyi“.
Cine cunoaste, in marele roman polonez Jdranii al lui La-
dislau Reymont, scena in care satul Lipce se razboieste cu
oamenii castelului pentru apararea padurii, va consim{i ca
Riscoala d-lui Liviu Rebreanu aduce in locul unui episod
local, unul din cele mai sezisante cataclisme sociale i isto-
rice, §i il regizeaza, cu superioara obiectivitate, ca pe o mare
unitate sufleteasca.

Aminteam, mai sus, de Dobrogeanu-Gherea §i de surpriza
cu care ar fi aplaudat Réscoala. De data aceasta sa transcriem
din prologul romanului lui Balzac, Jdranii, aceste rinduri, pe
care le socotim deopotriva epigraf §i blazon: ,Istoricul
(romancierul, istoricul societatii) nu trebuie sa uite niciodata
ca misiunea sa e sa faca parte fiecaruia; nenorocitul s
bogatul sint egali in fata penei sale; pentru dinsul taranul
are maretia mizeriilor sale, dupa cum bogatul micimea ridi-
colelor sale; in fine bogatul are pasiuni, taranul numai
nevoi, taranul fiind agadar de doua ori mai sarac; [..]



CAMIL PETRESCU
PATUL LUI PROCUST, roman, 2 volume,
(»Nationala-Ciornei*)

Primul roman al d-lui Camil Petrescu, Ultiima noapte de
dragoste, intiia noapte de rdzboi fusese romanul de doua
fronturi, daca nu chiar de unul, de socotim si dragostea o
lupta : al iubirii de femeie §i de patrie, pe care se razboise
cu egala pasiune eroul siu de emotionatd aducere-aminte,
Stefan Gheorghidiu. De doua fronturi e si noul d-sale roman,
Patul lui Procust: un front al iubirii, in care experientele
erotice sau numai sentimentale din intiia campanie sint urma-
rite in multiple §i variate sectoare §i, am zice cu un termen
generic, un front social, cu nenumarate incursiuni in toate
directiile vietii contemporane : arta, ziaristica, politica, moda
etc., etc. Ceea ce ar parea sa spuna ca romanele d-lui Camil
Petrescu, doua pina acum, se aseamana fintre ele, prin nu
stiu ce complexitate simetrica. Dar ar fi fira indoiala aldturi
de adevar, pentru ca ceea ce inrudeste romanele d-lui Camil
Petrescu, doua pina astazi, cu toate cite vor veni, §i vor tre-
bui sa vina, de azi inainte, este mai pugin tiparul de tehni-
citate in care romancierul toarnd materialul experimentelor
sale, cit insusi acest material, aga de omogen si de ispititor
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fntotdeauna. Or, este tocmai sigiliul celei mai autentice no-
blete de romancier, acest acelagt mod de a interpreta lumea
si evenimentele, sigiliu care marcheazd oricare din operele
marilor romancieri, un Stendhal, un Balzac, sau pentru litera-
tura noastra, un Liviu Rebreanu, un Sadoveanu sau Hor-
tensia Papadat-Bengescu.

Cetitorul Ultimei nopti de dragoste, intiiei nopti de
rdzboi it amintegte, spre pilda, in ce masura d. Camil Pe-
trescu nesocotea canoanele epice traditionale, in ce masura
le violenta, gragie acelui episodism si acelui sistem de refe-
rente, coborind de tot atitea ori fictiunea in planul viegit
reale, cu care o punea sa coroboreze. Dar cetitorul f§i mai
amintegte, totdeodata si cit de putin factice erau toate acele
caprici tehnice, ce fluid de autenticitate imprumutau ro-
manului, ce inedit suveran si trainic. Pentru ca note si text
erau din aceeagi vind, aga cum notele, exterioare sau inter-
calate in chip de digresiuni, cite se intilnesc in Balzac, in
Dostoievski sau Gide, sint toate de aceeasi calitate §i intere-
seaza in acelasi grad pe cetitorul captivat. La fel si in ro-
manele d-lui Camil Petrescu. Patul lui Procust duce arta
aceasta a completarilor §i a gloselor si mai departe, am zice
pina in ultimele ei consecinte. In felul acesta, un al doilea
roman se zideste in adincime, sub temeliile celui dintli, cu
treceri dintr-un plan in celalalt, cu lamuriri, cu perspective,
cu documentari ce ridica romanul d-lui Camil Petrescu, cu
mult peste romanul de analiza, ingenioasa §i acuta, al unor
cazuri sentimentale. E romanul societagii contemporane, e
dosarul istoriei curente, e arhiva nemistificata a prezentului,
unde romancierul nostru se vadeste in acelagi timp si inter-
pretul pervertirilor sociale, dupa cum romanul propriu-zis,
tictiunea, il vadise interpret al sufletelor si pervertirii lor
sentimentale.

Spuneam ca intre un plan §i celalalt sint comunicari
neintrerupte, ca un adevarat sistem de intensificare, ca si
cum toata bolta aceea subterana si documentara ar sluji de
vasta cutie de rezonanta, romanului de deasupra. Si lucrul
este aga de adevarat §i impresia se poate pina iIntr-atita
verifica, incit toate acele excursuri de arta teatrala, sau de
reportaj urbanistic, economic sau parlamentar, departe de
a stinjeni lecturii, dimpotriva o incadreaza §i o pun in ade-
varata ei lumina. Patul lui Procust este in buna parte i
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romanul poetului George Demetru Ladima, nefericita victima
a contingentelor protivnice, dar victima in primul rind, a firii
sale inadaptabile. Inadaptatul nu este o notiune noua fin
literatura noastra. Dar este o cunostinfa noua in chipul tn
care ni-l prezinta d. Camil Petrescu, pe George Demetru
Ladima. Inchipuiti-va, reeditat in condisiile societatii de
astazi, destinul unui Eminescu, poet neinteles si izolat, ziarist
expus jignirilor oricarui patron cu firma finscrisa la tribu-
nal, si pe deasupra amant fara satisfactii, §i veyi vedea insasi
drama existentii lui George Demetru Ladima. Or, daca
pentru castitatea sufleteasca a lui Ladima erau de ajuns
scrisorile pe care Fred Vasilescu le citeste o dupd-amiaza
intreaga, de august, in patul actritei Emy Rachitaru, pentru
toate celelalte atribute complimentare se cerea un material
auxiliar §i d. Camil Petrescu puiseaza din belsug, in capi-
tolul ziaristicei lui Ladima ca §i in analele parlamentare ale
epocii. In felul acesta, pentru a incheia capitolul artei epice
a d-lui Camil Petrescu, cu o imagina pe care mitologicul
sau titlu o sugereaza in chip firesc, am putea spune ca,
asemeni lui Theseu, romancierul nostru poseda initierea dae-
dalica, siguranta de a trece dintr-un plan in alwl al labi-
rintului sau arhitectonic §i tot ca Theseu, carele veni de hac
tilharului de Procust, cu propriu-i instrument de tortura,
d. Camil Petrescu cunoaste toate tainele acestui torment
modern, care este iubirea, la care-si supune §i victimele g
tilharul.

De buna seama ca studiul artei epice la romancierii nos-
tri nu este un studiu inutil. Fie ca vadeste intuitii superioare,
fie ca este fructul unei indelungi meditatii, cum de buna
seama la autorul Patului lui Procust, o cercetare ca aceasta
va fi intotdeauna revelatoare. Deocamdata ea ne indepar-
teaza de partea cea mai vie §i cea mai pasionanta a roma-
nului d-lui Camil Petrescu si de aceea vom parasi deindata
un drum de alte zile. Am amintit in treacit de George
Demetru Ladima si de Emy Rachitaru. Este unul din cuplu-
rile, fie si platonice, pe care d. Camil Petrescu le trece prin
patul procustian, al iubirii. Iubirea acestui spirit superior
pentru faptura aceasta de o decoratie indoielnica, in portretu-
rarea careia d. Camil Petrescu foloseste o inepuizabila palerta,
iubire torturata, crestina §i mergind pina la jertfa de sine,
constituie elementul, daca nu de scandal, dar de uimire per-

130



manenta, din Patul lui Procust. Si totusi in ce masura
d. Camil Petrescu a vazut just, ce psiholog nu numai infailibil
dar §i divers este d-sa, in romanele sale, nimic nu o demon-
streaza mai bine decit tocmai acest monstruos cuplu Emy-
Ladima. De o parte candoarea s§i efuziunile epistolare ale
celui mai nevinovat colegian, de cealalta parte obtuzismul
si vulgaritatea cele mai necontrafacute. Arusta mediocra, de
un pronuntat spirit practic, modest insi prin natura satelitara
a temperamentului ei, pentru Emy Rachitaru suferinta lui
Ladima, la care a fost martora §i partaga, actrifa chiar de
oarecare interes dramatic, in singurul ei rol de oarecare succes,
a trecut aproape neobservata. Ea zace toata in paginile de
confesiune, cartate cu grija §i impanglicate intr-o cutie de
corespondenta alaturi de atitea alte roluri, scrise la magina
sau sapirografiate, pe care le-a inteles tot asa de pugin, dar
pe care e dispusa sa le repete, pentru captivarea vizitatorului,
ca acel rol din Modelul, cu care zadarnic se straduieste sa
impuie, in fnceputul dupa-amiezii de august, lui Fred. Pentru
dinsa pasiunea lui Ladima a fost desigur ceva afara din co-
mun, prin ceea ce, mai ales, contrazicea programului ei de
sexualitate curenta. Ingenuitatea cu care, in fata sufletului
lui Fred, ravasit din nou gratie mesagiilor pe care acesta le
citeste cu interes multiplicat, se minuneaza ca Ladima o
voia ,nevasta numai a lui“, sau simplicitatea cu care taga-
duieste sa i se fi dat mai mult decit, asa, de forma, pentru
ca, altminteri, Ladima era un ,idealist®, aceste trasaturi si
altele sint tot ceea ce e mai valoros in sufletul acesta de o
inexpresivitate primara. $i in timpul acesta, aldturi de dinsa,
un lunatic, cum asa de sugestiv o spune in una din episto-
lele sale Ladima, merge pe stresini vecine cu prapastia, in care
va sfirsi dealtminteri sa se prabuseasca. Juxtapunerea aceasta
e una din cele mai prejioase realizari psihologice din Patul
lui Procust, ea dovedeste in acelasi timp ca Fred si Ladima
n-ajunsesera, ca sa utilizam o expresie a lui Proust, sa pri-
veasca din aceeasi parte a misterului, pe Emy Rachitaru.
Pentru Ladima ea era finsasi ratiunea pasiunii lui, indiferent
de analele pugin glorioasei ei vieyi, pentru Fred era doar
animalul de pasaj, in a carei cromolitografie sufleteasca nu
obosea sa urmareasca detaliile §i culorile suprapuse.

Dar Patul lui Procust mai este §i romanul celuilalt cuplu,
intrutotul armonic acesta, cuplu Fred — d-na T. El face
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fata, sub toate raporturile, celuilalt cuplu amintit §i dovedeste
prin reluarea neintrerupta, a aceleeasi mari pasiuni de care
si unul §i altul se tem deopotriva, cit de adevarat este aforis-
mul lui Amiel, pe care orice dragoste inextinghibila o ilus-
treaza deopotriva : ,Ca si regii, inima, sub nume de pace
perpetui, nu semneaza decit armistifii“. $i, aldturi de pasiu-
nea nelmpartasitda a lui George Demetru Ladima, ia loc pa-
siunea, de armistitii idilice §i de reluari de ostilitayi, dintre
Fred si d-na T., enigmatici deopotriva cu datele lor primor-
diale si pe care darul de anchetor §i duhovnic al romancieru-
lui nostru 1i confeseaza §i-i promoveaza scriitori deopotriva.
Si este pentru d. Camil Petrescu, ca §i pentru noul sau roman,
prilejul sa adaoge la cite pagini de poezie sexuala se cunosteau
din Ultima noapte de dragoste..., atitea altele, in care, daca
misterul enigmaticei d-ne T. se dezvaluie cu timpul, nu pierde
nimic din aroma lui, pentru ca indiferent de ,aura de sexua-
litate“ in care e prezentata d-na T., misterul unei femei, cum
prea bine reflecteaza Fred insusi, nu sta in sexul cit in sufle-
tul ei. Si d-na T. aduce in Patul lui Procust, ceva mai mult
decit un trup. Ea aduce un suflet superior, numai iubire si
numai intelegere, devotament si gratie, dar §i destuld mindrie
discreta pentru ca toate infringerile ei sa para a fi aproape o
a doua inflorire, de toamna tirzie, a iubirii.

Am vorbit intru inceput de tehnica romanului d-lui Camil
Petrescu, sa spunem acum, la sfirsit, doua vorbe despre scrisul
sau, despre natura expresiei sale. Temperament psihologic,
autorul Patului lui Procust aduce in romanele sale, ca §i maes-
trul sau, marele magician al psihologismului francez, Marcel
Proust, o psihologie in spatiu, in care trecutul cu amintirile
lui se incorporeaza prezentului, se interpoleaza si iarasi cade
in umbra fara ca, in tot acest joc de tuburi telescopice, im-
presia de prim plan si de relief al oricaruia dintre obiective
sa se umbreasca. Nu ,psihologia plana“, a lui Stendhal, cit
psihologia ramificata, de virtuoasa trecere dintr-un registru
sufletesc in altul, psihologia proustiana, pe care autorul Pa-
tului lui Procust o poseda in toate tainele ei §i care singura
poate sa ajute la reconstituirea ,timpului pierdut“, in sensul
de triit si cazut in prenumbrele amintirii, cum este marea
orchestratie a lui Proust, cum sint cele doua suite, de pina
azi, a romanelor d-lui Camil Petrescu.



AL O. TEODOREANU
UN PORC DE CINE (colecgia Rosidor)
(.Nationala-Ciornei”)

[ ]
CONSTANTIN KIRITESCU

FLORI DIN GRADINA COPILARIE!

(»Cartea romaneasci”)

Ca si viata de obste, cronica literara cunoaste coincidente
din acelea ce sint opera celor mai fanteziste zaruri. Ziua de
astazi e una din ele. Caci, iata, nu numai silim s2 stea alaturi
doi autori, asa-zicind, antipodici, dar inca ne desfitam elo-
giind pe unul, in ciuda §i sub severul ochi de cenzor al ces-
tuilalt. Caci d. Al. O. Teodoreanu, fara sa fie lubricul despre
care se vorbeste este totusi un impudic, amuzat §i amuzant
totodata, in timp ce d. Constantin Kiritescu nu numai ca trece
drept puritanul fard de prihana (vorbim de literatura), dar
se si complace in toga virtugilor catoniene. Asa era, de pilda,
deunazi, cind reluind o tema abordata cu citiva ani in urma,
d. Constantin Kiritescu finea sa o completeze §si daca am
Inteles bine sa-§i spuna parerea despre singulara carte a lui
Lawrence, Amantul d-nei Chatterley. Dar daca romanul acesta
senzational sub toate raporturile, in care unul din cei mai
patetici ginditori ai sexualitatii se completeaza cu unul din
cel mai fermecatori poeti §i psihologi ai timpurilor de fata,
este prezentat drept una din cele ,mai imunde abjectiuni®,
ce va fi zicind d. Constantin Kiritescu vazindu-ne ca laudam,
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cu precadere, o carte in care nici macar nu e vorba numai de
amoruri intre muritori ? Sa spunem, pentru istoricul si litera-
tul, intruniti in persoana d-lui Constantin Kiritescu, ca Plu-
tarh, apologetul virtugilor eroice i al viegilor paralele, este
unul §i acelagi cu autorul tratatului despre ,animalele care
au uzul ragiunii“, ale carui informatiuni, ca si ale celorlalsi
doi istorici, Herodot si Strabon, completeaza vastul capitol
sexual din De coitu cum brutis? Ar fi sa recurgem la circum-
stante atenuante, cind §i mai drept §i mai ugor ne este a
vorbi despre Un porc de cine, ultima carte a d-lui Al. O.
Teodoreanu.

D. Al O. Teodoreanu trece, si cu bun cuvint, drept unul
dintre tinerii maestri ai umorismului nostru. Aceasta Inseam-
na ca autorul Unui porc de cine poseda arta transpunerilor
de rigoare, ca fantezia §i verva sa rascumpara orice situail,
chiar pe cele mai findraznete, §i ca niciodata un scriitor
spiritual nu va fi un scriitor obscen. Hronicul mdscaricinlui
Valdtuc ne familiarizase cu un Teodoreanu, virtuos al paro-
diei si poet al gastrobachismului, in timp ce Mici satisfactii —
cu un anecdotier de rasa, un autor de comedii provinciale
sau periferice, in care satira amabild §i dialogul scinteitor
amuzau deopotriva. Lucian, Lemaitre s1 Caragiale patronau
din inaltimea empireului lor aceste doua caryi de subtila arta
si de infinita buna dispozitie.

Un porc de cine continua seva si verva Micilor satisfactii.
Un scriitor spiritual, spuneam, nu va fi niciodatad obscen.
Tata cazul cu chiar nuvela ce deschide i denumeste ultimul
volum al d-lui Al. O. Teodoreanu. Inutil sa spun ca nu voi
aduce fin sprijinul autorului, marele roman de metamorfoza
Mdigarul de aur, al lui Apuleius §i ca nu voi vorbi nici de
matroana din Lucian, care dadu filosofului Thesmopolis sa
tie sub mantia-i, pe Myrrhina, cateaua-i favorita, dupa ce-1
obligase sa stea alaturi de cinaedul Chelinodion. Oricit de la
locul lor, aceste reminiscente nu trebuie sa aiba aerul ca ple-
deaza. Pentru ca n-au ce pleda.

D. Al O. Teodoreanu nu face cu nuvela sa opera de isto-
ric al sexualitatii. Pentru d-sa, cazul lui Chéri, porcul de cine,
este prilej sd schiteze: o scenetd comica, un tip de boem,
expert in feminitate, o curtezana cu inima de amanta, citeva
aspecte ale vietii de baruri, fara sa mai amintim savuroasele
ironii pe care d. Al. O. Teodoreanu le indreapta ici si colo,
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in citeva ginte conventionale, ca pe tot atftea sagefi experte.
Iata-l pe d. Petrica Miclaus, laudind inteligenta lui Chéri,
despre care Iuligca sustinuse ca ,asta chine parca vrei vor-
beste” : ,,Chiar vorbegte... dar nu-l ingelegem noi. Cinele ne
pricepe mai bine, decit noi pe el. Un mare dresseur a observat
ca un bun cine de vinat poate distinge pina la treizeci de
cuvinte. Si se-ntreba el cu multa dreptate, care e vinatorul
care poate deosebi treizeci de latraturi ?“ Nu este, sub aparen-
ta-1 nepasatoare, una din bunele ironii acide ? Sau cind, exas-
perat de apucaturile lui Chéri, sfirgeste prin a se convinge ca
ele sint ,de natura freudiana®, ca deci la veterinar nu-1 poate
duce, iar la psihiatru ar risca sa se vada internat intr-o casa
de sanatate — nu cetifi in aceasta mai mult decit o aluzie
la adresa excesului de freudism contemporan ?

Sint fnsa, alaturi de cazul acestui ,porc de cine“, fata de
care tapul din Mendes, despre care vorbegte Plutarh, era un
timid daca nu chiar un ,om*“ de gust, si alte prilejuri in care
verva comica a d-lui Al. O. Teodoreanu infloreste in voie.
Un dialog ca acela din Debit special, intre rusoaica ,lagadita®
§i povestitor, este mai mult decit un model de comedie lexi-
cala. Iar biografia absurda §i amuzanta a lui Nae Vasilescu,
actorul care dobindise justul renume de ,rege al bilbiitilor*,
aduce odata cu hazul nestavilit pe care-l stirneste acest destin
fndaratnic $i numeroase investigatii de culisa in viata §i mediul
actoricesc. Jata, spre pilda, pe Nae Vasilescu in aurora carie-
rei lui dramatice :

Nae Vasilescu poate ¢ nu s-ar fi ficut actor. Dar in prima clasi
de liceu a recitat la produciie El Zorab. A fost viu aplaudat i directorul
i-a prezis: ,Vasilescule, ai si ajungi actor. Toti colegii il admirau ca
pe un viitor Novelli §i numdrul de atractie al tuturor productiilor
scolare, el era. In urma acestei prime incurajiri, micul NHitA 45i petrecea
tot timpul liber memorizind poeziile lui Carol Scrob si anecdotele lui
Speranjd, cu care distra familia de sirbdtori §i colegii in fiecare zi.
Astfel a ajuns in cursul superior.

S$1 iata-] §i in pragul amurgului, cind dupa bilbiielile ce-1
compromisesera cu totul dictiunea, #i mai raminea prestanta,
grafie careia toti directorii {i incredintau roluri de servitori,
de ajunsese Vasilescu un as:
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Intr-o piesi a avut chiar aplauze la scen3 deschisi pentru felul cum
a servit o cafea cu lapte, descriind cu tava semicercuri aeriene, figurd
riscantd, objinutd dupd multe exercijii cu un pahar de carton §i copiatd
dup3 naturi de la un chelner autentic, de la Teras3.

Sint doua momente de cumpanita satira din aceasta come-
die, ilariantd prin chiar excesul de absurditagi acumulate, sub
care bietul actor, victima responsabild, sucomba aproape fara
sa aiba congtiinta ca toata viata se ,bilbiise“.

Impreuna cu ,amintirile unui sufleur” din Caragiale, pagi-
nile acestea de teatru ale d-lui Al. O. Teodoreanu completeaza
imaginea unei lumi, din care d. Camil Petrescu extrase de
curind ingenua comedie sentimentala a Emiliei, in Patul lui
Procust.

Flori din gradina copiliriei este al treilea volum din ca-
riera literara a d-lui Constantin Kiritescu. Amintiri, ca §i ma-
terialul documentar al celorlalte doua volume — Printre apos-
toli 5i Porunca a zecea —, aceste flori din gradina copilariei
cata sa fie cit mai aromate, §i pentru ca specia o cere §i pen-
tru ca literatura noastra a cunoscut, in directia aceasta, nu-
meroase inflorescente. Creangd, Delavrancea si dintre contem-
porani, nu numai cel mai expresiv dar §i mai de apropou,
Sarmanul Klopstock, au risipit in paginile lor atita poezie,
atita miraj §i dar de evocare, ca oricine se incumeta sa se
apropie de tinutul acesta al pasarii albastre va suferi in chip
fatal, asemuiri cu dingii.

Literatura amintirilor cere sau un mare dar portretistic,
sau o mare capacitate emotiva, sau amindoua laolalta, cum
se intimpla in opera lui Creanga iar, pentru literatura con-
temporana, cum izbuteste, in uvertura marei sale epopel
Feciorul lui nenea Tache Vamesul, Sarmanul Klopstock. Sint
aceste fnsusiri proprii scrisului d-lui Constantin Kiritescu ?
Observator atent al vietii, pe care a trait-o in lumea scolilor
si administratiei scolare, d. Constantin Kirifescu gi-a romantat
amintirile sale in acele figuri de dascali universitari, de dascali
secundari §i de esantioane politice, din volumele Printre apos-
toli si Porunca a zecea. Literatura documentara, asa cum a
voit-o autorul, cu toate timiditatile de forma si cu tot mitul
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comandamentelor morale — marea obsesie a pedagogului care
vegheaza in d. Constantin Kiritescu ! — acele evocari se
puteau lipsi de cildura lirismului.

Amintirile din copilarie nu pot sa fie reci. Ele trebuiesc
privite cu ochii de atunci, renascute in atmosfera de atunci s
puse sa palpite in puls retrospectiv. Or, d. C. K. nu este un
liric. Pe de alta parte, d-sa nu s-a eliberat inca de modelele
cuminti ale literaturii noastre, in primul rind schitele d-lui
Bratescu-Voinegti, care au totugi avantajul ca vorbesc mai mult
inimei decit amintirile d-lui Kiritescu. Iata pentru ce din tot
volumul, de astazi, mai bun si decit prefata, ce se incearca
sa suplineasca simgirea cu o tentativa de stilistica, mai bun ¢
decit figurinele acelor femei umile sau maniace din penumbra
copilariei d-sale, rimine tot capitolul final, de amintiri poli-
tice, Tribunul poporului, care raspunde mai bine posibilitati-
lor artistice ale d-lui C. K. Autorul Poruncii a X-a este un
temperament epic, cu aplicagie pentru constructia unei nara-
tiuni, cu rivna §i cu meritorii rezultate in direcjia aceasta.
Flori din gradina copiliriei n-aduc nici aroma puternica a
amintirilor presate intre filele trecutului, pentru ca din toata
gradina lipseste mai cu seama copilul care va fi fost povesti-
torul §i nici portrete animate, pentru ca d-1 Constantin Kiri-
tescu, desi temperament epic prin excelentd, a tinut cu orice
pret sa fie liric.



I. PELTZ
AMOR INCUIAT, roman
(»Vremea®)

®
SANDU TELEAJEN

PORUNCA INIMIIL (1. Umbra si wvis; II. Rdscrucile dragostii), roman,
»Pagini moldovene®, Iasi

In tinara, dar de pe acum matura istorie a romanului nos-
tru contemporan, d-1 I. Peltz i5i are pagina anume delimitata.
Alituri de romanul social, psihologic, istoric, sau al celorlalte
varietati, pure sau altoite, cite se intilnesc §i ale cdror faste
stralucesc de tot atitea nume glorioase, cite s-au succedat
intre Liviu Rebreanu §i Gib. I. Mihaescu, s-a ales un capitol,
modest inca sub raportul cantitdtii, dar nu mai pugin pretios,
pe care l-am putea numi : al romanului fantezist. O fantezie
care nu exclude realitatea inconjuratoare, din care se si inalta
si-si trage cea mai buna parte a sevei, dar o realitate luatd
in raspar, pentru ca tofi cei ce cultivd aceasta specie a roma-
nului fantezist stapinesc in mai mica sau in mai mare masura,
simtul umorului, acea ironie induiosata, si acel dar al arbitra-
rului, gratie carora viata infayisata de dingii pare, mai tot
timpul, s3 se petreaci putin deasupra pamintului, sau in cla-
rurile obscure ale visului. Aventurile d-lui Ionel Licustd
Thermidor, al d-lui F. Aderca, Omul de dupi usa al d-lui Ion
Calugaru si, desigur, romanele d-lui I. Peltz ar intra in acest
capitol, anume amenajat, al romanului fantezist.
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Viata cu haz i fard a numitului Stan si Horoscop, in-
tiile doua romane ale d-lui I. Peltz, ne-au familiarizat cu
aceasta viziune speciala a autorului nostru. Frenetici §i pre-
destinati, eroii d-lui I. Peltz sfirseau dupa un ciclu de peregri-
nari, intiiul, ca un alt Candide in tihna lotului sau de gradina
burgheza, al doilea, ca pe unica punte de odihna, inainte de
trecerea in nefiinga, pe masa mortuara a spitalului. Era singura
fmpacare posibila pentru acest Ahasverus al amorului, pre-
destinat sa nu §i-] potoleasca niciodata. Caci Horoscop ca i
Amor incuiat, al treilea §i ultimul roman al d-lui I. Peltz,
ataca o lume prea putin exploatata in literatura noastra §i care
aduce aminte, sufleteste cel putin, de particularitagile gheto-
ului. Vorbind de una din indispozitiile d-nei Brand, matusa
resemnata a $i mai resemnatei Mily Hart, eroina ultimului
d-sale roman, d-1. 1. Peltz scrie: ,presupunea una din acele
migrene semite care urmeaza Intotdeauna «iritatiilor fami-
liare»“. Ca si Horoscop, Amor incuiat aduce sub ochii ceti-
torului o pitoreasca viziune §i o psihologie particulara a viegii
semite. Ca si eroul Horoscopului, caruia-i este aproape un
geaman, Fuhn, eroul prezentului roman, este un predestinat.
»Tinar, inalt si calm, surizator si trist“, cum il semnalizeaza
autorul, Fuhn n-a cunoscut din iubire decit spasmurile unei
sexualitati, pe cit de diversa, pe atlt de superficiala. Mily
Hart este intfia lui dragoste devastatoare §i tiranica §i tocmai
ea se Intimpla sa fie, printr-un capriciu al anatomiei, interzisa
marei pasiuni. Caci desi husanca, Mily Hart n-are nimic din
timiditatea proverbiala a provincialilor. Convinsa ca amorul
nu este decit unul singur, cel fizic, In care vede o lege i
naturald §i dumnezeiasca, Mily i5i iubeste alesul, cu toatd
tineretea, indiferent de lectiile si temerile d-nei Brana, ma-
tusa-sa : ,Uite ce e, draga, am intilnit un barbat. Imi place.
Dumneata stiu ce-ai vrea ! Sa ti-1 prezint intr-o zi de sarba-
toare, sa facem laolalti o plimbare la sosea si apoi sa va
intelegel;i asupra... viitorului. Cit imi dai, cit imi da el... i
aga mai departe...“ Si in fata alarmelor d-nei Brana, acest
raspuns cu destuld sare si intelepciune intr-insul : »Ce cisti-
gati voi cu formele astea scirboase ? Va maritati si ramineti
neveste chiar cind va darum si altora. Copiil vostri au nume $1
stima, dar cunosc §i ei repede ce e dincolo de perdea. Nu-i

139



mai frumos, nu-i mai cuminte, mai adevarat sa inlaturi masca
si sa-1i indeplinesti chemarile simplu si firesc ?“

Or, tocmai acest temperament de amanta, care e departe
de a fi o incongtienta emancipata a zilelor de azi, se intimpla
sa fie un ,caz®, un dureros caz anatomic, spre disperarea lui
Fuhn §i a familiei sale ca si spre desavirsita ei nefericire. Caci
in masura in care se doregte iubita, Mily nu ingelege sa admita
colaborarea chirurgului. Si de aceea dupa un drum la Husi,
unde §i matusa §i nepoata sint chemate la capatiiul unui ori-
ginal hoinar al continentelor, bunicul Hers, Mily se hotaraste
sa renunte la intrevederile ei cu Fuhn. Stigmatizata de natura,
ea intelege sa se supuna destinului. Odata cu amorul fizic,
singurul cu drept de viata, dupa dinsa, Mily fsi interzice si
amorul celalalt, sentimental sau romantic. Si in nefericirea ei,
sfirseste prin a afla o ratiune §i un orgoliu acestei interziceri
naturale : ,Are sa ramfie totdeauna curata. Prin pintecul ei
nu va cregte viaja. Nu cunoaste noaptea minunata aldturea
de barbatul plictisit cd o vede §i o are mereu fnainte-1 aceeasi.
Cu aceeasi fagd, de la zi la zi, din an in an tot mai zbircita ;
cu aceiasi sini care cad; cu acelagi spate care se pleaca sub
povara toamnelor neindurdtoare. Nu va pactiza cu moagele,
cu farmacigtii, cu chirurgii...“

Fuhn suporta cu destuld greutate aceasta lovitura a desti-
nului. Dupa o febra destul de accentuata §i dupa intermedii
orgiace, ce ne introduc In viata de familie a bietei d-ne
Fuhn sau in viata de bordel, capitole in care d-l1 I. Peltz se
aratd un observator §i un poet, deopotriva de sensibili, epi-
logul acestui scurt roman recapituleaza trista viata a eroilor.
Mily Hart e guvernanta intr-o familie de negustori, cei mai
virstnici au murit, iar Fuhn e regizor la Cluj si nu mai vrea
sa auda de femei. Psihanaliza desigur l-ar dibui §i i-ar da
dreptate.

Cam aga s-ar prezenta, in scurt, analiza acestui roman.
Cum se vede, romanul unui ,caz“, cu infinite dificultayi, pe
care insa, cu exceptia intiiei confruntari sexuale a eroilor
(pag. 44) — situatie $i delicata si hiperdificild in realitate —-
d. I. Peltz le trateaza cu mina de maestru. Sint apoi, atitea
siluete de reginut, atitea scene de citat, o atit de acutd pre-
zentare a vietii de bordel §i de provincie §i pe deasupra ama-
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nuntelor o arit de acaparanta atmosfera de drama ireversibila
si de crispatie comprimata eroic, Incit nu gresim a socoti
acest al treilea roman al d-lui I. Peltz cu o treapta deasupra
celorlalte doua. Si cit de merituoase erau acelea, am spus-o
la timpul fiecaruia.

*

Nu inseamna, acum, ca romancierul trebule numaidecit
sa aborde ,cazuri® si situatii dificile. Nu. Sint genuri §1 va-
rieta}i nenumarate si fiecare e liber sa-si aleaga plugul po-
trivit brazdei sale. Ce zic, liber, dimpotriva : dator, obligat.
Dar odata ales genul, romancier e acela care nu evita situa-
tille ¢i dificultasile, nu sare peste dinsele, nu le presupune
dovedite, cam cum face, aproape intotdeauna d-1 Sandu Te-
leajen, in ultima d-sale lucrare Porunca inimii. Caci sa ne
intelegem. Nu contestam ca viata ar putea lua drumurile §i
orientarea pe care d-1 S. T. le-o hotaraste in romanul d-sale.
Sustinem numai ca arta, si romanul indeosebi, au legile lor
$i ca reconstituirea epica a unei sectiuni de viata trebuie sa
implineasca si acele lacune pe care viata deobgte le poate
tolera. Fapta linga fapta nu spun de ajuns, daca intre ele,
sau la temelia lor, nu se toarna si putin suflet. Nu sintem
sclavii legendelor dar este poate cazul si amintim ca basmul
minastirii care se darima, pina n-a fost inchis suflet viu in
ziduri, se cuvine sa fie mediat de toti romancierii.

Altminteri, ascultati in scurt §i deduceti ce bun subiect
de roman a imaginat d-l Sandu Teleajen. Doua familii mos-
nenesti din Badenii-Paminteni din Dimbovita, hangiul chia-
bur Iorgu Musat §i preotul Dumitru Margesanu, isi menesc
pe copiii mai mari, pe Craita §i pe Raducu, unei viitoare
insotiri. Si intre Craita si Radu se §i petrece o apropiere
sfioasa §i pura, in vacanta din urma care desparte inceputul
de studengie, al lui Radu. ,Logodnicii i5i promit sa-si scrie,
ceea ce se §i intimpla din partea Craitei, nu insa §i din partea
lui Radu care, in timp ce venea de Sf. Dumitru in sat, sa
setbeze onomastica tatalui sau, este robit, vrajit mai curind,
fn tren, de ochii unei frumoase necunoscute. Or, aceasta ne-
cunoscuta se intimpla sa fie fata popei Zamfir Druga, din
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Mateiasu-Vechiu, var de al lui Iorgu Musat, gazda de hoti,
pe a caror capetenie, ce-i este §i frate, pe Stavar banditul,
il scapa din finchisoare §i acum umbla sa-i scoata si pe cei-
lalyi pringi. Insi popa Drugd e cam bolnav, §i drumurile
acestea pline de griji il doboara. La capatiiul lui, in hanul
ibovnicei, Stroecioaia, se aduna si fiica-sa, Zamfirica, ru-
sinea familiei, fugita din pension dupa un ofiter, astazi in
inchisoare pentru delapidare §i care se afla intr-un chef de
noapte, pe acolo, §i popa Dumitru §i Radu, care se intorcea
la Universitate. Radu recunoaste pe necunoscuta sirena din
tren §i i se da trup §i suflet. Stavar banditul, care jurase
sa-gi razbune pe Iorgu Musat, favorizeaza aceasta legatura.
Daca Zamfirica incurca si ia pe Radu, el, Stavar i di o
suta de mii de lei pe linga cei doua sute de mii pe care-i da
popa Druga, care se insanatogeste. Dar Radu o si uitase pe
Craita, despre care se pronunta foarte putin galant — o
face ,gisculifa® — cind are o confruntare cu unchi-siu
Serban Margesan, care vine, pus de Iorgu Musat sa-1 abata
din drumul pierzarii. Radu va lua de sotie pe Firicel, alias
Zamfira, dupa ce insa in seara in care o agteapta sa vina in
Bucuresti, posedd in doi timpi §i trei migcari, pe ,maicuta”
Olimpia Georgian, o femeie foarte distinsa, tinard, vaduva
unui consilier, gazda lui Radu si altor studenti §i care, de ani
de zile, prin voiajuri fn strainatate, masagii i alte gimnas-
tici, se rezerva numai lui Radu Mairgesan. Si desi coana
Olimpia Georgian gusta, acum abia, dupa ani de tristefa si
asteptare din deliciile amorului intens, inima ei este aga de
samariteand, ca tot ea protege amorul celor doi porumbei,
si 11 cununa i le §i boteaza copilul. Si romanul sfirgeste, to-
tugi, nefericit. Craita desigur l-a uitat pe Radu, iar razboiul,
pe care d-1 Sandu Teleajen il comprima, intr-un epilog de
citeva pagini, omoara cu o bomba pe Firicel si pe copil, am-
puteaza picioarele lui Radu, ciungeste pe Stavar, si apropie
din nou pe ,maicuta“ Olimpia de fugarnicul ei amor de
altadata.

Sint, acum, cu putinta, in viata, astfel de evenimente, a
caror schematica fingiruire imprima Poruncii inimii un asa
de categoric caracter de afacere tenebroasa ? Desigur. Mai
ales in viata. In roman insa. unde fiecare adaos si fiecare

142



ramificatie trebuiesc pregatite indelung, sterilizarea la care
le-a supus d-1 Sandu Teleajen strica. De aceea Porunca
inimii e un bun scenariu, dar un scenariu nu este i{nci un
roman. Din pricina acestei simplificari gi acele caractere vi-
guroase, si acele scene idilice — si sint citeva in ,roman® —
se eclipseaza §i palesc. Fara sa mai vorbim de scrisul d-lui
Sandu Teleajen care inlocuieste analiza psihologica cu poem
in proza §i efuziune liricd, uzitate, cu experta arta, de d-l
Tonel Teodoreanu, in romanele sale.

Dar poate ca §i d-l1 Sandu Teleajen, ca s§i cetitorul de
obste, ar vrea sa verifice prin ei ingisi acele capete de acu-
zatie din rechizitorul nostru. Cu dreptate este. Insa, ca si
pentru atitea alte cazuri, toate exemplificarile §i citatele tre-
buiesc imputate spatiului ce nu ingaduie.



SIMION STOLNICU
PUNCT VERNAL, versuri

(»Cartea roméneasci*)

Ce justa intuiie a avut prietenul nostru Ion Pillat cind
si-a pus in gind sa editeze un volum antologic din lirica
noei generafiuni, nimic nu o demonstra mai bine decit aceste
stralucitoare poeme pe care d-1 Simion Stolnicu le-a adunat
sub primavaraticul simbol : Punct vernal. Amatorul de rare
esente lirice, ca sa nu zicem de-a dreptul cetitorul de poezie,
va lua cunostinta de poemele d-lui Simion Stolnicu, precum
a_luat, in scurtul timp de mai putin de doi ani, cunostinta
— ca sa alegem la fintimplare — de numele si opera d-lor
Ilarie Voronca, Paul Sterian, Dan Botta, George Magheruy,
Radu Boureanu si V. Ciocalteu. Exista o confraternitate a
poeziel pe care nici o siguranta din lume n-ar putea-o de-
masca. Exista un ezoterism liric cu atit mai ocult cu cit este
mai limitat. Poefii n-au scris niciodata pentru mulgimi, iar
muliimile, fara sa se prapadeasca dupa poezie, s-au lasat
totusi ispitite cind le-a fost insinuatd in chip de selectiuni
colective, cum ar voi sd fie prea adesea antologiile. Ce ex-
plicatie si dam altminteri faptului ca antologiile cunosc o
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favoare, comercial vorbind, mai mare decit a volumelor
individuale ?

N-am voi sa spunem cu acestea ca Antologia poetilor de
azi, pe care prietenul nostru Ion Pillat a publicat-o, in co-
laborarea noastrd, in 1925 i 1928, a jucat in vreun fel rolul
antologiei lui Léautaud si Van Bever, pentru lirica franceza.
Despre utilitatea ei insa nu poate fi indoiala. S$i n-a fost
nevoie de vreo ancheta, pentru a fi capatat convingerea di-
fuziunii ei, in acele straturi sensibile ale cetitorilor, am numit
in primul rind tinerimea studioasi. Dupa cum, iarasi, s-ar
prea putea ca ziua de astazi sa fie mai pugin prielnica poe-
ziei decit, nu mai departe, aceea de acum cinci ani. Evul
nostru merge cu o vitezd inspaimintatoare, §i tinerimea stu-
dioasa 1i tine, cu eroism, pasul. Din 1928 si, mai ales 1925,
pina astdzi, sportul a facut aga de uimitoare progrese §i a
devenit pina intr-atlt o a doua naturd, incit nu e de mirare
ca celelalte ocupatiuni spirituale si se fi fmpartasit de o
atentie din ce in ce mai scazuta. Ceea ce nu inseamna ci ho-
tarirea d-lui Ion Pillat nu e cu atit mai binevenita. Auxiliar
al lirismului, antologia d-sale va fi in acelasi timp s§i instru-
rpent_ul de luat tensiunea, acestel generatiuni ultime, de ce-
titori.

Altminteri, poetii care sa figureze, aliniati de mult, n-as-
teapta decit sa intre §i d-l Simion Stolnicu printre primir
indrituiti. Ceea ce face propriul acestui volum, Punct vernal,
este am spune parnasianismul lui, intelegind prin aceasta,
mai pufin preferintele academice ale cunoscuteir scoli fran-
ceze, cit cultul pentru frumusetea superioara, cultul pentru
cuvint si pentru cite vraji se inchid intr-insul, cum s§i arta
peisagiului spiritualizat. Daca am inteles versul cu care-si
incheie poema-prefata Pod nou de ritmuri, d-1 Simion Stol-
nicu opteaza pentru o poezie cit mai putin hermetica : gi-sz
toarce-un drum de mijloc, de ritmuri, giet lunatic (subinteles
poetul). Numai ca drumul acesta de mijloc, departe de a fi
aurita carare horafiana, este un drum de munte, de piscuri
si de puritate. Aur este si-n poezia d-lui Simion Stolnicu,
si nu ma gindesc numai la caratele autentice i intime ale li-
rismului sau, cit la una din preferingele paletei sale de pei-
sagist, insa un aur umbrit, straniu, cu reflexe funebre.

Daca volumul d-lui Stolnicu este, in intregimea lui, la-
boratorul unuia din cei mai merituosi dintre noii alhimisti ai
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cuvintului, daca, izbind in oricare din talgerele acestea mi-
nuscule, {§i raspunde o melodie suprapaminteasca, dovada de
cite §i ce aliage misterioase au intrat in compozifia acestor
vocabule, nu e mai putin adevarat ca in Punctul vernal se
pot deosebi trei teme principale, ca trei filoane de pret pe
care d-l Simion Stolnicu le-a captat, pe toate, cu aceeasi
varga de alun a izvorarilor. ,Cuvintul este veritabila bagheta
magica“ scria unul din ctitorii romantismului german Fre-
deric Schlegel si toatd poezia de dupa romantici, iar la noi
toata lirica, cu Eminescu in frunte, confirma acest primat si
aceasta virtuozitate.

Intlia tema din Punct vernal este aceea a peisagiilor fu-
nerare. Este in poezia d-lui Simion Stolnicu o atit de totala
contopire fintre subiectul unei poeme si intre peisagiul care-1
fmpresoara, ca rareori poti distinge limitele. Poemul intreg
se inaltd, ca o mireasma, intr-un codru metalic, luminat de
luna. Iata de pilda, o astfel de poema, Funeralii de toamns :

Oare cine e-n trasura morgii
Carui faceti pe figasuri ude
Mic cortegiu cdtre stilpul sorgii
Tu si Toamna, singurele rude ?

Fost-a mai ciudatd-nmormintare ?
Din brocarturi moi st colorate,
Bratul tau tisneste si brijare

1i vddesc spumoasd voluptate !

Care dintre voi mai mult iubeste,

Pe cel mort ? ¢ Toamna — vid 1i scoate
Aur din Brumar si rinduieste

Peste dric, de picd si pe roate!

Grunji de aur pus-a-n cring si-n cale -—
Aur care mult mai trist aratd

Decit aurul din criptele regale

S$i decit britara ta bogatd !

Iar deasupra mortului susgine,

Semn firesc al zilei funerare,
Impotriva clipelor senine,

Jerba grea de plumb din zare-n zare,
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Tata dupa aceea o tema inrudita §i totusi de tranzigie, cu
una din cele mai frumoase realizari nu numai ale d-lui S.S.
dar ale liricei noastre, poemul Car de septembre, in care
apare, ca o raza de soare strecurata prin draperii cernite, un
fir de umor, asa de cunoscut din poemele lui D. Iacobescu
si ale lui Bacovia. Poema are, daca voiti, meritul de a su-
gera, in somptuozitatea celor mai triumfale imagini §i nu-
mai cu citeva acorduri de sursa populara, ce se vad in ver-
surile subliniate, marea temd a destinului poetic :

E insusi cimitiru-n munyi inmormintat
Unde-un virtuoz are pe cruce-o lird de aur;
El din Brumar, de cintec s-a Hsat

St padurile se vor fermecate...

Chiar ast3-noapte-l chemard-n triumfal turneu ;
Indati i s-a-njghebat un car, model,

Cu roate de jerbii aurite — mortul nu-i greu

E numai lira de el...

Caru-a iesit rotind in loc de spige cruci ;

Vintul nu s-a-ntors si-nchidd porgi ruginite,

Peste paduri s-a-ndljat s3 nu-si spargd lira de butudi,
Ori poate, si n-ajute-un cilitor pe drumuri.

— Stai din mers si cintd virtuos funerar,
S3-mi spui unde te-ai odihnit feri !

Dar numai a cincea roatd la car

S-a mai vazut cum alerga pe cer...

Caci este la d-l Simion Stolnicu o pronuntata tendinta
spre umor, §i este cea de a doua tema a liricei d-sale, pe
care o urmaregte, fie in incursiuni de poezie fantezisti :

Dingii gosonilor t3i mici, pe nea,

Evocd z3rii surizind spre ea,

Pasi de colibri in tdrmul argintat :

Inclind-{i pleoape de-aur si vezi cum i-ai presat

fie in peisagii evocative, ca acest inceput de Toamnd ecvestrd,
la care intfile acorduri sint parcd dintr-o ,gavota“ de epocd :
Toamna trecu adormitd pe-un cal

Alpin — la fiecare hop,

Legdnatd ca un episcop,

Dus la groapi-n scaun monahal.
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Si-n mine, pe-un posnas trecator,

M-a intimpinat, si-i lege friul strins

De cel dintii fag si asa pornit pe plins

Pentru potcoave de-aur pierdute-n ,,Calea-robilor®.

Evocare ce aromeste cu flecare din versurlle §si_poemele
d-lui Simion Stolnicu, pentru cid verbul sdu poseda irizari
magice, pe care le-am dori concentrate (asa cum Sirmanul
DlODlS prefacuse lumea 1 in breloc si-1 agatase la gitul iubitei,
in drumu-i spre lund), in strofele Troitei- Fmtmz Stint pei-
sagil de culoare, s-ar zice, medievala §i roméneasca, pentru
uimbrul lor asa de adinc proiectat in poezia trecutului :

Troite-fintini,

In pragul ayipirei hivernale,

Pe muschiul de-a pururi lipsit de petale,
Dayi apd la murgi, evlavii la stipini !

V-2 lapidat inscriptii un copil

Al timpului si nu mai se-nielege

Prin voia ciror Dumnezeu §i rege

V&-nscrieyi zirei stilpul ca in floare un pistil.

Poate-au descins vreodatd din prigonit landou
Suave umbre sub voi s se sirute,

De v-au rimas miinile de sipot ab3tute,
Partrafir lichid, pe-amantd si erou.

Recitiyi strofa aceasta din urma, si gindigi-va apoi la ver-
surile pentru ,cesmeaoa din Obor“ ale lui Enachita Vaca-
tescu, de la 1796 :

Veniyi, faceyi vinzdrile, nu mai grijifi de api,
Domnul Alexandru Msiruz acuma pi toti v-adap3,
Si, chipzuind ce sufereagi, cind n-aveaji adipare,
Cit s3 cuvine multdmigi, l-atita mild mare...

ca sa deduceti ce distanta imensa a strabatut lirismul roma-
nesc in mai pugin de un secol si jumitate ce purificare a
cuvintelor s-a operat de la Eminescu inainte, cite vraji au
fost altoite pe istoria ,,acelor de-altadata zapem orientale®,
cum spune asa de sugestiv d-l Simion Stolnicu intr-una din
cele mai desavirsite poeme, Tamburma valah&. Punct vernal
este unul din exemplele cele mai stralucite.
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G. CALINESCU
CARTEA NUNTII, roman
(»Adevarul®, S. A.)

In ce masurd autorii de biografii romantate sint, prin
aceasta chiar, demgnam sa aborde romanul, iata, socotesc, o
chestiune cu totul ofioasa. Istoria literaturilor moderne cu-
noaste atitea cazuri variate, de romancieri §i de biografi sau
numai de biografi si numai de romancieri incit o concluzie
pe temeiul cauzalitatii ar fi de-a dreptul temerara. Si totusi,
daca o atare prezumtie va fi avut cindva mai mulfi sorgi de
autentificare, apoi este, desigur, in cazul d-lui G. Calinescu,
autorul de unanima reputagie al Vietii lui Mibai Eminesc.

Nu nesocotim, §i cred ca am afirmat-o in toate prile-
jurile, in ce grad biografia Sirmanului Dionis este fnainte de
toate o lucrare de avida documentatie si nesovaielnica pa-
trundere. Viata lui Mibai Eminescu este fara indoiala intlia
biografie completd a Poetului — ceea ce face insi, marele
el merit §i prefioasa ei savoare este arta literara, de roman-
cier si crmc, cu care d-1 G. Calinescu, 1nfa;1$eaza v1a’;a idilica
i tragica a eroului siu. Biografie romantata, prin tot acel
suflu de intensa reconstituire sufleteasca, Viata lui Mihai
Eminescu anticipa, in autorul ei, un scriitor de multiple re-
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surse, un pictor §i un portretist, un liric de sugestive intuitii
§i peste toate un povestitor de superioara cursivitate, de
buna seama un romancier. Daca toate aceste insugiri trebuiau,
sau nu, sa duca la epica autonoma, altminteri zicind, la roman,
iata o fintrebare pe care d-1 G. Cilinescu a rezolvat-o in
chipul cel mai firesc. Cartea nuntii, inttiul d-sale roman,
{nsumeaza toate acele calitati din Viata lui Mibai Eminescu,
puse cu toatele in slujba uneia din cele mai seducatoare teme
din cite a tratat, de-a lungul veacurilor, arta literara : iu-
birea.

Negresit, Cartea nuntii nu este, venind de la un scriitor
de frumoasa complexitate a d-lui G. Cilinescu, §i nu putea
fi, o carte uniplana. Sint in Cartea nuntii atitea virtuozitati
si atit de variate ca cetitorul se trezeste cucerit pe rind, fie
de poezia ruinelor din Udricani, fie de tema celor doud lumi,
ultra arhaica si ultra moderna, fie de experientele sentimen-
tale ale lui Jim — cu specificarea ca totusi pe toate aceste
planuri le comanda iubirea lui Jim §i a Verei.

Iscata dintr-un sarut furat in penumbra unui tunel, iu-
birea lui Jim si a Verei urmeaza jocul ascuns al fortelor pre-
destinate, al acelor eclipse si coniunctii, carora, ca §i agtrii,
se supun si sufletele. Intors din calatoria de studii din strai-
natate, Jim f5i uita de mica §i nevinovata aventura din tren
si nimic nu te lasa sa intrevezi ca acesti doi calatori-copii,
se vor mai intilni in viata. Jim 4§i reia viata de tinar car-
turar, intre ruinele preistorice din Udricani si camaraderia
dispusa a prietenenelor sale Dora, Lola si Medy, pina %n
ziua in care unul din acele accidente comune scolarilor, face
ca Vera sa intervie pentru Bobby, sportivul §i candidul licean,
fratele ei, pe linga profesorul Silivestru Capitanovici. Or,
severul profesor de istorie, Silivestru Capitanovici, a carui
viata de ascet al cartilor s-a prafuit in cercul tiranic al
batrinelor sale surori, se intimpla sa fie unchiul lui Jim. Si
calatorii din tren se reintilnesc. Pentru a purcede la una din
acele iubiri mistuitoare care alcatuiesc libretul nenumara-
telor duete tragice, pe care memoria poetilor le-a incredintat
posteritatii ? Pentru a evolua in dans gragios pe pajistea idi-
lelor paradisiace ? Nici una, nici alta. Jim i Vera sint
deocamdata in simplu flirt complimentar.

Jim va trebui sa treaca prin doua deceptii, sa sufere in
orgoliul sau de cuceritor, sa piarda pe Dora si Lola, teutonica
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papusa practica, intfia, enigmatica figurina asiatica, cea de-a
doua — pentru ca, inciudat, sa porneasca in arhaicul sau
Peugeot la Sosea, unde va intilni, plinsa si rebegita, dupa
doua ore de asteptare, pe Vera, careia i daduse o intilnire
§i pe care o uitase. De asta data Jim este hotarit. Vera va
fi sotia sa.

Sa staruim asupra acestei subtilitaji psihologice, ni se pare
inutil. Ea va fi fost surprinsa, de buna seama, chiar i in
relatarea noastra schematica. Ea umanizeaza acest joc predes-
tinat §i da, prin aceasta chiar o §i mai categorica ilustrare
acelei conjunctiuni sufletesti, pe care d-1 G. Calinescu o
trateaza cu cea mai mare discreie, cu cea mai fireasca arta
de romancier. Daca in fervoarea nuptiala a lui Jim se ames-
teca ceva din reactiunea cuceritorului respins, cuvintele Verei
spun de o mare iubire simpla, care trebuia sa se fmparta-
seasca de sacrele bucurii ale casniciei : ,stiu eu ce se intimpla,
daca nu te mai gaseam ? Poate ma aruncam undeva intr-un
rfu... poate cu vremea ag fi uitat... dar stiu ca mi-era sila de
toata lumea §i n-ag mai fi ridicat ochii asupra nici unui bar-
bat... Pentru c& tu esti asa cum te-am visat ew §i trebuia
neapdrat si vii ca si nu mor.“ Sub aparente de copil §i in-
genuitafi de fecioara, Vera ascunde unul din acele suflete
grele de toatd castitatea §i poezia legendarelor pasiuni simple.
Studiul cu care d-1 G. Calinescu completeaza revelagia nup-
tiald a eroilor sai, caracterul religios al iubirii ridicata la
treapta de taina a procreatiei, fac din Cartea nuntii unul
din poemele cele mai captivante din cite s-au inchinat iubirii
in proteica ei intrupare.

Dar Cartea nuntii, spuneam, cunoagte si alte planuri, in
care, d-1 G. Calinescu se dovedeste deopotriva de maestru.
Este de pildi acel dar de evocare, de reconstituire descriptiva
a ruinelor, de poezie a preistoricului, cu care d-1 G. Cali-
nescu reugeste sa dea viata unei civilizatii de muzeu §i unui
Bucuresti mincat de molii, arta in care, dupa a noastra
cunoastere, singur Sirmanul Klopstock a izbutit in litera-
tura noastra. Toate acele pagini in care d-1 G. Calinescu, si
sint numeroase, vorbeste de batrinele si maniacele matusi ale
lui Jim, de interioarele lor daripanate §i solemne, de obi-
ceiurile, ticurile §i prejudecatile lor, de insensibilitatea lor
de mumii fintirziate fintr-o civilizagie trepidanta, sint tot
atitea pagini de glorie ale literaturii noastre. As voi sa citez
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scena fintliel mese, in mijlocul celor zece batrini, pe care o
ia, in ziua intoarcerii sale, Jim, sau sa vorbesc de centenara
Iaca, exilata de ani de zile intr-un sicriu ce nu se mai in-
chide, aceea ce se stinge, poate de bucuria de a fi gustat
dintr-un ciorchine de strugure, refuzat de surori §i pe care i-1
da Jim, de darurile arheologice pe care le pregatesc pentru
nunta lui Jim si de marsul pe jos, al batrinelor, in ziua nuntii
spre casa d-nei Policrat, (altd eroina de savuroasa comedic)
sau de scena priveghiului la capatfiul bietului Silivestru, vic-
tima fara doar §i poate a acestel case cu molii §i a acestui
mormint al vointelor etc., etc. Bogatia lor ma opreste. Nu
vol rezista totusi ispitei de a transcrie citeva rinduri din acest
interior al muzeului din Udricani, In care poezia defunctelor
peisagii cinta in acorduri miniaturale si friabile :

Jim coborl din pat spre a pipdi lucrurile mai de aproape. Lui in
mind ceasul de pe scrin, prin sticla cdruia se vedea in fund sulul cu ace
al muzicei, asezat in fata unui pieptene de otel, intoarse cheia si risuci
o limb3d pe cadran, pind ce un fluture auriu incepu si filfiie sfiriind pe
loc. Apoi, clarificate de lemnul uscat al mobilei, sunete mdrunte, meta-
lice incepurd si picure in ritmul unui vals de Strauss, provenit dintr-o
orchestri liliputand ascunsi undeva, printr-o galedie de cari §i compusd
din lire cu coarde de sirm3 subyire, ciocdnase de sticld si talgere ca
fluturii de iie. Dulcele cintec metalic era cu att mai melancolic, cu «it
pirea inviluit intr-o racld mici de cristal, invelit in scamd §i paralizat
in rugini, Cu urechea lipitd de lemnul scrinului, Jim asculd vrdjit ar-
haica melodie, din ce In ce mai lentd, pind ce ultimul clinchet muri
ntr-un scirgiit de greier.

Si mai este Cartea nuntii, precum spuneam, $i romanul de
doua lumi, una ultra-arhaica s§i alta ultra-moderna. Jim, car-
turarul vioi, cu ochii agintii in viitor, descins intr-un Bucu-
resti in prefacere si modernizind ruinele din Udricani, lasate
lui de Silivestru spre disperarea si in oprobriul batrinelor lui
matuse — 1ata un spectacol, cu atit mai sezisant cu cit §i con-
trastul e mai artistic $i mai minutios studiat §i care face din
Cartea nuntii una din valoroasele documentare ale societagii
noastre contemporane. Poezia citadina, in care d-na Hor-
tensia Papadat-Bengescu §i d. Camil Petrescu au dat pagini
clasice i5i adauga astazi acest roman ancorat puternic in inima
Bucurestilor moderni. Si orasul acesta se zideste ca-n bunele
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legende, pe jertfa dureroasa a bunului ascet Silivestru, vic-
tima termitelor din Udricani (asa cum scara monumentala
din Versailles fu victima termitelor lucifuge), asa cum casele
cu molii §i carii ajunsesera un anacronic muzeu. $i cartea
sfirseste cu un imn al dragostei fecunde dupa ce a trecut
prin crivetele sufletegti ale lui Silivestru, din agonia i fan-
tasmele caruia d-1 G. Calinescu a realizat fnca un studiu
de patetica umanitate.



ROMULUS DIANU

TIRGUL DE FETE, simpli cdlitorie mintald
(colectia ,Rosidor®)

(» Na;ionala-Ciornei‘;)

®
N. PORA

MASCARICI, roman

(»Cartea romaneasca™)

Este in activitatea literara a d-lui Romulus Dianu foarte
mult din imagina unei albine lucratoare. Ca s§i culegatoarele
de polen, reintoarse la arhitectura fagurilor, d-1 Romulus
Dianu a distilat in alveolele paginilor, atita din mierea s
din lamura florala a peregrinatiilor sale. Calatorii reale sau
simple calatorii mintale, pe drumuri de munte sau prin de-
dalul cartilor priporoase, romanele d-lui Romulus Dianu fsi
au obirsia tainica in schimbarile de decor pe care le aduce
cu sine voiajul, acest ,exercice proufitable® cum suna, cu
aroma arhaizanta, epigraful rabelaisian pe care autorul Ado-
ratet il graveaza pe frontonul celei mai substantiale din
povestirile ultimulut sau volum, Tirgul de fete.

Voiajul sau, in acceptia generalizatd, viata insasi, acest
fluviu neobosit pe care se caldtoresc §i oamenii §i umbrele,
pentru ca este altceva apa Styxului decit imagina rasfrinta
si subpaiminteand a vietii de deasupra ? Adorata, Nopti la
Ada-Kaleb §i chiar si Vieata minunati a lui Anton Pann,
acest neastimparat exemplar al boemei noastre literare, pas-
treaza intre tarmii scoartelor lor ceva din ecoul de doua ta-
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rimuri a acestor ape rostogolite. Victoria Gherman, Cristina
Cojocea, §i nu mai pugin enigmatica Yllen, sirena neogoiata
a Ada-Kalehului coboara fiecare, cu cite o floare mortuara
in mind, pe dulcile vaduri subpamintene. Senzatia aceasta
de mormint presimgit este, dealtminteri, una din caracteris-
ticile fictiunilor d-lui Romulus Dianu, cu atit mai conturata
cu cit scriitorul o intretese printre intimplari absurde sau
comice, asa cum legile vietii ¢i ale artei o cer. De aceea,
oricit de stralucitoare ca notatie §i oricit de acute in incrus-
tatii metaforice sau sententioase, in lucrarile d-lui Romulus
Dianu staruie indeosebi mireasma aceea amara, proprie vietii
s1 cunoagterii sufletelor.

Desi pe un alt plan §i alcatuit din trei momente, doua
de comedie militara §i unul de investigagie etnografica, in
care elementele comice, de folclor sau de turism abunda, nici
Tirgul de fete (in cea mai substangiala parte, care §i denu-
meste volumul) nu dezminte acea preferinfa pentru mireasma
funerara, asa de intim organica in toate lucrarile d-lui Ro-
mulus Dianu. Ea strabate din pretextul amintirilor de copi-
larie ale autorului §i din firul de mister ce leaga drumul de
astazi al calatorului de calatoria de acum un veac, a unui
alt drumet, cercetator si el, in cuiburile de piatra ale motilor.
Ea strabate, aceastd mireasma, funerara precit si de eterni-
tate din peisagiul de preistorica §i grandioasi geologie a
Mungilor Apuseni, pentru a carui transcriere d-l1 Romulus
Dianu afla sugestive motive de abdicare : ,scund, cu vocea
mica, cu ochit stringi, cu respiratia slaba, ma simt in fata
acestel naturi, ca un zeu In lanturi“ sau ,e o tristete pentru
calator sa vada pentru ce nimic din cele ce sunt cu adevarat
marete In natura, nimic nu a fost fnchis intr-o carte si ca
niciodata o penifa nu s-a obraznicit pina la aceasta imagina
morgana, proiectata de fiecare peste splendorile pamintu-
lui, sensibilizind totul intr-o unitate, intr-o armonie®. Ceea
ce nu este, totusi, mai putin o cochetarie din partea aceluia
ce afla atitea imagini de efect pentru sugerarea acestor finu-
turi de misterioasa maretie : ,La fiecare rascruce, sub fiecare
bolta, pe fiecare stinca, te primeste un frig istoric si drama-
tic, care te Imbrayiseazd moale intr-o cobitoare vraje“ sau
»Se deschide o priveliste care e atit de frumoasa, ca iti face
frica. Ai impresia cd pentru a i se fi asezat pe crestet o
cetate ca aceea de la Deva, muntele trebuie sa-si fi aplecat
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fruntea, sau sa fi ingenuncheat ca un vigelug, in fata oameni-
lor, cindva. Sau fora lor era asa de inspirata incit pentru
idealul lor de frumusete n-au mai luat in seama greutatile
operei lor de piatra carata pe munti, cu spinarea.”

Dupa cum mai ales strabate, aceasta mireasma de eter-
nitate calcind mormintele si evii, din descrierea acelor tir-
guri, al fetelor de pe Muntele Giina §i al femeilor, sau al
saruturilor, de la Halmagiu unde, in cadrul celei mai biblice
naturi §1 in armonii de bucium trist, se desfagoara ritualul
unei luari in robie, mai mult decit al unor casnicii promita-
toare. Viata acestor singuratici oameni de munte §i soarta
acestor danaide ale gospodariilor lasate pe umerii lor, gi-au
filtrat toata tristefea §i toati amaraciunea in folclorul mo-
tilor din care d-l Romulus Dianu di numeroase exemple.
»Nu sint fericiti acesti oameni, dar nefericirea lor e fara
muzica, fara discursuri, fara oratori si fara speranta® con-
chide d-1 Romulus Dianu intr-o frazi in care ironia e foarte
la locul ei. Fard sa pretinda a fi o cercetare strict etnografica,
Tirgul de fete izbuteste, tocmai prin altoiul impresiilor per-
sonale cu informatia sever selectata, sa dea despre cetatea
motilor §i despre sufletul Mungilor Apuseni, o imagina din
cele mai plastice si mai durabile. Ci predilectia d-lui Ro-
mulus Dianu merge catre obirsia dacica a acestei populatiuni
ca nici una alta, nu este decit foarte natural. Mai cu seama
fn stadiul actual al geografiei umane. Daca d-1 O. Densusianu
fnclina pentru origina alanica a motilor, daca algii vad
intr-ingii fragi de izolare, ai istro sau macedo-romanilor, ori-
gina dacica, sa marturisim, e cu atit mai ispititoare. Ea are
avantajul ca fmplinta sufletul i mai in trecut, in trecutul
acela oarecum legendar, in atmosfera caruia cuvintele Iancu-
lui, din semetul sau raspuns dat fmparatului, rasuni cu ecouri
fnrudite. Cum trebuie sa inchei acest capitol din Tirgul de
fete, cata si amintesc de elementul comic reprezentat prin
d-na Lillie Haldan, turista confortabila si d-rul, sotul ei, de
elementul feeric al jocului cu torfe prin padure, simbol cos-
mic §i pretext sexual totodatd ; de butada padurarului de la
poarta fabricei, un filosof in toata puterea cuvintului, care
nu se dumirea de ce nu avem §i un minister al marinei, cind
avem unul al bugetului, fird sa avem bani, §i intr-un cuvint
de atitudinea pe care d-l Romulus Dianu o ia faga de litera-
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tura fals-faranista. Profesiune de credinta si sorginta a cargii
de fata, pagina aceasta merita sa fie retinuta :

Ar fi absurd s3 cred <3 as cunoaste pe om. Nu. Cunosc doar
clyiva oameni pe cari civilizatia i-a sirdcit de ceea ce fusese naturi i
umanitate in ei. Acestia au ticuri profesionale, au un vocabular propriu,
au diformitdyi fizice si spirituale, au o educagie care le serveste de na-
turd, cum ar spune Nietzsche. Pentru un scriitor ei constituie un mate-
rial usor de minuit. Altfel se prezintd lucrurile cu t3ranii §i cu femeile
lor — aceste femei cu ovarcle amindoui la locul lor — si care, neintre-
buintind nici un parfum, nemobilizind nici o casi de mode, nu au,. in
consecingd, nici o personalitate. M-am ferit a-i face si vorbeascd. Fajd
de niste tirani al ciror ideal monden este si nu miroase a nimic, am
pastrat aceeasi atitudine ca fatd de enigmele atitor prefaceri ce se si-
virsesc in padure, in atmosferf, pe fundul apelor. Prima generatie a
secolului XX, inventariind mogtenirea unor parini care aw umplut ro-
manele cu (drani, a descoperit ci inci nu s-a aflat cwm trdiesc, nici
cum worbesc tiranii. A fost literatura aceea de emfazi rurald, mai mult
o oglinda pentru suprafetele exterioare, decit un instrument de patrundere.

Tirgul de fete, spuneam, se deschide si se incheie cu doua
momente de comedie militara. Moartea lui Decebal aduce
in scena sfirsitul de cariera al colonelului Umbraru Decebal,
ajuns, dupa o viaja de automat, sa nu-gi mai poata, scos
la pensie, supravietui, §i consolidindu-se in vizite prin cimi-
tirul, unde bustul ideal al sotiei sale il mai face sa uite de
decadenta de astazi, pina cind, inutil, moare. Jurnal de
arme. Caietele sergentului Mateias Cruntu este, cu intermedii
lirice, ca acea ,poveste muzicala“ pentru priveghiul sufle-
tului lui Ionita soldatul, filmul de succint metraj, al unui
ucenic al armelor. Armata, cu toate enormitatile er, trece in
acest jurnal de elev, in anecdote savuroase cu pigmentata
baza satirica. Pajania lui Tudor Nistase cu mitraliera sau
patania memorialistului care scapa de consemn si cade in lite-
ratura comandantului sau de companie picura in aceasta cupa
rara din Tirgul de fete si citiva stropi de mare arta bufona.

*

Autor de nuvele si schite, in care amintirea literara si
aventura cu pronunjat iz romantic alcatuiau substanta celor
mai multe dintr-insele, d-1 N. Pora aborda pentru intiia data,

157



romanul. Mdscirici este in acelagi timp romanul viegii acto-
ricegti, dupa cum este si al vietii sociale din preajma lui 1907,
al rascoalelor taranesti i al represiunii. Si este, intre altele,
unul din defectele acestui roman care imbratgiseaza prea mult.
Nu doar ca asa ceva ar fi cu neputinta. Dar in Mdscarici,
aste doua mari capitole de viaja roméneasca sint despartite
printr-un zid de granit. Comunicarea nu este cu putin{a, mai
mult, ea este si inutili. Ca sa aflam ca Sanda, actrita ra-
sarita ca o stea de intfia marime pe cerul teatral al Bucu-
restilor si eclipsata de planitul casatoriei, cade jertfa raz-
meritei [...] — d-1 N. Pora adaoga romanului sau i acest
al patrulea act al rascoalelor. Or, lucrul nu mai are impor-
tanta, chiar daca viziunea anului tragic ar fi luminat, in
noaptea de acum un sfert de veac, o palalaie de arta (ceea ce
este, sa recunoastem, cu deosebire greu, dupa ce d-l Liviu
Rebreanu a dat in Rdiscoala fiziologia, aproape, unui atare
cataclism social), lucrul, zic, nu mai are importanta pentru
ca aceasta Sanda Vornicu nu mai intereseaza. Scrisoarea cu
care se desparte de patronul ei, ministrul Costache Pristavuy,
o rupe cu desavirsire din atentia cetitorului. Ea dovedeste,
nu numai incultura §i ingimfare, ceea ce n-ar fi prea grav,
dar o revoltitoare ingratitudine. Sanda Vornicu nu izbutise
nici pina acum sa ne cistige inimile ; cu scrisoarea de des-
partire ea dovedeste ca a fost o falsa interpreta a nobilelor
sentimente. Gindul ca ar fi fost mai bine daca Costache
Pristavu n-o scotea din birlogul ei din Vorniceni te incearca
adeseori jar cind d-l1 N. Pora o trece fintre victimele ras-
coalei, numele ei nu mai trezeste nici o emotie. Iata pentru
ce capitolul rascoalei putea sa lipseasca.

Este, insa, mai izbutit §i mai organic celalalt aspect, al
vietii actorilor ? Iata o intrebare dificila. D-1 N. Pora ro-
manteaza atitea evenimente cunoscute §i ugor identificabile
din cronica teatrului contemporan incit Mdscirici, cel putin
din ast punct de vedere ar putea incita curiozitate §i interes.
Din nenorocire, toate aceste decalcuri ramin in pura anecdota.
Si doar Stendhal a lucrat cu istorie curenta, iar d. Camil
Petrescu a schimbat in arta aproape toata istoria politica,
sociala gi literara a epocii noastre. Important nu e sa iei ma-
sura, ca zidarii, omului pe care vrei sa-1 ingropi la temelie ;
cit sufletul. Si pe acesta, singur creatorul il poate imprumuta.
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Insa defectul capital §i cel mai iritant in Mdscarici este
scrisul. Oamenii acestia vorbesc o limba peticitd, un soi de
jargon in care mai reprobabil nu e atit vocabularul plat cit
lipsa de fantezie. Si pe deasupra, autorul insugi se lasa furat
de neglijentele acestea de stil, intervine, ia atitudine, aga cum
o face mai tot timpul, cu oamenii, cu evenimentele, cu ro-
manul. S$i romanul tinjeste si se razbuna. Si Filimon e liric
si ostil cu ciocoii sai cei vechi, dar Filimon are verva de
pamfletar §i mai are §i marele privilegiu de a se putea socoti
intfiul dintre romancieri, in data.



POMPILIU CONSTANTINESCU
CRITICE
(Ed. JVremea™

N-am fost niciodata apologetul premiilor literare. Dar,
intrate in congtiinta publica si in arsenalul de tehnicitate li-
terara a epocli, le-am primit cu resemnare, ¢ca pe un rau
necesar, le-am glosat din c¢ind in cind, le-am interpretat dupi
fmprejurari. Cind ne-a fost scris sa fim, cum se spune, dis-
tins cu vreunul, ne-am supus sorgului si daca ne-a fost pugin
jend, am minti sa nu recunoastem voluptatea pe care o da
un ban, nemuncit, dar cazut de-a dreptul din senin. Cind
soarta ne-a pus in situatiunea de a paticipa in unul din juriile
premiilor, raspunderea §i teama alegerii ne-a fost compensata
de satisfactia ca laureatul, reconfirmat sau nu de public,
era departe de a ne aduce ponosul sa fim ardtagi cu degetul,
pe strada.

Ca, in afara de atari evenimente, prin care le este dat sa
treaca, laureat §i juriu, se mai poate spune despre premii si
altceva, mai consistent, nu ramine indoiala. Cum finsa pre-
ambulul nostru are un caracter de stricta oportunitate, vom
sari de-a dreptul la ceea ce ne-a sugerat aceste rinduri de
introducere. D. Pompiliu Constantinescu a fost premiat pen-
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tru volumul sau Critice, de catre Societatea scriitorilor ro-
méini. Este al treilea laureat dupa d-nii Tudor Vianu si
Paul Zarifopol, rasplatiti, intfiul pentru studiul sau asupra
liricei lui Eminescu, al doilea pentru editia critica din Ca-
ragiale. Ca si ei, d. Pompiliu Constantinescu n-avea nevoie
de confirmarea publica, fie si in chip de premiu, pentru ca
opera sa sa binemerite atentiile obstel cetitoare sau ale criticei.
Mai mult ca oricind, este cazul sa se spuna ca din aceasta
alegere, a fost cinstit mai putin un scriitor cit un premiu.
$i totusi, este intfia datd cind un premiu literar merge la o
opera de stricta §i curentd criticd, la unul din criticii contern-
poraneitdtii noastre, al ciror numdr nu cred sd fintreaca
degetele unei singure mfini. $i, spunind acestea, ne gindim
de buna seama la acei martori, acgcripti litteris, asa cum io-
bagia feudala vorbeste de alti ,adscripti glebae“. D. Pom-
piliu Constantinescu este din numarul acelora care de ani
de zile ucenicesc i, -as zice, chiar mucenicesc in ogorul lite-
relor romine, urmind pas cu pas productia contemporana,
cernind-o prin sitele suplei d-sale intelegeri, de matasd. Se
cere desigur §i pentru aceasta, ca pentru oricare mucenicie,
o vocatiune si d. Pompiliu Constantinescu a dovedit nu nu-
mai ca este printre cei ce o poseda, dar poate intfiul la care
spiritul de Tebaidd si apostolatul de prima sursd crestina stnt
mai accentuate. Si zicem, pentru aceasta §i pentru ca este
locul, fericit cel care a pitimit, nu numai cetind, dar si
scriind despre cele mai multe carti, ca a sa va fi imparatia
cerurilor ? Nu vad intrucit ar fi o consolare.

Critice este al treilea volum din activitatea de proefesio-
nala cronica literaré', a d-lui Pompiliu Consta ntinescu, dupa
Miscarea literard si Opere 51 antori i lasa sa se 1ntrevada,
din variantele de titluri parcurse, ca autorul nostru incepe, cu
acesta, o serie al carei numdr va merge paralel cu activitatea
sa de cronicar. Personal hotarirea ma bucura si_pentru au-
tor, a carui operd va cistiga, prezentatd de maniera aceasta
ciclica ; mid bucurd insi §i_pentru literatura care nu va fi
lipsita de unul din martorit el pretiosi §i care subscrie, cu
dinsa, una din acele logodne mistice, pe care singura moartea,
§i poate nici ea, ar mai putea sa le dezlege. Iata pentru ce
am savurat, in chip special, glosa cu care d. Pompiliu Con-
stantinescu scrie despre critica accidentala : ,in literatura ro-
ména persista tipul criticului de obicei universitar, care ofi-
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ciaza numai la zile mari. E prilejul cel mai bun sa-i sur-
prinzi goliciunea iremediabila.“

Dealtminteri, nu este unica ciudatenie ce se intilneste in
tindra noastra republica a literelor. D-1 Pompiliu Constan-
tinescu compune, dintr-insele, o pregioasa salba cu glosele si
scolile pe care le ageaza, sub titlul generic ,intre critica §i
critici“, in fruntea volumului sau. Pervertiri habituale, tin-
tuirea lor merita fiecare in parte o dezbatere §i o adeziune.
Cum din foaia de observatiune, ce autorul nostru redacteaza,
lipseste un anume grad al febrei literare, de la noi, vom
incepe cu aceasta. Raporturile dintre literati si critici, canti-
tatea §i calitatea egoismelor acestor doua tabere adverse, se
cunosc §i ele iau de foarte multe ori, aspecte din cele mai
nelinigtitoare. Este insa un aspect de-a dreptul deprimant,
acela sub care se infigiseaza raporturile dintre editor § cri-
tic. Mai e nevoie sa spunem ca nu generalizam §i ca exceptii
mai mult ca onorabile rascumpara din pacatele breslei ? Se
intelege de la sine. Editorul are despre critica doua opinii
la fel de detestabile. Pe de o parte este convins de inutili-
tatea criticel, pe de alta parte ar voi-o naimita, sa-i cinte
si sa-i justifice toate defectele de gust si chiar g lipsurile
profesionale. Pentru editor, critica §i publicitate e una i
aceeasi. Daca publicitatea sonora, luminoasi sau versificata
nu-¢i atinge scopul §i nu-i urca deverul, editorul o suprima.
De ce l-ar interesa critica, critica curenta, a contempora-
neitatii literare, cind nu se poate solda cu un ce profit §i cu
o mai mare desfacere a depozitelor ? Daca totusi cedeaza si
tipareste uneori, cite o lucrare ce se atinge si de altceva decit
de literatura de imaginatie, apoi sa gtifi ca tirajul e mai
dinainte asigurat. E o carte prevazuta in programele analitice
sau vreunul din acele memoratorii cu care se confectioneaza
bacalaureatii. Criticul este, in conceptia editorului, un parazit
si pentru ca nu-l putem insulta banuindu-l cetitor al lui
Fouchardiére vom transcrie, din opiniile mizantropului pam-
fletar francez, aceste rinduri pe care, spre desavirsita alarma
a editorului romAn, marturisim a le subscrie: ,Niciodata
un critic literar n-a facut sa se vinda o carte ; niciodata un
critic artistic n-a facut sa se vinda un tablou ; niciodata un
critic dramatic n-a trimis un singur spectator la teatru;
niciodata un critic gastronomic, fie el §i academician, n-a
trimis un client la vreun birtag®.
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Dar, oare, merita sa ne oprim asa de mult la aceasta me-
teahna a culturii noastre §i nu este, cumva, raita aceasta,
exterioara subiectului nostru de astazi ? Nicidecum. Opera
critica a d-lui Pompiliu Constantinescu exprima in chip de-
savirsit gratuitatea oficiului critic §i in aceasta sta §i fru-
musetea ei, care o apropie de idealismul creagiilor 1magina-
tiei. Critice vorbesc apoi, in glosele liminare ale prefegii, in
intermediile teoretice ale operei §i mai ales in toata acea lu-
crare de receptie §i de elaborare a impresiilor lecturii, de o
adevarata autonomie a criticei §i in aceasta sta gi nobleta
ei. A fi vorbit de adversitagile in care se exercita oficiul cri-
tic, fnseamna a fi subliniat cu doua linii aceste caractere, pe
care Critice-le d-lui Pompiliu Constantinescu le erige in
plind lumina. Dar daca nu se poate concepe o critica co-
merciala, se poate fn schimb vorbi de una de confruntare,
de verificare si de initiere, o critica, in finalta acceptie a
cuvintului, pedagogica, proprie culturilor trecute de virsta
copilariei. Procesul de selectare si de intensificare a frumo-
sului, oriclt de subiective ar fi aceste operatiuni, slujesc
acelei asezari a viefii literare,- pentru care se cere un mi-
nimum de reguli de buna-cuviinia. Ginduri ca acestea formula
cu aproape un veac in urmd Kogalniceanu, in Dacia literara,
cind cerea pentru productia ,epohei® lui un ciur cit mai
necrutator, ginduri ca acestea au repetat Russo si Maiorescu.
Cu cft mai evidenta este actualitatea lor, astazi. Si Critice-le
d-lui Pompiliu Constantinescu marturisesc, in aplicatiile lor
de zi la zi, aceasta convingere, acest primat al criticei in
viata literara contemporana. '

Daca cineva a finteles, totusi, ca fie noi, fie d. Pompiliu
Constantinescu ridica oficiul critic la rangul unei functiuni
fara de care literatura ar tinji, greseala ar fi, de buna
seama, a referentului. ,Criticul se crede un arbitru, cind
poate e numai un actor angajat de resorturile lui intime®
inseamna in formularea d-lui Pompiliu Constantinescu toc-
mai recunoasterea unui mandat limitat §i un inceput de uma-
nizare, pe care o completeaza rindul ce urmeaza: ,De
aceea criticii trebuiesc citifi nu numai pentru opiniile lor,
cit pentru a reflecta asupra acestor opinii®.

E tocmai cazul Critice-lor d-lui Pompiliu Constantinescu.
Ele invita la meditagie, fie prin toate acele pagini de pa-
trunzatoare analizi cu care finsoteste opera d-lor : Tudor
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Arghezi, Ion Barbu, Anton Holban, E. Lovinescu, Caml
Petrescu, Tudor Vianu, Lucian Blaga etc., etc., fie prin toate
acele popasuri §i reacyii pe care ti le impune in marginea
altora, scriitori si opere. Nimic mai frumos §i mai fecund
ca diversitatea de opinii §i decit gama variata de interpretari
pe care le suscita opera unui scriitor. Iatd pentru ce nu voi
reprosa d-lui Pompiliu Constantinescu nu numai, ceea ce
este credinta mea, severitatea, dar chiar injustitia pe care o
face d-lui G. Ibradileanu. Este de altfel singura data cind
d. Pompiliu Constantinescu intrebuinteaza maniera ecourilor
ironice, cel mai putin durabil din artificiile criticei maiores-
ciene. Si e singura data, cind, din inversunare, se afla cau-
tind un imaginar nod in papura. ,Daca Goethe s-ar fi stins
la treizeci si trei de ani, ca Eminescu, «Goethe» n-ar exista“
scrisese d. G. Ibraileanu in prefata editiet din Eminescu
si d. Pompiliu Constantinescu continua ,Cugetare la care
adaugam numai o mica rectificare de fapt: Eminescu «s-a
stins» nu la 33 de ani ci la 39 !“ Ceea ce constituie o mica
sicana, d. G. Ibraileanu staruind, §i fraza anterioara era ca-
tegorica, asupra mortii creatorulut Eminescu, care se §i in-
timpld de fapt in 1883. Fost-au cei sase ani pind la moartea
trupeasca, altceva declt o lunga §i tragica letargie ? Nu
vreau sa spun cu aceasta ca d. G. Ibraileanu este un stilist
model si ca atitea din frazele condamnate de d. P. C. n-ar
fi lipsite de gratie. Vreau sa spun fnsa ca din studiul d-sale
iese un Ibraileanu eminescolog dezavantajat, nedreptagit. Sint
in critica d-lui Ibridileanu, fie eminesciana, fie caragialiana,
fie in studiul siu Spiritul critic in cultura roméaneascd, atitea
vederi ingenioase §i atitea reperari infailibile, ca nu vad pen-
tru ce n-am trece peste stingaciile stilistice sau peste obsesii
scolastice, ca acelea de natura metrica. Stilist n-a fost nici
Dobrogeanu-Gherea si totusi, cit de vie, de actuala, de grea
de sugestii e opera acestui dogmatic, din scrisul cdruia n-a
lipsit totusi simful umorului si al ironiei de calitate. Vreau
sa spun ca in armura lor de asistenti ai literaturii contem-
porane, criticii acestia au adus incalculabile foloase si ca, ori-
clte calciie descoperite ar prezenta, opera lor e mai putin
vulnerabila decit studiul d-lui Pompiliu Constantinescu lasa
a se intelege. Si pentru a preciza : cind d. G. Ibraileanu vor-
beste cu juvenil entuziasm de La Aniversard, schita minune
a lui Eminescu, sau cind pretuieste sonetul Venetiei pentru
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calitatea lui de ideala traducere — dovedesie ca poseda si
minuieste intuiia critica, cu o maiestrie, peste care nu se
poate cu ugurinta trece.

»Este critica atunci cind idealului de-a construi si idealului
de-a distruge, unul §i altul interesate, se substituie o idce
dezinteresata : a fintelege“ sta scris in Fiziologia criticer a
lui Albert Thibaudet §i daca reproduc acest aforism este
pentru ci-l vad realizat aproape-n fintreaga activitate a
d-lui Pompiliu Constantinescu. Dupa o rezerva ca aceea de
mai sus, amintirea lui este cu atit mai fireasca.



GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU
MAIDANUL CU DRAGOSTE, roman, 2 volume

(»Nationala-Ciornei“)

De la Domnisoara Nastasia, rasunatorul succes teatral si
de la Madona cu trandafiri, intiia sa afirmare epica, pina
la Maidanul cu dragoste, romanul de vaste proportii al d-lui
George Mihail-Zamfirescu, nu e mai mult ca un pas. Dar
un pas gigantic. Caci se intilnesc, in albia aceasta de larg
debit al romanului, ca intr-o confluenta simetrica, apele, cind
turburi, ale dramaticei iubiri de mahala din Domnisoara
Nastasia i cind grotesti, din ceremonialul celeilalte surori
inchinata mortii, al Madonei cu trandafiri, — numai ca si
unele si altele, sporite si revarsate, as zice, intre tarmuri
cuprinzatoare, cu perspective adinci, cu mistere nepatrunse,
cu reflexe puternic luminate, fulgerind pina dincolo de zare.

Maidanul cu dragoste se adauga acelor intreprinderi ci-
clice, frecvente in anii din urma fin epica noastra si autorul
sau acelor latifundiari ai naratiunii care au schimbat asa de
adinc fata romanului nostru contemporan. Chiar daca, pina
la aceasta dati, nu intilnim incd ramificatiuni comparabile
arborelui genealogic al familiei Rougon-Macquart, din Zola
si nici implicatiunea psihologica a epopeei lui Proust, nu se
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pot tagadui, insa, intr-un plan ca §i in celdlalt, fncercari
mai mult decit intimplatoare, §i prin aceasta semnificative.
Epopee taraneasca, dincolo i dincoace de Carpaii, cu cele
doua romane ale d-lui Liviu Rebreanu ; balada cu incursiuni
dramatice in arcanele istoriei si folclorului cu romanele, din
ultimul lustru, ale d-lui Mihail Sadoveanu; monografie so-
ciala, in mediu urban §i provincial cu romanele d-lui Cezar
Petrescu, in mediu citadin cu romanele d-nei Hortensia Papa-
dat-Bengescu ; [...] explorare acutd in substraturile pasiunilor
omenesti cu romanele d-nei H. Papadat-Bengescu i d-lui
Camil Petrescu ; madrigal pentru copilarie §i adolescenta cu
trilogia d-lui Ionel Teodoreanu — 1ata citeva din ultimele
intrupari ale romanului romanesc, zidit in proportii i tot-
deauna pe o axa cu ramificatii ciclice. Fie aceasta o ramifi-
catie obiectiv ciclica, de actiune §i personagii, de atmosfera
si de epoca, sau numai una subiectiva, in care arborele geneca-
logic rasare ca i stejarul legendar din inima scriitorului s
adumbreste fintreg tinutu-i epic. Precizarile sint, cu datele
amintite, la indemina oricui.

Maidanul cu dragoste nazuieste sa fie o astfel de opera,
pornitd la drum lung, asa cum fnsesi subtitlurile interioare
— Bariera-Primdvara — o designa, aga cum actiunea acestor
doua compacte tomuri te lasa sa intrevezi. Nu este in caderea
noastra nici sa anticipam, nici sa presupunem, oricit subti-
tlurile ar indemna la aceasta. Ce este, insa, evident de la
aceste intfie doua volume, e ci d-1 George Mihail-Zamfirescu
va urma sa povesteasca viata §i cresterea eroului sau, cu iz
autobiografic, lacov, lasat de soarta sa cunoasca toata pro-
miscuitatea, tot vulgarul dar §i tot sublimul acestui maidan cu
dragoste, al fornicatiei instinctuale si al cavalerismului sub-
urban. Pentru ca alaturi de balta aceasta de pestilente se
fnalfa, la fel cu nufarul, o congtiinta pura, un suflet brutal-
deschis la spectacolul vietii, in care dramele rusinoase sau
angelice nu trec fara sa lase o crispare sau un zimbet care
vor dura si vor durea sau vor inflori, dincolo de paginile de
azi, in experienta volumelor viitoare.

Maidanul cu dragoste este, de buna seama, si acest roman,
al copilariei damnate a micului Iacov, fecior de muncitori
din cartierul garii, prietenul maracinilor, de singuratatea
ternatica a carora plinge si al hulubilor argi in incendiile
frecvente, ce-i indurereaza visele, dar §i spectatorul pretim-
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puriu al atitor orori §i atitor mascari clte se petrec in casa
cu nebuni unde locuiegte cu paringii. ,, Tavalit prin toata mo-
cirla vietii, farimitat de toate emotiile tari, destigurat de toate
mascarile unui trai comun fin mascara unica a casei cu
nebuni®, sufletul acesta cum o spune, asa de plastic, insusi
autorul, ,crescuse rasucit §i strimb, ca un copac cu fruct
paduret la gust §i otravitor® (I, 66).

Maidanul cu dragoste este, negresit, §i acest roman al edu-
catiunii sentimentale §i sociale, daca ni-i ingaduit a spune,
a copilului Tacov. Copilul acesta triit sub aripa plipindd a
maica-si §i in preajma muncitorului inchis la vorba, taica-sau,
care asista la toate scenele hidoase ale vietii, de la tipetele
flagelatei Maro, sotia brutarului Tino §i pina la scenele de
grandios sabat funerar, in care culmineaza fluxul exaltarilor
din Saptamina Patimilor, care-si stinge aspiratiile fierbingi
fn contemplatia icoanei cu fingeri, in care zadarnic {l cauta
pe Dumnezeu §i care, aldturi de intliele turburari ale adoles-
cenfei, pastreaza o castitate, cu atit mai indurerata cu cit
mai impudica e tovaraga lui de joaca, Fana, martorul acesta
batut de grindina atitor impresii violente face o experienga
de viata din cele mai patetice si n-ar fi exclus si reediteze
destinul umanitar al atitor vagabonzi celebri de la Gorki la
Panait Istrati — nascufi cu totii sub steaua pringului Miskin
(vorbesc de latura sociald), eroul lui Dostoievski in Idiotul.

Insa Maidanul cu dragoste este, mai cu seama, fresca de
proportii grandioase a vietii de mahala industriala si bucures-
teana — cu aspecte preistorice — in compunerea careia d.
George Mihail-Zamfirescu aduce o minutioasa cunoagtere
locala i, nu mai putin, o superioara intuitie a sufletului
omenesc §i dramelor lui. Numeroasa figuratie care populeaza
aceasta ,mahala cu nume rusinos“ si aceasta ,casa cu nebuni®
vadeste, la romancier §i la dramaturg, un dar al dozarilor,
care singurul ar putea sa tie la acelagi nivel al interesului o
atit de haotica §i innebunita multime.

Nu este intfia oarz cind intilnim o astfel de caracterizare
in opera d-lui G.M.-Z. Intr-un cadru cu mult mai limitat,
Madona cu trandafiri dezlantuia la un moment dat un val
de nebunie care avea sa tirasca, odata cu ceremonialul gro-
tesc al pseucdo-inmormintarii, si pe extraordinarul sau regizor,
pe mincinosul Manaila. Maidanul cu dragoste triieste sub o
astfel de teroare tot timpul. In viata de toate zilele, in tre-
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pidatia necdjita a luptei pentru existenta, printre curele de
transmisiune §i curéle de cai ferate ca §i In calmul nesigur
al odihnelor de sarbatoare, presimii neintrerupt cum mocnegte
o intimplare senzationald, unica, pe care o anticipeazd scan-
dalurile si mascaradele curente, potolite cu o caldare cu
apa, §i citeva curéle bine administrate de misteriosul panto-
far Ivan. Realitate sociologica, banuiesc, condusa de legi
imperioase si organice, mahalaua aceasta palpita cu fiecare
aventura §i cu fiecare cancan, in parte. E ca un vast gtiubei
de sticla, prin geamul caruia toata lucrarea — iubire mijinda,
mister frigian sau simpla viaja de trintor ce stirveste — st
arata rotitele de ornic neodihnit.

In mugsita asta sociali musteste totusi un suflet §i o con-
stiinta care face din fiecare erou, mai galagios sau mai obscur,
aproape o personalitate. Si lucrul n-ar fi cu putinta, oricit
de colcaitoare ar fi colectivitatea aceasta, daca d. George
Mihail-Zamfirescu n-ar dibui sau n-ar sadi — ceea ce revine
la acelagi lucru — fin ungherele tainuite ale fiecaruia din ei,
simburele sufletesc, scintela de viaja §i de umanitate pe care,
ca un alt Prometeu, o coboara in fiecare dintr-ingii. Din ast
punct de vedere, Maidanul cu dragoste apare ca un mare
bilci, animat §i pitoresc, de suflete, 1ar d. G. M.-Z. drept
psihologul fara de gres al acestei lumi primare. Cind copilul
Iacov, balacindu-se in baltoaca materiala $i morala a maha-
lalei, se straduieste in zadar sa afle in icoana supraincarcata
de figuratie pe Dumnezeu, autorul ni-l arata descoperind
cerul, rasfrint in balta cu reflexe de otel, de pe maidanul cu
bascula : ,Se poate ajunge, cu un singur pas la cer! Daca
intru acum fin balta, calc pe acoperisul, vecin cu norii, de la
manufactura de tutun® — i observagia devine simbolica
pentru o Intreaga serie de existente. Cind dupa o viata de
trudnic meseriag, tatal lui lacov, Puisor-mare, ajunge sa fie
avansat §i sa primeasca o bancuta mai mult pe zi, eveni-
mentul se cuvine impartasit, sarbatoreste, si faga de Ivan,
peregrinul §i duhovnicul : ,..M-au avansat gospodin! Dupa
zece ani de munca, mi-an marit leafa! Simbata asta am
luat trei lei mai mult. Adica o bancuta pe zi. E ceva! Tot
recunosc ei, boierii, munca! Numai sa ai noroc sa traiesti
pind {si aduc aminte de tine...“ — si bucuria face, dimpreuna
cu rezerva din ea, o azimi din cele mai amare. Ivan, revo-
lutionarul fugit din Rusia, de teama represiunilor, se im-
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parte intre migala pantofilor si cintecele de ghitara si daca
nu e nici pe departe, cum crede gura mahalalei, ibovnicul
frumoasei Salomia, proprietareasa ,casei cu nebuni®, suferd
in schimb de dorul frumoasei Maro, sotia pricoliciului brutar
Tino §t sora din Kandia, a Salomiei. Cind in urma uneia
din misterioasele flagela;ii din casa brutarului, Ivan o fura
si Maro, ajunsd in casa surorii sale, refuzd si se desparta
de Tlno, a carui frenezie se completa cu vigoarea unuia din
lucrdtorii ilfoveni (detaliare in care d. G. M.-Z. finalia
perversiunea sexuald la rangul unui cult priapic, pina intr-a-
tita totul se purificd i se spiritualizeaza in confesiunea lui
Maro), Ivan se mulfumeste cu o lacrima §i un sarut pentru
ca, dupa spusa lui Fane, frumosul puscarias din Cotroceni,
amantul Salomiei, pe lingd ei a trecut un suflet care l-a rapit
si pe dinsul. Si rusul poate sa dispara, cum st dispare din
povestire, odata cu plecarea lui Maro, pentru ca Ivan tra-
ieste din amintire §i cit i-a dat sorl;ul fi e de ajunms. Gore,
hamalul din gara, mindru de uniforma si de langul de ceas,
traieste fericit alaturi de Safta tiganca; fosta cintareaga po-
caita, si de Paler, lucratorul pe care-l tine in gazda, pina clnd
din zvonuri §i apoi din descindere inopinata, afld ca Safra
il insela cu Stlrcu, portarul din gara §i, fara de epigrama,
nasul lor. Uluit, o clipa, cind se astepta sa-l afle pe Paler,
Gore, intimidat in fata protectorului sau §i prabugit de durere
nu afld altceva de biiguit, decit: ,cu matale ndsicule, n-am
nimic — pofi sa pleci, nasxcule, cd n-am nimic cu matale...”
Dar, sub aparente de animal, incintat de bunul trai al casni-
ciei, Gore ascunde un mare egoism. Masculul de o v1a;a,
singura glorie care a fascinat dechnul cintaretel §i a strins-o
de pe drumuri, sufera cu toata vxolenta mindriei lui jlgmte.
Daca, hoinar neconsolat §i amagit in chefuri, porneste impre-
una cu Palér, ibovnicul deopotriva de ultragiat de Safta
(»care va sa zica, Gorica neica, ne terfeli figanca tovalul
obrazului la amindoi ? Bravo! Si ne fie de cap, cinta-ne-ar
dascdlii vesnica pomenire...“), sa o pedepseasca $1 dezlantuie
mascarada care va aduce morgi si represiune, in mahalaua
cu nume ruginos, totul trebuie pus pe seama acestui orgoliu
instinctual, ridicol si grandios in acelasi timp. Caci este, si
la Gore, si la Paler, si la Tanasica cretinul cu vorba inflo-
rita §i sentenfe surprinzatoare, peste slinul de vulgaritate din
ei, 0 za de nobleta §i un cavaleresc panas al mizeriei. Si
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cum nu putem zabovi la fiecare exemplar din fauna acestei
arce a lui Noe, care este Maidanul cu dragoste, sa amintim
cu speciala mentgiune de Fane, puscariasul din Cotroceni, si
ibovnicul Salomiei. Fane este un Vulpagin, sinistrul Samson
din Domnisoara Nastasia, evoluat. Mai putin instinctual ca
acesta, Fane cumuleaza o sensibilitate feminini §i o mare
probitate criminald, daca se poate spune. Decalogul bunului
criminal §i breviarul perfectului ibovnic, pe care le poseda
si le predica, intr-o cuceritoare sinceritate, fac din Fane una
din creatiile masculine, definitive, ale d-lui G. M.-Z., alaturi
de : Vulpasin, Manaila, Tanasica si Gore. Reconstituirea acestui
romantism suburban, al haimanalelor, pentru care crima, dra-
goste si cavalerism fuzioneaza intr-o indisolubila treime, con-
fera Maidanului cu dragoste, pe linga celelalte titluri derivate
din creatie §i pe acela de documentar pitoresc.

Si pentru a fincheia, sa revenim la una din observatiile
inceputului, in care spuneam ca in Maidanul cu dragoste se
intilnesc ecouri §i din Madona cu trandafiri. E vorba de
mascarada pusa la cale de Manaila, pe care, de asta data, o
dezlanguie, pe un plan cu mult mai vast §i de susjinuta tra-
gedie, dorinta de razbunare a lui Gore. Spuneam de vintul
de nebunie ce sufla, mai adesea, peste fictiunile autorului
nostru §i sfirsitul romanului de fata, cit fine mascarada,
reactiunea multimii, omorirea Saftei, ancheta procurorului,
schingiuirea lui Rel si a lui Tanasica, este o astfel de raspintie,
unde se incruciseaza si urla cele mai demente uragane.

Impresionanta tiganiada tragica §i trepidanta noapte val-
purgica in care vrajitoarele innebunite se alearga cu demonii,
Maidanul cu dragoste sporegte acea viziune sumbra cu care
ne-am Intilnit si-n operele anterioare §i care este una din
trasaturile cele mai personale ale artei d-lui George Mihail-
Zamfirescu. Impletirea necurmata a viefii cu moartea, ameste-
cul frecvent de vis §i tarinda, de dragoste si infringere, dau
operelor sale s Maidanului cu dragoste, indeosebi, acel tim-
bru funerar §i prelung pe care-l dau i clestarele dosto-
ievskiene.



N. D. COCEA
FECIOR DE SLUGA, roman

(.Cultura nationald”)

Vinul de wviatd lungd, idilica nuveld, care a marcat asa
de fericit debutul epic al d-lui N. D. Cocea, va ramine in
opera d-sale, orientata, pare-se, de astazi inainte, pe fagasu-
rile ei firesti, unul din cele mai misterioase paranteze din cite
se intflnesc in evolujia unui scriitor. Temperament polemic,
pamfletar incisiv si cronicar pasionat al societatii romanesti,
de-a lungul sfertului de veac ce urmeaza rascoalelor §i cu
care se incepe un nou capitol al istoriei noastre contimporane,
d-1 N. D. Cocea a surprins de doua ori pe lectorii §i martorii
vietii noastre literare : in locul unor icoane tulburi §i a unui
mediu realist, o imagina aproape legendara, a unor vremi de
poetica patriarhalitate, cu oameni intelepti chiar daca au
trecut prin iadurile juniei sau, poate, tocmai de aceea, st
totul scris cu refinere si eleganta, intr-un stil calm, de cintec
batrinesc, pastrat tot timpul la o nobila altitudine. Surpriza
aceasta, nu am pregetat sa o subliniem, cum se cuvenea, la
timpul sdu.

Fecior de slugd este cu totul altceva. In el se fintilnesc,
realizate in plan epic, toate acele virtualitasi pe care croni-
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carul militant le-a risipit in cursul unei bogate ziaristice.
Societatea romineasca, cu toate insuficientele ei morale, cu
toate absentele §i abdicarile, pe care momentul istoric le
agraveaza §i, asemeni unei cutii de rezonania, le intensifica,
eroii de prim plan al istoriei autentice sau, cum este acest
roman, ai istoriei fictive, dimpreuna cu cirezile necuvintatoare
ale poporului, dus din urma si pe spinarea carora se intorc
de la arat mugstele spontanee, iata ce alcatuieste substanta
acestui viguros roman social. Este, cu mai multa sau mai
putina aproximatie, substanta romanului social, de pretutin-
deni s1 implicit al nostru.

Julien Sorel, eroul romanului lui Stendhal si patronul
coniratilor sai din Valahia, de la Dinu Paturica pina la
Tanase Bojoc, alias Tase Bojoceanu, feciorul de slugd si eroul
simbolic din romanul d-lui N. D. Cocea, trece, atit in istoria
literara, cit si in cea politica, drept reprezentantul cel mai
calificat al arivismului si al luptei de clasa. Intr-o varianta,
sugestiva pre cit de justa, Paul Bourget il socoteste un ,ple-
beian in transfer de clasa“. $i in felul lui, numai ca pe
meridianul nostru oriental si dupa deviatiunile magnetice
ale artei romancierilor nostri, sint §i Dinu Paturica §i Tanase
Scatiu si Nicachi Sidcara din Comoara regelui Dromichet, al
d-lut Cezar Petrescu si Zionea din Asfintit de oameni, al
d-lui Ludovic Daug, si acest sinistru §i respingator Tase
Bojoceanu, din Fecior de slugd. Ceea ce-i aseamana si-1 aduna
intr-o veritabila familie, slugarnica, pina trec puntea si cinica
de cum s-au vazut dincolo, indiferent daca unii reusesc sa
escaladeze fusteil tofi iar altii se impotmolesc mai aproape
sau mai departe de mal — ceea ce-1 aseamana st le da un
aer de rudenie ancestrald este ceea ce cronicarul muntean
numea asa de plastic ,ciocoinicie, iar Nicolae Filimon inten-
fiona sa alcatuiasca si axa noului levantinism, nu numai ex-
presia fanariotismului de pe vremea lui Caragea.

In felul acesta, se poate ugor banui ce fecunda materie
se oferea romancierului N. D. Cocea, pentru care societatea
contemporana a fost tot timpul in raza si sub sfichiul pam-
fletului sau. Si Fecior de slugid abunda, in adevar, de inter-
medii polemice, de portretistica violenta, de ironie caustica,
de incursiuni nenumarate, in marginea evenimentelor si in
padurile neexploatate ale istoriei noastre sociale. La fel cu
Stendhal care-si subtitulase romanul Cronici din 1830 si d.
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N. D. Cocea si-ar putea subtitula pe al sau, Cronicd intre
1905—1918. Pina intr-atita evenimentele sint captate la sur-
sele lor originare, pina intr-atita actiunea pulseaza de un
dramatism recent, §i pina intr-atita oamenii sint, cu sigura
intuitie, alesi printre cei tipici, printre cei mai reprezentativi.
Am amintit de Stendhal §i prudenta ne obliga sa precizam.
Orice roman social, si cind fabula se apropie cu atit mai
mult, este de buna seama, debitorul lui Stendhal, asa cum
spunea Emerson, fiecare corabie care se-ndreapta spre Ame-
rica, isi datoreaza lui Columb harta marina. Daca literatura
noastra nu poate oferi inca un Julien Sorel (Andrei Pietraru
din piesa d-lui Camil Petrescu, Suflete tari are marele deza-
vantaj ca e, grafie genului, prea schematic) de calitatea ace-
luia pe care literatura italiana l-a realizat in romanul lui
Borgese, Rubé, faptul se datoregte in primul rind unghiului
de receptie al scriitorilor nogtri. Si totusi, cata sa refinem
ca daca d. N. D. Cocea este subiectiv §i liric, in masura in
care Stendhal este obiectiv si psiholog, Fecior de slugi nu e
lipsit de o prezenta psihologica, aceea ce se degaja mai pugin
din detailarea sufleteasca a indivizilor i mai mult din inva-
luirea intregii actiuni in acea atmosfera supraincalzita in
care se dezbat marile procese, ale societatii §i ale istoriei.
Fecior de sluga intereseaza §i se urmareste cu pasiune, in-
tii pentru nervul polemic si critic, ce se simte, la tot pasul,
in fiecare din capitolele naratiunii si de aceea toate aceste
incursiuni, sa le zicem ziaristice, in sensul de aspecte de
cronica, cu tot caracterul lor liric, nu stinjenesc actiunea si
nici nu incetinesc, de fel, ritmul romanului. Pentru ci cel ce
le intreprinde este un familiar al atitudinii pamfletare, pen-
tru ca are verbul dur §i cugetarea indiscreta, pentru ca este
unul din cavalerii razboiului zilnic, ale carui tumulte si vic-
torii se prelungesc si-n paginile colectate ale cronicei, pentru
ca talentul cronicarului le urmareste si le anima i dupa aceea.
N-as vrea sa amintesc din toate aceste pagini, nu numai de
frumoasa verva dar si de judicioasa critica politica si sociald,
decit acele pagini in care d. N. D. Cocea surprinde, la lumina
trecutului nostru, justificarea slugarniciei unanime (p. 386
seqq.). Sint gindurile pe care romancierul le atribuie lui
Nelu Azan, baiatul de boier, caruia tovaragul Frimu fi repro-
seaza prietenia cu ,bruta® de Tase Bojoceanu, comisarul
regal ce schingiuie pe lucratori §i care nu-i altul decit tova-
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rasul lui de joaca, ,feciorul de sluga“, crescut in grajdurile
din subsol, §1 al carui suflet a pastrat nealterate toate viciile §i
toti acizii de ura, invidie §i parvenire.

Dar daca Fecior de sluga ar fi numai ,cronica“ de inalta
tensiune pe care am amintit-o, ar fi o carte pasionanta, fara
indoiala, pe care am ceti-o, cum o §i cetim, pentru tonul si
timbrul marturiilor dintr-insa, aga cum facem cu toate memo-
riile §i ziarele pamfletarilor de rasa, dar n-ar fi un roman, cel
putin unul dupa traditionalele norme ale genului. Sa ne gra-
bim a spune ca Fecior de slugi este totodata §i un foarte bun
roman. Si faptul este cu atit mai de relevat cu cit toate pre-
dispozitiile subiective, despre care am amintit ale autorului,
n-au izbutit sa-l abata de la preocuparea, de egala constanta, a
nascocitorului de basm, care este romancierul. Fecior de sluga
este povestea unui arivist ridicat din atmosfera ancilara a
Bucuregstilor, Tase Bojoceanu, este povestea unui copil de boier,
apatic, socializant mai mult decit socialist, Nelu Azan, este
povestea unor umbre de prim plan, ca acelea ale parintilor
lui Tanase, mucenicul Stan si vorbareaja Stanca, a suavei
Malina, sotia simpaticei lichele, cartoforul $i sportivul Mirel
Azan, a tovarasilor socialisti dintre care se desprinde, neta
sl captivanta prin sinceritate masiva, figura lui Ion Frimu,
victima lui Tase Bojoceanu, dar Fecior de slugi este mai cu
seama povestea, viata §i moartea, intr-un cuvint romanul
colonelului Spiridon Hotnog.

Vorbeam de rezonanga permanent subiectiva a acestei cro-
nici sociale si adaogam ca totusi Fecior de slugi izbuteste sa
fie i un roman, solid ancorat in societatea contemporana,
o poveste cu legile ei de desfasurare, autonome. Or, lucrul
este cu putin{a, mai cu seama grafie acelei figuri centrale,
pitoresti precit §i reprezentative, a colonelului Spiridon Hot-
nog, pe care d. N. D. Cocea l-a creat cu toate rezervele
simpatiei sale. Pasiunea pentru eroii sai, romancierul o poate
intrebuinta, fie favorizindu-i, fie urgisindu-i. Tanase Bojoc,
ajuns maiorul Tase Bojoceanu, sufletul primar, ramas in ciuda
ierarhiei strabatute, refractar omeniei, este de buni seama
un exemplar curent al societatii navalnice ce se zbate in
chinurile facerii. Si oricit de verosimila ar fi ascensiunea
acestui Dinu Paturica al vremurilor noastre se simte, totusi,
in povestea lui acel iz de ,planeta®, proprie eroilor demon-
strativi. Tase Bojoceanu, vorbim de eroul romanului, nu se
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poate spala cu totul de pacatul originar, cu care il incarca
d. N. D. Cocea, acela de a fi un fecior de sluga. Adaogasi,
dupa aceea ca in osinza lui intra atita din seul (epic de bund
seama), al lui Nelu Azan si veti admite ca Tase Bojoceanu
se ingrasga in dauna binefacatorului siu — de unde rolul
putin umbrit al lui Nelu Azan §i inexplicabila abdicare, de
catre sfirsitul romanului, cind Nelu, desi prieten cu socia-
listii, se lasi dominat de ,bruta“ de Bojoceanu, ajuns un fel
de maestru de ceremonii §i dispensator de bacanale, in casa
unde copilarise. Desigur, in felul acesta, caracterul fara de
caracter al lui Tase are prilejul sa se puna in cit mai cruda
lumina, sa se dovedeasca, dupa spusa lui Haitd, ,cit e de
tare“. Numai ca ce pierde ca personalitate Nelu Azan, nu
cistiga Tase Bojoceanu. Trecerea dintr-o cumpana fintr-alta
e opera d-lui N. D. Cocea.

In schimb ce magistrald, unitard si fara lacune apare
figura colonelului Spiridon Hotnog. Spuneam ca d. N. D.
Cocea l-a creat cu simpatie §i este interesant de observat cum
simpatia imprima fictiunilor un aluat de mult mai favora-
bila realizare decit ura. Desigur, colonelul Spiridon Hotnog,
acest suflet simplist §i acest mare fantezist al finjurdturii
nationale, nu este scutit de armura caricaturala cu care il
fmbraca d. N. D. Cocea. Dar fie ca dupa 1907, viseaza
numai instigatori, fie ca din agramat curent devine o figura
simbolica a intrarii noastre in razboi, fie ca la Ilagi, cu in-
mormintarea lui, constituie ,clou“-ul refugiului, colonelul
Spiridon Hotnog iradiaza numai simpatie, apropie §i atrage,
pentru ca d. N. D. Cocea a turnat, in biata lui faptura pie-
ritoare, o pretioasa §i densa esenta de umanitate.

Cum Fecior de slugi limiteaza cronica societafii contim-
porane In primii ani de dupa razboi §i cum isi rezerva, de
bund seama, o suita, ne gindim cu oarecare infiorare, dar si
cu netemere la eroul, de egala umanitate, cu care d. N. D.
Cocea va suplini disparitia colonelului Hotnog.



MIRCEA ELIADE
MAITREYI, roman (Premiul Tekirghiol-Eforie)

(,Cultura nationali®)

Citesc, pentru a doua oara, dupa ce, cu doua luni in
urma, l-am cunoscut in manuscris, noul roman al d-lui Mir-
cea Eliade. ‘Favoare rara pentru lectorul solicitat de roadele
unui an literar, nu numai de excesiva fertilitate dar si de
calitate exceptionala. Cu atit mai rara cind opera la care
revii, intr-un asa de scurt rastimp, este unul din acele izvoare
de munte, clare §i reci, peste care se apleaci, insetate, sufle-
tul §i imaginatia umanitatii. Pentru ca Maitrey: aduce indeo-
sebi, si peste toate insugirile-1 variate, acea candoare ideala,
in care s-au pastrat, ca in sovonuri incoruptibile, toate le-
gendele de dragoste, cite s-au nascocit de-a lungul veacurilor,
in lumea larga.

Si faptul e cu atit mai remarcabil, cu cit d. Mircea Eliade
este, prin temperament §i formatiune intelectuald, un spirit
complex, strabatut de numerosi fluizi contradictorii, de o
experienta de viata, in ciuda anilor, enorma, asa cum intfiul
d-sale roman Isabel sau apele diavolului a aratat cu priso-
sinta. Maitreyi izvoraste din aceleasi tinuturi de feerie si de
vecinatati de jungld din care a coborit §i Isabel... Aproape
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acelasi, pentru amindoud romanele este eroul, aproape ace-
leagi pozitiile fabulei. Intre doctorul din Isabel si Allan,
tinarul inginer din Maitreyi, este mai mult de-o asemanare.
Europeni, si unul i alwul, se vad deopotnva de ispitigi §i
de implicayi in experiente indice. $i in amindoud romanele
iubirea este aceea care alcituieste textura de aur gi de argint
pe care se altoiesc flori aprinse sau ucigatoare.

Cu deosebirea, marea deoseblre, ca Isabel... este romanul
unui dialectician al iubirii, pe cita vreme Allan din Maitreyi
este aproape un amant desavirsit. Spun aproape — pentru
ca, or1c1t de acaparat de pasiune ar fi acest erou, tot mai
staruie in fiinta-i ceva din propriul eroilor d-lui Mircea Eli-
ade : luciditatea, predilectia pentru jurnal, demonul renega-
tilor. Clt este de reald sau numai simpla pirere, aceasta obizc-
tiune, nu stiv. Dar ca §i la intiia lectura, fascinagia in care
ne afunda, ca intr-o fintina de vis, povestea Maitreyei, este
aga de obsesiva, asa de magica, incit revenirea la realitatea
brutala fringe intr-o oarecare masura, mirajul. De unde sa
vie insa impresia aceasta §i care sa fie intepretarea ei cea
adevarata ? Sa nu fie oare declt regretul ce cuprinde pe
lector — inima simtitoare — cind vede cum se irosesc si cele
mai frumoase vise de iubire ? Sa fie, dimpotriva, convingerea
ca toate povestile legendare, in rindul carora Maitrey: va
figura de azi fnainte, se sfirsesc cu o moarte sau alta, dar fara
sa rupa lantul sufletesc al logodnicilor ? _

Reala sau numai subiectiva, aceasta obiectiune cu care in-
tentionat am inceput, pentru ca sa plivim entuziasmului de
la inceput orice impediment este, totusi, una secundara. Fara
sa mai spunem ca se vor gasi §i cetitori can sa subscrie la
finalul acesta crestin oarecum, si sa vada in chiar pravalirea
in noroi, a Edenului din Bowhanipore, un tilc al celor pieri-
toare, o filosofie. Indiferent. Cind Allan incepe sa se indo-
iasca de ijubirea Maitreyei, romanul a operat intreg farmecul
sau asupra cetitorului. Pentru cd romanul e inainte de toate
iubirea de basm oriental, neverosimila dar nu mai pugin pa-
minteana, a Maitreyei.

Si iubirea aceasta tine de miracol, cum de miracol tin ¢
inceputurile ei, acel joc de comc1dem;e si complicitdti, dictate
de legi mai presus de fire, cum de miracol fine i revelatia
acestel Sulamite, ce creste §i se infrumuseteaza, ca floarea pe
care o invoalta razele soarelui. Slujind de mentor in Cal-
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cutta, unui ziarist francez in ancheta indiana, Allan il con-
duce §i in casa superiorului sau Narendra Sen, un brahman
mai putin ortodox, unde ziaristul are prilejul sa se informeze,
la sursa, asupra moravurilor bengaleze, iar Allan sa cu-
noasca vechiul ,coup de foudre“ al preromanticilor, acel
farmec optic care l-a fascinat pe Des Grieux §i toti ceilalgi
eroi, de o fire cu dinsul :-

Maitreyi mi s-a pirut atunci, mult mai frumoas, in sar; de culoarea
ceaiului palid, cu papuci albi cusugi cu argint, cu salul asemenea cireselor
galbene — si buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea
rogii, creeau parci o notd §i mai puiin umand in acest trup iInfisurat si
totusi transparent, care trdia, s-ar fi spus, din miracol, nu prin biologie.
O priveam cu oarecare curiozitate, cici nu izbuteam si ingeleg ce taind
ascunde fidptura aceasta in miscirile ei moi de mitase, cu zimbetul ti-
mid, preliminar de panic3, si mai ales in glasul ei atit de schimbat de
fiecare clipd, un glas care parcd ar fi descoperit atunci anumite suncte.

O imprejurare, inscrisa desigur i ea in cartea celor fa-
tale, va apropia pe Allan de Maitreyi. Trimis de Narendra
Sen, a carui simpatie o cistigase prin meritele sale ingineresti,
sa supravegheze o lucrare in Tamluk §i dupa aceea in Assam,
in jungla, Allan se imbolnaveste de friguri, este adus in
Calcutta si dupa o scurta convalescenta primeste propunerea
si se muta in casa lui Narendra Sen. Ceea ce, un timp dupa
aceea i s-a parut lui Allan un complot matrimonial, din
partea inginerului si familiei sale, nu era decit afectiunea
pentru un copil pe care Narendra Sen l-ar fi vrut frate
pentru Maitreyi. Dar iubirea nu cunoaste limitatiuni artifi-
ciale, ea care nu se da fnapoi nici dinaintea incestului. Si
Paul si Virginia f§i ziceau frate si sora, §i iubirea lor n-a fost
mai putin devastatoare. Si lucrul acesta il presimte cu ace-
easi putere, odata cu Allan §i Maitreyi. Zadarnic se va impo-
trivi iubirei, cu cintece, cu poeme s flori. Toate sint ispite,
cum au fost §i Evei, strabuna. Dar initierea aceasta a dra-
gostei §1 prezenta acestui filtru isoldian, in care Maitreyi
dovedeste rafinament, inocenta, humor, forme ale aceleeasi
suverane §i perpetui feminitati, dau prilej d-lui Mircea Eliade
sa scrie unele din cele mai ingenue pagini din literatura
iubirilor mijinde. Dupa cum, mai tirziu cind jocul initierilor
se completeaza §i cind lectiile si biblioteca sint, ca pentru
Abelard §i Heloisa, prilej de noi delicii intelectuale i ero-
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tice, d. Mircea Eliade izbuteste sa scrie psihologia si ritualul
celei mai impudice castitati. Un amestec tulburator de ino-
cenja preromantica §i de senzualitate lawrenciand da acestor
pagini captivante o culoare $1 un timbru inedit pentru lite-
ratura noastrd. As voi citatd in ordinea aceasta, pagina inchi-
nata ,,volupta;u bratului® (119—120) si ma voi multumi
sa transcriu puternicul )urammt pe care Maitreyi, logodita, il
sopteste cu fata spre lacuri, in una din plimbarile cu Allan,
in marginea Calcuttei :

M3 leg, pe tine, pamintule, ¢ eu voi fi a lui Allan, si a nimeni
altuia. Voi creste din el ca iarba din tine. Si cum astepyi tu ploaia asa
fi voi astepta eu venirea, si cum fii sint tie razele asa va fi trupul lui
mie, M3 leg in fata ta c3 unirea noastrd va rodi, cici mi-e drag cu
voia mea, §i tot riul, daci va fi, si nu cadi asupra lui — ci asupri-mi
cici eu l-am ales, Tu m# auzi, mamd pimint, tu nu mi mingi, maica
mea. Daci mi sim{i aproape, cum te simt eu acum, §i cu mina §i cu
inelul, Intireste-m3 s3-1 iubesc totdeauna, bucurie necunoscutd lor s3-i
aduci, viatd de rod si de joc si-i dau, Si fie viaga noastrd ca bucuria
ierburilor ce cresc din tine. S3 fie imbritisarea noastri ca cea dintli zi a
Mousoonului. Ploaie si fie sirutul nostru. $i cum tu niciodatd nu obosesti,
maica mea, tot astfel s3 nu oboseascd inima mea in dragostea pentru
Allan, pe care cerul l-a nZscut departe si tu maic3 mi l-ai adus
aproape.

Cu astfel de cuvinte, in care razbat toata poezia si toata
?nrnlepcmnea religiilor asiatice, Maitreyi este aproape o eroi-
nd predestinata imolatiunii. Pasiunea dezlanguita care nu cu-
noaste margini, a eroilor, §i care 11ustreaza acel ,,drept divin“
al dragostei, despre care vorbea in maximele sale Chamfort,
acel »contract al 1mmllor despre care scria Delisle de Sales
si care ar valora mai mult decit juramintele in fata altarelor
oficiale, trebuia sa ajunga la singurul deznodimint tragic,
cu putina, acela al despartirii eroilor nostri. Descoperiti prin-
tr-o nevinovata indiscretie a lui Chabu, sora mai micad a
Maitreyiei, Allan este izgonit de catre Narendra Sen, care
se dovedeste, pe cit de amical fusese, pe atit de sever in
pastrarea legilor castei. Chinurile la care e supusa Maitreyi si
tot declinul, decapitat, al acestei mari pasiuni raciniene, pun
eroinei d-lui Mircea Eliade un nimb de mucenica a dragostei
sio 13$6315 in firidele marilor pasionate ale literaturii uni-
versale.
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[ata pentru ce spuneam ca sfirgitul romanului destrama,
pare-se, intrucltva din mirajul in care tot timpul plutisem.
In timp ce, ca o alta Didona — caeco carpitur igni —, Mai-
treyi patimeste §i va muri desigur de dragoste, Allan, ca un
alt Aeneas, porneste in munte, scrie pagini de jurnal si
aproape se elibereaza.

Dar si daca pasiunea aceasta nu consuma deopotriva pe
amindoi eroii, rugul pe care arde aceasta Phedra bengaleza
dogoreste si lumineaza asa de puternic, incit reflexele flica-
rilor rascumpara §i ceea ce ni se parea noua ca este rigid
In caracterul lui Allan. Maitrey: va ramine cartea de capatii
a indragostitilor de dragoste, poemul adolescentii, in primul
rind al acelei adolescente specifice veacului nostru, incitat
de evadare §i exotism. Maitrey: realizeaza in literatura noastra
o eroina comparabila eroinelor tragice, universale. Izbutind,
cu diversele sale Insusiri §i in somptuoasa geografie a Indiei,
aceasta carte de mare simplicitate, d. Mircea Eliade a sporit
cu unul seria miturilor erotice ale umanitagii. ,,Cine face
binele, ajunge la poarta templului, cine iubeste patrunde in
sanctuar® scrie Rabindranath Tagore in unul din distihurile
Licuricilor sai. Si Maitreyi, ca un idol, s-a statornicit de azi
inainte in sanctuarul dragostei.



CEZAR PETRESCU
ORAS PATRIARHAL, roman, 2 volume

(sCugetarea”)

Exista in primul volum al d-lui Cezar Petrescu, in Scri-
sorile unui rdzes, o schita finalad care ar putea sluji de pre-
text acestui inceput de cronica si de epigraf acestui ultim,
al d-sale, roman. S-a statornicit, de-a lungul veacurilor g
cartilor o intreaga arta a epigrafelor si d-1 Cezar Petrescu
este dintre aceia care o practica, nu numai cu asiduitate, dar
si cu o bine dozata stralucire. Un epigraf este ochiul de luneta
magica prin care te uifi inainte de explorare, si mulfi dintre
exploratorii carfilor s-au simgit indemnatgi, grabiti chiar, de
vedenia de dincolo de {ile, intrezaritd. Sint epigrafe celebre,
din carti §i autori celebri, altele modeste, sub raportul fai-
mei, dar cu atit mai ademenitoare prin neprevazutul din ele
si altele personale ca o trecere de arcus peste coarde si ca
un ecou anticipat al liutei ce prinde sa vibreze. D-1 Cezar
Petrescu le-a practicat pe toate, §$i nu vom aminti, spre de-
plina edificare, decit epigrafele lirice, acele mici si originale
poeme in proza, praguri de capitole la Calea Victoriei si
dupa aceea epigrafele acestui ultim roman, Oras patriarbal,
unele din cele mai sugestive confirmari, din afara granitelor,
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in litera §i imagina carora citesti, ca-n apa ce vrajeste cosi-
toriul sau plumbul, profilul §i destinul celui care va sa vina.

Cum sa nu fi inceput, asadar, cu un epigraf aceasta cro-
nica, de astazi? Stejarul de pe culme se numeste acea schifa
si ea incheie intr-o desavirgita unitate toate acele prime acor-
duri cu care d-l1 Cezar Petrescu a debutat, acum aproape
cincisprezece ani, in literatura. Stejarul de pe culme este
piatra de hotar si altarul de intelepciune la care s-a refugiat
tinarul scriitor, dezamagit la cea dintii luare de contact cu
Capitala. ,Predoslovia® intfiului d-sale volum evoca peisagiul
sufocant al cetatii lui Bucur, in ingustimile careia imagina
simbolica a unui copac crescut in asfalt, si nazuind spre
lumina ascunsa de ziduri, punea intlia nota pe portativul
originalitatii d-sale. Stejarul de pe culme era nota din urma,
urcind la fel cu suspinul aromat si odihnitor de smirna, din-
tr-o catuie patriarhald. ,Si poate va intrebati de n-ar fi fost
mai bine si fi ramas in satucul acela, cu cintec de cristal in
diminetile cu cer cristalin® se intreba povestitorul, la fel cu
toti liricii nostri, un Iosif, un Goga, incorporati, dealtminteri,
definitiv oragelor, ca si epistolierul Scrisorilor unui razes. Si
dupa un stagiu de tihna si inviorare in podgoria razaseasca,
iata in Stejarul de pe culme, poezia acestei evadari: ,Ce
tihna §i ce maretie aci, in ceasul acesta cind la voi, acolo,
se aprind luminile vitrinilor, gem cafenelele, se-nsiruie proce-
siunea echipagiilor, se revarsa trecatori prea mulfi pentru
trotuarele neincapatoare, §i cind larma mulyimii e taiata de
strigatele vinzatorilor de ziare, ce va arunca ultima editie cu
proaspetele stiri de senzatie. Socotiti voi acolo, ca intelegeti,
dezlegati si cirmuiyi mersul vremurilor. Credeti ca in mina
voastra e cugitul §i piinea. Ca in babilonica voastra Capitala
se hotaraste soarta milioanelor de oameni, care, tacugi in
acest ceas, ignorindu-va cu nepasare, merg la odihna. Cre-
deti ca fara voi, daca o ploaie de sulf §i de foc v-ar mistui
cu cafenelele, cu cabaretele, cu Camera §i cu Ministerele
voastre cu tot, ca odinioara biblica Sodoma; credeti, ca
toata viata acestei tari s-ar opri brusc, paralizata. Si aceasta
amagire va sustine cu fragile clrji sufletele voastre fara alt
reazim. lata insa ca holdele isi leagana spicul superb, pomii
rodesc si florile finetelor imbalsameaza darnic vazduhul :
departe de voi si fara voi etc., etc.”
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Epigraf in care se cumpanesc de la intlile-i afirmari,
cele doua pozitiuni ale literaturii d-lui Cezar Petrescu, epi-
graf pe care l-am putea socoti cintec de lebada si pentru ele-
gia ce se degaja dintr-insul dar §i pentru ca este aproape
singura-i pledoarie rurala §i singura exaltare lirica a patriar-
halitagii. Capitala babilonica din ,predoslovia® epistolierului
de tinereta nu-gi arunca mai putin, din noaptea ce-o incon-
jura, semnalele misterioase. Antenele acestea adulmeca vic-
time §i victimele ies din cotloane §i vizuini §i se pornesc fas-
cinate catre luminile din zare. Aga a plecat, tot spre luminile
oragenesti din zare, §i Jude-Obscurul, grandiosul erou al
romanului lui Thomas Hardy. Cite unii incearca sa se smulga
bratelor de hidra ale oragelor tentaculare §i se reintorc la
vatra. E numai o amagire insa, o alta amagire egald cu cea
dintli. Caci unii se intrec sa-gi puna capat zilelor si sa sfir-
seasca, printr-un capricios zar al destinului, infringi dupi o
uimitoare ascensiune, in oragelul patriarhal, din care si-au
luat zborul cu ani in urma, ca acel Adrian Sintion, inginerul
intrepid, de a carui odisece luaram cunogstinta in Plecat fira
adresi (1900) si despre a carui moarte vom afla in Sosit fird
adresd (1932). Aliii se abat doar in vizite, fie de o noapte,
ca acel misterios Ionica Iancovici, pe care maica-sa il agteapta
de-o viata §i care nu zaboveste, gonit din urma, nici o zi,
algii ca Artino, colonelul, bucurestenizat §i totusi credincios
oragului patriahal, repezindu-se la Craciun doar si singur,
a-si vada pe maica-sa, sa ancheteze caracudele de la cofeta-
ria Rinalti, sa clnte cu copiii colindele de pe vremuri si sa
aduca un ritm accelerat §i bonom fintr-o zacatoare de venin
ca Orasul patriarhal (in treacat, la agsa de scurta distania,
doua figuri ofiteresti, magistral tratate: colonelul Spiridon
Hotnog in Fecior de slugi al d-lui N. D. Cocea si colonelul
Artino din Orasul patriarbal). Tar altii aduc cu dingii din
aceasta Capitala infestata tot ce trebuieste ca sa se desavir-
seasca §i mai mult, sa promoveze coclelile provinciale. Cazul
lui Tudor Stoenescu-Stoian, eroul ultimului roman al d-lui
Cezar Petrescu.

In felul acesta, literatura d-lui Cezar Petrescu de dupa
intiiul preludiu de pastorald, din Scrisorile unui razes, se
dedica acelei monografii a dezamagitilor si invinsilor, asa
cum d-sa insugi o declara in prefata lui Plecat fara adresd,
cind socoteste aceasta atmosfera cenusie in care traiesc eroii
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sai, proprie veacului nostru, ca un alt ,rau al secolului®.
Drumul cu plopi, La Paradis general, Calea Victoriei,
Plecat fird adresi si in fruntea tuturora Intunecare recon-
stituie societatea romaneasca de dupa razboi, in acea tonali-
tate pe care d-1 Cezar Petrescu o afla specifica. Radu Comsa,
Adrian Sintion, integrul magistrat Constantin Lipan, Geor-
gei Galea, vagabendul bachic si sentimental, sint clteva din
exemplarele acestei faune de invingi, fie ca unii din ei cu-
nosc §i parenteze de glorie iar alfii numai infringeri. $i la
acestia vin sa se adauge tofi acei eroi, a caror infringere este
cu atlt mai dureroasa cu cit viata lor intentionase sa fie o pro-
testare impotriva molimei progresive. Iar in rindul acestora
vom pune pe avocatul Tudor Stoenescu-Stoian, plecat din
anonimatul Bucurestilor, descins in moldovenescul oras pa-
triarhal, la chemarea bunului siu amic Sandu Buhus, pentru
ca, victima unei imposturi, sa piarda tocmai amicitia lui
Sandu Buhus §i sa treaca, pe procopseala, in tabara prefec-
tului Emil Sava. Si tot in rindul acesta vom ageza §i pe Stefan
Vidran, eroul uneia din nuvelele Drumului cu plopi si in
care, vom spune pentru ce, ne place sa vedem pe prototipul
impostorului Tudor Stoenescu-Stoian.

Daca in Calea Victoriei d-1 Cezar Petrescu expusese ca-
zul Capitalei devoratoare, daca in La ,Paradis general“ re-
constituise spleenul narcotic al lasilor, din care singur raz-
boiul aduce evadarea lui Georgei Galea, in Oras patriarbal,
d-sa aborda cel de al treilea aspect al leprei sociale, acela
al oraselor aga-zicind pure, trecute in legenda drept fintini
de regenerare, cind nu sint mai mult decit niste sucursale
ale mlastinei de urit, dezamagire §i tortura sufleteasca, ce e
Capitala. Cine descinde cu alte ginduri, ca eroul Oragului
patriarbal, va renega §i cine vrea sa se Impotriveasca, daca
nu are tenacitatea lui Grigore Pantliru, fostul dascal al lui
Adrian Sintion i pitorescul faun din vitrina cofetariei Rinalti,
va trebui sa evadeze, cum izbuteste in cele din urma Adina
Buhus, pe care tirgul pe nedrept o investise cu titlul de
meduza.

Si fnainte de a trece la judecata in sine a romanului,
aceasta provizorie incheiere : societatea romanelor d-lui Cezar
Petrescu se infayiseaza ca o vasta harta, de regiuni felurite,
legate intre dinsele cu puternice cai de comunicatie. Este o
Intrepatrundere, o maree continua cu fluxuri §i refluxuri, o
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osmoza activa, al caror rezultat este ca intregul atlas se
indoliaza 1 lepra de care vorbeste d-l Cezar Petrescu la
sfirsitul Orasului patriarbal se intinde cu puterea unui biblic
blestem.

Judecat la suprafata, avocatul Tudor Stoenescu-Stoian,
eroul Orasului patriarbal ar putea trece drept un victorios.
Plecat din Bucuresti, unde nici vaga lui clienteld, nici apro-
ximativa sa activitate publicistica nu izbutisera sa-l scoata
din anonimatul care se anunja durabil, omul nostru ajunge
in scurta vreme un personagiu de Intlie marime, o vedeta
politica, un orator apreciat, un publicist temut, un iminent
ales al natiunii.

Si totusi avocatul Tudor Stoenescu-Stoian este un invins,
pentru ca toate aceste satisfactiuni sint rodul unui concurs
de imprejurari §i eroul nostru le plateste, nu numai cu o to-
tala abdicare de la ceea ce crezuse sa fie crezul sau, dar §i
cu nenumarate deceptiuni.

Intrebarea este daca renegarea aceasta se datoreste mai
mult imposturii cu care debuteaza, care creste la fel cu bulga-
rele de zapada rostogolit si-1 tiraste cu sine, cu puterea iner-
tiei, sau acelor complicitati provinciale din mrejele carora
nimeni nu poate scapa ? Tudor Stoenescu-Stoian nu porneste
la drum, cu aere de cuceritor. Ceea ce-l mina spre orasul
patriarhal este mai pugin ambitia unei ascensiuni fulgeratoare
cit ademenitorul apel al prietenului sau Sandu Buhus si per-
spectivele unui trai tihnit ¢i fara complicatii. Dar nenorocul
il pindeste in drum. In trenul care il ducea spre viitoareca
lui resedinta, calatoreste o bucata in compartimentul a trei
celebritagi ale wvietii artistico-literare : romancierul Teofil
Steriu, pregedintele Academiei, conferentiarul Stamatian ¢
pictorul Iurascu. Atent la conversatia lor, eroul nostru regine
o imagina, un argument dar mai ales simte — fenomen expli-
cabil la un vag publicist cum e T. St.-Stoian — insinuindu-i-se
vanitatea relatiunilor celebre. Descins in orasul patriarhal,
e primit cu efuziune de Sandu Buhus, iar de sotia lui, enig-
matica §i exilata Adina, cu vadita compatimire. Adina nu
fntelege cum poate un bucurestean si se expatrieze intr-un
ostrov al mortii, ca acest Orag patriarhal, iar, cind cu sur-
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prindere afla c¢i T. S.-Stoian este familiarul atitor celebritdgi
bucurestene, staruie de dinsul si se inapoieze cit mai curind :
,1l cunosti i pe Stamatian ! exclama animata Adina Buhus.
Dar dumneata cunosti tot ce are Tara Roméneasca mai inte-
resant ! Si dupa aceasta, vii sa te ingropi intr-o mizerie ca
orasul nostru. E inimaginabil. E o crima! Sandi, o sa-l1 ai
pe congtiinta.“ La care Tudor Stoenescu-Stoian se simte obli-
gat sa 1a apararea mediului provincial, in care va avea prile-
jul sa se dedice literaturii §i apoi din nou informeaza pe
Adina care vrea sa stie cit mai mult despre prietenii sai
celebri, i le imparte epitete §i aprecieri indulgente. De asta
data Adina inelege sau e pe cale. Oaspetele lor e un literat
in devenire §i ea se minglie la gindul ca va avea un tovards
de exil.

Dar jocul acesta, nevinovat in realitate, cu care debuteaza
T. St.-Stoian promite sa devie o adevarata hord. Tot tirgul
cunoagte relatiunile lui cu Teofil Steriu, romancierul, §i toti
stiu ca el, T. St.-Stoian, s-a retras de lume, sa-§i scrie roma-
nele. Adina Buhus il consulta pentru poemele spaniole ale
prietenei sale Isabela, gazda merge in virful picioarelor sa
nu-l tulbure din scris, cuconu lordache Paun fi recomanda,
ca unui scriitor, un proces dificil intre descendentele maniace
ale doua vechi spite boieresti, Tavi Diamandescu il plimba
cu automobilul si-1 recomanda pentru roman, peisagiile, elevul
Giuseppe Rinalti, protejatul lui Papini §i viitorul bursier al
statului fascist 1l roaga sa-i revada lucrarea de concurs, incit
bietul Tudor Stoenescu-Stoian are toate motivele sa se lase

prada acestet iluzii §i si incerce — zadarnic — sa treaca
dincolo de intlile §i aceleasi, ,execrabile“, — cum singur si
ie califica, de parcad ar fi extemporale — trei rinduri din

romanul la care se hotaraste sa scrie. In conditiile acestea,
nici o mirare ca-n sufletul eroului nostru si-si fi facut drum
invidia §i o explicabila suficienta. Procesul acesta psihologic,
d-1 Cezar Petrescu il urmareste cu bogate resurse si cu o
bine dozati ironie. Dar atita nu e de ajuns ca sa determine
abjurarea lui Tudor Stoenescu-Stoian. Mai mult, in sufletul
sau incepe sa se precizeze nevoia unei limpeziri. Se observa
coborind tot mai jos pe panta acestei imposturi care i-a
creat o a doua personalitate, alta decit cea adevarata si se
vede ispitit sa se lepede de dinsa, sa nipirleasca, si regene-
reze. Si poate ca ar mai intirzia s-o faca daca moartea na-
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praznica a lui Teofil Steriu n-ar aduce acest prilej. Orasul
patriarhal sufera aldturi de Tudor Stoenescu-Stoian, pentru
ca-i stia intimi. Sandu Buhus e neconsolat. Direcgia liceului
unde croul nostru suplineste o catedra il roaga sa tie, daca
n-ar pleca, cumva la Bucuresti, si participe la funerariile
nationale ale academicianului, o conferinta. Si ca un alt
consul Bernick, ca un alt stilp al societatii, de un ibsenism
acomodat la dimensiunile noastre sufletesti, Tudor Stoenescu-
Stoian isi promite sa foloseasca prilejul acesta pentru mar-
turisirea adevarului. Indeosebi Adina Buhus trebuie sa afle
adevarul.

Intimplarea face ca tocmai in ajunul acestui eveniment,
Adina Buhus, care avusese dese prilejuri sa se indoiasca de
autenticitatea eroulul nostru, ba chiar sa-i curme, fara de
echivoc, o tentativa sentimentald, ca Adina Buhus, zic, s
piimeasca ultima scrisoare a lui Teofil Steriu, pe paginile
careia poate ca §i expirase ilustrul romancier. Convinsad ca
poemele spaniole ale bietei sale prietene Isabela, sint o reve-
latie §i indirjita de lipsa de receptivitate sau de mediocra
invidie a lui T. St.-Stoian, Adina apelase tocmai la Teofil
Steriu. Si printr-o fericita exceptie, Teofil Steriu,” romancie-
rul care nu raspundea niciodata scrisorilor, vazind in adresa
expeditionarului numele de familie al unuia din eroii roma-
nelor sale, raspunde dupd luni de asteptare, cu aceasta epis-
tola ce soseste odata cu vestea mortii lui. Si Adina f§i simte
deodata vocatie de justifiara. Va merge sa asculte pe con-
ferentiar, sa-l auda amintind despre ,bunul siau prieten®,
romancierul §i academicianul si chiar in aceeasi zi il va preda
vindictei publice, lui Grigore Pantiru, lui Picu Hartular,
d-nei Clemensa Blindu sa-l cunoasca, sa-l demaste, sa-l
lingeze. Dar Sandu Buhus se interpune. Sotii Buhus ramin
acasa in timp ce Tudor Stoenescu-Stoian cunoaste triumful.
Discursul sau deschide ochii prefectului Emil Sava, de la
care vor veni, pentru acest fiu ales, cu toate ca adoptiv, al
urbei, toate ispitele si toate onorurile politice.

Anume am schitat, in acest chip, diagrama acestui con-
flict pentru ca cetitorul sa-§i puna intrebarea daca nu este
in aceasta succestune si in aceasta coincidenta de evenimente
un oarecare artificiu, un oarecare arbitrar. Cit despre noi :
el este §i nu este dupa cum privim dintr-o tabira sau alta.
Este sigur ca situatia lui Tudor Stoenescu-Stoian se datoreste
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protecuel lui Sandu Buhus, cel care in clipa cind il imbia
sd vie in Orasul patriarhal, n-avea habar de relatiunile artis-
tice, reale sau imaginare, ale protejatului sau. Eroul nostru,
dupa. aceea, nu pare de fel §i nici o secunda nu lasa sa se
mtrevada ca ar fi un mediocru. Agsa ca in ascensiunea lui
intra §i dinsul cu o buna parte. Conferinta si modul in care
0 prepara, recitind pasagiile meditate din romanele lui Steriy,
ca si atitea alte opinii, aratd pe omul cult, original, care §i dacd
n-a fost amicul personalitatilor vxel;u artistice din Capitala,
poate suplini o minciuna, inofensiva in fond, cu reale calitati.
TIata pentru ce atitudinea pe care asa de brusc o adopta Sandu
Buhug ni se pare inexplicabild (Tudor Stoenescu-Stoian s-a
integrat orasului provincial si Sandu Buhus ar avea de ce sa
fie mcmtat) Ca sd facd placere Adlnel, care ramine oricum
straina de tirg si de dinsul ? Citise in planurile de viitor ale
lui T. St-Stoian o tridare politica ? Toate explicatiile nu
ajung. Graba cu care Sandu Buhug alearga sa consoleze pe
amicul academicianului cind afld de moartea lui Steriu, in-
tregeste impresia aceasta. Sandu’Buhus era mai mult dectt
un_protector, era un mare §i scump amic. $i totusi singurd
scrisoarea lui Steriu, din care afld ca nu erau intimi, ca nici
nu se cunosteau, ajunge sa-1 intoarca de la prote]atul sau pe
care meritele si solicitudinea sa il fncetatenisera in Oragil
patriarbal. Cind conferentiarul alarmat de absenta amicilor
sal, alearga intr-un suflet sa afle, sa se explice, Sandu Buhus
1i Inchide usa, aproape il da afari. E prea tare.

Altminteri stau lucrurile cu Adina Buhus. Pentru sufletul
ei de surghiunitd, in mediul acesta ostil si sterilizant, min-
ciuna eroului nostru capatd o rezonanta partlculara. ‘Adina
Buhus viseaza un suflet fnrudit cu al ei §i poate ca in impos-
tura lui T. St.-Stoian citeste o deziluzie peste care nu poate
trece cu usurinta. Sint multe puncte obscure i este multa
enigma in_personalitatea Adiner Buhus, dar tocmai_ misterul
acesta lasa drum tuturor iesirilor. Poate ca visele el de
provincialad neadaptata sa n-aiba o prea mare justificare, cum
nici plecarea precipitata spre Geneva adolescentii ei, la
simpla chemare a unei foste colege, dar cel putin asa; nein-
teleasa, misterioasa, hieratica sau daci vreti halucinata, ne-a
prezentat-o tot timpul d-1 Cezar Petrescu. In schimb Sandu,
cu brusca lui schimbare la fata, realizeazi aproape o apo-
stazie. Ceea ce se pare §i poate ca i este nemotivat in desfa-
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surarea romanului, raspunde insa cu totul la punctul de vedere
al autorului. D-1 Cezar Petrescu a urmarit in Oragul pa-
triarbal procesul unei abjurari §i Tudor Stoenescu-Stoian este
un veritabil sperjur. Victorios in aparenta el este in realitate
un invins. Oragul patriarhal a fdcut din el ce-a voit. Capi-
tala si provincie, modernism §i patriarhalitate au aceeasi
putere de despersonalizare. Si lepra se intinde de la un capat
la altul, peste toate aceste victime ale societatii de azi.

Aminteam ceva mai nainte de o alta nuveld a d-lui Cezar
Petrescu, Cariera lui Stefan Vidran, in care ne placea sa
vedem pe prototipul eroului de astazi gi ramasesem dator o
explicatie. Si explicatia e cu atit mai utila cu cit lichideaza
o nedumerire. D-] Cezar Petrescu ne-a atras atengia asupra
unor posibile apropieri intre Oras patriarbal §i unul din
recentele romane franceze, Je n’ai menti qw'a moi-méme de
Georges Lecomte. Nu numai cronologia, ne spunea d-sa, dar
temele insesi pledeaza impotriva. Am cetit romanul lui Le-
comte $i nici indoiala nu ramine. D-l Cezar Petrescu are
perfecta dreptate. D-rul Noel Foudre nu este un impostor.
Revenit in oragul sau de bagtina tradijionalist, in intimitatea
fiintei lui, el se rupe de legaturile familiare si evolueaza
spre stinga. Totul insa : o mare ingelare de sine, datorita vani-
tatii lui exagerate. Evolutia lui Foudre e un zigzag sufletesc
cu intoarcere, a lui T. St-Stoian un drum inainte datorit
complicitdtii provinciale. Foudre s-a mingit pe sine §i iese
frint. Stoian minte pe altii §i invinge. Sub raportul etic insa,
Foudre e un victorios pe cita vreme eroul Orasului patriarbai
e un invins. Cariera lui e de fapt cariera de acum zece ani
a gemenului sau Stefan Vidran. Coincidenta, fie §i pro-
blematica, trebuia amintita. Dintr-insa opera d-lui Cezar
Petrescu cistiga in autonomie.



MIHAIL SADOVEANU

LOCUL UNDE NU S-A INTIMPLAT NIMIC
SAU TIRG MOLDOVENESC DIN 1890

(»Adevarul®)

Ca si Venea o mouri pe Siret, noua lucrare a d-lui
Mihail Sadoveanu se situeaza in aceeasi epoca din ajunul
veacului al XX-lea. Daca intimplarile care aveau sa aduca
sfirsitul boierului Alexandru Filoti, proprietarul Buciume-
nilor, sint din 1888, cele din Locul unde nu s-a intimplat
nimic se dateazi doi ani dupa aceea. Dar, dupa cum ceea
ce retinea acolo era mai putin procesul pentru lichidarea
uneia din vechile averi boieresti $i mai mult poezia unei po-
vesti cu dragoste §i cu peisaj de lunca, la fel, aici, peste ex-
perientele sociologice ale printului Lai Cantacuzin se agterne
nu numai lumina de toamna a unei tomnatice iubiri dar §i za-
branicul mortuar al unuia din cele mai timide suflete.

De buna seama, si aceste dotia romane, ca §i atitea altele
din vasta opera a d-lui Mihail Sadoveanu, aduc o pretioasa
contributie in cunoagterea unei provincii care tot mai mult
se delimiteaza, distincta, in atlasul peisagiului sufletesc al
tarii. Moldova tirgurilor, mai mari precum Iasul, sau mai
mici, continua sa fie demascata ca un vast laborator de tris-
tete, ca un tinut de dezagregare, in care, odata prins, nimeni
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nu scapa destinulul comun. Asa stau lucrurile cu Bal mascat
al d-lui Ionel Teodoreanu, cu La ,Paradis general” al d-lui
Cezar Petrescu, cu Orag patriarbal, varianta in alt registru,
a Iagilor, §i chiar cu rezervele celor mai idolatri dintre mol-
doveni, un Alecsandri, un Russo, un Kogalniceanu, de acum
aproape o suta de ani, In urma. Asa i cu acest ,tirg moldo-
venesc din 1890“ despre care prinjul Lai Cantacuzin gla-
suieste aga de convins : ,aici in acest tirg, e exclus sa se
petreaca vreodata o drama. Aici nu se intimpla niciodata
nimic ; fatalitatea supune totul sub viscolu-i cenusiu.“ Caci
este un cer de o rezonanfa limitatd, in care oamenii traiesc o
viata vegetativa, iar sufletele cele mai alese trec unul pe
linga altul, intr-o stare hiprotica, se presimt dar n-au taria
sa se destainuiasca. Asa e pringul Lai Cantacuzin, asa e Daria
Mazu, ajunsa doamna maior Ortac, ,floarea alba a prima-
verii® din cintecul d-nei Frosa Barboni, dupa ce rasarita din
intuneric si din gunoi se scutura pe neagteptate §i ca o alta
»Duduia Margareta®, din aceleagi yinuturi §i din aceeasi de-
cada, sfirseste inecindu-se.

Si totusi ,drama®, in sensul de eveniment senzational,
zguduitor, involburat, nu este pentru ca ,locul unde nu s-a
intimplat nimic® nu fingaduie atari evenimente. Totul se
petrece dupa legi predestinate, din orbita celor orinduite nimeni
nu iese §i, cind un eveniment se petrece, bolta scunda si fara
de rezonantd nu-l lasa sa se amplifice. In aerul acesta vatuit
sunetul nu se propaga cu aceeasi intensitate. De la un suflet
la altul abia de ajunge ca o adiere de zefir de seara. Cum ati
fi voit sa se conjungd prinful Cantacuzin §i Daria intr-un
astfel de tarim narcotizat ?

Or, in tinutul acesta in care camenii isi proiecteaza, ca
in basmul lui Platon, mai mult umbra pe peretele din fundul
pesterii, eroii — daca termenul nu e prea emfatic — ramin
tot timpul in penumbra aceea asa de propice poeziei. Si e
marea calitate a d-lui Mihail Sadoveanu daca, intr-o ambianta
asa de calmi, asa de statuta si de temperata patriarhalitate,
se aleg atltea suflete ce lasa in inima cetitorului ca un sunet
de vioara trezita din somn. Este arta de pura natura muzi-
cala pe care am intilnit-o in Hanu-Ancutei si in Nunta
domnitei Ruxanda, o arta care pleaca mai putin din recon-
struirea epica a realitatii cit din sugerarea ei. O atare arta,
proprie mai mult baladei §i poemului decit romanului tradi-
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tional, a exercitat d-1 Mihail Sadoveanu inca din intlile sale
schite de peisaj, iar dupa razboi, indeosebi in jurnalul de
insemnari din Cocostircul albastru si afara de cele doua lu-
crari amintite, chiar §i in romanul de mai pronuntata sem-
nificatie sociala §i de oarecare dramatism al evenimentelor,
Venea o moari pe Siret. Aratam cu prilejul acela, cit de
organica este la d-1 Mihail Sadoveanu coarda aceasta lirica, si
e locul sa ne reamintim de arta aceasta astazi, cind fintre
soarta Anitei, morarita de pe Siret, ajunsa Anette Rusu §i
soarta Dariel Mazu, ajunsa d-na maior Ortac, este o oarecare
asemanare, indiferent daca cea dintli cade sub lovitura raz-
bunitoare a fostului pindar nesocotit Vasile Brebu, §i daca
cea de a doua, romantica ba chiar romantioasa, dupa ce a
trecut ca o aratare de vis prin toate paginile, se refugiaza in
iatacurile de clegtar ale iazului, cind {§i da seama ca nimeni
n-o intelege §i nimeni nu se decide sa o smulgd din medio-
critate §i sa o poarte pe drumurile de migratiune ale ratelor
salbatece, doinind prin noapte.

Insd Lai Cantacuzin nu era facut pentru atitudini eroice.
Descendent din Bizant, surghiunit de buna voie in ostrovul
de tihna al anonimului tirg moldovenesc de la 1890, printul
era, in ordinea celor morale, un stoic, iar in ordinea celor
intelectuale, un cercetator, un sociolog indragostit de ,geo-
grafia“ tirgului sdu, cum avea obiceiu? sa spuna, fie cind s
nota observatiile, fie c¢ind le debita cu umor s§i subtilitate,
tovarasilor sai de vinatoare, spre comica disperare a capita-
nului Catarama : ,Valeu mama, valeu tata! De ce m-am
temut n-am scapat. Sa stii ca pringul va fine iar conferinta
lui.“ In Daria Mazu, eleva sa si eleva prietenei sale, d-na
general Aglae Argintar, Lai Cantacuzin urma sa vada mira-
colul acestei ,flori din gunoi §i din umbra, iesita deodata la
lumina“, si la a carei distinctie si frumusetd ideald natura
intrebuintase cele mai misterioase filtruri. Daca banuieste
afectiunea Dariei §i daca nu-i este displacut, in preumblarile-i
tacticoase sa o vada, mai mult 4si interzice ; iar cind soarta
Dariei se hotaraste, Lai Cantacuzin intervine cu spiritul sau
de conciliatiune pentru ca mariajul elevei sale sa nu sufere.
Dominat de d-na Argintar, o va intovarasi in expeditia-i
galantd, pe la Viena, fnainte de casatoria Dariei, iar cind
Daria se refugiaza la Adincata, in casa bunicului ei Matei
Dumbrava (inca unul din seria mognegilor pitoresti ai d-lui
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Mihail Sadoveanu), Lai Cantacuzin {i trimite trandafiri
tirzii, de toamna. Ca pentru o fnmormintare, cum va avea
sa fie de azi inainte scurta cdsnicie a Dariei.

Pe linia aceasta, fara de complicatii §i in surdina se
desfagoara intimplarile din Locul unde nu s-a intimplat nimic.
Daca ne aflam in fata unui mic roman de atmosfera sau in
fata unei balade, in care mirajul predomina, chestiunea e
de secunda importanta. O astfel de carte de aluziuni §i tan-
gente cerea indeosebi un poet al nuantei, si d-1 Mihail Sado-
veanu a dovedit de mult sa fie acest cintaret si acest stilist
de rafinamente. Documentar din seria celor cu privire la
~geografia® tirgurilor moldovene, Locul unde nu s-a intimplat
nimic este cu deosebire poemul uneia din cele mai nevino-
vate idile.



LA NOUL DANTE

Vorbind la Sorbona, cu prilejul celui de al saselea cen-
tenar al Florentinului, in 2 iunie 1921, Maurice Barrés tinea
unul din acele discursuri inspirate §i de preciziuni luminoase,
a cdror taind o cunogtea indeajuns. Nu este, de buni seama,
comentariul unui savant, cum nici se cadea la un atare prilej
si cum Barrés Insusi n-ar fi putut sa-l articuleze, dar este
una din cele mai abile pledoarii pentru asimilarea si actua-
lizarea lui Dante: ,Ah! nu-mi mai vorbii niciodata de
sumbrul Dante ! Sint fixat. Un astfel de artist a incintat viaga
sa cu descrierea nelinigtilor sale. Nadajduiesc sa nu par ca
blasfem geniul nenorocit daca spun ca Milton lipsit de lu-
mina, Beethoven exclus din regatul sunetelor, Pascal paralizat
de boala, Dante alungat din cetate fura, intre toti fratii lor
de nenorocire, cei mai bine consolati ; pentru ca e o lume
imaginara pe care orbul o vedea, pe care surdul o auzea, in
care nevolnicul se misca §i pe care exilatul o locuia ca pe
o Florentd divina. Cunosc gemetele lor (ele infrumuseteaza
lumea) dar este cu toate acestea o consolare a fi facut din
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necazurile lor proprii, remediul durerii umane $i una din
solutiile problemei raului in univers.“

In felul acesta, problema umanitatii dantesti era pusi in
toata amploarea ei. Si lucrul era cu atit mai necesar cu cir,
precum remarca acelagi Barrés, poemul lui Dante a ajuns sa
fie, cu timpul, cu veacurile §i cu plumbul comentatorilor
pugin falsificat, solemnizat, ridicat la rangul marilor sim-
boluri st al oracolelor. Cind era o vreme in care poemul
delecta pe tinert ca un poem de trubaduri, satisfacea urile
politice ca mai tirziu satirele lui Hugo, misca inimile ca o
predicd de misionar §i minuna imaginatiile ca un basm mira-
culos. Pe vremea cind fiul lui Dante prezentind poporului
din Ravenna, manuscrisul inca inedit al tatalui sau, il insotea
de fermecatoarele cuvinte : ,,Comedia, sora mea“.

Daca am amintit aceste cuvinte, si nu altele din admira-
bila alocutiune festiva a lui Maurice Barres, am facut-o, pre-
cum lesne se va fi dedus, pentru oportunitatea lor. Cente-
narul lui Goethe a pus si la noi, ca i in atitea alte culturi,
problema asimilarii marilor creatiuni universale. Atlasul asi-
milarii dantesti se prezinta, fara doar §i poate cu mult mai
schitat decit acela al penetratiunii goetheane, fara sa spunem
ca si la acesta, de v asimilare, In totala acceptie a cuvin-
tului nu poate fi vorba. Fira sd avem fetisul raselor i fara sa
subscriem la fncheierea, oarecum govina a lui Barrés (Ernst
Robert Curtius nu afla in aceasta, in sovinismul instinctiv al
lui Barrés, explicatia sacrificarii lui Goethe ?) care socotea
ca Divina Comedie ar putea fi una din pietrele barajului
sfingit cu care cultura latina ar trebui sa opreasca iuresul
germanismului intelectual — credem, totusi, ca in perspec-
tivele culturii de mfine poemul lui Dante trebuieste integrat
fn constiinta intelectualitatii roméinesti, mai pugin poate pen-
tru spiritul lui helenic si latin, mai putin pentru geometrismul
constructiei lui, amintind dupa magnifica imagind a lui
Barres, de muntele Athos, cu chilii, anahoreti si vulturi, cit
pentru tezaurul de umanitate, dintr-insul, de la pasagiul dra-
matic al Infernului la idila Purgatoriului i pina la castelul
eterat al Paradisului.

Or, integrarea aceasta, daca nu s-a putut face pina astazi,
si explicatia sta in finsagi putinta de miine, se ofera de
astazi fnainte gratie acestui eveniment triumviral, pe care
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ne-am ingaduit sa-1 salutdm, in chiar titlul acestor rinduri.
Da, se poate §i trebuie sd se vorbeasca de un ,nou Dante”.
El este datorit, la trei puteri, de la a caror conjugare sint de
asteptat toate indemnurile §i realizarile renasterii noastre in-
telectuale. Talmicirea de superioara patrundere dantesca a
d-lui Alexandru Marcu, plansele de purificata spiritualitate
a d-nului Mac Constantinescu §i prezentarea artistica §i gene-
roasa a editurii ,Scrisul rominesc din Craiova constituie
una din acele sfinte treimi, rareori intilnita in analele cul-
turil noastre. A vorbi, asadar de eveniment, poate de cel mai
de seama eveniment de cultura al ultimului nostru deceniu,
nu este altceva decit a spune, pe numele sau, adevarului. Iar
dupa aceasta intimpinare, ce nu putea sa fie altminteri decit
protocolara §i solemna ca o vestire de bucium peste plaiurile
romanesti putem purcede in tihna, insotisi deopotriva de
Dante, de Virgiliu si de d. Alexandru Marcu, pe cararile de
umbra si baldachine instelate ale Infernulu:.

Abia se implini un an de cind sirguinciosii interpreji ai
Infernului dantesc au daruit literaturii noastre intfiul voiaj
al Florentinului si, iata, in acelasi vestmint sirbatoresc si in
aceleasi podoabe launtrice, pe cel de al doilea, Purgatoriul.
Ne mai despart nu multe zile de granita aceea, ca sa vorbim
in stil acomodat subiectului, la care ne-om odihni oleaca
truda, inainte de a porni urcusul, al anilor ce stau sa vina.
Cu vorbe mai putin intortocheate, vacanta. Si ne-om purcede
atunci, in cadrul linigtit al zilelor sacrate in totul-totului
lecturilor, sa reluam cu cei mai buni talmaci la indemina
itinerariul prin umbra §i lumind, al Maestrului...

Ce putem insa, de pe acum, spune si ce sintem convingi ca
trebule sa spunem, este in ce masura opera intreprinsa de cei
trei colaboratori este nu numai una durabila, dar §i una care
onoreaza cultura noastra de astazi, mai mult, aceea pe care
de mult o asteptau cetitorul, fie profan fie initiat, carturarul
ca §i diletantul de obste. Traduceri au aparut nenumarate in
limba roméineasci. Cite din ele se pot socoti nu numaidecit
pe aceeasi treaptd cu originalul, dar pe aproape micar, aceas-
ta-i o intreagd problema. Din Dante iarasi, si ne gindim in
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primul rind la tripartitul sdu poem, se cunosc cel putin
traducerile Chitu, Gane §i Cosbuc. Nu noi vom tagadui, si
astazi mai putin ca origicind, orice valoare celor dintfi stra-
mogi. Cit despre cel de al treilea, Cosbuc a fost un prea
congtiincios megtesugar ca din enorma-i munca, risipita in
talmacirea lui Virgiliu §i a lui Dante sa nu fi ramas atit din
ea, valabil. Dar gtiut este, pentru Divina Commedia, ca
moartea l-a ajuns inainte de timp. Dedat cu drumurile erou-
lui troian §i dupa aceea cu cele ale ucenicului s3u de la
Florenta, Cosbuc ar fi voit §i talmacirea sa pornita la drum
lung. Venea apoi intreaga acea retea de ochiuri blestemate,
vorbesc de rimele terginelor, prin care singur un stihuitor ca
dinsul ar fi putut, cu timpul dimpreuna, sa se strecoare
nevatamat, ca §i Proteu din plasa vraciului. Interesant
pentru omul de litere §i pentru istoric, travaliul lui Cogbuc
nu poate fi pus la indemina cetitorului curent.

Iata ce izbutegte traducerea d-lui Alexandru Marcu, in
acelagi timp. Obscure, cita vreme sint inute fn intuneric,
poemele dantegti sint fara doar §i poate din cele mai lumi-
noase imnuri ce s-au ridicat credingei, pina astazi. D-1 Ale-
xandru Marcu le favorizeaza fintreaga iradiatiunea. Note
fnsotitoare, limitate la strict, lapidar redactate, un ritm iam-
bic ca o punte de trecere catre mirajul rimelor §i mai cu
seama o limba ugor arhaizanta fac din traducerea d-lui Ale-
xandru Marcu cea mai experta calauza pentru calatoria de
sub pamint, din Purgatoriu §i dupa aceea in Paradis. Astfel
de talmaciri trezesc la realitate §i arata ca toate capodoperele
clasicitatii sint accesibile daca-si gasesc talmaciul. Chiar fara
sa intram in amanunte, v-ag invita sa cetifi, in primele cin-
turi, intilnirile lui Dante cu toscanul cintarey Casella, cu
florentinul negustor de alaute Belacqua sau cu Sordello, truba-
durul mantovan, pentru a surprinde cit de firesti, ce incinta-
toare §i ce poetice sint aceste raite ale Florentinului, in tra-
ducerea d-lui Alexandru Marcu.

Pe d-1 Mac Constantinescu, pretios ilustrator al scriitori-
lor, n-am sa vi-l prezint. Nici n-am s3 va amintesc de im-
presia pe care gravurile sale pentru Dante au facut-o asupra
conationalilor acestuia cu prilejul deschiderii gcolii noastre de
la Roma. V-ag povesti numai, daca as fi autorizat, cu cita
nerabdare Mac Constantinescu agteapta sa se ageze in vara
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aceasta la Tivoli. Raiul acela pamintean 1 se pare cadrul cel
mai potrivit pentru lucrul sau de acum. Caci la anul, cei
doi colaboratori au sa ne dea al treilea §i ultimul voiaj dan-
tesc, Paradisul. Acesta e artistul superior : ars de focurile
creatiei, original ¢i activ, totodata.

O atare opera cerea o grija tehnica osebita §i editura
craioveana ,Scrisul romanesc“ a dovedit sa fie nu numai o
mare tipografie dar §i o tiparnifa de arta.



DAMIAN STANOIU
CAMERE MOBILATE, roman
(»Adevirul™)

®
MARTA RADULESCU

SINT STUDENTA, reportagii fanteziste
(» Adevirul™)

D. Damian Stanoiu este acreditat in constiinfa cetito-
rului, drept autorul de haz §i buna dispozitie al moravurilor
noastre monahale. Nu numai ca debutul sau — Calugir: si
ispite — a fost legat de lumea aceasta cu rasi, mai mult
decit de rasa, dar inca a fost un debut de cea mai buna
calitate. Alte patru volume, cu putine exceptii, au intarit
aceasta prima §i favorabila impresiune. In timp ce debutul
d-sale in ordinea laica — Demonul lui Codin a fost de-a
dreptul dezastruos. Din fericire, al doilea volum laic, Fete §i
viduve restabilea cumpana §i arata ca d. Damian Stanoiu
este in aceeasi masura si un bun observator al lumii de tara,
din care poate deduce o savuroasa vina comica.

Camere mobilate este al treilea si el confirma, si-n ordi-
nea laica, insusirile de care d. Damian Stanoiu a dat dovada
in volumele sale despre lumea §i moravurile monahale. Ca
$i Artemie, ieromonahul in cdutarea unei parohii, din nuvela
debutului sau, care dupa o serie de necazuri §i deceptii se
intoarce tot la minastirea de unde s-a purces, alaturi de
fratele Averchie, iscusitul lucrator in ale pescariei, si Lita
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Soare, seful de birou din Ministerul Cultelor si eroul ultimului
roman al d-lui Damian Stinoiu, pleaca de la coana Tincuta,
unde era Ingrijit parinteste, pentru ca dupa o adevarata
odisee prin felurite camere mobilate, ca tot atlitea popasuri
prin ostroave cu sirene amagitoare, sa se intoarca fericit, in
aceeast modesta tihna de la cucoana Tmcu;a Balada chiria-
sului a d-lui G. Topirceanu, transpusa in plan epic §i vode-
vilesc, iata cu un cuvint ce este Camere mobilate, ultimul
roman al d-lui Damian Stanoiu.

O atare intreprindere nu e lipsita, fireste, de anumite
riscuri. Cdci repetarea obsesivd a acestui ,,imi iau geaman-
tanul si plect ar putea de la un t1mp sa pard, mai pujin
un motiv serios al onorabilului sef de birou, si mai mult
simplu pretext al autorului. Si minimul acela de verosimili-
tate, fara de care nimic nu viaza in arta, ar fi ameningat. De
aceea d. Damian Stanoiu a variat cit mai mult situatiile si
dimpreuna cu ele si pe eroul siu. Litda Soare e un fel de
Pacald, indiferent daca este §i sef de birou in Ministerul
Cultelor, caruia toate celea 1i ies de-a-ndoasele i care, ca si
eroul popular ilustreaza de minune talentul acela de a sari
din lac in put. Suflet fira prea multe complicatii, Lia
Soare nu doreste altceva decit liniste, la rigoare o pensiune
confortabild din care nu stricd daca nu lipsesc i satisfacyii
sexuale §i toate acestea in 11m1ta modestulm sau salar. Or, ca
si pe vremea cind Caragiale cauta ,casa cu chirie“, si nu
gasea, nici eroul d-lui Damian Stinoiu, cu tot sex-appealul
sau nu gaseste. Si de vina nu e, in primul rind, decit epoca
aceasta de materialism si de o destrabalare, fara de seaman.
Camere mobilate este in acelasi timp si romanul de tangentiala
satira pe care, in descinderile-i rapide, il inregistreaza acest
Asmodeu al zilelor noastre care este chiriasul §i care, In loc
sa priveasca prin tavane, se strecoara intre perefii camerelor
mobilate si le descifreaza istoria.

Istoria de cele mai multe ori alarmanta §i care ar descu-
raja pe mai mult de unul, daca eroul d-lui Damian Stanoiu
n-ar fi un stoic pentru care toate vin §i se duc, in acelasi
zimbet finteleptesc.

*

Sint studentd !, ultimul volum de schite al d-soarei Marta
Radulescu aduce un foarte amuzant documentar din lumea

201
ZCADEMIA™

2uet soggavise 88



universitara si dinspre partea studenteasca, dupa cum Clasa
VIl-a A adusese unul din viata scolii secundare. Daca si
acestea vor isca sau vor fi iscat in aula Clujului aceeasi ru-
moare pe care intlile sale divulgari, dupa cum reiese din
volumul de fata, au stirnit-o cu vreo doi ani in urma, iata
ce ramine sa se verifice. Cu toate ca d-soara Marta Radu-
lescu schiteaza un gest de neutralizare cind isi boteaza ,fan-
teziste“ aceste ,reportagii“, nu-i mai pugin adevarat ca
atitea din pseudonumele invatamintului universitar clujan se
pot identifica. Si cu toate acestea autoarea le-a denumit
»fanteziste”, iar dupa a noastrd parere, n-a gresit.

Ceea ce se desprinde pe urma acestor amintiri de gcoald
§i ceea ce intereseaza este mai pugin transcrierea credincioasa
a evenimentelor §i portretizarea victimelor cit documentarul
autobiografic, imagina acestei lumi reflectata in sufletul scrii-
toarei, ceea ce d-soara Marta Radulescu a izbutit sd ne
comunice cu prisosinta. Desigur, sint pacate in invatamintul
universitar de la noi §i inca destule si din plin ridicule, cum se
intilnesc in toate punctele de pe glob. Dar d-soara M. R. n-a
facut o anchetd §i nici nu indica vindictei publice pe vino-
vati. D-sa este doar martorul, necajit uneori, amuzat de cele
mai multe, pentru care totul se rezolva in gluma sau viziune
caricaturala. Cit este adevar si cit fantezie din imaginile
despre scoald si invatamint, in opera lui Creanga, Delavran-
cea sau Tudor Arghezi? Cine sta sa despice ? Minciuna sau
realitate, ele vin cu girul de autenticitate, al autorilor lor.

Un astfel de gir aduce si d-soara Marta Radulescu. Atit
intimplarile din Clasa VII-a A, cele din Sint studentd! cit
si amintirile rustice sau variatiunile mitologice din Mdrgele
de mdces dau pe fata calitaji pe care o experienta ce va sa
vind §1 o tot mai atentia autocritica le vor favoriza intr-o
matura finflorire, de viitor. Pentru ca este in scrisul, la prima
vedere facil si distractiv al d-goarei Marta Radulescu, un
filon de sericasa umanitate ce-gi asteapta, de buni seama,
zodia. Astfel de nuclee, observate si-n primele volume, se
intilnesc i in Sint studentd ! Si pentru a le aminti fie §i numai
din titlu, iata de pilda schita in care emfaza corneliana este
anulata de jocul de artd al unui paianjen viu, sau emotio-
nanta schija, Sluga, tipica si pentru conditiile intelectualitatei
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de azi §i pentru rautatea funciara a semenilor, sau gravura
animata din Lupii, sau fintilnirea scriitoarei cu d. Mihail
Sadoveanu, in care deopotriva misca pagina autobiografica
si portretul sugestiv pe care ucenica il dedica maestrului.

Astfel de popasuri sint cu mult dincolo de ireverenta
gratioasa sau de verva caricaturald si ele indica si alte dru-
muri, in opera de viitor, a d-goarei Marta Radulescu.



Vip s, o MiOonLouwuy

RUSOAICA,
iordeiul pe Nistru al locotenentului Ragaiac ; roman

(»Nagionala-Ciorne:”)

t dat anului, care a vazut cele mai rasun
ice, sa cunoasca definitivarea, pentru rom
. Mihaescu. Se gtia, inca de la intlile sale po
ie, fie ca acumulau spaime ale intunericului
: zapada, fie ca pogorau in tenebrele colcaito:
si se banuia indeajuns ca d. Gib I. Mihaes
y zi dincolo de granita, oricum, nefncapatc
le nuvele. Troifa si Intimplarea, La Grana
cu toata desavirgirea lor si poate tocmai de
lepasite. Cu fiecare noua povestire, nuvel
Gib I. Mihdescu se dovedea tot mai stap
iunii, tot mai istey iscoditor al enigmelor
:sc, tot mai sigur minuitor al dramatismulu
fiecare din producerile sale. O vigoare rar
care singur d. Liviu Rebreanu, intre inaint
In aceeasi intensitate, o aspra poezie a peisa
de stepa si arta de a mpleti ca intr-o unita
i sufletele dimpreuna cu togi serpii patir
d. Gib I. Mihdescu, pe romancierul predes



Romanul insa, romanul pe masura nuvelelor sale, avea sa in-
tirzie. Am spus la vremea sa, §i inca intr-o forma careia
succesul de astazi ii acorda o particulara rezonanta, pentru
ce Bratul Andromedei nu era finca romanul d-lui Gib 1.
Mihaescu. Perfect in detalii, de o constructie si de un ritm
mult prea simetric, Bratul Andromedei se oprea pe drumul
dintre nuveld s§i roman, dezavantajindu-le, deopotriva, pe
amindoua. Ceea ce trebuia §i putea d-1 G. I. M. sa ne dea, nu
era una din nuvelele sale de proportii, diluata pe dimen-
siunile unui roman, ci un roman in care masa intreaga sa
aiba densitatea nuvelelor sale. Iata pentru ce vorbeam atunci
de lipsa de deciziune a romancierului, lasind totusi sa se intre-
vada ca, mai la urma urmei, n-ar fi fost exclus ca romanul
sa fi palit si din pricina nuvelelor si orientarii pe care ele
o favorizeaza in constiinta cetitorului. Rezerva ce, in lu-
mina orbitoare a succesului de astazi, apare cu atit mai jus-
tificata. Rusoaica este romanul pe care nuvelele d-lui Gib
I. Mihaescu il anticipasera, dupa cum Bratul Andromedei
ar putea fi privit, In perspectiva celor citiva anmi de ragaz
al scriitorului, drept preludiul sau intermediul, in care come-
dia dragostei provinciale se impletea cu drama absurda a
dascalului Andrei Lazar si cu aventura stranie a Zinei Cor-
noiu, eroina, ca intr-un joc de papusi in care abilitatea d-lui
Gib I. Mihdescu nu izbutea sa se mascheze indeajuns.

Indiferent de explicatii si de justeta impresiilor, din acea
vreme, romanul de astazi leaga opera d-lui Gib I. Mihaescu
de firul intrerupt, al nuvelelor sale, lasind ca-ntr-un parentez
nelamurit inca, intfia-i tentativa de roman. Rusoaica sau pe
titlul complimentar, Bordeiul pe Nistru al locotenentulu:
Ragaiac a stat ca saminta miraculoasa, inchis in brazda favo-
rabild si fecunda din care s-au ridicat, au inflorit §i s-au
scuturat, demente : patimile Don Juanului provincial, Manaru,
spaimele soldatilor surpringi de lupi sub troita arzinda si
nebunia sexuala a eroilor din Vedenia. Ca stejarul inchis in
samintd sau, ca sa intrebuintim o imagina ce domina, aro-
matd si tulburatoare, cea mai mare arie din actiune, ca
nucul rotat sub care se iubesc eroii asa a izbucnir, plin de
seva densa, de madestrie rar intilnita, de milenara patima si
de himere inaccesibile, de aventuri dramatice st de psihologie
rafinata, acest roman de astazi, Rusoaica.



Si pentru a proceda ierarhic: este, in primul rind, in
Rusoaica, unul din cele mai pretioase filoane ale romanului
de aventuri, pe care d. Gib I. Mihiescu l-a exploatat si l-a
pus cu desavirgita arta, in valoare. Nenumarate sint prile-
jurile i care §i scenele pe cari se pot petrece actiuni drama-
tice §i senzationale. Reale sau imaginare, capacitatea lor de
sugestie sta, fara indoiald, in mina regizorului. Dar §i mai
impresionante ni se par acele intimplari sadite in cadrul cel
mai verosimil pe care de multe ori il ofera actualitatea.
Romanul d-lui Gib 1. Mihdescu se desfagoara pe tarmul
Nistrului, la unul din vadurile pe unde s-au strecurat si de
multe ori au cazut jertfite, atitea suflete de dincolo, din
stepele rusesti. Ce au insemnat acele treceri, cit de proble-
matice §i cit de aventuroase, unele dintr-insele, abia daca
alarma de an iarna a putut sa le sugereze. Romanul d-lui
G. 1. M. aduce si in latura aceasta cel mai plastic docu-
mentar. Bordeiul locotenentului Ragaiac nu e numai postul
de observatie, de triaj §i de represiune pe care unul din deta-
samentele de pe Nistru, il ocupa. Ragaiac este posedat de
o ambitie cu mult mai mare. El agteapta nu o rusoaica oa-
recare, dar pe rusoaica himerica, pe eroina tuturor cartilor
de literatura ruseasci pentru ca, spirit superior, Ragaiac
pune prezentele poetice mai presus de realitate. Si convoiurile
de refugiati se nimbeaza, acum, de un interes cu mult mai
palpitant decit toate dramele lor la un loc. Cu ele, intr-o
buna zi va trebui sa vina cea de demult asteptata. Nistrul
insusi nu mai este albia de moarte sau lespedea de gheata, pe
iarna, a atitor nenorociti. Nistrul este podul de argint din
basme, pe care o singura noapte il poate dura, intre cele
doua maluri, pentru faptura polara a visului. Dar Nistrul
mai este si vad pentru contrabandistii de dincoace si unul
dintr-ingii, cel mai patetic, fira indoiala, este samsonianul
Serghe Balan, a carui soyie, Niculina, fira sa fie o Dalila,
fi joaca totusi viata in iubirea sa aventuroasa cu care in-
cearca sa vrajeasca pe Ragaiac. Un curs de apa, cu infinite
cotituri ca Nistrul, un catun pierdut intr-o indoituri impa-
durita, de teren, unde-§i are locuinta Serghe Balan si fru-
moasa lui nevastad, o locuinta cu tuneluri si subterane, ce
dau nebanuite spre Nistru, un ofiter care agteapta sa-i des-
cinda, pe ape sau pe podul de gheata, rusoaica i, in asteptare
cunoagte frenetica pasiune a Niculinei, iata cadru si eroi,
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cit se poate de potrivite pentru cele mai palpitante aventuri.
Cum g1 sint, cu adevarat, aventurile din sectorul locotenen-
tului Ragaiac, culminind cu toatele in scena de mare ten-
siune dramatica, in care se desfasoara urmarirea si uciderea
lui Serghe Balan. Nuvelele d-lui Gib I. Mihaescu ne-au
deprins cu maestria d-sale, in a crea o atmosfera de incor-
data tensiune, de halucinare vecina cu visul §i cu delirul $i
Rusoaica abunda in astfel de situatiuni, principale sau epi-
sodice, pe care singura vigoarea romancierului le poate doza
si domina, in asa masura, Inclt cetitorul nu scapa nici o
clipa din clegtele acesta de fier, al naratiunii. lata de ce
vorbeam de roman de aventuri. E]l sta tot pe atita in strin-
genta intimplarilor, in ritmul desfasurarii lor ca i in accentul
lor de fatalitate.

Adta insa n-ar fi fost de ajuns. Mai bine-zis, cu atit
numai nu s-a mulfumit d-1 Gib I. Mihaescu. Oricit de palpi-
tante, citda vreme nu-s incalzite de pasiuni launtrice, de su-
flete necomune, aventurile ramin tangentiale §i nu opereaza
mai mult de un miraj trecator. Rusoaica este insa, in acelasi
timp, deci mai presus de toate, un roman psihologic. Psi-
hologia unui amor ideal §i psihologia unei pasiuni pamin-
tene, jocul de cumpana intre visul inaccesibil, deci permanent
si fericirea de la doi pagsi, trecatoare, iata ce alcatuieste
substanta ultimului roman al d-lui Gib I. Mihaescu. Dar
e un joc asa de bine condus §i cu atita naturaleta, incit de-
parte de a surprinde, ca in Bratul Andromedei vreo urma
de simetrie, te simgi furat, ca de-un suvoi de-al Nistrului,
de patimile §i himerele, cite se izbesc in bordeiul §i in sec-
torul locotenentului Ragaiac. Pentru a izbuti un joc aga de
dificil se cereau create doua conditiuni, la fel de importante.
Ca eroii romanului sa fie de o calitate sufleteasca supe-
rioara, ca atentiile romancierului sa fie nu numai de circum-
stanfa, dar de o adevarata §i larg cuprinzatoare ospitalitate
psihologica. Aceste conditiuni d. Gib I. Mihaescu le-a im-
plinit, cum se spune, cu virf §i indesat.

Locotenentul Ragaiac este nu numai ofiterul luat, cu deta-
samentul sau, dintr-un tirg de garnizoana basarabeana si
trimis pe Nistru, sa vegheze cu ochii in patru. Un astfel de
om al datoriei numai, dedicat programului §i bunului trai este
si in Rusoaica, §i el constituie cel mai sugestiv element de
contrast §i ornament epic, in romanul d-lui G. I. M. Este
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Ul 1naa, vecinul ae sector al lui Kagaiac, un
: care himerele marturisite ale acestuia il s
suflet, nu insa asa de mult, incit si-l meta:
toate ca are marele noroc, acela pe care R
si-l adasta chiar in cele mai violente cli
entru Niculina, norocul de a gazdui pe
leala, Iliad nu va fincerca marea aventura,
lcut pentru dinsa. ,Asa e valsul vietii“ e fi
res §1 Instantaneu epicurism al acestui exc
untmd putin pe animatorul versului latin (.}
sorcus”), si formula aceasta il ilustreaza, «
ilustreaza, de minune. Cind colonelul sosi
e Nistru, il surprinde plin de sentimental
-1 obligd sa-si treaca prada dincolo (ce sce
le, sobra, dramatica si, mal pu;m patosu1
Iliad va plinge, se va vaicari, va promite
lar nu va avea curajul sa-si continue nebuni:
t pe acela de a infrunta hotaririle colonelului
: subaltern, un satelit, miscat in virtutea im
irul planetului sau, Ragaiac.
let superior, in schimb, ce pur temperame
:ntru care nici primejdie nici concesie nu
iac, din care d. Gib I. Mihaescu a facut w
pititoare creafiuni ale bogatel sale colectiun:
rnit din t1rgul basarabean de garnizoana
gaiac lasa in urma o iubita torturata. Est
aica autentica dar nu Rusoaica, pentru ca s
ului viseaza mai departe, mai ales cind et
'onat cum este acest Ragaiac, victima intr-o
a a literaturii. Cu toate ca incearca sa-gi ad
ndindu-se in studiul matematicii, ca-ntr-o th
na si calul sdu se numeste Pafnute. Raga
rtuit ca un alt stilpnic de toate aratarile d
ane, Iudithe §i Dalile, pe care singuratecul
este si le alungd in asteptarea Rusoaicei.
ca Rusoaica si nici Valia, care incearca sa se
este luata de apele Nistrului dezghetat, nu
:alac afla prin expeditiile nocturne ale oam
ndra, frumoasa s§i cutezatoarea haiduceasa
contrabandistului Serghe Balan. Niculina
i o gazda de hoti. Ibovnica, atit de nav



precit §i rafinata, ea va cadea in cele din urma in mrejile
cu care va cauta sa adoarma pe scumpul ei locotenent. Si
este ceea ce inalta s§i spiritualizeazi pe aceasta Venera a
codrilor §i catunelor pierdute pe malurile fntortocheatului
Nistru. Serghe Balan avea dreptate sa nu se indoiasca de
credinta nevestei sale §i cind, prins de Ragaiac §i trimis sub.
garda, banuieste totusi din privirea acestuia ca s-ar putea sa
fie §1 altminteri, prabusirea lui sufleteasca emotioneaza. Nicu-
lina iubeste pe Ragaiac, si dacd din plecarea ei enigmatica,
de dupa omorirea lui Serghe, ca si din atitea cuvinte frinte
sau raspicate s-ar putea schita vreo indoiala, intreaga ei
patima §i grija de a-si feri iubitul de razbunarea barbatului
sau, evadat din inchisoare si intors, suferintele de a se im-
paryi intre vechea si noua dragoste, ridica iubirea acestei
primitive a patimei pe treapta clasicelor pasiuni ale umani-
tatil. Rusoaica este nu numai romanul himerelor locotenentu-
lui Ragaiac, dar si romanul de dragoste al Niculinei, hai-
duceasa, rasarita ca o zina a noptii, intr-un catun finecat
In mister si umbrd, de pe malurile Nistrului. Ce de-
parte si ce palide ramin pe linga aceasta voinica §i patimaga
intrupare a iubirii de codru, toate Vidrele §i toate Chiajnele
literaturii noastre istorice. Dar studiul acestei eroine, celebra
de astazi inainte, intre egale, nu poate fi incheiat aga de
usor. El se amina, numai.

A fi izbutit sa ridice la o fnalta potenta, egald in tot
cursul romanului sau de astazi, acele tnsusiri de concentrare
si implicatie sufleteasca, din nuvelele sale de faima, a fi
limpezit cu varga de alun, a unei mari pasiuni de doua pla-
nuri, iadul sexualitatii, a fi ridicat pe plaurul tesut din tot
atitea experiente bordeiul solid de pe Nistru al locotenentului
Ragaiac, a fi impletit cu poezie §i vigoare, o poveste pe cit
de romanticd, pe atlt de psihologica, iata ce constituie recor-
dul d-lui Gib I. Mihdescu in noul siu roman §i iatd pentru
ce Rusoaica este una din cele mai tulburatoare licori ale epicer.
de astazi.



C. ARDELEANU
VIERMII PAMINTULUI, roman
(»Adevirul®)

Daca orasul, cu poezia lui trepidanta, cu asezarile lui
cladite pe nisip, cu dramele §i comediile lui a intrat si con-
tinud sa-gi consolideze pozitiile pe linia de foc a literaturii
noastre contemporane, suburbia sau centrul industrial intirzie
§1, cum e §i firesc, va mai intirzia. Fie pina ce procesul de
gestatie creatoare va ajunge in durata pe acela al literaturii
pe teme agrare sau citadine, fie pind in ziua in care o mare
putere, lirica sau epica, nu importa, va rasari dintre furnale
ca un duh al mineralului §1 ca o protestare a noului Adam.
Pina atunci ramine sa ne consolam cu literatura, de inspiratie
industriala, importata sau, sub raportul liric, cu versurile
colturoase, dar nu mai pugin patetice, din Impdrat si Proletar
ale lui Eminescu, precursor, daca se poate spune, si in direcjia
aceasta. Dacia oragele tentaculare ale Apusului si-au aflat
bardul in belgianul Verhaeren, daca America, incepind cu
‘Whitman §i continuind cu Sinclair au inregistrat pe retina
si in inima scriitorilor ei melodiile §i gestele noei civilizatii,
daca Rusia Sovietica, inlocuind vechiul cavalerism al balade-
for pugkiniene, favorizeaza odata cu revolujia ei sociald si
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una de ordin literar — noud, pentru cita vreme cine ar
putea sa spund, nu ne ramin decit accentele proletarului
eminescian §i aforismele lui indelebile. O literatura, care sub
raportul liric cunoagte idila rustica a lui Cosbuc, iar sub
cel epic, pe Ion §i Rascoala ale lui Liviu Rebreanu fsi are
pentru multd vreme trasat horoscopul.

D. C. Ardeleanu incearca cu romanul de astazi, Viermi:
pimintului, sa-i imprime intlia renegare serioasi. Daca nu
reuseste incd, meritul istoric al d-lui C. Ardeleanu nu poate
fi tagaduit aga cum nu-i tagaduit nici acela al d-lui I. Agir-
biceanu, carele, in vastul sau roman Arbangheli; a transcris,
intliul, viata mitica §i aproape nationala, as zice, a exploa-
tarilor aurifere din Ardeal. Cu adausul insa ca Arbangbelii
sta, in opera autorului Fefeleagii, pe intiiul plan §i ca este
o foarte izbutitd fresca a viefii transilvanene, in timp ce
Viermii pamintului ocupa in importanta, acelasi loc, pe care-1
detine si cronologiceste, in opera d-lui C. Ardeleanu.

Nu se poate contesta d-lui C. Ardeleanu un pretios merit,
acela de a-si fi innoit resursele inspiratiei sale : mai mult,
chiar pe acela de a fi izbutit pentru majoritatea cazurilor.
Diplomatul, tibdcarul §i actrita, Am wucis pe Dumnezen si
Casa cu fete, aduceau fiecare o altd lume. {ntiiulz periferia
dramatica in care se impleteau intr-o luxuriantd vegetatie de
maidan, amurgul unui ratat de carierd, cu visele intinate ale
fiicei lui, actrita §i cu devotamentul romantic dar nu mai
putin omenesc, al unui biet cizmar indragostit ; al doilea, cu
incercarea, uneori confuza, totdeauna temerara, de a pogori in
misterele sufletesti ale unui intelectual posedat ; al treilea cu
romanul, prea fugitiv poate, al unui mediu de viata galanta
— dar toate trei, unele mai ingrijite, altele mai putin, sub
raportul stilistic, straduindu-se sa creeze viata diversa, iluzie
epica, arta.

Viermii pamintului se inscrie, asadar, in linia acestor ten-
tative, dar are marele nenoroc sa ramina cu mult sub nivelul
lor. Intr-un interviu acordat cu prilejul aparitiei ultimulu:
d-sale roman, d. C. Ardeleanu amintea de pilda fnaintasului
sau intru naturalism, de marele Emile Zola, despre al carui
Germinal nu pdstreaza o prea buna amintire. Si este regre-
tabil. Caci oriclt de caduca ar fi o buna parte din docu-
mentarea experimentalistului Zola, nu se pot tagadui patro-
nului naturalismului francez, o mare capacitate imaginativa
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si o veritabila forta creatoare, care dureaza si va dura, indi-
ferent de metamorfozele la care romanul contemporan a
fost, de la dinsul incoace, solicitat. D-1 C. Ardeleanu a
coborit si d-sa in mina de carbuni de la Anina, a cunoscut
termitierele sufocante ale muncitorilor, ,coronul® si viata lui
familiara, sanatoriul de la Sommerfrisch, dar un roman al
vietii acesteia industriale, specifice, n-a izbutit sa dea. D. C.
Ardeleanu a fost hartuit tot timpul de doua teme secundare,
ce trebuiau sa ramina episodice §i de cadru, dar care se sub-
stituiesc intru totul singurei teme ce interesa, aceea a vietil,
umile, grandioase, dramatice, titanice, indiferent cum mai
la urma urmei, dar viaja acaparanta, a minerilor §i a mineli,
contopiti intr-un singur suflet, fintr-o singura existenta.
Metoda unanimista e singura recomandabila in astfel de
cazuri §i d-]1 C. Ardeleanu a tratat frumosul sau subiect cu
mijloace limitate, cu viziune miniaturala. Riscoala d-lui Liviu
Rebreanu, Maidanul cu dragoste al d-lui George Mihail-
Zamfirescu sint, pentru literatura noastra, doua din cele mai
stralucite exemple de cum se manevreaza mulgimile, de cum
se sudeaza o psihologie colectiva.

In loc de romanul specific centrului carbonifer al Aninei,
d. C. Ardeleanu a schitat romanul unui inginer timid, care
descinde cu foarte modeste ginduri la Anina, care inoveaza
in materie de stingerea incendiilor, dupa revistele de specia-
litate la care este abonat, care ia apararea muncitorilor si
ajunge seful si idolul lor, care ia de sotie, pe fiica, ilustra
planista necunoscuti, a unui miner, care are O aventura
expresa cu o foarte indoielnica sotie de inspector minier —
dar toate acestea agsa de sumar, de la suprafata si neconclu-
siv, ca nu gtil la cine sa te opresti §i caruia sa-i dai un dupli-
cat de stare civila. Nu doar ca sint neverosimile datele ro-
manului d-lui C. Ardeleanu. Mai mult, insasi Eleonora Zoltan,
indragostita subit de inginerul Alexe, n-ar fi un personaj
neverosimil. Din nefericire, d. C. Ardeleanu nu trece din-
colo de datele epidermice. Asa cum ar fi trebuit sa se coboare
de mai multe ori si cit mai dramatic, in mina (vorbim de
coboririle din roman), la fel ar fi trebuit sa coboare i in
sufletele personagiilor. Fara de cutia aceasta de rezonania,
evenimentele oricit de senzationale, caderea bolizilor chiar,
nu spun nimic. N-au nici un timbru.
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Iar al doilea episod, este al grevei, al represmnu e1 ste-
nografice, al urii dintre doi fosti prieteni, ce se suprima din
cauza unei femei — altoi la fel de inutil — episod care
ocupa o buna parte din roman, dar care, raportat la eveni-
mentele cite se cunosc din lumea muncitoreasca, din anii din
urma, este de-a dreptul insuficient. Fara sa mai spunem ca
o astfel de ,miscare”, cum se repetd, fara putere de convin-
gere in roman, nu este proprie numaidecit centrelor car-
bonifere. Ele puteau fi lasate deoparte. Romanul n-ar mai fi
fost silit sa sufere comparatia istoriei recente, iar d-1 C. Ar-
deleanu s-ar fi aplicat la singura tema ce interesa, aceea a
vietii specifice de la Anina.

Dar daca sub raportul iluziei de viata §i al reconstituirii
vietii din centrele industriale, romanul d-lui C. Ardeleanu
este atft de deficitar, sub raportul scrisului el este de-a dreptul
falimentar. Inundanel greselilor de tipar §i de corectura, d-l
C. Ardeleanu fi raspunde cu avalange de neglijente stilistice,
de tot soiul. Daca nu citez, este si pentru ci n-as mai termina
dar §i pentru ci ar fi nedrept. D. C. Ardeleanu a dovedit
cu celelalte trei romane ca, indiferent de lacune, nu preget2
sa rivneasca. De ce am dispera atunci §i de ce n-am astepta
pe d-1 C. Ardeleanu la viitorul sau roman sau la editia total
retopita a acestui Viermii pdmintului, asa de promitator, in
intentii, atit de imperfect in realizare.



MIRCEA DAMIAN
DOUA SI-UN CATEL.. (Schite)

£,Cugetarea™)

Cu Doui si-un catel... d-1 Mircea Damian se intoarce la
sursa de absurd si umor, aga-zicind, mecanic, la care ne-a
imbiat in volumul sau de debut Eu sau frate-meu ? Aici, pe
aceastq sceni a arbitrarului, d. Mircea Damian se simte,
cum spunea poetul, in elementul sau. N-am uitat, desigur,
substanta, nici ecoul de umanitate, nici grimasa dureroasa pe
care cel de al treilea al siu volum Celula nr. 13 ni le-au
comunicat, in paginele excelentului reportaj din lumea acelui
penitenciar, pe care administratia noastra de stat se gindeste
acum sa-l modernizeze. Mai presus insd de documentar si
de realism, literatura de imaginatie §i, in planul acesta, teatrul
de marionete este propriul d-lui Mircea Damian.

»Va sa zica, mi-a trecut prin minte, o fntrebare atit de
idioata incit nu m-am putut stapini sa nu rid. Si-am ris.
Am ris tare, am ris prosteste §i de ce intirziam asupra intre-
barii, de ce rideam mai cu pofta. Era o distractie, in felul ei
st mie imi place s& ma distrez adesea singur...“ — lata citeva
rinduri din monologul cu care eroul schitei Intre absurd 5t im-
posibil (titlu deopotriva de semnificativ) se diagnosticheaza
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pe sine §i intreaga arta a d-lui Mircea Damian, deodata. Care
era aceasta intrebare §i ce o stirnise ? Cum asista la un film
de cinematograf, eroul d-lui M. D. se trezeste intrebindu-se :
oare, n-ag putea muri, uitind si respir ¢! Apoi il pufneste
risul, pentru ca in cele din urma si se iste scandal, terminat
cu proces fintre vecinul din dreapta §i cel din stinga. i
schita se termina tot cu aceeasi nedumerire : dintre citesitrel,
care e prost si care e nebun ?

Sint in aceasta schifa, desigur nu cea mai izbutita din
volum, dar una din cele mai tipice, toate caracterele scri-
sului d-lui Mircea Damian. Se petrec si in viata, in viata de
toate zilele, astfel de bizarerii ? Desigur. Fabula cu prostul
care zvirle o piatra in baltd §i cu nebunii care se trudesc s-o
scoata, nu e oare imagina cea mai izbutita a societatii ? Cu
deosebirea numai ca intrate in fire aceste habitudini ni se par
normale, iar absurde de cum ni se atrage atentia asupra lor.
Si e cazul cu mai toate scenetele acestui volum, in regizarea
carora d-1 Mircea Damian aduce un perfect dar de stilizare.
De aici aerul comun al acestor intimplari putin comune. De-
sene animate, capabile de cele mai mari extravagante, ele se
migca pe ecranul cotidianului §i ca §i dinsele surprind, minu-
neaza §i ingheata risul. Observagia de altminter: nu e noua.
Extraordinarele aventuri ale lui Micki-Maus nu dezlanguiesc
niciodata risul, chiar daca liliputanii eroi isi despica falcile
pina la urechi. Elementul acesta de cinematograf mi-amintesc
sa-1 fi surprins si-n schitele intiiului volum al d-lui Mircea
Damian. Ca si imaginile ax ralenti, obsesiile acestea mecanice
ale schitelor d-sale congin un germene de dementa pe care
viata de toate zilele il escamoteazia cu grije. Bagheta vriji-
torului le hipnotizeaza deopotriva §i le acorda acel rim
automat, asa de nelinistitor, ca-n experientele cu mortii ridi-
cati din cosciug.

Sa exemplificam : un ins, autobiografic sau nu, isi exaspe-
reaza tot timpul fotograful, pentru ca nu se poate opri din
ris. Culcat pe pelicula, ca si umbra furata de zidar, risul il
paraseste de-a pururi (Risul). Un chelner de wagon-restau-
rant isi exaspereaza clientii rizind. Este un ris adevarat sau,
ca Intr-o alterare daltoniana, cel ce-l1 observa nu vede decit
atit ? (Chelnerul din Wagon-Restaurant). Constantin Napar-
nitd isi pierde personalitatea tocmai in ziua in care fmbra-
case haine noi. Intors, intreaba pe portar §i, cum afld cd n-a
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venit, rataceste inca o vreme. In fafja oglinzii se regaseste,
dar voind sa traga storul defect se prabugeste de la al patrulea
si moare. Si toate intr-o duminica (Hainele).

Un distrat §i un original e si Marinache Pitpidic. Sculat
de dimineata §i pornit in oras fnainte ca portarul sa-l fi
trezit, are certitudinea ca a ramas in odaje. Si se framinta
si plinge de disperare in bratele prietenului care nu-l intelcge
(Marinache Pitpidic). Ea se sinucide pentru ca El, nu se
decide s-o iubeasca decit la ore fixe si cu program. Si cind
El afla din gazete de moartea Ei, e plictisit ca trebuie sa-si
gaseasca alta dragoste (Poveste cu inbire). Un gospodar tin-
jeste pentru ca simte in palma batindu-i inima pisicei pe care
a pus s-o omoare (Canza) — iata, reduse la cele mai des-
carnate scheme, schitele primului lot din care cetitorul si-a
putut face o cit de vaga idee de subiectele d-lui Mircea
Damian, de elementele lor obsesive, de bizareria si chiar
uneori de substratul lor magic, precum in ultima schifa amin-
tita, care ne duce la acele povesti cu sufletul §i inima in-
chise in animale, din tezaurul lui Frazer.

Mai este insa gi-un al doilea lot ceva mai consistent, in
care elementu]l de comedie burlesca, e cu mult mai accentuat.
Aminteam mai sus de cinematograf §i de apropierile pe care
aceasta arta le sugereaza. Schitele acestea ne duc de-a dreptul
la farsa, in aparenta lemnoasa a lui Buster Keaton. De
Malec $i de nenorocurile lui aminteste §i destinul ridicol al
scriitorului Girbitd, un soi de erou al tunelurilor (Craciunul
scriitorulut) 5 si Nicolae Pomojnicu, casatoritul fara voia lui,
cel ce pleaca sa cucereasca lumea dupa ce-si stranguleaza sofia
(Cadoul) ; si fintlmplarea lui Nicolae lordache care dupa
trei ani indrazneste sa se apropie de Cleopatra Stancioiu
(Un act de curaj) §i mai cu seama aventura cu care se des-
chide volumul, in care cele doua amante, rivale, sint raz-
bunate de colyii vindicativului catel (Doud si-un cigel...).

N-as putea spune ca stilizarea aceasta de care abuzeaza
d-1 Mircea Damian, cu toata virtuozitatea ei, nu e plina de
riscuri. O usoara impresie de serie §i de proiectie, mai mult
decit de suflu de viata, pune in dese rinduri stapinire pe
inima cetitorului. Este, mai cu seama, cazul schitelor din
intfiul lot. Cind insa d-l1 Mircea Damian 151 coboara eroii
pe pamint si-i implica in aventuri mai mult sau mai putin
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verosimile §i comedia sa imprumuta reflexe pamintegti. Un
citat va convinge mai ugor. Nicolae Pomojnicu ar voi si fie
crud ca un don juan, dar sfirseste prin a capitula :

— Dar si ldsim ochii.. S3 stii ¢ n-ai fost asa.. st sa nu-mi
vil cu pretentii... Cu mine nu merge...

Clara pricepu.

— Cu ce pretentii ? intrebd ea sec. $i se ridica.

Cu care ocazie Nicolae Pomojnicu bigi de seami 3 e foarte fru-
moasd, foarte demnd si foarte distinsZ. Totul la superlativ. Se simgi o
clipd umilit faid de ea 5i fagi de el insusi. Dar numai o clipd.

— S3 nu crezi ¢ mi prostesti asa, cu una cu doud.. Ce, ai pre-
tentii sd te 1au in cdsdtorie ? Crezi ca...

— Destul! zise ea rece. Esti meschin. N-am venit aici cu nici o
pretenjie. Am venit pentru cd te iubesc. Ingelegi ?

Si se uitd drept in ochii lui, cu niste ochi cari lui Nicolae Pomojnicu
i se piru cd sint ceva cam prea negri §i ceva cam prea adinci.

— 1Intelegi ? repetd ea de astd dat3 blindi si insinuant.

Pomojnicu o privi rdtdcit, apoi s-asezi pe scaun §i se minund sincer :

— Ei comedia dracului !

Simtea towl dar nu pricepea nimic. Se uitd incd o datd la Clara,
care-1 zimbea, zimbi si el, pe urm3 zise dmp :

— Atunci se schimbd lucrurile,

Si astfel de momente de comedie subtila se intilnesc nu-
meroase in noul volum al d-lui Mircea Damian. Ele aduc
un ecou mai adinc st violenteaza misterul cu mult mai dura-
bil, decit o fac schitele intiiului lot, acele jocuri de absurd
si hazard, ce se nasc cu chiar germenul morfii, intr-insele.



Premiile nagionale de literatura au tncununat anul acesta
pe d-nii Corneliu Moldovanu, pentru poezie si pe d. G. Ibrai-
leanu, pentru proza. Cizind la_putin timp dupd aparitia
romanulm de analiza sentimentala Adela, sorful voi sa sem-
nifice cd d. G. Ibrdileanu nu este numai autorul de reputata
acnwtate critica, istoriograful spiritului critic fn cultura ro-
méneasca sau amatorul de literaturd universald bine dovedit,
dar chiar un scriitor de imaginatie, un romancier.

Ceea ce ne promitem sa verificdm intr-un proxim foileton.

Iar pentru astazi, si ne rezervam, cu toate ca natura nu
fmbie, o mica raita prin boschetele sacrate ale poeziei. Din
Franta, ne sosesc ecourile a doua evenimente poetice, aproape
contradictorii : centenarul sonetului lui Arvers si situatia pre-
cara a printului poetilor francezi, stralucitul baladist al sim-
bolismului, Paul Fort. Ele arata, in chipul cel mai elocvent
cu putm;a, destinul smgular al poeziei, menita de zine sa
trijascd mai cu seamd dupd moarte. Spitd olimpiand, ca s
albatrosul din cunoscuta poema a lui Baudelaire, poetul se
simte la largul sau numai in strimta carcera a turnului de
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fildes. Pe pamint, ca si albatrosului pe bord, aripile prea
mari {1 impiedica mersul.

Paul Fort, al carui destin s-a confundat multa vreme,
cum spunea Remy de Gourmont, cu insdsi balada, e silit
astazi sa apeleze la caritatea camarazilor sa1 de litere. Gene-
ratiile cari s-au leganat in hamacul incintator al somptuoa-
selor sale stante din Paris sentimental ou le roman de nos
vingt ans au toate motivele sa fie triste. Izvorul acela nesecat
de ritmuri, de humor, de rime ascunse, in cea mai virgina
padure cu putingd, §i a carui puritate ar fi trebuit pastrata
intactd pina la moarte, este astazi tulburat. Zilele sexagena-
rului rapsod, care a cintat amorul, trecutul, marea, muntele
si padurea, sint zile amare. Ca §i stramogul sau intru boema
si balada, Frangois Villon, nici Paul Fort nu e scutit de
nedreptatea contemporana. Din rozele pe care le-au impru-
mutat societatii, nu li s-a fnapoiat decit ghimpii. Dar ca §i
pentru Frangois Villon, gloria lui Paul Fort va fi vesnica in
ceruri §i peste veacuri.

Dovada, pind la un punct, insusi acest centenar al sone-
tului lui Arvers. Istoria romantismului pastreaza o mediocra
parere despre poetul Ceasurilor pierdute. Insa nu este §i nu
va fi antologie franceza in care pagina aceasta de autentica
inspiratie a sonetului, ce descinde, in linie directd, din sone-
tele lui Ronsard, sa nu fie citata la loc de cinste. Cum sta
intr-un fir de ata, de tot atitea ori, viata — fintr-un fir de
ata sta §i gloria. Ecoul celor o suta de ani ningi peste cele
14 versuri ale candidatului de notar, oaspete al salonului lui
Charles Nodier, departe de a se fi stins, a cistigat in intensi-
tate. O noua nobleta, aceea a vechimei, s-a adaos blazonului
de mister §i poezie cu care a fost sigilat, din inceputurile lui,
gloriosul sonet. Elegiacii latini si-au avut fiecare muza.
Corinna, Cynthia, Delia au trecut in istoria literaturilor
alaturi de cintaretii lor. Alecsandri punea pe seama Neerei,
curtezana din Fintina Blanduziei, mai putin dragostea pentru
Horatiu si mai mult orgoliul de a se vedea cintata §i trans-
misa posteritatii. Discretia lui Arvers, dovada a cavalerismului
st adincimii sentimentului sau, a fost din belsug compensata.
D-na Marie Menessier, fiica lui Charles Nodier, suride din
cadra ei centenara ca o alta Gioconda si numai gragie sone-
tului lui Arvers. Pentru ca §1 daca n-a ghicit in viata, nu se
poate sa nu fi banuit in viata de dincolo de Styx, cum fi
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spunea Macedonski, in reculegerile elyseene, cind sufletele
sint numai spirit §i aducere-aminte. Si nu se poate sa nu se
fi bucurat ingelegind cit a fost de iubita. Pentru ca sonetul
lui este nu numai frumos, dar inca un model de conciziune
in conceptie §i de rara desavirsire tehnica. Catul finchisese
fntr-un distih intreg universul dragostei, clatinat intre cei dot
poli: odi et amo, urdsc si iubesc, dar distihul lui Catul, cu
tot recordul lui, ramine in ordinea sentintelor §i aforismelor.
Sarcina lui Arvers era cu mult mai dificila. In 14 versuri e}
trebuia sa fnchid2a un roman si a facut-o. In fond, nu este
altceva decit romanul lui Cyrano de Bergerac mascindu-si
dragostea, ascuns de dupa lianele balconului si chiar pe patul
de moarte. Arvers a facut-o intr-un sonet, tare ca o pica-
tura aromata, din vinurile tavernierului Syrax. Sa iubesti in
ascuns, sa pastrezi cu grija misterul — mon dme a son secret,
ma vie a son mystére — si-n loc de declaragii sau alte fo-
curi de revolver sa cizelezi 14 versuri in cinstea adoratei,
iar la urmd in loc de o picatura de venin sa inchizi suprema
renuntare, sa ti-o inchipui cetindu-fi versurile si intrebin-
du-se, cine sa fie aleasa poetului si sa nu banuiasca —
elle dira en lisant ces vers tout remplis d’elle
»quelle est donc cette femme ?“ et ne comprendra pas

— o astfel de putere de concentrare si un astfel de abil
foraj in zacamintele sufletesti dovedesc o superioara intuitie
poetica §i explica o binemeritata glorie, chiar daca in tot
ce a mai scris Arvers n-a mai trecut de nivelul acesta asa de
ridicat, niciodara.

Eminescu al nostru, liric profund si divers nu s-ar fi im-
pacat cu o astfel de situatiune. El si-a cintat dragostea ca
un adevarat senior al inimii. Prometeu inlantuit de stinca,
a implorat sau a blestemat, dupa imprejuriri, in accente
deopotriva de patetice. Dominator §i tiranic, amorul lui Emi-
nescu arde si ucide ca si haina otravita a lui Nessus, ori a
lui Hercul, cum finsusi o spune in Oda-in metru antic.
Aici e intreg Eminescu. ,Piard-mi ochii tulburitor; din cale“
— iata strigatul de izbavire al aceluia care se ingina cu luna,
in plimbarile-i singuratice pe linga plopii fara soy. Aminti-
rile Mitei Kremnitz (eroina plopilor fara sot?), pe care nu
de mult le tipareau Convorbirile literare, vorbesc de o astfel
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de vapaie cu care Eminescu ar fi aprins o stea, daca dulci-
neea teutona s-ar fi indurat sa-i dea o raza din ochiul ei
senin. Ideea stelei ce s-a stins §i a carei lumina dainuie, im-
prumutata din Gotfried Keller ca un schimb de raze fintre
agtri, apare in imagina amintitd ca o anticipare a expozitiei
din Chicago, ale carei lumini s-au aprins tot de la o stea.
Dar Eminescu este acelasi chiar c¢ind in poezia lui se intilnesc
atitudini, sa le zicem, arversiene, ceea ce vrea sa spuna con-
trariul atitudinei aversiene, proprie liricului nostru.

Tubind in taind am pdstrat tacere
Gindind ci astfel o si-1i placi tie,

n-ati spune ca Inceputul acestui sonet, intiiul cu care Maio-
rescu, in editia din 1884, deschidea seria ,postumelor® lui
Eminescu, ¢ o adevarata varianta a centenarului sonet ? De-
sigur — daca sonetul poetului nostru s-ar urma pe linia aceea
de renuntare §i briza calma din poezia francezului. Ascultati
insa cum de la a doua strofa chiar se ridica §i geme valul
patimei :

Dar nu mai pot. A dorului tirie

Cuvinte d3 duicaselor mistere,

Vreau si mi-nec de dulcea-nvipaiere

A celui suflet, ce pe al meu stie.

Nu vezi ¢3 gura-mi arsd e de sete

Si-n ochii mei se vede-n {riguri chinu-mi 2

etc,, etc,

Vorbind insa de Arvers si de Eminescu, drept e sa amin-
tim §i umbra unui alt poet al nostru, in care mulyi cetitori
din trecut au vazut imaginea anticipata §i nerevazuta a Sar-
manului Dionis. E vorba de poetul N. Nicoleanu, pe care
editia d-lui G. Bogdan-Duica l-a tiparit, cu 25 de ani §i mai
bine in urma, dimpreuna cu Cirlova i cavalerul C. Stamati.
Nicoleanu a fost un junimist, aproape unul din fondatorii
cercului literar de la Iasi. Iar cind in 1867, Titu Maiorescu
tiparea fintlia antologie a Poezie; romdne, ca o anexa §i ca
o ilustrare a intfiului sau studiu critic, N. Nicoleanu, figura
si dinsul cu trei din poeziile sale. Necrologul ce-i redacteaza
Iacob Negruzzi vorbeste insa si de alte citeva poezii ce se
cunosteau §i erau apreciate, in cercul literar iesan. Printre
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ele: Secreta mea durere. Dar nici Iacob Negruzzi, nici stu-
diul liminar al d-lui Bogdan-Duica, nici textul insusi nu te
lasa sa banuiesti ca poezia lui Nicoleanu ar fi intiia, poate,
talmacire a sonetulur lui Arvers. Nicoleanu cunostea pe ro-
mantici. Din Alfred de Musset traduce, iar in conferinta
despre ,influenta lecturei romantelor straine“, ginuta la Ate-
neul din Bucuresti, in 1877, se dovedeste un bun cunoscitor
al literaturii inceputului de veac. Daca anatemizeaza intr-o
masura oarecare romanele franceze — el zice romante —
poezia nu numai ca o traduce, dar si-o §i insugeste, ca pe un
balsam binefacator. Intr-un articol de deunazi, publicat in
Adevarul, amatorul de literaturd care se ascunde sub pseu-
donimul Gama (d-rul Graur, daca nu ne ingelam), vorbind de
sonetul lui Arvers, amintea de cele citeva versiuni roma-
nesti : N. Volenti, vechiul junimist, I. Gr. Perieteanu, B.
Nemteanu si lon Gane, a carui tilmacire o §i transcrie. Aces-
tor nume se cuvine sa addogim pe acela al lui N. Nico-
leanu, cu atit mai mult cu cit odatd cu aceasta se verifica i
paternitatea uneia din poeziile cu care Nicoleanu era bine
vazut in Junimea. Secreta mea durere e, intr-o talmacire
putin diluatd (catrenele §i-au mai adaogat cite un vers,
inutil dealtminteri), tocmai sonetul lui Arvers. Dar daca pri-
mele doua strofe nu izbutesc sa duca pina la capit tdlmacirea
ideala a intliului vers :

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine,

tertinele, in schimb, aduc mai mult decit o aproximativa lo-
calizare :
O 1w, ce-aprinzi in pieptu-mi dureri neadormite!
Cind noaptea se coboard cu soapte fericite
Pe patul tdu odihna §i somnul a chema,

Poate c3 zici adesea cu buzele-ti divine
Cetind aceste versuri d-a ta fiinid pline :
»Cine-i acea femeie ?* — i nu posi devina.

Inlocuiti pe devina cu divina §i marturisiti ca tilmacirea
ultimelor doua versuri, pe care le-am citat mai adineaori, ale
originalului n-au sa-§i reprogeze nimic. Ele sint mai pugin ar-
tificioase §i raportate la epoca, de-a dreptul magistrale, daca
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le comparam, sa spunem, cu ultimile versuri din traducerea
d-lui Ion Gane, prea aservita textului :

Pistrind credinta asprei indatoriri, ceti-va
Aceste versuri pline de vraja-i, §i-o s zici :
»Dar cine e femeia ?* — si totugi nu ghici-va.

Ceti-va, ghici-va, aceste inversiuni din pricina rimei si
emistihul ces vers tout remplis d’elle, escamotat in aceste ver-
suri pline de wraja-i nu mai pastreaza nimic din mirajul
inalterabil al centenarului sonet.

Si acum pentru ca a fost o raita prin boschetele poeziei
§1 ca orice raita, in jurul odaiei sau in jurul pamintului, cata
s-o terminam in locul de unde am fnceput-o, sa amintim
din opera d-lui Corneliu Moldovanu, ultimul laureat al pre-
miulul nagional pentru poezie, o strofa de cintec ce se poate
considera intre variantele, de-a lungul anilor, acestui motiv
pe care Arvers l-a zidit in cripta nepieritoare a unui sonet :

Am scris un cintec — neincetat
Voioas3 si-l soptesti in gind,
Dar niciodatd si nu stii

Ca eu l-am scris plingind...

Ceea ce ne duce la acelagi mare capitol al discretiei sen-
timentale, ilustratd de sonetul lui Arvers. Ca o dovada ci in
unghiul unei inspiratii autentice, fie si de dimensiunile unui
sonet, ecoul liric staruie si se amplifica, la fel cu cercurile
stirnite pe luciul unui lac sau pe apele unui secol.



CAMIL PETRESCU
RAPID—CONSTANTINOPOL—BIORAM, simplu itinerar
pentru uzul Bucurestenilor
(»Cartea romaneasci™)

EUGEN RELGIS
BULGARIA NECUNOSCUTA (peregriniri europene)
(Ed. ,Vremea™)

PETRU COMARNESCU
HOMO AMERICANUS
(Ed. ,Vremea®)

L]
C. I. FLAVIAN
IMPRESIT DIN AMERICA
(Ed. ,Vremea™)

Mai putin decit i-a trebuit generalului Balbo de la Am-
sterdam in Labrador, ne-a fost de ajuns noua sa strabatem
doua din regiunile cele mai dificile ale continentului : penin-
sula balcanica si Statele Unite ale Americii. Asadar, tot cartea
de calatorie rdmine cel mai bun mijloc de locomotiune pen-
tru cetitor. Fie ca sint simple itinerarii, cum i denumeste,
cu infinita cochetarie, d-1 Camil Petrescu relatiunea sa de
voiaj ; fie ca sint incursiuni in inima §i sufletul popoarelor
pe care le viziteazd, cum sint lucrarile d-lor Eugen Relgis
si Petru Comarnescu.

Nu cunosc Constantinopolul, pinid la ora aceasta, iar
dupa lectura itinerarului d-lui Camil Petrescu tot nu m-am
lecuit de nostalgia de a-1 vizita intr-o raita, expresa, ca
aceea pe care a fintreprins-o intr-o buna zi autorul Patsulii
lui Procust. Ca o dovada ca jurnalul sau de drum stirneste
curiozitate §i interes pentru peisajul, fie exterior, fie interior,
al fastuosului Tarigrad. Nu cunosc, spuneam, Constantino-
polul, dar crescut la una din schelele Dunirii, fosta pe vre-
muri raia §i familiar cu ultimele vestigii decorative ale tre-
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cutei stapiniri, mi l-am inchipuit intotdeauna un fel de port
mai mare, mai colorat, mat incins de soare si de lumina, asa
cum a coborit intr-o buna zi din ,orientalele® romanticilor.
Pierre Loti, a cirui umbra se incruciseaza de citeva ori in
cartea d-lui Camil Petrescu, ni l-a insinuat cu amurgurile-i
melancolice in romanul duioasei Azyadé. In citeva sonete,
din cel mai bun clestar, Heredia, Henri de Régnier a turnat
citeva imagini evocative, dar mai presus de toate a staruit
impresia ca, somptuos sau mizer, cu haremuri §i tezaure sau
cu caldarimuri desfundate, pe care stirvesc ciinii de Constan-
tinopol, orasul ne era cunoscut, ca un vad pe la care trecu-
sera toate amintirile noastre, fie scrise, fie imaginare. Locul
de surghiun i de cazna al Brincoveanului, Cetatea Epi-
thymii, sau a Poftei, din desenul panoramic al lui Dimitrie
Cantemir finsusi, cu palatul de basm, de pe vremea cind se
pregatea sa ia domnia Moldovei cu ajutorul lui Ismail Efendi,
caruia 1 zicea, cum scrie Neculce, in tambura, ca nimeni
altul, fermane si maziliri, alaiuri si intoarceri ca la un loc
de penitenta, istoria noastra timp de citeva veacuri, intre
Mircea cel Mare si Valter Maracineanu, e legata de vicisi-
tudinile acestui corn de aur, care n-a fost totdeauna §i unul
de abundenta.

Impresia aceasta de decor familiar o intilnim §i in pagi-
nile d-lui Camil Petrescu §i este poate unul din cele mai
intime §i mai staruitoare dintre farmecele itinerarului d-sale.
Caci mai presus de documentarul : topografic §i istoric, pei-
sagistic sau monumental, itinerarul d-lui Camil Petrescu este
jurnalul de drum al unuia din descendentii argonautilor, in-
torsi dupa veacuri, in locurile pe unde i-au umblat strabunii.
Asa se face ca, alaturi de frumusetile prezente si vizibile
ale Constantinopolei, d-1 Camil Petrescu cheama la viata
o lume de dincolo de morminte, lumea sultanilor singerosi,
lumea gospodarilor nogtri, caftanifi §i maziliti deopotriva,
lumea civilizatiei bizantine, un Constantinopol, cu un cuvint,
al misterelor, in care metropold §i necropold se stratifica
de-a lungul istoriei. Or, in aceste sectiuni geologice, d-1 Camil
Petrescu este solicitat de tot atitea ori, la Fanar (Fener) sau
la Edi Cule, de cortegiul domnilor nogtri sau de viziunea
dramei brincovenesti §i resurectiile acestea, fie §i fragmen-
tare, trezesc un ecou de genealogie familiara.
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Dar, itinerarul d-lui Camil Petrescu are si' alte merite
decit acelea de ghid pentru uzul bucurestenilor §i de bagheta
magica de dat la o parte valurile enigmatice ale trecutului.
Spirit critic si amator de calatorie in adincimile sufletului
‘omenesc, aga cum activitatea sa literara l-a definit, deopo-
triva, in anii din urma, d-1 Camil Petrescu si daca este un
agreabil si interesant cicerone, nu este de fel un calator co-
mod. A cunoaste cit mai mult §i cit mai adinc st a rastalmaci,
dupa legile sale personale, spectacolele civilizatiei trecute si
prezente, iata opera de capetenie din acest itinerar tarigra-
dean §i iata ce face interesul continuu al acestui opuscul.
Meditayie pe sarcofagul somptuoasei (si obositoarei, adauga
d-1 Camil Petrescu) civilizagii bizantine, meditagie la capa-
tiiul unei natiuni ce renaste gragie altoiului modern si al izo-
larii de traditie ; meditatie pentru farmecul oriental si pentru
jocul pintecului (subtila pagina de interpretare §i de anto-
logie ce s-ar cuveni transcrisa) — itinerarul d-lui Camil
Petrescu invita deopotriva la meditatii §i controversa. El va
ramine §i peste interesul lui actual, in marea §i buna lite-
ratura de calatorie pe la bogazul din Sud, ce se incepe glo-
ricasa cu Cantemir §i Constantin Diichiti (1715), acest admi-
rabil inaintas al logofatului Dinicu Golescu.

*

D-1 Eugen Relgis, este cunoscut cetitorului, in afara de
literatura originala, prin toata actiunea sa sociala care i
daca l-a fixat in ochii semenilor sai, printre utopisti, nu-i
mai pugin adevarat ca a dat vietii sale, un nobil rost §i un
accent singular, in mijlocul societatii de azi. Umanitarist
neobosit, pacifist pentru care internationala intelectualilor
este singura punte eficace pentru apropierea popoarelor, d-1
Eugen Relgis nu este de fel visatorul pierdut in considerarea
himerelor. Poate ca ceea ce nazuieste d-sa sa nu se impli-
neasca niciodata, dar la judecata din urma, printre cei ce vor
aduce in fata Judecatorului Suprem, o dasaga de fapte, va
fi si d-1 Eugen Relgis.

Temperament de apostol §i peregrin, d-1 Eugen Relgis a
inteles ca mai presus de literatura teoretica sau epistolara,
sta contactul direct, calatoria la locul §i in inima celui de
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care vrei si te apropii. Notele sale de drum, din Bulgaria
necunoscutd, sint din acest punct de vedere concludente.
Calatorul acesta ,flamind de omenie®, cum se caracterizeaza
singur, face unul din cele mai fecunde voiajuri. O lume, in
adevar necunoscuta, vegetariana §i pacifista, tolstoiana i
umanitaristd, inchinata unor idealuri superioare, de toleranta
si infratire, descinde neverosimila aproape, printre noi, din
paginile cartii d-lui Eugen Relgis. Jurnal de confesiuni re-
ciproce, in slujba acelorasi teluri superioare, Bulgaria necu-
noscut? ne introduce cu adevarat intr-un peisaj, cu atit mai
necunoscut cu cit e mai aproape de noi. Si din acest punct
de vedere nu gresesc, cred, daci as pune lucrarea d-lui
Eugen Relgis printre putinele aciuni de propagandd natio-
nala, oricit voiajul d-sale n-a tintit sa fie decit unul personal,
de apropiere umanitarista.

Dar tocmai pentru aceea §i pentru ca trece asa de insis-
tent prin paginile d-sale, mai tot timpul, o briza puternica,
fraterna, voi remarca, de pilda, ca n-am prea inteles epigra-
mele ce d-1 Eugen Relgis le aplica in citeva rinduri, unu alt
mare calator al nostru, d-1 Emanoil Bucuta, a carui relatiune
de la rominii din Timoc se pare sa nu-l muljumeasca pe
autorul Bulgariei necunoscute. Trebuie sa fie un malentends.
Si iarasi as observa ca pe o trasatura particulara, accentele
pamfletare la adresa antipacifistilor sau antivegetarienilor
(pag. 142), contrastind agsa de ascugit cu intelegerea una-
nima, cu care d-l Eugen Relgis imbratiseaza, de-a valma,
intreg universul. Dar daca aceste parenteze inseamna oare-
cum, ca in mantia de filantrop a d-lui Eugen Relgis se
ascunde, la rastimpuri §$i un mizantrop, scrisul sau cistiga in
varietate §i farmec. Caci Bulgaria necunoscuti nu este nu-
mai un memorial de calatorie, bogat in revelatii, dar §i una
din relatiile cele mai antrenant scrise.

*

Adevaratul calator, s-a spus, este acela care pleaca de
dragul plecarii. De buna seama. Si totusi, veti recunoaste ci
daca astdzi este o calitorie mai interesantd de facut sau de
cetit (ceea ce revine la acelasi lucru), apoi este aceea spre
paminturile, altadatd ale figaduintei, astizi ale panicei, unde
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a poposit ‘cu veacuri in urma, Columb. America e in cen-
trul preocuparilor de astazi ca o vasta caldare a vrajitoarelor,
in care se fiertb si se amesteca destinele lumii de miine, cea
cu adevarat noua, poate. Literatura pro- §i antiamericani a
aratat ca era totusi ceva putred in acea noua Danemarca, istm
inaintat al capitalismului §i terasa de afaceri, mai terifianta
decit aceea de la Elseneur.

Homo americanus nu este, propriu vorbind, o relatiune
de caldtorie. Harta i itinerarul nu fac parte din bagajele
d-lui Petru Comarnescu. Este in schimb o alta, dar cu mult
mai impresionantd, aceea a societdfii americane, vazuta in
tipurile ei reprezentative, pe care d-l Comarnescu o decal-
chiazi si o pune sub ochii interesati ai contemporanului. Iata
de ce spuneam ¢a nu este o lecturda mai actuald, ca aceea
despre Statele-Unite, cind interpretul este un spirit avizat si
avid de cunoastere, cum este cazul d-lui Petru Comarnescu.
Utilizind dubla metod3, a dialogului literar §i a concluziilor
sintetice, d-1 Comarnescu face sa vibreze de viaja un material
si o lume, ce, in alte conditii, ar fi putut fi studiatd ca la
Panopticum sau pe masa de operatii. D-1 Petru Comarnescu
experimenteazd pe viu §i in contradictoriu. Studiu de tipo-
logie, Homo americanus reconstituie din bogate impresii per-
sonale, carora nici documentatia nu le lipseste, columnele de
reazam ale societatii americane. Omul de afaceri, femeia de
club, studenta, studentul, profesorii, educatorul, negrul sint
tot atitea capitole in care d. Petru Comarnescu urmareste
diferenta intre civilizajia americana §i cea europeana. Si
multe din aceste columne, cu toata simpatia autorului §i cu
toata nadejdea de viitor in steaua Omului american de miine,
fs1 arata, in multe pagini, fisurile. Opera a unui spirit stu-
dios, oricit capitole, ca acela al sportmanului fntre altele,
tradeaza pe literat, Homo americanus nu poate fi pus ala-
turi de Scenele din wviata wviitoare ale lui Georges Duhamel.
Si totusi voi retine din incheierea d-lui Petru Comarnescu,
concluzia ca singura revenirea la omenia de altadata, astazi
in decadere, ar putea da Americei un impuls de viaga noua si
spirituald. Ca o dovada ca frumoasele spirite se intilnesc si
ca adevarul poate fi urmarit pe mai multe cai.

Aceeasi, dealtminteri, e si America vazuta de d-1 Flavian.
Cu deosebirea capitala, ca in loc de studiu §i portrete morale,
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impresiile d—lqi Flavign }'ealizeaz?i.un alert re .orta:j, caruia
gravurile d-lui Anestin i sporesc interesul. Stilizata la ma-
ximum §i trepidanta ca un film desfagurat la accelerator,
Impresiile din America aduc o informatie proaspata despre
starile de dincolo de Ocean, cu materialismul, cu farsa st
fastul religiei, cu lipsa de perspectiva §i cu amorurile pena-
lizate, ce te gonesc inapoi spre Europa.



'G. IBRAILEANU

ADELA, fragment din jurnalul lui Emil Codrescu
(iulie-august 189...)

(»Adevirul®)

Cunoscut de mai bine de trei decenii printr-o sustinuta
activitate critica §i de istoriograf literar, aparitia romanului
d-lui G. Ibraileanu a surprins intr-o oarecare masura cercurile
noastre literare. Surpriza insi, nu inseamni de fel dezama-
gire. Ba poate tocmai dimpotriva.

Nu voi relua dezbaterea ce s-a urmat si la noi cu privire
la imixtiunea criticilor fn epici. O socotim pe de-a intregul
neconclusiva. Pentru ca Sainte-Beuve a debutat cu versuri
si cu un roman de analiza, in plina inflorire a romantismu-
lui 5i pentru ca din motive de ordin interior a trecut la
critica §i numele siu a ramas, in istoria literara, legat de
aceasta aureola adumbrind pentru totdeauna pe aceea de poet
sau romancier, unii si altii, cit de binevoitori se-ntelege, au
emis axioma, dupa care criticul este un poet sau un romancier
ratat. Atitea din procesele intentate fostilor sai colegi de
cenaclu, n-au fost atribuite dezamagirilor in materie de creatie
literara, ale lui Sainte-Beuve ? Cum, in ce ne priveste, Titu
Maiorescu §i Dobrogeanu-Gherea, cei doi stilpi ai criticei
romanesti, in secolul XIX, n-au scris opere de imaginatie,
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cetitorul nostru profan sau inifiat gi-a faurit despre critic o
imagina fixa, parfiald, dogmatica, §i in orice caz arbitrara.
in toate epocile au existat personalitaji sau temperamente
plurivalente pentru ca muzele tuturor artelor §i literelor sint
fiice ale acelorasi paringi, rezidind pe culmile inflorite ale
Heliconului. Fard sa mai spunem ca daca theogoniile ulte-
rioare au procedat la o diviziune a muncii i a talentelor, tra-
ditia homerica le confunda pe toate, in acelagi ministeriu, al
ubicuitayil §i omniscientii, in slujba tatalui Zevs.

Pentru ce ar fi, asadar, incompatibilitate intre critica si
literatura de imaginatie ? Desigur, totul vine de la razboiul,
pe care unii l-au vazut de exterminare, dintre critici §i lite-
rafl. Susceptibilitatea acestui gen iritabil, cum l-a numit inca
de acum doua mii de ani Horatiu, a favorizat, in constiinta
multora, credinfa ¢a un critic, sever prin definitie §i exigent
cu lucrarile altora, nu se va incumeta de buna voie, §i dupa
ce le-a aplicat pe pielea altora, sa se arunce in ghearele i in
gurile de lup ale criticei. Si totusi, n-au fost critici Anatole
France §i Jules Lemaitre 51 Remy de Gourmont, ei, cari au
dat literaturii de creatie atltea opere nepieritoare ? Nu s-a
facut nimeni critic in nadejdea sa colecteze numai ,surfsuri
§i complimente®, spunea indeobste regretatul Paul Souday si
cu aceasta putem stinge un proces, ce, dupa a noastra pa-
rere, tine cam de mult.

Dupa cum nu e incompatibilitate intre profesiunea unui
scriitor §i arta in care f§i exercita darurile, la fel nu este
intre profesiunea de critic — caci este o profesiune, — i
genurile literare in care se aplica. A, desigur, sint §i critici
cari n-ar pierde nimic, ba dimpotriva ar avea numai de
cistigat, daca n-ar sari pirleazurile literaturii. S$i pentru a
preciza: nu credem ca seria de romane pe care d. Mihail
Dragomirescu o incepea, acum un an de zile cu romanul
Copilul cu trei degete de anr, sa adaoge un accent mai mule
paginei, pe care activitatea sa critica, i-a rezervat-o in istoria
noastra literara. Poet, in tinerete, d. Mihail Dragomirescu
a tinut si-si ilustreze senectutea c-o opera epica, si inca
ciclica, uitind insa ca ceea ce Negruzzi numea pacat al tine-
retelor, poate avea urmari §i la o virsta mai fnaintata. In
schimb § Bizw, al d-lui E. Lovinescu, §i Cartea nuntii, a
d-lui G. Calinescu, §i Femei, ale d-lui Mihail Sebastian, sint
opere ce Intregesc, in dozagii variate, de la caz la caz, dar
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fntregesc personalitatea fiecaruia din acesti trei critici. Tot
astfel dupa cum Adela se integreaza §i face cor cu opera
trecutd, de critic §i istoriograf literar, a d-lui G. Ibraileanu.

Spirit analitic §i prin excelenta studios, d. G. Ibraileanu
a participat la elaborarea, din ultimii treizeci de ani, a feno-
menului critic fie in literatura, fie in cultura roméneasca.
Eminescolog, printre primii, d-sa a supus edigiile lui Emi-
nescu unui examen, din cele mai minugioase §i daca editia
sa n-a fost, si nu putea sa fie, o adevarata editie critica,
aceea pe care de jumatate veac o tot asteapta cultura noastra,
meritele sale sint nenumarate in plivirea drumurilor de viitor.
Caragiale a fost inca una din temele de predileciie ale d-lui
G. Ibraileanu. Studiile d-sale despre valoarea sociald si cri-
ticista a operii autorului Scrisoriz pierdute sau despre tilcul
psihologic al numelor in opera lui Caragiale sint modele de
interpretare si analizd. Iar monografia sa Spiritul critic in
cultura roméneasci imbratgiseaza un secol intreg, al XIX-lea,
in cele mai reprezentative din figurile literaturii noastre.
Procesul de adaptare la civilizagia apuseana, urmarit pe du-
blul plan, al novatorilor st reactionarilor, ca §i promovarea
spiritului critic in cultura noastra, pe cele doua versante,
moldovean si muntean, este, poate, intlia exegeza metodica,
fntreprinsa in domeniul literaturii secolului XIX. Si paralel
cu aceasta, o activitate critica, aga-zicind curenta, in limitele
si in cadrul revistei Viata romdneascd, fie in marginea lite-
raturii romanesti, fie in aceea a literaturii universale. Daca
Dobrogeanu-Gherea e acela care a inifiat literatura noastra
in profunzimile, diverse, ale literaturii rusesti, d. G. Ibrai-
leanu este dintre aceia cari l-au continuat cu asiduitate.
Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev apar cu insistenia in stu-
diile sale, de literatura exoticid. In Turgheniev, spre pilda,
dimpreuna cu Paul Bourget i in aceeasi masurd cu Ed. Ja-
loux, de mai tirziu, d. G. Ibraileanu a vazut mai cu seama3,
si a revenit foarte adesea la aceastd remarca, un poet al
feminitagii. Daca literatura ruseasca in genere abunda in
eroine nepieritoare, de la tolstoienele Anna Karenina si Kity,
pind la dostoievskienele Grugenska si Nastasia Filipovna,
femeile lui Turgheniev vin invaluite intr-un sovon de discre-
tie §i castitate §i lasa in inimile celor ce le-au iubit sau in ale
cetitorilor o mireasma $i o melodie la fel de stiruitoare.
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Eroina romanului d-lui G. Ibraileanu, Adela, e din fa-
milia acestora. (Ca o dovada ca intre preferintele criticului-
cetitor §1 predispozitiile criticului-creator este aproape iden-
titate.) Ea creste, de-a lungul romanului, cu atit mai ispiti-
toare §i mai casta, cu cit 'mai mult se tortura, in indoieli oti-
oase, prietenul, ,maestrul® ei mai curind, d-rul Emil Co-
drescu. Cvadragenar, brumat inainte de vreme, d-rul Emil
Codrescu a cunoscut pe Adela inca de mica. A fost intre ei
mai mult decit obignuita dragoste intre un copil §i un om in
toata puterea cuvintului. Un inceput de pasiune ce confisca
si de adoragie ce abdica se statorniceste, pesie iubirea pa-
rintilor, §i dureaza pina la adolescenta Adelei, cind plecarea
In strdinatate, pentru studii, desparte pe Emil Codrescu
de pupila sa sufleteasca. O tacere epistolara de citeva sapta-
mini suprimd cu totul corespondenta. Adela se marita i
divorteaza la scurta vreme §i dupa cifiva ani eroii nostri se
intilnesc pe vara, in cadrul de brad al Baljatestilor. Ro-
manul e jurnalul acestei luni de vilegiatura, iulie-august 189...
§i, mai cu seama, jurnalul iubirii nevinovate, progresive,
dominatoare dar neintrerupt aminata, dintre Adela §i Emil
Codrescu. ‘

Daca din punct de vedere social, situatia eroilor nostri
e neta, psihologiceste ea prezinta dificultati pe care romanul-
jurnal era tinut sa le rezolve cu infinita abilitate. Romanul
psihologic, ba chiar jurnalul de introspectie, ca o bogata se-
rie de foi de temperatura, era cel mai indicat sa raspunda
unor atari dificultati $i Adela este un astfel de roman.

Ristimpul de citiva ani ai despartirii eroilor nostri, daca
n-a atenuat amicifia lor, i-a turnat in aripi tocmai acel
plumb al pudoarer din aurora marilor pasiuni. Adela fsi
wbeste ,maestrul® mai mult ca fnainte, dar nu va sari de
gitul lui acum, cind femeia revoltata §i congtienta de pres-
tigiul farmecului ei nu se mai poate mulfumi cu jocurile de
papusi, ale copilariei. Emil Codrescu, la rindu-1, nu se poate
smulge fascinatiei pe care Adela o exercita asupra-i, dar nici
nu poate uita ca a tinut in brate, pe acest copil si ca iubirea
lui de astazi are un intim caracter incestuos.

Cristalizind, ca sa intrebuingam sugestivul termen al lui
Stendhal, ca o miraculoasi ramuri de Salzburg, pe aceastd
enigmatica Adeld, jubirea sa, Emil Codrescu se refugiazi
in fngelatorul motiv, care l-ar opri si iubeasci pe Adela, al
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diferentii de virsta ce-i desparte. ,Nu, nu! Nu iubesc §i nu
vreau sa iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeste cind nu sperd
macar incongtient sa fie iubit®, fsi spune Emil Codrescu intru
inceput, cind certitudinea acestei intoarceri a dragostei, sau
a mingei, cum tot Stendhal scrie, {i lipseste. Asa se plingea
si Turgheniev, intr-o scrisoare catre Botsin, ca e batrin, cind
abia implinise 40 de ani, numai pentru ca d-na Viardot il
nesocotea, dar nu mai era batrin la 60 de ani, cind incertitu-
dinile sufletesti se volatilizasera. Dimitrie Rudin, emotio-
nantul erou al lui Turgheniev, fugea de dragostea Nataliei,
mai pugin din pricina virstei §i mai mult de teama responsa-
bilitatii §i certitudinii ca nu va fi demn de iubirea tinerei
fete.

Emil Codrescu fuge deocamdata de iubirea Adelei si se
refugiaza in prapastia celor 20 de ani ce-i desparte, se mul-
tumeste sa deguste, sa aspire, cum zice el, feminitatea, isi
recunoaste un pronungat ,apetit al sclaviei — stigmat al
celor ce iubesc — rezista tentatiei si afla un deosebit farmec
jocului, care departe de a trivializa, innobileaza prin ne-
realizare, dragostea, dar toate aceste simptome ale unei iubiri
care inainteaza, cucereste §i subjuga, nu-i anihileaza spiritul
de analiza §i comentariul sceptic cu care-si insoteste foaia de
observatie.

Si vine o zi cind motivul acela al virstei incepe sa se
clatine — ,s-ar zice ca acum imi ascund virsta® — §i Emil
Codrescu nu se mai muljumeste fara o iubire integrala :
»oricum, nu-mi convine sa impart simpatiile ei cu nimeni,
nici chiar cu un alter-ego al meu! Si nici chiar cu mine
fnsumi... Nu vreau sa tina la calitatile mele, ci, fara nici un
discernamint, la mine! etc., etc.“ — pagind de acuta psi-
hologie, in care egocentrismul amantului este surprins fin
esenta lui, intima. Intelectual, reflexiv, analist, sceptic dar nu
mai putin amant, dupa tipul clasic, si stendhalian, al aman-
tului predestinat sa treaca prin cele patru grade ale amorului,
de la nadejde pina la concesiunea totala, Emil Codrescu va
sfirsi, cu toate indoielile si refuzurile de astazi, la picioarele
geniului speciei asa cum o prezice atit de categoric unul din
aforismele, ce d-1 G. Ibraileanu a colectionat in placheta
Privind viata : ,cind o femeie si un barbat se intilnesc sa se
cultive prin lecturi, sa stii ca intilnirile lor sint convocate
i prezidate de geniul speciei §i sa le-o spui si lor, daca ei
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n-o stin.“ Si e, intr-o oarecare mare masura, §i cazul eroilor
nogtri.

Numai ca aceasta se va alege 'n urmarea acestui ,frag-
ment de jurnal“, pastrat deocamdata in idila candida, ia
promenade de inifiere si in poezie a naturii (in interpretarea
carora d. G. Ibraileanu se vadeste st un excelent stilist),
intr-o atmosfera, oarecum, de nevinovagie patriarhala, putin
desueta, putin anacronica, daca o raportam la realismul si
indiscrefia cu cari literatura de astazi, pansexualista prin
excelenta, a destramat atitea voaluri nuptiale. Un cuvint
liminar, care prefateaza romanul d-lui G. 1., reclama pentru
Adela, daca pu o dispensa, dar un certificat de epoca.
Importantul este ca d. G. Ibraileanu a izbutit sa scrie si
romanul unei iubiri hirfuitd de indoieli, pe lingd un roman
de epoca. Impreuna cu Locul unde nu s-a intimplat nimic
al d-lui Mihail Sadoveanu, cu care are atitea puncte de in-
rudire, in liniile generale cel putin §i dimpreuna cu romanul
Sagei a lut Duiliu Zamfirescu, Adela ilustreaza epoca, am
zice, romantica §i romantioasa a societafii romainesti.



JEAN BART (EUGEN BOTE?Z)
EUROPOLIS, roman, ed. a II-a
(»Adevirul®)

Cind am fintilnit, la putin timp dupa aparitia romanului
sau, pe Jean Bart nu mi-as fi inchipuit ca brazda intunecatd
de pe chipu-i poate sa fie mai mult ca semnul unei habi-
tuale oboseli. Dedat veghelor pe coverte, inca din tinerete,
si drumurilor, de apa §i de uscat, ale anilor din urma, poate
ca Jean Bart, imi ziceam, abia iegise din vreun cart ce-l
obosise mai mult ca altele. Sa-1 fi banuit la doi pasi de tar-
mul acheruntic, nu mi-ar fi trecut prin minte. Era in bradul
acela de om, care se incovoiase doar putin de podoaba anilor,
atita fermitate in glas i atita bunavoie sa discute, sa co-
menteze, sa faca planuri, ca gindul unei asa de repede treceri
pe tarimul celalalt n-ar fi fost din lumea aceasta. Si totust
navigatorul ce a ramas, toata viata §i indragostitul de ne-
marginirea cimpiilor marine, care a fost Jean Bart, s-a ho-
tdrit mai repede decit ne-am fi agteptat pentru calatoria
cea mare. Daca retras, dupa credinta celor vechi, in ostroa-
vele fericitilor, nu sufera cumva ca ultima-i calatorie a fost
si cea din urma, iata ce nu putem spune cu certitudine. Dar
ce putem banui, fara prea mare exces de fantezie, estc ca
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harta acestui nou voiaj §i peisagiul acela mediteranean al
Hadesului nu-1 vor fi fost chiar atit de necunoscute. Caron
insusi trebuie sa-i fi amintit cine stie ce chip de pescar lipo-
vean sau de contrabandist levantin din Europolitia pe care
abia sfirsise s-o zugraveasca §i cu care, in loc de obol de
argint, va fi platit de buna seama navlul funerar. Caci ¢
fara sa fie critic, navarhul din adincuri va fi inteles ca Jean
Bart si-a inchinat toata viata zeilor marini.

Jurnal de bord, intiia lucrare de consistenta a lui Jean
Bart este, cum titlul insusi o spune, daca nu chiar o ,istorie
pe apa“, dar suma aspectelor marine pe care tinarul calator
§1 scriitor le-a prins in oglinda intiiului sau volum. De o im-
presie exacta, in acest minut, nu poate fi vorba, dar pentru
cel carl au crescut in umbra catargelor, si la o virsta cind
toate aventurile solicita, insemndrile de bord si coasta, pere-
grinarile fara friu, ,plutind pe marile si miscatoarele pustie-
tafi“, popasul prin porturile Anatoliei sau simbolica sceni
a soimului prizonier, tinjind dupa gratii — ca si soldatii
departe de tara —, toate aceste frinturi de spectacol si
dram3a mutd, de peisaj nostalgic si de aventura interzisa, nu
au trecut fara sa lase o dunga, mai statornica decit a valului
pe care-l acopera altul. Datorii uitate, Printesa Bibita, In
deltd, Peste ocean §i Schite marine videsc aproape toate
aceeasi predilectie pentru lumea si viata de apa, asa de putin
exploatate in literatura noastra. Doua ar fi, in scurt, coar-
dele pe care Jean Bart le incearca in toate aceste volume si
pe care le-am putea reduce la cele doud tipuri ce se intilnesc
in culegerea sa de Schite marine : ,Fird permis de export si
Pleca un vapor din port, intlia comica, cea de a doua senti-
mentala. A da viata regretelor, a surprinde melancolia unor
iubiri care au atins sufletele, in fuga, la fel cu jocul pesca-
rusilor pe valuri, §i a regiza o situatie comica, din cite pun
la indemfina moravurile i curiozitatile acestei lumi aparte,
a marinarilor, iata cele doua teme frecvente in literatura lui
Jean Bart. Ca si vinitoril, acesti navigatori ai padurilor si
baraganurilor, si marinarii iubesc bragoava si amintirea. Si
Jean Bart a fost un perfect marinar. Iar predispozitiile aces-
tea nu-l parasesc nici in acele pagini in care s-ar parea ca
interesul didactic precumpaneste. Peste ocean, relatiunea ca-
latoriei ce Jean Bart a facut in America, imbina amindoua
aceste tendinte, cu toate ca lucrarea ramine unul din cele
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mai agreabile documente romanegti, in care civilizatia ameri-
cand §i particularitagile ei senzajionale, omenesti sau natu-
rale, sint, cu ager spirit de observatie, notate.

Jurnalul, schita §i nuvela au fost, dupa aceea, sub rapor-
tul tehnic, tiparele in care Jean Bart §i-a turnat fonta inspi-
ratiei sale. Si a facut-o, aga cum togi criticii au remarcat-o, cu
sobrietate, cu oarecare atonie, dar cu nebanuita distincgie i
discregie. Daca acestea se pot asemui clasicismului, iata ce e
mai dificil de afirmat. Staruie in congtiinta multora ca Pierre
Loti, al calatoriilor, a fost cam ca Alecsandri al nostru, fata
de peisagiul §i duhul pamintului roméinesc. E o mare eroare.
Alecsandri e poet oriunde, mai mult decit in pasteluri, pe
cind Pierre Loti a fost in tot ce a scris legat de apa i de
voiagii un mare senzitiv §i un inspirat poet. Ce ar fi pierdut,
sa fim drepti, proza lui Jean Bart daca ar fi putut sa impru-
mute ceva din coloristica paletei pierlotiste ? Cu cit mat
sugestive, mai calde, mai spectaculoase sint peisagiile de apa
ale d-lui Emanoil Bucuga, acest poet al drumetiei de toate
genurile, acest inspirat al prozei descriptive. Fuga lui Sefki
$1 Maica Domnului de la Mare stiruie cu lumina lor inter-
mitenta dar continua ca §i farurile peste ape.

Si mai era, afara de scris, o coarda deficitara in lira
lui Jean Bart: romanul. Nuvelist prin predestinare, Jean
Bart s-a ferit tot timpul de roman, iar cind s-a apropiat,
ca-n Europolis, romanul i-a plitit toate resentimentele. Jean
Bart nu era nascut romancier. Nu pentru ca atifia o credeau
§i 1-0 cereau si nici pentru ca el insusi se scutura gi-1 birfea.
Nu credem in imuabilitatea horoscoapelor si nici nu nesoco-
tim valoarea surprizelor in ordinea literara. Iar cind un
scriitor a gresit un roman, poate foarte bine sa se rascum-
pere cu al doilea. Importantul este sa fi fost predestinat
romancier. Si Jean Bart a fost numai nuvelist. Temeinic
ancorat in nuveld, dar nuvelist. ,Aceasti nuvela (e vorba
de Dupd dowuiizeci de ani) e un rezumat de roman. In lite-
ratura noastra, inca incepatoare, rezumatele de roman sint
frecvente® — -scria despre Jean Bart d-1 G. Ibraileanu si
diagnoza era cu mult mai aproape de adevir decit asteptarile
d-lor Sanielevici si M. Ralea (ap. E. Lovinescu: Istoria
literaturii roméne contemporane, IV) care vedeau in autorul
Jurnalului de bord pe ,cel mai indicat dintre scriitorii nostri
sa scrie romanul care ne trebuie“. In schimb, d-l E. Lovi-
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nescu il ageza in aceeasi familie cu d-1 I. A. Bratescu-Voi-
nesti (noi am adaoga si pe dl I. _A. Bassarabescu), a caror
economie nuvelistica nu se impacd cu exigentele economiei
romanului. Sint deci nuvele ce inchid germeni de roman si
nuvele ce trag in jurul lor un zid de arami peste care nici
o vraja nu trece. Ale lui Jean Bart erau dintre acestea, dupa
cum ale d-lui Gib. I. Mihdescu sint dintre primele. Dovada
cd s1 dupa ce n-a izbutit cu intfiul sau roman, cu cel de al
doilea, cu extraordinarul Rusoaica, d-1 Gib. I. Mihaescu
a realizat toate virtualitajile inchise in intiile sale nuvele.
Jean Bart in schimb era predestinat sa rdmina nuvelist, dupa
cum d-1 Liviu Rebreanu a fost din leagan uns romancler

»Cred ca societatea romineasca, in formatgia in care se
gaseste, nu-i un mediu potrivit pentru dezvoltarea romanului®
— declara, intr-un interviu de prin 1928, Jean Bart, si pina
la ora aceea, cel putin doud romane, fon §i Padurea spinzu-
ratilor promovasera genul. ,Cind am inceput sa scriu Datorii
uitate aveam planul unui roman social complet. Lipsa de
t1mp m-a ficut sa dau numai un fragment. Bucdtile Dupa do-
udzect de ani si Printesa Bibita erau de asemenea doud subiecte
de roman (n.r.), pe care le-am dat concentrate in doua nuvele®
adaoga dupa aceea, cu restnc';la, dupa noi, ca ]ean Bart
umbla dupa un pretext exterior, cind ,,timpul“ care i-a lipsit
era cel interior, acea apa vie ce invie lumea §i o face sa se
conduca dupa legl proprn, intr-un ceas, intr-o zi, sau intr-un
an, dar lung1 cu toatele cit o eternitate. $i sfirsea cu aceste
ginduri fn care gluma nu ascundea 1ndea]uns de bine o in-
stinctiva presimtire : ,La noi, moda romanului a fnceput sa
se intinda cu repeziciune. Unii dintre scriitori, in loc de a
da o nuveli cizelati si concentratid in citeva pagini (n.r),
dilueaza subiectul dind la lumina un volum respectabil cu
credinta c-a scris _un roman. Pentru ca. nuvela nu e la _moda,
nu se mai poarta acum, prietenii ma siclie mereu sa scriu
§1 eu numa1dec1t un roman. Si ca sa nu ramin de rugine,
m-am hotarit sa scriu cu orice pref (n.r.) un roman din viata
porturilor §i altul de cel pugin trei volume: vol. T — EL;
vol, Il — EA; vol. III — EL si EA.

Romanul din viata porturilor pe care Jean Bart l-a scris
scu orice pret, chiar cu acela al nereusitei lui, este Euro-
polis, aparut cu pufin fnainte de savirsirea lui din viaga s
astazi, in asa de scurt rastimp, ajuns la a doua edigie. Dar
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daca nu este un roman, necum unul izbutit, Europolis, oricit
s-ar parea de paradoxal, are destule insusiri cu care sa fi cu-
cerit favoarea publicului. El este in primul rind o imbinare
de jurnal de bord §i de nuvele, de foarte multe nuvele, pe
cele doua teme ce am identificat in nuvelistica sa, cu alte
cuvinte se intilnesc in Ewropolis tocmai acele strune in care
Jean Bart excelase. Luate in parte, fiecare din aceste subiecte,
unele mai sumare, altele mai dezvoltate, constituie o po-
vestire care merge de la pagina de jurnal si schita pina la
nuvela. Ce le lipseste insa ca sa fi dat un roman, este pre-
zenta acelui fir de legaturd, acelei legi launtrice care sa su-
bordone toate aceste elemente disparate §i sa le reduca la
unitate. Nu dau, asa cum sint asezate cap la cap, numai o
impresie de diluare, dar chiar una de arbitrar §i de neverosi-
militate. Povestea americanului pe care rudele sale §i colonia
greceasca din Sulina il asteapta ca pe un miliardar, din
vremuri bune, cind el este un ocnas trait in inchisorile fran-
ceze din Guyana, i5i arata dintru inceput insuficientele. Usu-
rinta cu care notabilitaji comerciale si administrative, ba
chiar si cei de la Comisia europeana a Dunarii, se lasa ama-
giti, cind americanul nu este nici aratos, nici dolari n-are,
nici ingenios sau spirit aventurier nu vadeste, e de-a dreptul
cusuta cu ata alba §i merge impotriva evidentei. Sfirsitul
sau lamentabil si o mica scena de salbaticie, in port, cind
incearca si el sa faca pe hamalul la descarcat cerealele, co-
recteaza puiin planeta acestui mediocru personaj §i arata
ca intimplarea acestui ,unchi din America“ ar fi putut da
o nuvela, de sine statatoare. Cum tot nuvela, cu mult mai
izbutita, este si povestea Penelopei Marulis, care in locul
sotului, ca antica ei omonima, astepta un amant, pe care-l
si afla In persoana volaticului Don Juan Deliu, din pricina
caruia se §1 arunca in mare. Dar daca pilonii acestei nuvele
sint bine asezati, substanta psihologica lipseste cu desavirsire.
Si tot nuvela este si superficiala idila a ofiterului de marina,
Neagu. Un singur personaj ar fi putut lega toate aceste
existente : Evantia, exotica fiicd a americanului, dar pentru
aceasta s-ar fi cerut un psiholog §i un senzitiv §i Jean Bart
nu este din acestia, nicidecum.

Romanul Evantiei e numai in datele exterioare si in cit
fmplineste fiecare cu imaginagia. Nu e de ajuns sa treci un
personaj prin citeva iaduri ca sa-l §i faci sa sufere §i mai
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ales s te emotgioneze. Evenimentul pentru eveniment nu va
putea fi niciodata intrecut de faptul divers, care are cu sine
si marele avantaj al autenticitdtii.

O slaba culoare locala §i de port cosmopolit este ate-
nuata de celalalt caracter dusman epicului, didacticul.
Toate acestea si altele fac din Ewuropolis un simili-roman, cu
un pronuntat caracter demonstrativ. Caci lipseste mai cu
seama, tocmai ce s-ar fi cuvenit sa fie mai mult, acel fluid
de mister §i acel aer de fatalitate psihologica, fara de care
oricite nuvele si pagini de jurnal, intermedii descriptive sau
ideologice nu izbutesc sa inchege o lume de sine statatoare,
autc;nomi §i prestigioasa, in stare sa concureze viata §i mi-
turile.



LUCIAN BLAGA
LA CUMPANA APELOR, versuri

e

(Tip. »Dacia-Traiani”, Sibiu

Al cincilea volum de poeme al d-lui Lucian Blaga aduce,
in bogata sa opera poetica, un inceput de fmpacare cu sine.
Fie in temele care l-au solicitat de-a lungul celor patru trepte
urcate, fie in tehnica sa metrica. De aici acel caracter nou,
de elegie si meditagie clasica, asa de neagteptat in opera sa
poetica, prin excelentad mobild si iscoditoare. E ca §i cum ai
fi strabatut un peisaj vulcanic, cu galerii §i firide subpamin-
tene ; dar ai fi dat in cele din urma, ca-n poema dantesca,
de stele, de soare si de lumina sub vastul clopot de azur al
cerului, pe platoul ce comanda, ca o alta cumpana a apelor,
peisagiile si le armonizeaza intr-o imbratisare egala.

D. Lucian Blaga trece in poezia ultimilor cincisprezece
ani, §si pe buna dreptate, drept unul din intlii nostri
lirici ginditori. Spirit dintre cele mai avizate in cunoagsterea
filosofica, asa cum nenumaratele sale studii §i eseuri dove-
desc, poezia sa a mers paralel cu aceste drumuri, ca §i peisa-
giile ce fnsotesc necurmat, chiar in timpul tunelurilor, loco-
motiva. Negresit, lumini §i scintei au irizat sau nins aceste
peisagii §i daca le-au comunicat un fior inedit, nu le-au alte-
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rat de fel stralucirea. De-a lungul tuturor incursiunilor sale
filosofice, de la reflectiile gi cristalele ,pietrelor pentru tem-
plul meu®, aceasta editie algebrica a Poemelor luminii, st
pind la Eonul dogmatic $i Cunoagsterea luciferici, unde gindi-
rea metafizica ajunge la formulari §i sugestii ispititoare, poe-
zia d-lui Lucian Blaga a plutit in preajma, ca porumbelul
duhului sfint, ce-si cata un loc de pogorire. La cumpina apelor
este locul acela, unde, ca la o alta scaldatoare biblica, sufletul
poetului s-a descuamat de toate intrebarile i nelinigtile meta-
fizice.

Si nelinigtile acestea 1l insotesc pe d. Lucian Blaga, chiar
de la intiii pasi lirici, de la Poemele luminii. Poezie de simbo-
luri, de alegorii §i notatie, Poemele lumini; lasau totusi printre
despicaturile acestor blocuri atent slefuite §i cu simetrie age-
zate, sa patrunda §i citeva fire de iarba neastimparata. Un
pronuntat heliotropism marcheaza aceasta poezie ce se vrea
in acelasi timp joc frenetic, ca Dumnezeu sa nu se simta rob
fn temnita, asa cum in cultul dionisiac, muritor si zeu se con-
fundau in aceeasi denumire si in aceeasi aspiratie extatica.
Fara sa fie inca poezia marilor intrebari fara de raspunsuri,
Poemele luminii, chiar ele, prevestesc acea orientare de viitor
a liricei d-lui Lucian Blaga. Din toate aceste poeme, cu atit mai
suave, astazi, la trecere de cincisprezece ani si de bogate expe-
riente ale poetului ginditor — voi retine doar aceasta strofa,
ca pe o ugoara punte catre poezia de maturitate a d-lut
Lucian Blaga :

O, voi ajunge, voi ajunge
Vr-odat’ pe malul

Acelei miri, pe care azi
O simt,

Dar nu o vid ?

Pasii profetului, In marea trecere §i Lauda somnului vor
incerca sa raspunda acestei intrebdri aga de discrete, adaogind
nelinistilor literare ale debutului, o matura neliniste metafi-
zica. Cercetator pasionat al civilizagiei autohtone, d. Lucian
Blaga a insemnat in ordinea literara, ceea ce Vasile Pirvan
a tnsemnat in planul istoric. Afirmarea ancestralitatii noastre
nelatine, tracismul cu miturile §i credingele lui, au ispitit pe
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d. Lucian Blaga, cu toata acea poezie a departarii confun-
dindu-se cu legenda. Urmele acestui crez se pot dibui chiar
in Poemele luminii. O, vrean si joc cum niciodatd n-am jucat
este unul din strigatele acelui ritual orgiastic pe care Thracia
l-a trecut Eladei. Zamolxe, Pan §i Bacchus apar inca de la
al doilea volum (Pasii profetului), intre temele si predilectiile
d-lui Lucian Blaga.

Insa toate aceste cercetari aveau sa duci la limanul cu
apa stagnanta din Tristefe metafizici, poema-confesiune, in
care d-1 Lucian Blaga izbuteste sa altoiasca una din cele mai
patetice drame sufletesti in tulpina celui mai autentic lirism :

Lingd fintini fird fund,

mi-am deschis ochiul cunoasterii.
M-am rugat cu muncitorii in zdrente
am visat lingd oi cu ciobanii

si-am asteptat in prapastii cu sfintii.

. . . . . . .

Cu toatd creatura

mi-am ridicat in vinturi ranile

sizam agteptat : oh, nici o minune nu se-mplineste.
Nu se-mplineste, nu se-mplineste !

Si totusi cu cuvinte simple ca ale noastre

s-au ficut lumea, stihiile, ziua si focul.

Cu picioare ca ale noastre

Tsus a umblat peste ape.

Si dacd, in ordinea metafizica, minunea nu s-a fmplinit
inca, §i d-1 Lucian Blaga o asteapta, ca in Eonul dogmatic,
intr-o armonizare a tutror gindirilor §i de la o ,metafizica
cladita incetul cu fncetul printr-un proces continuu, cu peri-
petii, cu Infringeri §i biruinti, printr-o munca de generatii sub
zodia intelectului extatic“, in ordinea lirica aceasta minune
este ca §i savirsita in asezarea de ritmuri si teme din La
cumpdna apelor. Trecut prin multiple tipare si solicitat de tot
atitea taine ale caror rune s-a straduit sa le descifreze, sufle-
tul poetului a poposit din nou la peisagiul familiar, de la
care a plecat §i in orizontul ciruia se confunda si se armoni-
zeaza atitea civilizatii. Ca §i in poema sa Moartea lui Pan
(Pagii Profetului), unde batrinul zeu agonizeazi s§i vede in
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zare umbra lui Crist, iar pe paianjenul pagin, semnul crucii,
La cumpdna apelor duce acest altoi mai departe si Hadesul
auie din Mediterana ca gi din plaiurile noastre ca pestera vra-
jitd in care odihnea Zamolxe, sub stincile tracice. Istoria
insasi, dealtminteri, atesta ca fuziunea aceasta fintre cultul
dionisiac §i apolonian a fost o realitate. La Delphi, in templul
zeului elenic nu se afla oare mormintul lui Dionysos, divi-
nitate tracica ?

Iata, asadar, o fintlie semnificatie a acestui ultim volum
de poeme La cumpina apelor. El aduce o decantare a liris-
mului d-lui Lucian Blaga, trecut prin toate nisipurile indoieli-
lor fierbingi, de pina acum. De aceea §i cintecul e asa de clar,
de filtrat, de aceea, poate, si toate poemele de astazi folosesc
rima, acest indispensabil element de cult §i vraja, afara de
ritm. Citam mat sus o strofa de debut, in care poetul luminii,
cerceta viitorul §i se visa pe farmul marii, dincolo, mai exact
pe tarlmul celalalt, in lumea de dincolo de Styx. Iata din
acest ultim volum, pe aceeasi tema, aceasta poema grava, in
care vers §i imagina s-au agezat in tipare de arama, iar tim-
brul e de mitologie §i chiar, uneori, funebru ca din Emi-
nescu :

Calea-lactee abia ghicitd se pierde
scrisd in noapte fierbinte §i calmi,
ca linia vietii runic sipatd,

intr-o imensd zabavnicd palmad.

Pasnic ca untdelemnul cel vesnic

se scurge sub bolji Aheronul.

Acum, ah, de trecere cine va-ncepe cintarea ?
Acum, ah, negrele ape cui 1i dau tonul ?

Pescirusii speriati din tenebre se-nali3
cind luntrea cu umbre aluneci iar3.
Suflete-n zbor de frunte mi se lovesc,
zbirniind ca ridistile-n vard.

Totul ¢ implinit. De sapte ori rasucit

rasufli in somn Aheronul.

Acum, ah, de trecere cine va-ncepe cintarea ?
Acum, ah, negrele ape cui {i dau tonul ?
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Si aceeasi linigte §i impacare in atitea alte pagini de anto-
logie, pe cari le-am voi citate §i spatiul avar ni le refuza :
Sat natal, Munte vrdjit, Cintdreti bolnavi, La cumpana ape-
lor, Ursul cu crin, Sta in codru fari slava, in cari deopotriva
sint de admirat §i arta de a lamina o tema autohtona si teh-
nica de a ductiliza un metru popular, dar mai ales intuitia
superioara de a realiza o avmosfera, fie elegiaca, fie legen-
dara, fie folcloristica : prestigioasa. Si pentru ca regretul sa
fie mai mic, sa mai citam, de ici, de colo, fara de comentarii,
citeva versuri §i apoi o poema intreaga :

Intru in munte. O poartd de piatrd
incet s-a-nchis. Gind, vis si punte m3 saldd.
Ce vinete lacuri ! Ce vreme inalti!
Din ferigd vulpea de aur m3 latri.
( Munte vrdjit)

. t e . . . . . .

Subt boltile-adinci md omoard
pidurea cu tulnice multe.
(Septemdrie)

. . . . . . . . -

Purtim fir3d lacrimi

o boald in strune

§i mergem de-a pururi
Spre soare apune.

Ni-e sufletul spadi
de foc stinsi-n teaci.
Ab, iarisi §i iardgi
cuvintele seaci.

Vint vesnic rasuna
prin cetini de zad3.
Purces-am in lume
pe punii de baladi.

Strabatem amurguri
cu crini albi in gura.
Inchidem in noi un
Sfirsit de armuri,
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Purtdm fard lacrimi

o boald in strune —
si mergem de-a pururi
spre soare apune.

Rini ducem — ijzvoare,

deschise subt haina.

Sporim nesfirsirea

c-un cintec, ¢-0 taind.
(Cintdretii bolnavi)

Nu e vorba sa tragem concluzii, cind poetul despre care
vorbim este un peregrin neobosit al cunoagsterii, un amant
predestinat al metafizicei §i al istoriei civilizatiei, dar nu ne
putem opri sa observam : ce peisaj transfigurat reprezinta, in
orografia lirica a d-lui Lucian Blaga, La cumpdina apelor si
ca drumurile d-sale de viitor de buna seama de aici vor
purcede.



N. CREVEDIA
BACALAUREATUL LUI PUIU
(.Cugetarea™)

[ ]
A. C. CALOTESCU-NEICU si No. CREVEDIA

ANTOLOGIA EPIGRAMEI ROMANESTI
cu un studiu introductiv (portrete de Neagu Ridulescu),

(»Cartea roméneasca”™)

Scoala §i cusururile ei au alimentat o buna parte din lite-
ratura noastra umoristica. Ion Eliade Radulescu, Constantin
Negruzzi, Ion Ghica §i, in fruntea tuturora, de bunda seama
Creangda au notat in pagini memorabile, variatele emotii ale
contactului cu aceasta alta lume, decit aceea de acasa, §i au
zglriat pe peretele vremii i literaturii atitea indelebile carica-
turi. Caci dascalul a fost de cind lumea — si nu este acesta
un adevarat omagiu? — o {inta amabila ¢ sigura a umo-
rigtilor din toate timpurile. Horatiu $i Lucian l-au imortali-
zat, pentru antichitate, iar in literatura noastra cine nu tine
minte pe dascalii Alboteanu al lui Negruzzi §i Chiosea al lui
Ion Ghica, dimpreuna cu inovatiunile lor pedagogice, iar
mai aproape de noi pe badita Vasile humulesteanul, pe dom-
nul Vucea, tartorul ,tatarilor® al lui Delavrancea, sau pe
pedagogul de scoala noua, pe emininkele Marius Chicog Ros-
togan al lui Caragiale.

Cum toate drumurile duceau, §i pare-se din nou duc, la
Roma, asa pentru literatura noastra umoristica, de sorginte
didactica, toate sugestiile §i apropierile de la Caragiale por-
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nesc §i tot la dinsul se intorc. Lanful slibiciunilor inseamna
in opera marelui comic nu numai una din superioarele lui
tuge satirice dar mai cu seama o intuitie de adinca semnificayie
sociala. Scoala §i ierarhia meritelor substituite prin scara, cu
nenumarati fustei, a interventiilor, iata ce a vazut inca de-a-
cum treizeci de ani Caragiale §i a zidit la temelia invdja-
mintului de astazi, ca pe o veritabila piatra de fundatie.
Lantul slabiciunilor este pentru scoala, de toate gradele, a
vremii noastre cam ca piatra din capul unghiului, pentru
biserica ortodoxa.

De la aceasta realitate nedezmingita pleaca §i Bacalaurea-
tul lui Puiu, volumul de schite umoristice, de curind aparut,
al d-lui N. Crevedia. Insa n-ar mai fi umorist cine ar inlocui
stilul nevinovat cu formula severa a pedagogului si d. N.
Crevedia este, dest tinar §i unul din cei din urma sositi, prea
umorist ca sa cada in astfel de ispite. Ca si Gh. Braescu, ca
si Al. O. Teodoreanu, ca si Marta Ridulescu, d. N. Crevedia
— dupa exemplul patronului lor, Ion Luca Caragiale —
cultiva faptul social, in diversa lui infagisare, pentru latura
lui comica §i pe aceasta se straduieste s-o realizeze cit mai
pura. Omul de stat, acest prezumgios antreprenor al treburilor
obstesti, el poate sa macine §i sa negustoreasca tot ce-i cade
sub piatra de moara. Umoristul de rasd nu extrage decit
lamura. Si daca faptul social e penibil si daca sugestia e vio-
lenta, lectia cata sa nu se simta. Ridicola, in straiele si in
faptele ei, lumea umoristului intereseaza, retine si se misca
dupa legi proprii, Intocmai ca o societate, aga-zicind, serioasa.

E cazul peripetiillor din nuvela comica cu care se des-
chide volumul d-lui N. Crevedia: Bacalaureatul Iui Puin.
Copil de bani gata, sportiv ca buna parte din semenii sai,
Puiu Blejeanu, candidatul de bacalaureat si eroul comediei
d-lui N. Crevedia, e tipic pentru metehnele atit ale familiei,
cit 1 ale societatii contimporane. Si d. N. Crevedia le vede
cu un adevarat ochi de argus, aceste metehne. Caci baca-
laureatul lui Puiu nu este numai proba aceea de cvasi-matu-
ritate, la care perpetuul corijent §i repetent, de pina acum,
sau va tacea sau va raspunde enormitafi sau va scandaliza
cu impertinenta, cind recomanda, in chip de prezentare, pro-
fesorului ce nu o recunoaste in harta desenata pe tabels,
pe Romainia-Mare, ca pe o cocoana. Nu. Bacalaureatul lui
Puiu este evenimentul care primeaza, pind la teroare si pina
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la legenda... Pentru reugita odraslei se mobilizeaza toate ener-
giile, fie pamintene, fie oculte. Un preparator il dascaleste
toata vara, la mogie (pentru ci Puiu Blejeanu de-abia scapat,
ca prin apa clinele, de clasa VII-a nu trebuie sa se surme-
neze §i va da bacalaureatul in toamna), tant Bica il dasca-
leste si dinsa o vreme, pentru ca dupa aceea sa interpreteze
visul, sau sa puna si se dea in bobi, sau si cheme spiritele,
domnul Blejeanu-tatal, impreuna cu familia studiaza, ca-ntr-o
adevarata ordine de bataie, planul de campanie al interventi-
ilor, si in timpul examenului trece prin toate dogorile iadului,
taranii de pe mogie nu vorbesc altceva nici ei §i se dedau la
ipoteze in cari d. N. Crevedia se vadeste, ca §i-n schita Dra-
goste veche, unul din abilii interpreti fie ai sensualitagii, fie
ai umorului rural :

— Si ce-o iesi md veriscane, domnu’ Puiu, dupi ce-o da bacalori-
atu-3sta ? C3 i-auz’ cum i turuie gura p3 nemteste (declina latineste)
— se-ntrebau {dranii, cari bigaserd capul printre uluci s-ascultau.

— Ce s3 iasdi mi vere — dipotat di Camerd, aia o si iasd.

— Da’ Marin #st-al Neacsului, destept b3iat mai iesi si el de-a ajuns
si-] invete toate zodiile-astea pe bdiatul boierului.

— Destept, m3 vericule, dar a rimas tot prost.

— De ce?

— P3i nu vezi c-a invdjat 20 de ani pin scoli §i nu ocupd nici o
functie,

In felul acesta, bacalaureatul lui Puiu ajunge o adevarata
epidemie, un soi de molima colectiva, de dans obsesiv in care
sint pringi cu totii §i in care in loc de latura psihopatologica
d. N. Crevedia surprinde numai ridicolul. O astfel de come-
die de moravuri, caci este in prezentarea peripetiilor acestora
un fel de ritm §i verva de comedian proprii scrisului d-lui
N. Crevedia, nu putea sfirgi mai potrivit decit cu promovarea
eroului. Puiu Blejeanu isi ia bacalaureatul si, in deliranta
bucurie a familiei intregi, singurul care ramine insensibil, pen-
tru ca n-a fiacut nici un efort, e eroul nostru, viitorul ,dipo-
tat de Camera®, cum asa de plastic suna horoscopul taranului
de pe mosie.

Alte noud schite, unele simplu anecdotice, altele caracte-
ristice pentru viata Capitalei, cum este acel colorat §i bine
punctat Zece mai, completeaza suculenta nuveld comica
Bacalanreatul lui Puin. Sint insa in aceste pagini de glumd
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si buna dispozitie, doua schite ce se cuvin reginute §i care
augureaza in d. N. Crevedia pe unul din militantii umorului
,nefacil : Domnu mustiriu, cu poezia ingenios surprinsa a mor-
tilor si vietilor, deopotriva de anonime §i Dragoste veche, in
care notele oarecum realiste ale eroticei rurale sint subordo-
nate unei acute cunoasteri psihologice a mediului taranesc.
Idila lui Cosbuc ramine cu mult in urma, cu kilometri §i ani.
E psihologia veridica, in care Liviu Rebreanu a tras cea
mai adinca brazda, in care Voica d-soarei Henriette Yvonne
Stahl si Fete si viduve a d-lui Damian Stanoiu au adaos la
rindu-le §i care se integreaza, de fapt, iIn marea dezbatere-
sexologica a epocei contemporane. Dar si fara sa anticipam
si pastrindu-ne in limita zilei de azi, Bacalaureatul lui Puin
este mai mult decit o lectura agreabild. El angajeaza un scri-
itor de variate resurse.

Tiparind Antologia epigramei romanesti, d-nii A. C. Calo-
tescu-Neicu §i N. Crevedia au nazuit sa faca opera de istorici
ai literaturii §i opera de umoristi. $i poate ca le-au izbutit pe
amindoua, raminind sa se vada cu timpul (pentru ca Antolo-
gia aceasta va da multora, autori §i cetitori, de furca) in care
anume au fost mai fericifi. Opera de istorie literara face Anto-
logia epigramei roménegti, cind prezinta, de maniera aceasta
ordonata si bine inchisa, o ramura de activitate a literaturii
noastre §i cind o face cu riscul de a dezmorminta din gro-
pile anonime ale uitarii in care zaceau, atitea spirite, asa-zi-
cind, trezite. Intr-adevar nu e ceva mai trist, pe lumea aceasta,
ca umbra unui spirit care s-a socotit ca atare. Pofi sa scrii
in oricare gen si in oricare specie literara §i poti sau sa reu-
sesti sau sa naufragiezi. Nu importa. Scrii, esti cetit, laudat
sau condamnat si totul sfirseste. Altfel se petrec lucrurile cu
epigrama. Epigramistul e un frondeur, daca nu §i mai rau.
El nu numai face spirite, dar se si lauda ca le face, mai mult
te §i obliga sa aplauzi. Sa fie preteniia aceasta pricina ca
atitea epigrame sint lamentabile ? Poate si ea. Ceea ce e mai
sigur e ca marea majoritate a epigramelor sint neizbutite si,
mai cu seama, ca sufera de o grava lipsa de fantezie. Nu ne
prii timpul dar tare am fi fost ispitifi sa facem o mica sta-
tistica : ce teme i cit de putgine sint acelea care revin in ma-

251



joritatea epigramelor §i la ce procent inspaimintator se ridica
jocul de cuvinte, pe care §i autorii il condamni in studiul
lor introductiv §i care reprezinta calul de bataie, preferat, al
epigramistului romin. Dar sd bagi tot timpul saua ca sa pri-
ceapa iapa, nu cred sa fie un sport asa de inteligent. Meteahna
cea mare a epigramel romanesti, aceasta e : frica de initiativa.
Nu; jocul acesta, oricita dictiune i-am addoga, cum suge-
reaza autorii, nu poate sa multumeasca, pina la urma. Si
daca vrea sa traiasca §i sa concure in faima cu nuvela si
romanul, cum, cu bun umor, afirma in studiul lor introductiv,
ca ar fi facut-o §i pind acum, autorii, epigrama deobste si
cea romineasca in special cata si schimbe de obiectiv. N-as
recomanda nici catrenul gen Omar Khayam, nici hai-kai-urile
sau tanka-urile chino-japoneze, acestea raminind oricum, ele-
giace sau gratioase, proFund lirice. Trebuieste inviata traditia
epigramei lui Marpal, acel document viu, variat, expresiv
s1 complex al decadentei romane. Hominem pagina nostra
sapit, spunea despre epigramele sale Margial si de aceea le
cetim astazi ca pe adevarate pagini de temperatura morala
a Romei i Imperiului. Un Juvenal fragmentat, minus violenta
pamfletarului, iatd ce este marea arhivi epigramatica a lui
Martial. Catre aceasta conceptie, sa-i zicem sociald, a epigra-
mei indeamnd dealtminteri si epigramatica populari, acele
strigaturi carora §i autorii le pretuiesc meritele si farmecele.
Atunci numai, astfel rendscuta §i umanizata, epigrama va
intra in cercul, nu grav, dar valoros al literaturii si fiecare
epigramist, prins de scurt, ne-ar putea raspunde cu chiar cu-
vintele patronului tuturor epigramistilor : haec mala sunt,
sed tu non meliora facis sau triginta toto mala sunt epigram-
mata libro — st totidem bona sunt, Lause, bonus liber est.

Ceea ce nu inseamna ca Antologia epigramei romanesti
n-ar cuprinde cel putin 30 de epigrame bune, pe linga nenu-
marate platitudini versificate, si ca deci cartea n-ar avea,
cu invoirea lui Martial, dreptul sa se socoteasca o carte buna.
Numai ca §i cele bune, sint tot in spiritul acela, van si fara
de viata, despre care am vorbit. Altminteri, cert este ci
Cincinat Pavelescu si regretatul siu frate Ionel Pavelescy,
A.C. Cuza si N. Crevedia, Tudor Mainescu si Al. O. Teo-
doreanu, si din cind in cind Nigrim si Loboda au verva,
arta tehnica §i naturaletd, cu care poate ar putea aborda ade-
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varata, clasica epigrama. Afara daca, dovada parodiile isto-
riciste ale d-lui Al. O. Teodoreanu, genul nu a fost suplinit
de alte, cari s-au ivit, cu timpul. $i pentru ¢a sintem la nume
proprii, sa formulam §i un regret pe care ingisi autorii ni-l
sugereaza. De ce sa nu se fi prezentat in locul atitor neche-
mati : Vasile Bogrea, ,epigramist de mari resurse® §i George
Ranetti, cu activitate epigramatica ,scinteietoare” ? Justifica-
rile autorilor nu scuza absenta. Dar poate ca dezbaterea e
abia la inceputul ei.



SASA PANA

CUVINTUL TALISMAN, poeme (cu un desen
de Marcel Iancu)

(Ed. ,Unu®)

®
VIRGIL GHEORGHIU

FEBRE, poeme
(»Rosenthal Gravor®)

®
LUCIA ALIOTH (ndscutd principesa Caradja)

NOI CARE NU SIMTIM, poezii
(»Tiparnita®)

Pornind de la constatarea ca o buna parte dintre poetii
nogtri contemporani aborda romanul, tinarul si eruditul nos-
tru confrate, d. Serban Cioculescu, adresa deunazi un eloc-
vent apel poetilor, s3 nu abandoneze vechile pozitii pentru
ca poezia, asediata de toate partile 5i de catre toate genurile
literare sa nu sfirgeasca prin a capitula. E vorba, s-a ingeles,
de poezia-poem, de poezia tehnica a versului si a ritmului,
de arta aceea magica a verbului, pe care ne-au transmis-o
veacurile §i pe care au practicat-o cu variata ingelegere si
stralucire toate scolile §i curentele poetice. Si apelul, sa recu-
noagtem, era intru totul justificat.

De un regres al poeziei, fie in favoarea cetitorilor, fie in
chiar aceea a poetilor ingisi se poate, foarte bine, vorbi astazi.
Si totul vine, in mare parte, de la ceea ce am putea numi
invazia lirismului in toate genurile, nu numai in acelea pe
care poetica scolastica s-a obisnuit sa le denumeasca lirice.
Si ca sa ne limitam la doud exemple, iata teatrul §i romanul.
Fiecare cu tehnica sa dar fnlauntrul acestor tipare, cite pre-
faceri, ce noi esente turnate, ce revolutionare a genurilor.
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‘Cita distanta, intr-adevar, de la teatrul realist al lui Henri
Becque si Octave Mirbeau la teatrul de atmosfera al lui
Maeterlinck sau cel de mistere metapsihice al expresionistilor,
iar in roman, cite noi cuceriri cu feeria psihologica, dupa
expresia lui Souday, a romanelor lui Proust sau cu prestigiul
mereu crescind al romanului englez. Ceva din ceata britanica
a romanelor Virginiei Woolf, ascendentul monologului inte-
rior, sanctificarea vietii discontinui §i inexpresive in aparenta
si-a facut drum i s-a grefat pe trunchiul viguros al intfiului
mare revolutionar al romanului, am numit pe Dostoievski. Or,
In toate aceste noi forme i expresii, ale teatrului §i roma-
nului, ceea ce precumpaneste si da o alta fata fie actiunii dra-
matice, fie celei epice, este fluidul acela liric, ce urca din
substraturile abia presimtite ale vietii §i le imprima un timbru
particular, un continuu fior frenetic, o culoare §i o atmo-
sfera ce se invecineaza cu atmosfera §i timbrul basmelor. Si
este, de cind lumea, ceva mai poetic ca basmul ? Basmul e
insusi regatul poeziei.

De aceea, oricit de dramatice si oriclt de palpitante, ne-
numarate sint romanele in fata carora cititorul se simte finut
sa exclame : ,s5i cita poezie pe deasupra“. E cazul romanelor
lui Lawrence, iar pentru noi, ca sa luam un exemplu recent,
e cazul ultimulul roman al d-lui Gib I. Mihaescu, Rusoaica.
Roman de aventuri extraordinare si de psihologie ingenioasa,
Rusoaica este afirmarea cea mai puternica a acestei incursiuni
a lirismului in epica. Evenimente §i oameni, lucizi §i logici
tot timpul sint, pare ca, purtaji de o forta mai presus de
dinsii, luati de-o unda de fatalitate, rapiti ca eroinele vechi-
lor legende pe-un nor, care le ridica la ceruri. Amestecul
acesta de pamintesc §i astral e o noua cucerire a romanului
contemporan.

In fata acestor cuceriri §i aspecte, Poezia, in traditionala
el acceptie, se simte desigur mai Cenugareasa, ca oricind.
Straiele ei de gala, pe care sint pictate luna §i cu soarele,
stau ponosite in scorbura, pentru ca nu se mai arata feciorul
de crai, sa-i rapeasca inima §i sa-i identifice condurul impot-
molit in smoala. Poezia are din ce in ce mai putini curteni-
tori, dar nu descurajeaza. Detronata, asteapta. Deprinsa cu
basmele, unde justifia imanenta triumfa in cele din urma, ea
stie ca va urca din nou in favoarea publica. Iata pentru ce,
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cu atit mai mult, se cuvine sa semnalam, ori de cite ori apar
atari cruciafi si atari curteni inchinati cu totului tot, Poeziei.
Asa fu, deunazi, cu d. Lucian Blaga si cu volumul siu de
poeme, La cumpina apelor, aga e astazi cu d. Saga Panad si
‘cu volumul d-sale de poeme, Cuvintul talisman.

Titlul insusi vorbeste in bund masura §i arata in ce sta
poetica d-lui Saga Pana. Cuvintul talisman vrea sa spuna :
mai pugin cuvintul de alinare pentru inimile sensibile, cuvin-
tul-cantilena, cit cuvintul-for{a, care ca § iarba fiarelor
sparge finchisorile naturii §i dezvaluie comorile subpamintene
sau ceresti. Este, intr-o editie revazuta, estetica mallarmeiana
intemeiata in primul rind pe magia cuvintului, dar combinata
cu estetica suprarealistilor, pentru cari imagina-surpriza, ge-
neragiile spontanee de imagini, ba chiar sfarimaturile, mai
mult sau mai putin aerolitice, ale astrului-cuvint, sint fntre
artificiile de prima importanta.

Interesant e totusi sa observam ca, desi variate ca pro-
grame, estetici §i realizari, toate curentele gi gcolile poetice
au preamarit §i adorat pe una §i aceeagi divinitate : cuvintul.
O preumblare prin tufisurile liricei noastre, inca nu este
lipsita de oarecare pitoresc. Poet prin excelenta sententios si
didactic, Vlahuta nu pregeta sa-1 glorifice : Ca-n basme-i a
cuvintului putere. Pentru Vlahuta, poetul e mandatarul inspi-
rat al societatii iar imnul inchinat cuvintului e, in realitate,
un apel adresat poetilor : voi, ciror vi s-a dat solia sfintd —
de preoti ai acestei mari puteri... aga cuvintul si vi-l pregatiti
ca mii de inimi la un fel si& bati — st miilor de veacuri si
vorbifi. Cu Vlahuta sintem in faza poeziei oratorice, a poe-
ziei de compozitie, a subiectelor §i temelor, aga cum ni le-au
transmis clasicismul, romantismul §i parnasianismul. Cu
Dimitrie Anghel ne aflim, dimpotriva, la intersectia dintre
poezia de compozitie §i poezia muzicala si sugestiva a simbo-
ligtilor, pe cari poetul florilor ¢i al fantomelor ii frecventeaza
si-i §i traduce. Cuvintul pentru Anghel este intii brelocul
de sonoritate §i armonie aga cum l-a popularizat simbolismul

francez : inpdrecheri ciudate de slove.. o cuvinte! — ce
farmec se desteaptd cind va rosteste gura, §i, dupa aceea,
gama de reflexe — cuvinte-juvaere — din acelasi ,imn*

inchinat cuvintului si amintind pe departe numai de imagina
mallarmeiana a ,reflexelor mutuale cu care se lumineazi
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pietrele pretioase“. Pe departe, pentru ca — i aici sa dam
cuvintul celui mai competent dintre exegetii poeziei lui Mal-
larmé, lui Albert Thibaudet: ,valoarea cuvintului (mallar-
meian) depinde mai pugin de sensul ce implica pentru gindire,
mai putin de sunetul ce izbeste auzul cit de tot ce evoca, de
departarile pe care le suscita §i de aburul fugar in care se
destrama“. Iar de aici si pina la suprarealistii zilelor de azi
nu e mai mult ca un pas.

Cuvintul talisman aduce in opera destul de asidua a d-lui
Sasa Pana aceleasi elemente de inedit esoteric pe care le-am
intilnit §i in scrierile sale in proza, de pilda in Viata roman-
tati a lui Dumnezen. Dar mai cu seama revine,ca un lait-
motiv pe care cicluri originale sau traduse il reiau, ceea ce
am numi : suprematia poemului. Pentru poem, descoperiti ! si
Dictatura poemului sint doua sugestive titluri de grupe valo-
rind cit o proclamatie sau, daca voiti, cit un manifest de
scoala literara. D. Sasa Pana are dealtminteri in tot ce scrie,
proza sau vers, o vadita predilectie pentru atitudine §i pole-
mica. Dimpreuna cu toata stinga, politica sau poetica, de
pretutindeni, d-sa crede cu violenta.

Nu e vorba, desigur, sa descifram toate semnele, atitea
din ele stralucitoare §i enigmatice, ale acestor poeme semanind
cele mai multe cu frinturi de vase chineze de pe cari smaljul
$i pictura nu s-au cojit nca. Orice mister ascunde un ingeles
si poetica d-lui Sasa Pana va fi desigur explicata, asa cum a
facut-o pentru suprarealismul francez, André Breton. Vom
spune numai, in asteptarea acelei exegeze, ci aga cum este
alcatuita aceasta culegere, va dezorienta intr-o masura oare-
care pe interprefi. O poema ca Fapt divers, in care d. Sasa
Pana cedeaza poeziei de fantezie, traditionala sau imnuri de
un frenetic erotism, inchinate femei, ca acelea ale lui André
Breton, pe care d-sa le traduce, dimpreuna cu poeme din
Eluard, Tzara, Daumal, in ciclul ,Dictatura poemului®, vor
trezi mai mult de un semn de intrebare.

Cu aceste rezerve, Cuvintul talisman constituie pentru
poezia moderna una din afirmarile cele mai categorice. Am
fost, sunt fiold otrdvitd de parfumul cuvintului — este, din
poema de fnchinare cu care se incheie volumul, unul din
versurile blazon ale poeziei d-lui Sasa Pana, Citeste spatiile
albe dintre versuri [ Spatiile albe in cari vamesii nu vor sti
silabist | frumusetea clandesting a ticerii — sint alte trei
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versuri semnificative gi, intre aceste doua blazoane, poemul
d-lui Sasa Pana f§i joaca luminile intermitente, ca o planeta
umbrita i iar dezgolita, de nouri. Poezie intermitenta sau
poezie blocata ca o cutie in care s-au strins, claie peste gra-
mada, bijuterii disparate, iata cum s-ar putea caracteriza
oezia d-lui Saga Pana. Altminteri, versuri expresive ca o
Erosi de preg sau strofe cit un medalion cu relicva si sens,

te ispitesc pe fiecare pagind aproape, cum dovedesc aceste
citeva exemple :

O lacrim3 poate fi un microscop ;

Si diseard la bal md vet recunoaste

dup3 eleganta stiletului ;

Nostalgie acord fard recurs ;

Insimingeazd stele si vei sti drumul parcurs ;
Fior cuvint ca un tremur,

Poem cuvint ca o nesfirsire de flaciri ;

Agteaptd paradisul inscris in liniile din palmid ;
Tatd merisorul ride printre deditei ;

Rivisit parfumul peste ¢impul nud

Persista ca o doringa timida..,

Un desen, din alge si scame de cerneald, reprezentind pe
Robinson Crusoe in insuld cu miinile intinse dupa corabia
din zare, dovedeste inci o data ce simplitate savantd se afla
in arta desenului lui Marcel Iancu.

Cu Febre, placheta de poeme a d-lui Virgil Gheorghiu,
coborim citeva linii pe foaia de temperatura a lirismului
modern. Alternind inca intre poezia de notatie, de imagine
izolata sau de vers hermetic si intre poezia de atmosfera si
de compozitie, Febre-le d-lui Virgil Gheorghiu tradeaza o
sensibilitate pretioasa §i un veritabil temperament poetic.
Peisagiul morbid, baudelairian uneori, copilaria §i jocul de
strigoi al orasului natal, de provincie, fantazia exaltata a
dementilor si surprinzatoarele lor arabescuri lucide, viziuni
bolnave batute de o ugoara briza macabra, iata, in scurt, gra-
ficul acestei poezii, din care spicuitorul de versuri, de strofe
sau de poeme va avea oricind de ales :
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Municipal e parcul §i valul cu programi,

Din zet3rii de astre semnele mari lipsesc ;
Ciobani de-si fierb m3laiul pe-un foc uitat rotund
De ajuns e un ochiu magic intr-un neclar de seard
S3 dea cep legendei in satul de pai scund

C3 se clit pe munte un sarpe de comoard ;

Sunt buni de racld pomii copildriei mele ;

Acolo unde cintul cu alt destin se-mbind

Ca mungii din poveste, ce mintuiri s-aratd 2
Mi-mpleticesc in sufletul meu de ramuri,

Ca un cerb urmirit i insingerat,

Ca un maestru in retele de plinsuri

De stele ciz3toare zgiriat.

Dar mai ales voi reproduce, pentru linia ca §i pentru
frumusetea lor de aminunt, poemele Febre, Cintec de nebun
si Viermii, in triunghiul carora se inscrie cercul acestei poezii
cu mari perspective de unitate i dintre cari vom transcrie,
deocamdara, pe cea de a treia, Viermii :

Spiona-vor sicriul coborind moliciuni noi
Viermi din gropi vecine cu frumuseti adormite
Printre panglici si rdd3cini destalenite
Umed vor luneca spre hrinitor noroi.
Inainte de fliminda forfotire

Prin piept mut in vologul larvelor prins
Lingd capacul singur desprins

Viermii se vor opri pe margini, ca-n uimire.
Va fi pauza de spaima ce separd

Ndaluca mutelor cirnuri de eterne surpaturi
Cind fiori intirziati pe la incheieturi

Aw vreme si urce si-n flovi sa reapara.

si pentru tabloul de dureroasa cruzime al descompunerii, dar
mai ales pentru intuifia superioara a metamorfozei finale, pe
care ne-am ingaduit s-o subliniem in cele patru versuri din
urma ale poemei.

*

Sint atitea impuritayi, formale §i chiar tematice in volu-
mul de poezii Noi care nu simfim, al d-nei Lucia Alioth, este
o asa de violenta afirmare de mindrie pasionala, o asa de
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puternica atitudine sociala si stau laolalta o imensa sinceri-
tate, confundindu-se cu naivitatea §i o puritate care s-a fil-
trat cu grija, incit n-ar fi exclus sa forfoteasca in plasma
si in plaurul acesta, adus de toate apele, semnele unei imi-
nente poete. Dupa cum, iarasi, n-ar fi exclus ca totul sa fie
fragil §i nestabil ca o aluviune pe care neglijenta scriitoarei
s-o lase in voia valurilor. Caci deocamdata, reala sau apa-
renta, neglijenta este caracteristica acestei poezii inca nedefi-
nite. O strofa ca aceasta ar fi de ajuns sa claseze in limbu-
rile periferice ale poeziei pe o scriitoare :

Ce spui i cine esti mata,

Ce-n mine caugi s3 plivesti ?

Ce vrei in suflet s3-mi strivesti ?
Ewu nu cer ca sd fiu a ta.

Si totusi versuri ca urmatoarele :

Nu simt om3tul, jarna, pe umerii mei goi ;
In brazi adie

Un vint ugor ca printre stilpi de naos ;

Ah tw — tu — tu — ce n-ai nimic a face

Cu adevirata dragoste si pace!

Tu fricd — tu iubire — §i tu taini !

Tu care-n veci mi vrei in castd hain3 !

Tu care nu iubesti. Tu mini de munci !

Tu liniste — odihnd — si poruncd !

te pun pe ginduri §i te nelinistesc. Poate ca d-na Lucia Alioth
este o poeta. Nu numai pentru diversitatea simgimintelor sale
dar §i pentru ca, de tot atitea ori, are rabdarea §i arta sa
le filtreze si sa le toarne in tipare glefuite. Insi profetia nu
intra in atribugiunile noastre.



DAN SMANTANESCU

MISCAREA SAMANATORISTA, studiu istoric-literar,
cu o prefagd de N. Iorga

(»Bucovina®)

Treizeci de ani ne despart de data la care d. N. Iorga
fsi incepea, in 1903, colaborarea asidua la Sdmdinitorul. Inau-
gurata sub indoita conducere a lui Cosbuc §i Vlahuta, la
2 decembrie 1901, revista trecea inca din anul zl doilea sub
direcyia triumviratului Chendi, Scurtu si Iosif, dar mai cu
seama avea sa fie dorrinata, in sensul spiritual al cuvintului,
odata cu inceputul de colaborare, de personalitatea tumul-
tucasa §i activa a d-lui N. Iorga. Cind, la 23 junie 1905
d. N. Iorga prelua in chip oficial directiunea, ce avea sa
sfirseasca, cu o definiriva ruptura la 5 octombrie 1906, revista
era de mult imprimata de duhul conducitorului, cu al carui
nume se §$i confunda, si azi inca, intreaga migcare samanato-
rista. Cum atesta §i studiul d-lui Dan Smantinescu prin pre-
ciziunile de rigoare ce aduce, istoria aceasta a Sdmdnatorului
a avut cel pugin trei faze distincte : scurtul interegn’ Vlahuta-
Cosbuc, trieniul de fecunda activitate, nimbat tot timpul
de lumini mesianice al d-lui N. Iorga §i amurgul declinant
in care, agezat ca Intr-o catedra comoda a predicat, o vreme,
congtiinta profesorala a lui Aurel C. Popovici. o
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Insa istoria literara, fie cea scrisa, fie cea orala, a simpli-
ficat lucrurile §i a facut sinonim numele revistei din pragul
veacului XX cu numele d-lui N. Iorga. Explicatiuni nu lip-
sesc, dintre care fintiia- ramine fara indoiald : incandescenta
personalitate a istoricului. Migcarea studenteasca din 1906,
altminteri cunoscuta sub numele de ,lupta pentru limba
romaneasca® si rascoalele faranesti din 1907 sint cele doua
cutii de rezonanta care au adaus dramatism §i intensitate
acelor credinte, dimpreuna cu care au facut corp si s-au
inscris in analele intliei decade a istoriei noastre contempo-
rane. Miscarea samdndatoristd, studiul de istorie literara cu
care d-1 Dan Smintinescu augureaza acea bibliografie ana-
litica a SdEmandatorului, ce urmeaza sa vada lumina tiparului,
face, si pe buna dreptate, partea leului, celei mai bogate si
mal expresive din cele trei faze ale revistei. Ferindu-se, cum
insusi declara in introducere, ,sa intre in domeniul critic®,
d-1 D. S. nu se poate totusi indeajuns feri de un anumit aer
apologetic, ce cadreaza mai putin cu strictetea istoriografului.
Exista o apologie adjectiva §i alta izvorind din prezentarea
faptelor, care fisi ajunge singura, siesi. Era cazul acestei schite
monografice si este intliul repros pe care l-am formula la
adresa autorului. Nu doar ca ,migcarea samanatorista“ n-ar
putea sa stirneasca panegirice, in aceeasi masura in care a
stirnit diatribe. Ce se cere, in cazul acesta, e sa se mentina
tot timpul la o fnalta frecventa apologetica. Drumul de
mijloc, oricit ar fi el de aur, strica in cazul de fata.

Si mai departe, un al doilea complimentar reprog: d-1
D. S. se recuza, inca din pragul studiului sau, atitudinei
critice. Si totusi, in valorificarea estetica a operei samana-
toriste d-sa sau decreteaza sau subscrie opiniuni confectionate,
schiteaza deci o vaga pozitie criticista, cind singura deci-
ziunea era in cazul de fata recomandabila. Caci asupra unui
punct nu poate fi indoiald : miscarea samanatorista a intrat
in istorie §i nimeni nu o poate smulge acelei firide in care
epoca §i circumstantele au situat-o. Iata de ce §i primele
rinduri din prefata, cu care d. N. Torga patroneaza studiul
acesta, ni se par gratuite, de injustitie, cind vorbeste de anu-
miti estefi care ,au crezut §i mai cred inca in posibilitatea
de a suprima un fintreg capitol din literatura noastra mai
noua®. Dar valorificare, ierarhizare, sau cum 1-0 mai fi
zicind, nu inseamna suprimare. La un astfel de atentat nimeni
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nu s-ar putea gindi, pentru ca este materialmente imposibil.
Ar fi ca §i cum s-ar gindi cineva sa suprime pagsoptismul,
kogalnicenismul, junimismul, gherismul §i alte file mai mult
sau mai pufin rogii, festive deci, ale calendarului nostru po-
litic, cultural sau literar. Samanatorismul a fnsemnat fintii
o miscare ideologica, un curent de afirmare a romanismului,
in toate planurile vietii noastre sufletesti §i caracterul acesta,
ca §i energia cu care a fost militatd credinja aceasta, nimeni
nu le contestad. Desigur, lucrul nu era o noutate sl, cu In-
cert1tud1n1 parnale, chiar d-1 D. S. arata cum traditionalis-
mul si taramsmul samanatorist isi urca originile la Eminescu
si ,Junimea®, la Alecsandri i, desigur, Balcescu, la Russo si
Kogalniceanu. Ce era nou, de astadata, erau fervoarea i ra-
sunetul, favorizat atit de imprejurarile istorice cit §i de per-
sonalitatea elocvents a stegarului. Aceste adevaruri nimeni
nu le poate suprima.

Insa toti cei ce s-au ocupat cu studiul estetic al acestel
miscari au trebuit sa purceada la un triaj al valorilor, la o
despartire a neghinei de griul cel bun §i de aceea o lucrare
de mmuuoasa cernere, ca aceea a d-lui E. Lovinescu, a putut
sd pard un SZlCl'lnglu’ alaturi de clteva personalltan, misca-
rea samanatorista a favorlzat atltea umbre, inclt dezmor-
mintarea lor a ardtat §i ce imens cimitir a ocrotit simana-
torismul, in vremea lui. De aceea un studiu al valorilor pozi-
tive ar fi fost la locul sdu si d-1 D. S. n-ar fi gresit sal
mtreprmda cu curaj i discerndmint critic. Dupa cum, iarasi,
si e incd unul din reprosuri, ar fi trebuit sa urmareasca anu-
mite teme pe mai multe planuri. Nu e de ajuns ca d-1 D. To-
mescu sa fi anexat simanatorismului atitea din valorile de
dupa razboi, ale literaturii contemporane, pentru ca lucrul sa
fle si dovedit. Aflrmanunea d-lui D. Tomescu a fost supusa
unui sever examen §i, prinsa intr-un foc 1ncruc1$at, sfirseste,
credem, prin a ceda. Autorul Miscirii sdmandtoriste negll
jeaza aceste evenimente si de aceea subscrie fara de nici o
rezerva, mai mult, ratifica. In critica, insa, decretul-lege nu-si
afla rostul. Dar, poate ca totul vine de la inclinarea aceea
apologetica si de la abdicarea critica, pe care le-am subliniat,
mai sus, in studiul d-lui Dan Smantinescu.

Reprosuri la care am mai adauga poate: o oarecare in-
certitudine terminologica sau, dimpotriva, un arbitrar lexical,
inutil ca d.p.: obiectare (p. obiectiune), s@mdindtoristic, res-
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trictionat ; un parentez lipsa la I. Darie, traducatorul cu care
se sporeste numarul colaboratorilor in anul al II-lea si care
nu este altul decit St. O. Iosif ; o aserfiune ce se cerea do-
vedita, ca aceea dupa care critica anti-samanatorista, s-ar fi
realizat §i in cronica ,vesela“ a lui A. Mirea, autorul fante-
zistului caleidoscop ; afirmatia ca Samdandtorul a fost intiia
revista care a intrunit colaborarile romanilor de pretutindeni,
cind lucrul e cunoscut din vremea Dacie: literare, de la
1840 etc.

In schimb, daca Miscarea saminatoristd nu este, §i din
cauza caracterului sau schitat, monografia cuprinzatoare la
care capitolul acesta de istorie culturald avea toata indrep-
tatirea, ea aduce, totugi, nenumarate sugestii §i urmeaza un
plan metodic, care lasa sa se intrevada ce va fi bibliografia
analitica a Sdmandtorului pe care D. S. o are gata de tipar
si ce gol vacant va implini. Dar ca, reluatd, aceasta schitd
ar putea sa devie o valoroasa monografie, ne-o dovedesc
paginile inchinate contributiei simanatoriste a lui Aurel C. Po-
povici, unele din cele mai clare si mai substangiale, din intreg
volumul.

Am mai amintit de prefata, excelenta ca oricare din pagi-
nele de credinga ale d-lui N. Torga, cu care se deschide acest
studiu. Ea aduce o precizare a conditiilor in care directorul
Samandtorului parasi in 1906 aceasta tribuna §i precizarea
consuna intru totul cu versiunea aceluiasi eveniment in redac-
yiunea ce d. N. Jorga i-o da in lucrarea d-sale Supt trei regi.
In numarul din 27 ianuarie 1908 al revistei, losif, Sado-
veanu §i Scurtu tipareau ,cu mihnire“ o explicatiune din care
se vedeau pricinile pentru care d. N. lorga era silit, ,spre
marea parere de rau“ a redactorilor, sa-1 paraseasca. Cele
patru puncte erau tot atitea capete de acuzatgie: transfor-
marea revistel intr-o foaie personala ; solidarizarea redacto-
rilor cu ‘actiunile publice, chiar straine de literatura, ale
directorului ; dihonia, in locul armoniei trecute, in redactie
51 toate acestea gratie ,temperamentului despotic prea bine
cunoscut® al d-lui N. Torga.

Acestor Invinuiri, destul de tirzii, dealtminteri, d. N. Iorga
le-a opus repetate dezmintiri §i intre altele (dupa cum aflam
din Miscarea sdmdandtoristd) in cursul §i seminarul de istoria
literaturii romine in 1928—29, in Supt trei regi si in prefata
prezentului studiu. La Sdmdndtorul d. N. lorga nu se ,im-
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biase“ singur. ,Mogtenitorii celor doi mari poeji“ (Cogbuc si
Vlahutd), scrie d-sa in Swupt trei regi i reta in prefata
M. S., ,venira sa-mi finchine revista, cerind probabil, in in-
tentia lor, mai curind un patronaj decit o colaborare. In acest
caz era o gresala : cine ajunge a conduce o directie nu cauta
situatii onorifice, ¢i no1 platforme pentru razboiul siu.“

Or, platforma aceasta se intimpla a fi ,uzurpata® (ter-
menul e al d-lui lorga) de ,predicatorii Austriei mari“. Sau
in cuvintele prefetii de astazi: ,cind am manifestat public
indignarea mea fata de acest servilism fnaintea Vienei habs-
burgice §i de aceasta abdicare a celul mai frumos vis, astazi
din fericire implinit, al generagiei mele, am observat ca Iosif
si Scurtu, ardeleni, gindind tot aga ca si algii care, cu epis-
copi in frunte au blistamat intrarea trupelor noastre in
Ardeal §i au cerut ostagilor romini ai lui Francisc-losif sa
traga cu sete in dorobantii nogtri, sint de aceeagi parere cu
dirzul lor invatator Aurel Popovici.”

Daca, acum, dreptatea sta de o parte sau alta, istoria sin-
gura va putea decide. Istoria g§i nu istoricul. Cici, cu toate
explicatiunile, se pare ca tot mai e ceva nelamurit in cunoag-
terea acelei epoci. Or, singur amplul studiu al credingelor
»dirzului® banatean, pe care d-l Dan Sméntanescu il schi-
teaza cu deferenta §i pietate in Miscarea samdindtoristd, va
putea dovedi in ce masura erau ireconciliabile cele doua
crezuri sau daca in cumpana n-a tras mai greu otelul tem-
peramentelor, decit insesi credingele.



SARMANUL KLOPSTOCK
TRILOGIA DRAGOSTEI (cele trei trepte fatale ale iubirii)
(Ed. ,Vremea“)

®
CLARNET

MARTURISIRI DE FECIOARA IN RITM DE CHARLESTON
(cu o fecioard de Anestin)

(Ed. Vremea“)

Sa tot fie un deceniu de cind a aparut in arena literaturii
noastre numele Sarmanului Klopstock. Amestecul la prima
vedere hibrid, al pseudonimului, aliajul acela bizar de roman-
tism eminescian imprumutat Sarmanului Dionis §i de teri-
fianta reminiscenfa a lecturilor germane, a retinut de la
intlile lui manifestari publice, atentia cetitorului. Ca si pentru
legendarul hidalgo, ratacitorul Cavaler al Tristei Figuri,
intlia iesire pe drumurile aventurii a decis de destinul sau.
Pentru ca mai mult decit numele, autohton si exotic in acelasi
timp, au impresionat de la intlile pagini ale vastei sale fresce,
acele falduri stilistice aruncate pe umeri, dupa modul iberic
sl mai cu seama cunoagterea si poezia mahalalei preistorice, de
Bucuresti, napadita de igrasie, de mizerie §i de pometuri.
Sarmanul Klopstock se dovedea un savuros memorialist dublat
de un liric de egald calitate. Dar Feciorul lui nenea Tache
Vamesul a avut nefericirea sa se iveasca intr-un moment de
incertitudine, al editurii roménesti. Orientarea de mai tirziu
si favoarea aproape exclusiva a romanului de actiune au
facut si mai dificila tiparirea unei opere de mare debit pito-
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resc, dar de o natura oarecum statica §i prea pugin conforma
cu indoitele preferinte ale masei cetitoare si ale negustorilor
de literatura. De aceea, din copioasa suita, n-a vazut pina
astazi lumina tiparului — si inca in ce conditii ! — decit o
parte numai, asa numita ,uvertura“ la Feciorul lui nenea
Tache Vamesul. Tipar nu inseamna, ins3, intotdeauna rea-
lizare §i mai este dupa aceea §i marele editor, care niciodata
nu da gres, al posteritatii. Postume lipsite de valoare, iata
un nonsens pe care editorii nostri, occidentali peste citeva
veacuri, il vor fi invatat cu experienta probabila, a strane-
potilor.

Insa, in agteptarea acelei zile, Sarmanul Klopstock tipa-
reste cu regulata periodicitate schite §i nuvele, in cari se dove-
deste matur si divers, asa cum intlile file ale bogatei sale
autobiografii ni l-au semnalat. Un umor gras §i un nedez-
mingit sim{ al situatiilor comice fsi fac deopotriva drum fin
nenumaratele sale lucrari, nestrinse inca in tomuri. O serioasa
predispozifie pentru grotesc vine sa intareasca aceste pozi-
fiuni 1nitiale. Asa este si ultima sa placheta, precit de deli-
cata in proportii, pe atit de consistenta §i de substantiald in
sugestil.

Trilogia dragoste: sau pe subtitlul sau analitic, ,cele trei
etape fatale ale iubirii“ este, dupa o figuratie simetrica, trip-
ticul marelui mister universal al Erosului. Preocuparea aceasta
n-a lipsit niciodata si in nici unul din punctele neintreruptei
linii ce se intinde din preistorie §i pina astazi. Cu mici
exceptil, de cele mai multe ori false popasuri, marsul a
refnceput cu §i mai mare vigoare. lar anii din urma au trans-
format, cu sau fara freudism, romanul intr-o adevirata
dezbatere sexologica. Sarmanul Klopstock nu vizeaza chiar
asa de departe. Moralist in intentii §i in alcatuirea simetrica
a trilogie1 sale, fiecare moment al succintei sale comedii a
dragostei, este imprimat de nota sa caracteristica. Romantic,
exaltat si liric, ,preludiul® dezlantuie peste inima cosinzenelor
terestre toate acele efluvii de adoratie §i zeificare, pe cari
adolescenta §i marile pasiuni, indiferent de virsta, le pot
declansa. Sint in aceste pagini de preludiu orchestral nenu-
marate rindurile cari amintesc pe Eminescu, al debuturilor,
din Venere si Madond si Inger si demon. Te-am cautat in
biserici. Venisem s& md rog in vreme ce tu aprindeai faclii
etc., etc. §i toate acele murmure §i genuflexii stilistice, acele
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daruri din batrini, din muzeul de odoare si relicve ale ,va-
megestilor®, cari asa de bine pot fi privite drept parafraza
versurilor eminesciene : ,,O, cum Rafael creat-a pe Madona
Dumnezeie, cu diadema-i de stele, cu surfsul blind, vergin,
eu facut-am zeitate dintr-o palidi femeie, cu inima stearpd,
rece §i cu suflet de wvenin“. Ceea ce vadeste un findoit in-
stinct psihologic la autorul nostru.

Caci ,deznodamintul®, cea de a doua icoana a tripticului,
e de-a dreptul o alta faga, reversul brutal de realitate al aces-
tei amagitoare medalii. Preludiul sfirgea cu o formala cerere
in casatorie, la capatul celui mai frumos vis (cind m-am
desteptat... ofiterul de stare civili, beat de frenezia acestui
vis... intocmea formalititile de casdtoriel) — ceea ce punc-
teaza mai bine ca orice epigrama camaga de noroi §i proza
a acestor exaltari adolescente ; — pentru ca ,deznodamin-
tul“ sa ne introducd in sala unei curfi cu jurati unde eroul
nostru, asasin din pasiune i§i continua, dupa toate regulile
melodramei, confesiunea nefericitului sau amor. Cosinzeana
eroului nostru s-a dovedit a fi o curtezana de rind, frumoasa
peste fire, dar ,cu inima stearpa, rece si cu suflet de venin®.

Aici, ar trebui poate sa insistam asupra subtilei alternante
de motive eminesciene si de belcanto la care participa insusi
judecatorul de instrucyie, care se trezeste fredonind aria
romantei lui Mario din Tosca — ceea ce vadeste la autorul
nostru un pretios dar de parodie §i un sigur instinct al gro-
tescului. Vom aminti, totusi, numai de savuroasa scena finala
care-si dezlantuie patima asasina a eroului nostru. Nu numai
ca eroina era o curtezana cu viata frinta intre strada si
spital, ca dupa nurii ei oftau legiuni de adoratori, ea mai era
si o perfecta cinica, pentru care darurile si odoarele adora-
torului ei erau tot atitea motive de batjocurd. Si toate acestea
le afla inflacaratul nostru Julien Sorel de la un binevoitor
vecin el eroinei, de la d. Suansohn Zulufunbruck, ,agentura
si comision®, care dimpréuna cu d-na Beatrice Zulufunbruck,
sotia sa, se induiogasera de soarta lui :

— Un sfesnic i-ai trimis !

— T-am trimis! Era sfesnicul in lumina c3ruia mama f§i rizemase
nidejdea 108 ani! I l-am trimis ei, s3 se roage ca §i mama, si-i ajungi
anii !

— Sfesnicul mai era insotit §i de o scrisoare extrem de migcitoare
in care cuvintele de sus erau intercalate intr-insa, ceea ce ficu pe vri-
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jitoare (#n personaj secundar de o definitivi poriretizare, n.r) si-si
inalte in dreptul ochilor, prin preficitoria el invinsi, sorjul, pentru a-si
ascunde citeva lacrimi, in timp ce Suverana cireia i se adresa sfegnicul
si scrisoarea, te blestema de a sa ursit? cu care i gratificai tineretea,
addugind citre vrdjitoarea care se izmenise o vreme cu ochii in sory, 3
el nu-i trebujesc asemenea ofrande, ci chiria care bitea la uga! Si apoi ce
vrei si mai cunogi d-ta? Noi care sintem destul de departe de prefi-
citoria ei, vedem totusi ceea ce d-ta nu poti vedea sau nu voiest si
vezi, ¢ind {i stai, cu capul intre genunchi, atit de aproape. Acuma cind
o alini se izmeneste ¢i e bolnavi si cind pleci ride ¢ ai fost atlt de
tint §i ai crezut-o! Beatrice a mea §i cu mine, ne tivilim de ris, dar
cind ne trece cheful, ne intristim profund s§i te compitimim indelung.

In atari conditii, asasinul din dragoste nu putea sa fie
decit achitat, cum si este, in ziua de Rusalii, la un an dupa
asasinat si la doi, de la intlia intrevedere cu eroina, tot intr-o
zi de Rusalii. Al treilea moment al tripticului, ,apoteoza®,
ne introduce in mediul de lupanar de la ,Crucea de piatra®,
tema fecunda pentru scriitorul pitoresc, care este Sarmanul
Klopstock. Si cum spatiul nu ingaduie sa crtez cel pugin
portretul in apa tare al pianistului Bercu Birman din Birmin-
gham, sa spun ca, aga schitate cum sint, aste pagini se inte-
greaza printre primele, in capitolul astui fel de teme, la
care d-nii C. Ardeleanu, 1. Peltz si George Mihail-Zamfirescu
au contribuit cu pagini memorabile.

Spuneam ca Triogia dragostei este o placheta delicata s
termenul ni se pare cu atit mai plauzibil la sfirgitul acestor
rinduri. Caci rareori, un scriitor a turnat in aga de putine
pagini, o atit de suculenta experienta de arta.

Marturisiri de fecioard in ritm de charleston este, de
asemenea, titlul unei plachete in care d. Clarnet, amatorul de
literatura §i boema franceza i biograful de emotionanta
evocare a lui ,Mitif, poetul florilor“ — alias Dimitrie An-
ghel — tipareste jurnalul de insemnari ale unei fecioare, in
proces de decorticare sufleteasca. Dezvirginizare sufleteasca,
poate ca ar fi §i mai propriu exprimat. Fecioara d-lui Clarnet,
careia desenul d-lui I. Anestin {i imprumuta o aga de enig-
matica personalitate, este o timida, o cerebrala, o reflexiva
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mai corect §i la rastimpuri o liricd refulata. Alcatuit din
196 de insemnari, unele simple notatit si altele mici poeme
in proza, jurnalul acesta da pe fata o serioasa preocupare
disociativa §i ar putea da o imagina de atelier pentru viitoare
lucrari de compozitie sustinuta.

Asa cum sint, ele trezesc cetitorului reminiscente inru-
dite, cind boabe de struguri din via Cintdrii Cintarilor i
cind efluvii senzuale din Les chansons de Bilitis ale lui Pierre
Louys. Si este aproape o satisfactie sa verifici catre sfirsitul
plachetei marturia ca Bilitis §i cintecele ei sint printre prefe-
rintele fecioarei d-lui Clarnet. O poema fin proza ca aceea
de la nr. 175 (pag. 57) s-ar cuveni citatd pentru fuziunea de
Pierre Louys i Dimitrie Anghel pe care d-1 Clarnet a
1zbutit-o.



RAMIRO ORTIZ
VARIA ROMANICA (Biblioteca di Cultura, 3)
(Ed. ,La Nuova Italia“, Firenze)

Cordialul mesaj cu care d. Ramiro Ortiz, intemeietorul
si titularul catedrei de literatura italiana de la Universitatea
din Bucuresti, se despartea deunazi de tara in care, fira un
an, un sfert de veac a profesat mai mult decit de pe o
catedrd, a aflat un egal ecou in inimile prietenilor sai. Ce a
fnsemnat pentru d-sa sederea aceasta intre noi, d. Ramiro
Ortiz a spus-o in cuvinte infiorate; ce a insemnat pentru
noi §i pentru progresul relatiilor italo-romAne, este in ciderea
noastra, cel putin sa incercam a o schita.

Fara sa aiba infatisarea, necum sa v01asca sa para, d.
Ramiro Ortiz a realizat totusi o adevarata opera de misionar
al xtahemtapn, cu atit mai temeinica si mai preuoasa cu cft,
modesta si afabila in relamle cu societatea romAineasca, ea
n-a fost mai putin tenace, nici mai pugin fecunda. Profesor,
istoriograf si animator, d. Ramiro Ortiz a adus in toate pla-
nurile indelungatei sale activitaji in Romania, aceeasi pa-
siune nedesmintita pentru stiinta, de care daduse nenumarate
dovezi, inainte de venirea-i in tara, pe variatele cimpuri ale
romanisticei. Cu indoita recomandatie a d-lui Ion Bianu i
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a profesorului Pio Rajna, de la Milano, d. Ramiro Ortiz
ocupa in 1909 catedra de italiana, atunci instituita de minis-
trul de instructie Spiru Haret. Ce au insemnat acele ince-
puturi §i clta distanta a strabatut in decursul celor 24 de
ani organizarea acestei discipline, mai bine ca orice amintiri
personale, de ici §i de colo culese, avea sa demonstreze somp-
tuosul volum festiv din Anwuarul seminarului de literatura
italiand, pe care in 1929 profesorul si elevii sai il tipareau
cu prilejul a XX de ani de activitate. Sa refinem din bogata
documentatie a d-nei asistente Anita Belciugateanu ca, in
primul an de italiana, cursurile au fost urmate de un singur
student si se va intelege caror calitati se datoreste si frec-
venta si seriile de discipoli si inzestrarea bibliotecii $1 lucra-
rile acumulate $i mai cu seama prestigiul de care a ajuns sa
se bucure studiul italianei la Universitatea din Bucuresti.

In 1913, d. Ramiro Ortiz era fnaintat la gradul de pro-
fesor definitiv, iar de la riazboi inainte avea sa completeze,
cu fnca doua institutiuni, platforma pe care o dusese la asa
de puternica afirmare, a catedrei si seminarului: in 1921 ia
fiinta revista de cultura italiana Roma, iar in 1925 Institutul
de culturd italiand, transformat 1n ,Societate de cultura
italiana“ care, dimpreuna cu societatea academica ,Amici:
Italiei“, aveau sa ajute intensificarea relatiilor italo-roméine
si sa favorizeze penetragia sistematica a celor doua culturi
inrudite.

Spirit de organizator si propagandist, in superioara accep-
tie a cuvintului, predestinat, d. Ramiro Ortiz a fost fnainte
de toate un publicist fn continua activitate. Incepind cu
Nouna revisti romand, publicayiunea d-lui C. Radulescu-Mo-
tru §i continuind cu Ideea ewropeani si cu Sburdtorul, d-sa
a fost unul din cei mai familiari militangi ai acestor tribune
de actualitate, care sint revistele. Gratie studiilor si cronici-
lor sale italiene, publicul nostru cetitor a fost nu numai in-
format dar cuceérit inca, pentru ca istoriograful literar si
criticul din d. Ramiro Ortiz au fost intotdeauna dublati de
un fermecator stilist §i povestitor.

Sint insa, in bogata activitate a d-lui Ramiro Ortiz (al
carui registru de lucrari, tiparit in Ansarul... din 1929 tre-
ce de o suta), un numir de opere legate de-a dreptul de
istoria literaturii noastre §i care sint mai mult decit instru-
mente de informagie pentru ,conagionalii sai“, cum asa de
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nedrept se exprima cu prilejul studiului sau Medioevo
Romeno, d. Sextil Pugcariu. Cunoscator avizat al literaturilor
romanice medievale, d. Ramiro Ortiz a inteles de la inthiul
sau contact cu Rominia, ce tezaur de apropieri §i ce teren
propriu studiilor de literatura comparata ofera literatura
romaneasca. Per la fortuna di un motivo madrigalesco ita-
liano in Ispagna e in Rumania, completat cu Madrigali
d’Italia e di Spagna, Liutari e Giullar: 51 Gheorghe Asachi
e il petrarchismo rumeno, iata citeva capitole numai ce ne
privesc direct, din compactul codice miscellaneu de studii
de curind tiparit, sub titlul Varia Romanica, asupra carora
vom starui indeosebi — gi care dau pe faga preferintele d-lui
Ramiro Ortiz.

Aceste preferinte dateaza dealtminteri din intfile zile ale
venirii d-sale printre noi. Dorinta de a cunoaste acele file
ingalbenite ale Curierului roméanesc si ale Albinei, ca si dato-
ria de a controla (in calitate de recenzent pentru ,Cultura®)
unele date in legatura cu lucrarea regretatului N. 1. Apos-
tolescu despre Influenta romanticilor asupra literaturii
romdne in sec. XIX (cum finsusi d-sa marturiseste intr-una
din obisnuit-liricile d-sale prefete) au facut din d. Ramiro
Ortiz un cetitor asiduu al Bibliotecii Academiei si au dus la
intfile sale studii despre influentele metastaso-alfieriene asu-
pra literaturii noastre de la finceputul veacului trecut, in-
corporate apoi in valoroasa d-sale monografie, din 1916 :
Per la storia della cultura italiana in Rumania. O ispita
insa atrage dupa sine altele §i de la incursiunile fncepatorului
care cel mult nazuia sa se informeze mai adinc despre ,ita-
lienismul® lui Heliade-Radulescu, d-1 Ramiro Ortiz s-a vazut
pornit pe drumul unei vaste Istorii a culturii italiene in
Romania din care Per la storia... avea sa fie intiia contri-
bugie. Nu este in intentia noastra sa zabovim prea mult la
lucrari, actuale oricind dar cari ne-ar indeparta de linia
insemnarilor de astazi, insa nu vom trece la analiza prezen-
tului volum Varia Romanica inainte de a spune ca lungul
studiu Intiile contacturi intre Romania si ltalia, din Per la
storia..., a dovedit in d. Ramiro Ortiz un erudit indragostit
de tara §i trecutul poporului la care poposise. Bogata in
informatie §i asezindu-se, prin ingeniozitatea apropierilor,
alaturi de studiile autohtone ale istoriografilor nostri, lu-
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crarea d-lui R. O. era in acelasi timp un ,libro d’erudizione
nu numai un ,libro d’amore® — asa cum fsi dorea mai mult
autorul sa-i fie intimpinata opera.

»Fortuna labilis, storia di un motivo poetico dal Ovidio
al Leopardi®, despre care am raportat inca din 1927, anexa
studiilor de literatura comparata, referitoare la motivul ,za-
darniciei zadarniciilor® sau, daca voiti, al ,desertarii deser-
tarilor din lirica universald §i acel lot al poeziei roméinesti
pe care d. Ramiro Ortiz il cunogtea in detalii. Si pentru a
incheia aceste preliminarii, sa amintim de editia talmacirilor
lui Cosbuc, din Dante, opera de minutios comentariu, al
unuia din cei mai pregatiti dantologi, ca §i talmacirea si stu-
diul liricei lui Eminescu, deopotriva de valoroase, amindoua.
Studiile despre lirica noastra contemporana din Varia Ro-
manica veneau de la un interpret al celui mai mare al nos-
tru liric §i cuvintul s3u sporea, in felul acesta, in greutate.

=

Intfiul, dintre studiile de literaturi comparata, ce ne
privesc, spuneam ca este acela in care d-l Ramiro Ortiz
trateaza despre Soarta wunui motiv madrigalesc italian in
Spania §i in Romdnia. Inca din 1916, in monografia amin-
tita deja, Per la storia della cultura italiana in Rumania,
d. R. O. semnalase existenta a doua traduceri rominesti, una
a lui Tancu Vacarescu i alta a lui Stefan Crisan de pe
madrigalul Occhi, stelle mortali, al poetului italian Guariai
(1537—1612), raminind ca dupa cercetari speciale sa stabi-
leasca, aga cum o banuia inca de atunci, asemanari intre
aceste doua variante si alte doud, a italianului Strozzi il
Vecchio (1505—1571) si a spaniolului Guttiere di Cetina
(1518—1557). Cercetari ce se cereau cu atit mai mult intre-
prinse cu cit, la ora aceea, existau cel putin trei iberizanti,
fn studiile carora d-1 Ramiro Ortiz era convins sa afle dez-
batuta si demonstrata filiagia acestor madrigale inrudite. Stu-
diul d-sale de astazi, din Varia Romanica, constata cu sur-
prindere ca nici regretatul sau amic Paolo Savij-Lopez, nici
Eugenio Melle, nici Bernando Sanvisenti nu remarcasera,
necum sa stabileasca existenta acester filiatii. Constatare ce
avu darul sa stirneasca o reactiune §i o contrareactiune, tipa-
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rite sub titlul Madrigal d’ltalia e di Spagna, intre autorul
nostru §i Eugenio Melle. De o inrudire intre madrigalul ita-
lian si cel spaniol, sustine acesta, nu putea fi vorba, ele,
ca si atitea altele de-ale petrarchistilor italieni, constituind
acea numeroasa flora madrigalensa inchinata, §i anume, cum
precizeaza acelasi Eugenio Melle mai departe : indiferent
caror ochi (a non so che occhi). Las deoparte amanuntele
pasionante ale dezbaterii, in care d-1 Ramiro Ortiz stabilegte
cu ratiuni de cronologie §i logica stringenta prioritatea mo-
tivului strozzian si retin, dintre concluzii, pe aceea care se
refera la problema ,temelor poetice“. In vreme ce Eugenio
Melle contesta nuantele si le reduce pe toate la o aceeasi
unica stirpa, indiferent de variatiuni, d-1 Ramiro Ortiz, dim-
potriva, sustine importanta studiului ,temelor poetice® i in
sprijinul ei aduce opinia lui Edmond Faral : ,..Dintre cele
doud oficii esentiale ale istoriei literare, (temele) implinesc
si pe unul si pe celalalt ; ele marcheaza continuitatea trans-
misiunii temelor §i, in fiecare din operele in care ele sint
tratate, permit sa se perceapa, prin opozifie §i contrast, punc-
tele esentiale ale originalitatii lor®.

Cum finsa toata aceasta erudita discugie contradictorie, in
care d-l1 Ramiro Ortiz a dovedit ironie afabila si tenacitate
logica, deriva din marul de discordie al variantelor romine,
nu e lipsit de interes sa le transcriem, aici. Daca Stefan
Crisan, despre care o vaga insemnare biografica a lui Vasile
Pop, in prefata Psaltirei in versuri a lui Pralea spunea ca
»tradusese mult din Metastasio“, ne este foarte pugin cunos-
cut, despre Iancu Vacarescu si influentele italiene, din poe-
zia sa, se stiu mai multe gratie, intre altele, chiar studiilor
d-lui Ramiro Ortiz. Si daca, iarasi, versiunea lui Stefan
Crigan este o adevdrata §i propriu-zisa traducere, a lui Iancu
Vacarescu este aproape o adaptare, cum se poate urmari din
alternarea celor doua versiuni; cea dintii reproducind, nu
numai in italienisme, cuvint cu cuvint, textul lui Guarini :

Voi ochi muritoare stele
ministri peirei mele,

si-n somno incd m-ardtati
che murire imi optagi :
inchisi de mi ucidey,
deschisi, voi ce nu putegi ?



iar la Vacarescu :
Ochi ! cind inchisi m3 pripadiyi,
deschisi oar’ce mi-aji face ?
Deschide-v3-1i si m3 sfirgiti!
C-astfel si pier Imi place !

variants, de care poate ci n-ar fi striina si anume influentd
neoelenica, acel neoanacreontism al lui Atanasie Cristopol,
atit de in cinste, acum un veac si mai bine, pe la noi.

Trecem peste studiul Liutar: §i giunllari, in care, pornind
de la documentatul opuscul al parintelui C. Bobulescu Lau-
tari; nostri, d-1 R. O. stabileste o sugestiva paralela Intre
lautarii nostri §i jongleurii medievali pentru ca sid ajungd,
dimpreuna cu cercetatorii moderni, un Bédier, un Faral, la
concluzia ca poezia populara este mai mult de natura indi-
viduala decit colectiva ; trecem peste studiul O imitatiune
romani din Gessner si Vigny in care, dupa G. Bogdan-
Duica si in opozifie cu N. I. Apostolescu, stabileste ca Po-
topul lui Negruzzi e in primul rind debitor lui Gessner,
autor in cinste acum un veac §i aparjinind acelei ,literaturi
papaverice“ (Per la storia..., pg. 223) cu care fsi lecuia in-
somniile bunul batrin, tatal lui Costache Negruzzi; pentru
a ne opri citeva clipe la studiul : Gheorghe Asachi 5i petrar-
chismul roman.

Ca si Heliade-Radulescu, de care-l apropie un egal destin
istoric, §i Gheorghe Asachi s-a bucurat de atentia istoriogra-
filor nostri. D-nii N. Iorga, O. Densusianu, E. Lovinescu,
D. Caracostea, Claudiu Isopescu au aratat, intre algii, im-
portanta sa istorica i literara, majoritatea dintre ei fiind de
acord in ce priveste mediocritatea liricei sale. Exercitii de
versificatie pe subiecte intimplatoare, in care cotidianul era
agrementat cu fiorituri mitologice, iatd cam ce vede, spre
pilda d-1 Ovid Densusianu in poezia lui Gh. Asachi: ,poezie
usoara, conventionald, copilareasca chiar, de care nu se
poate tine seama“. Fie ca trata subiecte politice sau natio-
nale, fie ca intimpina cu un sonet zborul aerostatului d-nei
Blanchard, in 1811, la Roma, sau pe marele virtuos Liszt in
trecerea-i prin lagi, la 1847, ce lipseste indeosebi poeziilor lui
Asachi este stralucirea plastica. Chiar cind o imagina su-
gestiva ca aceea care asemuie pe Liszt cu Orfeu, 51 face loc :
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De-ai trece-n altd lume si-nvii pe Euridice
De-ai pluti, nou Argonautd, citre Colchos fabulos
Pe fortun-ai infrina-o §i pe Tartar ai supune ;

ecoul ei este intunecat §i indabusit de opacitatea celorlalte.

Pentru d-1 Ramiro Ortiz, activitatea poetica a lui Gheor-
ghe Asachi reprezinta poezia unui ,arcadian intirziat“, o
poezie idilica §i pastorala, fatal destinata lipsei de ecou, in-
tr-o vreme in care alte ideale solicitau chiar spiritele zabav-
nice ale moldovalachilor. $i fara sa fi izbutit in imitatiile
sau traducerile din Petrarca, el poate fi privit, totugi, ca
un reprezentant al petrarchismului romén, prin aceea ca
»mai sincer ca atifla dintre petrarchistii italieni si straini,
ajunge sa iubeasca «petrarchescamente» pe o doamna din
gintea noastra : Bianca Milesi, a carei suava amintire fi ilu-
mina fintreaga viata pina la moarte“. Romanul acesta de
dragoste platonica, cu care Gheorghe Asachi a intrefinut
cultul Laurei sale, ramine unul din cele mai odihnitoare
popasuri ale biografiei lui. ,El a iubit floarea din cimpul
Italiei“ — e versul pe care in Meditatia unui imbaitrinit
poet (Albina roméneascd, 1839) si-1 dorea epigraf pe mor-
mint si-n el, ca-ntr-o urnd, se finchide cenusa constantului
sau amor pentru Bianca Milesi. Dar romanul acesta, fie ca
e risipit In versuri italienesti, fie ca este presarat in note §i
amintiri, nu si-a aflat in Gheorghe Asachi si interpretul
corespunzator. El isi asteapta biografii §i cintdretii, pentru
ca si subiectul si eroii au finsusirea sa trezeasca o coarda de
evocare.

Fara sa fie un pretuitor integral si fara de discernamint
al poeziei lui Asachi, d-l1 Ramiro Ortiz invoca totusi, cir-
cumstante atenuante, cum este cazul pentru sonetul inchinat
zborului d-nei Blanchard, care pe atitia dintre istoriografi i-a
facut sa zlmbeasca si-n care d-sa cere sa se faca partea
ambiantei arcadiene §i sa fie judecat cu criterii istorice.
Defectul cel mare al liricei lui Asachi, d-! Ramiro Ortiz il
vede fnsa In abdicarea lui politica : ,vina sa de om si poet
e o alta: aceea de a fi voit sa se inchida in turnul de ivo-
riu al artistului, in timp ce poporul siu combatea in cele
mai sfinte din luptele sale politice”. Rezerva ce se intilneste
la mai toti istoriografii lui Asachi dar care n-ar ajunge sa
explice, si Tncd un secol dupa aceea, eclipsa in care arta lui

277



poetica staruie. Ca §i Negruzzi, separatistul Asachi ar fi sa
realizeze, dupa d-1 Ramiro Ortiz, intr-o vreme de agitatie
si frenezie politica, tipul acelui ,clerc® care nu tradeaza,
dupa expresia lui Julien Benda. Realitatea e fnsa alta.
Gheorghe Asachi a avut totusi o atitudine politica, si turnul
sau de fildes se cam deschidea inspre pravoslavnica Rusie.
Fara sa mai adiaogam ca acesti nouri palesc cu vremea, cum
e cazul pentru Negruzzi, a carui opera creste in valoare,
grajie meritelor ei §i in ciuda oricaror reprosuri de ordin
politic. Cine mai stie astazi ca Eminescu a fost impotriva
razboiului independentei, pe cine intereseaza §i cine pagu-
beste ? In orice caz nu opera sa.

Iata citeva insemndri numai, prilejite de compactul co-
dice miscellaneu al Varislor Romanice. A-l fi epuizat n-a
fost in intentia noastra i nici ca ar fi fost cu putinta. Dar
cu acest volum, precum §i cu celelalte dinainte sau care au
sa vina ne vom mai intilni. intrebat, la plecarea sa, cum va
pastra contactul cu tara sa de dilectiune, d-l1 Ramiro Ortiz
a raspuns ca va continua Varia Romanica. E o promisiune
si o consolare pentru regretul de a-l fi vazut pdrasindu-ne.
Universitatea Padovei, unde va preda de azi inainte §i unde
duhul stolnicului Constantin Cantacuzino vegheaza, ne va
fi, ca §i pina acum, favorabila.



CLAUDIO ISOPESCU

IL MUSICISTA ROMENO CIPRIAN PORUMBESCU A ROMA
(con lettere inedite)

(Tip. .R. Giusti®, Livorno, 1931)

UN ARTISTA ROMENO DELL ’800 A ROMA
(Gh. Asachi)

(Ed. ,Leonardo da Vinci“, Roma, 1932)

IL VIAGGIATORE DINICU GOLESCU IN ITALIA
(Istituto per 'Europa Orientale, Roma, 1932)

IL POETA DUILIO ZAMFIRESCU A NAPOLI
(Tip. »D. R. Universita“, Napoli, 1933)
IL VESCOVO AMFILOHIE HOTINIUL E L’ITALIA
(Istituto p. UE. Orientale, Roma, 1933)

In opera de reciproci cunoagstere italo-roméina, despre
care, cu prilejul plecarii d-lui Ramiro Ortiz, vorbeam mai
zilele trecute, d-1 Claudiu Isopescu i5i are capitolul sau, de
militant asiduu §i de cercetator cu mina fericita. Doua sint
directiile activitatii sale si pe amindoud d-1 C. L le slujeste
cu rivna si competenta : traducerile de autori romini in ita-
lieneste si studiile de istoriografie literara. Numeroasele opere
din clasicii §i contemporanii nogtri, pentru a caror talmacire
d-sa si-a asociat elevi, recrutafi dintre italieni, dovedesc din
parte-i o constanta dragoste pentru aceasta literatura roma-
neasca §i o finalta intelegere a imperativelor propagandei
moderne. Intr-adevar, in nici o alta limba n-au aparut, tra-
duse, atitea opere din literatura noastra gi nici o alta lite-
ratura straina n-are prilejul sa fie mai exact informata, in
ce ne priveste, ca aceea italiand. S$i aceasta gragie d-lwi
Claudiu Isopescu.

Dar d-sa este totodata si un istoric literar, dublat de
un publicist activ, care foloseste atitea din periodicele italiene
pentru tiparirea contributiilor sale istoriografice. Despre
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aceste contribugii am mai avut prilejul sa scriem la aparigia
studiilor sale despre Asachi §i Jon Codru-Dragusanu. Extra-
sele de astazi, dintre care unele veritabile studii cuprinzatoare,
le continua pe acelea, atit in metoda cit §i in spirit.

D-l Claudiu Isopescu §i-a rezervat din ogorul apropierilor
italo-romane, lotul, demonstrativ am spune, al acelor roméni
cari au vizitat in felurite epoct Italia §i au lasat despre sede-
rea lor in peninsula, marturii cind lirice, cind informate,
fntotdeauna revelatoare. Si este, trebuie sa recunoastem, una
din coardele cele mai sensibile. Cu cit mai scumpe ne sint
acele nume de diplomati, de ofiteri gi scriitori, ai neamurilor,
cite se cuprind in Istoria romdnilor prin calitori a d-lui
N. Iorga, atifia din ei cuceriti de un pitoresc cu care nu se
mai fintilnisera ; cu cit mai drag Puskin pentru ca exilat
ca un alt Ovidiu, in sudul Basarabiei, si-a murmurat versu-
rile la liziera Buceagului moldovenesc ; cu cit mai impresio-
nant patriarhul venerabil de la Tasnaia Poliana, pentru ca pe
vremea razboiului Crimeei, cind era mai mult ofiterul de
cazaci Tolstoi, a strabatut plaiurile noastre si a lasat in
jurnalul sau impresii valahice si — cu toate ca inca nu ne
nascuseram ca popor, acum doud milenii — cu cit mai emo-
tionante sint pentru noi Ponticele si Tristele lui Ovidiu,
numai pentru ca i-au fost confidente Dobrogea si Dunarea
si Marea. Sau, pentru a veni la ziua de azi, cu cit nesag am
fi cetit o pagina de Georges Duhamel sau de Leon Pierre
Quint, acesti doi caldtori de rasa care ne-au vizitat in tim-
pul din urma. Exista un orgoliu etnic vegnic prezent, ciruia
nu te poti smulge si el se satisface §i numai din simpla in-
tilnire a unui nume familiar sub condeiul strain. Asa, de pilda,
ati auzit pina astazi de contele d’Entraigues, cilator la
Poarta i prin Egipt la-sfirsitul veacului al XVIII-lea ? Scri-
itorul din el fusese necunoscut chiar francezilor. Si iata ca
in ,Scrisorile galante i pitoresti asupra Egiptului“ pe care
le tipareste ultimul nr. din La Nowuvelle Revue Francaise se
face mentiune despre o printesa valaha, Alexandrina Ghica,
favorita Sultanei, care fiind in curent cu toate misterele
galante ale seraiului, povestea o mie de istorioare lascive.
»Lesbos si Sapho®, adaoga editorul scrisorilor, d-1 Auriant,
valoros soarece de bibliotecd, cunoscut pare-mi-se, prin re-
chizitoriile de acum citiva ani din Mercure de France im-
potriva lui André Maurois, ,Lesbos si Sapho facuri pe d-1
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d’Entraigues sa-si uite de Lycurg si Lacedemonia. Neintre-
rupt strecurat la printesa, il intilneai cu dinsa in oras, in
mahalale, la tara, asa de des ca incepusera sa iasa vorbe, iar
d-l de Saint-Priest (ambasadorul Frantei la Constantinopol,
unchiul sau) socoti necesar sa aminteasca nepotului ca Tari-
gradul nu era punctul terminus, ¢i numai intlia escala a
- calatoriilor lui. D-1 d’Entraigues porni la drum spre Egipt,
unde statu doua luni dar nu uitd de fel pe Alexandrina
Ghica.“ Din nefericire scrisorile galante §i pitoresti, astazi
tiparite, sint din aceasta a doua escald a voiajului sau.
Contele d’Entraigues nu este insd mai pugin, de astazi ina-
inte, pentru noi un caldtor §i un memorialist plin de
surprize.

Si cam la fel trebuie sa se intlmple lucrurile si pentru
Italia. In ce masura sufletul italienilor tresare cind peisagiul
lor de bastina este amintit §i elogiat, ajunge sa se vada din
paginile miscate ce d-l Ramiro Ortiz inchina in Per la
Storia della cultura italiana in Rumania, intre altii, lui Miron
Costin. Cronicarul nostru zugravise Italia ca pe un ,rai al
pamintului® si despre nefericirile ei politice vorbise cu filiald
discretie, intr-o vreme cind strainii nu o crutau in scrierile
lor. Or, d-1 Claudiu Isopescu nu numai a surprins sensi-
bilitatea acestei strune dar o si foloseste in nobile scopuri de
propaganda, ca sa scoata dintr-insa cit mai multe accente.
Cind Gheorghe Asachi in versuri italiene §i in insemnari de
senectute fine sa se stie ca el, Alviru Dacicu ,au iubit o
floare din gradina Italiei* ; cind Ion Codru-Drigusanu, cu
buna calitate a spiritului sau evoca Milano, Neapole si
Roma care se pare un ,muzeu sub soare®, adica la lumina
zilei iar Sf. Petru din Vatican mai desavirsita minune si
decit templul lui Solomon si decit al Dianei din Efes; cind
Dinicu Golescu dupa uimirea drumului cu vaporul de la
Triesti la Venetia, staruie indelung asupra bisericii §i pietii
Sf. Marcu si dupa aceea cu aceeagi neostoiata curiozitate
vorbeste de Padova agricola, de Vicenza iubitoare de teatru
si de Mantua, virgiliand cel putin prin peisagiile-i zooteh-
nice ; cind Ciprian Porumbescu, refugiat la Nervi, pe coasta
Liguriei, pentru cautarea sanatatii, viziteaza pe Verdi in vila
sa din Genova sau, in raitd la Roma, plinge in fata bisericii
Sf. Petru sau exclama intr-o scrisoare, inedita, ca ,o singura
frumusete exista in lume, o singurd maiestate §i pe aceasta
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o reprezinta sacra, eterna Roma“ ; cind episcopul Amfilobie
Hotiniul, in localizarea tratatelor de geografie, gramatica st
aritmetica, dupa modéle italienesti, da dovada de o larga
cunoagtere a tarii §i limbii de origina, incit sub raportul
bogatiei de italienisme, trece fnaintea Stolnicului Cantacu-
zino, a lui Radu Popescu si chiar Enachita Vacarescu ; cind
Duilin Zamfirescu, fost ministru la Roma, isi face vilegiatura
la Neapole si la Capri si dupa atifia ilustri romantici cele-
breaza plaja lamartiniana de la Sorrento, care in realitate,
zice autorul Vietii la tard, e cea de la Ischia si cind se va-
deste clt datoreaza poetul altor ,orizonturi® peisagiului de
arta §i prestigiu al Ausoniei — in fata atitor pelerinagii i
extaze, variatiuni in definitiv ale aceluiagi cult roman —,
care este italianul sa nu se simta magulit si sa nu fincerce
bucuria unor asa de fecunde revelatii. Si d. Claudiu Isopescu
are meritul de a fi intuit aceasta subtilitate psihologica si
de a fi slujit-o cu devotament. De aceea, nu mi se pare
decit foarte fireasci acea metoda, care pentru unii s-ar
parea repetiie ofioasa, de a prezinta in introducerea fiecarui
nou studiu, ca pe un leit-motiv insinuant, galeria tuturor
romAnilor cari au vizitat Italia, de cind se pomeneste pina la
cel a caror opera face obiectul respectivului studiu.
Spuneam finsa ca d-1 Claudiu Isopescu este nu numai un
propagandist care foloseste talmacirea, revista si comunicarea
academica, inlauntrul Italiei, dar si un istoriograf literar, a
carui bibliografie la zi dovedeste un spirit studios §i a carui
rivna aduce intotdeauna noi contributiuni. Asa sint, ca sa le
amintim numai, pentru Ciprian Porumbescu, citeva scrisori
inedite, in legatura cu stagiul italian, al componistului, pentru
Gheorghe Asachi extrase din Giornale del Campidoglio, din
1810 si 1811, unde fisi tipareste sonetul din 1811, inchinat
ascensiunii aerostatice a d-nei Blanchard la Roma iar pentru
episcopul Amfilohie Hotiniul, odata cu o buna verificare a
italienismelor, dubioase pentru unii dintre filologii nostri
$i o buna punere la punct care dovedeste, cu texte paralele,
ca De obste gheografie... n-a cunoscut, cum au afirmat unii
istoriografi, si o redactiune in versuri. Confuzia pleaca de
la doua rinduri din prefata unde se vorbeste de niste varvare
viersuri de poeticie dintr-o ,mai de nainte gheografie”, la
care episcopul ar fi renuntat, dar rinduri ce nu sint decit
traducerea exacta a textului italian al lui Buffier : ,nel’edi-
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zioni anteriori a questa mia si premettevano ad ogni capitolo
certi versi.. ma mi sembrato, che questa barbara poesia...“

Ce sugestiva apare aceasta noua istorie a relatiilor italo-
romine, poate ca s-a putut surprinde din aceste citeva mar-
ginalii. Dupa cum se va fi inteles §i enorma sarcina pe care
si-a asumat-o d-l Claudiu Isopescu care la contribugiile de
pina acum, mai are de adaos atitea alte marturii ale pere-
grinarilor si cultului roman, consemnate in autori romAini,
purcesi pe drumurile cetatenilor de onoare ai Italiei, un
Goethe, un Stendhal.



OVID DENSUSIANU

LITERATURA ROMANA MODERNA,
vol. II1 (Ultime aspecte ale scoalei latiniste, — Alte
orientiri ale literaturei in epoca de la 1840. — Prozatorii
epocei noud. — Poezia in ascensiune de modernizare)

(»Alcalay-Universala®)

Catedra de istoria literaturti romine de la Universitatea
din Bucuresti nu are un istoric prea dezvoltat, dar de una din
epocile sale de glorie se leaga si aceasta literaturd romani
moderni din care d-]1 Ovid Densusianu tipareste, cu cel de
astazi, al treilea volum. Ea reprezinta, de fapt, cursul de
istoria literaturit romane pe care, inainte de a fi titularul
catedrei de filologie romanicd, d-l Ovid Densusianu l-a
profesat intre 1899—1901. Ce era inainte de d-sa aceasta
catedra §i acest curs §i ce-au insemnat dupa aceea, ne-o
spune cu puterea sa de caracterizare §i cu autoritate d-l
N. Torga in Introducerea sintetici la Istoria literaturii
romdne (1929) aceasta carte nu rareori nedreapta, intot-
deauna scinteietoare, cind in prelegerile interegnului de dupa
plecarea d-lui Ion Bianu, vorbea de intfiul titular, pentru
care se §i infiinfase aceasta catedra : , V. A. Urechia a tinut
catedra cu pregatire cita era pentru vremea aceea, cu o buna-
vointa care era nesfirgita §i cu un talent asa cum i-1 daduse
Dumnezeu. Aceasta a durat mai multa vreme. Catedra, mi
se pare, dispdruse atuncea cind d-l1 Ovid Densusianu i-a dat
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toatd stralucirea talentului sau si toatd soliditatea cunogstin-
telor sale variate.“

Opinie cu atit mai prejioasa, cu cit venea de la autorul
vastel istorii a literaturii roméne, ce se intinde de la ince-
puturile literaturii religioase pina in preajma lui Eminescu si
cu cit ea coincide cu opinia excelenta pe care cercetatori
sau fostii elevi ai d-lui Densusianu o pastrau despre provizo-
ratul sau de la catedra de istoria literaturii. Insa cursul, ste-
nografiat, nu iegea din rezerva-i de prey a bibliotecilor, cu
toate ca istoriografii literari il consultau iar profesionigtii
catedrelor il utilizau ca pe unul din cele mai limpezi manuale
ale literaturii noastre moderne. Pina ce, in 1920, d. Ovid
Densusianu se hotaraste sa dea tiparului pretioasa d-sale
lucrare. Revizuirile de forma nu atingeau insa spiritul si
nici planul cursului ; studiile, fie ale altora, fie ale d-sale,
nu erau adaose in acea parte de bibliografie sau de biografie
ce se amplificase in ultimii treizeci ani, tocmai pentru a pas-
tra, intact caracterul originar §i original al cursului, finut
in pragul acestui veac al XX-lea. Chiar dacd, la viitoare
editii, spunea d-1 Ovid Densusianu, in rindurile preliminare
ale intfiului d-sale volum, modificari vor fi efectuate, ,gru-
parea faptelor, prezentarea curentelor si a personalitagilor li-
terare, asa cum se infijiseaza acum, mi se pare ca nu pot
da loc la remanieri fundamentale®.

Am amintit adineaori adeziunea d-lui N. Iorga. Vem
aminti acum de ‘aceea a d-lui G. Bogdan-Duica, a carm
recenzie (Gind romdnesc, 1, 2, 1933) pentru volumul ce
formeaza i obiectul rindurilor de fata, constituie o ade-
ziune tot pe atit de categorica. Or, daca amintim aceste doua
nume de istoriografi literari n-o facem cu gindul sa inca-
dram lucrarea d-lui Ovid Densusianu intr-un alai de elogii
cu autoritate. Altundeva sta semnificagia §i asupra ei ni s-a
parut ca trebuie sa ne oprim, d-nii N. Iorga s G. Bogdan-
Duica fiind reprezentantit unei metode §i unei conceptii, per-
sonale, diferita una de alta. Pentru unul sinteza cuprinzatoare
topeste amanuntele, cari la cestalalt traiesc o viata de prim
plan, la rind cu cele mai insemnate evenimente, §i totusi
fiecare din ei nu pregeta sa recunoasca valoarea acestuilalt
mod, altul, de a prezenta istoria literaturii romine moderne.

Consensul acesta, spuneam, nu e lipsit de semnificatie.
El afirmd ca o istorie a literaturii prejuieste nu atit prin
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»amanuntele®, pe care d-1 Ovid Densusianu nu a tinut sa le
amplifice, cit prin spiritul care prezida intreaga lucrare, prin
cele citeva linii ale fatadei, asadar prin stilul arhitectonic,
mai mult decit prin exagerarea confortului interior, prin cele
citeva alei luminoase taiate de-a lungul si de-a latul acestu
codru literar ce se intinde pe vastitatea unui secol §i juma-
tate, decit prin feluritele esente sau prin cele citeva bos-
chete amenajate din loc in loc. Or, este tocmai spiritul in
care d-1 Ovid Densusianu si-a tinut cu treizeci de ani in
urma cursul la Universitatea din Bucuresti, a carui intuitie
superioara i definitiva a avut-o inca de atunci, de unde si
vitalitatea acestor studii §i acordul istoriografilor de concep-
tiuni, totusi, diferite de a sa.

Acord la care, cit de cit initiat subscrie fitecine dintre
cetitorii Literaturii romdne moderne. Intr-adevar : s-au tipa-
rit in acesti treizeci de ani cari ne despart de cursul d-lui
Ovid Densusianu numeroase cercetari partiale, privind pe
unul sau altul dintre autorii cupringi in Literatura romana
modernd. Contributiuni noi s-au adaos pentru cunoasterea
unor personalitati ca Ion Heliade-Radulescu, Gheorghe Asa-
chi, Constantin Negruzzi, Kogalniceanu, Alecu Russo si totusi
nimic din ce a fost enuntat, cu treizeci de ani in urma, de
d-1 Ovid Densusianu nu poate fi rectificat. Urbanist dintre
cel predestinaji ai istoriei noastre literare, alinierea d-sale
infrunta deceniile cum va infrunta, desigur, si veacurile.
Pentru ca ea a tintit dincolo de cele mici §i vremelnice, pen-
tru c2 a facut apel la izvoarele autentice ale operei celor
studiafi si, fara doar si poate, pentru ca a fost dotatd cu o
clarvedere si un simt al criticet, nedezmintite. In realitate, ca
sa luam un exemplu, ce importanta are ca anul nasterii lui
Alecu Russo se dovedeste, astazi, a fi 1819 ? (Traian Ichim :
Alecu Russo. Citeva date noud, cu privire la viata §i familia
luz). D-1 Ovid Densusianu finsusi ezita intre 1817 si 1818
dar mai ales — cum observa si d-1 G. Bogdan-Duica —
intfiul in ordinea istoriografilor nostri, d-sa acorda autorului
Cintirii Romdniei, locul si importanta cuvenite. Acestei in-
tuitii §i acestei reabilitari a unuia dintre scriitorii nogtri de
seama, se datoreste si impulsul pentru noi cercetari russoiste ;
monografia d-lui Petre V. Hanes in sugestiile acelui curs,
de acum treizeci de ani, i§i are origina iar cele ce spune d-1
G. Ibraileanu despre spiritul critic al lui Alecu Russo, in
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cunoscutul sau studiu, se afla anticipat in Literatura romanda
modernd. Alecu Russo nu este numai autorul Cintdriz Roma-
niei, el este in acelasi timp prozatorul din Soveja si lasii si
locuitorii sdi, s1 in acelasi timp judiciosul gramatic din
Cugetdri §i Amintiri. Oricite completari de amanunte nu vor
putea schimba fundatiile betonate ale studiului, de acum trei-
zeci de ani, al d-lui Ovid Densusianu. Peste ele se pot insd
ridica tot alte §i alte etaje. Si pentru ca sintem la Alecu
Russo sa amintim de o alta chestiune, aceasta tinind de-a
dreptul de certitudinea simtului critic la autorul Literaturii
romdne moderne. Incepind, pare-se de la d-1 Mihail Drago-
mirescu, s-a acreditat opinia ca versmnea Balcescu a Cintdri:
Romaniei, cea tiparita pentru intiia oara in Romdnia viitoare,
1850, Paris (p. 73, o greseald de tipar pune Romdnia lite-
rard), ar fi supenoara versiunei Russo, tiparita in Romania
lzteram 1855. Cu citate sugestive, d-1 Ovid Densusianu
arata ca traducerea lui Balcescu este cel mult o adaptare,
din care spiritul poemului nu are decit de pierdut si ca tra-
ducerea, la prima vedere col;uroasa a lu1 Russo, nu numai ca
respecta originalul dar vine cu o aroma mai putin pomadata.
Este §i impresia oricirui cetitor neprevenit si imun la ca-
noanele unei literaturi didactice, prea tiranica. Balcescu este
fara indoiala un stilist superior lui Russo, daca ne pastram
la vechile dogme, ale cadentei si ritmului, proprii unui
stil academic, retoric, organizat. Intre Albalat si Remy de
Gourmont, fintliul : profesor de stil §i compozitie, si al
doilea : teorctician al bunului-simt, pentru care stilul e ex-
presia necontrafdcuta a gindului, dreptatea e de partea aces-
tuia. Ceea ce daca nu scade din meritele lui Balcescu stilistul,
le urca in acelasi timp pe ale lui Russo.

Si aceeasi siguranta critic5 si_ cind d-1 Ovid Densusianu
valorifica incercarile de juneta si 11teratura ale lui Mihail Ko-
galmceanu, acele ,Iluzii pierdute®, in cari ammnn de scolar
sau crimpeie din flzlologla provincialului ,isi mai pastreaza
oarecare farmec §i astazi“, alaturi de pagini finrudite din
Negruzm, Alecsandri $i Russo. E, cu toate ca de inspiratie
franceza, capitolul ,tinutasului“, amintind de departe stu-
diile de tinutasi ale unui Gogol, din care numele lui Kogal-
niceanu nu poate lipsi. Si aceleasi vederi substantiale si cate-
gorice §i despre epigonii decadentei latiniste, un G. Saulescu,
Laurian, Cipariu §i Pumnul, schite pe cit de sumare, pe atit
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de desavirsite, in cari istoriograful scoalei latiniste din pri-
mul volum i cel din Histoire de la langue roumaine {51 dau
intilnire pe un teren de competenta predilectie. Ultimul
capitol din acest al treilea volum il constituie lungul studiu,
desigur cel mai comprehensiv pind astdzi, despre opera lui
Grigore Alexandrescu, in care d-I Ovid Densusianu vede
»poezia in ascensiune de modernizare®.

Si cu aceasta atingem acel stil arhitectonic al Literaturii
romdne moderne, de care am amintit. Caci peste toate insu-
sirile de claritate latina, de simplicitate §i simplificare, de
superioare intuifii critice §i de fecunde sugestii, ce face pro-
priul acestor trei volume, staruie urmarirea stralucitoare, de-a
lungul deceniilor si prin toate nebuloasele intermitente, a
acelui duh de modernizare pe care d-l Ovid Densusianu il
vede ca o stea calauzitoare, urmata de unii, nesocotita de
algii. In arcul acesta boltit peste un veac §i jumatate de lite-
raturd, V. Cirlova este ,cel dintii poet modern“; cu Ion
Heliade-Raduléscu incepe ,curentul larg® de afirmare a lite-
raturei noua ; Mihail Kogalniceanu, fara sa fie rasistul pe
care il prezuma d-l G. Bogdan-Duica, afirma cu directia de
la Dacia literard un adevarat duh modern, dovada ereditatea
si favoarea de ‘care s-a bucurat trei sferturi de veac, dupa
aceea ; Bailcescu, Negruzzi, Russo, Filimon sint studiagi in
ce aduc nou In evolutia prozei iar Grigore Alexandrescu
reprezinta ,poézia in ascensiune de modernizare®.

O asa de generoasa metoda, slujita de asa de variate re-
surse, ale omului de stiinta si ale literatului, nu e de mirare
sa fi dus la cursul de acum treizeci de ani, pe care tiparirea
de astazi il face nu numai actual, dar §i concentreaza asupra-i
recunoagterea, cum s-a vazut, a tuturor istoriografilor nostri
literari. Nu ne ramine, incheind, decit sa dorim tiparirea
volumului urmator in care, cu Bolintineanu i mai ales cu
Alecsandri, se va fincheia acea epoca preeminesciana, pe care
autorul Epigonilor a slavit-o uneori ditirambic §i pe care d-1
Ovid Densusianu a supus-o unui fundamental examen critic.



MIHAIL SADOVEANU
SOARELE IN BALTA SAU AVENTURILE SAHULUI
(»Adevarul®)

[ J
PETRE TARTIA

PENUMBRE, romane in fragmente
(Ed. ,Orient”, Dej)

Ultima lucrare a d-lui Mihail Sadoveanu se integreaza
fn seria acelor lucrari, romane §i exegeze, ce alcatuiesc a doua
perioadi a scrisului sau §i care dateaza de dupa Hanu-
Ancutei, mai exact de Ya Zodia Cancerului san vremea Du-
cdi-vodi. Roman istoric $1 inchinare retrospectiva la timpii
patriarhalitatii a scris d-1 Mihai Sadoveanu i in intfia ¢
destul de bogata d-sale perioada literara ; Hanu-Ancutei sta
insa ca o piatra de altar, pe care autorul atitor pagini de
eroism si poezie, a ars cea mai araba dintre smirne. Loc de
popas si de sacrificiu inspirat, el este in acelasi timp s
piatra de hotar de la care o alta tara, invecinata, incepe.
Desigur, literatura d-lui Mihail Sadoveanu ca a oriciruia
dintre marii scriitori este organic unitara. Timbrul scrisului
sau il recunosti fie ca izbesti in metalul subtire al Soimilor,
fie ca in cel grav al Baltagului. Si totusi, nu poti tagadui ca
in timbrul acesta aga de personal nu s-au statornicit de la
o vreme anumite rezonante, cari au adaos nou pret stilului
sau, dar mai ales ca este evidenta si demni de retinut evo-
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lutia artei sale literare, fnavutirea si orientarea catre noi teme
de inspiratie.

Ea incepe, aceasta noua orientare, de la Zodia Cancerului
si am putea-o numi perioada carturareasca din scrisul d-lui
Mihail Sadoveanu sau, mai corect, de exegeza. Contactul mai
staruitor cu letopisetele moldovenesti, cu izvoarele de inspi-
ratie populara sau cu carfile de capatii ale poporului l-au
dus sa scrie, fie cel mai bun al sau roman istoric Nunta dom-
nitei Ruxanda fie cea dintli romantare a Mioritei, acel ro-
man al Baltagului, in care superstifia §i tenacitatea se conjuga
in unul din cele mai desavirsite caractere feminine, fie acel
poem al castitatii si al naturii ospitaliere din Miria-sa Puiui
Pidurii, in care a transfigurat vechea legenda a Genovevei
de Brabant. Si daca intimplarea iacutului Uvar ramine in-
trucitva exterioara, figura acelui abate de Marenne din
Zodia Cancerului, care strabate in tovarasia lui Antonie
Ruset ineditele plaiuri moldovene, reprezinta dintre cifi cala-
tori au strabatut tarile noastre in veacul trecut, pe unul din
cei mai pitoresti. Desigur toate acestea n-ar fi fost cu putinia
daca d-1 Mihail Sadoveanu n-ar fi fost inzestrat cu darul
creatiunii, — ci nu-i mai pugin adevarat ca in toate aceste
fictiuni se simte altoiul cercetarilor si lecturilor sale favorite.

Soarele in balti sau aventurile sabului este §i ea tot o
astfel de carte. Amatorul de povesti care este d-1 Mihail
Sadoveanu a gasit in aceasta literatura a sahului, prin care,
ca pe drumuri de adevarata aventura, ne plimba protagonistul
sau, boierul orheian Temistocle Cantaraga, prilej nu numai
sa-§i marturiseasca una din pasiunile sale dar sa si tilcuiasc
dupa modelul moralistilor francezi: un Voltaire sau un
Anatole France. Si mai fintli, sa fie adevirat ca d-1 Mihail
Sadoveanu este un pasionat al jocului de sah? Biografia
curenta a suflat parca §i aga ceva, dupa cum mali inainte a
vestit cite ceva despre vinatorile prin Tara de dincolo de
negurd si despre vizitele-i din Impdrdtia apelor. Pentru ceti-
tor, aceste titluri si aceste pagini sint mai categorice ca orice
biografie. In Remargues sur les mémoires imaginaires, Georges
Duhamel staruie asupra curiozitatii pe care o au lectorii sa
vada fin eroii carfilor cetite tot atifia reprezentanti ai auto-
rilor : ,am fost presupus in aproape toate personagiile car-
tilor mele. Cind aduc in scena un evreu, se vor gasi oameni
sa spuna : «nu gtiam ca-i evreu». Prezint un protestant ? —
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jata-ma protestant. Povestirea la persoana intiia, pc care ger-
manii o numesc Ich-roman, predispune la astfel de confuzii.
Si astfel : sint Francois-Gros din La nuit d’Orage, Antoine
Rességnier din“ etc., etc. Ceea ce inseamna cd desi camuflat
in persoana cuconului Grigorita pe care ,sahistul“ Cantaraga
il sechestreaza, il duce la tara, il hraneste §i mai ales 1l in-
doapa cu toata literatura sahului, autorul Soarelui in balti...
nu poate, in concluzie fireasca, sa nu fie sahist.

Si-n orice caz mai desavirsit sahist decit palavragiul boier
orheian Cantaraga, a carui cutezanta i ale carui nenuma-
rate discursuri le reduce la tacere timoratul capitan de ata,
partenerul Liviu Cols. Ironia cu care Grigorie Alexandrovici,
substitutul d-lui Mihail Sadoveanu, incearca sa consoleze la
sfirsitul aventurilor pe bine informatul Cantaraga ne inta-
reste in convingerea ca tilcul acestei cargi sta totusi prin
ricoget, in lectia de modestie §i de meditatie pe care §i auto-
rul si legile sahului le recomanda: ,cu toate acestea, dom-
nule Cantaraga, am intervenit eu, e cu desavirsire sigur ca
dumneata esti sahist §i noi nu suntem. In afacerea asta nu-
mai pasiunea conteaza. Ca in toate cele omenesti, discursu-
rile stau pe primul plan; faptele aun rol infim. Ce ne trebuie
realitatea, cind avem iluzia ¢

Altminteri, lasind patania lui Cantaraga deoparte, toate
aceste aventuri ale sahului, de la inventarea lui, in India si
pind la partidele de sah din cafeneaua Traian la Iasi, fac
din jocul acesta al ragiunii §i al strategiei un fel de cheie
istorica, cu cari se deschid atltea din enigmele trecutului.
Gratie sahului, melancolia mparatului indian se tamaduieste,
Abderam scapa de la moarte, Tristan si Isolda isi fmparta-
sesc iubirea, printul Erenfrido cucereste cu toata opunerea
parintilor, pe printesa Matilda, fiica regelui Othon g.a.m.d.
Intermediul sahului automat, inventat de baronul de Kem-
pelen, cu mult inainte de epoca robotilor, dovedeste ca tot
omul e cel mai desivirsit automat, §i poate ca nu numai
in materie de sah. Lecgiile acestea fie directe, fie sugerate,
constitule pigmentul acestei caryi, altminteri prin natura
subiectului §i prin natura compozifiei, statica. Lectura din
cele mai agreabile, Soarele in balti san aventurile sabului
este in acelasi timp §i o istorie afabulata, in paginile careia
d-1 Mihail Sadoveanu a infiltrat nenumarate cuiburi aluzive
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si tilcuri. Divertisment cu atit mai pregios cu cit epoca
noastra nu favorizeaza succesul fabulei.

Dar pentru ca Soarele in baltd sau aventurile sabului
este totodata §i o prefioasa trecere in revista a jocului de
sah de-a lungul tarilor §i neamurilor, la curgi de regi si de
cardinali, sa adaogam bogatei biblioteci a orheianului Can-
taraga i poemul, din sec. al XVI-lea, Scacchia Ludus al
episcopului de Alba, Marcus Hieronymus Vida Cremonensis,
acelasi care a cintat §i viermele de matase §i o arta poetica,
inchinata delfinului rege Francisc. Poemul ar merita sa fie
tradus de unul din militantii gahului, nu numai pentru ineditul
lucrarii cit §i pentru aluziile §i imaginile, in gen clasic, din-
tr-insul. Efigia razboiului, cum spune de la inceput poetul nos-
tru (Ludimus effigiem belli, simulatagque wveris praelia) se
joaca la ospatul pe care-l da Oceanus, casatorit de curind cu
Tellus, in cinstea lui Jupiter si ceilalyi zei. Jocul il cistiga
Mercur Atlantiadul §i dupd aceea jocul este transmis §i colo-
nilor Italiei. Dar mai presus de osatura poemului, farmecul
lui sta in ridicarea jocului fnchipuit la fnalfimea upui razboi
veritabil. Humanistul care era episcopul Vida nu putea sa
nesocoteasca frumoasele lectii virgiliane. Regia sahului nu
e prezentata altminteri decit in buna traditie a autorului
Eneidei : At regina furens animis, pars optima belli... si
dupa o amanuntita precizare a jocului ei, aceasti fincheiere,
am zice, de spirituala psihologie femenina, dupa care Regina
poate bate in toate directiile, fncotro i e pofta inimii:
quocumaque libido. lar cind Regele urmarit f5i pierde toti
tovaragii, cit de mult se fnalta tonul poemei §i ce imagina
somptuoasa nu afla homeriadul episcop, care asemuieste
aceasta ultima stralucire cu via incandescentd din urma a
Luceafarului, pe cer, cind ameninta sa apari aurora gofranie,
in carul ei cu doud rofi: velut dethere in alto tuus pulcher-
rimus ignis lucet adbuc Venus et caelo mox ultimus exit.

*

Penumbre se intituleaza unul din numeroasele volume de
debut, cite vad, in proza i versuri, vitrina librariilor, iar
Petre Tartia 1i este autorul. Un nume, dupa a mea relativa
cunoagstere, nemaintilnit in literatura, dar despre care s-ar
putea sa auzim din ce In ce mai des. Si cu lucruri din ce in
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ce mai pozitive. Caci sint in Penumbre, frumoase certe virtua-
litati, cari nu asteapta decit o mai atenta cultivare, o mai
plivita limba literara §i o mai organizata arta a povestirei,
ca sa duca la implinirea ce astazi ascunde cu grija.

D-1 Petre Tartia isi subintituleaza schitele sau nuvelele
volumului sau: ,fragmente de roman®“ si calificarea nu ni
se pare de fel exagerata. Strabate, adica, din fiecare mica sau
mare aventura, ceva mai mult decit intimplarea inchisa in-
tr-un numar limitat de pagini. Este o cunoagtere a lumei, ca
in schita Asinus ante portas, cu povestea unui scolar fiu de
carutas crescut din truda asinului batjocorit de lume, sau ca
in nuvela Imbeciliz administratiei, cu moravuri §i tipuri ma-
gistral creionate, este dupa aceea o sensibilitate delicata si
o putinid de interpretat sufletele enigmatice sau estompate,
ca in A dowua spovedanie sau Vegnica Mimi, din cari mai
mult de o pagina s-ar putea cita — ca, desigur d-1 Petre
Taryia are dreptate sa se gindeasca a aborda romanul. Care,
intre altele, l-ar feri de schitele sau nuvelele melodramatice,
artificioase deci, precum : Ciine domnesc (in care este totusi
o clipa de umanitate, cind mama flaminda opreste mina so-
tului sa izbeasca In clinele domnesc) sau Rodul muncii sau
chiar Romeo §i Julieta.

Spuneam de anumite scorii lexicale de care d-1 Petre
Tartia ar trebui sa se lapede si acestea sint ardelenisme anti-
literare precum : conlurgat, padurea ospitald, femeie congtie,
carora vitriolul caragialesc le-a interzis de mult indigenatul.
Cu atit mai mult d-1 Petre Tartia trebuie sa-si ingrijeasca
lexicul i expresia, cu cit §i substanta scrisului sau prevesteste
un scriitor §i cu cit d-sa poseda o instinctiva intuitie a dicto-
nului rar sau al imaginer populare: ,moagele multe fac co-
pilului faga de brad“, ,si mai dracu §i mai ma-sa“, ,au tras
totodata izmene®, ,aici dracu fi§i snopea nevasta“ etc.



TUDOR VIANU
INFLUENTA LUI HEGEL IN CULTURA ROMANA

(Academia romfini, memoriile sectiunii literare)
(-Imprimeria najionala™)
IMAGINI ITALIENE
(»Vremea™)
ARTA ACTORULUI

(»Vremea”™)

Fara sa fie de data recenta, studiul influentelor si al
schimburilor intre culturi cunoaste in veacul nostru o spo-
ritd §i binemeritata atentie. Acestui travaliu de investigatie
s-au aplicat, in ce ne priveste, cu deosebire istoricii literari,
ale caror cercetari §i apropieri, chiar daca unele din ele con-
testabile, au aruncat peste regiunile §i peisagiile, umbrite
mai inainte, ale literaturii noastre, o lumina de tot atitea ori
revelatoare. Nu sintem, desigur, acea colonie apuseana, in
primul rind franceza, cu care ne-au identificat cronicari de
bastina sau de aiurea, dar cati nici sa tagaduim ori de cite
ori o influenta s-a exercitat fie asupra unei epoci, fie asupra
uneia dintre personalitatile trecutului nostru. Cum fin cerce-
tarea biografica a unui artist, istoriograful trece mai departe
de litera strict anecdotica §i stabileste raporturi intre om
i opera, la fel si in cercetarea inriuririlor de la o cultura la
alta, importantul este ce duce dincolo de intretaierea acecea
de drumuri, aportul autohton, miracolul fecundirii originale.
Observatiunea frecventa la diferite latitudini si pentru a ca-
rei exemplificare am alege doua pareri, una a d-lui N. Iorga,
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alta a lui Valery-Larbaud. Vorbind, in cursul sau de Intro-
ducere sintetici la Istoria literaturii romdne din 1929, despre
Curentul autobton in fata romantismului de imprumut, d.
N. Iorga spunea despre darul particular noua de a inviora,
cu specialul nostru humor, orice imprumut, urmatoarele :
»Acesta este fondul dominant in literatura noastrd (sublinie-
rea d-lui Iorga). Nu ne codim sa luam ce vine de aiurea, ba
ne ducem putgintel inainte in descoperirea de forme pe care
mai inainte nu le cunoscusem, dar ni rezervam fondul acesta
al nostru, care este ca o comoara ascunsa in sufletul nea-
mului.“ Iar Valery-Larbaud, referind deunazi despre studiul
lui Fischer asupra lui Marcel Proust se intreba daci cerceta-
rea surselor §i influentelor in opera genialului romancier nu
este imperios necesara, tocmai pentru a surprinde §i mai plas-
tic procesul de creatiune originala la autorul ,calatoriei tim-
pului pierdut®,

Dar poate ca exemplul cel mai bun sa fie tot unul din
literatura noastra, mai ales ca el prezinta §i avantajul ca ne
introduce din timp in chiar inima subiectului nostru de as-
tazi. Eminescu este ilustrafiunea cea mai desavirsita a acestur
sistem de comunicari §i irigatii intelectuale, gi, intre criticit
nostri, cel care a urmarit aceasta alchimie si a pus-o intr-o
mai desavirsita lumina este, de buna seama, d-1 Tudor Vianu.
Daca in studiul sau despre Poezia lui Eminescu, textura in-
tima a cugetarii §i ecranul de permanenta prezenta pe care
se proiecteaza fantomele sufletului eminescian sint dominate
de Schopenhaeur, Influenta Iui Hegel in cultura romana,
aduce o alta componenta a uceniciel poetului, mai pugin tira-
nica negresit, mai ales ca se exercita intr-un domeniu de mai
redusa plasticitate, acela al cugetarii politice, dar nu mai
putin evidenta. Dar inainte de aceasta, doua cuvinte despre
ansamblul §i conturul ultimei d-sale monografii.

Despre un prim rasunet al lui Hegel in cultura si litera-
tura noastra a vorbit d-1 Tudor Vianu inca din 1924, {n stu-
diul sau Ideile estetice ale Iui Titu Maiorescu, studiu incor-
porat in 1931 volumului Arta si Frumosul. Distinctia intre
adevar si frumos, folosita de cruciatul ,Junimei“ si al noet
directii, in Cercetarea criticit asupra poeziei romane din 1867,

dimpreuna cu — fireasca aplicatiune, — razboiul acela de
exterminare — abandonat, in 1906, cind cu premierea lui
Octavian Goga -— fimpotriva confuziei dintre ,politic si
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poetic“ — erau cele doua arme cunoscute pini acum din pa-
noplia hegeliana a lui Titu Maiorescu. Monografia de astazi
le sporeste. Intii cu acea disertatiune pe care Titu Maiorescu
o tine la Berlin, in 1861, in folosul unui fond destinat ri-
dicarii unui monument lui Lessing, cind trateazd despre
»vechea tragedie franceza §i muzica lui Wagner®, conferinia
repetata §i la Paris si din nou apoi la Berlin, la ,Philoso-
phische Gesellschaft“. Dezbaterea ce se urmeaza ca si darea
de seama, din revista Der Gedanke, ale caror texte rarisime
d-1 Tudor Vianu le tipareste pentru intlia data, dau pe fata
nu numai pregatirea criticului nostru, ci si certe infiltragiuni
hegeliane. Dar Maiorescu a fost in acelasi timp barbatul - de
stat care a participat la asezarea moderna a tarii. Din Filo-
sofia si mai cu seama din Filosofia dreptului va fi luat el
acele sugestii constitutionale — ,orice popor are deci consti-
tutia care i se potriveste §i care 1i apargine” scrie Hegel —
pe care avea sa le militeze fie fmpotriva scoalei Barnutiuy,
fie in campania, imbrdtisata de intreaga scoald critica de la
»Junimea“, impotriva ,formelor fara fond“. Politica sa sco-
lara urmeaza aceasta linie §i cu toate ca fusese unul din cei
mai straluciti pledanti ai culturii umanistice, Maiorescu este
cel care acorda invatamintului real, intlia orientare serioasa.
Si cu toate ca mai tirziu altoieste hegelianismului sau de
lunga durata, principiul evolugionismului englez, Titu Maio-
rescu marcheaza fintr-adevar, cum se exprima d-I Tudor
Vianu in concluzie, ,un capitol insemnat al influentei lui
Hegel in cultura romidneascd atit prin ideile sale estetice,
cit si prin premisele criticei sociale pe care el a exercitat-o”.
In aceeasi ordine, chiar cind ia pozitie impotriva hegelia-
nismului, se aseaza §i Eminescu. Marturii din scrisori §i note
din anii de studentie vadesc initierea hegeliana a lui Eminescu,
chiar daca in aplicatiunile sale ziaristice sau omite sa-l citeze
sau, ca §i Maiorescu, imbina principiul hegelian cu cel evo-
lugionist. Directiva practica cum arata d-1 Tudor Vianu, ,a
respingerti formelor importate In viata statului®, justifica
deopotriva intrebuintarea celor doua principii, teoretic dife-
rite. Al treilea reprezentant al hegelianismului, al treilea si
in intensitate, este Kogalniceanu, a carui tinerete universitara
a cunoscut Berlinul acelor profesori stralucifi, un Gans, un
Savigny si acelor profunde reforme de stat care au putut sa
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influenteze pe viitorul aghiotant al lui Cuza. Atmosfera he-
geliand a universitatii din Berlin pe de o parte si istorismul
juridic al lui Savigny, pe de alta parte, au prelucrat spiritul
viitorului reformator care a fost Kogalniceanu.

Alaturi cu acestu reprezentann directi ai influentei lui
Hegel in cultura roméneascd, d. Tudor Vianu adauga pe
Radu Tonescu, publicistul care pe la 1861 tiparea in Revista
romané a lui Odobescu un studiu despre Principiile critice:
si pe Eliade, care in Istoria criticd universali si mal ales in
Echilibrul intre antiteze se vadesc tributari hegelianismului.
Insa si unul i altul cunose, primul principiile estetice ale lui
Hegel, si Eliade teoria antitezelor (pe care d-l T. V. o pune
la punct, aratind ca ,,echlhbrul pe care incearca Eliade a-l
stabili nu se produce intre principii antitetice, ¢i intre prin-
cipii corelative®), cunosc aceasta briza pe via ocolita a
Frantei. Si este, poate, interesant de observat o data mai
mult ca ,duhul frantozesc pe care d. N. lorga il identifica
'nca din a doua jumatate a secolului XVIII in principate,
bate nu numai in secolul al XIX-lea, dar inca alimentat cu
toate curentele colaterale. Hegelianismul, cum arata d-1
Tudor Vianu, trecuse granitele in toate tarile Apusului, fa-
vorizind acea atmosferd libertara si idealista, proprie roman-
tismului cu asa de largi §i variate ecouri pe farmurile noastre
dunirene. Proudhon si Karl Marx, hegeliani si unul si altul,
influenteaza nu numai pe Eliade dar de buna seama s§i pe
Nicolae Balcescu, ale carui afinitati cu Karl Marx si ale
caror transfuzii reciproce au fost asa de elocvent aratate in
opusculul, citat §i cu alt prilej, al d-lui G. Zane.

St concluzia d-lui Tudor Vianu se desprinde limpede si
fecunda in sugestii : hegelianismul a rodit in cultura roma-
neasca, favorizind deopotriva curentele de dreapta ca §i pe
cele de stinga, asa cum se intimpla de obicei cu marile di-
rective spirituale, dar §i pentru ca revarsarea lui a coincidat
cu epoca de modernizare a organismului nostru politic. Ul-
timul capitol al monografiei d-lui Tudor Vianu, ,o discugie
hegeliana“, ilustreaza cu cazuri din cele doua tabere antago-
nice, in ce masura a fecundat acest principiu cultura ro-
mineasca §i cum, si la noi, ca si in toata Europa, dupa
expresia d-lui C. Radulescu-Motru, mulyi au facut hege-
lianism fara sa stie. Influenta lui Hegel in cultura romana
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lamureste aceasta importanta epoca a regenerarii noastre §i
d-lui Tudor Vianu {i revine meritul de a fi adaugat, fascico-
lului influentelor apusene, o raza care lipsea.

*

In Imagini italiene, cercetatorul culturii cedeaza pasul
poetului si criticului de arta, cari coabiteaza asa de armonic
in personalitatea d-lui Tudor Vianu. O poema liminara, in-
chinata duhului cilatoriei §i o poema dedicata Florentei
alterneaza aceste pagini de inspiratad interpretare artistica,
cu stihuri in care poetul avar, care este d-1 Tudor Vianu,
a turnat unul din cele mai pure aliaje metrice. Imaginile ita-
liene sint in primul rind Italia vazuta de un estet cu inima
sensibila la spectacolele de arta ale Italiei mistice. Atmosfera
agezarilor medievale, Ravenna lui Dante, Siena sfintei Cate-
rina §i Assisi al sfintului Francisc, capdta volum si culoare
sub bagheta acestui vraciu calauz. Interpretarea statuariei
michelangeliene, a frescei lui Martini §i atitor capodopere ale
plasticei italice sint modele de critica de arta, in care preo-
cuparea de arheolog §i de amator al ritmului exterior, pro-
priu lui Odobescu, sint suplinite cu tot atitea miracole pe
care sufletul d-lui Tudor Vianu le surprinde §i le fixeaza in
pagini desavirsite. Ele creeaza despre Italia mistica si artis-
tica o imagina total diferitd aceleia cu care ne-a deprins cul-
tul roman §i extazul peregrinilor nogstri. In locul Romei i
Forumului, muzee de antichitati, la care primitivii culturii
noastre aduceau devotiunea lor etnica, d. Tudor Vianu
aseaza o Italie purd, in care peisagiul, opera de arta §i su-
fletul calatorului se regasesc intr-o armonie pacificatd. E
podisul de reculegere si de comuniune sufleteasca pe care sin-
gur, cu Odele italice, d-1 Stefan Nenitescu a mai urcat pa-
siunea sa de pelerin al artei. Spuneam insa c¢a d-l1 Tudor
Vianu e §i poet, mai corect spus un liric de subtile esente st
pentru aceasta s-ar cuveni citate, intre altele, paginile ce
inchina nostalgiei dupa locurile de bastind, la fnceputul poe-
mei San Giminano sau intreaga admirabila schita Una bella
passegiata, cu care se incheie volumul si unde d-1 Tudor
Vianu afld o noua formula a admiratiei sale pentru unanima
si integrala frumusete a Italiei. D. Claudiu Isopescu, despre
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ale carui monografii de calatori romani in Italia am referit in
dese rinduri, va afla in Imagini italiene unul din cele mai
vii §i personale documente, pe care Ausonienii il vor indragi.

Breviar al unui curs {inut in cadrul disciplinelor teatrale,
Arta actorului trateaza cu competenta §i informatgia, carac-
teristice esteticianului care este d-1 Tudor Vianu, citeva capi-
tole esentiale ale esteticei teatrale. Natura i economia artei
actorului, sentimentul $i luciditatea reflexiva in creatie acto-
riceasca, aga-zicind dezbaterea procesului dintre inspiratie
si tehnica sint atitea pagini in care eruditia se completeaza cu
observatia personala. Paginile, cu care d-l Tudor Vianu
incheie acest breviar, s-ar cuveni si ele citate, pentru cit
adevar cuprind, cind recomanda actorilor abdicarea din
boemd §i apropierea de marile izvoare regenatoare, ale cul-
turii.

Iata, in imperfecte rinduri, citeva cuvinte in marginea a
trei recente opere ale d-lui Tudor Vianu. Ele duc la singura
incheiere cu putinfa, ca personalitatea d-lui Tudor Vianu se
statorniceste ca una de variate potente. Poet, estetician §i
istoriograf al culturii, d-1 Tudor Vianu aduce in toate mani-
festarile spiritului sau aceeasi fervoare de studiu si aceeasi
nobleta in atitudine.



TUDOR ARGHEZI
TABLETE DIN TARA DE KUTY

(»Nagionala Ciornei™)

Poet al altitudinilor lirice si al abisurilor infernale, aga
cum ni s-a infatisat pina astazi in Cuwvinte potrivite, Icoane
de lemn, Poarta neagrd, Flori de mucigai si Cartea cu ju-
cdrii, d. Tudor Arghezi a ramas intotdeauna, pe deasupra
motivelor sale de inspiratie si uneori in ciuda lor, acelasi
netulburat poet, in inima caruia, ca intr-un potir de sfinta
impdrtdsanie, totul se sanctifica §i se armonizeazi. Agsa se
face, ca nu este in literatura noastra al doilea care sa mi-
nuiasca cu aceeasi dextera simplicitate, crinul §i matraguna,
seraful si diavolul, litania §i blestemul. Verbul sau e cind
suspin §1 cind apa tare, cind punte spre paradisuri nevino-
vate §i cind tunel spre bolgiile dantesti.

Din aceasta inepuizabila fantezie vine §i cartea de as-
tazi Tablete din Tara de Kuty. A fost, dintru inceputurile
literare ale poetului Agatelor negre si pina astazi, un ne-
adormit pamfletar in d. Tudor Arghezi. Verbul siu dur a
pocnit ca o pragtie trimeasa in crestetul cutezitorilor Go-
liayi, firul sau de paianjen s-a fmpletit ca otelul in jurul
victimelor, al caror contur a rimas de-a pururi imprimat in
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roca de pergament a ziarului sau revistei, lentila sa miracu-
loasa a marit §i diformat proportiile atitor grandioase cari-
caturi, a caror faima infamanta e inca unul din miracolele
acestul artist cu verva risipitoare. A fost epoca ziarismului,
din care d. Tudor Arghezi a mai trecut citeva acorduri de
violenti diatriba §i in paginile Icoanelor de lemn sau ale
Portii negre. Dar deja in aceste doua opere elementele ime-
diate cu cari jongleaza ziaristul erau dominate de poet §i
viziunea se pastra tot timpul sub specia eternd a creafiunii
de arta.

Tablete din Tara de Kuty deriva din ziarism §i anume din
pamflet asa cum pamflet au fost socotite i Scrisorile per-
sane ale lui Montesquieu, §i asa cum ziaristica geniald au fost
socotite si romanele filosofice ale lui Voltaire. Nu vom cauta
sa comparam ziaristica directd cu cealalta, asa-zicind ale-
gorica. Poate ca amindoua sint la fel de indreptatite. Un
lucru este sigur, anume ca satira travestita satisface intr-un
grad mai fnalt pe cetitor, fara sa putem preciza daca prefe-
rinfa merge catre jocul identificarilor la care orice cripto-
grama imbie, sau mai curind cdtre deliciile fanteziei si pen-
tru emotfia estetica dintr-insa. Ceea ce s-a spus intotdeauna
despre fabula, poate ca ar trebui rectificat intr-o oarecare
masura. Sa se datoreasca inflorirea fabulei numai epocilor de
represiune §i cenzurei ? Literatura alegorica n-a murit nici
pina astazi §i nu va muri cita vreme se vor gasi spirite fan-
teziste. Daca Thomas Morus critica societatea engleza in
Utopia, daca Swift preumbla pe Gulliver al sau cind in
tara piticilor §i cind fintr-a uriasilor, daca Cervantes
facea pe Sancho Pansa guvernator al insulei Barataria,
daca Montesquieu aducea la Paris pe Usbek persanul,
iar Voltaire pe Babuc sau pe Micromegas, daca Dimi-
trie Cantemir a travestit evenimentele contemporane siest
in Istoria bieroglifici 1ar d. Tudor Arghezi a imagi-
nat o tara Kuty, alta dar nu mai putin aidoma cu a noas-
tra, de buna seama ca mobilul tuturor acestor peregrinari si
travestiri std mai putin in conditiile exterioare ale societagii
si timpului, cit intr-unul interior, in natura fanteziei fieca-
ruia dintre scriitori: anticipativa la unii, satirica la toti.
»Toata poezia e plina de insule, ca si cerul de stele® si ,toate
aceste insule-s frinturi de Atlantida®, scrie cu adevar si gra-
tie Louis Gillet cind, in analiza cu care insoteste Furtuna
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lui Shakespeare, integreaza i insula pe care e deportat Pros-
pero, in seria nenumaratelor insule cari puncteaza aceasta
Oceanie a fanteziei poeulor. Cu Furtuna, un nou mlraculos,
acela al voiajurilor, fsi face loc in opera shakespeariana si
el dateazd cu sigurantd, cel puiin de la Homer.

Acestui capitol de literaturd, al satirei travestite, cu asa
de stravechi acte de nobleta, se anexeaza si Tablete din Tara
de Kuty. Aici, ziaristul de necrutdtoare observatie §i poetul
de inepuizabild fantezie fsi dau intilnire §i imagineaza unul
din acele tinuturi in care eroi absurzi si grotesti se preumbla
nestingheriti, pina fintr-atita reporterul acestor tablete din
Tara de Kuty i tine tot timpul sub conul de lumina feerica
al spiritului sau. Daca Gulliver si toyi ceilalyi peregrini utili-
zau corabia, ca pe singurul vehicul modern al vremii lor,
era firesc ca reporterii d-lui Tudor Arghezi si foloseasca
corabia aenana, avionul. $i cartea mcepe dupd un scapara-
tor preambul in care se ascut tot atitea epigrame la_adresa
artei romancierilor, cu ascensiunea celor trei reporteri Mnir,
Kuic si Pitak, in drum spre Asfadur, capitala tarii de Kuty.
Scenele acestea aeriane sint, cred, pentru literatura noastra
ca si pentru psihologia zburatorllor, o revelatie, in care natu-
ralismul si verva, cuvintul crud §i imagina ireverentioasa sint
tot atitea pedale pe cari singur poetul Tudor Arghezi le
poate manevra cu virtuozitate. Ji iatd §i descinderea in Tara
de Kuty. Feminismul cu toate alterarile lui, edilitatea des-
tructiva, agezarile sociale si politice, torturile birocratice si
financiare, legendele si miturile savantlicului sint tot atitea
teme din cart d. Tudor Arghezi scoate efecte neasteptate.
Tara de Kuty este, de51gur, bine cunoscuta noastra Dacie
Felix si eroii $1 eromele atitor aventuri sint fam111aru zilelor
noastre, 1nsa cfta distanta de la geografia i istoria noastra
contimporana §i zilnica la simbolurile acestea de un grotesc
inimaginabil, pe care fantezia d-lui Tudor Arghezi le-a pro-
iectat pe fresca pina azi vacanta a istoriel noastre satirice.
Cu cit mai sesizante sint toate imperfectiunile §i ridicolele
societatii noastre contemporane, privite in ocheanul acesta
radioscopic, sau ca sa intrebuintam una din inventiunile carti
de fata, in ,Spinozalul® cu care d. Tudor Arghezi strabate
si in preistoric §i in contemporan.

Am pacatui insa daca n-am addoga ca Tablete din Tara
de Kuty, oricit de unitara pe axa ei, este totusi o carte de
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infinite nuante. Caci se intilnesc in aceasta carte nascociri
din cele mai absurde, altoite pe mai mult de un trunchi de
verosimilitate, vocabule de un rar pitoresc lexical, fantose
de un burlesc derivat din cea mai autentica saminta carica-
turald, pagini de o cruzime realistd nemaiintilnita (ca in
descrierea don juanului vitriolat), dar §i pagini de suava
poezie, amintind cele mai bune poeme in proza din Cartea
cu jucdrii, cum sint paginile despre Arcadia copiilor din
Kuty, unde incercarea de a ridica o scoala e inlaturata de
rezistenta nu numai a tincilor dar §i cu complicitatea na-
turii insasi.

Mia-Lak, Naturd moartd, Invitatul si prostul, Copiii
Kuti, dimpreuna cu tabletele initiale ale voiajului aerian sint
pagini ce se cuvin citate In oricare din antologiile prozei
romanesti §i de care studiul prozei argheziene, aga cum fin-
semnarile de gazeta nu le pot cuprinde, nu se poate lipsi.



MIHAI EMINESCU

POEZII, editie ingrijitd de Constantin Botez
(cu 4 plange afard din text)

(wCultura nagionald®)

Nu putem incepe cele citeva consideratii_in marginea
ultimei edifii a poeziilor lui Eminescu, fard sa adaogam si
glasul nostru la corul de admlrane, cu care a fost $1 con-
tinua sa fie 1nt1mp1nata aceastd epocala tipariturd. $i ad-
miratia incepe, oricit s-ar parea de in afara subiectului, inca
de la infayisarea grafica a acestei edigii. Desigur, diamantul
nu-si pierde din valoare, chiar aruncat in noroi. Cu cit, insa,
fsi sporeste stralucirea, cind il joci in lumina soarelui, sau
il odihnesti pe o mina de fecioara. Nu hirtia' urcd valoarea
unui poet, nici tiparul, nici legatura, dar cind poetul este
Eminescu, aceste vestminte i se cuvin cit mai de51v1r$1te.
Iar cele pe care le ofera ,Cultura nationala“, oricit ne-ar fi
deprins si pina astazi cu excelenta ei grafica, intrec orice
exigentd. Ele designd pe omul de superior gust §i de netul-
burata constunta edltonala care este d. Alexandru Rosettl,
directorul, a carui tindra activitate prenumara tot atitea bi-
ruinte.

Cu Eminescu, ,Cultura na;ionali“ continua acea parte
din activitatea sa inchinata editiilor critice din clasicii nostri.
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Cele trei volume din Caragiale, prezentate in condijii de
asa de occidentala certitudine tehnica de catre d. Paul Zari-
fopol, sint astazi completate cu intiiul volum de Poezii, din
opera eminesciana. Prezentatorul e de asta data d. Constantin
Botez, colaborator designat al d-lui G. Ibraileanu §i, mai
tirziu, singur d-sa editor al editiei de fata. Cele aproape trei
sute de pagini cite detin variantele poemelor eminesciene si
cari, sub raportul cantitativ, reprezinta un material insuuit
fata de textul ultim §i curent al poeziilor, ca §i claritatea
orinduirii unui atit de incilcit lastaris, dovedesc rivna, tena-
citate §i temeinica pregatire, calitati fard de cari un atare
monument ridicat gloriei eminesciene n-ar fi fost cu putinta.
Orice editie critica, scrie in esenta d. D. Russo in clasicul,
nu numai unicul sau tratat despre Critica textelor si tebnica
editiilor, la a carui autoritate vom mai face apel, orice
editie critica trebuie sa anuleze, daca se poate spune, pe cele
inaintage. Daca, sub raportul textului curent, edigia d-lui
Constantin Botez este, dupa cum vom cauta sa aratam, con-
testabila, deoarece arbitrara, sub raportul materialului do-
cumentar, al variantelor, deci al foilor de temperatura lirica,
editia aceasta e unica §i marcheaza o data in istoria cultului
nostru eminescian. Aici, in aceste ciorne, cind caligrafiate §1
cind hieroglifice sta inchis intreg procesul de creatie literara,
arderile continui ale unuia din cei mai febrili si mai fecunzi
dintre scriitorii nogtri, combustiunea intensa care a sfirsit cu
mistuirea focului sacru insusi.

Desi cunoscuta in bund parte, psihologia si viata poetului
se lumineaza gratie acestei editii, de noi §i sugestive sensuri.
Puncte obscure sau numai banuite de biografie se vor lamuri
de azi fnainte, odata cu aceasta traire de zi si de ora, in
intimitatea creatorului. Si este desigur folosul cel mai de
seama, acela pe care editiile de pina acum abia daca, unele
din ele, il sugerau. Insa, inainte de a trece la aceasta latura a
consideratiilor de fata, sa spunem citeva cuvinte despre ca-
racterul editiei insusi. Ne aflam, de buna seama, in fata
unei edigii critice, lucru ce obliga pe editor la alte criterii
decit pentru editiile curente sau de vulgarizare. Drept este,
iarasi, ca d. Constantin Botez lamureste in postfata volumului
de fata criteriile §i raspunde la atitea dintre intimpinarile
ce 1 s-ar putea aduce. Ele nu ni se par, totusi, mal putin
contestabile.

20 — Opere, 6 — c. 1/1262 335



Intiia priveste aranjamentul poeziilor, tiparite intr-o or-
dine ,strict cronologica“, cu toate ca prima grupa nu este
a poeziilor de adolescenta, cunoscutele poezii de la Familia.
Acestea formeaza a V-a categorie, cum §i in editia d-lui
G. .Ibraileanu de la Ciornei, tot la urma sint asezate. E
adevarat ca d. Constantin Botez recunoaste in postfata sa
se fi abatut cu aceasta de la criteriul ,strict cronologic® dar
ca a facut-o pentru motivele invocate de d. G. Ibraileanu,
in cunoscutele sale prolegomene la editiile critice din Emi-
nescu, tiparite prin 1927 fin Viata roméneasci. Am recitit
acele pagini §i ele duc la concluzia de doua raspintii: sau a
suprimarii acelor poezii, pe care Eminescu nu le-ar mai fi
reprodus Intr-o editie de care — ceea ce e mai mult ca si-
gur — ar fi ingrijit singur ; sau a asezarii lor {ntr-un ,adaos“
la finele volumului, cu scuzele de rigoare. Maiorescu a ales
intfia cale, d. G. Ibraileanu pe cea de a doua, la care ne
amintim sa fi subscris dar numai pentru editiile curente, asa
cum era §i aceea a d-sale. ,Ne gindim ce impresie poate face
unui cetitor neinitiat in istoria operei lui Eminescu, — unui
minoritar de exemplu — acest amestec de Junii corupti i de
Luceafdrul ! Si ceea ce e §i mai rau inca, este ca prima im-
presie a volumului este facutd de poeziile acestea ale gimna-
zistului, cu care volumul incepe“ — scria in 1927, d. G. 1.,
referindu-se la cele mai multe din editii, ce te Intimpinau cu
poeziile de juneta chiar din prag. Obiectiune intemeiata si
de excelenta pedagogie estetica, despre care scriam in foile-
tonul inchinat editiei d-lui G. Ibraileanu: ,Cronologia poe-
ziilor e ugor intervertita §i uneori in chip fericit. Intr-adevar :
daca intrarea in templul eminescian prin vestibulul Epigo-
nilor ar putea fi mai la urma urmei de un caracter gratuit
subiectiv, gruparea in schimb a poeziilor de juneta intr-un
apendice final, e din cele mai fericite. Masura aceasta de
pedagogie estetica trebuie aplaudata. Distanta intre acordu-
rile stingace ale ,invatacelului“ §i intre raidurile prevesti-
toare din 1870 e intr-adevar prea mare. Orinduire, insd, ac-
ceptabili numai pentru edifia aceasta curentd. Editia criticd pe
care o pregiteste d. G. I. nu mai are nevoie de menajamente.
Editia critici este una gtiintifici, ea nu se adreseazd decit
celor initiati si de la o astfel de editie asteptim si vedem pe
autor, dupi justa expresie a d-lui Paul Zarifopol, «asa cum
este», fard prevenirea «mamiticelor critice». Editia aceea va
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respecta in primul rind cronologia §i in al doilea rind wva
addoga wvariantele, fie din manuscrise etc.”

Cum editia de fata a d-lui Constantin Botez e una cri-
tica, cu atit mai mult ne-am amintit de acele rinduri, pe cari
daca le reproducem e mai pugin din satisfactia profegiilor
implinite. Valoarea si aparatul critic din materialul de
variante al editiei de fata sint asa de impunatoare incit o
obiectie ca cea de mai sus, cu privire la ,stricta cronologie®,
pare copilareasca de-a dreptul. Ci nu atirna in cumpana
in care variantele ar ocupa una din tirezii, e inutil sa mail
spunem. Daca o repetam insa, aceasta veche obiectie, valabila
totusi in principiul ei, este ca sa folosim argumentele d-lui
Constantin Botez in cea de a doua intimpinare pe care i-o
facem, cu mult mai importanta, a unificarii ortografice.
Cind a agezat poeziile de juneta ale lui Eminescu la sfirsitul
volumului, intervertind ordinea strict cronologica, d. Con-
stantin Botez s-a intemeiat pe motivele de pedagogie estetica,
pe care le-am citat mai sus, ale d-lui G. Ibraileanu. Cu cit
mai mult ar fi trebuit atunci, sa aplice criteriul acesta §i cu
privire la unificarea ortografica, aceasta conditie inexorabila
pentru valorificarea unui poet ca Eminescu. Ce va ingelege
si cum va intelege un minoritar limba lui Eminescu, din edi-
tia d-lui Constantin Botez, iata o intreaga problema de
prestigiu cultural dar si de judiciozitate. Caci e aproape indi-
ferent cu ce poezie incepe (dacd e un cetitor avizat va sur-
prinde progresul liricei eminesciene), in timp ce nu e indife-
rent in ce sistem ortografic citeste, mai ales cind sistemul
acesta vine in contrazicere cu fonetismul zilei de astazi.

Dar sa lasam pe minoritar, ca pe unul ce nefiind initiat
se va adresa uneia din editiile curente, si sa vedem ce va
spune cetitorul romin, initiat, ba chiar familiarizat cu toate
sistemele ortografice cite s-au croit pe spinarea limbei noas-
tre nationale, in veacul trecut. Deschizind volumul de poezii
al lui Eminescu, cetitorul acesta si oricare altul merge de-a
dreptul la esenta liricei eminesciene, independenta de vest-
mintul ortografic, intimplator, al uneia sau alteia, din epoci.
In Eminescu nu intereseaza ortograful, ci poetul. De aceea
tot ce se opune acestei delectari lirice strica poeziei, o impor-
tuneaza, o dezavantajeaza. Intre ortografia Convorbirilor lite-
rare si aceea a ediillor Maiorescu — desigur nu editia prin-
ceps, din 1883, nici chiar a doua din 1885 cari nu fac decit
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sa reproduca fonetismul Convorbirilor, dar cele de mai tir-
ziu — e de preferat Maiorescu. D. G. Bogdan-Duica a re-
produs ortografia Convorbirilor s obiectiile facute editiei
d-sale, se pot repeta §i astazi cu privire la editia d-lui Con-
stantin Botez. Cu adaosul ci d. G. Bogdan-Duica aplicase
legea uniformizarii ortografice, pe cita vreme textul emines-
cian din editia d-lui Constantin Botez sufera de inconsec-
vente si varietayi ortografice fata de cel din Convorbiri
literare.

Am pacatui insa daca n-am recunoaste inca de pe acum
ca d. Constantin Botez a prevazut obiectiunile §i ca gi-a
justificat preferintele. Concluziile d-sale ni se par totusi gre-
site. Problema unificarii §i modernizarii ortografice a textu-
lui se impune ca una pe care au rezolvat-o si Maiorescu, §i
d. G. Ibraileanu ba chiar, ceea ce e mai pretios, Eminescu
insugi. Fara sa mai spunem ca aceasta uniformizare este ceruta
de normele, cite s-au stabilit in materie de editii critice.
Litigiu judecat §i cistigat, dar care nu necesita mai pufin
reveniri si exemplificari.

*

Departe de a uniformiza, spuneam, transcrierea textului,
d. Constantin Botez ofera unul in care nenumaratele varie-
tafi ortografice dau editiei de fajd un caracter eteroclit, in-
consecvent, incert. Si lucrul nu putea s% fie altminteri, atita
vreme cit d-sa nu se decide pentru unul sau altul din texte.
De aceea §i spuneam ca, asa gresit cum e conceputa, editia
d-lui G. Bogdan-Duica ofera cel putin avantajul ca, repro-
ducind tale-quale, grafia Convorbirior literare, ea se pre-
zinta unitar. D. Constantin Botez practica felurite concesii
— ceea ce il duce, de cele mai multe ori, la contraziceri, cind
nu e silit sa-si construiasca legi §i principii, la cari de multe
ori insusi d-sa contravine. Pe de o parte d-sa reproduce cind
textul Conwvorbirilor, cind pe al altor izvoare, precum editia
Ibraileanu, sau manuscrise, pe de alta parte, §i aici sia
saminta tuturor obiectiunilor, transcrie totul in actuala or-
tografie a Academiei Roméne dar introduce limba scrisa a
lut Eminescu.

Caci daca din confruntarea feluritelor texte se poate
ajunge la rectificarea multor erori, transmise de la editie la
editie, cum este cazul restituirilor datorate d-lui G. Ibrai-
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leanu sau celor ale d-lui Constantin Botez insusi (a statelor
greoae card trebue impinse in Imparat si proletar si noaptea-n
pod, cerdac i stregini beinizind duios la lund in Cugetdrile
Siarmanului Dionis, in locul enigmaticului hemizind), cel de
al doilea principiu contine o contradicjie originara. Intre or-
tografia actuala a Academiei §i limba scrisa a lui Eminescu
sint disonante ce nu se pot in nici un fel armoniza. Limba
scrisa a lut Eminescu, cum finsusi d. C. B. recunoaste, nu
este chiar atit de unitara, iar cit despre o ,adevarata pro-
nuntare“, nu statistica formelor din manuscrise o poate de-
cide. Pe baza de statistica d-sa adopta forma stewa in loc
de steana, din Convorbiri, §i tot pentru aceea, forme ca rid,
ris, riu-riuri, sin, surid, suris, pentru ca, chiar daca ,le ros-
tea altminteri® si cu toate ca ,nu mai corespund limbei lite-
rare de astazi“, Eminescu le va fi considerat aparfinind limbii
literare de atunci. Din aceasta pricina o poema de suavitatea
lui Calin, de pilda, este maculata la tot pasul de forme ca:
surizandd, fragii sinului, ea zimbind, o remdi, remai, resuflet,
el remdne, mult remas-ai, resund etc., etc., adoptate intli
pentru ca ar fi aparginut limbii literare §i al doilea pentru
ca ar fi reprezintind pronuntia lui Eminescu, cu toate ca,
poate, nu le-o fi ,rostit“ chiar aga. Ca s-ar fi putut sa se
datoreze aceste forme §i ortografiei Convorbirilor ba chiar
ortografiei lui Eminescu, cum, pentru cazul in spefa, manu-
scrisul 2283, cel mai aproape de forma ultima, arata, insusi
d. C. B. o gindeste, pentru ca imediat sa §i ridice obiectii.
Intdi, ca niciodata Eminescu nu intrebuingeaza pe i §i pe 4
in cuvintele mai sus amintite. Ceea ce e desigur hazardat a
sustine. Caci, nu mai departe, versul 212, transcris la d. C.B.
ca §i la d. G. Bogdan-Duica : Curg in riuri sclipitoare peste
flori de miere pline, exact ca in Convorbiri literare, in
ms. 2283 figureaza nu se poate mai clar : Curg in riuri scli-
pitoare... Ca o dovada ca pronuntia se tradeaza in forma
riuri §i ca o prezumtie ca semnele diacritice trebuiesc con-
siderate cu multa prudenta, la Eminescu. Punctul cel mai
insesizabil tine loc de tot atitea ori la tot soiul de accente.
Chestiune de caligrafie desigur, dar totodata avertisment §i
punere in garda. Un alt argument ar fi ca formele mai sus
specificate s-ar fi intflnind in rima si d. Constantin Botez
le enumera, indoindu-se ca ele ar putea fi luate drept aso-
nante (cu toate ca descopera si astfel de rime aproximative),

3099



pentru motivul ca ar fi sa admitem prea multe asonante
intr-o vreme cind Eminescu ,ajunsese stapin pe forma“. La
care s-ar putea obiecta ca asonanta nu este o deficienta in
materie de rima, ca dimpotriva minuirea asonantelor denota
o tehnica §i un instinct artistic, pugin comune §i ca de buna
seama Eminescu a fost, in aceeasi masura, maestru nu numai
al rimii integrale si rare, dar si al asonantei. D. Constantin
Botez citeaza ca pe o exceptie rimele pagin-batrin-sin, unde,
se pare, Eminescu s-ar fi multumit cu asonanta. Or, insusi
acest exemplu, la care am putea adduga §i versurile din
Doina : i5i dezbraci tara sinul — codru frate cu romanul...
dovedeste ca pronuntia era: sin si sinul, rin §i suris, chiar
daca in majoritatea (nu unanimitatea cazurilor) Eminescu
le scria cu z. In cazurile mai sus citate avem rima perfecta,
in cazurile invocate de d. C. B. avem asonanta, dar o aso-
nanta ingenioasa, satisfacind in acelasi timp si ochiul si ure-
chea : sin-suspin si toate celelalte cazuri de felul acesta. Ar
reprezenta agadar rime optice, pe cari in realitate §i Emi-
nescu si cetitorul din vremea sa le-au citit : sin-suspin. Ima-
gina ,ochiului auditiv® din consideragiile prozodice ale lui
Claudel ar putea fi adaptata pentru circumstanta, dupa cum
alte exemple ar putea intari aceastd convingere.

Ar fi fnsa sa continuam a pleda evidenta. Concluzia ce
se desprinde din aceste citeva obiectii ni se pare mai inte-
resanta. Orice edifie, cea critica cu atit mai mult, trebuie sa
plece de la uniformizarea ortografica. Mai ales in cazul lui
Eminescu, la care varietatile grafice se incruciseaza cu varie-
tatile ortografice si cu inconsecvente, atltea din ele fruct al
instinctului sau de creator nesubordonat. Mai ales in cazul
lui Eminescu, la care in primul rind intereseaza liricul si care
se afla a fi un scriitor cu totul modern, nicidecum arhaic.
Cum o reproducere a tuturor varietatilor §i inconsecventelor,
pe baza de manuscrise, ar da impresia unui haos, cum alter-
nantele acestea grafice intereseaza cel mult pe istoricul filo-
logiei, ele trebuiesc mentionate in aparatul critic, iar textul
redat in sistemul ortografic al zilei de azi. Negresit, nu
poate fi vorba sa ne atingem de acele forme dialectale ce
fac farmecul si originalitatea scriitorului (i intru aceasta, cu
toate meritele-i necontestate, Maiorescu a pacatuit uneori),
cit de restituit limpezimea lirica a textului eminescian.
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Pentru aceasta modernizare pledeazd nu numai evolutia
ortografica a lui Eminescu insusi dar, mai mult, congtiinta lui
filologica, asa cum se vadeste in atitea din fragmentele sale
in proza. Nu e locul sa reproduc toate acele pasagii §i desigur
nu singurele, din intliul volum de Scrieri politice i literare
al editiei Scurtu, in cari Eminescu discutda cu patrundere si
judiciozitate tot atitea probleme de limba. La moartea lui
Massim, staruie asupra babiloniei etimologismului latinesc ;
vorbind de Eliade, aminteste de ortografia lui imposibila
sproduct bastard al lipsei sale de stiinta filologica pozitiva“ ;
lauda cartile ardelene pentru cd au adoptat o ,ortografie
fonetica cu concesiile etimologice pe cari le-am facut si noi®
(marturisire pretioasa i de reginut) ; deplinge lipsa unei
ortoepii sau dreapta pronuntare, pentru toata tara §i, bucu-
rindu-se din nou de progresele fonetismului in Transilvania,
formuleaza in 1877, aproape o profesiune de credinfa :
sacesta este un puternic mijloc, pentru a pastra vechea
noastra avere nationala : unitatea in limba si o norma unica
in pronuntie“. Cu exemple §i argumente discuta forme dialec-
tale, gresite, preconizind o ,lovitura de stat“ care sa le
restituie adevarata fizionomie. Prin convingerile acestea teo-
retice ca §i prin intreaga sa opera lirica, Eminescu e un scrii-
tor modern, anticipativ, contemporan chiar. A-l fmbrobodi
in scutecele ortografice, de tranzitie, ale epocii lui, inseamna
a-l sufoca. Daca ar fi trdit, cum era sigur, cind calcula pe
o pagind de manuscris, 78 de ani (,atita am si traiesc, ba-
trinul meu tot astfel”) si ar fi vegheat intre 1920 i 1927
la tiparirea operelor lui complete, il vedeti adoptind sistemul
ortografic al d-lui Constantin Botez ? Cum a lasat pe # final
la vremea lui, ar fi lasat si celelalte mode sau concesii eti-
mologice, de care era constient. La ce ar sluji sa transcriem
proza lui de pe la 1870 in ortografia vremii: ,Cine a ve-
dutu, o inmormintare in Bucuresci ?“. Pronuntat-a vreodatd
astfe]l Eminescu ? D-1 D. Russo formuleaza in cuvinte defi-
nitive aceasta cerinta a editarii textelor, cind in tratatul
amintit deja, scrie: ,Si dupa cum, procedind la reeditarea
operelor lui Eliade Radulescu sau Cipariu, nu le reproducem
cu ortografia lor (caci sintem siguri ca Eliade n-a pronuntat
quare sau quelle ci care si cele, nici lungo sau aqui, ci lingd
st aci; ca Cipariu scriind cuvenientia, scaimbu, $i revediuta
pronunta cwuviinta, schimb si revizutd) asa si cind editam
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texte vechi, oriunde sintem siguri de pronuntarea scriitorului,
trebuie s-o reproducem fintocmai, fara sa luam in conside-
rayie caracterele pe care el le-a intrebuintat in mod gresit ca
sa o redea“. Cu adaosul doar ca textul lui Eminescu nu e
un text vechi §i ca pentru pronuntia lui, singur s-a pronungat
cu sigura clarvedere.

Spuneam insa ca edifia d-lui Constantin Botez constituic
un eveniment literar i aceasta e adevarat, de indati ce ne
apropiem de materialul documentar al variantelor. Intreg
procesul de creatie, atelierul, calvarul chiar pe care l-a urcat
acest megstesugar al verbului romanesc care a fost Eminescu,
se stravede in toate tainele §i popasurile lui. Cite ceva se
stia desigur i pina acum, ceea ce aduce edijia de faja
intrece orice inchipuire. Gratie acestui material se va putea
intelege mai plastic cit foc sacru a ars Eminescu pentru ca
din ciornele manuscriselor sa ajunga la tiparul in 12 strofe
din Postume §i din acestea la purul clegtar in cinci strofe
al Odei — in metru antic.

Editia d-lui Constantin Botez pune bazele §i arunca su-
gestiile atitor studii estetice, de viitor §i tot ea face posibile
noi cercetari §i noi adaose. Gratie ei, se va putea purcede
mai usor la stabilirea, intr-o viitoare editie critica, a tuturor
referentelor si racordurilor intre versul si proza lui Eminescu.
Si ca sa dam o pilda, doua. Se stia din studiile avizate ale
d-lui G. Ibraileanu ca minunata elegie Sara pe deal, desi
tiparita dupa 1883 si socotita postuma, era sfirsita in epoca
de debut matur, a poetului, deocarece figura ca intermediu
si romanfa intr-un poem mai lung. Procedeu dealtminteri
frecvent la Eminescu, dovada ca si Peste virfur: trece luna
figureaza drept intermediu in una din incercarile lui drama-
tice. Iata insa ca in una din nenumaratele sale variante in
proza, in nuvela in care e prezentata curtea boierului Ol-
teanu din Moldova de Sus, pentru ca mai bine sa ne fami-
liarizam cu locul unde copilareste unul din avatarurile sale
biografice, Iorgu, fiul lui Vasile Creanga, se pot ceti §i aceste
rinduri : ,Abia seara cind satul devine centrul vietii pa-
mintului ce-1 inconjurd se incepe acea duioasa armonie cim-
peneasca, idilica si impaciuitoare. Stele izvordsc umede i
aurite pe jumaltu cel adinc si albastru al cerului, buciumul
s-ande pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple sa-
tul, cardle vin cu boii osteniti, scirtlind din lanuri, oamenii
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vin cu coasele de-a umdr, vorbind tare in ticerea sirei, ta-
langele turmelor, apa fintinelor, cumpenele suna, scrinciobul
scirtie-n vint, ciinii incep a latra si prin armonia amestecatd
s-aude plin si languros sunetul clopotului care imple inima
cu pace” (ms. 2255). Cine nu vede, in aceste rinduri, transpus
pentru oportunitate, acelasi pastel din Sara pe deal ¢ Crono-
logia stabilita de d-1 G. Ibraileanu capata o intarire mai
mult, textul in proza apartinind epocei de la 1870, cu #
final si z din d.

Si acelagi lucru §i pentru epoca de pe la 1876 si anii
dinainte, cind Eminescu lucra la Calin. Acelasi manuscris
prezinta fragmente si consideratii ce se pot racorda cu pasa-
jul nungii ginganiilor din Cdlin. ,Sunt ochi in lumea
aceasta, cari an deosebitd plecare pentru tot ce (e) miniaturd“
se Incepe un astfel de fragment pentru ca dupa aceea sa si
urmeze o astfel de nunta — .51 ceea ce nimeni n-aude, a
anzit miniaturistul meu, o nunti in taina firei: Dacid o
foaie de trandafir a cizut pe un ginddcel smaluit a fost cu
intentie — o0 regind a aruncat batista... paingenii tes wvil
miresei... furnicele card saci... clopoteii albastri ai florilor
suni de liturghie, albinele cintd cu liutari, bondarul in ves-
mint de catifea murmurd pe nas ca un popa batrin, fluturii,
Don Juanii gradinilor, vin in cirduri la nunta...”

Dar §i acestea si altele se amina pentru alte timpuri si
alte locuri. Sezonul cargilor literare bate in plin si editia
d-lui Constantin Botez, prin bogatia materialului §i a su-
gestiilor ne-ar abate de la oficiul de cronicar, daca i-am da’
toate onorurile cuvenite.



Abia sfirgesc de redactat acest titlu de circumstanta, ca ma
si intimpina ingerul meu de veghe, cu care duc, dupa o
veche credinta, casa buna. Scrii: critic, imi spune dinsul,
fara de ghilimele, ca o dovada ca nu mai tii la rezervele de
acum cifiva ani. Orice convertire presupune un ceremonial
si pre clit imi aduc aminte, nu te-am vazut pina astazi in
odajdii. Poate ca ai uitat ce scriai in 1928, in prefata intiiei
serii din Mentjiuni critice : ,el (autorul) se fereste cu sta-
ruinta sa se considere critic® si celelalte.

Dar l-am oprit: A, nu, si celelalte. Memoria d-tale sim-
plifica peste ingaduinta. E adevarat ¢a nu-mi voiam, la cea-
sul acela, certificat de critic, dupa cum nici astazi nu cred
mai mult ca singur certificatul face pe critic. Mai ales cel
pe care si-l da singur. Uiti fnsa ce spuneam tot in pagina
aceea de prefata. Ca le voiesc socotite, acele pagini, impresit
de cetitor, mai mult sau mai pufin in curent cu mersul ti-
parului, ca le consider exercitii ale unui gust literar in functie
si in devenire si ca pun pret mai cu seama pe implinirile
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si definitivarile ulterioare. Sustii ¢2 m-am abatut de la linia
aceasta de conduitd ? Nu e §i parerea mea.

Vezi, daca obisnuiesti sa iei cuvintele in stricta lor li-
tera ? Nu te lua dupa titluri si dupa aparente. Fii banuitor
§i s-ar putea sa te intimpine in fiecare floare un garpe cu
solzi de platina. Invata-te sa cetesti printre rinduri §i chiar
inapoia lor. Fii rezervat cu cel ce-ji surlde, clud te saluta.
Poate ca are oglinda in fundul palariei gi-si suride siesi.
Cuvintele sint lasate sa ascunda gindul omului, de aceea nu
strica sa treci dincolo de ele. Si mai ales, nu fi robul primei
impresii. Nimic nu sta pe loc. Nici muntii, nici marile. De ce
sa te sclerozezi in ce-ai crezut sa fi ingeles dintru inceput ?
Desigur, aceasta presupune oarecare osteneald, un efort rei-
terat, o lectura nu numai atenta, dar §i improspatata. Dar,
cel putin, nu vei trece cu capul in pamint, nimeni nu te va
arata cu degetul pe ulita §i nimeni nu va tipa dupa tine:
»lata omul care a inteles dintr-odata“.

Suspecteaza mai ales legendele. Despica-le in doua, vei
gasi, multe dintr-insele, goale. Ti s-a spus: cutare critic e
dogmatic, cutare e amabil §i tu ai crezut-o. Judeca singur
si verifica. Poate ca primul e numai scrobit si de dumineca,
poate ca al doilea, in chip de gluma, te scoate pe drumuri
mai putin batatorite. Sint oameni care prefera asfaltul, sint
altii cari merg §i prin hirtoape. Nu dispretui surprizele. Des-
chide ochii $1 sufletul, dar astupa-ii urechile. Zgomotul dis-
trage. Comertul cu literatura nu e un negot ca oricare altul.
Infatuatul fsi inalia taraba la etaj si-si instaleaza megafoane
la toate raspintiile. Ca se opreste lumea si ca mai si desface
citeva duzini de bretele ? Dar pentru ce nu se opreste lumea
In Orient ? Ai uitat de pisica aceea acrobata care a intre-
rupt circulajia, o dimineaja intreaga, pe cel mai activ dintre
bulevarde ? Cind a coborit de pe acoperis, lumea s-a risipit
ca §i cum nu se intimplase nimic.

*

Si totusi, imi spui tu, lumea e mai grabita astazi ca
altadata. Locul sindrofiilor l-au luat snoavele picante. Dili-
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genta s§i ailvagenul au ramas in muzeele de antichitate si
avioanele bat cu fiecare zi un nou record. Nimeni nu mai
desface gazeta pe toate fejele, cind poate ceti afisul la coly
de strada. Telegrafia fara fir a suprimat misterele §i sentinta
a luat locul blindului scepticism de altadata. Dezmingirea
de a doua zi e primita cu acelagi entuziasm ca §i confirmarea
de ieri. Totu-i litera de lege. Nu mai avem timp pentru
indoieli. Cine nu poate vorbi cu certitudine sa abdice. Nu
ne mai trebuiesc Hamleti. Cine are de spus ceva, sa o spuna
cit mai pe scurt §i sa plece. Vrem sa fim la curent cu toate,
dar pe rezumat. Si mai ales cu hotarire. Cit mai multa ho-
tarire. Zica-i §i infatuare — nu importa. Nu vreau sa-mi
argumentezi, cind inteleg si dintr-o vorba. Cum e: bun sau
rau ? Nuante §i intermedii, in care sa te cuibaresti d-ta, ca
pe vremea iatacurilor ? Afara, la aer, iti spun. Nud si cu
pieptul in vint. Rezisti ? Bine. Capeti o dubld pneumonie ?
St mai bine. Selectia s-a facut. Asta e modul spartan.

Asa te vreau si-n critica. Unde ti-e cintarul de precizie ?
Relativitate 2! Moda. Dar ciomagul ? Dar harapnicul cu
care lisus a alungat din Templu pe ticalosi ? Schimba tocul
pe stramurare §i pune in locul penitei un bold cit toate zi-
lele. Literatii nu merita prea multe menajamente. Platon
avea dreptate sa-i dea afara din cetate. Critica e arta boxului.
La falca si la pintec, si afara cu el, peste fringhii. $i d-ta
imi vii cu manusi de piele de Suedia §i cu pagi de gavora,
ca pe vremea strabunicilor. E timpul jazului, domnule, nu al
charlestonului. Cum vrei sa te prinzi in hora aceasta dra-
ceasca daca nu schimbi ritmul ? Schimba-ti costumul, ia-yi alt
vocabular §i mai ales altd atitudine. F2 mai multa galagie,
da din coate, iesi in primul rind. Vei figura in toate filmele
si cligeul tau va fi nelipsit din galeria celor ce binemerita
de la literatura. Cine are timp sa se uite la niste movilife
de soboli, ¢ind nici muntii nu ne mai ajung? Trebuie sa
practici publicitatea propriilor tale merite §i, in orice caz,
pretentii.

Raticiri ale infatuarii, i-am raspuns. Daca esti convins
ca nu faci zadarnic umbra pamintului, de ce s-o mai spui §i-n
gura mare ? Ca sa convingi §i pe altii 2 Nu-ti ajungi, tu, tie
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fnsuti ? Dar pentru cine scrii si cine g1 este intiiul ]udecator
netemut ? Nu tu, nu sufletul t@u? Si ce preguiesc cele ci-
teva pareri conventionale, in perspectiva infinita a poste-
ritatii ? Vanitatea de a ne simfi regi ai pamintulut §i con-
vingerea ca dincolo de viata asta nu mai e nimic, nimic declt
haos, ne impun de bunid seama folosirea minutelor pamin-
tene si stoarcerea lor.

Dar dincolo de gram;a asta terestra e posteritatea. Daca
nu mai sintem noi, sint cei ce vin dupa noi. Ei au alfi ochi
si alta perspectiva. Sl mai ales n-au prejudecatile noastre. Sa
scriem pentru noi ingine §i pentru implinirea destinului nos-
tru temporal. $i ziua judecdtii ne va afla pe fiecare la mesele
noastre de brad, despuiagi de orgolii, cu vraful de cenusa
alaturi, care cit am ars §i mai ales cum am ars. Nici graba,
nici larma, nici colb. Posteritatea nu se ingald. Poate pentru
ca n-are nici un interes s-o faca. Si daca nu ni-i dat sa scriem
postum, sa scriem, cel pugin, cu gindul la posteritate.



DRAGOS PROTOPOPESCU
CONDAMNATII LA CASTITATE, roman (colecsia Rosidor)
(»Nationala-Ciornei”)

[ ]
V. VOICULESCU

DESTIN, poezii

(»Cartea romédneasci”

Intre caracterele ce disting dimpreuna cu proza universala
de dupa razboi, §i pe a noastra, unul din cele mai notori
este fara indoiala si sexualitatea. Cit din aceasta denudare a
misterelor carnale se datoreste indemnului §i prestigiului
freudian si cit efervescentii postbelice, si daca nu cumva s-ar
putea vorbi de o adevarata conjunctie a celor doi factori,
1ata ce ramine inca in studiul istoriografilor. Importantul
este ca literatura universala, a ultimulu deceniu a smuls si
ars ca inutil zaimful ocrotitor al zeitei si ca marmora n-a
stralucit nici n-a ispitit mai pufin pe spectatori sau rapsozi.
O noua zi a creafiei, poate a saptea, poate a opta s-a adao-
gat biblicei geneze, odatd cu noile fictiuni. Un Lawrence, ca
sa ludm pe cel mai comprehensiv dintre exponentii noei
sexualitayi epice, echivaleaza o intreaga epoca i semnifica
un inceput de veac literar. Cit despre noi, este de ajuns sa-i
urmariti, in materie de sexualitate, foaia de temperatura si
variatiile ei : de la idila lui Duiliu Zamfirescu, schematismul
instinctual al d-lui Sadoveanu sau realismul vehement din
Ion sau Riscoala pina la filtrul violent de sexualitate §i poe-
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zie din Maitreyi §si Rusoaica, pentru a ingelege ce aspect nou
prezinta o bund parte a prozei noastre contemporane §i ce
distania a strabatut ea de la pudoarea sau aluzia mitologica
a unui Odobescu sau Hogas pina la studiile de psihologie
erotica ale noilor veniti.

In rindul carora se prenumara si d-1 Dragos Protopopescu.
Ce aliaje de satird si fantezie, de humor anglo-saxon si de
mitologie pagina, de lirism descriptiv si de arta bufona erau
concentrate in larmarocul metebnelor, cetitorul de buna seama
ca fisi mai aminteste. Ele se intilnesc si in noul d-sale
roman Candamnatii la castitate. Dupa cum se intilneste, mai
cu seama acea tema sexuala i felul in care d-1 Dragos Proto-
popescu a tratat-o s§i in nuvela Ddanciuca din larmarocul
metebnelor. Cazului de nympholepsie, al flacaului ialomitean,
Lisandru Bancagiu, de acolo, 1i corespunde aici cazul de pria-
pism al fragilor siamezi, Pirvu §i Patru, pe cari d-1 Dragos
Protopopescu ii preumbla din Constanta silozurilor §i plajelor
in Parisul luxuriei si in Londra puritana iar de aic1 in
Siamul predestinat, cu ale carui moravuri se identifica §i ale
carui genii tutelare se constituiesc.

Ca si Priap Helespontinul, izgonit din cetatea-1 de dilec-
tiune, cum sta scris la comentariile de epocd, ,propter mag-
nitudinem virilis membri®, Pirva §i Patru sint §i el izgonifi,
ba poate §i mai rau, de indata ce sint condamnati la casti-
tate. Tema, precum se vede, dificila, dar pe care d-1 Dragos
Protopopescu o trateaza pe indoitul plan al satirei aluzive
st al atmosferei legendare, alias mitologice. Caci peregrinarile
celor doi olteni condamnati la castitate, de la Constanta la
Paris si Londra §i de aici in Siam, ofera d-lui Dragos Proto-
popescu prilejul sa brodeze, incepind si sfirsind cu al nostru,
tot atitea ironii §i adevaruri crude la adresa neamurilor, pe
unde-1 poarta. Vorbisem, cu prilejul volumului anterior, de
un grotesc si de o arta bufona care l-ar apropia pe d-1 D.P.
de Urmuz. Condamnatii la castitate utilizeaza anagrama sau
grafia transparenta, mistificarea dimpreuna cu cheia ei, asa
cum d-1 Tudor Arghezi le-a folosit de curind in Jara de
Kuty. Cici Siamul acesta blagoslovit, unde condamnatii nos-
tri la castitate fac o aga de stralucita cariera, nu este in fond
altceva decit binecunoscuta noastra RomAnie, in istoria si
geografia careia d-1 Dragos Protopopescu a fintrefesut atitea
pagini de extrem orient.
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Ce comandfi {nsa acest roman este, indeosebi, accentul lui
mitologic. Ca si pentru Lisandru Bancaglu, d-1 Dragos Pro-
topopescu afla eroilor sai de astazi cadru de legenda si aven-
turi neverosimile. Sabatul nudurilor pe plaja de la Constania
si viziunile lubrice, chinuindu-i ca pe niste adevarati stilpnici,
aventura din gradina institutului de mycologie din Kew-
Garden, canonizarea lor in Siam §i procesiunea nocturna,
din padure, ca-ntr-o bacanala a Dionysiilor, sint pentru d-1
Dragos Protopopescu tot atitea prilejuri de eruditie §i lirism,
a caror inspirata altoire desavirseste atmosfera de neintre-
rupt balet mitologic din Condamnatii la castitate.

Si pentru a vadi cit de adevarata este aceasta nota domi-
nanta, voi cita acest pasagiu in care umanistul §i liricul din
Dragos Protopopescu se contopesc intr-o adevarata pagina
lucretiana cu iz de cantemireasca ,istorie hieroglifica® :

Ce mindru §i iscusit animal e omul, — vorba poetului Dragos Pro-
topopescu ! Pieptul lui de centaur merge inainte cu fortd si incredere ;
fruntea pune lumind pe trup, iar ochii vird-n el ca niste fiare inrosite
patimd si viltoare. lar picioarele, drepte ca gorunii neclintigi, duc toaid
aceastd patimd §i viltoare asa cum columnele poarti un templu grec in
vesaicie,

Ziua nu rdsare pind nu deschide el ochii; noaptea nu vine pini nu-i
inchide.

Cu graiul lui apar jivinele; din cintecul lui toate vietdgile nasc;
florile fac miresme pentru albine, albinele mierea pentru el. Pentru ochit
lui cimpurile se investmintd, pentru auzul lui gurule porumbeii. Porumbeii
care sint inimi de om cu aripi, asa cum toate dobitoacele sint fiptusi
de om f3rd Dumnezeu.

Mai aprig ca vulturul, cind vrea, mai siret ca vulpea, mai blind ca
turtureaua, mai hitru ca hiena, decit cdpricara mai ager, decit taurul
mai neinfricat, zeii lvau chipul lui cind veneau pe pimint, asa cum
astazi la suflarea lui se aprind sorii si dep3rtarile.

Dar, vai, paiul sub roata cirugei, firul prost de leustean zvirlit de
gospodind iarna in batdturd, sobolii scosi cu cilddri de api din musuroaiele
lor, cirabusul c3zut pe spate §i ne in stare si se mai ridice, greierul
care dirdiie-n sob3, furnica strivitd sub picior cind si-si depuni povara,
nu-s mai amdrite §i pripiddite ca omul ciruia nu i se mai ingiduie femeia.

Prin atmosfera aceasta, ca doi ,fauni intirziati“ care se
regasesc, inainteaza Pirvu §i Pdtru; in atmosfera aceasta in
care d-1 Dragos Protopopescu a imbinat, ca intr-un recipient
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magic, mitologia Asiei misterioase §i gratia shakespeariana,
impudoarea pitoreasca a Priapeielor cu satira transparenta a
Albionului. Si totul intr-o verva naturala §i intr-un ritm sus-
tinut, care il disting intre toyi ceilal{i ai nogtri prozatori.

*

Cu noul sau volum de versuri, Destin, d-1 V. Voiculescu
duce mai departe firul si sapa mai adinc albia liricei sale
alegorice din Poeme cu ingeri. Poetul e tot mai mult acel
Hermes Psychopompos care mina din urma sufletele. Iar pe
al sau mai mult ca pe celelalte §i-]1 duce pe toate drumurile,
prin_namestiile de tancuri ale muntilor §i pe stepele destinse
ale Baraganului, pe carari nesigure de apa §i prin amurguri
vecine cu cerul. Si cu fiecare pas, o noua pilda se adaoga i
un nou vin se striveste in boabele de struguri ale zacatorilor.

In felul acesta, poezia sa ingenuncheaza sub patrafirul
de parabole al noului testament, cind nu epilogheaza, in po-
eme de oarecare compozitie, pildnice pagini de biblie. Meta-
fora de natura alegorica e inca una din caracteristicele acestor
poezii si daca cele mai multe din ele au o savoare inedita,
altele si mai ales insistenta aceasta de a ceti in fiecare frunza
un semn limpede, aduce a didacticism §i promoveaza, in
orice caz, 0 maniera.

Cu aceasta rezerva finsa, ce magistrala in schimb arta
poetica ne infagiseaza d-1 V. Voiculescu in Destin. Hesiod
al versului §i al verbului in masura in care este §i al peisa-
giilor si al credintelor populare, d-1 V. Voiculescu gi-a pus la
incercare toate virtutile §i, ca-ntr-una din incaierarile legen-
dare cu duhurile protivnice, izbuteste sa le doboare. Poema
liminara e un foarte explicit credo, prefata cea mai acomo-
data intreprinderii de a sluji cuvintului :

Gind sl3b3nog deprins numai la ses

$3 calci in pulbere de vorbe tocite ;

Gind...

Niravitule si dormi pe puf de cuvinte :

Scoald i giteste-te, c3 de-acum inainte

Am s3 te port prin vorbele cele mai coljuroase,
S3 te Inglodeascd si s te doar3,

Razna din albia limbii de rind afar3,
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Pe cidriri de piatri abia slomnite

In graiul cu urcusuri bolovinoase,
Peste praguri de expresii incremenite
Sus pe coclauri de munte

Un munte de calm si t3cere,

De unde apele au cirat toate vorbele mirunte
Si unde vdzduhul miroase a cimbru si-a miere.
Acolo s3 atipesti pe stinci de grai tare...

Tema reluata in atitea din poemele primului ciclu ,Des-
tin“, $i care s-ar cuveni cu toatele citate, ca iscusite varia-
tiuni ale aceluiasi motiv: Poezie (m-am bigat surugin la
cuvinte : le momesc cu vapdi, le hranesc cu jaratic...) ; Toiag
de inger (Imbitrinesc. Destinul mi-e insi tot copil ; iste} si
prinzd pasari si si doboare poame..); Pe drumul ciobanilor
etc., etc., §i dintre care vom cita fragmentar pe cea de a
treia, ca pe un altoi de rasa in tulpina peisagiului nostru
pastoral :

Port zile-ntregi un vers plipind in glugi,
Si strofa ruptd, pind si se-nchege,

O duc pe umeri singur, fird slugd

Cum duc ciobanii oile betege.

N-o-nchid in tarcuri, ¢i ades i-e masul

Pe lunci de sat, pe-un sold de deal cu viid,
Si slobodd si-alege-n drum popasul

La ape dulci sub brate de troitd.

Insa toate aceste virtugi §i toate aceste obsesii isi afla
implinirea in doud poeme de intens suflu liric, Jonicd §i Cen-
taurul in care poezia de inspiragie rurala s-a realizat in doua
din cele mai finiljate ale sale podisuri. Povestea puiului de
om, crescut la gscoala naturii, rapus in chip absurd, de balau-
rul destinului de la raspintie, s1 pe care-l pling ,tot satul si
tot natul ca pe imparatul“ emotioneaza prin ingenuitatea de
stil a tabloului si prin cruzimea neinduratelor Parce. Un scurt
citat va arata, intr-unul din momentele sale episodice, ascen-
siunea acestui nefericit pui al padurilor, ca §i fragezimea de
expresie a poetului :

Dar il strigau pigigoii in ulmetul din preval :
Ici in deal, ici in deal, ici in deal.
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Ciatezii il iscodeau din tufis :

Cin’ ti-a zis, cin’ yi-a zis, cin’ {i-a zis ?
Siel, in poala cdm3susii cusutd cu arnici,
Ducea acasd mai mult brebenei decit urzici.

Cea de 2 doua poema de compozitie proiecteaza pe ecranul
de bucolica al mungilor nostri umbra gigantica a Centaurului,
ca un duh al antichitdgii pagine, ramas sa rataceasca §i astazi
prin peisagii familiare. Poema se desfasoara fintr-un ritm
abrupt, in care patetismul monologului se armonizeaza cu
vocabularul lapidar al poemului. E ca o goana prin steiuri
de piatra, cu poticneli §i respiratii profunde, de Ciclopi si
de Titani cari §1 daca au fost pravaliti in adincul abisului, tot
au Incercat sa finalte, unul peste altul, pe Pelion §i pe Ossa.
Citatele ar fi mai mult ca oriunde de rigoare.

Destin este pentru cariera lirica a d-lui V. Voiculescu actul
sau de maturitate, iar in lirica noastra contemporana se
adaoga acelui capitol, in care dimpreuna cu Adrian Maniu
si Lucian Blaga a sapat §i razbit la 1zvoarele cele de taina ale
autenticei inspiratii folclorice.



IONEL TEODOREANU

GOLIA, I. ,Casa de peste drum®; II ,Poriile s-au inchis®,
roman, 2 volume

(»Cartea romaneasci”)
V@
DORINA IENCIU

CATACLISMUL ANULUI 2000
(»Pavel Surn®)

Literatura d-lui Ionel Teodoreanu a cultivat si pina astazi
cu egala predilectie, idilicul si dramaticul. Daca trilogia
Medelenilor s-a pastrat tot timpul departe de drama (caci si
cele mai patetice momente, ca sinuciderea Olgutei sau epi-
sodicele aparitiuni de spaima sfirseau prin a se topi in tona-
litatea dominanta a poemului copilariei §i adolescentei), cele-
lalte, precum Turnulp Milenei si Fata din Zlataust au evoluat
mai cu seama in apele tulburatoare ale fantasmei. Cu men-
tiunea, explicita, ca Turnul Milenei n-a izbutit sa sparga ne-
buloasa ce-l tinea impresurat si ca Fata din Zlataust, cu
toata dificultatea subiectului, a realizat unul din cele mai,
daca nu cumva pe cel mai valoros din romanele d-lui Ionel
Teodoreanu. Pentru ca desi avind sa adinceasca studiul unei
iubiri maladive, ca aceea a lui Ralu Sanatescu, pentru prie-
tena sa Delia, romancierul nu s-a departat de fel de terenul
experientelor pamintene, a creat eroinelor cele mai prielnice
conditiuni pentru evolutia sentimentelor lor contradictorii si
a risipit, alaturi de satira vietii scolare, un lirism asa de
exaltat, in scrisorile satanicei Ralu, incit problemele de ere-
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ditate ca §i drama singeroasa cu care se incheie romanul
palesc si se rezolva de la sine.

Golia, ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu, aborda
un subiect tot pe atita de dramatic. Daca nu e, insa, tot pe
atita de patetic, explicaia vine de la alternarea elementelor
fictive si reale, mai corect de la stratificarea oarecum meto-
dica a fintimplarilor. ,Sint de parere, spunea intr-una din
recomandatiile sale Cehov, sint de parere ca odata scrisa o
istorie, trebuie sa stergem finceputul si sfirgitul. Acolo mingim
mai mult ca oriunde... Si trebuie sa scriem scurt, cit mai
scurt cu putinta.“ Desigur nu e vorba sa ceri de la un Balzac
sau Proust conciziunea lui Cehov. Sint doua lumi care-si stau
impotriva. Dar ideea cu inceputul si sfirsitul povestilor, care
ar trebui suprimate pentru ca acolo sta cea mai mare min-
ciund, nu ni se pare o simpla butada. Minciuna, banuiesc, in
sensul de neconformare cu restul istoriel, §i e tocmai ce ni s-a
parut ca inabusa ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu.
Altminteri minciuna, cum spune Remy de Gourmont, doar
ea este temeiul si rajiunea suficienta a artei.

Vorbeam, adineaori, de alternarea elementelor fictive i
reale, in Golia. La dreptul vorbind, elementele acestea fic-
tive sint cit se poate de reale — folosirea, simplificarea i,
aproape, automatismul lor iata ce da impresia de fictiv, mai
mult chiar, de arbitrar. Si arbitrarul acesta dauneaza ,credi-
bilitatii“ romanului, cu mult mai mult decit viegii. ,Dar fap-
tele oamenilor numai in romane trebuie si fie credibile ; in
viatd contin un absurd, o dozd de ilogism, care merg pini la
dementd si inexplicabil® — spune, intr-una din frumoasele
sale epistole, romanciera Veronica Hartular, eroina cea mai
patetica din Golia si parerea ei este fara doar i poate §i a
d-lui Ionel Teodoreanu. De aceea: nu vom spune ca nu ¢
cu putinfd ca un copil plapind, ce sta la fereastrd, peste
drum de un azil de batrine, sa aiba temerara inigiativa de a
voi sa-si arunce mingea peste zidul misterioasei case strajuita
de un plop, un corb §i un cersetor ; nici cd la putin timp
dupi aceasta, cum razboiul bate la ugd, n-ar putea sa plece
la Iasi, obsedat de imagina sumbra a casei de peste drum,
despre care stia ca-i a lui Golia ; ca in timpul acesta, in casa
de peste drum, o romanciera care orbise — Veronica Hartu-
lar — scrie romanul copilului cu mingea ; ca dupd 15 ani,
licentiat in drept i in pragul vietii, copilul, astazi tinarul
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Adrian Arabu, debutant fn literatura s§i el, ajuns in Bucu-
regti, citeste romanul propriet sale copilani scris de Veronica
Hartular la care il §i duce providentialul misit moldo-
vean Ioill Huna, cu care face intlmplator cunostinia ; ca
romanciera il astepta, ca ajunge secretarul ei, ca se indra-
gosteste intli de Nilda Golia, nepoata Veronicai §i apoi de
Tia, sora gemena, in frumusete, a Nildei, fata servitoarei
Tina, cu care traise Barbu Golia, naprasnicul si sadicul ctitor
al acestui azil de batrine (barbatul Tinei, dintr-o greseala de
tipar, desigur, se numeste si Gheorghe si Constantin); ca
Adrian o i1a in casatorie pe Tia §i dupa o scurta §i frenetica
vilegiatura la Borsec o pierde mai putin in noroaiele din
Bilti, unde era acum procuror, cit in noroaiele dintr-insa ;
ca, zdrobit §i bolnav fisi face convalescenta la Bucuresti, in
azilul de batrine, in preajma Veronicai Hartular si ca dupa
ce revede pe Nilda, astazi Mrs. Locke, pe care, abia acum
isi di seama, singura o iubise, sfirseste in ajunul reintoarcerii
la Bilyi, sub razbunatoarele gloante ale lui Hancu Golia,
ghebosul intendent §i patron al azilului, fratele becisnic al
lui Barbu Golia si paralitic acum, din ziua in care Tia, cu
care monstrul traise, fusese rapitda de romanticul Adrian.
Fireste, nu vom spune ci atari aventuri n-ar fi cu putinta.
Viata nu este, judecind bine, altceva decit rezervoriul nesecat
al celor mai neverosimile intimplari. Coincidentele ei, sur-
prizele ei, bizareriile ei nu pot fi concurate nici de cea mai
desfrinata imaginatie. Ea n-are sia dea nimanui seama ; esti
multumit, bine ; ai inteles ? bine, nu ? inchide ochii §i vezi-fi
de drum. In roman insa, e cu totul altminteri. Credibilul, de
care vorbea Veronica Hartular, aici e lege. Romancierul, fie
ca zideste pe pamint, in nori sau in vis, trebuie sa impli-
neasca acele goluri pe care viata le fereste. Utopia, antici-
patia, si cele mai indraznete viragii ale fantaziei, toate in
literatura sint cirmuite de logica. Simplificare §i roman sint
notiuni, care se exclud. Sau ca sa intrebuintam o imagina din
chiar lucrarea d-lui Ionel Teodoreanu, romanul se petrece
sub semnul soarelui, in timp ce poemul sub acela al lunii.

Or, inceputul si sfirsitul din Golia sint, prin simetria lor
ca si prin stilul exclusiv liric, mai aproape de poem decit
de roman. Simetrie, pe care o submineaza §i mai mult intru-
siunea elementului literar, suprapunerea fictiunii cu reali-
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tatea, de parca realitatea n-ar fi decit o reeditare a fictiunii
din romanul Veronicai Hartular, impresie nici ea dusa la
ultimile consecinte. ,Vedeti, mereu se suprapune naratiunea
carfii peste desfasurarea vietii mele reale. Imi vine sa cred
ca Intr-adevar s-a intimplat un miracol atunci ¢ind am zvir-
lit mingea asteptind ceva, s-atunci cind am strigat Golia...
— se marturiseste, in fintiia-i intrevedere cu romanciera,
Adrian Arabu dar luciditatea aceasta destrama §i mai mult
valul de iluzie fantastica, pe care autorul se silise, prin
coincidente miraculoase, sa-1 teasa chiar din pragul roma-
nului sau.

Rezerve cu atit mai fundate, credem, cu cit ele puteau fi,
numai spre binele romanului, evitate. Cu exceptia acestor
elemente, romanul ar fi cistigat in verosimilitate, pentru ca
aventura romantioasa a lui Adrian Arabu nu este mai putin
comuna. In iubirea lui pentru Tia nu trebuie sa cautam alte
farmece decit ale singurei frumuseti vii in mijlocul unui
cimitir de batrini, dupa cum in inclinarea spre aventura si
destrabalare a Tiei, nu numai ereditatea are ultimul cuvint.
Adrian Arabu este, in geometria sufleteasca pe care i-o
traseaza d-1 Ionel Teodoreanu, de o prea mare simplicitate
si buna crestere, pentru ca navalnica tinerete a Tiei sa nu
darfme aceste castele de caryi de joc si aceste lanturi de
idolatrie nemeritata. In siluetele acestor surori de frumuseta
gemena, Tia §i Nilda, ca si-n siluetele abia proiectate ale
parintilor lui Adrian, d-na §i d-1 colonel Sabrin, in viziunile,
unele din ele prea realiste, ale vietii de azil, in transpunerile
descriptive, moduri habituale ale psihologiei metaforice la
d-1 I. T. si mai presus de toate, prin figura de mucenica a
Veronicai Hartular, romanciera oarba, in sufletul careia d-1
Tonel Teodoreanu a turnat inca o spiritualitate inruditd cu
a ,bunicutei® din Fata din Zlataust — sta valoarea. acestui
roman, de o factura, in parte, lacunara, de o lecturd, in totul,
interesanta. Fara sa mai vorbim de acel simt particular al
romanului epistolar, aga de sugestiv, cu care d-1 Tonel Teo-
doreanu a realizat drama intens lirica a lui Ralu, in Fata
din Zlataunst §i pe care il utilizeaza i in Golia, fie in‘ scriso-
rile spirituale ale acestei noi Olgute, care este Nilda Golia,
fie in cele sentimentale ale lui Adrian Arabu, fie in cele de
un grav comic, ale colonelului Sabrin. Daca loil Huna abu-
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zeaza uneori de imaginile d-lui Ionel Teodoreanu, in schimb
ton ceilalyi sint perfect individualizafi, ceea ce demonstra
inca o data verva epica a d-lui Ionel Teodoreanu.

Cataclismul anului 2000 ne transporta la sfirsitul veacu-
lui acestuia, in pragul celui viitor chiar, caruia autoarea fi
spune tot al XIX-lea si nazuieste sa prezinte o imagina a
societafii evoluate din vremea aceea. O epoca infinit supe-
rioara, de vreme ce in locul atitor nagii avem o singura
Europa, asa numitul stat Pax Animae, de vreme ce tehnica
a facut progrese uimitoare, astronomia a stabilit relatii cu
planeta Marte si invatatul astronom Fidias bdtrinul invitd
§i primegte vizita a trei delegafi, pe numitii domni Saturnus,
Uranus si Marte. O epoca superloara, careia totusi multe fi
mai lipsesc, dar care incep sa fie puse la punct o daw cu
venirea martienilor si mai ales cu casatoria Zoei, fiica lui
Fidias cu frumosul Hyperion din Marte. Abia acum se por-
neste o epoca de adevarata tehnicitate, care niveleaza muniii,
transforma locuintele in aeronave gondolarexuri, confedereaza
continentele, instituie cooperative femenine, introduce steri-
lizarea inaptilor si reuseste mai ales, dupi modelul martie-
nilor, marea reforma a ahmentauel, prm extirparea tubului
digestiv si inlocuirea lui cu punga sintetica.

Precum se vede, tot atitea elemente de utopie curenta,
din care s-ar fi putut alcatui o frumoasi poveste, daca nu
tocmai pentru anul 2000, ceea ce ni se _pare excesw de
utopic, poate peste inca un mileniu, dar careia, ca sa fie o
buna fantezie anticipativa, i-ar fi trebuit ceea ce face far-
mecul acestui fel de literatura, care de la Swift §i Voltaire,
pind la Eminescu §i Arghezi a avut parte, de la caz la caz:
de imaginatie, de poezie, de satiri, de sarcasm.

D-na Dorina Ienciu nu stapineste insd nici una din aceste
coarde. Cataclismul annlui 2000 (al cirui titlu, dealtminteri,
ramine inviluit in taind) ar fi putut fi o carte amuzant
dar ramine una vulnerabili prin contradictiile presarate ici
si colo, prin reminiscentele wellsiene si chiar julesverniene
dintr-insa, dar mai ales prin lipsa de solicitudine stilistica si
uneori chiar gramaticala. (Exemplele foiesc). Un singur lucru
ne place, sub raportul nascocirilor, ideea cantonarii cimiti-
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relor la poluri i, sub raportul figuratiei, persoana omeneasca
a epicureicului pater Floriano, singurul ins care simte i
vorbeste fara emfaza. Or tocmai pe el, pe cel mai bun, pe cel
mai agreabil, d-na Dorina Ienciu il pedepseste si-l1 omoara
intr-un accident, pentru ca findraznise, de pe o culme de
munte, sa doreasca pe misionara Stella di Sera din Portorozo.
Ceea ce nu da prea bune nadejdi §i anticipeaza defavorabil
excesiva severitate a clanului femeiesc pentru sfirsitul seco-
lului in care patimim. Sa fie, oare, acesta cataclismul ?



ION CALUGARU
DON JUAN COCOSATUL, roman
(»Nationala-Ciornei* S. A.)

Paradisul statistic si Omul ‘de dupd usi au fost, in ca-
riera literara a d-lui Ton Calugiru, cele doua zboruri de
antrenament epic, ce aveau sa ducd in chip firesc la recordul
de distanta si durata, al nolui sau roman Don Juan Cocosatul.
Stilist de personala gragie, virtuos al imagnii, observator
fira de crugare al diformitatilor contemporane, sufletesti
pre cit §i sociale, asa cum s-a afirmat in toate lucrarile sale,
— cu imagina moderna insa, a ,paradisului statistic“, aceasta
uzina de fericire standardizata g1 cu figura alter-egoului sau
biografic, Charlie Blum, din Omul de dupid usi, d-1 Ion
Calugaru a pus cele doua temelii solide pe care s-a ridicat
pe findelete si falnica aceasta solida constructie a romanului
de astazi. Suma si fmplinire a tuturor rasadurilor anterioare,
Don Juan Cocosatul reia pe un plan de complexe angrenaje
si intr-o atmosfera de implacabila predestinare, firul tuturor
eroilor sai de pinid acum, g§i-l toarce pina la ultima fibra
din ei. Fragmente de umanitate curenta, surprinse la o incru-
cigare de drumuri sau Intre zarile de vis ale imaginagiei,
eroii de pina astazi ai d-lui Ion Calugaru, fie ca se volati-
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lizau, fie ca se integrau, ca Charlie Blum, in marea masa
burgheza a convertitilor, stiruiau in memorie prin umbra cu
care fi proiecta autorul, prin divertismentul intelectual cu
care tinusera un timp scena. Acorduri sporadice, destinul
lor era sa preludeze numai cintecul ce sta sa se aleagd. Si
cintecul acela este simfonia de astazi din Don Juan Coco,mtul
O simfonie in care se impletesc toate notele §i toate masu-
rile, de la cele mai grave la cele mai stridente, si de la cele
mai patetice la cele mai grotesti. Un delir al destramarii,
mai presus de vointa camenilor, sufld ca un simun fara de
odihna, dune linga dune se aliniaza, si cind romanul sfirseste,
de peste intinderea de nisip, o compacta tacere de mormint
se ridica i 1nva1u1e de-a valma pe cei cazuti ca §i pe cei cari
tot mai au iluzia ca inainteaza. Trepidant de viaga moderna,
anarhlca, pitoreasca, absurda, imorala si totu$1 reprezenta-
tivd, Don Juan Cocogatul duce pe apele naratiunii sale, ca
un alt fluv1u al uitarii, tot ce-i iese in cale, oameni si eveni-
mente, catre marele golf al nefiintei. Oameni cari se prega-
tesc de moarte din cea dintii zi a vietiz, 151 subintituleaza
d-1 Ton Calugaru romanul, §i rareori caracterizare a fost mai
fericita §i mai plastica.

Don Juan Cocogatul este, de buna seama s§i in primul
rind, romanul acestui infirm exemplar de umanitate, pe
numele sau de boema Pablo Ghilgal din care d-1 Ion Calu-
garu a izbutit sa faca un personaj nu numai pitoresc, dar
chiar simpatic. $i intreprinderea nu era, sa recunoastem,
ugoara. De la figurile hidoase, de estroplan, din nuvelele
romantico-naturaliste ale lui Delavrancea si pina la recentul
Hancu Golia din ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu
(ca sa ne limitam la literatura noastra), mizeria fiziologica
a inspirat pe mulyi scriitori, fard ca vreunul sa fi 1zbut1t sa
smulgd pentru eroii sai, fie interesul, fie numai compasiunea.
Asistenta literara nu s-a suprapus niciodati peste cea sociala.
Pablo Ghilgal este in schimb un personaj dominant i de
'1t1tea or1 fermecitor, gratie acelor atribute de inteligenta,
spirit §i rafinament al pervertirii cu care {l investeste d-1
Ton Calugiru. Dar Pablo Ghilgal e mai cu seama o victima
predestinata, indiferent de succesele lui rasunatoare si de
aureola satanica cu care l-au fmpodobit 1mpre]urar11e sl epoca.
Daca Marilena il poartd intre Viena §i Bucuresti ca pe un
paj diform, dar nu mai putin -de podoaba, Beatrice si dupa
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dinsa Mami-Tu il parasesc si infringerile acestea atirna mai
greu ca toate pomelnicele amantelor lui din trecut. Ele sint,
aceste doua infringeri, ca intiile batai din clopotul de moarte
care-l pindeste la capatul vietii i al romanului. Deziluzia
cu care il copleseste moartea pretimpurie §i naprasnica a lui
Alexandru Lapusneanu, mecenatele in perspectiva, vine toc-
mai la timp sa implineasca ceea ce fincepusera Iinfringerile
lui in dragoste. Victima, Pablo Ghilgal smulge o lacrima,
articuleaza un regret, pentru tot visul nebun pe care l-a ars
in becisnicul sau trup. Caci daca, in lunga serie a incarnari-
lor cite se intind de la seductorul din Sevilla al lui Tirso
de Molina pina la Don Juan al lui Mozart, avem tot atitea
fete ale aceluiasi cinic al dragostei, Pablo Ghilgal fu sa fie
numai un biet sentimental, constient de nevolnicia lui. Epigon,
In toata nuditatea termenului, n-ar fi putut sa fie in dra-
goste, mai mult decit paiata ingelata de fintiliul Don Juan,
ce-i iese in cale.

In schimb, Pablo Ghilgal dimpreuna cu toti eroii si colegii
sal de roman sint tipici pentru o epoca, pe care d-l Ion Calu-
garu a identificat-o cu intiiul deceniu de dupa razboi si in
reconstituirea careia a Intrebuintat toate virtutile sale scrii-
toricesti. In felul acesta, Don Juan Cocosatul e mai mult
decit numai romanul unui personaj pitoresc, de un satanism
dizolvant si putin ,copil al secolului“, fn spiritul in care
romantismul secolului XIX si-a faurit don juanii. El este
chiar romanul vremilor de dupa razboi. O epoca de pronun-
tata dezaxare, un amestec de limbi, de spirite si de clase
sociale, ca-ntr-un adevarat turn al lui Babel, de recrudes-
centa a boemei si de sexualitate frenetica, un bilci al tuturor
vanitajilor artistice, un laborator al tuturor drojdiilor si
veninurilor sufletesti — iata care este societatea §i care sint
moravurile acestui roman de adinca semnificatie istorica. De
la marele industrias Henri Alcala, cinicul protector al lui
Licuta Tapu, tovarasul de destin al lui Pablo Ghilgal pina
la Nita Mina Scurta, cretinul chibig al cercului, de la Alfred
Lehner, adolescentul rimbaldian, care adulmeca aventura,
oricare o fi ea, si sfirseste sinucigindu-se, pina la Sara Klein-
man, artista care injuriase pe Leonardo da Vinci §i in cele
din urma ajunge Intr-un sanatoriu, de la Alexandru Lipus-
neanu, patronul escrocilor si artigtilor, el insust laureat al
escrocheriei §i artist al obscenitatilor pina la atitea si atitea
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figurine de al doilea si al treilea plan, — ce vasta, diversa
i respingatoare este galeria tipurilor zugraviti de d-1 Ion
Cilugaruy, in nimbul turpitudinilor lor. O acumulare de eve-
nimente marunte, unul mai absurd ca celalalt, o exasperare
sexuala, ca-n nopti de Walpurgie, o lupta intre viciu si renun-
tare, deznadajduita, fac din intfia parte a acestui roman unul
din cele mai febrile efluvii epice, din cite se cunosc. Studiu
al societatii si al moravurilor, intuigie a situatiilor si dar al
conturelor, d-l Ton Calugdru intrebuinteazd pe rind toate
pedalele, si cu acea virtuozitate de stil, proprie, incit impre-
sia de prea plin pe care o lasa aceasta intlie parte a roma-
nului este neindoielnica. Ea se degaja nu numai din nenuma-
rata figuratie §i din promiscuitatea vietii pe care o duc cu
totii, dar chiar din acele romane, sugerate in doua-trei rin-
duri, cum este toata succesiunea de scheme epice, a pomelni-
cului lui Pablo Ghilgal. Stigmatizati de una din acele lepre
ale epocei, pe care Licuta Tapu, revolutionarul aminat, o
caracterizeaza aga de plastic, cind vorbeste de ,pofta de a se
cheltui cit mai repede®, proprie tuturor, eroii acestui roman
traiesc expeditiv, iubesc agijderea, pringi de-un virtej, in
care nu simt cum sufletele li se cojesc $i li se destrama ca
dupa o molima de sfirsit sau de inceput de veac. Nimic nu
ilustreaza mai bine aceasta psihoza §i acest pseudo-eroism,
ca episodul, de veridica umanitate §1 emotionant deasupra
tuturora, al iubirii Tapu-Florenta. Daca tofi s-au nascut s
traiesc sub semnul mortii, cu cit mai mult se va jertfi aceasta
nevinovata amanta, pe care morbul contemporan o duce la
mormint, cea dintfi. Suflet fara complicatii, Florenta nu
putea sa zaboveasca prea mult in aceasta lume de farsa si
imoralitate.

Si romanul trece pe celalalt versant al interesului sau.
E cea de a doua parte, in care d. Ion Calugiru utilizeaza
dupa a noastra parere, o economie superioara, tehniceste
vorbind, celei din prima parte. Trimis de patronul sau,
Henri Alcala, in provincie sa conduca una din intreprinderi,
Licuta Tapu cunoaste o viata simpla, tonifianta, in micul
si linigtitul orasel provincial, gazduit cu bonomie de d-rul
pensionar Eulampie §i gospodina sa sotie, Caleroi Caliopi.
Imagina acestui cuib de tihnid i patriarhalitate vadeste in
d. Ton Calugaru §i un poet al bucolicei, pe linga poetul
plagilor citadine pe care l-am cunoscut in prima parte. $i
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Licuta Tapu ar napirli de vechiul sau suflet, cucerit, cum se
afla, de farmecele rustice, daca din umbra n-ar pindi Pablo
Ghilgal. Insotit de Nija Mina-Scurta si de Tudorita, astazi
intretinuta unui capitan de jandarmi, Pablo descinde in viata
acestor tabietlii provinciali §i o turbura. Scena chefului din
urma, cu excelenta creagie a capitanului de jandarmi, tip de
tenebroasa §i sadica imaginatie, pune capat acestui inter-
mediu rustic. Romanul se continua la Bucuresti, cu o noapte
de An nou, in casa unor nenorocifi bogatasi, ce vor sa-gi
dea fata — o biata §i romantica decrepita — dupa Licuta
Tapu, cu planurile lui Pablo, brusc sugrumate de moartea
lui Alexandru Lapusneanu, cu agonia lui Pablo Ghilgal insusi.
Si romanul s-ar putea incheia, cum se §i putea deschide, cu
vorbele lui Licuta Tapu cind evadeaza, in noaptea de Anul
nou, din casa prezumtivului sau socru: ,Trista! fnnebuni-
toare viata“.

Iata nota grava, care insoteste cu un acord funebru toata
aceasta dezlanjuire de patimi, de marionete §i de destine din
Don Juan Cocogatul. In alt plan, §i cu mijloace artistice
proprii, d. Ion Calugaru se alaturda acelor scriitori ai nogtri,
ce, ca d. Mateiu Caragiale in Crazi de Curtea-Veche sau ca
d. L. Peltz in Horoscop, in Amor incuiat i desigur in Calea
Vicaresti, iau de subiect Levantul acesta corcit, dintre Dunare
si Carpati §i descriu, care un cartier, care o epoca. Prin
aceasta, Don Juan Cocosatul e nu numai opera de maturitate
a unuia din cei mai dotayi scriitori contemporani, dar si
documentarul de ampld viziune st de acuta semnificatie a
unora dintre cele mai tulburi §i tulburatoare vremi moderne.



DAMIAN STANOIU
UCENICII SFINTULUI ANTONIE, roman
(»Cartea roméneasca“)

[ J
DINU NICODIN

LUPII, roman
(Ed. .Bucovina®)

D-1 Damian Stanoiu a iubit prea mult calugaria ca sa n-o
paraseasca §i este, de la natura, o prea recunoscatoare fire
pentru ca sa nu se intoarca iarasi §i iarasi la amorul dintii,
care i-a fost de un asa de favorabil augur, in cariera d-sale
literara. N-am vrea sa se finteleaga, din aceasta, ca raitele
sale nemonahale nu i-ar fi priit. Ba, cu exceptia Demonului
lui Codin, am putea spune dimpotriva. Fete §i vaduve si
chiar §i Camere mobilate au aratat in d-sa un spirit mai
putin conservator decit lasase sa se banuiasca.

Cu Ucenicii sfintului Antonie, d-1 Damian Stanoiu ne
intoarce din nou in lumea debutului sau, la acea Cautare a
unei parohii, pina intr-atita cei doi calugari de astazi,
Ghelasie §i Ghervasie, seamana fragilor lor intru Domnul,
Arcadie s1 Averchie. Daca-i deosebeste ceva, apoi nu este
de buna seama natura aventurilor lor, nici chiar tempera-
mentele, cit faptul ca acestia vin dupa aceia st ca pe spatiul
si rastumpul dintre cele doua cupluri, d-1 Damian Stanoiu
a aliniat o adevarata armata monahiceasca, una si de o fiinta
cu ea fnsasi. De aici acea senzatic de uniformizare §i- acest
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scazut interes chiar cind evenimentele variaza, precum e
cazul cu acest ultim al d-sale roman. Ceea ce dovedeste ca
d-1 Damian Stanoiu este constient de primejdiile ce-1 pindesc,
de pe urma acestei figuratii in serie, cu atit mai mult cu cit,
in ‘deosebire de alyi scriitori, d-sa nu este un stilist stralucit
pe care sa-1 urmaresti fie si de dragul cuvintului.

Si adevarul este ca d-l Damian Stanoiu incearca de asta
data, o inovatie, cind acumuleaza in noul d-sale roman
evenimentele unei singure zile : intiia zi din postul cel mare,
cum doi calugdri, bine ospatati in ajun, la lasata de sec,
sufera de pe urma noului regim alimentar §i cum dupa multe
si zadarnice infrindri sfirsesc sa se infrupte, dupa pilda
lighioanelor din bataturd, care le-o luasera fnainte. Ajunge
un atare subiect, unui roman ? Cu atit mai mult, cu cit e
diluat pe imensitatea unei zile, fie §i de primavara. Intr-o
zi se petrece odiseea eroului lui Joyce, intr-o singura zi
Virginia Woolf implineste romanul lui Mrs. Dalloway, o
singura dupa-amiaza de august ajunge d-lui Camil Petrescu
si redacteze cea mai mare parte din Patul lui Procust si,
numai cu ziua de 6 octombrie 1908, Jules Romains umple cele
300 pagini dense ale intfiului sau volum din Les hommes de
bonne wvolonté. Cici ce se cere nu e nici spatiul, nici timpul,
cit acea esenta interioara, binecuvintata de muze §i care
niciodata nu oboseste.

Veti spune insa ca nici d-1 Damian Stanoiu nu a gintit
asa de sus, nici calugarii d-sale nu sint altceva decit nigte
bieti robi ai pintecului. De acord. Numai ca astfel de mora-
vuri si astfel de eroi mai cunoastem i, ca sa nu importunam,
amintind pe Rabelais §si pe Tudor Arghezi, chiar din operele
anterioare ale d-lui Damian Stanoiu. Ghelasie si Ghervasie
cunosc tot asa de bine canoanele si litera scripturii pre cit o
si nesocotesc ; in apostrofele lor nu aleg cuvinte de salon, ba
dimpotriva ; poftele li-s primare si manifestarea lor asijde-
rea; cind sint necdjiti sau pofticiosi scuipa sau f§i ,inghit
amigdalele (pag. 244), ca o dovada ca d-1 Damian Stanoiu
are o deosebita preferinta pentru temperamentele salivare iar
scrisul d-sale e cind stingaci de neologisme prozaice si cind
didactic si fastidios de o informatie inabil intercalata, ca in
acel pomelnic al martirilor postului sau in acele insistente
referinte la textele sfinte.
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Desigur Ucenicii sfintului Antonie 151 vor afla o clasZ
de cetitori. D-1 Damian Stanoiu merita insa mai mult. De
aceea l-ag dori mai pugin timid In viitoarele sale creatiuni.
,Umanismul devot“ al abatelui Brémond inchind un intreg
capitol acelor monahi pentru care ,eutrapelia“, sau arta
glumelor si a bunei dispozitii, era o virtute; colecfia de
» Lischreden® a lui Luther e o inepuizabila mind de sugestii ;
Anton Pann mocneste la tot pasul de surprize; ce-ar fi
daca d-1 Damian Stanoiu s-ar decide intr-o buna zi sa-i
zeciuiasca ? Si pina atunci, pentru ca monahii d-sale se do-
vedesc niste artigti ai artei culinare (culionare, inca n-ar fi
gresit), d-1 Damian Stanoiu ar putea, dupa pilda diversului
Al. O. Teodoreanu si a ilustrului sau {naintas Brillat-Savarin
sa ne dea un tratat al raritatilor bucatariei minastiresti.
Abatele de Marenne, eroul d-lui Sadoveanu si pitorescul
conviv al lui Antonie Ruset, de pe vremea Duca-i Voda,

i-ar ramine indatorat.
*

Dar daca sint carti despre care, numai din vina ta, intir-
zii sau poate nici nu mai relatezi de fel, sint altele cu care
t1i imparti, cel putin in egalda masura, raspunderile. Si prin-
tre acestea : volumul cu care abia acum, catre sfirsitul anu-
lui facuram o detaliata cunostinta, Lupii, de d-1 Dinu Nico-
din. Op de proportii asimilabile, ilustrat, cind stingaci, cind
spiritual si de o superba executie grafica, volumul d-lui
Dinu Nicodin ar fi {ntrunit toate conditiile favorabile une:
lecturi cursive, daca... Daca la aceasta nu s-ar fi opus stilul
sau peste masura personal §i peate nici stilul ca forma de
expresie cit, cu aproximatie, de comunicare gramaticala. Nu
o data, indeosebi cind vorbeam de poeti, am recomandat
lectorului ceea ce am numit, intotdeauna, un efort de cola-
borare cu autorul exercitat. Lector, de presupus, printre
primii, mai mult chiar, cetitor profesional si indeplinind un
oficiu dedat cu toate incercarile, ar parea ciudat ca nu ne-am
aplicat tocmai noua recomandatiunea aceasta de terapeutica
literard. Si adevarul este c2 ne-am aplicat-o dar ca volumul,
st mai corect scrisul d-lui Dinu Nicodin a fost mai tare
decit efortul nostru de vointa. Obstacolele pe care autorul
le ridicd de la primii pasi nu ne-au indemnat mai departe
de intlile cincizeci de pagini. Ne-ar fi trebuit ceva din pa-
siunea de drumey de care dau dovada autorul i tovaragul
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sau de drum, impermeabilul Mario, cind rezista inospita-
fitagii sadice a lui Venetici, magnatul din muntii Maramu-
risului. Dar d-] Dinu Nicodin poate ca intrezarea incid de
pe atunci acest op de proportii si de certe merite literare fata
cu care, s-o spunem, mizeriile de la curtea lui Venetici sint
din plin rascumparate Si ne-au furat atunci alte lecturi,
cu toate ca de dupd zabrelele asperititilor stilistice din prag,
fmbia totusi un spirit vioi, bun observator, ingaduindu-si
de la inceput fantezia, ca i Cervantes, sa asculte confesiunile
revelatoare ale catelului de la curte.

Din fericire, au si lecturile legea lor de arama, careia nu
te poti sustrage, miscarea lor de spirald, cu plecari si in-
toarceri. $i, intr-unul din aceste ragazuri am cunoscut pe
indelete, acest ciudat debut, asa de puternic ca nesocoteste
riscurile §i n- asculta decit de capriciile talentului sau. Sa nu
fi cunoscut, in acest an literar, asa de bogat in opere ma-
gistrale §i acest volum, ar fi fost pacat. Picat pentru cro-
nicar, desigur, tinut sa ridice atlasul creagiei literare con-
timporane, din care, oricit de diletant, acest debut se cade
consemnat, cu litera spec1ala

Desigur, scrisul d-lui Dinu Nicodin e rebarbativ, inver-
siunile d-sale arbitrare dau de multe ori impresia ca cetim
o traducere neperfectd, prejiozitatea d-sale stilisticd §i gra-
matlcala comunicd acea nesiguranid pe care ti-o da tiparul
de mina, cu litere miscate si rinduri ratacite. Dar sub toate
aceste ariceli, cu care de la o vreme te deprinzi §i pe care le
si domesticesti se ascunde un real temperament scriitoricesc.
Portrete de marime naturald, sufleteasca desigur, ca acela al
lui Venet1c1, al d-nei Socatz, al lui Falger (ce cucerltoare $1
de artistic contrast cu ciocoinicia lui Venetici, aceastd creatie
de simplicitate §i bonomie a lui Falger, barbosul si prietenul
ursilor si al caprioarelor), dialog ca acela dintre autor si
hotelierul evreu din Visau, cu toate ca modelul sufera inci
de unele artificialitagi literare, atmosfera si peisagiul de munte,
arta de a intercala, cu ascutit simt epigramatic, referinte si
epigrafe celebre, emotiunea umanitara si poemul mormintelor
de razboi luate de apa, starea de spirit, egala tot timpul,
cu care observatorul inregistreazi fara de grimasa toate
acestea, $i desigur nu sint inca toate, designeaza pe scriitorul
predestmat. Cu numele d-lui Dinu Nicodin ne vom mat
intilni inca in sihlele literaturii.



Romancier, d-l1 N. Davidescu era pina acum autorul a
doua volume Conservator & c-nia s1 Vioara mutd, ce marca-
sera doua momente bine diferentiate ale activitatii sale epice.
Roman de moravuri politice si abild sectiune in sedimentele
sociale, de dupa razboi, intfiul; roman de acuta analiza
psihologica si de indirecta analiza sociald, cel de al doilea —
st unul si altul confirmasera, in liricul Fintine: Castaliei si al
Inscriptiilor, insusiri si de poet epic, pentru care societatea
e nu numai un cimp de observagie dar §i un laborator de
experimentare al facultagilor sale creatoare. Fintina cu chipuri
este al treilea roman si al treilea moment al acestei evolutii
sl singura amintirea vie a spiritualitasit din Vioara muti ne
opreste sa asezam romanul acesta, de astazi, pe o treapta
mai sus, cum se si cade, fata de inaintagul sau. Insa o treapta
mai sus, sau la acelagi nivel, iata lucruri putin importante
cind amindoua aceste romane se pastreaza intr-o regiune asa
de elevata, in acelasi cort al tainelor creatiel.

Fintina cu chipuri este chiar, din acest punct de vedere,
inca mai semnificativa declt Vioara mutd. Aici investigatia
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sufleteasca, oricit de inaintatd, urcind uneori pina la izvoa-
rele originare §i absconse ale constiingei, nu parasea totusi
pamintul cu oameni, cu institugii §1 intrigi. Desigur, romanul
se petrecea pufin in umbra acestor agezari pamintene, dar
ele nu erau mai pugin pretext §i prezenta. Fintina cu chipuri
se petrece intr-un tinut vrajit, despre care n-ai putea spune
cu certitudine ca apartine cutarui meridian §i cutarei paralele,
dar despre care indoiald nu poate fi, ca este un ostrov pe
care singura magia scriitorului l-a agezat intre celelalte
ciclade ale operelor de arta. In felul acesta, Fintina cu chipur:
(a carei maiestrie §i densitate fac sa presimgi in d-1 N. Da-
videscu un autor de largi resurse si de surprinzatoare perspec-
tive), incheie deocamdata ciclul care de la Fintina Castalie
purcede si de la care cu exceptia lui Conservator & c-nia, nu
s-a abatut dealtminteri.

Teoretician al simbolismului, d-1 N. Davidescu este si
unul din cei mai straluciti reprezentanti ai liricei care de la
Baudelaire si Mallarmé i5i trage toate sugestiile. Idealismul
metafizic ce sti la baza acestei gcoli literare a fost, fie in
aplicatiuni critice, fie in opere originale, linia de conduita
a d-lui N. Davidescu. De la padurea de simboluri a naturii
lui Baudelaire st pina la Fintina Castaliei drumul e cit se
poate de neted. Aceeasi ,imaginatie ce materializeaza“, dupa
expresia cu care Ribot definea imaginagia plastica, a ridicat
coloanele templului baudelairian, portalurile catedralelor sculp-
tate si tot ea a finsufletit naiadele §i silvanii poeziei d-lui
N. Davidescu. Pagind de la intlile motive ale inspiratiei,
poezia aceasta nu vorbea mai putin de o credinta, de un poli-
teism, daca voiti, in promovarea caruia d-1 N. Davidescu a
strabatut paminturile inarsitate ale Palestinei, tinuturile de
docta eleganta ale Alexandriei §i acum, in urma, marile s
ostroavele Heladei. Iudeia, Leagin de cintece si Helada (in
curs de tiparire) sint etapele acestui misionar al poeziei.
Fintina cu chipuri este ulumul popas, in care d-1 N. Davi-
descu a ridicat credinta sa de totdeauna in poezie pe teme-
liile unui adevarat templu literar.

Ciaci, mai presus de toate Fintina cu chipuri este un
roman. De o factura indrazneata, de un lirism finrudit cu
efuziunile de pina acum ale liricei d-sale, dar ridicat la o
potenta cosmica, de o substanja cerebrala ce-si trage seva
din toate miturile si lectiile clasicismului, dar, in definitiv si
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peste toate obstacolele care pe oricare altul, sau l-ar fi infrint
sau l-ar fi intors din drum, un roman, adica una din acele
povestiri in care tot timpul stai la pindd, la raspinti de ine-
dit ¢i de surpriza, unde ce va urma nu intrevezi, dar ce
urmeaza intelegi ca numai asa trebuia sa se intimple.

De o factura, spuneam, temerara. Intr-adevar, rareori un
roman ar putea fi redus la o mai schematica diagrama si
rareori in conture mai simple a putut fi turnata mai multa
si mai subtild spiritualitate ca in Fintina cu chipuri. Inchi-
puiti-vd un romancier, in speta Pan Ionita Dracea, pornit
in tovaragia prietenului sau Titus Bogdan sa-si caute casa,
o casa cit mai retrasa §i cit mai prielnica viitorului sau
roman, din care nu cunoaste mai mult decit ca eroina se
cheama Una Laris, trecatoarea enigmatica, cu care se intilnise
in ajun §i din viata careia nu gtie nimic, nici nu vrea sa
stie mai mult. (Retineti, in treacat, sensul etimologic al
acestor nume, din aceeasi familie cu Siarmanul Dionis, al
lui Eminescu. Si aici si acolo, acelagi simbol ingemanat de
frenezie dionisiaca si de transplantare autohtona.)

Negresit, acel loc de taina favorabil este aflat in strada
Fintina cu chipuri, admirabil titlu pentru romanul autorului
in cautare de imagini, cuib tihnit in care stau, departe de
lume, ca doua frumoase in padure dormind, enigmatica Lyda
Sarpe cu fata din casa, Floarea, geniu rustic careia stapina-sa,
amatoare de mitologie §i de miragii i-a schimbat numele in
Flora si, prin curte, ciine de paza i reeditare autohtonid a
unui Pan cu fluier in loc de nai, olteanul Dinaild. Un ro-
mancier nesatios de mituri — caci ce alt va fi povestea
Unei Laris, addpostita in casa de taina din marginea ora-
sului si pe care autorul cata s-o dezrobeasca din nebuloasa
proprie oricirei reprezentari mitologice — s§i o frumoasa
singurateca, sensibila la poezie si basme, iata va veti zice,
cele doua moduri i modulatiuni ale aceluiasi cintec de iubire,
vechi de cind cu Geneza, cele doua replici dintr-un carmen
amoebeum, inchinat incoruptibilei Afrodite. $i intr-un fel
este §i aga. Pan Ionita Dracea si Lyda Sarpe vor incheia
romanul cu fmbragisarea de taina a dragostei lor, abia, insd,
in ultimele pagini §i pentru ¢a romanul trebuie sa aibd o
incheiere. E singurul moment de senzualitate, cit de spiri-
tualizat §i acela, din intreaga lucrare.
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Va inchipuiyi atunci, ce substanta, ce ginduri, cite ima-
gini, ce flux de lirism, ce poem inspirat §i totusi cita arta a
compozitiei a trebuit sa dezvolte d-1 N. Davidescu pentru
ca Fintina cu chipuri si fie acel roman de continua uimire,
despre care am amintit. O uimire aidoma cu a omului dintii
pus In fata spectacolelor dumnezeirii. O uimire, care nu se
rezolva insa numai in extatice acorduri hymnice, nici numai
intr-o succesiune de umbre proiectate pe fundul cavernei
platoniciene pentru ca, la fel cu d-1 N. Davidescu, roman-
cierul Pan Ionita Dracea, procuratorul sau, face parte din
categoria acelor ,metafizici“ despre cari vorbeste Eminescu
in Sdrmanul Dionis, idealisti mai la urma urmei §1 unul §i
celalalt, pentru care lumea este reprezentarea tezaurelor lor
launtrice. ,Imaginea, spune raspunzind unei obiectii de ince-
put de drum, romancierul nostru, urmeaza pe fauritorul ei.”
Si este intlia lege a acestui sistem de imagini armonioase, pe
care d-1 N. Davidescu le toarce ca pe o hora sculptata pe
basorelieful Fintine: c¢u chipuri si intlia lectie. ,Gindirea®
spune tot el, mai tlrziu, atunci cind prezenta Lydei Sarpe
isi infiltrase obsesia abia presimtita i se substituia cu repti-
litate Unei Laris, ,gindirea e o umanitate, alta decit cea
de toate zilele, sub o forma noua, iar opera de arta, oricare
ar fi ea, izvoraste dintr-o repede si aluziva revelatie a lu-
crurilor. Eu am pierdut de citeva zile insusirea de a mai vedea
prin prisma materiei principiul ei si din aceasta pricina mina
imi sovaieste de cite ori dau sa prind cu ea o noua infatisare
de viata eroilor mei.“ Si este a doua lege si a doua lectie.
Ca st in imagina lui Platon dupa care trupul ascunde adeva-
rata natura a sufletului, in acelasi fel in care scoicile si algele
ascund frumusetea zeului marin Glaucus, si Lyda Sarpe a
ajuns sa se interpuie §i sa obnubileze imagina din vis a
eroinii Una Laris. Cu cft mai sporita apare insa stralucirea
acestui astru, trecut prin tesuturile tulburiatoare ale pamin-
tenei Lyda Sarpe.

In felul acesta Fintina cu chipuri s-ar putea exprima,
geometric, prin doua triunghiuri, al caror singur unghi de
contact este acela reprezentat prin Titus Bogdan, expresie
autentica §i imagina totodata, singurul care, printr-un ca-
priciu de geometru al autorului, ramine in afara triunghiu-
rilor, cind ele sfirsesc prin a coincide. Roman al procesului
de creatie literara, lamurit in toate ascunzisurile lui §i in
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singurul plan cu putinta, cel cerebral, Fintina cu chipuri este
in acelagi timp un imn inchinat poeziei, acel ,val de purpura
si aur peste tarina cea grea“ despre care vorbea tot Eminescu.
Peregrinarile Unei Laris, zina desprinsa ca o noua constelatie
din sistemul solar al mitologiilor §i visul unel nopti de vara,
shakespearian pre cit si hesiodic, in care Danaila-Pan vra-
jeste cu cintecul sau gradina iar Flora, ca o alta divinitate
agresta, danseaza extatic ca intr-una din dionisiile antichitagii,
se cereau tratate intr-un cadru feeric §i intr-un ritm liric la
inaltimea marilor mituri literare ale umanismulut greco-latin.
Este ceea ce d-1 N. Davidescu a izbutit de o maniera asa
de desavirsita incit toate acele pagini, in care aromele teocri-
tiene §i esentele bucolicelor lui Virgiliu dau un filtru capti-
vant, s-ar cuveni cu toatele citate. Ca i paginile acelea
(153—154) pe care d-l1 N. Davidescu le inchina §i teoretic
lui Pan nemuritorul, al carui suflet si astazi trdieste pretu-
tindeni in natura, dar pe care omul modern il descifreaza
din ce in ce mai pugin. Elogiu al clasicismului, realizat pe
dublul plan critic i liric, Fintina cu chipuri va pasiona pe
tofi amatorii aventurilor cerebrale, iar pentru autor fnsem-
neaza suma s incununarea tuturor darurilor sale artistice.

Fara sa fie tot ce se poate spune despre o carte asa de
rara este, totusi, in mic, ceea ce trebuia spus in cadrul unor
insemnari fugare. Critica fara citate, spune in a sa vasid
monografie balzaciana Ernst Robert Curtius, nu se poate
imagina. Regret, pe care l-am exprimat in dese rinduri,
dar pe care niciodata nu l-am simgit mai mustrator.



CEZAR PETRESCU
APOSTOL, roman
(»Cugetarea™)

[ J
ERASTIA PERETZ

IMI PLACI!... frescd de moravuri contimporane

(»Universala-Alcalay)

Cu povestea invatatorului Nicolae Apostol, eroul ulti-
mului d-sale roman, d. Cezar Petrescu se abate, intr-o ma-
sura oarecare, de la ceea ce se parea sa fie linia de conduiti
a literaturii sale epice: apologia celor invingi. Cetitorul {si
aminteste, desigur, copioasa prefata cu care autorul Intune-
cdrii i1 insotea romanul Plecat fird adresi (1900), acel ro-
man in care d. Cezar Petrescu vedea cheia de bolta a intregii
sale constructiuni ciclice. ,Disparate in aparenta, spune d-sa,
diverse ca medii, atmosfera, personagii, probleme — sint
romanele unei epoci, care nu trece indarat peste piatra de
hotar a veacului : anul 1900.“ $i cum, in ciuda tuturor ela-
nurilor §i ascensiunilor, a tehnicitatii i confortului, incepu-
tul astui veac al XX-lea, strabatut pe la jumatate de marele
cutremur al ultimului razboi, este mai mult unul de infrin-
geri §i descumpanire decit de victorii, §i eroii d-lui Cezar
Petrescu nu puteau fi altminteri plamadiyi. Adevar pe care
l-a putut verifica fiegcare, chiar atunci cind aparentele ple-
dau fmpotriva. Asa fuse cazul advocatului bucurestean, Tudor
Stoenescu-Stoian, eroul Oragului patriarbal, in planeta ca-
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ruia ne-a placut sa cetim, in ciuda textului, o cariera de in-
vins, cu toate ca personaj politic cu suprafata, in noua lui
circumscriptie de adoptiune, s-ar fi cazut sa fie un biruitor.
Insa e biruinta si biruinga. $i apoi ce pretuiesc bunurile ma-
teriale, si placerile, cita vreme ele se dobindesc cu pregul
scoboririi sufletului. Si eroul Oragului patriarbal un astfel
de biruitor este. Acoperit de lepra uniformizanta a mediului
provincial, Tudor Stoenescu-Stoian cedeaza pe toata linia.
Umil necunoscut in haosul Bucurestilor, abia acum e un
anonim, aidoma cu tofi ceilalti, citi s-au dat dupd parul po-
liticei. O infringere desigur mult mai dureroasa decit a erou-
lui Intunecarii, Radu Comsa, victima nobila, acela, peste
care se abat toate pietrele adversitagilor, decit Zaharia Duhu,
mingliat un timp cu himera comorii regelui Dromichet s
declt inginerul Adrian Sintion, victima in primul rind a incre-
derii in sine §i a ,inumanita§ii* temperamentului sau. Intr-un
plan sau altul, de o varietate sau alta, mai toi eroii d-lui
C. P. sfirseau prin a depune armele. Incit, peste motivarea
estetica, la unii mai accentuata, la altii mai arbitrara, d. Ce-
zar Petrescu avea dreptate cind vorbea de o apologie sau
cel putin de o psihologie a celor invinsi.

Altfel stau lucrurile cu invagatorul Nicolae Apostol, eroul
modest, dar nu mai pufin emotionant al ultimului sau roman,
Apostol. Element exceptional al scoalei normale din Bucu-
resti, In Nicolae Apostol d. Cezar Petrescu a intrupat gene-
ratia acelor dascali, crescuti in atmosfera rascoalelor si mai
ales a indemnuribor lui Spiru Haret. Nu doar ca toti invata-
toril vremii aceleia au facut din dascalie apostolat, cind pen-
tru multi activitatea economica, de ridicare a satelor, predi-
cata de ministrul scolilor de pe atuncea, a insemnat tocmai
imboldul instarirei lor personale §i mediul prielnic in care
s-a precipitat burghezia satelor, aceea pe care razboiul si
improprietarirea aveau s-o ridice pe intiiul plan al vietii
politice taranesti. Invatatorul Nicolae Apostol e fnsd un alt
aluat. Sef de promotgie, pindit de cohorta electorilor §i im-
biat sa-si aleaga un sat de frunte, Nicolae Apostol tine sa
mearga intr-un sat uitat de Dumnezeu §i de stapinire, pen-
tru ca tindra lui energie sa aiba in ce sa se caleasca. Satul
acela e Ponoare, situat in satrapia prefectului Emil Sava,
acelasi personaj cu care ficuram cunostinta, in calitatea lui
de procurator al averii lui Boldur Iloveanu, boierul instrai-
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nat, in Comoara regelui Dromichet, iar in Oras patriarbal,
in calitatea-i de patron politic al lui Tudor Stoenescu-Stoian.
Ponoarele sint nu departe de Piscil Voevodesii unde s-au
petrecut §i se vor mai petrece parte din romanele d-lui Cezar
Petrescu, personagiile, sint ici §i colo, parte din ele comune,
ca o dovada ca romanele sporesc in legaturi de acelea, cari
mai mult decit atmosfera epocei, pot sa le acorde caracterul
ciclic despre care vorbea autorul in amintta prefaja. La
Ponoare, Nicolae Apostol vine in urma invajatorului Andrei
Colibageanu, mort dupa 25 ani de dascalie, cu unica faima
de declasat alcoolic si situatia aceasta il indirjeste mai mult.
Scoala e o biata coliba tinuta in proptele, satul rdspunde
numelui, cum raspundeau i Saracenii de pe Valea Seaca, in
cunoscuta nuvela a lui Ioan Slavici, oamenii sint saraci §i
apatici, autoritatile mediocre si subalterne, la porunca boie-
rului Lascar Sofian $i a mai marilor politicei. Dar Nicolae
Apostol e tinar g1, pe deasupra, crede. De aceea, din eco-
nomiile lui repara cit de cit scoala, incearca zadarnic sa oblige
pe elevi sa vie, dar vin singuri cind se inaspreste vremea si
copiii se indriagesc de dascalul lor, insa dincolo de aceste
mediocre inceputuri nu se poate ridica. Ii stau toyi impotriva.
Oamenii politici cu Emil Sava in frunte il vor de partea
lor, iar boierul Lascar Sofian e prea mult un aristocrat, st
prea necajit de odrasla lui risipitoare de la Paris, ca sa su-
porte semefia acestui tinar dascalag, pornit sa ridice, prin
carte, poporul. Este in caracterul acesta distant, generos in
fond, dar de un fatal dezacord cu epoca — sintem la un an
dupa rascoale — wuna din expresiile cele mai just intuite
ale psihologiei de clasa. Lascar Sofian e frate bun cu Miron
Tuga, boierul asa de crud sacrificat, in nebunia de la 1907,
din Rdascoala d-lui Liviu Rebreanu. Si totusi, Lascar Sofian
nu numai ingelege si prejuieste pe Nicolae Apostol ; 1l si su-
meaza pentru crezul §i dirzenia cu care §i-l apara. Sub spinii
de arici ai boierului — g1 este meritul d-lui Cezar Petrescu
de a-1 fi prezentat, ca pe tofi eroii acestui roman, rural
dealtminteri, in cit mai omeneasca luminda — se ascunde o
inima. O inima care raspunde chemarilor lui Nicolae Apos-
tol, tocmai cind invagatorul era mai deznadajduit. Si gcoala
imbraca infatisare noua, invatatorul capata locuinga spatioasa
in locul salasului impropriu de la bunul si ingeleptul hangiu
Aizic, iar cind dupa nefericita aventura sentimentala, care
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era sa-1 piarda, cu fata unei proprietarese din vecini, pe al
carui salbatec fiu il prepard in particular, se casitoreste cu
Ana, tlndra §i guresa sa colegd, pornita si ea intru apostolat
— boierul Lascar Sofian nu-i uitd si la darurile de nuntd
adaoga, mai tirziu, in testamentul facut in tlmpul razboiului,
o suma anume pentru viitoarea cladire de gcoald a lui Nico-
lae Apostol. Dar pacea, cum asa de plastic spune d. C. P,
»izbucneste® ca un al doilea pojar al razboiului. Suprematia
politica a satelor dezlantuie noi arivisme pe linga cele
vechi, licitatia congstiintelor se ia la intrecere cu favorizarca
instinctelor, e vremea, tot plastic denumita ,pe strigatele“,
cind cei retrasi sufera mai mult chiar decit adversarii po-
litici. $i Invdtatorul, care si-a facut din nesocotirea politicei
singura linie de conduita, pitimeste de pe urma tuturor for-
;elor coalizate. Fostul sau elev, Vasile Tapu, ajuns primar,
i opreste zidirea, calomnii fincep sa-l urmareasca, fara sa-l
poata intina, pentru ci invatatorul §i sotia lui au ajuns sa
cucereasca inimile poporenilor, i scoala cea noua, surprinsa
de iarna, se ruineaza. A]utorul din semn, al unu fost ca-
marad de captivitate, ajuns personaj politic cu trecere, il
apropie de izbinda. Dar izbinda vine cu moartea, dupa noi
superflua, a Ninei, fetita invatatorului, — superflua pentru
ca Nicolae Apostol suferise de ajuns §i pina acum, ca sa
mai fie nevoie de aceasta noua inversunare a soartel — §i
epllogul ca si-n epilogul nuvelei lui Slavici, arata un sat
instarit, o scoald chipegd, pusd sub paza intfiului mva;ator
din Ponoare, Andret Colibaseanu (din ale carui insemnari
de jurnal aflase In ce misuri fusese victima tinutului s
timpului) si un invdsator, incaruntit, Intelept si modest, ca
tot cel ce b1ru1e $i are constun;a victoriei lui. lata, de ce
spuneam ca Apostol ,se abate“ si face exceptie de la acea
apologie a invingilor, proprie ma]ontam romanelor d-lui
Cezar Petrescu. Dar, addogam : ,intr-o oarecare masura“ si
adevarul este ca si daci Nicolae Apostol nu iese infrint, at-
mosfera romanului nu este mai putin una deprimanta §i de
infringere. Roman al unui idealist, victorios in cele din urma,
Apostol este in acelagi timp §i romanul moravurilor politice
de dinainte, dar mai ales de dupa r1azboi, a caror plaga se
lasa §i asupra satelor emancipate si carora d. Cezar Petrescu
le consacra unele din cele mai bune pagini de psihologie
sociala.
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Gratie acestei preocupari de psihologie individuala si so-
ciala, tot ce in mina unui nedibaci ar fi putut sa fie pretext
de sarja §i exercifiu retoric se subordona unei experiente de
viata, condusa de legi launtrice, elocventi ca finsusi destinul.
Este in Popa Tanda amintit in dese rinduri §i in decursul
acestui roman, un umor ardelenesc, dar §i o raspicata ten-
dinta didactica, proprie tinutului. Transpuneti, acum, din-
coace de mungi, tema nuvelei lui Slavici, amplificati cele
citeva zeci de pagini ale nuvelel pina la cele patru sute, de
text condensat ale romanului, refineti ca fapta invagatorului
se petrece fara de emfaza §i fara de retorica si veti concede
ca Apostol este un pretios docurgentar al unei epoci i al
unei lumi, numai pentru ca este un bun roman. Cu Apostol
a sporit nu numai lumea eroilor d-lui Cezar Petrescu dar si
acel capitol al istoriei noastre literare dedicat gcoalei si mo-
ravurilor ei. Galeria profesorilor ratayi, in care stradlucesc :
~Domnul Vucea® al lui Delavrancea, Grigore Pantiru din
Orasul Patriarbal si Preda din nuvela Dacia Felix, la d. Ce-
zar Petrescu, Calota din Cartea Facerii a d-lui Eugen Goga,
sau atitea alte figuri din Nowl seminar al lui Leon Donici
si Normalistii al d-lui B. Iordan — galeriei acesteia, mai
mult de necropold decit de pinacoteca, d. Cezar Petrescu fi
opune pinza de marime naturala §i de viata vibranta a unui
puternic exemplar de umanitate.

Fresca de moravuri contimporane, cu care d-goara Erastia
Peretz si-a decorat paginile debutului d-sale literar, amin-
teste procedeul pe care cu atita abilitate 1-a folosit d-soara
Marta Radulescu in volumele d-sale: Clasa VII-a A §i Sint
studenti. E un procedeu, insi, cu doua taisuri. Minuirea
lui cere verva, imaginatie, fantezie caricaturala §i autoarea
Margelelor de mdices, fara sa fi fost infailibila, le avea in
mare §i buna masura. D-soara Erastia Peretz e prea timida
in fata unor atari subiecte. De aici, cred, i nehotarirea d-sale.
Caci: ori moravurile acestea contemporane sint asa de res-
pingatoare, cum le prezinta d-sa §i atunci n-aveau nevoie
sa mai fie romantate, ci transcrise cu apa tare intr-o vehe-
menta proza de pamflet, ori sint putin sarjate §i atunci se
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cereau acele agremente i artificii literare, fara de cari ni-
mic nu poate prinde in solul dificil al artei.

Eroina acestei fresce de moravuri contemporane este o
tinara generoasa, pe nume Vanna Volbura, care de dragul
unei foste colege Maria Stefan, napastuita pe la Ministerul
Instructiei, se oferd, pentru ca are cunostinie, sa intervie la
cei puternici. Si inceputul il face cu ministrul Nicolae Bossi,
un maestru al metafizicei, de a cdrui intacta biblioteca
Vanna ia cu spaima cunogtinia §i care, desi prieten al parin-
gilor ei si cunoscind-o de cind era mica, tine morgis sa-i
vada picioarele superbe sau macar gamba. Vanna se revolta
sl paraseste pe ministru, nu inainte de a afla de la dinsul
ca, pentru dreptatea colegei sale Maria Stefan, trebuie sa se
adreseze lui Popescu, personaj influent etc. Cam factice. Si
totusi sintem abia la inceput. Prin Popescu, Vanna intra la
Camera §i ajunge foarte familiara in lumea deputatilor, ga-
zetarilor §i ministrilor. Toti acesti domni sint, in fresca
d-soarei Erastia Peretz, niste porci patentati. Ca, or fi fiind,
intr-o masura oarecare, §i asa, n-ar fi exclus. Dar toti? E
prea mult. Si-apoi sa zicem ca aga sint. Cum se face ca fe-
cioara aceasta generoasa nu se scirbeste si nu dezerteaza din
cocina aceasta imunda ? Pentru ca trebuia sa ajute pe Maria
Stefan, veti zice. Dar ce lucru asa de grozav cerea aceasta
fosta a el colegd de gcoala ? D-goara Erastia Peretz nu ne
spune, dar din incheierea volumului aflim ca Maria Stefan
a fost satisfacuta de Costica al Popii, copist la Instructie care,
aga, cit ai clipi din ochi, i-a scos ordinul. Atunci, ministrii
aceia la care a intervenit zadarnic Vanna, pentru ca toti
sa-1 declare ¢a o plac si atitea altele, erau niste cretini, de
vreme ce fiecare o trimetea de la unul la altul ? Sau Vanna
era asa de ispititoare, incit n-apuca sa intre la unul, fara
s3 nu-l scoata din mingi ? Nici una, nici alta. Chestia cu
Maria Stefan e doar un pretext. Mai presus de generozitate
si de frumuse;d, Vanna are temperament de reporter. De
aceea nu baga de seama, sau mai exact nu trage consecintele,
ba chiar, uneori, pare sa o caute cu lumfinarea. De pilda.
Dupa ce trece pe la minigtrii Bossi, Bursuc, Mogirtan §i cu-
noagte, fara sa se plictiseasca, la Camera §i pe de-alde Co-
cirtd, Cacatoesc (Cacambo era preferabil si apoi e de la
Voltaire), Porcuta, Titirca (oh! aceastai obsedanta onoma-
tomanie) §i alte specimene lubrice, Vanna viziteaza §i pe
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ministrul industriei Medrihan. Ministrul ¢ spilcuit §i parfu-
mat ca pentru o cucerire §i, cu toate ca Vanna e prevenita,
mai §i cocheteaza : ,Aratayi foarte bine, d-le ministru. Am
sa ramin mai prejos“... Desigur, scena de libidine se repeti
s1 Maria Stefan o sa mai agtepte pina s-o indura Costica al
Popii. Si pina cind Vanna va mai vizita pe ministrul Mi-
moaca, preocupat sa dezlege cuvinte incrucisate (ce scena
homerica pe tema aceasta in Contrepoint-ul lui Huxley, pe
seama lui Sidney Quarles) care nu gaseste pe Napoleon, desi
cunoaste primele trei litere §i stie in schimb pe ,Evrika“,
sa viziteze pe Popeanta, pe Panaguta s.a.m.d s fiecare sa-i
spuie ca o place.

Si totusi : un mic desen animat pe tema unel contagiuni
hilariante, la Camera (pag. 121), si germenele unei idile
misterioase §i sugrumata in faga arata ca d-soara Erasta
Peretz trebuie sa abandoneze de urgenta si fara de regret
ingrata coarda a caricaturalului romantat. Cit despre mo-
ravuri contimporane, si incd de o fresca, sa nu mai vorbim.



VICTOR ION POPA
VELERIM SI VELER DOAMNE, roman

(.Cultura nationald®)

Epica noastra, de inspiratie rurali a fost, pina la razboi
cel putin, socotita sinonima samanatorismului. Cultul atit de
pronuntat, al directivei de acum trei decenii, pentru motivul
rustic, cuvintul aproape de ordine, am spune §i consemnul
ce se cuvenea soptit, la toate intrarile cetatfii literare de pe
acea vreme, impusese legenda ca singura glia se cuvenea
cintata §i facuse cu putinta acel amestec de valori st acea
idilica proliferare, cari au fost printre cele mai grave din
neajunsurile samanatorismului. Si totusi, din mediul acesta
de tara Duiliu Zamfirescu trasese siluetele gratioase si tilcul
social al romanelor sale, Ioan Slavici paginile de humor si
lectia de energie morala a nuvelelor si Mihail Sadoveanu cele
dintfi acorduri din acea poezie a naturii, careia i-a ramas
credincios tot timpul §i citeva din povestirile-i romantice,
repezite peste plaiuri ca virtejuri de patima g§i psihologie
primara.

Razboiul a schimbat, ca pe atitea altele, si acest peisagiu
al epicei de inspiratie rurala. Idilicului §i romanticului de
pina acum, s-a adaogart celalt timbru realist, in care literatura
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d-lui Liviu Rebreanu a adus, cu lon si Riscoala, cele mai
puternice contributiuni la psihologia lumii acesteia, enigma-
tica §i putin explorata. Ea a fost asa de hotaritoare, aceasta
gratie noua, ca toata literatura s-a resimtit pina in adincu-
rile ei.

Nu e vorba, de buna seama, sa stabilim influente si pietre
de granita, — dar nici nu falsificim cronologia si istoria lite-
rara daca vedem in Jon, aproape un semnal al noei orientari.
Desigur d. Mihail Sadoveanu a urmat sa dea in Hanu-
Ancutei lamura poeziei sale rurale, — tot d-sa este insa si
autorul acelui roman de matura adincire a sufletulut popular,
care este Baltagul. O tarinime nu numai decorativa sau
instinctuala, dar mai hotarit omeneasca se incetateneste in
literatura noastra de dupa razboi. Ion i Petre Petre, la
d. Liviu Rebreanu, Vitoria Lipan la d. Mihail Sadoveanu,
Voica la d-soara H. Yvonne Stahl, Zaharia Duhu la d. Cezar
Petrescu, Serghie Balan la d. Gib I. Mihaescu, — iata o
mica galerie de caractere rurale, framintate din plamada vie
§i turnate in tipare impresionante.

Acestei literaturi, asa de sumar schifata, se alatura s
d. Victor Ion Popa cu intiiul d-sale roman Velerim §i veler
Doamne. Dramaturg cu reputagie consacrata, d. Victor lon
Popa aduce in romanul sau acele calitati proprii celui ce
comanda oameni §i evenimente pe cari le impleteste cu atita
preciziune ca, oricit de multiple, s nu para conventionale
coincidente in genul loviturilor de teatru. De aceea romanul
sau e strabatut de la fnceput de un pronuntat nerv dra-
matic, care culmineaza in acele scene de actiune propriu-
zisa sau de aventura, dar care nu e mai pufin prezent §i-n
acele intermedii lirice, asa de numeroase in Velerim si veler
Doamne. D. Victor Ion Popa este in acelasi timp : un suflet
sensibil la inversunarile soartei ca si la inmuguririle clipelor
frumoase — altminteri zicind un liric —, dar si un spirit
pozitiv dublat de un dramaturg cu rigla neflexibila si de
aceea romanul sau capata, luat in bloc, aspectul unui poem
in care rapsodul, ca si-n poemele homerice, se vadeste §i un
abil puitor in scena.

Si cu toate ca poem, in atitea din momentele principale
sau in finalul de balada orhestrata, in care agonia eroului
se petrece in acelagi motiv de colinda, care l-a mingfiat in
scurta-i viaid de-a doua, refren ce-l poarta pe melodia-i ca
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pe aripi de ingeri, spre ceruri ; cu toate ca scrisul d-lui Victor
Ion Popa imprumuta cuvintului, imaginei §i perioadei, cea
mai buna din arome §i din frageda lor poezie, Velerim ji
veler Doamne intereseaza ca unul din cele mai izbutite ro-
mane de aventuri.

Intfi : prin atmosfera de fatalitate care prezida toate
intimplarile lui Manlache Plesa, acest ,uriag oropsit de Dum-
nezeu“ cum sta scris intr-un loc din roman, dupa ce intors
de la ocna, unde fusese trimis pentru omorirea ibovnicului
sotiei sale, incearca sa-si incropeasca un rost la curtea conulut
Leon. Cici uriagul acesta, de a carui faima vorbesc locurile
sl a carui umbra numai ajunge sa dezarmeze pe jandarmi,
este in realitate un suflet de copil, ce st-ar dori un salas
de liniste, unde sa-si adoarma uitarea $i nimic mai mult.
Cind mai tirziu, in toiul aventurilor, cineva din suita procu-
rorului de la Tecuci aminteste de cazul lui Jean Valjean,
cetitorul nu poate sa nu vada in chiar referinta aceasta, citd
distanta s-a scurs de la Mizerabilii lui Hugo la romanul de
astazi, chiar cind intlile masuri ale intimplarilor sint iden-
tice si prin ce Manlache Plesa se deosebeste de fostul ocnas
al lut Hugo inca de la intrarea lor in scena. Rascumparat cu
timpul, Jean Valjean se intoarce nu numai cu faima-i de
ciumat social, dar si cu sufletul inrait, dovada furtul din
casa monseniorului din Digne, singurul care-l primeste si-l
ospateaza ca pe un frate, in timp ce Plesa aduce un suflet
deplin pacificat. Intimplarea de la circiuma din Grivita,
cind uriagul, ca un alt Guliver in tara piticilor, sfarma sti-
clele circiumarului §i zvirle cit colo pe geful postului, pentru
ca nu i se daduse sa bea, lui, care e la ultima halta in drumul
spre casa, e de-a dreptul una din cele mai bune scene de
comedie, cum sint atitea, in aceasta carte, altminteri zgudui-
toare §i desfasurindu-se sub semnul destinului. Pasii acestia
dintii ai eroului dau masura intregii carti. In razvratirea de
om necajit, coplesit de ale sale §1 care s-ar voi, in sfirsit,
fmpacat cu toata lumea dar nu izbuteste, sta toata drama
st diagrama sufleteasca a lui Manlache Plesa. Oplosit pindar
la curtea conului Leon, Manlache Plesa isi trece viaya in
rondurile de noapte ale slujbei §i ar izbuti, poate, sa duca
la bun sfirsit si inceputul de idila cu Rusanda, fata voinica
st pe masura lui, daca, din ascunzisul ei de otrava, n-ar
pindi napasta. Un omor savirsit pe valea Herataului asupra
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lui Hrisant Logotidis, cerealist din Galagi, stirneste toate
banuielile si le zvirle pe Manlache Plesa. Si banuielii i-ar fi
urmat pedeapsa, daca in fiinja ocnasului, napastuit odata,
nu s-ar fi incrincenat toata setea lui de dreptate. ,Trebuie
sa fug de nedreptate”, i5i spune dinsul, §i se porneste, ca
un iluminat, catre o stea de izbavire, ascunsa in ceata.

$i se incepe acum, ceea ce numeam adineaori, romanul
de aventuri. Haituit de constiinta din el care nu-i ingaduia
sa se lase nedrept osindit, ca §i de autoritatea constituita,
Manlache Plesa rataceste, intii buimac, fara alt gind decit
al urgiei din drumul careia cata sa se dea la o parte, apoi
cu o sporita vointa ca trebuie sa lupte, sa omoare chiar,
numai sa se incredinteze cu totii ca nu el e omoritorul lui
Hrisant. Lucru cu deosebire greu, cind toate prezumitiile
sint impotriva-i, cum se vede §i din excelenta scena dintre
el §i batrinul cantonier Petrache Sava, care-1 adaposteste de
urmarirea jandarmilor. Scena sugestiva pentru cit simg al
psihologiei rurale stapineste d. Victor Ion Popa, cit de acut
1 cit de nuangat totodata. Este acelasi joc incintator al su-
fletelor cinstite, care se hirjonesc ¢i se ascund, cu un rar
instinct al pudoarei, aga cum le-am cunoscut in Muscata din
fereastrd, asa cum apare in toata comedia de fnalti arta,
a acestui ghiuj moldovenesc, care este Petrache Sava, erou
secundar §1 totusi de o egald calitate estetica cu Manlache
Plesa. _

Caci daca Velerim i veler Doamne este romanul acestui
duh al pamintului, zidit in proportii legendare, napastuit cu
atit mai mult cu cit e mai candid — i nu stiu intru cit
Manlache Plesa, odata cu romanul sau personal nu ilustreaza
si romanul simbolic al colectivitafii pe care o reprezinta —
el este, nu mai putin, in acelasi timp, §i romanul celuilalc
chip al sufletului popular, faurit din viclenie, istetime, umor.
Pe cind Plesa e numai instinct, energie primara, gest si
fapta, cu atit mai ,navirlios“, cum spune cantonierul, cu cit
se stie mai curat la suflet, mos Petrache Sava e numai inte-
ligenta. Si este meritul d-lui Victor Ion Popa de a fi in-
fagisat intr-un roman, rasarit, ca si Mugcata din fereastrd, ca
o alta aromata floare de clmp din aceeasi imbalsamata vale
a Calmaguiului copilariei sale, de a fi infagisat, zic, sufletul
popular in cele doua ale sale, permanente fete de Ianus:
eroismul in Manlache Plesa, istetimea in mos Sava canto-
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nierul. Daca indiul ar fi fost bun sa figureze, alaturi cu
Ursan §i algi eroi de balada, in lupta impotriva tatarilor si
sa-1 stinga, cu pumnul numai, cel de al doilea ar fi fost
iscoada vicleana care se strecoara printre ochiurile cele mai
dibaci impletite §i tot ajunge la tinta. Ciclop gigant in-
tiiul, Odiseu care nu numai te orbeste, dar si chioraste de la
ochi, cel de al doilea.

Sh intr-adevé’.r, aici s-ar cuveni sa amintim si chiar sa
citaim intregi scene din peripetiile cite se urmeazid dupa ce
Manlache Plesa rapeste — ca o catea pe puiul sau, cum
spune batrinul — pe cantonier din miinile jandarmilor, ca-
rora vorba lui 1nflorata de subintelesuri, ca a unui ambasador
istet, le dejucase pina acum urmarirea. Incercarile batrinu-
lui de a ajunge, din cotlonul lor de taind de pe lunca Sire-
tului, la Namoloasa, sa cumpere doctorii pentru rana ce
obrintea, a lui Manlache Plesa, drumul de dupid aceea la
Focsani, emotionanta convorbire cu farmacistul si uimirea
lui cind afld din edlmle speciale ale ziarelor mai mult decit
insusi vdzuse si din cite asistase, despartirea-i de Manlache
si prinderea lu1 de catre ]andarml, scena coborlru lui din
vagonul-temnitd, in momentul cind autoritatile primeau pe
ministrul instructiei, cu flori §i fanfard §i mai cu seamd
zigzagurile §i schimbirile la faid ale interogatoriilor, fin
cursul carora, pentru ca sd dea timp lui Manlache sa ajunga
m munti, cantonierul, in cele din urma fsi ia asupra—$1 omo-
rirea lui Hrisant, ba chiar §i pe a 1111 Plesa finsugi, sint tot
atitea scene de virtuozitate comlca, in care dramaturgul si
psihologul sufletului popular, intruniti in persoana d-lui
Victor Ion Popa, au colaborat la crearea acestui erou de mare
comedie faraneasca, §i acestei subtile satire totodata, a mo-
ravurilor noastre judiciare.

Dar romanul is1 schimba din nou albia st se indreapta
catre acea dezlegare ce va avea sa reabiliteze _pe Manlachc
Plesa fnainte de al pogorf, dupd alte nenumarate inversu-
nari ale soartei, in pamintul si-p odihna de care n-a avut
parte in viata. Intr-adevar, cu ajutorul duhovnicului de la
Ocna, Manlache da de omoritorii lui Hrisant, pe care i
identifica in niste gazari de la Asau, ce bat, de obicei, valea
Cilmaguiului §i dupa ce, ca si in Baltagul d-lui Mihail
Sadoveanu, gaseste pe Firicel, clinele daruit de Rusanda si
ratacit prin partile locului. Identitate de situatii care con-
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firma o datd mai mult, cit de autentica era psihologia eroi-
nei d-lui Mihail Sadoveanu, aceasta Vitorie-Antigona care
nu-si afla liniste pina nu da de oasele sotului ei omorit g
nu le prohodeste dupa datina cregtina a fmpacarii mortilor.
Manlache Plesa, si el are de prohodit un mort : sufletul sau,
peste care a cazut napasta nedreptatilor §i care nici el nu se
linigteste, pina nu da de faptuitori. De aceea romanul se
intinde apoi ca o apa revarsata §i calma, pe care nimic din
tot ce iscodeste rautatea oamenilor sau navala primaverilor
intirziate ale inimei nu mai e in stare sa o tulbure.

Razboiul cu intimplarile lui navalnice si moartea din
facere a Rusandei pregatesc lui Manlache Plesa crucea, pe
care singur §i-o ageaza la capatii. Un incident cu ofiterul rus
gazduit la conac il ageaza, ca intr-o scena de apocalipsa,
in bataia revolverului, ale carui gloante repetate abia izbu-
tesc sa-] doboare. Si niametenia aceasta cu inima de copil se
sfirseste, cind si Firicel, ultimul suflet ce-i mai ramasese, fi
este omorlt. Si in melodia colindei care-l obsedase tot timpul,
Manlache Plesa se inalta la ceruri.

Roman-poem al tainelor sufletesti rurale si imagina a
unei drame de adinca umanitate, Velerim §i wveler Doamne
constituie un debut de maestru in noua cariera de romancier
a d-lui Victor Ion Popa.



ANEXE







CEZAR PETRESCU
OMUL DIN VIS (Trei povestiri cu morti)

(»Ramuri®, Craiova)

Povestirile cu morti ale volumului de fata continua in
proza d-lui Cezar Petrescu, una din laturile intilnite §i pina
acum, desi in mici masura, la d-sa. E vorba de acel prin-
cipiu de arta ce-si trage seva din tinuturile cernite ale mortii,
ale obsesiilor ce-si infig gheara in sufletele asediate, ale des-
tinelor ce se rup din ordinea normald i se calauzesc de o
lege necontrolata, aproape o absurda fatalitate.

Scrisul d-lui Cezar Petrescu descinsese in ogorul literelor
romine intr-o armura (dacd se poate spune) lirica, cu jurnalul
de confesiuni, care a fost Scrisorile unui rizes. Melancoliile
unui dezradacinat, tinjind in colivia mansardelor citadine,
dornic de podgoria §i de razegia lui de odinioara, de ,satucul
acela® in care s-ar fi voit ramas (losif nu gindea altfel,
plimbindu-si umedul azur al ochilor lui blinzi peste asfaltul
cirpit al Capitalei, Iosif care iscalise la inceputul samanato-
rismului : Ion Darie, pseudonim pe care — simpla consta-
tare ! — d-] Cezar Petrescu §i l-a anexat), simbolurile delicat
schitate in atmosfera decrepita a razesiei ruinate §i totul
invaluit intr-un stil de ugoara tristete, amintind de Sado-
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veanu §i Anghel, pe care d-1 C. P. i-a frecventat, in carjile
lor, cu patima, iata ceea ce facu §i farmecul §i succesul ince-
puturilor sale literare. A privi prin lentila nostalgica a su-
fletului de rural inadaptat la febrilitatea oragului — oricit de
evoluate ar fi timpurile — e intotdeauna o coarda sensibila
gata sa vibreze sub un arcus de arust. S$i d-l1 Cezar Pe-
trescu poseda acest arcus.

Insa paralel cu jurnalul acesta epistolar, in care poema
in proza degine intiiul plan, se construiesc schite §i nuvele
dintr-o lume de invingi sau deceptionati, peste care scrisul
d-lui C. P. pulverizeazd o usoara compatimire si, in rindul
carora, am putea numi drept tipica .Dacia Felix , cu acea
figura a profesorului Preda, erou intilnit sub diverse aspecte
in povestirile sale. Este lumea aceea din noua vale a plingerii,
ascunsa dupa perdeaua de plopi, ce-si imparte destinele fara
de fmpotrivire, din a doua culegere de nuvele, Drumul cu
plopi, si despre care autorul, aga de just, spune: ,Si lar-
muirea vietil lor se petrece marunta §i neindurata, fara ne-
linistea nici unui mister“. Asa e Constantin Mogrea din
Unchiul din America, asa e Sandu Vidran, a carui cariera
se Intemeiaza solida s§i sigura, in oraselul de provincie care-1
va mediocriza, in cele din urma, definitiv.

Spuneam insa — gi acesta-i istmul prin care ne apropiem
de volumul de fata — ca Omul din vis continua o latura
intllnita in mai mica masura la d-l1 Cezar Petrescu. Este
lumea aceea de predestinare tiranici, pe care o aduce Inelul
¢u piatra de rubin sau protoplasma sufleteasca a gusatului
Gingu din Risul, in care sondajele d-lui C. P. scormonesc
citeva impresionante lumini din subcongtientul primar. Pre-
dilectia aceasta constituie §i materialul celor ,trei povestiri
cu morfi“ din volumul de faga.

Eroul fintliei povestiri, care da si titlul intregului volum,
e una din victimele jocului de carti, una din acele voinyi
infrinte, intoxicate iremediabil de oras si club si care-si vor
sfirsi viata fnainte de soroc, cu singura vointa pe care o
mai pot conduce: aceea de a se sinucide. Spuneam : eroul
intfie1 povestiri. Am inteles pe acela care debiteaza intimpla-
rile §i care se pierde din ce in ce mai mult prin coridoarele
acestui labirint plin de ostilitate, care e viata §i mai ales
patimile ei. E adevarat ca d-1 C.P. si-a denumit ciclul
»povestiri“, voind parca sa preintlmpine §i sa scuteasca acest
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triptic mortuar de obiectiile ce s-ar putea aduce unor nuvele
ostentativ clasate. Insa aceasta e o chestiune secundara.
Povestiri, mai la urma urmei, sint toate speciile §i ceea
ce ne intereseaza intr-o reconstituire de arta dupad chipul i
asemanarea realitafii este sa trezeasca in noi interes, sa ne
minta pentru o jumatate de orda, sa-§i improvizeze, alaturi
de existenta noastra, baraca propriului ei destin. Eroul d-lui
Cezar Petrescu e un suflet delicat, robit jocului de cargi,
extenuat de nopti albe, de otrava capitalei, §i pe care un
prieten, sanatos ca §i aerul proaspat de la mosia pe care
singur §i-o gospodareste, il ia sa-1 intremeze la tara. In con-
vorbirile dintre ei, eroul mnostru, solicitat sa-si povesteasca
visurile, vorbeste de ,omul din vis“, de un fel de finger
pazitor al copilariei lui, un domn simplu imbracat, insotit
de un basset — umbre incetatenite in viata lui, de inde-
lunga lor convietuire. Pina aici nimic extraordinar ; insa acest
»om din vis“ se vadeste a fi chiar vecinul de mosie al prie-
tenului siu, scapatatul boier Iorgu Ordeanu, ultimul vlastar
al Ordenilor, pe care eroul nostru in tovarasia prietenului
sau il viziteaza in ajun de lichidarea gospodariei. Mai mult ;
Torgu Ordeanu e insotit de un basset cafeniu, pe care, la fel
cu acel din vis, il cheama Soliman. Negresit povestea iese
din comun. Visul descinde in realitate, se suprapune ei. Eroul
nostru va avea sa poarte consecinfa acestei umbre care-i
fncurca planurile visului §i realitagii. Si intr-adevar : linigtea
ce se parea sa-l imbie cu calmul ei, la tara, il paraseste. Se
intoarce la oras, unde incepe aceeasi viata de condamnat al
clubului. Intr-o seara intilneste pe Torgu Ordeanu, insotit de
Soliman. A doua zi 1]l wviziteaza in saracacioasa lui odaiza,
sa vada lada cu carti rare, pe care boierul le pastreaza din
neam §i pe care le va vinde la anticari. In lipsa boierulu,
eroul nostru cerceteaza fotografiile §i ramine inmarmurit :
una din figuri e Agata, pe care el a cunoscut-o intr-o aven-
tura sumara. Ce sia caute umbra aceasta in asta odaie §i in
viata lut Torgu Ordeanu ? iata noua fntrebare ce-1 chinuieste.
Precum se vede, un nou element de mister. Si iesind in seara
aceea, impreuna cu Iorgu Ordeanu, urca amindoi scarile clu-
bului, unde boierul, ce fusese multd vreme un habitual, isi
joaca ultimul rest de avere. Cistigd nefintrerupt, pind cind ia
parte la joc si eroul nostru, de partea caruia trece norocul
boterului, care se ruineaza. Un vis urit turbura sufletul, ce-si
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promitea indreptare §i rdscumparare, al eroului nostru. A
doua zi cind se indrepta spre locuinta lui Iorgu Ordeanu,
casa era impresurata de curiosi. Batrinul se emorise. Omul
din vis isi reluase locul intre umbrele copildriei povestito-
rului. De data aceasta, cu o mustrare in plus, cu o tortura
de nemduplecat Dar povestirea se curma brusc, Soliman il
urmareste pind acasd. E_un spion, ce nu-l va pardsi niciodata.
Afara daca — ,am sd cumpar intr-o dimineatd un praf
de stricnina® — ultimele cuvinte ale povestitorului nu-l vor
izbavi de tortura.

Am urmat cu atenfie diagrama acestei povestiri, §i_ceti-
torul a observat ca e vorba de un concurs de obsesii, ce
scapa rafiunii, coincidente foarte probabile care pot devia
0 ex1sten;a si o pot arunca in bragele mortii. Impresia ge-
nerald insa, de senzational misterios, de atmosfera prezidata
oarecum de duhuri nu se infiripeaza. D-l1 Cezar Petrescu nu
stapineste acest instrument al fantasticului. D-sa st:‘iruieste
prea mult asupra amanuntului, in dauna atmosferei. A ama-
nuntului de moravuri.

Ar fi nedrept sa citam pilde din literaturile straine in
care astfel de obsesii sufletesti cu dezagregari ale personali-
tatii fac obiectul de capetenie. Daca ne gindim la ele, e doar
ca o fireasca §i spontana compensatie estetica. Mai ales ca,
chiar in masura mijloacelor sale artistice, pe aceasta carare
d-1 C.P. poate da mai mult. Asa d.p.: Pdianjenul, pe care-1
aflam cu mult superior Omulu: din vis si in care sfirsitul
actorului Haro Ditarca ce se spinzuri, in odaita lui de
hotel de provincie, dupa o noapte de amintiri de scoala, ras-
colite in tovdrasia unui fost coleg de clasi, mediocru_dar
gospodar si dupa o noapte de chef vulgar si dezgustitor,
se spinzura din inutilitate §i sub obsesia primelor versuri
din copilarie care l-au indicat actor, povestirea aceasta im-
presionanta si artistic condusa pentru realizarea acelei atmo-
sfere de absurda fatalitate, de care aminteam la finceput, ne
arata ca daca acesta nu e instrumentul siu, d-]1 Cezar Pe-
trescu poate da un maximum de arta, §i cu dinsul.

In definitiv, si eroina lui Anatole France s-a spinzurat tot
sub obsesia unor versuri, ce vorbeau de spinzurarea Jocastei.
Mai exact : i sub obsesia...

(1925)



HASDEU, ACADEMICIAN

Familiarul salii de lectura din Biblioteca Academiei Ro-
mdne, ca §i pasagerul anilor de studii universitare, cunoaste
imaginea impresionanta a unui Hasdeu incadrat de o fru-
moasa barba alba, grav, ginditor, pustnic adincit in viziu-
nile neastimparatei lui genialitati. Tabloul e agezat deasupra
rafturilor cu publicatii ale Academiei, discursuri de receptie
si anale, in vecinatatea acelor fascicole din grandiosul sau
Etymologicum §i nu departe de Cuventele den batrini, can
au stirnit, si unele si altele, numeroase §i pasionate discutii
intre membrii savantei adunari.

O monografie Hasdeu va trebui sa faca parte insemnata
activitapii nemuritorului la Academie. Desigur, o buna parte
din aceastd activitate se gaseste astazi.in paginile atitora
din lucrarile lui. Este insa un aspect care niciodata nu va
putea fi scos dintre rindurile opurilor i care va trebui re-
constituit din fragmentele dezbaterilor tiparite in Analele
Academiei Romdéne. Un aspect oarecum anecdotic in mar-
ginea erudigiei.
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Sa spicuim, pentru astazi, in agteptarea monografistului,
dintr-o activitate ce se desfasoara intre 1877, de cind, la 13
septembrie, e ales membru §1 pina in 1907 cind rdposeaza.
Un Hasdeu complimentar, daca se poate spune, se alege din
sedintele Academiei. In comunicari savante, precum Mileniul
chinezatului romanesc, Cine sunt albanezii, fragmente din
Etymologicum etc., etc. ; in lecturi, care vor fi zburlit multi
peri pe venerabilele crestete ale colegilor saii — nu stiu de
ce (st nu stiu cit de drept este) ma gindesc la Quintescu, —
precum lectura, in 1894, a poemului sau filozofic Dumnezen
sau a Sonates la Kreutzer, in 1895 ; in interventiile de ordin
stiintific, sau de ordin pur sufletesc, cum este sprijinul ba-
nesc ce pledeaza, la cererea d-lui O. Densusianu care in se-
dinta de la 19 martie 1897 solicitd Academiei un ajutor de
2500 lei, pentru a studia la Laibach manuscrisele din bi-
blioteca lui Kopitar si a sta citva timp in Istria, Sudul Ita-
liei §i Sardinier pentru studii dialectale — ajutor care, cu
toata buna recomandatie a lui Hasdeu, se refuza, dupa ex-
plicatia lui Dimitrie Sturdza, din cauza mijloacelor banest
restrinse ; in rapoartele cu care insoteste lucrarile ce se pre-
zinta la premiile academice, in discutiile pe care le stirnesc
lucrarile ce insusi prezinta la premii sau chestiunea dictiona-
rului Academiei, cu detronarea care urmeaza ; in demnitatea
cu care i§i apara integralitatea punctului sau de vedere sau
in promptitudinea cu care demisioneaza din Academie; in
propunerile de membri, intre altele aceea de membru onorar
a pictorului Nicolae Grigorescu, care e propus in sedinta de
la 7 aprilie 1899 si ales in aceea de la 8 aprilie ; in elogiul
ce face in sedinta din 20 sept. 1896 raposatului librar I. V.
Socec, la a carui inmormintare chiar reprezinta Academia
Romana, despre care spune ca a contribuit mult la dezvol-
tarea literaturii romane §i ca a fost pentru tara noastra ceea
ce Hachette a fost pentru Franta ; — fn acestea §i in atitea
alte manifestatiuni academice, Hasdeu 1si completeaza com-
plexa lui fizionomie sufleteasca. Monografistul hasdeian va
afla, in nenumaratele aspecte academice ale savantului poly-
histor, bogatd materie nu numai de verificat dar §i de pito-
reasca evocare.
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Premiile literare au in ele ceva din saminta de discordie
a marului lui Paris. Cele academice si in special cele de la
noi au o savoare, careia unii i-ar putea spune de strugure
acru din fabulid cind nu e de-a dreptul de mere padurete.

In orice caz istoricul premiilor academice nu trebuie sa
se lipseasca de marele capitol al rapoartelor ce insotesc lu-
crarile candidate. Hasdeu fsi are si el paragraful de in-
justitie.

In sedinta de la 20 septembrie 1878, prezidata de lon
Ghica si la care participa: P. S. Aurelian, V. Babes, G. Ba-
ritiu, Tosif Hodos, Nicolae Ionescu, August Treboniu Lau-
rian, Alexandru Odobescu, N. Roman, G. Sion, Gr. Stefa-
nescu, D. A. Sturdza — Gheorghe Baritiu citeste raportul
general al comisiunii insircinate sa aleaga ,cea mai buna
carte tiparita in cursul anului®.

Candideaza : Hasdeu cu volumul intli din Cuvente den
betrani ; Gheorghe Sion cu drama fin versuri La Plevna;
V. A. Urechia cu scrieri dramatice si oratorice $i Teulescu
cu Revolutia si revolutionarii. Premiul ce se disputa era
premiul Nasturel-Herescu de 4000 lei. Primii trei candidati
erau membri ai Academiei. Mai tirziu si dupa o indelungatd
experientd, discutii §i egecuri, intre cari acesta al lui Hasdeu
n-a ccntribuit mai putgin, s-a luat hotirirea ca membrii
Academiei sa nu poata candida la premiile ce ei Insisi con-
fera.

Era evident ca lucrarea lui Hasdeu ar fi trebuit sa ia,
in unanimitate, premiul. In orice caz, astazi, ¢ limpede. Din
vasta activitate filologica a lui Hasdeu, Cuventele ca si
toata directiva colectionarii de texte vechi, in care continua
fericit pe Cipariu, este regiunea pe care necrutatorul timp a
minat-o cel mai putin. Nu era §i parerea — desigur nu a
tuturor — colegilor lui Hasdeu. Si apoi, daca mai e nevoie
de addogat : contracandidatii ! Cici, inainte de a spicui dez-
baterea, iata fara comentarii, din raportul la drama La Plevna
a lui Sion, citeva versuri-podoabe ce reclamau onoarea de a
concura cu lucrarea stiintifica a lui Hasdeu :

Sus pe dealurile Plevnei, la Elvira ma gindesc

Si-al ei mindru, dulce nume, cu dor mare il soptesc.
Dusmanul in ap@rare la redute sus s-agine

Tar roménul jos in vale la ochiu pusca mereu gine,



De-oiu muri, pe a mea buzd vor fi scrise doua nume :
»Rominia si Elvira®, ce-am iubit mai mult in lume!
Plec in foc, adio, dragi ! roagi-te lui Dumnezeu
Pentru gloria romini, neuitind amorul meu.

S$i totusi: Sion obgine 3 voturi, Urechia 2, Teulescu 1
fata de cele 4 ale lui Hasdeu — nici unul neob;mmd una-
nimitatea voturilor com151unu speciale.

Discutia se fixeazd in jurul lucrarii lui Hasdeu.

Nicolae Ionescu §i Grigore Stefanescu sustin ca spiritul
testamentului se opune la premierea cdrtii lui Hasdeu. Se
vorbeste adlca, acolo, de ,carte tiparita originala®, a carei
S concepne si executle sa fie originald, pe cind d. Hasdeu
prezinta ,o carte in care minima parte este originala®.

Odobescu ia apararea Cuventelor. Daca se admit la pre-
miu, zice dinsul, traduceri, cu anexe de note explicative si
comentarii, cu atlt mai mult trebuiesc admise reproducerile
de caryi romanesti. Argumentul nu era dibaci. De aceza
Grigore Stefanescu il si foloseste : Se zice ,comentarii“, dar
aici noua zecimi sint copieri de texte §i numai o zecime
comentarii. Prin urmare, conditiile testamentului nu sint im-
plinite, premierea trebuieste respinsa.

Babes, dupa ce se fintreaba : ,ce folos crede d. Hasdeu
ca poate rezulta din cartea d-sale“, socoteste ca premiul poate
fi acordat, in speranta volumului promis, deoarece Hasdeu
va face ,deductiile® in volumul II.

La care Grigore Stefanescu, cu acea severitate, aga de ino-
centa in aparenta §i pe care Hasdeu a cunoscut-o si-n alte
prilejuri — cind n-a_practicat-o el fnsusi —, adaogi ci nu
intelege cum poate d-1 Babes si premieze ,speranta®

Se pune la vot raportul comsiunii §i rezultatul este
4 bile albe, 7 negre 5i 1 abtinere.

Presedintele anunta ca premlerea cartii lui Hasdeu s-a res-
pins. Se decide publicarea in Anale a raportului integral,
al lui Barijiu, referitor la Hasdeu si privitor la ceilali 3
concurenti, un rezumat.

Tomurile celelalte din Cuvente au avut insa alta sansi.
Doi ani mai tirziu, in 1880, Hasdeu e premiat cu premiul
Eliade, de 5000 lei pentru tomul II din Cuvente den betrani,
i, in 1881, iaragi cu premiul Eliade de 5000 lei pentru
tomul III.

Dar iata i reversul medaliei.
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In sedinta din 14 aprilie 1891, prezidata chiar de dinsul,
Hasdeu citeste rapoartele sale pentru: Studii critice de Ghe-
rea §i Teatrun §i Napasta de Caragiale. Amindoua rapoartele
foarte severe. Lui Caragiale i imputa ca nu este un creator
de tipuri ci un fotograf, cad pune in scend nu un tip, ci un
individ pe care-l reproduce cum l-a vizut. Falsitatea acestei
opinii o combate cu multa caldura venerabilul Iacob Ne-
gruzzi. Ii urmeaza finsa diatriba violenta si fundamental
gresita a lui Dimitrie Sturdza, dupa care Caragiale are talent,
dar 1l intrebuinteaza ca sa ponegreasca tara. Dar procesul
se cunoagte.

Votul, a carui atmosfera fusese preparata de autoritatea
unui Hasdeu si Sturdza, decide : Caragiale 3 voturi ; d-goara
Smaranda Garbea (cunoasteti ?), 5 voturi.

In 1897, George Cosbuc candideaza la Marele Premiu
Nasturel de 12.000 lei cu traducerea Eneidei. Raportul lui
Hasdeu nu cuprinde nici 10 rinduri. El aminteste ca premiul
acesta l-au obfinut pina acum Alecsandri §i Odobescu, ca
lucrarea lui Cosbuc chiar dacd ar fi originald §i n-ar avea
atitea defecte si tot n-ar merita premiul cel mare. $1 citind
ultimele 3 versuri din traducere cu ultimele cuvinte, in care
eroul expirind isi da ,,mmloSul sau suflet”, termina raportul
»Oricit de tare s-ar minia poetul, premiul cel mare nu i se
poate da“.

Ceea ce nu s-a adeverit. Raportorul general Grigore Toci-
lescu a combatut intii raportul lui Hasdeu, a trecut apoi la
o minutioasa §i plina de laude analiza a traducerii, si Cosbuc

a avut Nasturelul.
*

Povestea dictionarului limbii romine a imprumutat de
mult atributul basmului cu cocogul ros. Este aproape un mit
al dictionarului in cultura noastra. Un mit care a raspuns
la un cult... Amintiti-va numai de entuziasmul, cu care a fost
imbratisata anul trecut propunerea d-lui Bucuta de a se veni
in ajutorul dictionarului Academiei Romaéne, prin desfacerea
fasciculelor ramase. Amintifi-va de tinguirea lui Samoil
Micu, ca alaturi de romini numai tiganii n-au dictionarul pe
care toate natule il poseda ; de straduinta lui §i a urmatorilor,
cu Petru Maior in frunte, intru redactarea acelui Lexicon de
Buda, iar mai tirziu dupa infiintarea Academiei Romine, de
testamentul lui Vanghelie Zapa i de clauza dictionarului, de
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incercarea nefericita a lui Laurian §i Massim ca si de gene-
rosul gind al regelui Carol, care in sesiunea Academiei din
1884 indeamna s contribuie baneste, la alcatuirea unui dic-
jionar.

Insarcinarea cade pe umerii lui Hasdeu. El citeste intr-una
din sedintele Academiei §i in fata regelui o mostra (artico-
lele agsa, ariciu, alun) de cum concepea dinsul redactarea
acelui Etymologicum Magnum Romaniae. Planul era grandios
si se vadea de la inceput nepractic. Maiorescu luase, in chiar
acea sedinta, cuvintul ca sa arate ca tratarea e prea dezvol-
tata. Regele insa isi ddduse asentimentul §i din 1884 platea
regulat 6 000 lei anual, la cari statul adaoga algi 4000 lei
pentru colaboratorii lui Hasdeu. In 1894, zece ani dupa ini-
tiativa regala si tot intr-o sedinta solemna, regele Carol reca-
pituleaza chestiunea dictionarului, lauda lucrarea si asteapta
realizarea ei. Insa Etymologicum abia trecuse la a doua
litera. Academia punind in cumpana dorinta regelui §i vasti-
tatea planului hasdeian se gindeste la rezilierea insdrcinarii.

De aceea, in sedinta de la 27 martie 1897, un atac concen-
tric izbucnegte. Invaluit in complimente si solicitudini inalte,
el nu este mai pugin violent.

Kretzulescu fncepe atacul, expune chestiunea dictionaru-
lui, aminteste de sacrificiile banesti pe care regele le face de
13 ani de zile, pentru ca dic];ionarufJ sa nu fi ajuns decit la
litera B. Intervine Sturdza s, cu ocoluri §i devotate laude
pentru erudifia autorului, cere lui Hasdeu sa faca reduceri.

Insa nici chestiunea, nici inscenarea el nu puteau sa placa
lui Hasdeu. El incepe prin a declara (5i urmam de aproape
Analele Academiei pe 1897), ca se simte natural migcat si
atins cind o chestiune de asemenea natura, care-l priveste
direct pe el, a fost ridicata pe neasteptate, ca nu poate admite
o comisiune de ancheta, judiciara cum se zice, ca lovirea ce
i se face este necavalereasca §i ca va face expunerea problemei
dictionarului in sedinta ce 1 se va fixa. Iar la o precizare
a lui Dimitrie Sturdza ca dictionarul s-a departat de planul
propus, Hasdeu reaminteste aprobarea suveranului §i ca nu
se poate vorbi acum despre ani §i zile sau despre un angaja-
ment cronologic. Aminteste totodata ca de curn au trecut
sase ani Academia a prelungit in mod solemn termenul.

Doua zile mai tirziu in sedinta de la 29 martie, soarta
Etymologicului era hotarita.
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Hasdeu face o lunga expunere al carei ingeles, in conclu-
zie, este ca nu va renunta la planul lucririi, nu-gi va ciunti
ideea si nu va consimyi la restrictiuni nepotrivite cu demni-
tatea lui Hasdeu, care a trecut de 60 de ani. Cit priveste
mijloacele banesti, va face apel la subscripgia publica pentru
continuarea operei.

Interventitle lui Maiorescu, Kalinderu, Sbiera, Sturdza
pentru limitarea planului, ale altora pentru ca Hasdeu sa-st
1a colaboratori, nu-1 clintesc din hotarirea luati.

O nota vesela aduce apararea cu doua talere a lui Cara-
giani. Intfi o micad socoteala : daca pentru nici 2 litere au tre-
buit 13 ani, pentru cele 24 ale alfabetului vor mai trebui 143
de ani §i daca o litera a costat 105.000 lei, toate vor costa
doua milicane si jumatate. Asemuieste lucrarea lui Hasdeu cu
ridicarea Partenonului.

»Am inceput Partenonul, raspunde Hasdeu, nu ma pot lasa
de el.“ Si povesteste doua anecdote, ale caror concluzii se
pot trage cu usurinfa. Cind s-a facut Partenonul la care a
lucrat Phydias si Ktinis, poporul era nemultumit pentru ca
nu vedea scara cu care sa urce la cele doua rinduri asezate
prea deasupra. Poporul cerea scara si vocifera, arhitectii
raspundeau ci nu pot da scara pentru ca ei au lucrat monu-
mentul dupa regulile artei. Numai cei seriosi aprobau pe
arhitecti.

Si alta anecdota : La zugravirea unei biserici, pentru care
banii lipseau, platea cite unul, zugravului, cite un sfint. Si
lucrarea inainta. Cere unul zugravului si-i faca pe Cristos,
cu iatagan la briu §i cu papuci rosii in picioare, ca altfel nu
plateste. Zugravul se supune, dar scrie in josul picturii:
»Te rog, Christoase, iarta-ma ca te-am facut cu iatagan si
cu papuci, dar altfel nu mi se platea zugraveala®“.

Petre Poni este de parere, daca mai trebuia, ca lucrarea
lui Hasdeu sa continue pe vechile ei baze, Academia contri-
buind in limita posibilitasilor ; in schimb noul Dicgionar al
Academiei ce urmeaza sa fie initiat, sa se lucreze pe alte baze.

O propunere subscrisa de Kretzulescu, Tocilescu, Maio-
rescu, Kalinderu, Sturdza, Quintescu, Vulcan, Maniu, hota-
ragte :

1. Publicarea Etymologicului, pe bazele actuale, inceteaza
la 1 ianuarie 1898 ;
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2. O comisiune de 5 membri (inclusiv Hasdeu) va intocmi
programa noei lucrari, in conformitate cu dorinta expresa
din 1884 a regelui Carol.

$i noul Dictionar e §i el in drum. Ca Etymologicul lui
Hasdeu nu s-ar sfirsi niciodata, chiar in condigii matu-
salemice, e neindoios. Se va sfirsi oare acesta, de astazi, al
Academiei ? Si n-ar fi oare, practic, ca in asteptarea acelei
zile, sa se dea o edifie romaneasca din cele 3 volume, impo-
zante §i erudite, ale dictionarului romanesc, in limba ger-
mana, al d-lui H. Tiktin ?

Raportul secretarului general pe 1883 spunea cu privire
la aparitia intirziata a volumului doi al Psaltirii lui Coresi :
»In ce se atinge de Coresi, sintem siguri ca onorabilul nostru
coleg d-1 Hasdeu care a luat asupra-si lucrarea in chestiune,
va profita de aceasta ocaziune spre a da Academiei asigurarea
ca vom vedea in curind Psaltirea lui Coresi terminata si data
la lumina“.

Hasdeu raspunde ca ia constatarea drept o acuzare, ca
daca ar fi voit sa faca o lucrare orisicum ar fi fost terminata
plnd astdzi i ca ,un glosar comparativ intre Coresi §i toate
psaltirile nu e o lucrare dintr-o zi in alta“.

Jar In gedinta de la 6 aprilie 1883, prezidata de Titu
Maiorescu, Hasdeu prezinta o adresd prin care face cunoscut
ca se retrage din Academie. Dupa care paraseste sedinga.

Desigur, demisia nu se primeste.

Sa reginem 1insa, cu titlu de epigraf liminar §i de un sim-
bolic tilc, argumentarea lui Ion Ghica : membrii Academiei,
zice dinsul, sint alesi pe viatd ; ba §i dupa moarte sint pre-
zenti In Academie, prin efigie. Poate cineva absenta pentru
caz de boala, dar demisiune nu poate da. ,Deoarece a primit
sa intre in Academie, e tinut a ramine aici.”

Un fel cam brutal poate, insa nu mai putin plastic, de a
ilustra ,imortalitatea® membrilor Academiei. Efigia despre
care vorbea Ion Ghica, si o ludm mai mult in ingelesul ei
spiritual.

Caci sufletul lui Hasdeu e pururi prezent la Academie.

(1927)
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AL, T. STAMATIAD

SUFLETUL LUI BAUDELAIRE, Cugetiri si paradoxe,
culegere si traducere

(Ed. ,Salonul litevar”, Arad)

Lirica noastrz a trait in decursul desfasurarii ei, cind
sub semnul romantismului, la inceputuri, cind, in ultimile de-
cade, sub cel al simbolismului francez.

Sint cele doua mari rezervoare din care s-a alimentat sen-
sibilitatea poetilor romini. Sint dealtminteri §i cele douda
supreme afirmari ale lirismului francez, de cind lirica noastra
a prins sa silabiseasca. Baudelaire cade la mijloc, ca o pra-
pastie de durere, ca o veritabila vale a plingerii sufletului
omenesc, ca una din acele bolgii dantesti, in subteranele carora
isi fierb gemetele : pacatul §i ispagirea. De la Baudelaire por-
neste toata renasterea lirica a simbolismului francez, care si-1
revendica dealtminteri, patron sufletesc. Or, chiar in Franga,
Baudelaire a fost necunoscut vreme indelungata.

Intr-un studiu asupra Domeniunlui public platitor biblio-
tecnicianul Eugéne Morel vorbind de dezavantagiile monopo-
lului fortat, pe care-l constituiesc operele literare necazute
incd in domeniul public, scrie aceste rinduri sugestive : ,Bau-
delaire a fost de curind descoperit. Florile riului avusesera
in 50 de ani 4 edifii mediocre. S-au scos in schimb 22 editii
fn 5 ani, fara sa mai socotim extrasele, fragmentele §i antolo-
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giile. E foarte greu sa citim §i sa intelegem poetii anilor
1900 daca n-a fost citit Baudelaire. Ei bine, nu fusese citit.
Baudelaire a murit tinar: daca ar fi atins virsta lut Hugo,
si astazi publicul l-ar ignora.“ Se stie ca proprietatea literara,
la francezi, tine 50 de ani.

Dar daca publicul cel mare nu l-a cunoscut, elita inte-
lectualitatii, cu toate cele citeva impotriviri, §i l-a apropiat
si l-a predicat mulgimilor.

Cu cit mai putin prin urmare va fi fost cunoscut la noi
se poate deduce §i din redusa bibliografie baudelairiana a
literaturii noastre. Traducatorii sau comentatorii (aproape
inexistenji) se pot numara pe degete. De la traducerea lui
Pogor, a Don Juanului in inferne si pina la Prefata tradusa
de d. Arghezi, e o distanta de peste jumatate veac. Sub ra-
portul talmacirii distanta este infinit mai mare.

Intre putinii cultului baudelairian, de la noi, d-1 Al T.
Stamatiad ocupa un loc de frunte. Sint cincisprezece ani de
cind a talmacit, cu superioare calitati de transpozitie, Poe-
mele in prozi ale lui Baudelaire, dupa cum, de citiva ani,
aplica o interesanta inovatie poeziilor din Florile raului, pe
care le traduce in versuri albe, §i unele chiar neritmat. Nu e
timpul a vorbi de aceasta experienta, despre care vom spune
numai ca indeamna la gindit. Familiaritatea poetului nostru
cu autorul Albatrosului trebuia sa duca si la o cunoagtere
mai amanuntita a intregii lui opere §i ca o consecinia, la
aceasta culegere de paradoxe §i maxime, despre a carei utili-
tate e inutil s3 mai staruim. Sint nu numai cugetdri, dar si
nenumarate puncte de biografie, pe cari traducatorul le-a
cules din Operele Postume, Arta romanticd, Paradisurile arti-
jiciale §i Scrisorile lui Baudelaire. In total 226 cugetari pe’
cari d-1 Stamatiad le-a dispus in cinci capitole: I) Poezie,
literatura, critica; II) Dumnezeu-Satan; III) Iubirea-fe-
meia ; IV) Viata ; V) Munca.

Interesante pentru cunoagterea scriitorului, ele ar putea
f1 utilizate, in majoritatea lor, ca pretioase replici de conver-
satie spirituald, aga cum saloanele si literatura ne-au deprins
de mult. Un indice alfabetic intregeste practicitatea acestui
breviar baudelairian, pentru a carui compunere si tehnica,
d-1 Al. T. Stamatiad binemerita de la literatura roméneasca.
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N. M. CONDIESCU

CONU ENAKE, frinturi dintr-o viajd inchipuitd pentru
talmicirea altor vieji adevdrate; nuvele

(»Scrisul romanesc”, Craiova)

Despre literatura de caldtorii a d-lui N. M. Condiescu,
am spus pe vremuri cuvinte destul de aspre. Nu le vom re-
nega, tocmai astazi, cind prilejul se iveste sa vorbim despre
ultimul d-sale volum, o culegere de nuvele §i schite, in
frunte cu o adevarata schemia de roman : Conu Enake. Daca
ar fi un procedeu §i acesta, care ar vrea sa fie spiritual, §i
uneori nu lipsit de insusiri de apropd, sa recunoastem finsa
ca el nu rezolva nimic. La ce ar folosi sa spunem ca astazi,
in fata conului Enake, am ajuns sa apreciem relatiile de cala-
torie pe care le gaseam altadatd lipsite de ecou §i de miraj
stilistic ? Doar ca sa aratam, indirect, §i de-o maniera pugin
brutala valoarea operei ce se prezinta judecatii noastre,
astazi ? Insa aceasta nu e nici de ajuns, §i nici tocmai drept.
O imagina, in critica — oricit ar fi ea de stralucitoare — nu
scuteste de argumentatgie. Si in al doilea rind, sa marturisim
ca si asa plin de cusururi, tot preferam pe Conu Enake, im-
presiilor de calatorie din Peste mdri si tar:.

Acelea inchideau orice perspective, in timp ce volumul
de astazi lasa procesul pendinte. Si un proces pendinte risca
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sa fie §i clstigat — nu numai pierdut. Corectitudinea atona
a relagiilor de calatorie ale d-lui N. M. Condiescu nu mai
admitea nici o replica. Trebuia sa te inchini in fata acestei
fatalitagi, care marcase atita bunavointa cu mirul diletantis-
mului iremediabil. Acele fraze, acele clisee, acele bombari
de piept si acele defilari de stil luau orice nadejde de viitor.
Un destin se implinea si el trebuia acceptat in toata irevo-
cabila lui fatalitate.

Pe cita vreme, in Conu Enake este o intentie, este o con-
stiinga de literat, care a gindit in faja operei pe care a intre-
prins-o. E adevarat cd aceasta se vede prea mult, cind efor-
tul, sau mai bine procesul de elaborare, numai con$tunta si
numai reflectie, trebuie sa se vada cit mai pugin. Sa existe,
dar sa nu iasa, ostentativ, la iveala. La fel cu circulatia sin-
gelui sau a curentilor nervosi, care se dovedesc numai in
efectele lor, si-n opera epica, in nuvela si-n roman, regizarea
elementelor eplce, trebuie sa fie cit mai ferita de ochii lumii.
Nu vreau sa stiu ce crezi d-ta despre erou i actiunile lui,
aceasta o potli spune intr-un codicil adijional, intr-un articol
la gazeti, fie §i sub proprie semnaturd, in chip de ,marturisiri
complete” (in fata instructiei, marelui public). Nu-mi trebuxe;t‘.
calauza §i nici cicerone de muzeu. D-ta sa pregatesti toata
orlogeria naratiunii, sa o pui la punct, sa-1 dai drumul — si
sa te dai la o parte. Eu voi sta de fata, voi urmari si, la
r1goare voi §i fmplini pe ici pe colo, pe unde fi-a scapat
cite ceva sau unde eu a§ vrea sa_prelungesc o emotie, o ana-
liza, o perspectlva. Nu inseamna — mai e nevoie sa adao-
gam ? — ca In istoricul epicei, al nuvelei si romanului, nu
s-au produs abateri de la strictetea aceasta obiectiva §i ca nu
s-au §t scris opere frumoase imbibate de violent parfum
liric. Insa pentru aceasta este de rigoare ca scriitorul sa fie
personal, nu numai fn scris, dar in toate posibilitagile de
expresie, in stil, luat in cea mai larga acceptie a cuvintului.
Literatura noastra chiar cunoaste astfel de deviatiuni, fara ca
scriitorii carora le sint imputabile sa sufere prea mult de pe
urma lor. Alaturi de clasica si balzaciana structura a roma-
nului la Rebreanu, avem compozijia aeriana, lirica, descrip-
tiva a lui Sadoveanu. Emanoil Bucuta, Ionel Teodoreanu,
Dem. Teodorescu, Ion Minulescu fac larga parte descrierii,
elanului liric, popasului subiectiv, tonului confesional §i de
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aceea lucrarile lor aduc mai mult cu fragmente de epopee, in
cari rapsodul e necurmat prezent, decit cu povestirea roman-
cierulur. Insa, tofi acegtia, se rascumpara gratie unor calitagi
formale, unor insusiri de observatie, acelei poezii care inva-
luie si implineste, iradiaza si subjuga...

Conu Enake este insa prea violent subiectiv. Ai la tot
pasul impresia ca d. N. M. Condiescu si-a razbunat cine stie
ce nemultumiri suferite de la cine stie ce Conu Enake, al poli-
ticei §i culturii roméinesti, asa de nestapinita este interventia
sa, asa de neintrerupt autorul caracterizeaza si adjectiveaza
el insusi actiunile 51 gindurile eroului sau.

Nu ne gindim de fel la ce se spune §i ce se stravede
dealtminteri, ci modelul lui Conu Enake ar fi acel fost admi-
nistrator al domeniilor coroanei, cu maniile lui, cu pieptul
cirpit de decoratii, fost membru al Academiei etc., etc. Daca
eroul d-lui Condiescu are toate atributele ce se cunosc pe
seama raposatului conu Iancu Kalinderu, el se mai incarca si
cu atitea altele ce se cunosc pe seama altor glorioase exce-
lente romine (caci am uitat sa spunem, Conu Enake este si
ministru de Domenii pina la declararea marelui razboi euro-
pean). Asa de pilda: epidemia culturala, cu inaugurarea
Palatului culturii in prezenta regelui, sint prea mult atribute
ale epocii de astazi pentru ca din fuzionarea atitor elemente
disparate sa nu iasa la iveald acel caracter de artificialitate,
pe care ni-l sugereaza orice manechin, ale carui articulatii
sint rigide, sau orice erou si eroina de roman, ale caror atri-
bute nu sint organice. Conu Enake al d-lui Condiescu prea are
toate pacatele din lume, mai exact, din tara romianeasca,
pentru ca sa nu semene mai mult a fantosa. Si inca! Sa fi
aparut si fantosa, paiata ridicula §i odioasa a vietii noastre
politice §i culturale, dar si se fi prezentat singur, pe picioa-
rele lui, $i nu dus de mina, ba si imbrincit de d. N. M.
Condiescu. D-sa a urmarit sa ne dea caricatura, in marime
naturala, a unei excelente politice si culturale din RoméAnia.
In Conu Enake, isi dau intilnire toate viciile si cele mai
contradictorii. Grec de origine, minglie cu deosebire in dis-
cursurile sale o fraza rasunatoare, in care e vorba de vene-
ticii din tara noastra — fraza ce se graveaza §i pe soclul
statuei, pe care Conu Enake o binemerita dupa moarte. Minis-
tru al Domeniilor, {§i trece timpul fintre audiente pline de
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cinism §i neomenie sau hatiruri pe care le acorda fiilor unor
oameni de afaceri, de la care-§i rezerva avantagii. Membru al
Academiei, isi tocmeste un secretar, student in litere, de a
carul munca se foloseste, publicind pe numele sau cercetari
arheologice ce nu-i apartin. Brutal cu oamenii din casa, care-1
servesc in nadejdea unor benigne dispozitiuni testamentare,
nu se bucurd de nici o simpatie. Tremura la gindul ca toata
averea lui ar putea sa intre pe mina a doua nepoate care-l
viziteaza din cind in cind, iar in timpul bolii care-1 §i rapune,
1i doresc cu infrigurare sfirsitul. La Camera, in timpul discu-
tiunilor opozitiei democrate, mizgaleste hirtia de pe pupitru
cu cifre, cu citate sau aforisme, la fel de plate si inexpresive :
»divide et imperia“ sau ,daca toyi am fi boi, cine mai e
vacar ?“. In timpul unui drum la mogie, drum in caleasca
deoarece Conu Enake nu sufera automobilul, citeste Traité
sur les punaises, in timpul bolii pune pe Danaila, secretarul-
logofat, sa-i citeasca Igada sau Penes Curcanul si si-l de-
clame. Expresia lui definitiva, cu care rezolva toate dificul-
tatile, este vulgarul ,hai sictir. Si asa mai departe. Se vede,
din aceasta necompleta dar suficienta schita, intengia carica-
turala a autorului. Numai cd : toate aceste atribute, gesturi,
ginduri si acte ale lui Conu Enake, nu sint verosimile, din
punct de vedere artistic. Ele nu promoveaza caracterul comic,
nici chiar pe cel caricatural, pe care-l urmireste autorul. Si
aceasta pentru ca autorul este prea prezent in adjectiv si
adjectivul nu spune mare lucru in materie epica. Tartarin de
Tarascon cu toate aventurile lui, ca sa ludm un tip din lite-
ratura universala, si pe cel mai pugin adinc, desi ridicul, era
totusi un suflet. Conu Enake nu are suflet, nu are viaga. Din
doua una: ori ceea ce prezinta d. Condiescu este o copie a
realitatii i aceasta nu e arta; ori este o fuziune de elemente
eteroclite, deci o intentie de creatie, dar fuziunea nu este
desavirsita. Amanuntele nu sint nici tipice, nici caracteri-
zante, nici organice. Totul e voit de autor. Din exces de zel,
d. N. M. Condiescu si-a ratat un subiect grandios. L-a stri-
vit sub greutatea unei aglomerari de amanunte culese din
toate biografiile, exagerate apoi, caricaturizate pina la defor-
mare. Fara sa mai vorbim de un oarecare naturalism al scri-
sului, al expresiei, care este total anti-artistic. Daca nu citez,
este numai din greutatea alegerii. Si totusi, cum spuneam si
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tntru inceput, prefer pe Conu Enake asa mort inainte de
timp, acelor relatii de calatorie. Conu Enake este o experi-
enta. Astazi avortata, miine, cine stie, mult mai fericita.

Ingelegeti atunci de ce nu voi spune cele citeva cuvinte
bune despre doua-trei pagini din Inscriptii pe cristalul de
gheatd si nici despre Subiect de nuveld. Le aminam pe alta-
data.

(1928)



CAMIL PETRESCU
ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, INTIIA
NOAPTE DE RAZBOI, roman, 2 vol, ed II
(»Cultura nationald”)
®
N. BANESCU
1. I. C. BRATIANU (1864—1927)
(»Ramuri®, Craiova)
®
N. PETRASCU
GRIGORESCU, cu 9 reproduceri, unele colorate
(Tip. .Bucovnia®, 1. E. Torougin)
®
I. EE TOROUTIU
HEINRICH HEINE SI HEINISMUL IN LITERARURA
ROMANEASCA ; — HERMAN SUDERMANN IN LITERATURA
ROMANEASCA
(Tip. ,Bucovina®)

Insumez in aceste insemnari o serie de lucrari, din dife-
rite domenii (literatura, monografie politica, artistica si lite-
rara), dar inrudite prin excelenta tehnica in care le prezinta
librariilor lor editoare. Progresele realizate in anii din urma
de teascurile roménesti sint cu adevarat remarcabile. Cit din
acest progres si din aceasta afirmare se datoreste tradiyiei si
lectiilor e1, folosite orice s-ar spune in foarte mica masura,
si cit impulsului unor inigiative ca aceea a ,Culturii natio-
nale“ sau a ,Graficeli romine“ din Craiova — iata ce ra-
mine sa hotarasca un istoric obiectiv al tiparului. Monografia
artistica cu reproduceri, pe care fnainte de razboi o inchina
Alexandru Vlahuta pictorului Nicolae Grigorescu, a insemnat
un eveniment, indeosebi prin raritatea lui. De atunci §i dupa
razboi, editurile s-au intrecut sa tipareasca albumuri de re-
produceri si colecjii etnografice, care de care mai izbutite.
Tar faptul ca, de curind, editura ,Ramuri“ din Craiova a
izbutit sa puie bazele unei colectii de initieri plastice, sub
genericul nume ,Apollo“, arata spiritul de initiativa al edito-
rilor §i nevoile unui public, cu fiecare zi mai exigent. In
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felul acesta s-ar putea vorbi de deceniul artei grafice, din
palmaresul caruia n-ar lipsi albumurile Oprescu, Baras, Virgil
Cioflec, de la ,Cultura nationala“ sau tot de acolo, tradu-
cerile din Homer ale d-lui G. Murnu ; Gravura in lemn a
d-lui Adrian Maniu, la ,Cartea roméineasca” sau traducerile
din Dante, ale lui G. Cosbuc; albumul festiv al revistei
Ramuri §i colectia ,Apollo® tiparite de editura ,Ramuri“ din
Craiova ; almanahurile ,Graficei“ si seria de clasici comen-
tati tipariji de ,Scrisul roménesc® din Craiova ; numarul
omagial din Rewista clasici inchinat lui Virgiliu, aparut in
tiparul ,Bucovina® s.a., s.a. Caci nu e vorba sa ridicam lista
integrald, cit sa schitfam citeva jaloane in urma carora vin
sa se adauge i tipariturile din fruntea acestor insemnari, cu
editurile i tipografiile insemnate in dreptul fiecareia — de
unde se vede ca rivna tehnica e in miini bune, precum si cel
ce se pot socoti animatori ai artistizarii tiparului roménesc.

*

Scriind astfel, nu inseamna ca lucrarile intrunite in capul
acestor rinduri n-au alt merit decit pe acela al infatiserii de
arta. Pentru unele din ele, cum e romanul d-lui Camil Pe-
trescu, despre ale cirui merite (confirmate de a doua editie)
avuram prilejul sa ne fintretinem din timp, lamurirea e de
prisos. Iar pentru celelalte sa ne grabim a spune ca valoarea
lor intrinseca, in primul rind, ne-a indemnat sa le increstam,
fie §i in pripa, pe rabojul actualitatilor. Intimplarea face sa
se prezinte si in straie de sarbatoare, iar multimea lor sa ne
convinga ca in adevar exista o ramura a cartii de arta, in
tiparul roménesc de astazi.

Editia a doua a romanului d-lui Camil Petrescu, in exem-
plarele ce am sub ochi, pe velina vargata si in litera cu floa-
rea marita, ma bucura la rastimp de mai putin doua luni de
zile, de la fintiia intilnire §i pentru binemeritatul succes al
autorului, dar §i pentru contingentele de cetitori de calitate,
ce sporesc de la o zi la alta. E adevarat, iarasi, ca un roman
in care socialul, psihologicul si documentarul de razboi se
intilneau in cea mai armonica fuziune, nu se putea sa nu
subjuge pe cetitor. Ultima noapte de dragoste, intiia noapte
de rdzboi este unul din cele mai inteligente, mai spirituale,
mai pline de umanitate §i de marturii ale epocei dintre roma-
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nele aparute in literatura noastra. Artistul congtiincios care
este d-1 Camil Petrescu s-a aplicat asupra acestor doua vo-
lume, cu toata pasiunea §i dovada sta in conturul infailibil
al povestirii, al frazei, al imaginei. Cite ceva din spiritul de
migald flaubertiana, a scriitorului, razbise in public, inainte
de aparitia primei ediyii. Editia a doua, expresa, oricit de
putin ragaz ar fi lasat autorului pentru adaugiri, nu s-a putut
sa nu-i 1spiteasca instinctul de perfectiune, propriu artistului
de rasa. Iata, spre pilda, insemnate numai cu gindul de a
servi de sugestie istoricilor literari viitori, doua-trei din aceste
Jocuri cu adaugiri. V-aduceti aminte, de buna seama, de dis-
cursul acela plin de emfaza, pe care-l pronunta in Camera,
in vremea neutralitatii, unul din cei ma1 patetici §i elocventi
membri ai guvernului. In noua editie, discursul e precedat de
un succint portret, care anticipeaza in chip fericit vidul si
panasul elocingei oratorului : ,S-a sculat grav, cu ochii putin
contractati, de pe banca ministeriala §i s-a dus, in tacerea
intinsa ca intr-un aer tare, spre tribuna. Are fruntea inalta,
piezise, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii
cu doua cute, mustata de fante imgitrinit“ etc., etc. (I-183)
In capitolul ,Ne-a acoperit pamintul lui Dumnezeu®, o ima-
gine noua sporeste plasticitatea acestui bombardament infer-
nal de la Sasaus: ,..salva de obuze... se prabuseste... ridi-
cind, ca niste brazi, pamint negru“ (11-130). Si ceva mai
departe, cind bombardamentul s-a ldsat asemeni unei cupole
de otel, grea, implacabila, o imagine noua, constructivista §i
telescopica, precizeaza §i innoieste : ,E o schimbare de sus
in jos, ca si cind ar fi cazut timpla cerului §i jumatate din
priveliste s-ar fi rasucit ca fintr-un ochi bolnav, ca fintr-o
oglinda, dintr-o data fntoarsa® (11, 132).

-

Monografia ce d-1 N. Banescu inchina lui Ion I. C. Bra-
tianu are marele merit ci se pastreaza tot timpul pe linia
obiectivitatii istorice.

Daca activitatea §i personalitatea lui Ion I. C. Bratianu ar
fi putut sau va mai putea stirni entuziasme s§i incita la pane-
girice, iata ce nu gtim. Istoricul N. Banescu ni-l aratd, nein-
trerupt, in stima si in iubirea mai mult idolatra, decit intima,
a contemporanilor, §i in primul rind a partizanilor — dar
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daca de aict ar putea naste ditirambii, iata o chestiune de
viitor.

Monografia d-lui N. Banescu n-are nimic din suflul factice
al elogiului sectar ; tocmai de aceea 1mpune si captivd. Tex-
tele din dxscursurlle lui Brdtianu sint, s-o marturisim, din
cele mai mgemoase. Daci oratoria lui lon I. C. Bratianu
era_bogatd in inegalitdyi §i asprimi de cugetare, nu e maj
putin adevarat ca poseda arta imaginilor de efect, a compa-
ratiilor scaparate la vreme $1 exploatate ab11 Sarbatorlt de
corpul tehnic, cu prilejul intiei lui intrari in guvern, in 1897,
Ion I. C. Bratianu graieste : ,Cind un tinar ofiter, in goana
calului, trece cu stindardul regimentului in mind, baurinii
generall si tot corpul ofiteresc trag sabiile si saluta. Nebun ar
fi insa ofiterul acela, daca ar lua acele saluturl pentru dinsul,
cind ele se adreseaza steagului, simbol al unirii §i al comunei
conlucrari. Stiu cd numele pe care-l port e principalul titlu ;
departe insa de a _fegreta aceasta, vad in el un indemn pu-
ternic si un invatamint pentru tofi, caci dovedeste ca socie-
tatea romdineasca, oricare ar fi $ov11ehle aparente, stie sa
pretuiasca serviciile aduse si-si poarta recunostinta chiar asupra
fiilor acelora care au binemeritat.“

*

Nici studiul introductiv, biografic in primul rind, cu care
d-1 N. Petrascu 1nsote$te albumul reproducerilor din Grigo-
rescu, nici albumul insusi n-au amploarea studiului §i albu-
mului tiparit de Alexandru Vlahuta. Si totusi, ce tip admirabil
de albume a alcituit d-1 N. Petrascu si ce infitisare tehnici
originala, i-a dat tlpografla »Bucovina® a d-lui I. E. Toroutiu.
Dl N. Petrascu, in deosebire de Alexandru Vlahuta, hrlcul
si_impresionistul, este un temperament sobru, stiingific, si
stilul s3u are ceva de memoriu batrinesc, de unde un farmec
particular, mai ales pentru scrisul zilelor de azi. Daca nu
atlt in schita de studiu din prezentul Grigorescu, mai ales in
nu de mult aparutul siu Duiliu Zamfirescu §i Olinescu-
Ascanio. Juste ni se par constatarile d-lui N. Petragcu dupa
care pictura lui Grigorescu ar reproduce, plastic, pastelurile
lui Alecsandri. Pe aceeasi tema, d-l1 N.N. Tonitza, ne amin-
tim sa fi scris o interesanta paralela intre Grigorescu-Alec-
sandri $i Luchian-Eminescu. Interesanta apoi influenta lui
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Corot, pe care d-1 Petragcu o semnaleaza in pictura lui Gri-
gorescu. Citeva desene s1 citeva reproduceri in culori com-
pleteaza clt se poate de fericit, acest album de neprecupetite
merite.

D-1 I. E. Toroutiu era cunoscut publicului nostru cult mai
mult prin opera sa editoriala si tipografica, ,Bucovina®, careia
si-a inchinat, in timpul din urma, toata rivna. Dar d-1 L. E.
Toroutiu este, ca pregatire universitara, un valoros fragin al
generatiel lui Jon Gramada. O dovedeste biblicgrafia operelor
sale tiparite inainte de razboi, o dovedesc, mai cu seama,
cele doua excelente lucrari de istoriografie literard : Heine i
heinismul in literatura romaneascd i Sudermann in literatura
roméaneasci. De-o informatie superioara, monografiile d-lui
I. E. Toroutiu sint scrise Intr-un spirit vioi, degajat, critic §i
de multe ori polemic. Daca latura aceasta, intimplatoare de
altfel, nu supara prea mult, totul se datoreste materialului
bogat si de multe ori surprinzator, pe care-l aduce d-1 1. E.
T. Cum nu putem starui, astazi, sa insemnam din mulfimea
de sugestii cite ofera aceste doua studii, acest total al tradu-
cerilor lui Heine, ca dovada de cit ecou si poate de cita influ-
enta s-a bucurat Heine in lirica noastra. Totalul traducerilor
ar fi de 650 de bucayi incepind din 1846, cu o traducerc
tiparita in Ardeal si pina-n inclusiv 1928 — an, in care tra-
ducerile se cifreaza la 124.

Importante §i judicioase ni se par §i constatarile d-lui
I.E. T. cu privire la gradul de aproximativa asimilare a lui
Heine in roméneste. Iosif fnsugi, privit ca unul din traduca-
torii ideali i l-a apropiat imperfect. Dar daca pretuim unele
accente de justitie, ca cel facut lui Gr. N. Lazu, socotim prea
aspre alte sentinte §i in special aceea ce priveste pe Barbu
Nemgteanu.

(1930)



Intiia mea intilnire cu scrisul lui Duhamel, cu sufletul
lui mai bine-zis, dateaza din vremea razboiului. Sa fii in
trangee §i sa-ji cada in mina, cum ni se intimpla noua, o
maculatura razboinica si oficialid, cu intentii reconfortante,
va inchipuiti cit de strident era supliciul §i cit de inoportuna
truda. N-aveam noi lecturile noastre, o Biblie sau un Baude-
laire, n-aveam amintirile noastre, la doi pasi Moartea,
aceasta admirabild amica pe care n-am stiut, poate, s-0 pre-
tuim indeajuns, si deasupra, in strafundul vazduhului, cerul,
cu nori, cu fum de tigara i la rigoare ingeri ?

Sa fii in schimb in spital, si in ceasurile prelungi de
chin si de lectura, in miini sa-ti cadd un text de spital, cu o
poveste chirurgicala, cu eroi asemenea tie §i celor din paturile
vecine, sa citesti §i sa te sim{i patruns de un farmec inedit,
sa nu-ti mai para ca esti un stirv inutil, prin inima sa-yi
treaca un fior de lumina, sa te sim{i mai bun, sa izbutesti sa
te suferi §i cind te vezi, pe tine §i pe ai tai pusi in poveste,
sa nu {ipi i sa nu urli de o durere mai mare ca aceea a pan-
samentelor salbatece, miracolul acesta il datoram lui Georges
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Duhamel, cum aveam sa aflu mai tirziu §i care pe vremea
aceea tiparea emotionante scene de spital, ca aceea a lui
Carré si Lerondeau, in Mercure de France, sub pseudonimul
Thevenin. Erau povestirile ciclurilor Civilisation si Vie des
martyrs care aveau sa-1 aduca, intre altele, premiul Goncourt
st mai presus de toate dragostea cetitorilor de pretutindeni.

Cac daca Georges Duhamel este si ramine in primul rind
scriitorul de nobila tradigie franceza, urmasul acelor spirite
diserte §i critice, in frunte cu Montaigne §i Voltaire, daca
farmecul scriitorului imbraca nenumarate nuante, de la dis-
cretia savanta a versului alb din Elegii pina la dureroasa
drama a dezamagirii lui Salavin si de la poezia paginilor de
calatorie pina la sagetile ascuyite si alegorice din ,scenele
vietil viitoare®, daca, in alte cuvinte, Georges Duhamel este.
in evolugia scrisului francez g fintre scriitorii de astazi ai
omenirii, unul dintre fruntasi, — personalitatea lui este cu
mult mai inradacinata in congtiinta contemporana, prin ceea
ce literatura lui, de o specie sau alta, aduce : omenesc, bun
si fratern. Caci daca Georges Duhamel iubeste pe om si omul
11 intoarce fnsutita, iubirea.

Si misiunea aceasta o implineste Georges Duhamel inca
de la intliele volume. Nu o atitudine de moment, o declaratie
de dragoste, zvirlita peste graniyi intr-o clipa de elan umani-
tar, cit o credinta de o viata intreaga, una din acele iubiri
crestine desprinse din legenda §i picurata in inimile contim-
poranilor, ca un balsam. A iubi pe om §i a-l abate din ghea-
rele unei pseudocivilizatii, pentru care cultul masinii de pace
si de razboi e cuvintul de ordine — iata misiunea lui Georges
Duhamel.

De aceea, la sfirsitul Civilizatie: scrie : ,Civilizagia ade-
varata, la care adesea ma gindesc, este in imaginatia mea, ca
un cor de voci armonioase cintind un imn, ca o statuie de
marmora pe o colina arsa de soare, ca un om care ar spune :
«iubiti-va unii pe altii» §i «rasplatiti raul cu bine» etc., etc.,
caci, daca nu e in inima omului, apoi nicaieri nu mai poate
fi, civilizagia“. Tar dupa 15 ani, In acea admirabila ,confe-
siune vagabonda“ care prefateaza asa de magistral Geografia
cordiali a Europei, iata-l scriind cu aceeasi tinereasca vibrare
de inima : ,In realitate, peatru a explora, a defini §i masura
Europa mea, eu nu pot s-astept ca diplomatii sa-si fi terminat
inextricabila lor partida de sah. Si nici ca negustorii sa-si fi
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reinnoit sau sfisiat contractele. Nu-mi am eu sarcina mea, §t
opera mea fara de care toate celelalte nu sint decit umbra
st fum ? Fie ca, Inainte de toate, o Europa morala sa fie cu
putinta. S$i merg atunci, din oras in orag, din granita in gra-
nitd, din popor in popor, cind vesel §i cind dezamagit, cind
intonind in taina inimii mele cintecul funebru al Europei,
cind celebrind lecuirea i glorja ei.”

E truda §i misiunea lui de ,francez, cetatean al lumii®,
cum finsusi se definegte, de calator, astazi poposit si la noi,
unde din fericire sta prea putin pentru ca sa vada in ce mica
masura raspundem acelor imagini de Patrii ideale, al caror
cintdret se doreste din inima. Caci din nefericire, pseudo-civi-
lizayia noastra seamand leit celei pe care Georges Duhamel
o detesta.

(1931)



Daca v-as spune bucuria cu care, desfacind gazetele, ieri
de dimineata, luam cunostinta de excelenta reusita a con-
cursului international de schi de la Predeal, nu v-as spune
de buna seama o noutate, dar v-as face partasi, pentru cazul
ca vetl fi intirziat intr-o regretabila pasivitate, unei rare st
reale satisfactii sufletesti.

Nu sint multi ani de cind coloanele gazetelor erau pline
cu lamentatiile acelora ce sustineau ca mari bogatii turistice,
ca cele din vecinatatea Capitalei, un Predeal, o Sinaie, erau
neglijate in timp de iarna, de un public prin excelenta xeno-
fil, pentru care numele statiunilor elvetiene a sunat intot-
deauna mai atriagator ca orice plai cu nea autohtona. S-ar
mai fi ingeles, parca, o dezertare pe vara, cind, in ciuda um-
brosilor munti si a ozonului necontrafacut, statiunile noastre
din orice coly de tara — implicit cele de pe valea Prahovei —
bat recordul unei lipse de confort, ajunsa sub toate rapor-
turile proverbiali. Dar iarna, cind peisagiul §i higiena, ex-
clusiv pe seama lui Dumnezeu, fac inutil confortul §i pun la
indemina turistului, unul din cele mai sportive troiene de
zipadd, a parasi fara pentru peisagii identice, din straina-
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tate, era faptd de indoielnic patriotism. La nedreptatea mo-
rali se adauga, apoi, $i una de natura economica : cantitafi
imense de lei, cam jigariti, e dreptul, pe vremea aceea, luau
drumul Occidentului. $i jata cd lamentagiile au avut acces
la pragul Domnului §i astazi ne putem ferici: avem §i noi
Saint-Moritzul nostru.

Si totusi, mai mult declt pentru aceasta, pentru sportul
in sine, ne-am bucurat noi ieri de dimineata desfacind gaze-
tele. Nu sint de parerea acelora cari vorbesc, mai putin la
noi, in alte parti mai mult, de sportolatria veacului nostru.
Vutorul este al natiunilor sandtoase si sportul este sanatatea
in persoand. Sportul cunoaste o traditie multimilenara, le-
gendara chlar dacd mergem cu gindul la umbra de demult
a mitologiei in care un Hercule, un Teseu, un Achile §i toyi
eroii homerici n-au fost, de cauti bine, altceva decit niste
desavirsiti campioni sportivi. S$i lucrul este aga de adevarat
incit toate mitologiile nationale se aseamana, §i eroii bala-
delor §i basmelor noastre ne apar, la o cit de sumara cer-
cetare, drept urmasii autentificati ai heraclizilor. Zmeul si
Fat-Frumosul, Miu Copilul si Romin Gruie Grozovanul, dim-
preuna cu descenden;ii lor, mai dincoace, Tunsu si Jianu, ce
galerie impresionanta de temperamente sportive, -adevarata
sald a portretelor pentru o cavalerie in cautare de blazon!
Mai mult chiar : au rdmas in amintirea poporului §i a gene-
ratiilor de gscolari, mai ales acei voievozi cari la luminile
mintii au addugat fulgerile spadei. Insi nu numai trecutul
vorbeste pentru sport. Dar si prezentul st viitorul. O natiune
sportivd, spuneam, este o natiune sanatoasa. Sa nu ziceti
ca omul sdnatos este un om cu pofta de mincare $1 ca apetitul
e saracie la casa omului. Important nu e cd maninca, 1mpor-
tant e ce maninca. Or omul sandtos, alias sportivul, minincd
orice. Un stomac sindtos macinad si pietre, §i pietrele se
gasesc pe toate cararile. Inchipuiti-va numai cum s-ar rezolva
de simplu problema alimentard dacd toata natia ar fi conver-
tita la cultul sportulul. Lucien Romier n-ar mai vorbi, in
auzul Europei, de nagia noastra ca de una subalimentata. Si
fnca nu-i tot. Selectiunea valorilor sportive, ca sa numim, pe
numele ei, insasi cheia regenerarii noastre nationale, este una
din cele mai simple. Aici nu merge cu tertipuri, cu diplome
false, cu semnalizari auriculare sau mai stiu eu ce. Meritul
s1 nimic mai mult.
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Un singur regret, problema in acelasi timp, vine sa um-
breasca oarecum roz-albul acestei sportofilii. E problema
reeducarii unei bune parti din populatie, si in special gene-
rajiunile de politicieni, pervertite in practica unor pseudo-
sporturi in care, drept e, au adus intotdeauna, o virtuozitate
exemplara, dar, ca sa zicem aga, rau plasata. Ce a folosit
natia de pe urma lor 2 Omul politic de toate speciile, opozi-
tionist, guvernamental, ministru sau parlamentar, a excelat
in fnsusiri proprii §i sportului, fara ca prin aceasta sa fi
devenit si sportiv, iata adevarul. Receptiv, capabil sa suporte
ani de-a rindul privatiunile celei mai crunte opozitii, totdea-
una cu voie buna la simplul gind al participarii la beneficii
si trecind cu dezinvoltura de la pasivitatea cea mai atona la
entuziasmul cel mai exploziv in ziua depunerii juramintului,
alpinist in genul tarasconezilor, pentru care urcusurile tri-
bunii §i tumbele oratorice reprezinta recorduri, omul politic
a trecut in ochii muljimilor, ani de-a rindul, drept tipul
«calificat al sportivului. Temperament da, antrenat iarasi, dar
sportiv nu. Nici chiar in cazul celei mai nediscutate ascen-
stuni. Pentru ca, intotdeauna, dupa imagina acelui mare cu-
noscator de oameni, pe nume Balzac, arivistului uscat, ca
'si maimutei cocotata in virful prajinii, 1 s-a vazut totdeauna
«dosul roz. Or, sa ma ierte, nu acesta e sportul...

Astfel de ginduri §i altele ne treceau prin minte cind, pe
aceleasi pagini, citiram despre adunarea generala a Societatii
scriitorilor romini. Vorbind de saricia breslei, prezidentul
anunfa ca societatea va trebui sa pdraseasca localul de
astazi §i sa-si mute arhiva, ca pe vremuri, in cafenele. Si
meditatiile noastre trecura, cum se-ntelege, peste drum.

*

Adunarea generala a Societagii scriitorilor roméini, co-
incizind asa de simptomatic cu excelentele si intru totul
simpatizatele demonstratiuni sportive de la Predeal — frag-
ment la rindu-le din marele film national sportiv care ruleaza,
sub cele mai bune auspicii, pretutindeni in toate unghiurile
si in toate anotimpurile preafericitei noastre patrii — adu-
narea aceasta generald, din ast an, avu menirea sa dea pe
fata stiri de lucru, nu numai ingrijoratoare dar de-a dreptul
deprimante, dintr-un lagar in care sportul e cel mult subiect
de poema montherlantiana. S-a aratat cu acest prilej ca fayd
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cu singeroasele reduceri bugetare pe 1931, veniturile Societatii,
alimentate cit se poate de modest cu citeva subventiuni de
stat, nu vor putea face fata nici cel putin strictului admi-
nistrativ la care se ajunsese. Din 1909 de cind dateaza gindul
unei Societati a scriitorilor romani, visul unei case de veci
(fara ironie), sau cel putgin al unui salas de decenya tempo-
rara n-a incetat sa munceasca pe conducatorii $i pe membrii
activi ai Societagii. Si din cind in cind, Societatea a si avut
odaia necesara tinerii sedintelor de comitet sau adunarilor
generale. Au fost zile de tranzijie, nestatornice, cele mai
multe din ele reduse la improvizatic §i gazduire amicala. Se
stie, de pilda, ca cei mai multi din anii tinerei asociatiuni
scriitoricesti s-au petrecut in biroul unui bun prieten al
scriitorilor, benevol casier in acelasi timp, al Societagii. Pina
cind, de aproape trei ani, gratie energiei i spiritului de
inifiativa, ale actualului prezident, d. Liviu Rebreanu, Socie-
tatea I§i avea un sediu convenabil pentru care, dimpreuna cu
Societatea autorilor dramatici, platea o chirie de 300 mii lei.
Redusa la propriile ei mijloace, cu cotizatiile membrilor, mai
niciodata fincasate, S.S.R-ul se va gazdui din nou in vreun
birou de institugie prieteneasca. Si poate ca n-ar fi cel mai
trist din spectacolele acestei Capitale, unde toate cluburile
sportive si toate Societatile de pseudocultura gi-au instalat
in palate de beton, agentiile de publicitate. Societatea dadea
anual aproximativ 15 pensii, la vaduve de scriitori sau la
scriitori in suferinta, pensii variind intre 600 §i 1200 lei lunar
st una sau doua in valoare de 2000 lei lunar. E vorba, acum,
ca aceste sume, pentru atitia din pensionarii S.S.R.-ului,
adevarate binefaceri, sa fie suprimate. De doi ani, §i tot gragie
sprijinului de stat, se acordau anual doua burse de voiaj, a
cite 50.000 lei, la cite doi scriitori, un prozator §i un poet.
Oricit de modice, raportate la fondurile tuturor curierilor
diplomatici sau agentilor imprumutului, aceste sume au inlesnit
totusi beneficiarilor lor ragazul unor plimbari fecunde §i mai
ales recreative.

Se suprima §i ele, cum se suprima §i unul din premiile de
seama, cel de roman, de lei 20.000, oferit de ziarul Viitorul
numai pina in pragul astui an. Doua capitole modeste dar
de o utilitate neprefuita — ca o dovada de cita mizerie
apasa pe breslasii scrisului — fimprumuturile i ajutoarele se
reduc §i ele simtitor daca nu cumva se vor suprima pe
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de-a-ntregul. Mai jalnica situatie se poate inchipui decit re-
gimul la care un regim de impostori ai destinelor politice,
de ieri si astazi, il rezerva scrittorilor din asta fara ? Sa nu
se’ spuna, cum se obignuieste, ca daca ar fi Eminescu, alta ar
fi solicitudinea oficiala. Mai intii cit de mult se prapadesc
dupa dinsul, dupa moartea-i, o gtie §i pruncul de tia. Dar
a discuta in felul acesta, ar fi sa credem ca ei insisi, aren-
dagii de astazi ai puterii sint din pulpa Negrilor, Kogalni-
cenilor si Balcestilor, ceea ce éste de-a dreptul extraordinar.
Sa nu se spuna de asemeni, ca scriitorul, ca si-n alte parii,
cata sa-§i aiba 0 a doua profesiune, de rezistenta aceea. Nu
exista profesiune, de rezistenta, astazi, §i aproape nu cunoas-
tem scriitor fara de a doua profesiune. In alta parte sta,
prin urmare, explicatia dispretului oficial.

Ea sta in funciara neingelegere pe care au aratat-o oficia-
litatile de totdeauna pentru mulitangii literelor. Nu zic, spre
pilda, ca pentru agricultura §i industrie au o reala ingelegere,
cit o susyinuta si-stimulanta solicitudine. Ceea ce se explica
prin rentabilitatea, cel putin electorald, pe care o ofera s
una i alta. Pe cita vreme literele nu dau in schimb decit
necazuri §i suspine. Altminteri ce i-ar impiedeca sa creeze
conditiile favorabile pentru promovarea literaturii romai-
nesti ?. Sint. de. altfel singurele favoruri ce se pretind. Nu e
vorba prin urmare, ca scriitorul sa- fie scutit de griji, cit sa
fie ferit de acele torturi materiale §i morale pe care le aduce
cu sine un-regim de ocna, ca acela al epocei de astazi. Un
minimum de certitudine sub scutul caruia toate virtualitatile
sa-si poata da roadele. Ar mai fi desigur o solugie: pos-
tumitatea. ,,Amici, amici, sa scrim postum® — cum spunea
unul din stihuitorii nostri. Insa postum, e un fel de a vorbi.
De fapt tot in timpul vietii vei scrie. Sa nu te interesezi. de
rumoarea contemporana §i, fericit ca poti sa lasi, in sertarele
tainuite ale laboratorului tau, opera pe care viitorimea o va
descoperi, sa te consacri deliciilor creatiei — minunata idee !
Din nefericire, impracticabila, din aceleagi blestemate motive.

Dar daca, individual §i colectiv, oficialitatea dadea lite-
relor atentia de care vorbiram, raminea totusi- nadejdea ca
fitava Societate a scriitorilor roméni se va infiripa intr-o buni
-zi, atit cel pufin cit sa impuie punctul de vedere profesional
unor oameni din sinul cdrora s-au recrutat foarte adesea
‘Catavencii §i gansonetigtii romantiogi. Cind prin 1910 Emil
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Garleanu, cel caruia se datoreste in mare parte viata S.S.R.-
ului, vorbea de regularea raporturilor dintre scriitori §i edi-
tori, ca de-o intlie indatorire de capetenie a Comitetului
Societafii, el gasise punctul de totdeauna nevralgic al scri-
itorismului din tara noastra. Dupa douazeci de ani ne aflam
tot acolo, sub raportul acesta. De atunci Societatea si-a
capatat rivnita ,personalitate morala“, de atunci Societatea
fsi are veteranii trecuti in rindul dreptilor sau in statele me-
diocre ale pensiilor lunare, de-atunci etc., etc., situagia insa
nu e intru nimic mai buna ca pe vremea aceea. Cu inter-
mezzo-ul editurii literare de la Casa Scoalelor unde o sama
de debutanti aflau o poarta mai ugor accesibila (cu toate
cerberismele d-lui Mihail Dragomirescu) si al inceputului,
brusc curmat, de concentrare scriitoriceasca, de la Educatia
Poporului, de-acum un an de zile, nimic efectiv nu s-a izbutit
sub raportul realizarii dezideratelor acestei bresle. Lasat la
propriile lui puteri, scriitorul romin de-astazi se descurca
singur dintre greutayi si inimicitii ce vor sfirsi sa-1 rapuie.
Stiu, §i sint de asta parere, ca numai cariera literara zidita
pe individualitate §i in izolare staruie, devine, se afirma. E
romanul tuturor personalitatilor cite se socotesc astazi in
prima linie a literaturii noastre.

Si totusi, cine ar putea tagadui cu cit mai fecunde ar fi
fost unele din ele, §i cite altele i s-ar fi alaturat, daca
dincolo de debuturi si-n timpul cristalizarii s-ar fi plecat peste
leaganul destinelor lor o miime macar din atentia ce se
acorda oricareia din federatiile sportive, ce fac orgoliul nos-
tru national, astazi. ,Toti cel ce spun ca pogi fi fericit §i
liber in saracie, sint mincinogi, nebuni §1 progti“, scria M-me
du Defand intr-una din epistolele ei catre Voltaire. Si adao-
gati ca aici nu e vorba de fericire §i poate nici de liber-
tate, cit de prefacerea ocnei zilelor de azi intr-un aproxi-
mativ turn de ivoriu, foisor de reculegere §i creagie. Un
minimum de umanitate inseamna deja un inceput de confort.
Pentru ca nu tot insul poate evada, la porunca, in moarte
sau in nebunie. Cit despre raiul din Comacina st despre
raitele de la Bellaggio, ale artistilor italieni, poate ca totul
n-a fost decit un scurt vis de noapte de vara.

(1931)
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