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P R E F A Ţ A  

(La seria a V-a)

Penultima scrie, a IV-a, din Menţiuni critice, a apărut în 1938, la  
zece ani după I-a şi cu opt ani înaintea celei de astăzi, a V-a, în care- 
se tipăresc însemnările despre cărţi, dintre 2 octomvrie 1932 şi 24 de­
cemvrie 1933 cînd, din pricini bine cunoscute, oficiul nostru de foileto­
nist de la Cuvîntul, vechi de 6 ani şi un trimestru, îşi curma, brusc,, 
firul. El avea să se continue cu relativă periodicitate, în comunicările radio­
fonice dintre 1934 şi primăvara lui 1938, iar de atunci încolo, în alte 
subsoluri şi la alte tribune, într-un ritm ca şi normal, pînă în ziua de 
astăzi.

Din această activitate de aproape un sfert de veac, dacă situăm debu­
tul nostru în 1923, am ajuns, aşadar, să tipărim, cu această a V-a serie,, 
ce se opreşte la finele anului 1933, ceva mai puţin de jumătate. Insă 
nici aparenta inactualitate a culegerii de faţă, nici viteza atît de lentă 
în care se tipăresc seriile „menţiunilor" nu trebuie să constituie motiv de 
alarmă, fie pentru noi, fie pentru cititorul nostru. Impresia noastră, mai 
mult, certitudinea noastră este că epoca marilor sincope ale istoriei şi, 
implicit, şi ale tiparului, s-a încheiat. Oricît de greu, societatea îşi va 
restaura obiceiurile zdruncinate, cu mult mai repede decît o va face 
pentru zidurile în ruină sau pentru oraşele pustiite. Iar, printre ele, şi 
tradiţia tiparului, readus în albia şi la rosturile Iui, pacifice şi sociale, 
de unde nădejdea că pentru tipărirea următoarelor serii de „menţiuni", 
de la a Vl-a la a X-a, ce adastă între cartoane, nu vom fi ţinuţi 
să facem un stagiu, cu prisosinţă împlinit şi întru totul nejustificat. In 
recuperarea timpului pierdut, etapele pot şi trebuie să fie trecute mai 
multe deodată, cînd nimic nu se împotriveşte.
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Cît despre aparenta inactualitate a cărţii de faţă, avem toate 
motivele s-o tăgăduim. O carte în care sînt prezentate manifestările a 
15 luni de viaţă literară, în care apar nume şi opere, dintre care atîtea 
au intrat în conştiinţa cititorului de obşte şi în tînărul dar temeinicul 
patrimoniu literar al ultimului deceniu, nu este mai puţin şi o carte de 
actualitate. Cititorul se poate convinge, fie şi parcurgînd numai titlurile 
tablei de materii, ce însoţeşte volumul de faţă. Dar este şi mai mult. Ca 
şi noi, cititorul va putea verifica în ce măsură trecutul acesta atît de 
recent se integrează cursului literaturii noastre contemporane, cît de just 
intuite au fost atîtea din anticipaţii, progresul pe care l-au realizat unii 
dintre scriitori, de atunci încoace, lacunele în sfîrşit împlinite, în cultura 
noastră, ca de pildă aceea a lipsei istoriilor literare ş.a.m.d. Ca şi noi, 
după aceea, cititorul va fi încîntat să regăsească în paginile acestea 
oarecum vechi, atmosfera aceea prielnică la taifasuri, cînd faptul literar 
nu fusese inundat încă de preocupări mărginaşe, cînd, cu toate îngrădirile, 
ce începuseră să se schiţeze, o anumită libertate de opinii făcea viaţa 
literară respirabilă. Anii cîţi au urmat au fost bogaţi în anomalii, de tot 
soiul, dintre care unele au lăsat urme adînci şi a căror înşirare nu şi-ar 
avea rostul aici...

...Rămîne să spunem două, trei cuvinte despre organizarea tehnică a 
volumului. El este orînduit cronologic, ca şi cele dinaintea lui, mai puţin 
un număr de articole de la sfîrşitul volumului. Sînt cîteva pagini de 
diferite date, rătăcite de la locul lor, pe care le tipărim la „anexe", în 
aşteptarea viitoarelor reeditări, cînd le vom restitui locului de drept.1 
Indicele final2 cuprinde, negreşit, numele proprii ce se întîlnesc în cîteşi 
5 seriile de „menţiuni", nu însă numai cele româneşti — normă ce ne 
fixasem şi de la care nu ne-am abătut în primei-. 4 volume — dar şi 
cele ale literaturilor străine. Un indice, în definitiv, trebuie să oglindească 
realităţile neretuşate, în timp ce absenţa unor nume curente, ca d.p. 
Baudelaire, să zicem, ar putea favoriza suspiciuni ne justificate.

Acestea spuse, se cuvine să însemnăm încă o dată gratitudinea noastră 
pentru domneasca ctitorie editorială, ce înlesneşte apariţia unor lucrări 
de categoria acestora şi sa nădăjduim că, datorită ei, în cît mai scurt 
timp, vom ajunge cu tipărirea următoarelor serii la anul de graţie, în 
care ne aflăm.

A U T O R U L

Februarie 1946

1 Săvîrşirea din viaţă a autorului a împiedicat realizarea acestui 
deziderat ; de aceea şi noi menţinem aceeaşi ordine, (n. ed.)

2 Fiecare volum al seriei actuale de Opere cuprinde Indicele său de 
nume (n. ed.)



M I H A I L  D R A G O M I R E S C U

COPILUL CU TREI DEGETE DE AUR. OGREZENI ŞI 
DARMĂNEŞTI, roman

(»Cartea româneasca')

Ne-ar trebui verva unui Cyrano să putem zice în cîte 
feluri va fi primită vestea, numai, că d. Mihail Dragomi- 
rescu, temutul cerber al infernului nostru literar, s-a apucat 
să scrie romane. Unul se va bucura să-l ştie pe integrul jude­
cător în flagrant delict cu muza, altul îşi va freca palmele 
la gîndul că-i va putea întoarce, cu textul în mînă, cine ştie 
ce graţiozitate critică, scepticul va da din umeri şi va mur­
mura eternul refren al eclesiastului, istoricul literar va aminti 
de cazul lui Taine şi de Etienne Mayrany nefericitul copil 
abandonat pe cărările esteticei şi istoriei, romancierul va 
trage semnalul de alarmă şi va cere expulzarea, din stup, a 
bondarului, catastroficul va ceti în răsturnarea aceasta de 
roluri însuşi declinul literaturii româneşti... etc., etc.

Lipsiţi de fantezia ca şi de verva simpaticului fanfaron 
galic, ne vom abţine pe linia plaiului nostru autohton — 
romanul d-lui M. Dragomirescu fiind unul rustic — în 
nădejdea că şi din tufişurile criticei româneşti s-ar putea — 
cine ştie ? — să sară vreun iepure. La ce ar folosi, spre 
pildă, să scornim sincronisme şi cu cît ne-ar apropia de
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adevăr dacă am constata că doi ani mai lipsesc pînă la suta 
de ani de cînd Sainte-Beuve, grandiosul patron critic, îşi 
tipărea unicul său roman Volupte, în 1834 ? In schimb, cu 
cît mai instructiv este procesul şi istoricul celor de la noi, de 
acasă, şi încă al celor ce se referă la stricta activitate a 
delicventului nostru de astăzi. Căci este de datoria noastră 
să rectificăm opinia ce şi-ar putea face drum şi după care 
d-1 Mihail Dragomirescu ar fi prezentat — nu ca un diletant, 
aceasta rămîne să o stabilim, dar — ca unul ce debutează. 
Se împlinesc patruzeci de ani de cînd Convorbirile literare 
tipăreau, şi aveau să o facă pînă în 1895, versuri de d-1 
Mihail Dragomirescu. Am recitit de curînd acele poezii. Ei 
bine, n-o să mă credeţi : nu erau chiar aşa de proaste. întreg 
Mihail Dragomirescu, cu înţelegerea şi limitarea comprehen­
siunii sale critice, cu toate exerciţiile sale literare, de după 
aceea, de la Fabulele lui Radu Bucov pînă la Copilul cu 
trei degete de aur se cuprinde în acele versuri de acum patru 
decenii. Poeme în proză, pe teme simbolice şi simboluri în 
formă de cîntece, variaţiuni pe ritmuri populare, comparaţii 
limpezi ca o socoteală pe degete, coşbucisme la îndemîna 
începătorilor, d-1 Mihail Dragomirescu le-a întrebuinţat pe 
toate în scurta-i carieră de stihuitor, cu o rară voinţă, pentru 
că dacă nu este un creator, d-sa este, în schimb, un voluntar 
al literaturii. Un voluntar căruia vîrsta fragedă de atunci îi 
îngăduia şi cîte un vers spontan, cum n-avea să se mai 
întîmple în tentativele-i de după aceea :

Pe unde eşti iubire, unde ?
Ce aripă de înger te ascunde ?

sau :
Iar soarele cel vesel, ca un copil purtat 
De braţe nevăzute, deschis surîde afară 
Nevinovat spre toate, surîde şi-nspre mine...

dintr-o poemă ce se voia deznădăjduită şi al cărei început 
nu era lipsit de promisiuni.

Dar preocupările critice şi vîrsta cu legile ei de diferen­
ţiere aveau să cuminţească pe viersuitorul de pe la 1892. 
Versuri făcea, pe vremea aceea, şi d-1 I. A. Brătescu, şi de 
versuri avea să se lase şi d-sa pentru a se consacra întru totul 
carierei de nuvelist, în care se iniţiase încă de atunci şi avea
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să-i rămînă credincios toată viaţa. Nu tot aşa avea să pro- 
cedeze d-I Mihail Dragomirescu. Tovarăşul de stihuri al d-lui 
I. Al. Brătescu-Voineşti, de pe la 1892, avea să se întoarcă 
şi la poezie şi avea chiar să arunce excolegului său de pe 
vremuri şi mănuşa de romancier. în ce măsură şi cu ce succes, 
rămîne să vedem.

Fabulele lui Radu Bucov aveau să aducă, în intenţia d-lui 
Mihail Dragomirescu, o „întinerire a lui La Fontaine". O 
nouă formă de fabulă, fără literatură şi fără morală, fabulă 
pur epică, alta decît a lui Esop, Caragiale şi La Fontaine — 
iată ce a năzuit, dintr-un orgoliu nemăsurat şi cu o voinţă 
demnă de alte cauze, mai fireşti, d-1 Mihail Dragomirescu. 
Am spus-o la vremea sa : încercarea aceasta s-a prăbuşit în 
cea mai stagnantă proză. Lipsit de imaginaţie, didactic prin 
definiţie, cu o versificaţie cu atît mai stridentă cu cît se 
exercita într-un domeniu ilustrat de tot atîţia virtuoşi de la 
Grigore Alexandrescu la A. Mirea, Radu Bucov şi dimpreună 
cu el d-1 Mihail Dragomirescu au dovedit cea mai patentă 
penurie de spirit. Şi fabulă fără spirit, cînd a mai încuviinţat 
Dumnezeu pe lumea aceasta ? Ba, să nu minţim, sînt şi vreo 
două rînduri spirituale în Fabulele lui Radu Bucov, dar ace­
lea sînt ale prefeţei şi nu fac altceva decît să agraveze 
seceta dinlăuntru: „cu aceste însuşiri — defectele le vor 
releva criticii — le lăsăm singure să-şi ducă viaţa în lume : 
Radu Bucov nu se va interesa nici mac ar de retipărirea lor, — 
daca se va cere“.

Cu sufletul, astfel, împăcat, d-1 Mihail Dragomirescu s-a 
aşternut, după aceea, romanului. Dintr-un interviu al d-sale, 
am reţinut că are de gînd să întreprindă o operă ciclică, 
autobiografică pînă la un punct şi, dintr-un amănunt auto­
biografic, că chiar d-sa ar fi copilul cu trei degete de aur. 
Autobiografic, mărturisea şi d-1 C. Stere, că şi-ar fi voit 
romanul şi din analiza respectivă ne aducem aminte să fi 
văzut în ce măsură autobiograficul stînjenea epicului. Dar, 
ciudăţenie a legilor creaţiei ! Autobiografic în intenţie şi în 
realizare, parţială, romanul d-lui C. Stere este totuşi un ade­
vărat roman, în vreme ce epurat de infiltraţii autobiografice 
şi turnat într-un tipar propriu epic, romanul d-lui Mihail 
Dragomirescu este cu mult mai puţin. Sau, ca să întrebuinţăm 
o imagină ce se întîlneşte şi în textul romanului d-lui Mihail 
Dragomirescu, o imagină cu care Bourget explică incertitu­
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dinea romancierului Taine, sînt şi cazuri cînd cordonul ombi­
lical este tăiat, cu măestrie chiar, şi totuşi opera de creaţie 
nu viază.

De unde să vie această absenţă de viaţă ? Din ceea ce 
alcătuieşte, credem noi, esenţa funciară a spiritului d-lui 
Mihail Dragomirescu : voluntariatul recte veleitarismul. Regi­
zat după regulile celei mai perfecte cunoaşteri epice, romanul 
suferă de uscăciune. Că majoritatea romancierilor, chiar şi 
cei ce par mai protoplasmatici, se conduc de legi interioare 
şi că aplică, unii instinctiv, alţii conştient, o arhitectură r i­
guroasă, nimic mai adevărat. Numai că toată schelăria aceasta 
trebuie să nu se vadă, să rămînă pe dinăuntru sau să fie 
ridicată cu totul. La d. Mihail Dragomirescu toate-s potri­
vite cu grijă. Temă, incontestabil bună, lupta între două 
neamuri, al Ogrezenilor şi al Dărmăneştilor — aceşti Montec- 
chi şi Cappelletti de Valahia ce vor sfîrşi să se împace pe 
mormîntul unuia dintre Ogrezeni —, tipuri diverse de la 
învăţătorul şi preotul, exemplari, la tînărul zvăpăiat şi la 
nevasta cea neînfrînată, un cadril de vremuri patriarhale cu 
nenumărate perechi şi figuri de antiteză, o toponimie bogată, 
o genealogie tot pe atît de rămuroasă şi chiar un dar de 
cartiruire a diverşilor eroi — în decursul cîtorva ritualuri şi 
datine, tipic rurale —, nimic din ce ar putea să simuleze 
bogăţia n-a fost lăsat la o parte de d. Mihail Dragomirescu. 
Din nefericire, toate sînt prea schematice, prea enumerate, 
prea ostentativ nominale. Nici n-apucă să vină, cîteodată, 
unul că a şi plecat. Intrigile sînt sau prea simple, sau prea 
curînd rezolvate. Prilejuri de comedie grasă, d. M. D. le 
reduce la cîteva gesturi de pantomimă, şi aceea de păpuşi, 
cum ar fi triunghiul : părintele David — Nae — Safta, sau 
chiar patrulaterul, dacă adăugăm şi pe Manole, seminaristul. 
Voiţi o dovadă de cît de mult simplifică autorul nostru ? 
iată rîndul acesta : „Safta împărţi mucenici şi-şi găsi prilej 
să-şi facă şi treburile". Să-şi aranjeze şi întîlnirile, adică. 
Dar discreţia aceasta nu e făcută să favorizeze ritmul viu 
al romanului. Intenţia chiar, lăudabilă, de a pune titluri şi 
subtitluri capitolelor, ca într-o poemă epică, rustică în cazul 
de faţă, acuză şi mai mult, schematismul romanului : nu o 
dată, argumentul analitic e de două rînduri iar dezvoltarea 
din text de un rînd şi jumătate. Uscăciunea aceasta de viaţă 
dă romanului, acestui prim volum, negreşit, un cert şi pro­
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nunţat caracter didactic şi este după noi marele păcat al 
întreprinderii d-lui Mihail Dragomirescu. Mai mare decît 
sărăcia de invenţie, care reduce tot miracolul copilului cu 
trei degete de aur, al copilului cărturar şi din naşterea căruia 
d. M. Dragomirescu ar voi să facă un eveniment ca acela 
cîntat de Virgiliu în egloga a IV-a, la cîteva bîlbîieli co­
mune : Sănducu, repetă după goarna santinelii ta-ta-ta şi 
asta înseamnă că-şi cheamă pe tată-său, auzind vorbindu-se 
de război, repetă boiu şi văzînd luna pe cer, ar vrea să o 
primească în dar. Şi cu acestea, cariera-minune a copilului cu 
trei degete de aur se încheie, în acest prim volum.

D. Mihail Dragomirescu n-a trecut niciodată drept un sti­
list, ba dimpotrivă. Copilul cu trei degete de aur e scris cu 
prea mare grijă gramaticală, şi această rîvnă, ce se vede la 
tot pasul, nu este după noi o calitate. Imaginile d-sale sînt 
modeste locuri comune — cînd luna e cît roata carului şi cînd 
soarele —, iar simpla utilizare a expresiei rurale nu e de-a- 
juns să trezească şi ecoul rustic. Cît despre grija de a mere- 
metisi, gospodăreşte, toate celea, ea strică chiar şi o siluetă 
pitorească şi aproape de realizare, cum este aceea a lui Nae, 
hoţ de cai, mai mult din dragoste de viaţă noptatecă şi slo­
bodă, decît de dragul cîştigului.

Dar toate vin de-acolo că d. Mihail Dragomirescu nu 
scrie un rînd fără să nu-şi aducă aminte că este profesor de 
literatură şi, pe deasupra, critic. Farmacopeea aceasta se do­
vedeşte funestă, de cîte ori şi-o aplică spiţerul însuşi. Dar 
poate să vie şi de acolo că romanul d-lui M. D. se înscrie 
într-un cerc în care Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Sla­
vici, Henriette Yvonne Stahl, ba chiar şi Damian Stănoiu 
(nu desigur în Demonul lui Codiri) au dat atîtea pagini şi 
opere de interpretare rurală, atîtea dintr-însele desăvîrşite.



C. P A J U R A

ANTOLOGIE POETICA MEHEDINŢEANA  

(Tip. »Niculescu şi Bojneagu"y T  urnii Sever in) 

•

I. C. P O P E S C U - P O L Y  C L E T  

EPIGRAME

(„Scrisul românesc" y Craiova)

•
M A R G U E R I T E  R I G A N I  

CHANSONS D ’U N  TROUVLRE MODERNE 

(Tip. „G. N . Vlâdescu", Cîmpulung)

Ce erau înainte vreme, în arta tiparului mănăstiresc, li­
tera brodată şi anluminura — sînt astăzi, în epoca teascului 
democratic, greşelile de tipar. Iar cît de dureroase şi peni­
bile sînt cînd roiesc într-un text de preţ, a arătat-o de curînd, 
ca şi noi la timpul său, d-1 Tudor Arghezi în elogiul închinat 
Sărmanului Klopştock şi excepţionalului său Feciorul lui 
Nenea Take Vameşul, năpădit de erori tot la două cuvinte. 
Greşeli de tipar, fără să fie din cele mai incomodante sînt, 
cu duiumul, şi-n Antologia poetica mebedinţeană, alcătuită 
de d-1 C. Pajură, un tînăr publicist severinean. Căci sînt alte 
greşeli, acelea de vocaţie, pe cari le-am fi dorit cît mai mult 
plivite din firava d-sale broşură.

Drept este că d-1 C. Pajură îşi expune din prag, în rîn- 
durile prefeţii, intenţia şi slăbiciunile. D-sa ştie d.p. că mai 
bine de jumătate din cele 50 de pagini nu conţin poezie, că 
alături de poeţi d-sa a anexat şi pe „versificatorii care au 
fost animaţi de intenţii lăudabile", cărora a socotit să le 
aducă un „prinos de recunoştinţă" şi nu se sfieşte să ceară a 
fi judecat în raport cu intenţia mărturisită, de vreme ce,
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necălăuzindu-se „numai după criteriile artei" a adunat „şi 
flori ce astăzi s-au scuturat şi flori de cîmp sălbatice, îm­
preună, bineînţeles, cu florile veritabilei literaturi".

Ceea ce n-ar fi făcut, ca să ne păstrăm în imagina d-sale, 
un veritabil horticultor, pentru care floarea scuturată este 
una moartă, ce strică esteticei şi pe care o elimină ca inopor­
tună. Un antolog, cu atît mai mult. Profesiunile de credinţă 
nu scuză toate abaterile şi nu e de-ajuns să te pui în gardă, 
dintru început, pentru ca să şi parezi orice lovitură. Şi cel 
puţin, dacă astfel de îngăduinţă ar folosi cuiva ! Căci versi­
ficatorul, ca şi termita lucifugă, nu e destinat să iasă la 
lumină, iar ţinutul care se cinsteşte cu astfel de mîzgălitori 
de hîrtie, îşi compromite blazonul şi nu se cuvine felicitat.

Departe de noi gândul inuman de a cere sugrumarea ver­
sificatorului sau măcar abolirea dreptului de a rima. Cine 
ştie dacă şi în destinul lor nu este un gram de voinţă de sus, 
ca şi-n soarta celui mai de seamă poet. Cu ce-i vinovat bietul 
om că în loc să-l menească ursitoarele deputat sau escroc 
internaţional, l-au uns versificator ? Aşa este, atîta timp cît 
lucrurile se petrec în umbră şi fără să afle satul. Cînd ieşi 
la horă, cată, orice-ai crede, să te înfăţişezi de sărbătoare. 
Antologia poetica mehedinţeană nu trebuia să ospitalizeze pe 
toţi versificatorii trecuţi sau în viaţă, largheţa unui astfel 
de principiu putînd să ispitească pe toţi ştiutorii de carte şi 
pe toţi ţiitorii de condei, să ceară a fi înscrişi în antologie.

Aşadar, întîiul păcat al acestei antologii este că foarte 
multe versuri, după chiar mărturisirea autorului, nu fac nici 
două parale. „Versurile, atîtea cîte le avem, nu rezistă unei 
critici mai aspre ; calitatea lor esenţială e că sînt animate de 
intenţii bune“ — scrie d. C. Pajură în notiţa cu care înso­
ţeşte pagina lui Nicolae Cetăţeanu Ionescu, fără să precizeze 
dacă intenţia bună vine de acolo că în loc de alte fapte infa­
mante s-a apucat să versifice sau că în locul rimelor împe­
recheate le-a preferat pe cele încrucişate. Voi exemplifica 
pentru aceasta cu cîteva versuri dintr-un autor, notoriu pînă 
la un punct, pentru a se deduce calibrul celorlalţi. Sînt din 
poema Ce n-avem de Grigore H. Grandea :

Şi ştiţi ce ne lipseşte ?
Nici sprinteni armăsari 
Nici arma ce trăzneşte,
Nici fortăreţe tari,

15



Nici capi să ne conducă,
Un lucru micuţei 
Ce nu ar cere munca !
O, Doamney azi niţel 
Curaj, de ce n-avem f

Versurile sînt de la 1861 iar sublinierile ale noastre. Le 
găsiţi poate de actualitate ? Iată atunci unele din veacul 
nostru şi pe o temă cu adevărat nevralgică ! îi zice Cafe- 
neaua, este opera d-lui învăţător N. Bocşa din Cioroboreni 
şi vorbeşte de prăpastia dintre oraş şi sat :

O !... ei niciodată 
n-au gustat mireasma 
care străjuieşte 
pacea din ogoare ; 
n-au simţit misterul, 
sfînt de zămislire, 
care fecundează 
brazdele cu cerul.
Stînd în cafenele 
şi pe trotuare, 
au ajuns să fie 
suflete vulgare, 
spectre automate, 
inimi afumate, 
ochi fard Jiadejde, 
fara perspectiva, 
cu privirea rece 
şi ostentativa.

Numai că unde am ajunge dacă în fiecare judeţ s-ar găsi 
cîte un antolog de toleranţa d-lui C. Pajură !

însă păcatul cel mare al Antologiei mehedinţene e altul. 
Vecinătatea aceasta lipsită de orice urmă profilactică, preju­
diciază puţinilor poeţi mehedinţeni, cum s în t: Ada Umbră, 
Gherghinescu-Vania, N. I. Herescu, C. Pajură, a cărui Hiber­
nare e alcătuită dintr-un fin oţel emotiv. înrolarea aceasta 
de-a valma e cu totul nedreaptă. Trebuiau, aşadar, întîi tri- 
meşi la vatră inapţii şi după aceea instruiţi cum se cuvine 
cei rămaşi sub arme. Şi atunci în locul unei pagini inexpresive 
am fi avut un capitol copios, de opere originale şi traduceri,
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pentru N. I. Herescu şi pentru Florea Stoenescu, ale cărui 
merite de tălmăcitor al clasicităţii, într-o antologie mehedin- 
ţeană, se încadrau de minune. Dar mai ales ar fi trebuit 
completată această antologie cu tot ce este motiv mehedin- 
ţean în poezia şi chiar şi în proza românească, de oriunde. 
Că d-1 C. Pajură a intuit lipsa aceasta se vede şi din strofa 
aluzivă a lui Ion Minulescu şi mai ales din reproducerea 
Elegiei la ruinele turnului lui Sever, pe care marele poet sîrb 
Voislav Ilici (1826—1894), institutor în 1892 la Turnu-Seve- 
rin, a închinat-o faimei severinene. Ce lecţie de poezie şi ce 
lecţie de selecţiune antologică se întîlnesc în această admi­
rabilă poemă şi cu cîtă plăcere am fi reprodus-o dacă spaţiul 
ne-ar fi îngăduit.

Fie însă ca lecţia aceasta pe care d-1 C. Pajură singur şi-a 
administrat-o să-l îndemne pe viitor la mai multă circum­
specţie. Şi muzele şi Mehedinţul şi antologia d-sale, căreia 
îi dorim o integrală refacere, vor avea de cîştigat.

Afară numai dacă n-o prefera să se apuce de epigramă 
ca d-1 I. C. Popescu-Polyclet, a cărui Antologie olteana am 
avut prilejul să o dezbatem în anii trecuţi şi care-şi începe 
prezenta culegere de epigrame cu următoarele patru stihuri 
la adresa „criticilor" săi :

Eu ştiu că mă-njuraţi cu toţii,
De-aceea sunt băiat cuminte :
Cu epigramele acestea 
V-o iau acuma înainte

pentru degustarea cărora s-ar putea institui un premiu.
Nu cunosc meserie mai dificilă şi mai ingrată ca aceea 

de epigramist. Cu atît mai dificilă cu cît pare mai uşoară şi 
cu atît mai ingrată cu cît pare mai ispititoare în satisfacţii. 
Să descreţeşti frunţile, pe nepusă masă şi cînd omul se aştepta 
mai puţin să-l pocneşti cu un cocoloş de hîrtie, rimat şi cu 
ţeapă, — pe cîţi n-a tentat gloria străbunului nostru Marţial, 
dar pe cîţi nu i-a stigmatizat de-a pururi. Căci nimic nu 
vitriolează mai mult sufletul ca insuccesul în materie de epi­
gramă. Cu aceste gînduri care, te miri cum, vin sub condei, 
să desprindem unica epigramă încheiată din volumul d-lui
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I. C. Popescu-Polyclet, aceea dedicată editorului Alcalay, 
căruia ne e teamă să nu-i fi ajuns cu prea mare întîrziere :

Nu-i o problemă aşa grea,
Ci se pricepe foarte bine :
„Biblioteca-i pentru toţi",
Cîştigul însă-i, pentru tine.

Şi mai ales să rugăm pe epigramişti să mai părăsească 
jocul de cuvinte, să fie mai inventivi, ceea ce s-ar putea să-i 
facă şi mai spirituali.

Spirit epigramatic şi fantezie uşoară, de cronicar în ver­
suri, se întîlneşte şi în cîntecele unui truver modern, ale 
d-şoarei Marguerite Rigani. Prologul glumeşte pentru soarta 
pe care cetitorul o va rezerva volumului d-sale, de unde 
aflăm că nu se împacă cu vecinătatea lui Baudelaire :

Preş de B.audelaire c’est immoral :
II peut sentir „Les fleurs du mal"

şi că aşezat între doi savanţi va dormi în linişte. între madri­
gal direct şi între aluri de arlechin, fantazia autoarei se 
strecoară cu oarecare dibăcie, cum se poate deduce din ver­
surile cu care întîmpină pe Venera revenind, astăzi, anacro­
nică, între oameni:

Quand tu viendras dans ton carosse,
Tire par tes superbes pigeons 
Suivi par des amours, tes gosses,
Que peut-on dire, que dira-t-on ?

Mais on rira ă tes depens 
Car ta voiture est demodee 
Les autos, les aeroplanes 
Sont tres modernes, c’est decide.

Et, puis Venus, tu es trop grasse 
11 faut maigrir, ma chere amie,
Si non tu seras en disgrace 
Aupres des grands, aupres des petits.
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Venus, comme tu savais aimer 
As-tu garde ton charme subtil,
Sais-tu aujourd’hui flirter 
As tu... as tu... le sex-appeal ?

unde Hugues Delorme şi Maurice Chevalier, pentru care 
autoarea mărturiseşte o deosebită simpatie, se regăsesc în 
bună companie, minus acea savoare galică şi acel iz al limbii, 
cu care ne-au nărăvit marii poeţi francezi de la Ronsard la 
Tristan Dereme, ca să rămînem pe linia graţioasă a lirismului 
francez.



A L. B U S U I O C E A N U

COLECŢIA REGALA DE PICTURA (extras din revista 
„Boabe de grîu“)

(„Imprimeria îiaţională“)

A L. I. O D O B E S C U

PSEUDO-KINEGHETICOS, cu introducere şi note de Al. 
Busuioceanu („Clasicii români comentaţi")

(„Scrisul românesc" y Crai ova)

H. B L A Z I A N

PLASTICA ANULUI 1931, precedată de un APERQU 
SUR L’ART ROUMAIN MODERNE

(Tip. „Adevărul")

Paralel cu activitatea sa strict ştiinţifică pe tărîmul isto­
riei artelor, în care întîlnirăm pînă astăzi studii ca acelea 
despre Pictura italiana înainte de Cimabue, Daniele da Voi- 
terra e la stor ia di un motivo pittoricoy Cîteva portrete noi 
ale lui Mihai-Viteazul ş.a. — d-1 Al. Busuioceanu consacră 
o bună parte din activitatea sa acelor lucrări de iniţiere, mai 
mult decît de vulgarizare, a marelui public în frumuseţile 
şi comorile artistice de la noi. Aşa este, printre primele, co­
lecţia de artă modernă „Apollo", pe care o dirige în  ̂editura 
„Ramuri" din Craiova, şi în care au apărut pînă astăzi 
substanţiale studii şi revelatoare albumuri, despre şi din 
G. Tătărescu, G. Petraşcu, O. Han, Bourdelle la Simu, în 
redactarea unor preţioşi colaboratori ca d-nii : Al. Marcu, 
G. Oprescu, Tudor Vianu, O. Han sau studiul oraşelor de 
artă, [...] redactate de d-nii : Emanoil Bucuţa şi P. Nicorescu. 
Un Iser tot pe atît de valoros se datorează chiar conducă­
torului colecţiei, d. Al. Busuioceanu. Ce importanţă şi ce 
oficiu vacant în educaţia noastră artistică sînt menite să 
împlinească aceste volume de artă, am spus-o în timp util.
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Cel mult să schiţăm, astăzi, regretul că protivnice împreju­
rări editoriale au aruncat oarecum plumb în aripile unei atît 
de promiţătoare iniţiative.

Iată însă o tipăritură nu mai puţin senzaţională : Colecţia 
regala de pictura, apărută întîi în Boabe de grîu, acea revistă 
care şi-a impus ca întîi punct de program, monografarea in­
stituţiilor culturale, muzee, biblioteci, colecţii de artă etc. De 
o valoare cu totul excepţională, colecţia regală de pictură, 
fundată de regele Carol I, este departe de a fi cunoscută, în 
măsura în care ar avea dreptul prin varietatea şcolilor pic­
turale sau importanţa rarissimă a unor capodopere de Rem- 
brandt, El Greco, Velasquez, Beato Angelico, Tintoretto etc., 
etc. Şi aceasta nu numai în ţară dar şi peste graniţi şi chiar 
în lumea specialiştilor. Şi d-1 Al. Busuioceanu citează lucră­
rile lui Adolfo Venturi şi Cossio, în cari, ca şi-n lucrări 
mai recente, bogăţia colecţiei regale e sau necunoscută sau 
imperfect citată după catalogul de acum trei decenii şi mai 
bine, al lui Leo Bachelin, „rareori cercetarea fiind împinsă 
pînă la sacrificiul unei călătorii în România şi pînă la con­
fruntarea cu operele însăşi."

Placheta de faţă este numai schiţa acelui studiu pe care 
d-1 Al. Busuioceanu va să-l dedice colecţiei regale de pictură. 
Dar şi în acest stadiu, informaţiile sînt suficiente, pentru a 
reţine importanţa operii de identificare întreprinsă de d-1 
Al. B. — multe din atribuirile catalogului Bachelin fiind 
eronate. Caracterizări succinte şi o metodică împărţire pe 
şcoale picturale, a celor 214 bucăţi din colecţie (cea mai 
numeroasă fiind cea italiană, 91 bucăţi) conduc cu destul 
profit şi pe cel mai puţin avizat, prin această somptuoasă 
pinacotecă regală. Reproduceri fotografice de frumoasă exe­
cuţie tehnică ajută înţelegerii şi iniţierii. Nu mă îndoiesc, 
pentru cazul că n-aţi cunoscut originalele, că vă veţi opri cu 
justificată emoţie la paradisiaca „întîlnire a lui lisus cu 
Magdalena după înviere", în dumnezeeasca interpretare a 
lui Beato Angelico, că veţi visa îndelung la picioarele celor 
două, aşa dealtminteri, Venere cu Amor, a lui Palma Vecchio 
şi Lucas Cranach şi că vă veţi pătrunde de toată îndure­
rarea din Pietate, de Morales. Dar mai cu seamă, sînt convins, 
veţi vărsa o lacrimă pentru nevinovatul chip al Robinettei
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de Reynolds, aşa de crud mistuită de flăcări, în focul de 
peste iarnă, al Castelului Foişor. Suavul ei suflet mai avea 
nevoie de o astfel de purificare ?

Nu e locul să stăruim, astăzi, pentru frumuseţile şi far­
mecele acelui record de erudiţie şi graţie care este Falsul tra­
tat de vînătorie, tipărit pentru prima oară în 1874. Con­
siderarea ne-ar abate prin întreg laboratorul literar al lui 
Alexandru Obodescu. Vrem numai să semnalăm în ce măsură 
această ediţie comentată din Pseudo-Kinegbeticos, este un 
model al genului. Introducerea d-lui Al. Busuioceanu urmă­
reşte pe Odobescu în variatele planuri ale activităţii sale, 
literare, linguistice şi arheologice şi duce la încheierea că 
pentru epoca în care au fost scrise, atît Tezaurul de la Pie­
troasa cît şi Istoria arheologiei fac dovada unei serioase pre­
gătiri ştiinţifice şi unei rîvne nu mai puţin impunătoare, în 
afară de calităţile literare, inerente scrisului de obşte al lui 
Alexandru Odobescu. Reproduceri adecuate înlesnesc urmă­
rirea temelor cinegetice şi le sporesc interesul. Copioase note 
se adaugă celor redactate de mîna lui Odobescu.

♦

Nu voi surprinde pe nici unul din familiarii mişcării noas­
tre artistice, dacă voi spune că în tînăra noastră critică de 
artă, d-1 H. Blazian este unul dintre cei mai conştiincioşi 
practicanţi şi că eclectismul d-sale nu exclude atitudinea bravă 
şi chiar o bine dozată severitate. Albumul, de superioară 
execuţie tehnică şi de nepreţuit folos pe care-1 tipăreşte sub 
titlul comprehensiv Plastica anului 1931, confirmă toate 
acele constatări pe care critica d-sale periodică le-a impus 
cetitorului.

Spuneam că albumul acesta este de un netăgăduit folos. 
E prea puţin spus. Albumul acesta trebuie neapărat continuat 
iar d. H. Blazian rechiziţionat, dacă aşa ceva este cu pu­
tinţă, să redacteze în fiecare an ,' cîte o astfel de oglindă şi 
un astfel de bilanţ, al manifestărilor plastice. Mai mult
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chiar : ce-ar fi dacă d. H. Blazian s-ar hotărî să ridice şi 
pentru literatură astfel de tablouri anuale, informate şi judi­
cioase ? Este o artă a reportajului bibliografic, fie plastic, 
fie literar, al cărui secret d-1 H. Blazian se pare să-l fi 
surprins.

Tabloul plasticei pe 1931 începe cu o introducere redac­
tată în limba franceză, o repede ochire asupra artei române 
moderne, de la începuturile secolului al XlX-lea, cînd pic­
tori francezi, ca Doussault, Raffet, Bouquet, Valerio premerg 
şcoala românească a unui Tattarescu, Aman, Grigorescu, în 
consemnarea acelui pitoresc propriu Moldo-Valahiei. La 
aceştia poate c-aş adăoga pe pictorul ungur Barabas, despre 
care relatează în Analele Academiei d-1 Andrei Veress şi al 
cărui jurnal de viaţă bucureşteană de la 1833 nu e lipsit de 
interes. N-ar fi poate exagerat a spune în ce grad cromolito- 
grafiile lui Barabas se întîlnesc în spirit cu cele ale lui 
Valerio.

Ceea ce face însă meritul acestui „an plastic 1931 “ este 
că, deşi obligat prin extinderea materialului, la scurte carac­
terizări, nimic din ce este manifestare plastică importantă 
nu-i scapă şi nimic din ce e valoros şi tineresc nu e lăsat 
în umbră, ceea ce înseamnă că deşi ţintind să fie numai 
informativ, catalogul acesta plastic este şi critic, ba chiar cu 
susţinută atitudine. Oricît de succinte, caracterizările d-lui 
H. Blazian ajung să convingă de falsa armură a academismu­
lui, de lipsa de conştiinţă artistică la majoritatea nudiştilor 
şi portretiştilor ca şi de vanitatea atîtora dintre matadorii 
plasticei salonarde. Rîndurile ce urmează vor arăta atît dese­
nul judecăţii d-lui H. Blazian cît şi culoarea expresiei. Sînt 
rîndurile în cari se vorbeşte de portretele exagerat preţuite 
ale pictorului Stoenescu :

Monotonă şi superficială, pictura (d-lui Eustaţiu Stoenescu a putut 
îndreptăţi cel mult aşteptări optimiste, dar nicidecum o recunoaştere elo­
gioasă şi definitivă. Semiobscuritatea sălii Automobil-Clubului Regal 
Român ascundea oarecum defectele lucrărilor d-lui Stoenescu. Sala bine 
luminată şi spaţioasă de acum, a permis însă cercetătorilor să aprecieze 
pe acest artist de nemeritată reputaţie, la valoarea lui reală. De data 
aceasta am avut impresia că ne aflăm în faţa unui fals atlet care, 
după ce a ridicat cîteva ghiulele pline cu aer, se duce în culise şi-şi
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scoate muşchii de gumă şi pulpele de cauciuc, dînd astfel la iveala un 
trup firav şi plăpînd. Printre pînzele uniform colorate ale d-lui Stoe- 
nescu, printre portretele care înfăţişează parcă acelaşi personaj nu prea 
greu de recunoscut sub măşti deosebite, am căutat zadarnic pe „marele 
nostru Stoenescu". N-am găsit decît lucrări fără caracter, o tehnică dile­
tantă şi ignorarea de neiertat a unor reguli elementare de meşteşug.

Şi astfel de intermedii critice revin la tot pasul în albu­
mul critic al d-lui H. Blazian.



Centenarul morţii lui Goethe (1832) a avut darul să favo­
rizeze confruntări, pe toate meridianele literare. S-au com­
portat oare literaturile cele mari, în răstimpul ăstui veac ce 
se comemorează, pe măsura Uriaşului ? Este şi întrebarea 
cu care începe şi în jurul căreia îşi zideşte reputatul critic 
german Ernst Robert Curtius, eseul ce tipăreşte în numărul 
omagial din Nouvelle Revue Frangaise, Goethe sau clasicul 
german : „Franţa veacului XIX n-a produs nici o operă cen­
trală asupra lui Goethe. în schimb, suflete pe care nenumă­
rate afinităţi le legau de Goethe, ca Nerval, acest orfic, şi 
Gautier, acest amant al formei, au surprins aspecte esenţiale. 
Despre partea sa, Pierre Louys pare să fi simţit şi să fi 
exprimat cît se poate de fericit frumuseţea muzicală a versu­
lui goethean. în sfîrşit — să n-o uităm, aici — Taine este 
acela care, în eseul său din 1868 a adus cel mai frumos oma­
giu pe care Goethe l-a primit vreodată de la Franţa." Căci 
deşi germanistica franceză se poate mîndri cu impozantele 
lucrări ale lui Baldensperger şi Lichtenberger, revelaţia goethe-
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ană pentru francezi (cazul lui Gide) a venit mai curînd 
pe via britanică.

Cu cît mai firească e întrebarea şi mai imperioasă con­
fruntarea pentru tînăra noastră literatură, aşezată în răs­
crucea atîtor influenţe literare precît şi politice. Or confrun­
tarea aceasta se află a fi înfăptuită, pentru meridianul nostru, 
şi rîndurile de faţă nu au alt scop decît să amintească acea 
operă şi pe autorul ei. E vorba de studiul de literatură com­
parată pe care l-a tipărit încă de anul trecut, d-1 Ion 
Gherghel, studiu al cărui titlu complet sună : Goethe în 
literatura romana, cu o privire generala asupra întregei înrîu- 
riri germane, voi. I (Memoriile Secţiei literare, Academia 
Română).

Bilanţ impozant al ecourilor influenţei germane, cu spe­
cială privire la Goethe, lucrarea d-lui Ion Gherghel îşi ur­
măreşte statistica pe cele două planuri, cronologic şi estetic, 
altminteri zicînd cantitativ şi calitativ. Referinţele d-sale 
abat în atenţia cetitorului, mărturii de la cele mai vechi pînă 
la cele din ajun, pentru a ajunge, după o confruntare critică 
între originale şi traduceri şi a traducerilor între ele, la acea 
concluzie cu care ne putem nu numai mulţumi, dar e şi 
singura ce ni se pare valabilă. Un atare material nu poate 
fi nici pe departe amintit în aceste cîteva rînduri, dar unele 
date tot vor aduce două-trei sugestii. Şi pentru a merge 
exact cu un veac în urmă : cea mai veche traducere din 
Goethe este aceea a cîtorva versuri din Erman şi Doro- 
tea, pe care Gh. Asachi le intercalează în o dare de seamă 
despre Inmormîntarea lui Poeta Gete, apărută în Albina 
româneasca din 14 aprilie 1832. După ce vorbeşte de „genia 
(duhul), talentul, charaetirul moral şi siguranţa a se face 
patrii folositor", haruri ce au fost ale lui Goethe, după ce 
descrie ceremonia înmormîntării „alăture cu familia domni­
toare şi cu poeta Şiler", reporterul încheie cu aceste nobile 
rînduri : „Toţi era de simţire pătrunşi ca la asfinţirea unui 
soare, căruia asemene multe veacuri nu vor vide răsărind". 
Eliade, cu planul bibliotecii lui universale, avea să traducă, 
fie şi din franţuzeşte, din „conversaţiile cu Eckerman“. 
Cipariu iarăşi, nu lipseşte. Dar întîia traducere eficace este 
aceea a humanistului Gavril Munteanu, la 1842, de pe Su­
ferinţele junelui Werther. Cu două decenii mai tîrziu, Gran- 
dea avea să versifice : „Verter, Verter, tot pe tine, tot pe 
tine te citesc" iar Bolintineanu, cam în acelaşi timp avea să
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dea o pastişă wertheriană, cu al său Manoil, despre care un 
foiletonist al timpului, ascendent al d-lui Mihail Dragomi- 
rescu, avea să-l ridice deasupra lui Werther. în 1877, Emi- 
nescu se ridica, după Kogălniceanu, împotriva excesului de 
traduceri, împotriva lui Schiller, bolnav de „cosmopolism" 
(calitate dominantă şi generoasă, după Curtius, la Goethe) 
şi recomandînd : „o traducere din Shakespeare, din Moliere 
sau din Goethe e un merit, căci formă şi înţeles sînt atît de 
îngemănate, încît traducătorul trebuie să cumpănească cu- 
vînt de cuvînt şi frază cu frază". Şi pentru că  ̂am văzut 
amintit, pentru Franţa, pe Gerard de Nerval, iată-1 apărînd 
cu studiile sale despre literatura germană şi despre Goethe 
în special, tradus în Albina Pindului pe 1868, a lui Grandea. 
Dar vin epocile de afirmare goetheană, în tălmăciri îndrăz­
neţe şi meritorii, de la Iosif la Soricu şi de la Borcea la 
Oreste, încercări de studii, parţiale, aluzive sau de iniţiativă, 
între care acelea al lui Cerna şi al lui Blaga şi mai presus 
de toate se favorizează acea „prezenţă" a celui mai mare 
dintre germani, ca să întrebuinţăm un atribut scump lui 
Saures.

Pentru că dacă, sub raportul strict statistic, se poate vorbi 
de „curentul cel mai bogat în materie de penetrare literară, 
(ce) se desfăşoară în jurul lui Goethe" aşa cum socoteşte 
d-1 Ion Gherghel, de o fecundare generoasă nu poate fi încă 
vorba, aşa cum şi concluzia istoricului nostru o spune şi 
cum şi este în realitate : „Dar oare veacul nostru ne-a dă­
ruit tot ce-i mai caracteristic din Goethe ? — Fireşte că nu. 
Dar este destul de tînăr acest veac ca, pînă la apusul său, 
să poată să se mîndrească şi cu această faptă literară."



I O N  P I L L A T

ANABASIS, poem de St. J. Perse 

(„Cartea româneasca1)

©
Z O L T A N  F R A N Y O

RUMÂNISCHE DICHTER, Eine anthologie zeitgenossischer Lyrik 

(Editura „Genius", Timişoara)

După o absenţă de cîţiva ani, d-1 Ion Pillat se întoarce 
în golful de argint al poeziei, în care obişnuia să se refugieze 
aproape în fiecare an şi unde, pentru ultima dată, şi-a an­
corat iachtul sobru şi aerian, al Limpezimi-lor. Dar este o 
revenire glorioasă, cu una din acele sirene amăgitoare ale 
lirismului contemporan, o sirenă în braţele căreia nu s-a 
pierdut şi pe care singur un deţinător al tainelor olimpice, 
putea s-o domine şi s-o aducă familiară, printre noi.

Anabasis, magnificul poem al lui St. J. Perse, este acea 
sirenă, pîndind drumurile navigatorilor şi d-1 Ion Pillat acel 
Ulise al veghii, ispitind primejdiile, posedînd însă arta cap­
tării cu care Aristeu a răpus proteicul neastîmpăr al monstru­
lui. Imagini foarte comune, dacă se ţin în seamă dificultăţile 
textului lui St. J. Perse ca şi meritele tălmăcirilor de pînă 
acum ale d-lui Ion Pillat. Cel ce ne-a dat pînă astăzi inter­
pretările ideale din Francis Jammes, din Moreas, din Trakl 
şi din Rainer Maria Rilke, era predestinat să întreprindă o 
atît de dificilă explorare şi să o ducă la bun sfîrşit.
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De bună seama, d-1 Ion Pillat are deplină dreptate cînd, 
în substanţialul studiu cu care deschide tălmăcirea, Vorbeşte 
de poemul lui St. J. Perse ca de un pămînt al făgăduinţii 
mai mult decît ca de unul interzis, şi cînd recomandă ceti­
torului acel îndemn de colaborare conştientă, comparabil 
cu al executantului în interpretarea unei poeme muzicale. Este 
o veche constatare la care au ajuns toţi iniţiaţii tainelor 
poetice, că cetitorul de poezie trebuie să se bucure de harul 
olimpic sau, cum spune d-1 Ion Pillat să poseadă „oarecare 
imaginaţie intuitivă, cu care trebuie însă, în prealabil să se 
fi născut". Se vor afla, cum şi tălmăcitorul nostru bănuieşte, 
mulţi din aceia ce se vor opri la pragurile acestui paradis 
anticipativ, neîndrăznind să treacă de dînsele, să se adîn- 
cească în ispitele lui şi să guste din fructul cunoaşterii, chit 
că l-ar pierde după aceea, acest paradis, pe care îl vor fi 
luat cu dînşii, în viaţa pămînteană. Nu este de mirare şi mai 
la urma urmei nu importă. Cît timp se va mai afla un 
singur cetitor măcar în constelaţiile lirismului, focul sacru 
poate să ardă în linişte.

Fără să mai spunem că Anabasis, şi dacă este un ţinut 
al enigmelor, nu este unul hermetic, că pecetea poate fi dez­
legată şi consemnul biruit dacă cel ce se hotărăşte să pătrundă 
a ştiut să-şi apropie cifrul esoteric. Anabasis este unul din 
acele poeme cu subiectul minim, a căror acţiune se petrece 
în Utopie şi în Ucronie, ceea ce dă poemului un caracter cu 
atît mai legendar, mai problematic dar şi mai vecin cu 
marile grădini ale mitologiilor primitive. Desigur, nici o 
apropiere nu trebuieşte făcută între relatarea cu acelaşi nume 
a lui Xenophon şi acest poem, nici o apropiere, ca să zicem 
aşa, strictă sau didactică. Expediţia lui Cyrus, înfrîngerea de 
la Cunaxa, marşul celor zece mii şi întîmpinarea exaltată a 
Mării rămîn, cu preciziile şi localizările lor geografice, între 
paginile istoricului grec. Dar ecourile transfigurate de trece­
rea secolelor şi sugestiile rafinate, ale memorabilei expediţii, 
acelea se întîlnesc în poemul lui St. J. Perse. Căci Anabasis, 
cu tot caracterul său de partitură a uneia din cele mai su­
gestive poeme simfonice, e străbătut de nenumărate efluvii, 
ca şi cînd din toată expediţia xenophontică ar- mai fi rămas 
încă şi pînă astăzi zvonul valurilor şi alarmelor, ce s-ar fi 
strîns în poemul de faţă, ca într-o vastă scoică, zvîrlită pe 
ţărmurile Traciei.

29



în ce măsură acest poem, mai puţin libret şi mai mult 
partitură, creează din vag, tot atîtea valuri ce se sparg 
spumoase de ţărmuri, o adevărată maree frenetică, se poate 
vedea din cele cîteva citate, pe care le desprindem, cu brus- 
cheţă. Iată una din acele imagini de ctitorie, unde totul 
se desfăşoară după prescripţii augurale şi cu respectarea tu­
turor datinelor :

în zgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpîni pe 
focurile lor ! Plesnetele biciului descarcă pe uliţele noi cotiugei de neîn­
mugurite nefericiri. O catîri, întunecimile noastre sub sabia de-aramă ! 
patru capete îndărătnice sub nodul pumnului închipuie un corimb viu 
pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac şi gînduri le vin pentru 
alegerea locurilor. Ei mă învaţă înţelesul şi scopul clădirilor : faţa cin­
stită, faţa mută ; galerii de laterită, vestibulurile de piatră neagră şi pis­
cinele de umbră clară pentru biblioteci ; zidiri foarte răcoroase pentru 
leacuri. Apoi soseşte gloata zarafilor fluierînd în cheile lor. Şi iată pe 
străzi un om cîntă singur, dintre aceia ce-şi vopsesc pe frunte slova 
zeului (zbîrnîiri de gîze pe vecie din mahalaua aceasta de gunoi!)... Şi 
nu e prilejul să vă povestesc tovărăşiile noastre cu oamenii de pe malul 
potrivnic; apa dăruită în burdufe, prestaţiile de cavalerie pentru lucră­
rile portului şi prinţii plătiţi în monedă de peşti. (Un copil trist ca 
moartea maimuţelor — soră mai mare minunat de frumoasă — ne dă­
ruia o prepeliţă într-un condur de mătase trandafirie.)

Dar cuceritorul nu va zăbovi îndelung. Alte zări îl aş­
teaptă şi singure zările îl dispun şi dau gîndurilor lui acea 
luciditate pe care popasurile o tulbură de pare un crai cap­
tiv ce aiurează : „fluviile sunt pe al viile lor ca ţipete de 
femei şi acest pămînt e mai mîndru ca o piele de berbec vop­
sită în roşu". Ai zice aforismele unui bufon princiar din 
dramele shakespearene. „Omule, cîntăreşte-ţi greutatea soco­
tită în boabe de grîu. Ţara asta nu e a mea. Ce mi-a dat 
lumea decît aceasta legănare de ierburi ?“ stă scris în alt loc 
şi versetul e în acord cu întreg spiritul neliniştit, nomad, 
ahasverian, ai zice, al poemului, care se comunică impresio­
nant pînă şi peisagiilor. Nu numai oimd peregrinează dar 
chiar şi colinele. Şi d-1 Pillat a izbutit să muleze cuvintele 
româneşti ca pe nişte şei bine prinse de spinările origina­
lului :

Cămile blînde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinde 
să pornească la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut
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pe incandescenţele palide ale cîmpiei; şi să îngenunche la urmă în fumul 
visării, acolo unde popoarele se mistuie în pulberile moarte ale pă­
mântului.

Sunt lungi linii liniştite cari se tot duc spre albăstrimi de podgorii 
şovăielnice. Pământul în multe locuri îmboboceşte violetele furtunii; şi 
iată fumuri de nisip înălţîndu-se din alvia fluviilor moarte, ca surpături 
de veacuri în mers...

Şi poemul se continuă în această împletire de drumuri şi 
de popasuri, în acea revărsare lirică de bogat debit, amintind 
marile poeme lirice ale omenirii, de la Apocalipsă şi Cânta­
rea Cîntărilor la Cîntecele lui Maldoror şi poemele lui Rim- 
baud. O expediţie a argonauţilor şi a celor zece mii, cu tre­
ceri de Mări şi popasuri în insule, ca Iason în Lemnos, uitat 
în braţele Hypsipylei, iată ce este Anabasis al lui St. J. 
Perse, dar un poem al argonauţilor în care toată genealogia 
expediţionarilor, ca şi toate periplele, s-ar fi pierdut de-a 
lungul veacurilor şi în locul lor ar fi rămas numai semnele lor 
muzicale.

*

Cu antologia liricei contemporane, pe care d-1 Zoltan 
Franyo, cunoscutul editor şi literat de la Timişoara, o publică 
sub titlul Poeţi români, sîntem pe acelaşi meridian la care 
navigarăm cu excelenta traducere a d-lui Ion Pillat. Căci 
d-1 Zoltan Franyo este unul din marii fîntînari experţi să 
capteze, cu varga de alun, izvoarele străine, şi care a izbutit 
să transvaseze, în recipientele limbii germane, o diversă şi 
multiplă esenţă lirică românească.

D-1 Zoltan Franyo tălmăceşte din aproape 50 de poeţi 
contemporani, de la Eminescu şi Coşbuc pînă la Camil Bal- 
tazar şi Ilarie Voronca şi răuşita d-sale e cu atît mai impu­
nătoare cu cît, după cum singur a năzuit şi declară în suc­
cint preţiosu-i cuvînt liminar, pentru întîia dată apar în 
nemţeşte, nu numai aşa de bogate poeme, dar şi aşa de cre­
dincioase în reeditarea spiritului şi formei originare. Desigur 
d-1 Zoltan Franyo nu s-a gîndit să fie complet în antologia 
pe care o prezintă, dar nu cred să ne înşelăm afirmînd că 
cetitorul de limbă germană îşi poate face o excelentă idee 
de lirica română contemporană străbătînd cele aproape 50 de 
încăperi ale acestui palat al poeziei, în care departe de a se
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rătăci, ca-ntr-un labirint în miniatură, e dimpotrivă ajutat 
de un foarte preţios fir conducător. Spiritul de selecţie al 
tălmăcitorului, alinierea cronologică a poeţilor, traduşi, ca 
într-o galerie de busturi, fiecare pe soclul anului său de naş­
tere şi adîncirea, pentru fiecare poet în parte, a spiritului său 
particular, fac din antologia d-lui Zoltan Franyo, întîiul 
instrument de cunoaştere valoroasă la îndemîna cetitorului 
minoritar, după traducerea d-lui Orendi-Hommenau, din 
Eminescu şi după antologia d-lui Tivadar Fekete pentru 
limba ungară.

Şi lucrul se datoreşte, în primul rînd, puterii de asimilare, 
pe care d-1 Zoltan Franyo o posedă într-un foarte înalt 
grad. Putere de asimilare ce nu este, în realitate, altceva de- 
cît una din formele spiritului critic. D-1 Z. F. nu este nu­
mai un poet original, d-sa este şi un amator de poezie, dotat 
cu o puternică intuiţie critică, de vreme ce poate trece cu 
atîta măiestrie de la poemele intim lirice ale lui Eminescu 
la poezia de notaţie a modernilor şi de la versul Doinei lui 
Iosif la halucinanta Duhovniceasca a d-lui Tudor Arghezi, 
păstrînd fiecăruia spiritul şi tiparul metric.

Nici una din subtilităţile liricei române contemporane 
nu-i este străină acestui sagace şi virtuos tălmăcitor de esenţe. 
D-1 Zoltan Franyo distinge în lirica noastră cele două di­
rective : a metafizicei germane cu Eminescu şi a şcoalei fran­
ceze cu tot atîţia reprezentanţi, în cîntecele cărora surprinde 
cînd un ecou din Verlaine şi Verhaeren, cînd din Jules Ro- 
mains şi Duhamel. Ceea ce nu înseamnă că d-1 Zoltan Fra­
nyo nu face un just partaj şi între ceilalţi, cînd vorbeşte 
neîntrerupt de altoiul popular ca şi de aroma fuziunii de 
sînge pe care naţiile conlocuitoare vor fi filtrat-o în textura 
sufletească a liricei româneşti.

Dar voim să dăm o pildă măcar din această rară artă a 
interpretărilor d-lui Zoltan Franyo şi o vom alege din 
Duhovniceasca d-lui Tudor Arghezi. Cum tot natul cunoaşte 
originalul impresionantei poeme, vom da cîteva versuri de 
la începutul textului german :

Welch dichte Nacht, welch schwere Nacht!
Am grunde der Welt war ein Klopfcn erwacht.
Ists wirklich jemand, oder ich traume ?
Wer kommt jetzt ohne Licht von ferne,
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Ohne Mond und ohne Laterne 
Und prallt an die Gartenbăume?
Wer schreitet ohne Lărm, ohne Schritt,
Nur wie eine irrende Seele tritt?

* Wer da ! Nun sprich !
Woher und wie kamst du herein? 
etc., etc.

Adăogaţi însă că arta aceasta a metamorfozării, d-1 Zol- 
tan Franyo o izbuteşte cu fiecare din cei aproape 50 de 
poeţi români, diverşi şi capricioşi, şi veţi înţelege, indiferent 
de marea ei utilitate, cît de mari sînt meritele acestei anto­
logii germane.



D O C U M E N T E  L I T E R A R E

Datorăm d-lor I. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, un început 
de faptă editorială, de la care istoriografia literară roma­
nească nu are decît bine de aşteptat. Pornind de la convin­
gerea că operele literare curente şi epocile au o îndoită exis­
tenţă : una publică, cunoscută obştei cetitoare şi alta de ar­
hivă, ascunsă mulţimilor, d-nii I. E. T. şi Gh. C. au între­
prins tipărirea unui „corpus" de Studii şi documente literare 
(tip. „Bucovina", XXVI +  476 pag. ; 350 lei), sau ca să 
rămînem pe terenul analogiilor noastre, un Hurmuzache al 
celor literare, de extensiunea şi importanţa celui istoric. în- 
tîiul volum, un impunător şi compact op de c. 500 pagini, 
deschide seria cu documente referitoare la istoricul „Juni- 
mei" şi Convorbirilor literare. In el se cuprinde corespon­
denţa primită de venerabilul secretar de redacţie al C. /, 
d. Iacob Negruzzi, între 1867—1915, de la o seamă de per­
sonalităţi, colaboratori în marea lor majoritate şi membri ai 
revistei şi cercului. Volume ulterioare vor completa cores­
pondenţa, în aşa fel că primele patru vor pune la îndemîna 
istoricului literar sau amatorului de literatură, materialul cel
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mai viu şi mai preţios pentru cunoaşterea epocii maiores- 
ciene, din literatura românească. Să mai adăugăm, ceea ce nî 
se pare demn de remarcat, că volumul întruneşte toate con­
diţiile unei lucrări moderne, mai exact occidentale. Profu­
ziune de note explicative şi indice sistematic, uşor maniabil, 
completează meritele acestei lucrări şi-i dau toate atributele 
unui veritabil instrument de cultură.

Nu vom intra, de astă dată, în amănunte. O atare ope­
raţie cere spaţiu şi spaţiul nu-i totdeauna la îndemînă. Ea 
va trebui făcută, totuşi, pentru a desprinde imagina „Juni- 
meiw din documentele prezentului volum, pentru a confrunta 
imagina aceasta cu aceea transmisă generaţiilor actuale şi pen­
tru a încerca o părere şi o punere la punct, din alăturarea 
celor două imagini. Vom stărui de astă dată numai asupra 
caracterului utilitar al unor astfel de tipărituri, de mulţimea 
şi perfecţiunea cărora o literatură matură nu se poate dis­
pensa.

De bună seamă, voi ceti întotdeauna, în primul rînd 
opera şi apoi documentul anex. Intîi romanele lui Stendhal 
şi în urmă anecdotele şi cancanurile cîte se leagă de numele, 
de viaţa şi de peregrinaţiile marelui romancier. Dar nu-mi 
va fi nimic străin şi voi voi să ştiu totul, cînd un autor m-a 
pasionat cu opera lui. Viaţa lui merge, din ziua aceea, mînă 
în mînă cu opera şi amîndouă îmi sînt deopotrivă de pre­
ţioase. Fără să mai spun, cît de mult se luminează însăşi 
opera din cunoaşterea condiţiunilor de laborator în care a 
fost distilată. Aceasta pentru Dostoievski, pentru Stendhal, 
pentru Proust şi pentru Eminescu.

Şi dacă mă pasionează să aflu toate zecile de pseudonime 
întrebuinţate de autorul lui Lucien Leuwen şi întreg itine­
rarul drumurilor lui fie italiene, fie galice, în aceeaşi măsură, 
desigur, ţin să aflu, d-a fir a părul viaţa lui Eminescu. De 
aceea, a fost binevenită cercetarea, curmată înainte de vreme, 
ce d-1 Bogdan-Duică întreprinsese, acum cîţiva ani, pe ur­
mele lui Eminescu, de aceea ar trebui mai mult răspîndită 
şi mai mult alimentată publicaţia cernăuţeană Mikail Emi­
nescu, închinată în întregime studiilor şi documentelor emi­
nesciene. De aceea, semnalăm cu toată deferenţa rîvna şî 
utilitatea colecţiei întreprinsă de d-nii I. E. Torouţiu şi Gh_ 
Cardaş.
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Caragiale, Eminescu, Creangă, Maiorescu şi toţi ceilalţi 
membri ai „Junimei“, de la fruntaşi pînă la „caracudă* (ter- 
menu-i istoriceşte consacrat) apar cu gîndurile lor din mar­
ginea operei, cu acele intimităţi care şi mai mult îi sporesc 
valoarea, cînd poemul sau nuvela se văd înflorind ca nufărul 
din nămol. Ce ziceţi, de pildă, de rîndurile acestea din scri­
soarea lui Creangă : „Pisemne d-voastră nu mă credeţi că 
sunt bolnav şi aproape, dacă nu de tot, idiot. Apoi ocupat 
30 de ore pe săptămînă cu şcoala primară, plus dusul şi 
întorsul de 2 ori pe zi, cine ştie de unde, prin ploaie şi no- 
roiu, ger sau arşiţă, cum se întîmplă, nu e lucru tocmai uşor 
pentru omul vrîsnic şi greoiu... încurajat de dv. voi mai în­
cerca a scrie cîte ceva. Timpul însă, pe cînd voi ave ceva 
gata, nu vi-1 pot ho tă rî; căci ştiţi dvs. tare bine că aceasta 
e treabă de gust, nu de silinţă."

Scrisoarea e din 1885. Iar 1883 e ultimul an în care Ion 
Creangă mai colaborează la Convorbiri literare. Iar în 1883 
Eminescu, tovarăşul lui Creangă îşi începe amurgul, pentru 
ca în 1889 cei doi tovarăşi de basme şi petrecere să se por­
nească, la scurtă distanţă, spre tărîmul de dincolo.

*

Un al doilea volum de Studii şi documente literare, edi­
tat de d. I. E. Torouţiu ieşi de curînd de sub iscusitele teas­
curi ale „Bucovinei", după ce întîiul volum, în colaborare, 
acela, cu d. Gh. Cardaş, văzu abia acum un an de zile 
lumina. Pentru cronicarul tiparului ca şi pentru diletantul 
vitrinelor, afirmarea, în aşa de scurt răgaz, a unei atît de 
asidue voinţi editoriale nu este mai puţin un prilej de ui­
mire. Căci dacă mai înţelegi pe editorul subordonat modelor 
temporale din seul cărora strînge bani albi pentru zile negre, 
cum să nu te minunezi că se mai găsesc şi idealişti ai tipa­
rului, fie preocupaţi de valoarea literară a unei cărţi, fie 
munciţi de năzuinţa de a pune la îndemîna viitorimei acele 
instrumente de lucru, obicinuite la toate naţiile de cultură, 
în rîndul cărora cată să aşezăm şi acest „corpus" de studii şi 
documente literare, numărînd pînă astăzi peste una mie pa­
gini, text şi glose.

Legate de sărbătorirea de an, a nonagenarului Iacob C. 
Negruzzi, cele două impunătoare volume ale d-lui I. E. To-
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rouţiu, dimpreună cu celelalte două ce au să urmeze, in­
tenţionează să tipărească toată corespondenţa legată de viaţa 
şi activitatea „Junimei<£ şi Convorbirilor literare, înlesnind 
în chipul acesta reconstituirea veridică a unui important şi, 
într-o măsură oarecare, contradictoriu, capitol din istoria li­
teraturii şi culturii noastre contemporane. Este, de bună 
seamă, întîiul scop şi întîiul preţ al acestor bogate colecţii 
documentare. A retuşa atîtea date de biografie individuală 
sau colectivă, a pune în lumină pe unul, a coborî de pe un 
fals piedestal pe altul, a pătrunde în celulele de privaţii şi 
asceze intelectuale ale unora şi altora din proeminenţele vea­
cului trecut, nu este desigur o întreprindere lipsită de farmec 
dar şi de consecinţe, pe care cunoaşterea acestui preţios ma­
terial documentar o înlesneşte şi o indică succesului. O nouă 
hartă a spiritualităţii mijlocului de veac trecut va fi încer­
cată, biografii în eclipsă se vor retuşa iar altele prea luminate 
vor fi silite să intre în conul de umbră şi de modestie, re­
zervat sateliţilor. Şi pentru a nu aminti decît pe unii din 
epistolierii volumului al doilea, ne gîndim la Ioan Slavici, 
la Alexandru Xenopol şi chiar la Samson Bodnărescu, al că­
rui nume îl ceteam deunăzi învălit într-o excesivă negură 
de dispreţ.

Este însă şi un al doilea scop şi un al doilea preţ al 
acestor „materialuri" biografice, — ca să variem un titlu 
cunoscut al lui Tocilescu. Şi întru aceasta sîntem întru totul 
de acord cu gîndul d-lui I. E. Torouţiu, care scrie, în intro­
ducerea prezentului volum : „înainte de a fi un document 
în mîna cercetătorului nostru literar sau istoric, colecţia 
aceasta cată să fie o lectură frumoasă pentru oricine îşi 
petrece prisosul vremii în tovărăşia cuminte şi caldă a slovei". 
De n-am reţine din corespondenţa lui Ioan Slavici decît pa­
ginile pe cari şi spiritul de selecţie al editorului le-a integrat 
introducerii, acea magistrală pagină de horoscop personal şi 
acel rar portret sufletesc al lui Eminescu şi încă ar fi de-a- 
juns. Sînt rînduri ce se cer cît mai mult vulgarizate, pentru 
justeţea tonului lor ca şi pentru netăgăduita lor elevaţie. 
Cînd vom comenta, după cuviinţă şi, vorba din vechi, după 
priinţă, substanţa acestor două volume de „studii şi docu­
mente literare", astfel de fragmente nu vor putea lipsi.

Dar pentru că fusese vorba de Eminescu şi pentru că cel 
de al patrulea volum este, în economia „Studiilor" d-lui
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I. E. Torouţiu, rezervat corespondenţei dintre membrii „Ju- 
nimei“, să spunem de pe acum că ne bucurăm la gîndul să 
vedem integrată, la locul ei, scrisoarea din 1883 pe care Ti tu 
Maiorescu o trimitea lui Eminescu, internat la Ober-Dobling 
în Viena (Convorbiri literare, mai-iunie, 1932). Model de 
<luhovnicie sufletească şi de prevenitoare asistenţă, epistola 
aceasta conturează, fără de rezerve, poziţia lui Titu Maio- 
xescu faţă de nefericitul poet.



I. E. T O R O U Ţ I U

STUDII ŞI DOCUMENTE LITERARE, voi. II, „Junimea* 

(Tip. „Bucovina")

Despre liniile generale şi importanţa acestei vaste publi- 
caţiuni, întreprinsă de d-1 I. E. Torouţiu, am mai avut pri­
lejul să ne întreţinem în repetate rînduri. E timpul dar, să 
trecem la cîteva precizări, cu atît mai mult cu cît economia, 
acestor menţiuni critice şi caracterul lor de oglindă a actua­
lităţii literare ne va obliga să alternăm însemnări, ca cele 
de astăzi, cu popasuri în marginea tot atîtor romane şi- 
poeme, nerăbdătoare.

Al doilea volum din corespondenţa membrilor „JunimeifC 
cu fostul redactor al Convorbirilor literare, cu Iacob Ne- 
gruzzi aduce, ca şi întîiul, mărturii preţioase de la un însem­
nat număr de colaboratori şi junimişti, pe temeiul cărora 
istoriografia literară va putea corecta erori şi legende, din 
cele ce au stricat unui tablou istoric, ca cel al „Junimei* sau 
va completa portretul neisprăvit al atîtora dintre protago­
niştii epocei. Sînt cele două misiuni cărora le răspunde — cu 
deplin succes — această vastă arhivă documentară, limitată 
pentru primele patru volume numai la istoricul societăţii 
ieşene.

39



Dacă întîiul volum reţinea pe cetitor ca şi pe istoriograf 
prin scrisorile lui Mihai Eminescu, Ion Creangă, Duiliu 
Zamfirescu, Gh. Panu, I. L. Caragiale etc., cel de al doilea 
impune prin bogata corespondenţă a lui Al. D. Xenopol şi 
Ioan Slavici, veritabile capitole de memorial, graţie cărora 
biografia acestor două spirite superioare vibrează de o sur­
prinzătoare lumină lăuntrică. Dar, înainte de a urmări, în 
anii lor de studii şi în epoca lămuririlor lor sufleteşti, pe 
istoricul şi filosoful istoriei, care a fost Xenopol sau pe ro­
mancierul şi sclavul credinţelor, care a fost Ioan Slavici de 
mai tîrziu, să reţinem un contur, două, din portretele celor­
lalţi. Iată-1 pe Costache Negruzzi, acelaşi spirit dispus la 
glumă pe care „Scrisorile* sau „Amintirile* ni l-au transmis 
în mărime naturală. Cele cîteva bileţele trimise în timp ce 
fiul său Iacob Negruzzi era la studii, în străinătate, sînt stră­
bătute nu numai de o părintească solicitudine dar şi de zîm- 
betul propriu scrisului său de totdeauna. „Je te engage de 
partir aussitot — îi scrie de la Iaşi în 1863 — pour pouvoir 
arriver plutot dans le pays, car de suite que tu arriveras, 
nous devons faire le voyage de Bucarest et comme chez nous 
Ies chemins sont encore comme ils etaient du temps des 
Daces, je ne voudrais pas entreprendre ce voyage pendant 
la saison pluvieuse.* Admirabilă epigramă, la adresa daciş- 
tilor cîţi îi aveam şi cîţi se pregăteau, cu Hasdeu, să-şi ia 
zborul. Iată însă în două rînduri de reţinută melancolie, 
scrise de la moşia sa Trifeşti, imagina interiorului p a tin a t: 
„Aici vei găsi toate, precum le ştii. La ţară tot pe Paraschiva 
şi pe Carolina, afară de Azor, care a murit victima amo­
rului. în tîrg tot salonaşul cu mobilele vechi şi cu «Rafael» 
pe pereţi. A ! vei găsi o deosebire. Ne vei găsi pe noi mai 
bătrîni şi mai slabi, şi pe fraţii tăi mai mari, dacă nu mai 
cuminţi.* Scrisorile lui Alexandru Xenopol vorbesc în dese 
rînduri, cu adevărată afecţiune de lucrările ca şi de neliniş­
tile lui Samson Bodnărescu, cel pe care istoria literară îl 
reţinuse în imediata vecinătate a lui Eminescu, printre cru­
ciaţii noei direcţii de la Convorbiri literare. Cîteva din epi­
gramele ce figurează în antologia de pe vremuri a criticului, 
reverenţa cu care vorbeşte, despre dînsul Xenopol, cele cî­
teva scrisori de la dînsul îl rezervă, desigur, reabilitării, în 
aceeaşi măsură în care cîteva versuri din Ahasverus —

40



„acesta va fi opul vieţii mele“ — aduc o bine conservată 
aromă tragică :

Deşartă-ţi de mînie împovăratul cer 
Şi iar îngreunează-1 şi iară îl deşartă 
Vesuvul, Etna, rumpe-i de pe pămînt, clădeşte-i 
Deasupra mea, Jehova, răstoarnă-i peste mine 
Şi scurge-al lor jăratic... etc., etc.

Dar iată, alături de cel al lui Slavici, întîiul mare lot de 
confesiuni, de o informaţie aşa de diversă şi aşa de mature, 
al scrisorilor lui Alexandru Xenopol. Griji mărunte şi cu­
rente ca acelea pe care le provoacă îngrijorările băneşti şi 
ale recrutării, griji mai puternice poate, dar la fel de tre­
cătoare, pe cari le insinuează o dragoste neîmpărtăşită, cu 
toatele cedează în faţa acelui optimism funciar al tempera­
mentului său, în faţa acelei voinţe de a se ridica prin studiu, 
de a lucra, de a servi. „Junimea" şi Convorbiri îşi urmau 
opera lor de critică, un val de scepticism cuprinsese pe o 
bună parte din convorbirişti odată cu întîile apeluri ale pu­
terii politice — în vreme ce Xenopol din Berlinul studiilor 
sale predică, nu fără o pătrunzătoare judecată, o atitudine 
moderată şi o mai potolită înverşunare : „...poate şi eu mă 
înşel văzînd lucrurile prin ochiană care măreşte, dar şi voi 
prin aceea care micşorează". Se cunoaşte imagina lui Maio- 
rescu : „ai un bloc de marmoră. Dacă-1 întrebuinţezi pentru 
o figură caricată, de unde mai poţi sculpta o Minervă ?" 
Ceea ce vroia să spună că puterile de creaţie nu trebuiesc 
irosite în încercări provizorii cum şi cît de întemeiată era 
violenţa criticei sale. Alta era părerea lui Xenopol şi de bună 
seamă nu era singurul care credea altminteri, din cercul 
junimiştilor chiar : „Nu neg că suntem în o stare care nu e 
de dorit ca să rămînă astfel, neg însă că această stare ar fi 
efectul unui progres greşit şi că prin urmare ar trebui să 
aibă de consecvenţă pieirea noastră. Starea noastră cum 
este ea, este foarte legitimă, cu toate că prezintă multe nele- 
gitimităţi... Neadevărul există numai acolo unde există con­
ştiinţă de el... Dacă s-au falsificat la noi istorie, filosofie, 
aceasta desigur nu s-a făcut cu conştiinţa falsificării sau deşi 
există poate pînă la un punct erau precumpănite de inte­
resul chiar al existenţei şi trebuie dacă nu privite cu recunoş­
tinţă cel puţin scuzate... căci ele erau rezultatul nu a sen­
timentului rău.<c
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Ceea ce nu trebuie să ducă la concluzia că Alexandru 
Xenopol, fie în opera lui, după întoarcerea în ţară, fie chiar 
în incursiunile-i critice din vremea studenţiei, nu practica 
o severitate critică, întemeiată pe o serioasă pregătire, pe un 
gust de calitate şi pe o nedezminţită intuiţie. Şi nu e vorba 
de cele ce spune cu privire la anume din poezioarele lui 
Theodor Şerbănescu : „Pentru toţi Dumnezeii ! Altă dată 
fii mai sever. Dacă dau Convorbirile aşa modeluri, apoi ce 
să mai zică ele de alţii ?" Xenopol este un cetitor pasionat 
şi o judecată critică încercată. Părerile şi rezervele cîte for­
mulează despre literatura ce se publică în Convorbiri, fran- 
cheţa cu care judecă producţiile corespondentului său, vor­
besc despre aceasta.

Şi aceeaşi sigură judecată şi aceleaşi intuiţii superioare şi 
în ordinea celor istorice, politice şi sociale. Cînd Maiorescu 
scrie despre o reformă a învăţămîntului primar, Xenopol 
comunică lui Iacob Negruzzi : „...baza învăţămîntului primar 
este să dezvolţi în ţăran conştiinţa sa de om mai întîi, apoi 
de om ce face parte dintr-un popor anumit, de drepturile 
şi datoriile legate de aceste însuşiri... Dacă Maiorescu ar fi 
să organizeze instrucţia primară, ar da desigur rolul cel mai 
mare ştiinţelor naturale şi ar neglija celelalte. Ar greşi rău, 
căci ştiinţa nu e treaba maselor, ele se folosesc numai de 
rezultatele ei practice; pentru cultivarea sufletului lor tre­
buie alte elemente." Cînd Negruzzi îi vorbeşte de primatul 
satirei, Xenopol face cuvenite rezerve : „Dacă românismul 
este o societate de exploatare a averei publice, ceea ce pot 
să-ţi acord în genere, apoi observă că mai este o parte, 
anume exploataţii care se lasă a fi jăfuiţi numai pe baza 
comunităţii de credinţă. Dacă prin urmare, pentru cei ce 
exploatează, s-ar cuveni mai curînd a întrebuinţa arma sa­
tirei decît aceea a criticei ştiinţifice, nu e tot aşa pentru 
exploataţi, cari trebuie luminaţi, iară luminarea prin satiră 
nu e îndestulătoare. Satira lipind ridiculul de o idee, o 
clatină din dormirea sufletului : critica trebuie să o nimi­
cească."

Sînt însă în corespondenţa lui Xenopol şi note mai sur­
prinzătoare, însuşiri de epistolier şi confident de rasă, cu cari 
plăcut ne-ar fi să ne întîlnim în intermitenţa viitoarelor 
foiletoane.



R A D U  B O U R E A N U  

ZBOR ALB, poeme, colecţia revistei „Azi"

(Tip „Bucovina ‘)

•
I O N  P O G A N  

RELIEF, poeme 

(„Cartea româneasca")

•
P E T R E  D I N U

FUM DE ARGINT, poeme, col. revistei „Azi"

•
C O N S T A N T I N  M I U - L E R C  A 

BIBLICE, poezii 

(Tip. româneasca, Timişoara)

Cu Zbor alb, volumul d-lui Radu Boureanu, intrăm, de-a 
dreptul, fără ocoluri, cu autoritate chiar, pe sub portalul 
înflorit de vreme şi omenească migală, către castelul străvechi 
al Poeziei. Iată, nu un oaspete nici un străin, întrebînd de 
gazdă, cît unul de ai locului, mai mult chiar, o mlădiţă din 
osul domnesc al lui Apollon. O spune siguranţa cu care îşi 
roteşte privirile, ca-ntr-un ţinut familiar, de cînd lumea, 
simplicitatea cu care se apropie de toate cotloanele de inspi­
raţie şi harul, graţie căruia, nimic din pe ce pune mîna nu 
pregetă să răspundă apelului său de domn şi frate. Aşa erau 
cîntăreţii din gintea lui Orpheu şi d. Radu Boureanu le-a 
ispitit şi le-a deprins secretele.

Sînt în Zbor alb, dacă nu mai multe vine de poezie, dar 
mai multe de inspiraţie. De toate, însă, d. Radu Boureanu 
s-a apropiat cu aceeaşi dragoste ca de izvoare sacre şi tuturor 
s-a închinat ca unor divinităţi literare. Şi duhurile locurilor 
şi ale istoriei i-au răspuns cu egală dragoste, dovadă că : fie 
pe drumurile de munte ale voievodului mrejer, fie la castelul 
brâncovenesc de la Sîmbăta de Sus, unde Anna Maria de
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Valdelievre îşi doarme visul cu fruntea sub lespede, fie în 
tărîmul de vedenii al Deltei, şi al Dunării, ca şi pe promon- 
tcriile, de unde treci pe celălalt tărîm, ale vieţii acesteia, şi 
acele anticamere ale Zînei-de-dincolo, pe unde l-au purtat 
zilele şi nopţile — pretutindeni, cîntecul d-lui Radu Bou- 
reanu a răsunat cu aceeaşi graţie şi cu aceeaşi intensitate. 
Plurală, sub raportul motivelor de inspiraţie, această poezie 
este, totuşi, una foarte unitară. Ceea ce uneşte aceste capete 
de ţară şi împleteşte, într-un singur drum, toate potecile 
acestea, este aerul lor de rudenie, acea mireasmă de legendă 
şi acel reflex fantastic cu cari d. Radu Boureanu a pudrat 
peisagiile, voievozii şi prinţesele, fie ale istoriei fie ale vi­
sului său.

Or, dacă această atmosferă de irealitate patriarhală şi 
de viaţă vrăjită peste care a coborît, surdină, clopotul de 
cleştar, era mai uşor de realizat pentru acele făpturi de vis, 
pe care sufletul poetului le trezeşte la viaţă şi le adoarme 
în giulgiuri albe, lucrul era cu mult mai greu în ţinutul 
acelei istorii pe care lirica noastră tradiţională l-a bătătorit, 
ani de-a rîndul, în lung şi-n lat, cu mare alai de oaste şi de 
freamăt. A fost în poezia noastră o vreme cînd voievozii şi 
prinţesele, hatmanii şi mitropoliţii, erau aduşi ca pe scripete, 
în gemete de macarale şi alexandrini ca odgoanele, purtaţi 
ca moaştele, cu mare fast, în poeme şi în piese de teatru iar 
la urmă, coborîţi din nou, în cavourile umede din care fu­
seseră scoşi la demonstraţie. Această vreme a apus, din feri­
cire şi la acest rezultat au contribuit toţi acei poeţi pentru 
care istoria a însemnat mai mult decît un cîmp de manevre 
şi decoraţie. Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Lucian Blaga, 
Voiculescu s-au apropiat de trecut, ca de un altar la care 
au oficiat în odăjdii. Ca să-l trezească pe acest trecut, ei 
n-au avut nevoie să aducă şi statuile. Ruga lor a fost de 
ajuns şi ruga aceea a creat, cu puterea ei de evocare, noua 
poezie de inspiraţie istorică şi legendară.

Pe drumul acesta a mers şi d. Radu Boureanu. Imagini 
de descălecare, coborînd din penumbra trecutului, cu cetaşii 
lui Radu Negru, icoana de aur a unei bucle pe care o prinţesă 
captivă la Ţarigrad a fost trimis-o unei mănăstiri bucovi- 
nene, frînturi din epopeea voievodului mrejer în care versul 
iscusit şi inventiv de sugestii se împleteşte cu acordul de 
colindă, sînt tot atîtea mijloace cu care d. Radu Boureanu
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creează o atmosferă de fantastic şi de legendă, o rară poezie 
de inspiraţie istorică. Două-trei pilde vor arăta şi mai bine 
calitatea acestei poezii. Iată un fragment din Voroava voie­
vodului mrejer, în care dacă tema e veche, realizarea este de 
o puternică şi sugestivă noutate :

Arată-mi, măicuţă, cărarea cotită,
prin munţii cu jnepeni roşcaţi şi uscaţi,
acolo prin ferigi ţîşneşte izvorul cu apă vrăjită,
spune-mi, măicuţă bătrînă, tu poate că ştii
poteca de piatră spre apele vii,
cu ciutele negre cu ciutele roşii,
din şipotul alb aş sorbi
şi-n mine-aş primi :
putere ca urşii bătrîni din bîrloage,
putere de lupi cenuşii pitulaţi prin viroage,
săgeată de şoim printre gene,
şi-n vine albastre,
tot sîngele roşu luat vulpii viclene.
Să port tăinuite puternice gheare, 
ca-n scaunul ţării să nu mă urc eu, 
ci ţara cu munţi şi cu fiare.

Din această istorie, în înţelesul ei mai larg, nu numai 
eroică, d. Radu Boureanu îşi trage o bună parte din motivele 
poemelor sale. Şi între acestea cată să aşezăm, la loc de 
cinste, ca pe un mormînt între morminte, toate învelite cu 
lespezi de nobleţă, pe acea suavă şi enigmatică Anna Mana 
de Valdelievre, în care d. Radu Boureanu a topit savoarea 
versurilor lui Adrian Maniu cu smerenia lui Francis Jammes, 
cînd evocă poezia fecioarelor Clara d’Ellebeuse, Almaide 
d’Etremont şi Pomme d’Anis :

Am ascultat, pe valea inimii, să vină 
condurii voştri, jupîniţă străină... 
dar te-au culcat de mult într-o grădină.
Ce-ai căutat pe unde plînge doina,
şi munţii glăsuiesc cu bolovani,
pentru enigmele proptite-n bîte de ciobani ?
Te zugrăvesc prin vremi, peste mormînt, 
dar simt cum printre vămi, soţul Gaspar 
priveşte crunt prin luna la pătrar.
Gîndu-nhămat cu hamuri moi de gumă 
a gonit în vis ca sirepii pe humă.
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Anna Maria, drumul o să pară lung, 
drămuitorii la tine n-ajung, 
în raiul meu, la Sîmbăta de Sus, 
în munţi Valahi cu faţa la apus.

■Predilecţia aceasta pentru pajiştile cimpilor eliseeni, pe 
unde moartele prinţese se preumblă strivind asfodelele, d. Radu 
Boureanu o adînceşte în toate acele nenumărate poeme, unde 
peisagii localizate şi istorii veridice iau un aer cînd sepul- 
cral şi cînd eteric, întotdeauna fantast. Tărîmul cu vedenii 
nu este numai titlul unei frumoase poeme şi al unui ciclu 
de neobicinuite acorduri fantastice, tărîmul cu vedenii poate 
fi privit ca numele întreg-tărîmului poetic al d-lui Radu 
Boureanu. Şi pentru că, pe deasupra versurilor de aşa de 
variată inspiraţie, Zbor alb scrie, totuşi, un tot atît de gra­
ţios joc de pescăruş pe apele iubirii, iată întîi o strofă, unică 
prin violenţa ei, dar de o rară sugestie :

Acum aş vrea să-ţi prind în palme sînul alb şi mic, 
sinul rotund unde bătăi de inimă zvîcnesc, 
ca zvîrcolirea unui vierme, 
ascuns în miezul unui măr domnesc

şi după aceea, această Elegie, în care îmi place să cred că 
pot concentra toate poemele de vis şi de iubire ale d-lui 
Radu Boureanu, şi din care citez începutul :

Tîrziu,
cineva se va opri pe drum,
cînd culoarea va fi deznădejde-n amurg,
cînd frunzele, umbrele, stelele curg.

Ai auzit de îngeri cu aripile scrum, 
prăbuşiţi pe pămînt, prea grei de fantezie, 
subiect de poemă-alegorie, 
a întîlnit cineva îngeri pe drum ?

Tîrziu,
cineva se va opri pe drum, 
călcînd pe tăcerea albastră-n amurg 
cînd frunzele, umbrele, stelele curg.

Unde şi caracterul celălalt, de litanie melodioasă, aşa de 
pronunţat în poezia d-lui Radu Boureanu, este pus în relief.
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E mare distanţa şi lung, şi fructuos, drumul pe care l-a 
bătut, din 1929, de la întîiul său volum, Linişti şi comori 
pînă la cel de astăzi, Relief, d-1 Ion Pogan. Dacă înţeleg, 
bine sau rău n-are importanţă, dar cu şanse de probabilitate, 
apoi titlul noului său volum îmi pare cu totul îndreptăţit. 
De astă dată, d. Ion Pogan şi-a precizat acea linie şi acea 
notă pe care întîiul său volum o ferea tot după alte peisagii 
sufleteşti. Relief este jurnalul unui singuratic, pentru care 
toate aspectele naturii au o rezonanţă dureroasă. D. Ion 
Pogan este un reflexiv care nu se lasă furat de deznădejdi, 
cît meditează asupra lor, retras în peştera din sufletul său, 
iar acordurile le potriveşte cu grijă într-un mozaic de silabe 
armonioase. N-aş spune de pildă că n-au mai rămas şi în 
acest volum urme din acea obscurizare pe care, dimpreună 
cu atîţi tineri camarazi, d. Ion Pogan a practicat-o şi o 
mai practică. Obscurizare şi nu obscuritate. Căci dacă nu s-a 
limpezit de-a binelea potirul clătinat al poemelor, stă în 
puterea d-sale să nu-1 mai tulbure. Dovadă : tot atîtea poeme, 
cărora, din necesitate, le vom indica titlurile, cînd ar merita 
să fie citate şi pentru gîndul din ele şi pentru linia cupei 
în care l-a turnat : Ecloga, Alta deşteptare, Drum vechi, 
Linişte de prisos, Nostalgie, însemnare, Cîntec defunct, Evo­
cări etc., etc. Pe care vom alege-o să le reprezinte ? Hotă- 
rîrea, mărturisesc, nu e uşoară. Fiecare din ele ar fi avut 
ceva de spus. Iată începutul din Drum vechi, în care se dă 
pe faţă un Ion Pogan bucolic, graţios şi simplu, deci cu atît 
mai poet :

Prin urmare voi rămîne înc-o dată
să iubesc singurătatea ca pe-o fată
cu umerii ei de vînt săltat,
cu şoldul ei de orizont curat,
voi rămîne încă o dată în basmul necrezut,
unde fiecare ţipăt e un început
unde fiecare salcîm e o îngenunchere,
şi fiecare greier strigoi de unghere.
Voi mai trăi prin urmare zarea viorie 
cu o sută de morţi, deşteptaţi, cu o mie, 
la un cîntat răguşit de cocoş, pînă cînd 
va cădea iar pe-o rană oboseala din gînd.
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Dar pentru că d. Ion Pogan e în vădită ascensiune şl 
pentru că cel ce a transcris cu atîta emoţie drama copilului 
muribund din Linişte de prisos este un poet autentic, tocmai 
de aceea voi nota că titlul întîiei poeme, Imprecaţie, mi se 
pare nu numai căutat, dar şi fals, după cum rima Panurge- 
curge, inadmisibilă. Singurul lucru cu putinţă ar fi fost 
românizarea şolticului tovarăş al lui Pantagruel, dar numai 
după ce l-ar fi fost trecut din nou prin botezul grec : Pa- 
nurgos (Panurghis) — Demiurgos — Demiurg-Panurg. Per­
sonal, aş vota mai curînd pentru astă formă, decît să-l pun 
într-o situaţie incompatibilă cu marea lui isteţie. în treacăt, 
rima d-lui I. P. este oarecum vizuală şi ea aminteşte pe 
cealaltă, de pe vremuri, a d-lui G. Talaz : hallul (holul) — 
valul.

*

Nimic mai regretabil, pentru cronicar, decît să fie nevoit 
să scrie despre un volum ca Fum de argint, al d-lui Petre 
Dinu. Neavînd ce să reţii, eşti ispitit să constaţi că autorul 
e un virtuos al graficei, de vreme ce acordă 5 bune pagini 
albe pentru un singur catren (pag. 33). Patru versuri în 
5 pagini e oricum un record. Dar ce legătură între grafică 
şi poezie ? Afară de titlu nu mai văd nimic bun. Şi titlul ? 
O metaforă. Mai nouă desigur ca a lui Alecsandri, pe care 
d. Eugen Ionescu îl execută în doi timpi (dar pastelurile exo­
tice, ca să nu mai vorbesc de proză ?) şi care scrisese, cu 
şapte decenii în urmă : ca fantasme albe plopii — dar, oricum 
o metaforă de muzicalitate, sensibilitate şi chiar ima­
gini, d. Petre Dinu cultivă foarte mult licenţele de tot soiul, 
metrice şi imagiste : pleoa-pe; des-ghi-o-ca-te (pag. 44) ; 
nălucile aleargă cu maci la subsuori (ibid.) ; inimă ca pe un 
crin bălan te ţin în mîini (p. 47) ; cu straie putrezite scro­
bite de sudoare (p. 60) despre ţărani, umilii robi ai brazdei 
răscoapte (ibid.) ; verde rimează cu far-a vede (p. 83) cînd 
mai corect ar fi fost Ruşii de Vede.

Dar poate că am stăruit prea mult. D-l Petre Dinu n-a 
fost vizitat de muze şi nu e vina d-sale. Dar e a d-sale 
cînd, în mijlocul atîtor poeţi, mai crede în fetişul versurilor 
tipărite.
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Cu vagi ecouri din Cotruş şi Blaga, d. Constantin Miu- 
Lerca încearcă pe teme biblice şi pastorale o poezie regio­
nalistă. Modernă ca factură şi concepţie, poezia d-lui C. 
M.-L. se sufocă într-un vocabular cînd antipoetic şi cînd 
hermetic. Un glosar ar fi fost de rigoare, fără ca prin acesta 
poezia d-sale .să fi fost şi încetăţenită.

Este cert că poetul bănăţean este un temperament poetic 
şi dacă ar scrie fără şabloane ar da lucrări interesante. Dacă 
ţine să facă regionalism, să înceapă de la spiritul şi nu numai 
de la lexicul bănăţenesc. Literatura populară va fi aceea 
care să-i dea şi indicaţiile şi măsura. Ea l-ar abate de la 
rime şi imagini ca acestea, victime ale excesivului regiona­
lism  ̂ al vremii fir iz, presară rumegătură albă în griz. Fie­
răstrăul obştesc l-ar fi scăpat de griz.

Şi, cu toate acestea, d. Constantin Miu-Lerca este un 
poet, de la care ne putem aştepta şi la alte surprize.



E. L O V I N E S C U

BIZU, roman 

(Ed. „Ndţionala-Ciornei")

Autobiograficul n-a fost nicicînd o piedică serioasă în 
procesul de creaţie al romancierilor. Iar dacă e să credem 
unor mărturii autorizate, am spune : chiar dimpotrivă. „Ma­
dame Bovary, c’est moi“ obişnuia să repete Flaubert şi, de 
curînd, Albert Thibaudet relua, pe seama lui Maupassant, 
formula. Or şi Madame Bovary şi Bel-Ami nu sînt, cu toate 
subiectivismele, de la temelie sau din frontoane, mai puţin 
două capitole de umanitate autonomă, două excelente ro­
mane. Este de ajuns ca doi dintre arhitecţii genului să fi 
declarat ei înşişi natura intim subiectivă a creaţiilor lor sau 
ca alţii să fi descoperit cheile cu grijă ascunse, sub lespedea 
de la intrare, pentru ca, prin aceasta chiar, să se creadă că 
orice autobiografie e şi roman ?

La o întrebare ca aceasta oţioasă întru toate şi căreia Marcel 
Proust, între alţii, i-a dat o strălucită definiţie cînd a vorbit 
de arbitrariul procesului de creaţie, să răspundem cu trei 
din cazurile ultime, ale literaturii noastre. Autobiografici, fie 
că au mărturisit-o, fie că au lăsat-o îndeajuns să se bănuiască, 
sînt şi d. Constantin Stere, şi d. Mihail Dragomirescu şi
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d. E. Lovinescu, fără ca rezultatele să fie, pentru cîteşitrei, 
aceleaşi. Cu toate defectele de stil şi compoziţie, cu toate 
infiltraţiile subiectiv-dogmatice, ca şi cu toate nerealizările 
parţiale, In preajma revoluţiei, ciclica operă a d-lui Constan­
tin Stere este un roman, adică un promiţător început de 
fundaţiune epică. Cu toate precauţiunile arhitectoniceşti, cu 
toate reţetele pentru stins varul, cu toate devizele atent cal­
culate ca şi cu efortul stilistic, Copilul cu trei degete de aury 
opera nu mai puţin ciclică a d-lui Mihail Dragomirescu nu 
este încă un roman. Dacă cu viitoarele apartamente, ame­
najări de rigoare vor mai putea să schimbe ceva din viciul 
originar, rămîne să se vadă — deocamdată nici lectorul, nici 
locatarii nu se simt în largul lor în încăperile acestea cu 
tavanul turtit.

Cu totul în alt plan se situează Bizu. Autobiografie, prin 
toate acele reflexe uşor identificabile, Bizvt nu este (dacă lă­
săm la o parte denumirea facultativ-bibliografică) un ro­
man, pentru că d. E. Lovinescu nici nu l-a voit roman. Dacă 
ar fi putut să-l voiască şi cel puţin să-l încerce roman, iată 
o chestiune la care trecuta activitate literară a d-lui E. Lovi­
nescu ne va da răspunsul. Or, Bizu, eroul siamez din lucrarea 
d-lui E. L. nu este altul, ca structură sufletească, decît Andrei 
Negrea din Viaţa dubla, romanul în care fuzionează în 1927, 
cele două mici naraţiuni : Comedia dragostei şi Lulu. Dacă, 
precum apare din întreaga lui existenţă, Bizu este un tempe­
rament schimnic, trăind sub semnul morţii, a cărei revelaţie 
a avut-o din copilărie şi Andrei Negrea nu este altminteri. 
Mai mult chiar, imagina mormîntului simbolic din Ceramicul 
Atenei, pe care un zeu de marmoră acoperă cu mîinile, de 
privirile indiscrete ale celor vii, amfora morţii, imagina 
aceasta se potriveşte lui Bizu mai mult chiar decît lui Andrei 
Negrea. Pentru că eroul din Viaţa dubldy privit în unghiul 
devenirii lui epice, îşi descoperă apetenţe şi capacităţi de 
aventură, în timp ce Bizu apare în decursul întregii lui exis­
tenţe predestinat unei vieţi claustrale. „Nepăsător faţă de 
solidaritatea umană şi de existenţă promiscuă, privise cu o 
suavă fericire putinţa de a se izola ; pe amfora sufletului 
simţise deci cu bucurie, prezenţa recilor mîini ale zeului 
funerar" — rîndurile acestea, ce caracterizează pe eroul 
Vieţei duble, par cel m ai,potrivit epitaf, pentru cariera în­
gropatului de viu, Bizu. Incît nu cred să greşim, spunînd că
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Bizu este unul şi acelaşi cu Andrei Negrea, după ce Lulu 
Calomfir îl părăseşte în tovărăşia lui Alexis Diomo. Ca şi 
Salavin, eroul epopeei lui Duhamel, care-şi schimbă numele, 
dar nu şi firea, Bizu continuă pe Andrei Negrea în elemen­
tele funciare ale temperamentului său. Dar dacă romanul lui 
Duhamel nu-şi dezminte întreprinderea de la întîia linie la 
ultima răsuflare a eroului, astăzi în împărăţia drepţilor, 
d. E. Lovinescu a părăsit, de a doua zi chiar, cărarea epică. 
Afară dacă n-am considera pe Bizu ca un jurnal al aceluiaşi 
erou, ceea ce n-ar fi imposibil şi ne-am şi simţi ispitiţi s-o 
facem, dacă d. E. Lovinescu n-ar fi ales drumul categoric al 
unei noi încarnări a eroului său.

Consideraţiuni, al căror scop este să demonstreze că d. E. 
Lovinescu avea toate datele şi toate jaloanele necesare unei 
întreprinderi epice, că poate n-ar fi fost lipsit de semnifi­
caţie dacă Bizu ar fi fost jurnalul de confesiune, cum este 
dealtminteri, dar al eroului din Viaţa dublă şi că dacă s-a 
hotărît pentru altă orientare a fost pentru că, de bună 
seamă, aşa a voit-o. în concluzie, vom judeca pe Bizu în 
funcţie de aceste premise, deci ca pe o confesiune şi ca pe 
jurnalul unei firi predestinate izolării şi mai puţin ca pe 
un roman.

Ceea ce, socotesc, se cere în primul loc, unei atari forme 
de creaţiune este tocmai lipsa şi plivirea cu dinadinsul a 
romanescului. Or, sînt în Bizu foarte multe rudimente epice, 
în special în întîia parte a lucrării, în acea perioadă a copi­
lăriei, în care d. E. Lovinescu plasează iniţierea tanatofilică 
sau pe aceea sexuală a plăpîndului său erou. Reduse, cele 
mai multe, la proporţiile unor anecdote, toate aceste eveni­
mente ar cere o adîncire şi o integrare stringentă pentru ca 
să creeze epoci de viaţă şi capitole de roman. Simpli germeni 
epici, ei sînt înăbuşiţi din faşă, prejudiciind deopotrivă şi 
caracterul epic şi pe cel de jurnal. Aşa stau lucrurile cu 
episodul d-nei Elvira, această specie de Maman Colibri, care 
ar fi trebuit să dezlănţuiască o dramă egală cu aceea pe 
care d-na Bucolin o dezlănţuie în La porte etroite de Andre 
Gide, aşa cu episodul pubertăţii ancilare, cînd sexualitatea, 
de la Freud şi Lawrence, încoace, s-a îmbrăcat în odăjdii 
şi se oficiază ca mister sacru, aşa în episodul căpitanului şi 
al colonelesei. Elemente, într-un cuvînt, anecdotice care nu
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subliniază şi nu intensifică atmosfera în care eroul d-lui E. 
Lovinescu se va cristaliza sufleteşte.

Pentru că indiferent de anecdotismul exagerat, pe care 
confratele nostru d. Şerban Cioculescu l-a identificat în 
bună parte şi indiferent de episodismul clinic, pentru care 
amintirea lui Hans Castorp din Thomas Mann, sau a prin­
ţului Maxenţiu din studiile d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, 
au fixat, pare că, o inevitabilă unitate de măsură, este în 
JBizu o temă fecundă, umană şi tragică pe care d. E. Lovi­
nescu ar fi putut-o duce la ultimile ei consecinţe, dacă îşi con­
centra toate puterile asupra ei şi dacă, mai ales, îşi interzicea, 
esteticeşte vorbind, orişice ipocrizie. Bizu este un umanist, 
care, dacă a simţit sau nu adierea pretimpurie a morţii, e 
mai puţin probabil, precît e mai probabil ca toate con­
diţiile de studiu şi de recluziune specială să-l fi îndemnat 
să vadă şi mai penibilă şi mai caricaturială viaţa din juru-i, 
cu eternele-i amăgiri. Psihologiceşte, Bizu nu se cuvenea să 
încheie viaţa ca un martir al renunţării. Toate consideraţiile, 
pe care eroul său le aruncă în cumpăna dialecticei, seamănă 
mai mult a justificare. De aceea de atîtea ori stilul împrumută 
ritmul epitafelor şi al elogiilor funebre. Preţioasă în lumea 
eroilor, resemnarea aceasta, oricîte argumente ar învălui-o, 
nu răsună de timbru omenesc autentic. Bizu apare prea mult 
teoreticianul unei atitudini cînd, aplecat pe paginile con­
fesiunii sale, l-am fi voit sîngerînd şi proferînd blesteme. 
Abdalonym, grădinarul, abia după ce a fost făcut rege şi-a 
dat seama că era-mai bine înainte şi că nu-i lipsise nimic, 
cînd n-avusese nimic („nihil habenti, nihil defuit") ; Candide, 
eroul lui Voltaire, sfîrşeşte şi el, îngrijind o grădină, dar 
după o viaţă de aventură iar bătrînul din Tarent, eroul vir- 
gilian ce se compara în frugalitatea lui, regilor, şi a cărui 
umbră o invoacă la sfîrşitul cărţii sale d. E. Lovinescu, cine 
ştie ce taine ar da la iveală dacă ar fi interogat asupra 
trecutului.

Şi pentru ca scepticismul şi rezerva noastră să nu pară o 
simplă ipoteză, fără temei, cînd intuiţia noastră ne spune 
că întreaga lucrare este una de atitudine voită, machiată cu 
artă dar lăsînd totuşi să se vadă şi urmele lacrimilor şi brazda 
încruntărilor, vom cita două rînduri, trădătoare. Împărţit 
între pepiniera sa şi între studiile sale umaniste sau ideologice, 
Bizu sfîrşeşte confesiunea sa în mijlocul vrăbiilor cărora le
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dă fărîmituri de pîine. Graţios tablou franciscan pe care-1 
strică o reflecţie în care, după anticul dicton, stă şi veninul 
din coadă. între vrăbiile „vulgare şi zorite", îşi face apariţia 
din cînd în cînd şi cîte o pasăre rară „cu viers în glas şi cu 
suflet exotic*. Şi Bizu e disperat că pasărea rară nu apucă 
niciodată să se înfrupte :

Cînd în sfîrşit, hotărîtă de a-şi culege hrana, se apropia de vreo 
firimitură, îi trecea totdeauna pe dinainte vreo democratica şi vulgara 
vrăbiuţă, şi i-o lua de sub cioc. De douăzeci şi cinci de ani, Bizu privea 
în fiecare seară la această imagine vie a vieţii, fără să fi izbutit vreodată 
să facă pe vreuna din aceste pasări rare, cu viers în cioc şi cu mătăsuri 
pe pene, să ia în pliscu-i galben, una din firimiturile pe care, voind să 
rectifice destinul, el le arunca anume şi cu tot dinadinsul numai pentru ea“.

Astfel se deschid, abia în pragul din urmă, alte perspec­
tive şi se oferă cetitorului şi altă cheie pentru descifrarea 
acestui suflet, în care d. E. Lovinescu ne invita să cetim 
numai satisfacţia renunţării. De unde concluzia că Bizu tre­
buia scris de la coadă spre capăt, cu ochii la steaua revela­
toarelor gînduri. Ceea ce ar fi dus, în chip natural, la plivirea 
tuturor rudimentelor epice şi ar fi stăruit numai asupra 
caracterului de confesiune, necontrafăcută. Era întîia dată 
cînd se punea memorialistului, care este d. E. Lovinescu, o 
delicată problemă de conştiinţă artistică şi autorul lui Bizu 
n-a rezistat.



C O N S T A N T I N  F Â N T Â N E R U

INTERIOR, roman 

(„Cultura naţionala')

•
I. ŞT . I O A C H I M E S C U  

ŢARANI ŞI TIRGOVEŢI, roman 

(„Adevărul")

Se întîlnesc în micul roman de debut al d-lui Constantin 
Fântâneru, întrunite toate acele însuşiri proprii unei bune 
părţi din literatura de după război şi care a format, între 
altele, obiectul studiilor d-lor Daniel-Rops şi Benjamin Cre- 
mieux pentru literatura franceză : nelinişte, incertitudine, des­
trămare şi război permanent personalităţii eroilor, hamletism, 
refuzul realului, inadaptare metafizică, într-un cuvînt toate 
caracterele unei literaturi de dezarmantă interiorizare. Daniel- 
Rops mergea şi mai departe cînd cetea în însăşi frecvenţa 
„comprimatelor de literatură", a romanelor de mici dimen­
siuni adică, încă „un simptom al acestei indeciziuni, al aces­
tui faliment al voinţei care face ca un romancier, capabil 
să se intereseze de un singur erou timp de cincizeci de pagini, 
refuză să-i ţie tovărăşie mai multe luni, cîte ar fi necesare 
redactării a trei sute de pagini şi multiplicării personagiilor".

Interior este şi el dintre comprimatele acestea de litera­
tură, care dacă spun mai puţin astăzi, vor spune mai mult 
mîine, pentru că în dimensiunile acestea reduse sînt concen­
trate virtualităţi, care, să nădăjduim, nu se vor pierde, aşa
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cum, în altă ordine de idei, şi în alt spirit, vorbind de viru­
lenţa pamfletului, Paul Louis Courier găsea că un gram de 
acetat de morfină, ucigător la o lingură, îşi pierde tăria, 
dizolvat într-un butoi cu apă. Fără acţiune epică, Interior 
vădeşte o bogată substanţă reflexivă, fastidioasă pe alocuri, 
dar nu mai puţin umană, cel puţin în măsura în care în locul 
aventurilor sufleteşti, am avea întîmplări şi travestiri pămîn- 
tene. Eroul d-lui Constantin Fântâneru este în primul rînd 
un schimnic, o bucăţică de ascet ce-şi ajunge sieşi, cu tatua­
jul libertăţii, în inimă, ca un talisman al sfîntului Hasdrubal, 
pe care Quasimodo-ul lui t’Serstevens îl vindea împotriva 
accidentelor de cale ferată : „Sunt mîndru, domnilor, puteţi 
s-o ştiţi, iată totul. La urma urmei mă pot dispensa de grija, 
atît de omenească de a avea o conduită în societate, pot să 
strig ca un animal că sunt liber, că mă simt pînă în măduva 
oaselor liber şi că am pus capăt nostalgiei de societate civi­
lizată." Cu o astfel de prezumţie, nu este decît foarte firesc 
dacă eroul nostru, detaşat de societate şi retras în cochilia 
gîndurilor şi capriciilor sale, îşi surprinde „un simţimînt in­
terior excepţional" şi dacă într-unul din jocurile fanteziei 
(„fără fantezie, fireşte, fără fantezie nu se poate trăi"), se 
acoperă cu frunze, ca nu ştiu care erou d’annunzian. „Prea 
mult stau la sfadă cu mine... De la o vreme nu mică îmi 
pare grija pentru prestigiul omului din mine* sînt crîmpeie 
de mărturisire în care ai fi înclinat să ceteşti o dezavuare, 
dar eroul nostru şi-a şi luat seama : „Curînd socotesc nos­
talgia mea de oameni, drept slăbiciune*. Solitarul, ca şi 
Rousseau, acest străbun al stîlpnicilor, îşi aplică sufletului său, 
din nou termometrul, şi infatuarea teatrală cu care exclamă : 
„ne aflăm în poala unui veac nou, bătrînico, asta e tot*, 
nu e lipsită de un sensibil timbru de autenticitate. Căci, şi în 
credinţa aceasta şi în surghiunul voluntar al imaginaţiei şi 
în baletul aerian şi de neprecise conture, al fecioarelor cu 
care convorbeşte, aevea sau în vis, şi pe care singur şi-l 
procură, pentru că din febra gîndurilor sale, ca şi păian­
jenul, şi-l ţese, şi în sadismul cu care întîmpină, cu lacrimi 
de bucurie, moartea ca şi eroul lui Crevel, în Detours, la 
vederea sîngelui unei victime, în toate aceste ipostaze, auzi 
parcă distinct acel timbru autentic, de comedie sufletească, 
lucidă, de graţios şi spiritual joc de păpuşi, în timpul că­
ruia vezi nu numai firele dar chiar şi pe operator. „Cel puţin
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să fiu un oarecare animal, un prea neturburat tînăr, pentru 
care lucrurile se întîmplă cum se-ntîmplă, lumea e bună şi 
totul merge bine !“ — nu vi se pare că auziţi prin tomuri, 
ceva din fraza, convenţională şi arlechinescă, din Bucăţile de 
noapte ale lui Bacovia sau din poemele lunologului La- 
forgue ?

Şi totuşi, motive pentru care vorbeam de viitor, sînt în 
micul roman al d-lui Constantin Fântâneru, nenumărate 
popasuri în epic şi în pură umanitate. Scena găzduirii de o 
noapte, la verişoară-sa Virginia, „înaltă, brună, de structură 
intimidantă", cu aşa de precisu-i diagnostic : „cît de naiv 
eşti ! Ce prost făcut pentru viaţă" ; scena plimbării pe lac 
şi întoarcerea, pe sub stele, la braţ cu întîmplătoarea ţigancă 
frumoasă şi toate acele frînturi de peregrinare, pe la perife­
riile oraşului, sînt tot atîtea puncte de plecare pentru viitorul 
romancierului nostru : „nu mă îndoiesc, au să-mi iasă din 
cap lucruri noi, o literatură netrăită decît de suflete ca ăsta 
al meu, cu un eroism neverosimil, o sfidătoare adoraţie a 
existenţei. începe în mine lupta îndîrjită de iubire de viaţă, 
de ură... iarăşi mă gîndesc în diferite chipuri la destinul 
meu, nu întrezăresc decît o ceaţă care mă umple de deznă­
dejde. Mai ales mă înspăimîntă o viaţa goală, fără afecţiune. 
Cine mă va iubi ? Afecţiunea cui îmi vine într-ajutor şi 
c în d r^

Iată, bănuiesc, sămînţa care va da roadă. Nu-i mai ră- 
mîne decît să cadă pe pămînt bun şi nu pe piatră, nici între 
mărăcini. Nevoia de afecţiune, dar ce lege e mai puternică, 
în viaţa de toate zilele ca şi în viaţa fictivă, a romanelor ? 
„Mergeam cu capul în pămînt şi cînd întîlneam o femeie 
frumoasă, o priveam cu melancolie, ca s-o apropii. Nădăj­
duiam că ar ghici nevoia mea de dragoste" — mărturiseşte 
într-un loc egotistul erou al admirabilului roman Mes amis 
al lui Emmanuel Bove. Şi acesta este un singuratec, ce face 
gol împrejuru-i, dar cel puţin ispiteşte viaţa şi nu despe- 
rează. Eroul d-lui Constantin Fântâneru de-abia de acum 
încolo se hotărăşte pentru experienţe de mai largă umani­
tate. „Albinele, scrie Gide în Les nourritures terrestres, acel 
poem fecund pe care autorul nostru l-a străbătut în lung şi 
în lat, albinele nu cutreieră florile, decît un timp oarecare ; 
după aceea se fac vistiernice." în sensul că fructifică şi 
elaborează.
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Ţar ani şi tîrgoveţi y romanul de debut al d-lui I. Şt. Ioa- 
chimescu, atacă, dimpotrivă, una din temele dramatice ale 
vieţii sociale şi o face, dacă nu şi cu succesul datorat, cu 
foarte mult curaj însă. Dezacordul dintre clasele sociale, 
antagonismul între ţărani şi tîrgoveţi, dintre elementele de 
recentă extracţie rurală şi cele evoluate deja, e făcut să 
ispitească pe mai mult de un romancier, fie că ia înfăţişarea 
unei adevărate lupte de clasă, cum se va întîmpla în Răs­
coala d-lui Liviu Rebreanu, fie că se prezintă ca un proces 
de neasimilare şi dezarmonie familiară, cum este cazul din 
Ţărani şi tîrgoveţi.

Nu e vorba să contestăm, aprioric, o atare temă. Nici 
exemplul Mădălinei din Ciuleandra d-lui Liviu Rebreanu, 
nici dimpotrivă, demonstraţia lui Bernard Shaw, în Pygma- 
lion, nu au ce căuta în această dezbatere. Nimic mai simplu 
şi mai natural ca o ţărancă de felul Domnicăi Polcovnicu 
să fie dispreţuită de familia bărbatului ei, cînd acesta o neso­
coteşte, mai mult servitoare decît doamnă şi mamă a copi­
lului său şi cînd Aristide Polcovnicu este un temperament 
abulic, aşa cum apare în pragul romanului nostru. Dar 
Aristide se metamorfozează odată cu vizita fostului său ca­
marad de război, rapsodul romanului, prinde dor de viaţă, 
activează, conduce vaste întreprinderi industriale la care 
interesează deopotrivă pe povestitor şi pe fratele său, Metodiu 
Polcovnicu, un exemplar de vagabond continental, de boem 
incurabil şi de patron cu vederi socializante. De la această 
dată înainte, soarta Domnicăi nu are nici un motiv să rămînă 
aceeaşi. Afară de coana Caterini şi de Aglae, mama şi sora 
lui Aristide, toţi o preţuiesc şi o protejează. Şi situaţia se şi 
schimbă, de îndată ce Aristide se mută la noua gospodărie, 
din curtea fabricei de tăbăcărie, încît nu ne miră să vedem 
pe autor notînd schimbarea ţărancei : „...Domnica atentă la 
toate, putea să se bucure şi ea în libertate de clipa în care-i 
venea să rîdă, nestînd nimeni să-i măsoare nici lărgimea gurii 
deschise, nici înălţimea sunetelor vocale... mă minunam de 
stăruinţa cu care Domnica se adapta mediului... Oricum o- 
pinca — după expresia Aglaei — începuse să se subţieze.r<

Şi totuşi, nu numai că adaptarea nu progresează, cînd 
toate condiţiile sînt favorabile, iar odată cu strămutarea la
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ţară, la castelul din Argeş, mai eficace decît oricînd, dar e 
de-ajuns o vizită a boierilor de la Bucureşti, ca procesul să 
se reaprindă, să se agraveze şi o adevărată prăpastie să se 
deschidă între Aristide şi Domnica. Cuvintele pe care aceasta 
le ţipă bărbatului său sînt tot atît de nenaturale precît şi 
de neaşteptate. După cum nenaturale, nemotivate şi patent 
melodramatice şi toate evenimentele ce se precipită şi care se 
sfîrşesc cu o întreită jertfă : Domnica se spînzură, Arghir 
înjunghie pe Aristide şi apoi îşi vîră sieşi cuţitul în gîtlej. 
Romanul se sfîrşeşte, aşadar, cu o adevărată lichidare a aso­
ciaţiei ţărano-tîrgoveţeană, ca una ce era predestinată unui 
atare sfîrşit. Şi era predestinată, pentru că d-1 I. Şt. Ioa- 
chimescu obsedat de teza conflictului dintre lumea ţără­
nească şi orăşenească nu se mai preocupă decît de rezolvirea 
lui, nesocotind sufletele şi legile lor. Din pricina aceasta 
neverosimilul inundă totul : Domnica cea inadaptată ţine un 
discurs de contesă şi Aristide, ca un adevărat erou creştin, 
îşi ia asupră-şi toate păcatele.

Or, dacă insistăm asupra caracterului tezist, este pentru 
că d-1 I. Şt. Ioachimescu este un debutant cu reale calităţi. 
Cursivitatea naraţiunii, facilitatea dialogului, cunoaşterea unor 
anume aspecte din viaţa bucureşteană şi foarte preţioase 
intuiţii provinciale, sînt tot atîtea însuşiri pe care o mai 
fericită întrebuinţare le-ar putea valorifica mai mult decît 
romanul său de debut, Ţar ani şi tîrgoveţi.



I O N  P I L L A T

CAIETUL VERDE, versuri 1928—1932 

(„Cartea romaneasca')

Sînt cîteva săptămîni numai de cînd, cu onorurile cuve­
nite, prezentam tălmăcirea pe care d. Ion Pillat a dat-o 
dificilului şi enigmaticului poem al lui St. John Perse, Ana- 
basis. Aminteam, cu acel prilej, de tradiţia cu care ne de­
prinsese, pînă la ultimul său volum, Limpezimi, d. Ion Pillat, 
ca şi de frecvenţa culegerilor sale de poeme, în care ne 
plăcea să cetim ceva din periodicitatea anuală a roadelor. 
Cum aşteptam, cu fiecare toamnă, cornul de abundenţă al 
ciorchinilor şi fagurii de poame aurii, cu fiecare nouă toamnă 
literară aşteptam şi rodul de poeme al d-lui Ion Pillat. Dacă 
erau şi ani cînd poemul întîrzia, faptul nu avea de ce să 
mire pe cei iniţiaţi în tainele legilor naturii. Sînt altoiuri 
care cer un timp mai îndelungat pentru fuziune şi sînt 
varietăţi a căror roadă are nevoie de un mai lung răstimp 
de gestaţie. D. Ion Pillat evolua şi în procesul acesta tainic 
de desăvîrşire, împlinirile urmau elipse determinate, ca în 
cea mai fatală dintre astronomii. De vină eram doar noi că 
ne nelinişteam cînd totul se petrecea după legi certe. Noi 
şi poate umbra unei superstiţii : dacă cele nouă muze n-ar
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mai fi îngăduit unui ales al lor să le întreacă, în număr ? 
Ele, pentru care numărul şi armonia sînt atribute zeieşti, şi 
care, oricît de favorabile, nu vor fi uitat cu totul invidia 
zeiască.

*

Ipoteze şi nelinişti gratuite, de vreme ce d. Ion Pillat 
înscrie cu Caietul verde al 10-lea volum de poeme din sus­
ţinuta d-sale activitate lirică. De bună seamă însă, că n-am 
stăruit în aceste cifre din cine ştie ce nevinovată vanitate 
statistică. Cetitorul cată să vadă mai mult decît o aglome­
rare de tomuri : o carieră lirică în plină ascensiune şi una 
din cele mai izbutite decantaţii, pe care Limpezimi o profe­
ţea cu prisosinţă. A fost tot timpul în poezia d-lui Pillat un 
bogat filon parnasian, din care a extras : fie marmora Visă­
rilor păgîne şi Eternităţilor de-o clipă, fie aurul Grădinii 
între ziduriy fie platina Limpezimilor. Minuni de acestea se 
întîmplă în poezie. Căci dacă e un loc unde se poate vorbi 
de o transmutaţie a metalelor, apoi este acela unde veghează, 
plecat peste lemnele şi peste ulcelele sale, singurul alchimist 
pe care l-au verificat veacurile : poetul.

Este, cu alte cuvinte, sigur că d. Ion Pillat a rămas în 
decursul vastei sale activităţi lirice credincios acelui filon 
parnasian, graţie căruia tot ceea ce a ritmat în răstimpul a 
aproape un sfert de veac de cînd sacrifică pe altarele Poe­
ziei s-a bucurat de o mare puritate formală şi de un timbru 
tot pe atîta de pur. Nu în zadar a fost socotit d. Ion Pillat 
între cei mai armonioşi şi mai statuari dintre poeţii noei 
noastre lirice.

Spuneam încă că d. Ion Pillat a evoluat şi întru aceasta 
stă şi marele său exemplu şi strălucirea biruinţei sale lirice. 
Din decorativă şi formală cum a fost în începuturile ei, 
poezia d-lui Ion Pillat a ancorat în acele miniaturale ostro- 
vuri de graţie ale Interioarelor, tipare în aparenţă fragile 
dar destul de rezistente ca să cuprindă dense esenţe medita­
tive sau în acele tufişuri, în aparenţă sălbatice, ale Elegiilor, 
şi unele şi altele cele mai preţioase din ciclurile aşa de 
variate ale Limpezimilor.

Caietul verde duce mai departe prestigiul acestei poezii 
de transparenţe şi de seve coborînd din adîncimi de suflet.
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Interiorizată, poezia din Caietul verde autentifică chiar şi 
subiecte de care d. Ion Pillat s-a mai apropiat şi în alte 
rînduri cum ar fi Hellada şi miragiile Mediteranei pe unde 
a rătăcit Ulise şi Aeneas. Ceea ce altădată ar fi fost o 
desăvîrşită Acropolă versificată, de data aceasta este un 
dîmb de marmoră înviată, unde zeii trăiesc şi poetul asistă. 
Nu e numai un nou pelerinaj la stejarul şi altădată ispitit 
de la Dodona, este o jertfă acceptată sau, şi mai bine, o 
iniţiere împlinită :

Ulise, unde e corabia ta 
Să ancoreze-n golful ăsta mic ?
Sub cerul clasic n-a murit nimic 
Şi ce-a cîntat Homer, va mai cînta.

Va mai cînta pentru că orice cîntec învie cînd pelerinul 
se apropie cu spiritul purificat. E cazul poetului nostru care, 
ca şi Epimenide, magicianul ce ajuna cu un decoct de 
asfodele, cu floarea mortuară de la miazăzi deschide grădi­
nile Olimpurilor străvechi :

O asfodelă singură stă scut 
Şi tainei şi credinţelor surpate.
Cu rădăcina prinsă în trecut,
Ea înfloreşte în eternitate.

Barbar, venit aicea să mă-nchin 
Din tot ce-a fost am mai găsit o floare.
O las să înflorească. Şi senin 
Reiau toiagul vremii călătoare.

De ce natură este această aspiraţie a frumuseţii meditera­
neene şi cît de intensă, cred că nimic n-o ilustrează mai bine 
ca sonetul închinat lui Mistral. Hellada şi Provanţa şi între 
ele, ca o lespede zvîrlită între două mări ca să păşeşti mai 
uşor, Italia lui Virgiliu — poemul votiv al d-lui Ion Pillat — 
o minune de artă lineară — omagiu al unui Latin de la 
Dunăre, izbuteşte, aşa cum, cu toată victoria de la Montpel- 
lier, bardul gintei latine Vasile Alecsandri n-a izbutit să 
interpreteze geniul mediteranean, cînd scria pe la 1882 acel 
soi de tarantelă : „...mergi grăbeşte de găseşte pe Mistral dc 
la Mailan" :
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Poete drag Minervei şi drag Mediteranii,
Fiu tainic al Provansei şi-al cerului latin,
Din urna veşniciei zadarnic pica anii —
De-argint îţi creşte versul ca frunza de măslin.

Tu ai cîntat păstorii, pescarii şi ţăranii 
In graiul lor cel simplu cu ritmul larg şi lin,
Şi ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 
Albinele Heladei cu zumzetul divin.

Ca un stăpîn ce şade în paza holdei sale,
Ca un oier ce vine din Alpi pe Rhone la vale,
Aşa te văd : alături de zei, privind din deal,

In seara ce coboară la ceata care suie,
Puţină dar senină pe-aceeaşi cărăruie,
Din umbra lui Virgiliu spre umbra ta, Mistral.

însă Caietul verde aduce în paginile lui intime un ma­
terial cu mult mai variat. Sînt poeme de o tainică emotivitate 
în genul acelei ceramice, arsă în toate focurile gîndurilor, 
la fel cu „interioarele" Limpezimilor, mici sanctuare ale tre­
cutului şi amintirilor (Odaia ei), sînt pasteluri graţioase şi 
pudrate, desprinse dintr-o pudrată sală de stampe, în care 
pînă şi versul a luat patina penumbrelor (Recuerdo) :

Ce darabană seara spre porţi închise bate ?
Reginele de piatră rămîn, dar noi, dar noi ?
Colunul de-altădată oprit din zbor greoi,
Şi rîsul tău, copilă iubind întîia oară,
Şi apa care plînge şi pasărea ce zboară ;

sînt minunate traduceri, transpuneri şi transvasări de licori 
ambroziane, din potire de Moreas şi Rilke în autentic cleştar 
de Piatra Craiului, sînt balade (Mortul) ce reamintesc ve­
chea predispoziţie a d-lui Ion Pillat pentru peisagiul etnic 
din care a răsărit şi Mioriţa şi celelalte cîntece bătrîneşti, 
dar de o epuraţie şi de o simplicitate în care poetul se dove­
deşte de o fecundă severitate cu toate podoabele aparente 
ale stilului, sînt icoane copiate pe golfuri de argint (Balcic) 
şi ocheane întoarse în miracolul franciscan sau spaniol (Assisi, 
Toledo) — motive diverse şi deopotrivă de sugestive pentru 
poetica evoluată a d-lui Ion Pillat.
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Cred însă că nicăieri d-1 Ion Pillat nu s-a depăşit mai 
mult ca în acele poeme în metru alb şi, dintre acestea, în 
cele patru „Elegii" ce încheie Caietul verde şi care rea­
mintesc calitatea gemenă a elegiilor X II şi X III din Lim­
pezimi. Sînt poeme de plină maturitate artistică, în care 
pînă şi trecerea pe clape a încălcărilor, dintr-un vers în 
celălalt, vădeşte o întreagă tehnică poetică, dar şi mai im­
portante prin atmosfera de elevaţie, de comunicare în preajma 
unor iminente taine ale viitorului : poetul în faţa copilului 
său, întrebînd ca şi Narcis imagina din undă şi nedume- 
rindu-se :

în ape limpezi ramul mai bine nu-şi răspunde 
De cum viaţă nouă oglindă poza veche.
Sînt eu acel din faţă ? E el cel din perete ?
Cum ? Glasul meu de-atuncea, îmi spune astăzi: tată.
Dar vremea ? Unde-i vremea ? O caut şi e lipsă.
Sînt ca un om ce urcă pe munte şi se-opreşte 
Sub zid de stînci să strige ecoului un nume 
Şi-nfricoşat aude ecoul că-i aruncă 
Alt nume ...

sau aceste versuri de încheiere, ale Caietului verde, în care 
poetul, aplecat peste oglinda destinului său, întreabă iarăşi, 
şi iarăşi nedumerindu-se :

Unde
Să merg de-acum ? Pe cine să mai aştept ? In iarnă
La staul se întoarce asin şi bou s-aştepte
Pre domnu-n scutec. Singur pe pragul îndoielii,
Pe pragul veşniciei şi-al vremilo.r mai singur,
M-opresc să-mi aflu calea adevărată : fumul 
Sătucului din vale pierind la dreapta, fumul 
Topindu-se la stînga cu stolul meu în zare.
Şi eu aici. Dar umbra se-ntinde, ziua scade.

N-ai zice : una din acele miraculoase transfuziuni de 
Francis Jammes şi Goethe, dacă nu şi mai bine : una din 
acele consacrări ale robustului şi de pe acuma clasicului 
Ion Pillat ?



I L A R I E  V O R O N C A

PETRE SCHLEMIHL, poeme (cu ilustraţii de Michonze, Victor Brauner,
S. Perahim)

(Tip. iyBucovina ')

•
H. B O N C I U  

EU ŞI ORIENTUL, sonete 

(Ed. „Vremea ‘)

Ca şi d-1 Ion Pillat, d-1 Ilarie Voronca face parte din 
neamul acelor poeţi ce şi-ar putea lua deviză versul, în care 
Ovidiu îşi exprima destinul neînduplecat : la fel cu bardul 
tomitan, orice încearcă, şi unul şi celălalt, se preface în 
poezie. Au fost în literatura noastră, ca pretutindeni dealt- 
minteri, frecvente cazurile cînd, după un mic stagiu în lirică, 
poeţii şi-au părăsit crisalida provizorie pentru un cuib epic 
sau dramatic. Au fost şi poeţi cari au abdicat după întîile 
apeluri ale vieţii curente, singuri d-nii Ion Pillat şi Ilarie 
Voronca au rămas consecvenţi întîiului lor amor, de juneţă, 
cu Polyhymnia. Anii trec, zilele se cernesc cu fiecare nouă 
deznădejde, apostaziile nu se mai numără, d-nii Ion Pillat 
şi Ilarie Voronca, stăpîni privilegiaţi ai caierului de aur, torc 
fără odihnă versuri şi poeme, iar dacă din întîmplare se 
opresc o clipă, este pentru ca unul să tălmăcească poezia 
altora şi celălalt să închege într-o proză aromată, aceeaşi 
laudă a poemului.

De la peregrinările din Restrişti la panteismul iniţial din 
Plante şi animale, de la periplul miraculos din Ulise la
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meditaţiile constelate din Brăţara nopţilor şi de la întîile 
acorduri pentru Colomba pînă la orchestrarea aceluiaşi imn 
fastuos şi divers din Incantaţii, d-1 Ilarie Voronca a des­
făşurat nu numai o bogată activitate lirică dar şi-a precizat 
cu fiecare nou volum arta sa poetică şi i-a lărgit limitele. 
Impresionaţi, întru început, de revărsarea imaginilor, am cerut 
d-lui Voronca să le îndiguiască, pentru ca în loc de terenuri 
inundabile să ajungă să aibă întinse şi fecunde pămînturi de 
cultură. Inutilă intervenţie : d-1 Ilarie Voronca nu era 
diletantul pe care excesele imagiste ale debutului să-l fi putut 
rătăci pe căi de zăbavă. Şi s-au urmat atunci acele poeme 
unitare, Ulise, Brăţara nopţilor, Incantaţii, în care artificiul 
metaforic, fără să fie în regres, a luminat din catarguri, 
pentru orientarea poemului, de lungă cursă.

Aşa cum se petrec lucrurile şi cu ultimul d-sale poem 
Petre Schlemihl, aşa cum se vor petrece şi cu poemele ce 
vor urma pentru că debitul d-lui Ilarie Voronca este inepui­
zabil, cum nesecat este şi lirismul său. Observaţi chiar în 
ce măsură se acordă simbolul acestui erou care şi-a vîndut 
umbra şi care rătăceşte de dragul naturii, încălţat cu ciubotele 
de şapte poşte, de la un capăt la altul al pămîntului, cu 
neobosita goană a acestui Ahasverus al lirismului, care este 
d-1 Ilarie Voronca. După cum n-ar trebui să ne mire să-l 
vedem, mîine, peregrinînd cu ceilalţi eroi, cu argonauţii în 
căutarea lînii de aur, cu Don Quichotte în căutarea Dul- 
cineei de Toboso sau cu Hercule în scornirea caznelor. Sînt, 
într-un fel sau altul, cu toţii, eroi tipici ai evadării şi poezia 
d-lui Ilarie Voronca este, prin excelenţă, o poezie a evadării. 
Evadare pe care nimic nu o slujeşte mai bine ca poemul, ca 
imaginaţia, ca lirismul :

Şi poemele sunt ciubotele de şapte poşti
Care mă duc din cercul polar la caldul tropic,
Şi-n vers ca-n geanta unui botanist recunoşti
Ierburile atîtor distanţe stînd alături.

C-un singur vers poţi trece prin patru anotimpuri, 
Şi pasul din poeme un continent îl taie.
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Astfel poemul trece cu mult înaintea zilei 
Sau o ajunge din urmă prin schelele aurorei !

Poet eşti şi de-aceea, pururi Ahasverus,
Fără umbră şi cauţi cheile şipotului,
Iubirea sună-n tine ornic deşteptător,
Ai cîntat şi umbra s-a speriat şi a fugit ca o pasăre.

Evadare pe care nimic nu o poate opri din cursul ei 
fatal, de destin albatrosian, nici neînţelegerea^ semenilor, 
nici batjocura sedentarilor, speriaţi la gîndul unei iniţiative, 
necum la perspectiva unei deplasări de linii :

Dar vă spun : chiar dacă m-aţi răscoli pînă în cele mai 
adînci măruntaie,

Cum ai sparge o vioară ca să găseşti în ea cîntecul,
Sau o oglindă în dosul căreia ai vrea să desluşeşti 

imaginile
Nu veţi putea atinge viziunea din mine.

Evadare ce-şj găseşte în ea însăşi satisfacţia, în acele 
jocuri de drum sau de popas cum sînt acelea din poemele 
VI : Îmi amintesc o zi supla cu o adolescenta, pe care am 
urmărit-o departe pînă dincolo de periferia sărăcăcioasă 
sau XXI : Odaie cu arome a unui han în munte, pe care 
le-am voi deopotrivă reproduse, dar vom fi siliţi să le sacri­
ficăm aproape deopotrivă, pe amîndouă :

Odaie cu arome a unui han în munte,
Soarele, naftalină, în rufele din scrinuri 
Cu brazi ce-şi trec lumina în cerc ca nişte unde 
Ecourile, butii, pleznind de-atîtea vinuri,

Şi nu voi şti de-i toamnă, de-i iarnă sau de-i vară,
Voi fi ca o corabie plină de mirodenii 
în care naufragiul stă lîngă primăvară,
Şi tropicale fructe lîngă steaua polară.

Dar pentru că necesităţile tehnice nu ne îngăduie să 
reproducem în întregul ei, pe nici una dintr-însele, ne vom 
mulţumi să spicuim un mic snop de imagini disparate, din
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care cetitorul să deducă în ce măsură arta organizată a d-lui 
Ilarie Voronca utilizează încrustarea metaforică şi în ce 
grad sînt ele sugestive :

In satul fumegînd molcom ca o farfurie cu supa ;
Garoafele, noduri de-amintire, în batistele ver ii;
Dimineaţa făcîndu-şi loc ca zahdrul în leguma ;
Nici un luceafăr cîrma corăbiei să-ndrepte ?;
Acolo, între creste şi nebuloase — aşteaptă
Hamacul de luceferi spre care paşii-mi şovăi;
Nu-mi veţi retrage steaua polară din pleoapă;
Pescar strîngînd în coşuri oglinzile p lu tite :
Vis descbizînd secrete saltare ca o sculă...

Imagini, ca tot atîtea ferestre deschise spre boschetele 
poemului pe unde Petre Schlemihl neodihnit se preumblă, 
în căutarea enigmei pe care o crede cît mai departe cînd 
ea este, cum mărturiseşte chiar un vers al d-lui Voronca, 
la doi paşi de sine, în inima sa. Acolo unde doarme, în 
coconu-i de aur, viermele de mătasă al poemului.

*

Eu şi Orientul, ultima plachetă a d-lui H. Bonciu, se 
sileşte să închidă în celulele a XXV de sonete peisagiul cînd 
tumultuos şi cînd paradisiac, al Bosforului. Operaţie fără 
îndoială dificilă, pentru care d-1 H. Bonciu dovedeşte o 
dexteritate şi o aplicaţie, rare. Erau, dealtminteri, calităţile 
ce se întîlneau şi în Lada cu năluci, volumul anterior al 
d-lui H. B., fără ca varietatea de teme şi libertinajul, am 
zice, al inspiraţiei să fi putut fi strunite îndeajuns. Sonetele 
d-lui H. Bonciu au, în primul rînd, tehnică, o tehnică vigu­
roasă şi este, mi se pare, întîia cerinţă a sonetistului. Cu o 
singură excepţie, a rimelor unei terţine din sonetul VIII : 
mîine — (ochi de şarpe) rai ne (pîndeau) — cîine, unde nu 
poate fi vorba, în nici un caz, de asonanţă, iar de rimă şi 
mai puţin.

După tehnică, sonetele d-lui H. Bonciu au culoare şi 
gradaţie. Dacă sonetul în care e cîntat jasminul nu se poate 
ridica, cum e. şi firesc, la gradul de evocare şi aromă pe 
care a izbutit să le realizeze d-1 F. Aderca în poemul în 
proză, respectiv, din Aventurile lui Ionel Lăcustă Tbermidor,
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dacă apelurile de sirene şi farmecele femenine suferă la 
amintirea romanului Azyade-ei de Pierre Loti, dacă unele 
sonete din Regnier, bosforiene, aduc moliciune orientală şi 
un timbru, altul, mai muzical decît al sonetelor lui Heredia, 
vom cita două sonete din Eu şi Orientul şi se va vedea 
că d-1 H. Bonciu posedă arta aceasta fragilă, şi o mînuieşte 
cu virtuozitatea olarului de rasă :

V

Azi catifeaua-n larg legănătoare,
Din violet se degradează-n verde,
Şi praful azuriu ce-n zări se pierde,
Pudrează Asia scăldată-n soare.

Din care loc surîde Domnul oare,
El, care-a răsturnat în mare cer de 
Opal miraculos albastru — verde ? — 
îl  vad la umbra de cipreşi din zare.

II prind şi-l pierd în pasărea marină,
îl simt pe încreţită canava
Din cerul oglindit în Marmara, —

La cîntecul luntraşului se-nclină 
Odată cu urechea Lui şi-a mea,
Halucinat de-albastru şi lumină.

XVI-I

Cînd palmierii-şi pleacă evantalii 
Pe strîmbi cipreşi ca-ngenuncheate slugi, 
Şi marea calmă-i cufundată-n rugi,
Cu fastul de coloare şi detalii,

Cînd chiparoşii-nclină negre glugi,
In gest aristocrat de funeralii,
Spre valea cu smochini, sfidînd migdalii, 
Şi tu, străin, prin lumea largă fugi —
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Opreşte-tc puţin cînd ai ajuns,
Să-ţi plimbi privirea înţelegătoare 
In parcul vast de vrajă şi coloare.

Şi de narcoza liniştei pătruns,
O rugăciune spune către soare 
Şi-nchină-te spre dealul verde, tuns.

...de al căror desen şi substanţă, amatorul de poezie se poate 
lesne convinge.



D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U  

IARMAROCUL METEHNELOR, nuvele (colecţia „Gîndirea") 

(„Cartea româneasca‘)

Fantezistă, în substraturile de totdeauna ale inspiraţiei 
sale, poezia d-lui Dragoş Protopopescu a evoluat, cu poemele 
şi diatribele de după război, spre şarja caricaturală şi pam­
fletul de superioară calitate lirică. Este epoca adîncirii 
acelei discipline anglo-saxone, spre care s-a simţit atras tot 
timpul, şi contactului statornic cu care datorăm acele docte 
contribuţiuni anglicizante, despre teatrul lui Congreve şi 
acele suculente pagini engleze în cari erudiţia se aliază aşa de 
fericit cu literatura. Din timpul acesta poezia fantezistă 
românească a păstrat acele poeme în care d-1 Dragoş Proto­
popescu aşeza, în vitrine de entomologie, curioase exemplare 
de umanitate, din chitina cărora strălucesc şi astăzi boabele 
de chihlimbar ale boldurilor cu cari le-a străpuns şi fixat. 
Temperament prin excelenţă satiric, satira d-lui Dragoş 
Protopopescu s-a împrospătat şi adaos la acele surse castaliene 
ale pamfletului englez, în analele cărora Swift, Butler şi 
Carlyle strălucesc printre primii, şi la fîntîna cu apă vie a 
celui mai inepuizabil dintre fanteziştii omenirii, Shakespeare.

71



Fantezie şi satiră sînt cele două dintîi caractere ce izbesc 
pe cetitorul ciclului de nuvele din Iarmarocul metehnelor. 
D-l Dragoş Protopopescu este unul dintre puţinii noştri hu- 
morişti, ce se înscriu şi sub semnul acelui bizar fantezist 
care a fost Urmuz şi pentru care absurdul şi neverosimilul 
sînt coarde familiare şi miraculoase. Pentru că în scorburile 
acestea sucite se ascund tot atîtea chei şi tîlcuri cu ştiinţă 
şi cu artă ferite de ochii mulţimilor. Cu deosebirea, totuşi, că 
satira d-lui Dragoş Protopopescu cunoaşte o vervă mai am­
plă şi oferă mai multe posibilităţi de identificare. Multiple 
sînt obiectivele acestei satire şi acestui grandios duh caricatural 
ce animă pe autorul nostru. Este în scrisul d-lui Dragoş 
Protopopescu un constant fior frenetic pe care incursiunile 
satirice şi portretistice de şarjă din Iarmarocul metehnelor 
îl favorizează în chip deosebit. în nici unul însă din aceste 
obiective, nu izbuteşte autorul nostru să fie mai ingenios, 
mai captivant şi mai sugestiv ca în acela al sufletului anglo- 
saxon, dezvoltat în două din cele mai cuprinzătoare nuvele : 
Jimmy9 Jack, Sam şi Harry şi Mulţi oameni, papagalul şi 
încă un om.

Dacă întîia din aceste nuvele aduce, cu povestea lui Fană 
Tomoiagă, un sălbatec crivăţ din bălţile dunărene, prologul 
acestei bizare întîmplări şi peisagiul fermei soţilor Douglas, 
din Kent, se pot socoti printre cele mai somptuoase pagini 
de vervă descriptivă şi de reţinută ironie. Voi cita doar 
începutul pentru a exemplifica, fie şi printr-un crîmpei, 
arta aceasta particulară şi rasa acestui umor la rece, pe care 
d-l Dragoş Protopopescu îl mînuieşte cu prestigiu. E una 
din rarele pagini de etnopsihologie saxonă, în care anecdoti­
cul este introdus cu discreţie :

Nu ştiam de ce în odaia de alături e atîta tăcere. Am vîrît capul 
pe uşă şi am înţeles : patru englezi erau înăuntru... Sunt multe tăceri 
pe lume. E tăcerea unui calendar desfoiat, a doi amanţi cari nu se mai 
iubesc, tăcerea unei umbrele, a cerului, a unui ceas cu cuc, a pietrei şi 
insectelor. Tăcerea engleză e mama tuturor acestora. O zicătoare nordică 
spune : e de-ajuns doi ca să se certe. E de-ajuns doi englezi ca să tacă, 
putem spune noi. Vă puteţi închipui cum pot tăcea patru ! Tăcerea en­
gleză e, într-adevăr, un element. Iar de data aceasta cataclismul ei 
ameninţa din vîrful a patru uriaşi pantofi de tenis, manevraţi de patru 
picioare care, încălecate pe părechile lor respective, tăiau spaţiul odăii cu
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spiralele şi volutele unei ciudate conversaţii mute. Fumul pipelor inter­
venea : îmbrăţişa cu un colac o idee ; accentua, îngroşînd aserţia panto­
fului din dreapta; cu un nour aş făcea cam nebuloasă părerea tocului 
preopinent şi însufleţit de mireasma ceştilor de ceai urca în tavan 
seninătatea unui dialog platonic.

Ai zice un soi de joc de umbre chinezeşti... Şi totuşi cel 
mai potrivit ecran şi cel mai potrivit mediu pentru anecdota 
epică, dacă termenul spune de ajuns, pe care d-1 Dragoş 
Protopopescu o împărtăşeşte colegilor săi de fermă şi în care 
figura valahă a lui Fană Tomoiagă, negustorul de prune care 
face moarte de bărbier pentru că pierde rasul din ajunul 
Crăciunului, ţine tinerilor lorzi din Kent cea mai concavă 
dintre oglinzi. Dar dacă satira din Jimmy, Jack, Sam şi 
Harry poate fi o spadă cu două tăişuri, din mînuirea căreia 
nu eşti prea sigur cine, noi sau anglo-saxonii, s-a ales cu 
mai multe zgîrieturi, iată cea de a doua nuvelă de proporţii, 
Mulţi oameni, papagalul şi încă un om, în care : acţiune, 
eroi şi simbol sînt în totalitatea lor britanici. Aventurile 
căpitanului Joe O’Higgins care după moartea papagalului său 
tutelar ajunge negustor de îngrăşăminte chimice oferă d-lui 
Dragoş Protopopescu una din temele cele mai complexe în 
care romanul de aventură guliveriană şi halucinanta pere­
grinare a strigoiului marinar din poema lui Coleridge se 
întreţes cu reconstituiri de pensiune londoneză, terorizată de 
muzicanţi ambulanţi sau imagina congresului din Bermude, 
de o satiră aşa de swiftiană în alegoriile ei. Ordinea de zi a 
congresului din Bermude în care problema vivisecţiei pe care 
spexul o inflige cărăbuşului sau cealaltă problemă mai ur­
gentă a fierberii, fără de suferinţă, a homarului constituiesc, 
prin punţile de identificare aruncate, pagini de cea mai 
rafinată şi desfătătoare satiră politică. însă nici despre aceste 
pagini, nici despre acelea în care căpitanul Joe pune în 
practică „ideea unui schimb de murdării între America şi 
Europa" sau a „parităţii de murdărie" şi nici, mai ales, 
despre scenele în care, singur pe „Paritas", învăluit în du­
hoare şi respins de toate porturile, pribegeşte pînă cînd nitra- 
tul de amoniac zvîrle în ţăndări vasul — despre nici unele 
nu vom putea spune mai mult deocamdată, fiecare aspect 
oferindu-se unei analize, pentru care spaţiul lipseşte.
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Mai ales că, schiţate chiar, cum sînt aceste însemnări, nu 
pot să amintească măcar şi celelalte caractere, afară de cel 
satiric, ce se întîlnesc în nuvelele din Iarmarocul meteknelor : 
caracterul fantast şi cel mitologic, fie distincte, fie uneori 
fuzionate, precum în bizara nuvelă Dănciuca sau cum a 
murit dobitoaca lui Dumnezeu. Fantasticul este unul din fo­
carele predilecte ale epicei d-lui Dragoş Protopopescu. Pre­
dispoziţia aceea insistentă de a proiecta asupra tuturor aven­
turilor, chiar şi a celor mai comode, o lumină ce descompune, 
spectrală şi nepămînteană, se întîlneşte, cu excepţia schiţei 
de un rafinat şi savuros grotesc funerar Quia pulvis es9 
aproape în fiecare nuvelă din Iarmarocul metehnelor. Nuvela 
liminară, aceea care şi numeşte întreg volumul, ne introduce 
în peisagiul de plajă al Tekirghiolului, peste care se abate 
duhul demonic al lui Tudor de Reszke, poet ungur şi laureat 
al premiului Nobel, cel cu teoria „imixtiuniii valorilor<c, de 
pe urma căruia plajele de betegi şi de snobi se amestecă şi 
se molipsesc, pentru ca el însuşi să cadă victimă răzbunării 
gelosului Haralambie Rodope, soţul frumoasei Hariclia. 
Lingă dugheana lui Adolph Shrankr ne poartă prin Praga, 
într-o noapte ciudată, despicată de fulgerul unei pasiuni 
aventuroase. Goana după umbră ne coboară, între două ri­
dicări de cortină, pe o plajă engleză, plaja de peste zi a co­
piilor şi plaja aventurierilor nopţii şi a dezaxaţilor, pe care, 
goana după umbră îi duce în braţele valurilor. Maid of Cey­
lon brodează pe canavaua unui port văzut orizontal basmul 
hindus al descendenţilor japonezilor. Iar Dănciuca, una din 
cele mai caracteristice din nuvelele d-lui D. P. povesteşte 
ascensiunea şi decadenţa lui Lisandru Bancagiu, ajuns din 
cioban din bălţile Borcei mecanic de remorcher în portul 
Constanţa, cîtă vreme geniul său tutelar, puiul de stăncuţă, 
care îl însoţeşte din război, nu cade victima pasiunilor ilicite.

Palide diagrame din care cetitorul a putut să surprindă, 
într-o oarecare măsură, originalitatea temelor d-lui Dragoş 
Protopopescu, bizareria unora dintr-însele şi poate, ceea ce 
am fi vrut să sugerăm, atmosfera fantastică în care se des­
făşoară majoritatea acestor aventuri. Spuneam însă de încă 
un caracter, acel mitologic şi am citat, anume, la urmă, nu­
vela Dănciuca. Pentru că într-însa se întîlnesc fuzionate am­
bele caractere, fantastic şi mitologic, fără să mai amintim 
de poezia peisagiilor lacustre sau de poezia amintirilor de
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copilărie, în executarea cărora d-1 D. P. aduce o egală 
măiestrie. în Lisandru Bancagiu, d-1 D. P. prezintă un caz 
de nympholepsie, urmărit şi în accesele erotice din bălţile 
vizitate de vedenii şi în intermediul orăşănesc şi poate şi în 
decadenţa ce-1 pîndeşte după moartea puiului de stăncuţă. 
Ca şi magicianul Punckin, al cărui suflet era ascuns în pa­
pagalul verde şi ca şi djinul al cărui suflet sta ferit într-o 
guşă de vrabie, pînă cînd Seyf-el-Mulook îi vine de hac, 
Lisandru Bancagiu şi-a legat viaţa şi norocul de viaţa puiu­
lui de stăncuţă.

Iar cînd, la sfîrşitul neverosimilei aventuri, totul se încheie 
în zîmbetul de Pan al bătrînului rusnac, impresia mitologică 
şi fantastă capătă o nouă confirmare, ca pe un val adus 
din marea Mare a mitului elen.



M I H A I L  S E B A S T I A N  

FEMEI, roman 

(„Naţionala-Ciomei")

Recitesc cele ce scriam, cu puţine luni în urmă, despre 
întîia lucrare literară a d-lui Mihail Sebastian. Şi dacă nu 
regăsesc, în rîndurile de peste vară, toate acele sugestii, rare 
şi dense, cîte se cuprind în concentratul jurnal al Fragmen­
telor dintr-un carnet găsit, mă consolează totuşi intuiţia, pe 
care prezenta lucrare o confirmă, că eroul „carnetului său“, 
ca şi eroii egotismului stendhalian sau ai lirismului gidian, 
era predestinat unei prea frumoase cariere epice. Nu voi 
spune, desigur, că între Ştefan Valeriu, eroul din Femei, şi 
memorialistul Fragmentelor... este o desăvîrşită identitate. 
Dar nu cred să greşesc dacă în constituţia sufletească a erou­
lui de astăzi regăsesc, poate pe cea mai preţioasă dintre 
componente, acel simţ al deşertăciunii, acel bine dozat scep­
ticism, care adia peste Fragmente... şi peste toate ochiurile 
de fîntîni interioare, o uşoară şi poetică briză de amărăciune. 
Adăogaţi, după aceea, că în locul cîtorva însemnări de jur­
nal, sterilizate oricum în vîrful de oţel al peniţei, de data 
aceasta un om cu umbra lui se mişcă printre alţi oameni şi 
alte umbre şi că aceste umbre sînt în majoritatea lor femei 
şi veţi înţelege cît de mult trebuie să fi rodit acele seminţe
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de melancolie, cu cît mai aromatice şi cu cît mai pătrun­
zătoare trebuie să fi devenit ele.

Sînt, fără îndoială, multiple farmecele acestei cărţi de o 
atît de înşelătoare simplicitate. Observaţiuni subtile, încrus­
tate ici şi colo cu savantă graţie decorativă, siguranţă şi na- 
turaleţă în povestire, har de a însufleţi pînă şi cele mai 
modeste siluete, un scris de o rară stăpînire de sine, şi cîte 
altele, toate vor reţine pe cititori sau vor forma obiectul de 
predilecţie al criticilor. Pentru noi, Femei reprezintă înainte 
de toate cartea între filele căreia stau presate în loc de flori, 
cîteva suflete efemere şi în care, mai presus de celelalte 
calităţi, preţuim tocmai această aromă de floare de mormînt, 
ale cărei miresme îmbălsămează şi paginile Fragmentelor 
dintr-un carnet găsit.

Romanul d-lui Mihail Sebastian schimbă de patru ori 
decorurile, în care se perindă, ca în albumul de „şapte stampe 
amoroase" al lui Henri de Regnier, o pleiadă, în care dacă nu 
toate cele şapte femei sînt la fel de graţioase, toate sînt deo­
potrivă de prezente, cu sufletul şi inima lor, cînd mai dis­
cretă, cînd mai năvalnică. Dar mai ales cîteşişapte trec prin 
viaţa lui Ştefan Valeriu, ca printr-un purgatoriu temperat 
şi lasă în inima eroului, ca într-o mică urnă, cenuşa iluziilor 
ireversibile.

întîiul decor ne duce într-o localitate de vilegiatură, din 
Alpi, cu un lac în preajmă. Ne aflăm într-o pensiune cu­
minte, într-un cadru de natură sălbatecă şi Ştefan Valeriu, 
trecut de curînd prin istovitoare examene de internat, îşi 
petrece vremea între lecturi. E o fire retrasă, cel puţin la 
întîia vedere, un tînăr pentru care femeia aminteşte întot­
deauna Paradisul originar şi legenda fructului oprit. Tînărul 
acesta a frecventat fără îndoială pe Stendhal, ale cărui lec- 
ţiuni de tactică amoroasă le-a reţinut, ba le şi aplică cu oare­
care originalitate. Deşi schiţează, din prima zi a cunoştinţelor 
sale, o vagă idilă cu Renee Rey, soţia unui fermier din Tunis, 
apariţia magnifică a frumoasei doamne Bonneau îl abate — 
din preferinţă sau din instinctual calcul ? însă d-na Bonneau 
e prea mîndră de situaţia ei de văduvă care-şi iubeşte fiul, 
de o vîrstă cu Ştefan Valeriu şi dacă nu dispreţuieşte co­
chetăria şi dacă-i place să se ştie admirată are şi prezenţa 
de spirit să evadeze la timp din laţurile ce se întind. Şi 
Ştefan Valeriu revine la Renee. Tunisiana asta e un tempe­
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rament torid şi eroul nostru cunoaşte o iubire care se dez­
lănţuie ca o furtună de vară. Dacă Marthe Bonneau n-a voit 
să fie o Maman Colibri, în schimb Ştefan Valeriu va fi cu 
Phedre-Renee, un Hippolytos. Dar dintr-un unghi al terasei, 
răsare capul de copil al Odetei Mignon. Iubirea fecioarei 
acesteia enigmatică e doar un capriciu de o clipă. Şi Ştefan 
Valeriu îşi încheie vilegiatura cu o întreită înfrîngere. Ceti­
torul va fi fost poate îndemnat să reţie, din prozaica noastră 
relatare, nu ştiu ce element de comedie, la acest întîi act 
al romanului d-lui Mihail Sebastian. Ar fi o dureroasă eroare. 
Netăgăduit, sînt şi astfel de elemente, în jocul acestor iubiri 
fugitive, numai că ele sînt exterioare. Nici Ştefan Valeriu, 
nici Odette nu-şi pierd luciditatea spiritului lor şi multe din 
observaţiile lor sînt trăsături de subtilă comedie. Din toate 
aceste accidente însă se desprinde acea melancolie proprie 
jocului de umbre. Peste fugarele idile se aşează dureroasă 
suferinţa lui Renee. Şi alături de dînsa, omenescul cuvînt 
de înţelegere al eroului nostru. Un calm de sfîrşit de toamnă 
şi de peisaj pustiit se lasă peste suflete şi calmul acesta ni­
mic nu l-ar putea exprima mai sugestiv ca micul fragment 
— suavă imagină negativă din Crinul din vale — ce ur­
mează şi al cărui rînd de final ne-am îngăduit să-l subliniem :

El se aşează în iarbă şi rămîne o bucată de vreme tăcut, ascultînd 
respiraţia femeii de lîngă el. A văzut un licurici, l-a cules, l-a ţinut în 
palmă, ca să bage de seamă cum îşi stinge viermele felinarul din [trup] * 
dar ea i l-a cerut şi şi l-a pus în păr. iîn întuneric punctul acesta de 
foc, pare o enormă piatră de pieptene, luminînd în jur slab, dar destul 
pentru a-i încununa capul cu o linie albă.

Totul pare deplin pacificat, în momentul în care Renee izbucneşte 
în plîns, un plîns bun şi prietenos, pe care el îl ajută, mîngîind mîiniîe 
femeii şi privindu-1 fără ostilitate, ca pe o ploaie.

— Tu mai rămîi mult, Ştefan ?
— Nu ştiu bine. Aştept o veste din ţară. Poate o săptămînă. Poate 

mai mult.
— Nu te superi că plîng ?
— De ce, Renee ? E noapte. Nu te vede nimeni. Şi cineva tot tre­

buia sa plîngă pentru noi toţi.

* în text : „felinarul din cap", pe care I-am înlocuit, cu de la noi 
putere şi pentru respectul entomologiei, în urma unei observaţii a d-lui 
Cezar Petrescu, a doua zi după apariţia foiletonului.
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„Emilie Vignouc< se numeşte al doilea capitol al romanu­
lui, în care d-1 Mihail Sebastian înfăţişează un suflet mizer, 
sălăşluit într-un şi mai mizer trup. Ştefan Valeriu s-a reîn­
tors la Paris să practice medicina dar mai ales să-şi „cica­
trizeze, cum aşa de sugestiv notează autorul, (cele ) cîteva 
melancolii" căpătate în vacanţa de pe lacul din Alpi. O 
iubire pariziană şi primăvăratecă, cu toate că se situează mai 
mult în iulie, cînd se petrecea cu cîteva sute de ani în urmă 
şi întîia escapadă a lui Don Quichotte, ocupă pe Ştefan Vale­
riu. E Mado, midineta cu numele aproape cartaginez şi prea 
grav pentru patima ei graţioasă, în care se amestecă rîsul, 
serpentinele şi spasmele şi pe care noi ne-am îngăduit să o 
numărăm, mai mult cu de la noi putere, drept a şaptea stea 
din constelaţia aceasta femenină. „Era o fată bună şi senti­
mentală" îşi zice, la sfîrşitul capitolului, Ştefan Valeriu, cînd 
o vede plîngînd la înmormîntarea Emiliei Vignou şi cu­
vintele acestea simple şi cu ecou de poemă laforguiană pre­
ţuiesc cît un regret. Mai însorit desigur ca regretul de pier­
derea absurdă a Emiliei Vignou, pentru că Mado are cu ea 
graţia şi tinereţea, în timp ce Emilie Vignou nu le-a avut 
pe nici una, lipsită cum era aproape de orice urmă de femini­
tate. Şi, peste viaţa acestei biete făpturi a lui Dumnezeu care, 
cu plasticele cuvinte, ale autorului, se părea că „se mişcă 
printr-o serie de luxaţii", s-a abătut iubirea ţărănească a unui 
suflet înrudit cu ea, Irimia C. Irimia, de fel din Ialomiţa, 
personaj primar şi epic totodată, care înţelege, pentru virgini­
tatea fetei, să o ia în căsătorie. Şi Emilie Vignou, în trupul 
puţin monstruos al căreia licărise mai mult decît o iubire 
trecătoare : un suflet, pe care Ştefan Valeriu îl preţuise pe 
drept cuvînt, printre cele rare, se sfîrşeşte stupid, din facere. 
Sfîrşit curent, de divers fapt obstetrical, peste legenda că­
ruia d-1 Mihail Sebastian stropeşte o înfiorată aducere-aminte.

Capitolul ce urmează — „Maria" — este de asemeni un 
intermediu în educaţia sentimentală a lui Ştefan Valeriu. 
Un intermediu, aşa cum reiese din confesiunea acestei surori 
gemenă cu enigmatica d-nă T. din Patul lui Procust şi în care 
d-1 Mihail Sebastian povesteşte cu simplicitate şi calm viaţa 
unei femei la inima căreia a bătut din greşală un amant, dar 
din a cărui tiranie nu se mai poate smulge, după ce i-a dat 
ospitalitate.
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Ultimul capitol şi unul din cele mai bogate în acea poezie 
a deşertăciunii, din care e alcătuită întreaga această carte de 
atmosferă sufletească se numeşte Arabela. Este mai mult 
decît povestea „evadării voluntare" a lui Ştefan Valeriu, care 
din consilier tehnic al Ministerului Sănătăţii pe lîngă Co­
misia internaţională de cooperare medicală ajunge interna­
ţional „partener" artistic al Arabelei, fără să cunoască însă 
decadenţa profesorului din Îngerul albastru. Arabela, este 
poemul cel mai reprezentativ al dragostei, la geneza căreia 
prezidă legi fatale şi, cum ar zice poetul, oarbe. Arabela 
coboară în viaţa lui Ştefan Valeriu din leagănul ei suspendat 
de la Medrano, de unde patrona exhibiţiile echilibristice ale 
tovarăşilor săi de circ, pierdută în fum de ţigară şi reflexe 
electrice. Enigmatică, la fel cu orice apariţiune mitologică, 
Arabela este în realitate un suflet fără complicaţii, un suflet 
cast de cea mai bună calitate boemă, pentru care pasiunile cad 
pe al doilea plan şi al cărei mister sta întreg în acel „zîm- 
bet de melancolie şi indiferenţă", cu care luminează viaţa 
tovarăşilor de circ, a lui Ştefan Valeriu sau a spectatorilor. 
Că o astfel de sirenă, prin excesul misterului ei, poate pleca 
din nou cu tovarăşii ei de circ, în mijlocul celei mai calde 
efuziuni de dragoste pentru Ştefan Valeriu, nu este decît 
foarte firesc. Un val a adus-o la ţărm şi altul o ia. Tot atît 
de simplu, tot atît de natural, tot atît de calm. Şi povestea 
acestei nimfe, a cărei singură putere magică e în enigmatica 
ei trecere, se sfîrşeşte, şi cu ea şi rosarul acesta de vieţi, pe 
urma cărora aleargă o mireasmă tristă ca dintr-o villoniană 
Ballade des dames du temps jadis. Zăpezile de altădată stau 
pure şi caste pe înălţimile de munţi şi în văile ascunse ale 
inimei.



I. L. C A R  A G I  A L E

OPERE III
' REMINISCENŢE ŞI NOTIŢE CRITICE, 

ediţie îngrijită de Paul Zarifopol (cu 2 planşe afară din text)

(„Cultura naţionala ‘)

în aşteptarea ediţiilor critice din Eminescu şi Creangă pe 
care le-a anunţat şi cu care, de bună seamă, va umplea încă 
o lacună, de dată veche, a literaturii noastre, „Cultura na­
ţională" tipăreşte, în aceeaşi ţinută occidentală şi cu aceeaşi 
superioară colaborare critică a d-lui Paul Zarifopol, al III-lea 
volum din opera integrală a lui Ion Luca Caragiale. Cetitorul 
cunoaşte din analiza, la timpul său, a celor două volume 
anterioare şi spiritul în care este condusă această ediţie critică 
şi multiplicitatea de sugestii pe care ea le oferă cetitorului 
de obşte, literatului, istoricului literar şi criticului. Acelaşi 
spirit şi aceeaşi bogăţie de sugestii sînt reeditate şi cu acest 
al treilea volum. N-aţi uitat, de bună seamă, plastica for­
mulă cu care d-1 Paul Zarifopol lămurea pentru ce opera lui 
Caragiale se cade retipărită în toate tainele ei. Logica „ma- 
miţelor de mahala" care ascund cu grijă poznele „puişorilor" 
lor nu are ce căuta în considerarea operelor celebre. Prefaţa 
volumului de faţă reia sub altă înfăţişare aceeaşi credinţă, 
pe care o socotim şi justificată şi fecundă : „Repetam şi noiy 
ca scrisul întreg al unui scriitor ca acesta este un dar deplin
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dat naţiunii sale9 eventual şi altor lumi cititoare. Este al 
nostru ; şi nu-l putem stâpîni altfel decît cu cel mai strict 
respect către întregimea lui. Numai nesocotinţa savi neprice­
perea s-ar putea încumeta sa aleagă ce trebuie să rămînă lim­
bii şi literaturii româneşti, şi ce nu, din o moştenire ca a lui 
Caragiale.^

Dovadă, între altele, însuşi acest al treilea volum, întîiul 
din cele două de Reminiscenţe şi notiţe critice, în care se va 
tipări toată acea „compactă masă de ziaristică", ce dimpreună 
cu literatura propriu-zisă vădeşte, în ciuda părerilor acre­
ditate, că şi un scriitor fecund, nu numai valoros, a fost 
Caragiale. Volumul de faţă se limitează la critica artistică şi 
literară, rămînînd ca aceea politică şi culturală să se cu­
prindă în cel următor. Nu e vorba, de bună seamă, să tre­
cem în revistă toate temele sau opiniile critice ale lui Cara­
giale, în materie de artă şi literatură. Lucrul ar fi şi cu nepu­
tinţă. Dar vom desprinde din tot acest material, publicat 
între 1878, din vremea Claponului şi pînă prin 1897, pe 
vremea Epocei, ca să numim două numai din nenumăratele 
periodice la care a colaborat Caragiale, cîteva din aspectele 
acestei activităţi critice.

Caragiale a fost nu numai artistul care se cunoaşte, de 
acidă vervă satirică şi de pătimaşă perfecţiune stilistică. 
Aplecat asupra teatrului său de operaţiuni, laboratorul său 
de creaţiune artistică nu era închis zvonurilor din afară ; 
chiar dimpotrivă. Paralel însă cu ecourile, de ordin politic 
mai cu seamă, pe care le-a păstrat opera sa de artă, pe Cara­
giale l-a interesat tot timpul fenomenul literar şi fie că scria 
emoţionante şi lapidare amintiri despre Eminescu, fie că 
redacta, cu emfaza caracteristică parodistului, o conferinţă 
despre Literatura şi artele române în sec. X I X , fie că lua 
atitudine făţişă împotriva haretismului cultural, în toate 
ipostazele, el mînuieşte în coastele literaturii aceeaşi peniţă 
ascuţită şi aceeaşi cerneală concentrată. Sînt, spre pildă, 
printre cele mai patetice, în sobrietatea lor, amintiri ce s-au 
scris despre nefericirea Sărmanului Dionis, în Ironie, în 
Nirvana şi Două note, multe trăsături, pe care istoriograful 
literar le va încrusta oricînd ca pe veritabile flori de sidef 
în stejarul evocărilor lui. Noi vom reţine două dintr-însele, 
în care ne place să vedem ceva din gîndurile pentru sine 
însuşi, ale lui Caragiale, acea condamnare radicală a ipocri­
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ziei moravurilor literare. Cînd, la tipărirea Scrisorii a II-a 
a lui Eminescu, textul înlocuia, din excesivă pudiciţie, „fa- 
meni" cu „oameni" şi „scîrbi" cu „mîhm", Caragiale denunţa, 
ca pe un act de vandalism literar, perpetuarea gestului de 
politeţă, cu care poetul intrat la „Junimea" consimţea să i 
se toarne apă de trandafir în venin. Nerespectarea „variantei 
originale, aceea anume la care ţinea poetul" o socoteşte 
Caragiale drept o „profanare" şi săgeata îndreptată împo­
triva lui Maiorescu e una din cele mai violente : „...Iar de 
profanare nu e capabil decît un om fără inimă şi cu spiritul 
îngust, un om care niciodată nu se poate uita pe sine, care 
nu poate avea nici o ridicare de suflet pe deasupra egois­
mului strîmt, nici o emoţie... cum sa zic, impersonala — ca 
să întrebuinţez şi eu nişte platitudini platonice scoase de cu- 
rînd iar la modă — nici un fel de respect chiar cînd se află 
în faţa lucrurilor sfinte... fiindcă n-are, fiindcă nu poate 
avea nimic sfînt pe lume." Şi nu mai puţin categorică şi cea­
laltă dezminţire pe care Caragiale o aduce aceluiaşi Ma­
iorescu, cînd vorbeşte la un an numai după moartea poetului, 
despre sărăcia lui Eminescu : „îmi vine destul de greu să con­
trazic nişte autorităţi în materie literară, ştiind bine cît le 
iritează contrazicerea şi cît de primejdioasă e iritaţia lor 
pentru soarta şi reputaţia unor simpli muritori ca noi ; dar 
trebuie sa spun odată că poetul de care e vorba a trăit 
material rău ; sărăcia lui nu este o legendă : a fost o nenoro­
cită realitate şi ea îl afecta foarte. Ce Dumnezeu ! doar n-a 
trăit omul acesta acum cîteva veacuri, ca să ne permitem 
cu atîta uşurinţă a băsmi despre trista lui viaţă !... a trăit 
pînă mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani întregi... Pe 
cine vrem noi să amăgim ?" Să fie singură dragostea îndu­
rerată pentru prietenul pe care l-a pierdut, aceea care-i 
dictează aceste, şi alte, violenţe ? Desigur, nu. Şi volumul 
acesta de „reminiscenţe şi notiţe critice" oferă nenumărate 
texte, în care atitudinea împotriva ipocriziilor şi încurajării 
mediocrităţilor literare şi artistice revine ca un leit-motiv. 
Acesta este şi sensul articolelor în care comentează proiectul 
de reorganizare a teatrelor şi conservatoarelor, pentru care 
Haret invita la sugestii, prin 1897. în astfel de iniţiative, 
Caragiale citea acelaşi fetişism al instituţiilor cu orice preţ 
sau, cu expresia lui, impunerea părerii vechi „că pentru
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jumări îţi trebuiesc numai reţeta, focul şi tigaia, iar unt, 
ouă şi sare nu-ţi mai trebuiesc de loc".

Parodist incorigibil şi predestinat spirit satiric, critica 
lui Caragiale foloseşte de preferinţă stilul arlechinului. De 
aici, majoritatea acelor pagini, reportaje, interviuri, confe­
rinţe, recenzii, literare, dramatice şi muzicale, în care zefle­
meaua este ca o străvezie mască de mătasă. Cu un astfel de 
temperament, polemica nu putea să degenereze, oricît de 
mult s-ar fi iritat foştii săi prieteni : un Tony Bacalbaşa, un 
Vlahuţă, un Ion Bacalbaşa. Şi chiar dacă s-ar fi supărat, 
Caragiale le oferea alternative din care n-aveau decît să 
aleagă : „Se poate glumi ? Da şi nu... Se poate — cu oameni 
de spirit. Nu se poate — cu oameni proşti. Se poate — cu 
literaţi şi artişti. Nu se poate — cu gloabe literare şi artis­
tice." Dacă este adevărat, însă, că predispoziţia aceasta pen­
tru parodie este nepotolită şi că merge pînâ la jocul pe spina­
rea sa, în acea variantă a Făcliei de Paşte pe care o caricatu­
rizează în Noaptea învierii, ar fi o greşală dacă n-am aminti 
şi de acele pagini, limpezi, categorice, de o savoare de stil 
şi imagină, nealterată, cum ar fi cele închinate saloanelor 
de pictură, concertelor simfonice Peters şi mai cu seamă 
consideraţiile estetice cuprinse în eseul Cîteva păreri.

însă volumul acesta de Reminiscenţe şi notiţe critice 
interesează şi pentru alte motive. întîi, pentru toate acele 
amintiri legate de juneţea scriitorului şi de evenimentele 
istorice la care a participat sau despre care avea informa- 
ţiuni, 11 februarie 1866 sau 8 august 1870 şi pe care le-am 
putea lega de detronarea lui Cuza sau suprimarea republicei 
de la Ploieşti sau şi mai bine : de existenţa „gardei civice" 
şi de exultarea „boborului". Sînt fragmente dintr-un Bucu­
reşti desuet, prăfuit şi şters în culorile-i de stampă ieşită 
de soare, dar cît de pitoresc şi cît de viu în fraza de o tăie­
tură fără greş şi în tipurile de isnafi, de căpitani de gvardie 
şi de eroi neuitaţi ca Sarchiz cafegiul sau chiar Mihale simi- 
giul. E lumea din care avea să-şi recruteze eroii comediilor, 
pe Conu Leonida şi pe coana Efimiţa, jupîn Dumitrache, 
Titircă-Inimă-Rea şi pe tejghetarul Chiriac şi chiar pe dom­
niile lor de o generaţie mai încoa, Pristanda şi cetăţeanul 
turmentat. Şi pentru că sîntem în acest punct al descenden­
ţilor, să repetăm, ca şi pentru celelalte două volume, că şi în 
Reminiscenţe şi notiţe critice, se întîlnesc, la distanţă de mai
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mulţi sau mai puţini ani, subiecte reluate, adîncite şi ridicate 
din simplă anecdotă pe planul unor desăvîrşite creaţiuni 
originale. Aşa e cazul cu insignifianta anecdotă din Entusiasm 
şi hotărîre de la 1893 devenită în 1897 Garda civica, aşa e 
cazul chiar pentru Un artist, tipărit întîi în 1878, în Calen­
darul claponului şi completat în 1892 în Note şi schiţe.

Şi deşi volumul al IV-lea, care va fi şi al doilea din 
Reminiscenţe şi notiţe critice ne va introduce în critica poli­
tică şi culturală a lui Caragiale, cred că am putea reţine de 
pe acum cîteva pagini din epoca Moftului roman, pagini de 
zeflemea în care artistul este aproape întotdeauna de faţă. 
Iată de pildă o imagină de Bucureşti oriental, în 1893, la 
descinderea A. S. Regale Maria de Edimburg : „Ce are să 
gîndească tînăra copilă a mîndrului Albion, cînd o vedea 
faimosul salon ad-hoc de la gară în stilul cel mai pur peru- 
vian, cînd o trece în pasul cailor prin monumentala uliţă 
a Tîrgoviştei, pe sub arcurile de triumf în stil bulgăresc şi 
cînd o parcurge minunea minunelor, perla Parisului Orien­
tului, nemuritorul pod al Mogoşoaiei, cu băcănioarele lui, cu 
cîrciumioarele lui, cu răspîntiile lui — unde «murdăria este 
oprită» cu acelaşi succes ca jocul de cărţi la magistraţi — şi 
cu decoraţiile lui de stil Pantelimonescu clasa II ?“. Sînt 
rînduri de mare putere evocativă, din cea mai bună cali­
tate a ziaristului Caragiale. Rînduri, ce nu trebuie să lipsească 
dintr-o cronică despre Caragiale, cărora, dacă ne-ar îngădui 
spaţiul, le-am adăuga una din cele mai de actualitate şi 
mai spirituale, în toată seriozitatea lor, pagini ale Moftului 
roman : Dacă aş fi rege — şi pe care, pe toate — căci prea 
puţine am amintit — le datorăm readuse la lumină, valorifi­
cate şi redate patrimoniului literaturii noastre, graţie acestei 
exemplare ediţii critice, din Caragiale, căreia s-a dedicat 
d-1 Paul Zarifopol.



I O N  M I N U L E S C U  

3 ŞI CU REZEDA 4, roman, 

(„Adevărul")

T U D O R  T E O D O R E S C U - B R A N I Ş T E

DOMNUL NEGOIŢA SAU INDIVIDUL  
ÎMPOTRIVA STATULUI, roman

(„Naţionala-Ciornei* )

•

D A M  I A N  S T A N O I U  

ALEGERE DE STAREŢĂ, roman 

(,,Cugetarea‘)

Nu văd care alta din lucrările, în versuri, în proză sau 
teatru, ale d-lui Ion Minulescu ar fi fost mai nimerită pen­
tru a marca împlinirea unui sfert de veac de cînd autorul 
Romanţelor pentru mai tîrziu militează pe frontul litera­
turii... Ba şi pe frontul iubirii, dacă e să ne gîndim la acel 
„militat omnis amans" al maestrului său Ovidiu, cu care, 
patron tomitan, are atîtea asemănări şi pe care mai ales 
îl urmează în cultul neostoiat al Venerii inumerabile. Căci 
n-ar fi exclus, în cele din urmă, şi după atîtea tribulaţii 
ipotetice, ca tot „arta de a iubi" să fi fost pricina surghiu­
nului ovidian, după cum, dacă epoca noastră n-ar fi aşa 
de libertină şi de libertară, poetul Amantului anonim să reedi­
teze acelaşi exil, pentru aceleaşi pricini, de acum două mii 
de ani. Cu deosebire că în locul elegiilor getice sau latine, 
pline de nostalgie şi de apeluri romane, d. Ion Minulescu ar 
continua să invoace sirenele întîilor romanţe pentru mai 
tîrziu, toate acele generaţii de amante anonime pe care le-a 
încetăţenit, de un sfert de veac încoace, în versuri, în 
proză sau în piese de teatru.
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De bună seamă că 3 şi cu Rezeda 4 poate fi judecat şi 
sub unghiul epic şi că cetitorul iniţiat în varietatea aspecte­
lor romanului nostru contemporan îl poate anexa acelui gen 
de confesiuni, pe care d. Ion Minulescu, între primii, l-a 
practicat în literatura noastră. Chiar şi atunci cînd spove­
daniile sale se sileau să ia forma tiparului epic, precum în 
Roşu galben şi albastru şi Corigent la limba româna. Roman 
în patru acte, sau jurnal în patru capitole, 3 şi cu Rezeda 4 
este în primul rînd un documentar sufletesc aşa cum auto­
rul însuşi o spune, cu meritoasă luciditate, cînd pune pe 
seama „candidatului la crimă“ următoarele cuvinte : „Spo­
vedania mea, dar, nu trebuie privita ca o lucrare literarăy 
ci ca un simplu document sufletesc, pe care autorul nu-l 
adresează criticilor de meserie, ci numai binevoitorilor lui 
duhovnici, tot anonimi şi ei ca şi el“. Cuvinte pe cari le-ar 
putea subscrie fiecare din ceilalţi 3 eroi de jurnal, după cum 
ele pot alcătui, dacă nu unicul, unul din cele mai sugestive 
epigrafe pentru interpretarea operei d-lui Ion Minulescu. 
în 3 şi cu Rezeda 4 se află în acelaşi timp, şi mai cu seamă, 
documentul sufletesc al întregii opere minulesciene sau, pen­
tru a varia o expresie stendhaliană, „brevetul de identitate4', 
în care şi-au dat întîlnire şi toate avatarurile şi toată esenţa 
poeziei d-lui Ion Minulescu. Iată pentru ce vedeam în 
3 şi cu Rezeda 4 opera cea mai oportună la împlinirea unui 
sfert de veac de activitate literară a autorului Romanţelor 
pentru mai tîrziu.

Cetitorul va afla în aceste 4 documente sufleteşti, chiar 
şi un început de romanţare. Reflectată în patru oglinzi suc­
cesive sau, astru selenar, luminat dinspre patru focare, po­
vestea acestei „semper insatiatae" întruneşte multe din ele­
mentele unei aventuri, desprinsă din arhivele „decamero­
nului" sau ale „damelor galante". Aceeaşi lipsă de motivare, 
aceeaşi fatalitate a iubirei şi aceeaşi graţioasă impudiciţie. 
Cu toate aventurile, nenumărate, a căror eroină a fost şi con­
tinuă să fie sub ochii noştri, Rezeda nu este un suflet com­
plex. Este adevărat de pildă că eroina noastră nu înţelege 
sufletul, că nu-l admite, că-1 abhoră şi e singura explicaţie a 
vitezii aventurilor ei. Că, zvîrlită ca un măr de zîzanie între 
doi prieteni, Rezeda ar fi putut face dintr-unul „candidat 
la sinucidere" şi din celălalt „candidat la crimă", nimic mai
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firesc, după bunele legi ale patimilor omeneşti. Că, din nou, 
excedată de prezenţa şi rivalitatea celor doi „fraţi siamezi", 
nu putea afla soluţie mai nimerită decît evadarea în azilul 
de nebuni de la Sibiu, pe al cărui director psihiatru avea sa-1 
înnebunească, atît de mult că-i oferă s-o ia în căsătorie, lucrul 
iarăşi se înţelege. Cum se înţelege, de asemeni, singură ieşire 
din cercul viţios în care se învîrtea, şi dispariţia ei, în 
ajunul nunţii, în tovărăşia ofiţerului aviator şi accidentul 
care pune capăt unei existenţe osîndit aventuroase.

Nu sînt, toate acestea, elemente îndestulătoare şi centri de 
interes epic pentru un roman din cele mai pasionante ? 
Desigur. Numai că d. Ion Minulescu nu l-a voit roman după 
vechea tradiţie a romanului. Cele patru spovedanii sînt 
în realitate, indiferent de rudimentele epice, patru cînturi 
ale aceluiaşi poem căruia autorul Romanţelor i-a rămas cre­
dincios şi după trecere de un sfert de veac. E poemul iubirilor 
osîndite să treacă, venind din anonimitate şi reintrînd în 
negură, iubiri ce se alungă ca un zbor de păsări peste o 
blestemată Mare Moartă. In ziua în care d. Ion Minulescu 
se va decide să picure în această temă grandioasă şi vecinică 
de cînd lumea, un fior tragic, d-sa ne va da şi romanul 
de umanitate patetică, nu numai agreabile confesiuni lirice, 
în care verva d-sale metaforică se exercită din abundenţă. 
Destinul impudicei Stela din Magnificul încornorat al lui 
Crommelynck, cine nu l-ar visa turnat din nou, şi într-un 
tipar românesc, deopotrivă de tragic ?

*

D-l Negoiţă sau individul împotriva statului, noul ro­
man al d-lui Tudor Teodorescu-Branişte ne duce în alt me­
diu decît acela din Fundătură Cimitirului nr. 13. Intr-alt 
mediu, dacă e să ne păstrăm în categoriile sociale, fixate de 
vocabularul destul de arbitrar dealtminteri, al minciunilor 
convenţionale. Căci ceea ce s-a convenit să se numească ma­
hala, se întîmplă foarte adesea să se întîlnească şi în cele 
mai centrale cartiere. E vorba doar de spiritul suburban, care 
după legea fluidelor, poate răzbate oriunde. Dacă micile şi 
curentele drame din Fundătură Cimitirului nr. 13 se întîm- 
plau într-un cartier de periferie, iar cele din D-l Negoiţă
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sau individul împotriva statului, într-unul central, oamenii 
în schimb, mediul, atmosfera nu sînt chiar aşa de diferite. 
Cu ce se deosebeşte, judecînd bine, d-na Negoiţă şi amicul 
dumneaei d. Coman, de eroii şi eroinele, la fel de impudice, 
din Fundătură Cimitirului nr. 13 ? Fără să mai spunem că 
deosebirile sînt spre scuza şi lauda protagoniştilor de mahala, 
pe care lipsurile şi orizontul limitat, mediu favorabil ratărilor 
şi superficialităţii, fatal îi înăbuşă.

Şi apoi, ca şi în trecutul său roman, în cel de acum, d-1 
Tudor Teodorescu-Branişte îl prezintă pe idealist, ca şi în 
viaţa cea adevărată, victimă. D-1 Negoiţă împlineşte, ca 
orice idealist, toate condiţiile, ca să fie strivit sub picioarele 
semenilor săi, fie izolaţi, fie constituiţi în unităţi organizate 
ale statului. Dar d-1 Negoiţă profesează în acelaşi timp una 
din acele virtuţi superioare care ar trebui să-l pună la adă­
postul oricărei jigniri publice. D. Negoiţă este un mare 
amator de singurătate, d. Negoiţă este un pasionat de schivni- 
cie, d. Negoiţă se mîndreşte de a nu profesa, în public, 
nici o opinie. Şi aici intervine drama, destul de dureroasă, 
a d-lui Negoiţă. Căci statul în întrupările lui felurite : familie, 
armată, viaţă politică, nu îngăduie cetăţenilor săi să nu 
aibă o opinie. Oricare, bună sau rea, şi mai ales rea, dar 
opinie. Gelos pe liniştea sa, d. Negoiţă se poate bucura, cu 
preţul oricăror renunţări — tot atîtea fericiri de vreme ce-s 
consimţite de bună voie — de binefacerile anonimatului, cîtă 
vreme nu evoluează în orbita forţelor constituite. De aceea 
nu va suferi dacă într-o frizerie, ofiţeri viteji îi vor lua rîn- 
dul şi se va simţi în culmea fericirii cînd în drumul de unul 
singur, la Bacău, se va plimba, necunoscut, pe străzi singura­
tice, salutat de gardist şi salutîndu-1, cu deferenţă, la rîndu-i. 
Două momente în care, dimpreună cu evadarea la Buşteni, în 
plină iarnă izolată, sufletul şi, am spune, personalitatea 
d-lui Negoiţă, se developează ca în nişte favorabile camere 
obscure. Deoarece să nu ne lăsăm înşelaţi : d-1 Negoiţă este 
un mare înţelept, un mare ironist, aproape un filosof. Comen­
tariile cu care însoţeşte scena din frizerie, calmul cu care 
tortură pe soţia şi amantul, surprinşi, monologul eroic, da, 
eroic, pe care îl debitează în faţa comisarului regal vădesc 
că, departe de a fi un simplu, ca eroul d-lui Muşatescu din 
Titanic-Vals, d-1 Negoiţă este un spirit superior. Odată cu re­
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velaţia că „nu este făcut pentru lumea aceasta", dobîndeşte 
şi înţelepciunea de a nu i se pune în cale. De aceea, cînd, 
după certitudinea că este nu numai încornorat dar şi dominat 
de nevastă-sa, se decide să evadeze, hotărîrea aceasta este 
ultimul examen pe care superioritatea d-lui Negoiţă mai 
avea să-l treacă. Ce altă atitudine ar fi fost în stare să 
anuleze teroarea gîlcevitoare a d-nei Negoiţă ? Socrate, bă­
nuiesc unii, a luat cucută, doar o scăpa de Xantipa, de acel 
soi de femeie despre care proverbele lui Solomon se rostesc 
atît de plastic cînd spun că „o nevastă gîlcevitoare este ca 
streaşină de pe care picură într-una“ şi că-i „mai bine să 
locuieşti într-un colţ pe acoperiş, decît să locuieşti într-o 
casă mare cu o nevastă gîlcevitoare". D. Negoiţă a procedat 
cu mult mai cuminte. Nici nu s-a mutat pe colţul acoperi­
şului, nici nu s-a otrăvit : a evadat.

Şi totuşi, dacă am un regret este acela că d. Tudor 
Teodorescu-Branişte n-a voit să-l facă să triumfe pînă la 
urmă, pe d. Negoiţă. Tolstoi, evadatul, murea departe de 
casă, într-o gară pierdută, iar d. Negoiţă cată să se reîn­
toarcă din nou în ghearele călăului său. Regret, în care ceti­
torul este rugat să vadă mai puţin un semn al cruzimii 
d-lui Tudor Teodorescu-Branişte şi mai mult un indiciu al 
interesului captivant pe care această carte, sobru scrisă, cu 
un umor de distincţie şi cu sugestive miresme împrumutate 
Grădinii lui Epicur, îl trezeşte în inimile îndrăgostite de 
poveşti inteligente.

Pentru retragerea sa din monahie, d. Damian Stănoiu şi-a 
rezervat unul din bunele sale romane : Alegere de stareţa. 
Şi este nu se poate mai bine. Căci fie că va trece, odată cu 
pragurile mirene, la subiecte corespunzătoare, fie că va mai 
scoate din rezervele monahale noi întîmplări sau noi feţe 
ale aceloraşi vechi întîmplări — amîndouă drumurile îi sînt 
deopotrivă deschise : Alegere de stareţa duce şi într-o parte 
şi în cealaltă deopotrivă.

El dovedeşte, acest ultim roman, că nu există epuizare, în 
materie de subiect. Cei ce se temeau că repetarea aceloraşi 
moravuri şi locuri vor aduce deprecierea talentului scriitorului
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nostru, găsesc în chiar acest roman o dezminţire din cele 
mai categorice. Ca o dovadă că nu subiectul face valoarea 
unei opere de artă şi că, în drumul spre desăvîrşire, scriitorul 
poate năpîrli de oricît de multe ori. Nu vom uita iarăşi, 
că astfel de învinuiri s-au formulat şi împotriva d-lui Mihail 
Sadoveanu, ceea ce nu l-a oprit ca după nenumărate evocări 
şi poeme rustice să ajungă la măestria stilistică a Hanului- 
Ancuţei şi la vigoarea epică din Baltagul.

Cine poate fi sigur că în merindea de toată ziua, a d-lui 
Damian Stănoiu, nu stă închisă cine ştie ce nouă viziune a 
monahismului sau ce întîmplare, de nou registru ? Deocam­
dată, literatura d-lui Damian Stănoiu se păstrează în cadrele 
comediei de moravuri şi ea se cade judecată ca atare. De bună 
seamă, nu este una din metehnele acestei lumi de călugări 
şi călugăriţe pe care să nu ni le fi schiţat sau chiar dezvoltat 
şi în trecutele d-sale lucrări. Chipul cum ele sînt detailate în 
Alegere de stareţa, eliminarea cît mai metodică a ticurilor 
superficiale, adîncirea anecdoticului şi ridicarea lui pe un plan 
de generalitate omenească, arată că d. Damian Stănoiu a 
ajuns să-şi stăpînească şi izvoarele şi arta captărilor.

Alegere de stareţa reprezintă în planul aventurilor mona­
hale, ceea ce Fete şi văduve, reprezintă în cel rustic. Un 
roman adică de tipice moravuri, de fecundă sevă comică şi 
de adînci şi omeneşti rezonanţe. Rivalitatea celor două maici, 
Zenaida şi Tomaida, peripeţiile şi nenorocirile pe care le 
stîrnesc în rîvna de a se vedea alese, în locul de stareţă a 
mănăstirii Tămîioara, oferă d-lui Damian Stănoiu prilejul 
să proiecteze crude şi indiscrete lumini peste aceste lăcaşuri 
de patimi mărunte şi fornicaţiune cronică, cum ne sînt pre­
zentate mănăstirile. Şi imagina e cu atît mai sezisantă cu 
cît alături de intriga violentă sau de păcatul sugerat sînt în 
Alegere de stareţa, cum erau şi-n Fete şi văduve, nenumărate 
figuri complimentare, suflete suave şi păstori cu frica lui 
Dumnezeu, ca bătrîna şi nevinovata maică Aftusa, aceea 
care va fi aleasă stareţă şi care la vestirea delegaţiei tem­
porare, întîi leşină şi apoi se ascunde în lîna din pod, ca maica 
Irina, acel rar exemplar de mireasă a lui Cristos, ca acele 
zănatece ucenice, surorile Riţa şi Cristina, pentru care totul 
e prilej de glumă nevinovată, ca părintele Flavian, pentru 
care şi rachiul e un prilej de înălţare sufletească etc., etc. O
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astfel de amplificare a unor evenimente, neînsemnate la 
prima vedere, e de domeniul epopeei eroi-comice şi Alegere 
de stareţă ia de multe ori ritmul şi conturul dictat de un 
astfel de tipar. în condiţiile acestea, scene ca acelea din 
şedinţa Parlamentului, cu nemotivata şi inutila moarte a epis­
copului Ilarion ca şi întreaga şarjă a dezbaterii parlamentare 
cu multiple şi preţioase elemente comice se înscriu în acelaşi 
plan al comediei de moravuri, unde oglinda deformată e de 
rigoare.



M. S A D O V E A N U

UVAR, roman 

(„Cartea româneasca")

•
G. M. V L A D E S C U  

MENUETUL, roman 

( „Bucovina", I. E. Torouţiu)

Avea dreptate d-1 Mihail Sadoveanu cînd, în confiden­
ţele publicate nu de mult, în preziua, de nu mă înşel, apa­
riţiei volumului de faţă, vorbea de imagina imperfectă pe 
care unele manuale didactice o dau despre acei scriitori con­
temporani îngăduiţi de programa analitică. Şi citînd cazul 
său, autorul Baltagului şi al Hanului-Ancuţei era uimit să se 
vadă oprit în pragul războiului, poate cu mult înainte, ca 
şi cum de mai bine de zece ani nimic nu s-ar fi schimbat 
în floarea scrisului său sau în conturul tiparelor sale epice. 
Reproş, fără îndoială, justificat, cu toate că explicabil pînă 
la un punct, în diiar putinţa rectificării lui. Se presupune cu 
alte cuvinte că manualul didactic, pentru cursul superior, 
nu este ţinut să epuizeze întreg materialul autorilor invitaţi 
şi că ei sînt foarte adesea numai potmetul din undiţa cu care 
se prind şi se antrenează cetitorii. Şi adevărul este că lec­
tura suplimentară, afară din manual, constituie astăzi una 
din cele mai preţioase tradiţiuni ale învăţămîntului secun­
dar. Ceea ce nu hotărăşte manualul, adaogă, luminează şi 
determină lecturile extraşcolare.
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Obiecţiunea, totuşi, nu e mai puţin îndreptăţită, cînd e 
vorba de un scriitor implicat în aşa de organice relaţiuni în 
literatura ultimului sfert de veac şi cînd ultimii zece ani 
i-au adaos atîtea opere de necontestată valoare literară iar 
ultimii cinci de aşa de matură evoluţie faţă de propria sa 
axă polară. Obiecţiune însă nu numai îndreptăţită, dar şi 
oarecum gravă dacă s-ar dovedi cumva generalizată. Căci 
dacă s-ar mai înţelege un manual retrograd, ar fi nespus de 
trist un curs universitar sau o istorie literară, pe care nu 
le-ar ispiti demonul curiozităţii actuale. Ce face Universi­
tatea şi cît de mult se ţine ea la curent cu literatura con­
temporană, nu ne este cu putinţă să preţuim de cînd, mai 
cu seamă, presa a fost văduvită de comunicatele institutelor 
de literatură, aşa de active şi de vorbăreţe altădată. Ce ştim 
însă, este că Universitatea noastră n-a promovat încă doctori 
în literatură contemporană deoarece afară de tezele anului 
trecut, Naţionalismul lui Eminescu şi Anarhismul poetic, de 
altele nu avem cunoştinţă. Drept este, acum, că abia după 
patruzeci şi ceva de ani au început să apară studii temeinice 
despre Eminescu şi Creangă şi că dacă vrei să afli vorbindu-se 
despre Sadoveanu şi Rebreanu, în docte conferinţe universi­
tare, trebuie să treci graniţa. Aşa că, urmînd ritmului pre­
stabilit al undelor, cată să mai aşteptăm pînă ce va veni şi 
vremea acelora de astăzi. Şi totuşi, ce pasionantă teză uni­
versitară s-ar putea întreprinde cu toată activitatea şi evo­
luţia prozei d-lui Mihail Sadoveanu.

Şi-a făcut, în schimb, critica, toată datoria ? în bună 
parte, da, dacă ne referim la critica militantă, aceea care 
urmăreşte actualitatea, adulmecînd-o ca pe un vînat de rasă 
şi care a putut să constate, de la război încoace, de la 
Cocostîrcul albastru şi mai ales de la Hanu-Ancuţei înainte, 
fie o adîncire a epicului, fie o filtrare a liricului, în opera 
d-lui Mihail Sadoveanu. Dar este fără îndoială, regretabil, 
că o atare imagină n-a fost încă fixată în istoria literară. 
Numai că, de istorii literare ne-a cam ferit Domnul, iar 
aceea a d-lui E. Lovinescu se opreşte cu volumul închinat 
„prozei literare" în pragul lui 1928. E adevărat că la data 
aceea nu apăruse nici Zodia Cancerului, nici Baltagul, nici 
Nunta Domniţei Ruxanda, dar apăruseră şi Cocostîrcul al­
bastru, şi Dumbrava minunata şi Ţara de dincolo de negura 
şi Venea o moara pe Şiret şi mai ales Hanu-Ancuţei, opere
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în care se poate ceti mai mult de o diferenţiere ! — aşa că 
sună foarte ciudat rînduri ca acestea din studiul ce d-1 E. 
Lovinescu consacră autorului nostru în al IV-lea volum al 
Istoriei literaturii romane moderne: „...deoarece, cu prefe- 
ferinţe sporadice pentru felurite subiecte, expresia talentului 
scriitorului a rămas într-o identitate impunătoare pînă în 
zilele noastre". După cum nu pot satisface nici cele cîteva 
rînduri, de încheiere, relativ la poezia naturii în opera sa- 
dovenească şi nici concluzia după care „influenţa covîrşitoare 
a naturii asupra omului" ar fi încă o „expresie a primiti­
vităţii" — ceea ce dacă nu ne înşelăm duce la anularea — 
fie şi atenuarea — unuia din titlurile cele mai temeinice ale 
prozatorului nostru. Fără să contestăm calităţile amintitului 
studiu, căruia îi anexăm şi portretul impresionant ce d-1 
E. Lovinescu i-1 închină în Memoriile sale, nu e mai puţin 
adevărat, după a noastră părere, că monografia critică a 
d-lui Mihail Sadoveanu n-a fost încă schiţată.

Acea monografie din care nu trebuie să lipsească nici 
una din lucrările tipice ale prozatorului nostru, nici chiar 
intermediile, cum de bună seamă este Uvar, dacă-1 raportăm 
la cincimea cea-de-o-fiinţă, dinaintea lui : Hanu-Ancuţei, 
Zodia Cancerului, Baltagul, Mdria-sa Puiul Pădurii şi Nunta 
domniţei Ruxanda. Şi este un intermediu pentru că nu izbu­
teşte să realizeze acea atmosferă misterioasă, de predestinări 
şi de zaruri mai dinainte închise în nebănuita urnă a Soartei. 
Astfel de înlănţuiri şi conjugări miraculoase se întîlnesc 
nenumărate în ultimele lucrări ale d-lui Mihail Sadoveanu. 
Vom aminti la capetele a zece ani, numai de două : Cocos- 
tîrcul albastru şi Baltagul. Dar şi în una şi în ceilaltă, misterul 
nu este facilitat de nici o intervenţie, este firesc, aproape 
cosmic, în genul întîlnirei a doi aştri, jucaţi cu matematică 
precizie, dar fără să se observe, pe eşichierul constelaţiilor. 
Aşa în lumina de fulger care luminează scorbura crimei de pe 
valea Barnarului şi tot aşa în toată succesiunea de revelaţii 
din Baltagul. în Uvar intervenţia aceasta este prea directă, 
prea ostentativă, şi misterul se prăfuieşte. Dealtminteri, ceea 
ce cred că strică romanului acestuia este tocmai episodul 
jurnalului de peripeţii siberiene, ale lui Uvar bătrînul, acel 
episod care trebuia să precipite tainele şi dezlegarea lor, dar 
care mai mult le eclipsează. Rămîn în felul acesta, de vreme 
ce fuziunea nu e izbutită, două naraţiuni distincte : jurnalul
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bătrînului Uvar şi micul roman al neînţelegerii casnice dintre 
profesorul dr. Iacob Melinte şi soţia sa miniaturală, Eufro- 
sina. (Iacutul Uvar, cel tînăr, pripăşit din armatele ruseşti, 
la casa dascălului Ion, se educă deoparte, impenetrabil şi 
străin.)

Or, în această a doua naraţiune, d. Mihail Sadoveanu 
aduce aceeaşi preţiozitate patriarhală care face din d-sa un 
cronicar contemporan, altoit pe trunchiul vechilor cronicari 
moldoveni, aceeaşi caracterizare pînă şi în schiţe, cum sînt 
toţi eroii acestei tihnite întîmplări, aceeaşi discreţie şi poezie 
estompată cînd se apropie de misterele vieţii şi mai ales 
aceeaşi virtuozitate în acordurile lirice pe care arcuşul le 
scoate cînd trece peste un aspect de natură. Din aceste 
pagini de antologie ar trebui să cităm tot acel fragment lu- 
creţian, al bălţii, tezaur de procreaţie („Balta era, de la 
un capăt la altul, de la suprafaţă şi pînă în nomol, o crea- 
ţiecc... pag. 234—237), prin care d. Mihail Sadoveanu îşi 
preumblă după aceea eroii în fine împăcaţi, ca pe-un Adam 
şi o Evă, izgoniţi şi din nou primiţi în raiul pe care cît 
pe-aci erau să-l piardă.

*

Nu-i chiar aşa de ispititor să reciteşti, după trecere de 
10 ani, un volum de schiţe al scriitorului care îţi oferă un 
roman. Dar este, întotdeauna, un omagiu adus romancierului, 
cînd te simţi îndemnat să faci drumul la vechile, întîile, 
izvoare ale scriitorului. Menuetul este, indiferent de cîteva 
obiecţiuni de detaliu, un foarte bun roman al vieţii provin­
ciale, în care d. G. M. Vlădescu a întreţesut cu sigură intui­
ţie o dramă înăbuşită şi o foarte violentă comedie de mora­
vuri. Să fi recitit, aşadar, volumul său de schiţe Tăcere, 
era mai mult decît o curiozitate, aproape o datorie. Or, sînt 
în schiţele aşa de rapide de acum zece ani, atîtea cuiburi 
de umanitate resemnată, un dialog aşa de natural şi un aşa de 
discret dar de a lumina sufletele, încît dacă trecerea de la 
schiţa oricît de desăvîrşită, la roman, este dovada unui con­
tinuu travaliu artistic, calitatea Menuetul-ui era virtual 
anticipată în chiar acele fragmente de viaţă sugerată. De 
pildă :
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Doamna Angelica Manolache stă la îndoială să-şi trimită 
copilul, pe Paul al ei, la Paris, cu toate că şi dînsa are intui­
ţia marei lui valori artistice şi se împotriveşte pînă ce d. 
Annibal Ionescu-Năzdrăvanu, profesorul de muzică al bă­
iatului, o convinge. Este în izbînda aceasta şi satisfacţia 
artistului care se va vedea realizat în elevul său dar este, 
în acelaşi timp şi bucuria pe care i-o dă iluzia că odată cu 
Paul porneşte şi dînsul în centrele de artă, visate, ale Apusu­
lui, că-şi rupe cătuşele vieţii lui mediocre şi că mai uită 
de teroarea prozaicei sale soţii. Şi într-adevăr, aşa se şi în- 
tîmplă. Profesorul şi-a creat, în sfîrşit, un alibi sufletesc. 
Primeşte scrisori şi răspunde, dă sfaturi şi încurajează, se 
bucură de succesele elevului şi le colportează, încît oraşul 
întreg trece printr-o adevărată psihoză cînd Paul trimite 
o placă cu Menuetul lui Paderewski executat de dînsul şi 
care începe cu „Sărut mîna, mamă dragă". Paul Mano este 
celebritatea tîrgului şi oricît de comică ar fi idolatrizarea 
aceasta, ea este sfinţită de dragostea pe care băiatul o poartă 
de departe mamei sale şi profesorului.

în timp însă ce copilul, rugat de maică-sa să vină în ţară, 
va pieri pe piscurile Elveţiei, de frig, iar tovarăşa lui, de artă 
şi secretară va veni să-l suplinească pe lîngă maică-sa (şi e 
poate una din obiecţiile, de detaliu, această prea sumară 
dezlegare a dramei filiale şi materne), în timpul acesta se 
dezlănţuie acea violentă comedie provincială, despre care 
aminteam şi care alcătuieşte, cu toate incrustaţiile dramatice, 
substanţa cea mai preţioasă a acestui îndrăzneţ roman. Lipsa 
aşa de îndelungată a copilului şi de la un timp absenţa ori­
căror ştiri publice, legate de succesele lui, sînt pentru con­
cetăţenii lui, motiv de iritare. Idolatria se preface în ură. 
Absenţa lui poate fi socotită drept înfruntare. Soţia profe­
sorului de muzică nădăjduia să-şi dea fata după Paul, că 
doar copilăriseră împreună. Vizitele d-nei Angelica Mano­
lache încep să-i pară suspecte şi mahalaua din ea izbucneşte 
cu violenţă : „Ei da, am spus ! Pentru ca-i aşa, nu v-ar fi 
ruşine la amîndoi, mai ales ei, sluta dracului, ca parca-i zugră­
vită pe oua roşii! Ca de n-oi tunde-o ! Las-o pe mine, tot 
îi place sd facă pe tînara! Am s-o fac garsond, face-s-ar 
gramada cu tot neamul ei. Ca de aceea-şi lungea ochii pe 
fereastra şi asculta gramofonul, şi ofta ! Eu, proasta, credeam 
ca ofteazd de dorul copilului şi cînd colo, era în caiduri, ca

7 — Opere, 6 —  c. 1/1262 97



javrele... Oi mai vedea-o eu vreodată..." Şi e numai preludiul 
acestui jazz-band de vulgaritate ce se revarsă asupra tîrgului 
şi care va prăvăli în aceeaşi clisă de ridicol şi meschinării 
întreaga societate provincială, de la ultimul telegrafist pînă 
la d. prefect şi pînă la d-nii consilieri. Nu numai că d. An- 
nibal Ionescu este alungat de acasă şi că, în cele din urmă, se 
va spînzura în camera liceului unde e adăpostit de direcţie, 
nu numai că din toată poezia Menuetului şi din toată aureola 
idolatratului nu se mai alege, prăvălite în noroi, ca o coroană 
de crini, nici o petală — ceea ce izbuteşte d. G. M. Vlădescu 
să dea este cu mult mai mult decît o succesiune de scene 
pitoreşti, de-un grav comic de m oravuri: este aspectul tra­
gicomic al vulgarităţii de mahala, în cazul de faţă provin­
cială. Dacă ar fi să-i aflăm o familie acestui aşa de valoros 
roman de debut, ar fi Madona cu trandafiri al d-lui George 
Mihail-Zamfirescu. Ca şi-n cazul acela, d-1 G. M. Vlădescu 
ne rezervă, de bună seamă, şi alte surprize.



H O R  IA  O P R E S C U

FLOARE NEAGRA, roman 

(„Cugetarea')

•
B. I O R D A N  

NORMALIŞTII, roman

(Tiparul atelierelor Şcoalei de Arte şi Meserii, Bolgrad)

Sîntem, cu romanele însemnărilor de astăzi, în raza 
aceluiaşi Danubiu al romanului contemporan, în care îşi dau 
întîlnire afluenţi de variate debite şi de variate regiuni ale 
climatului nostru. Vremea din urmă a cunoscut nenumărate 
debuturi epice, valoroase prin chiar exemplul tentativei lor. 
Căci şi dacă, pentru a limita la două, romane ca Ţărani şi 
tîrgoveţi şi Interior nu dau încă măsura lor întreagă, unul 
şi altul pun cetitorului interesante probleme de creaţie. Ro­
man social, întîiul, sau roman de introspecţie, cel de al 
doilea, ele folosesc mai mult ca zece lecţii teoretice şi arată 
în ce proporţii trebuiesc dozate elementele alcătuitoare pentru 
ca romanul să fie scutit de alterarea tendenţioasă din Ţărani 
şi tîrgoveţi, cît şi de sterilizanta stagnare a Interiorului.

Din două regiuni deosebite vin şi romanele de astăzi. 
Debuturi, ele ilustrează aceeaşi abundenţă a epicei româneşti, 
aceleaşi calităţi fragede ce fac farmecul întîilor întîlniri cu 
ficţiunea şi chiar aceleaşi nevinovate neglijenţe, fie că sînt 
greşeli de tipar (această lepră a culturii noastre autohtone), 
fie că sînt absenţe, explicabile, în revizuirea manuscrisului.
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Şi într-un caz şi într-altul, acelaşi miraj al tiparului a tre­
murat liniile şi a deplasat crîmpeie de peisagiu. în rîndul 
acestora vom pune, pentru Floare neagra, întîi o greşeală 
de tipar : „Trăsura trecu prin dreptul statuiei lui Tomis", 
la Constanţa (pag. 95) şi după aceea o performanţă crono­
logică. Traian Mirea, eroul d-lui Horia Oprescu înseamnă 
în jurnalul său de elev, cultul ce întreţine pentru Quasi, 
delicatul volum al lui D. Iacobescu. Aceasta se întîmplă de 
bună seamă, în 1930, dată la care, se pare, „Cultura Naţio­
nală" editează poemele postumului trubadur. Urmează o 
pauză, după care jurnalul adaogă, după trecere de trei ani, o 
pagină cu care încheie vîrsta universitară, cînd Traian Mirea 
număra 22 de ani. Ceea ce ne duce în mod firesc, la acest 
an de graţie, 1933. Se urmează după aceea anii de doctorat 
la Paris, întoarcerea eroului în ţară şi dezastrul său, aşa 
că naraţiunea din Floare neagra anticipează, mai corect îşi 
handicapează eroul cu cîţiva ani. Iar pentru Normaliştii voi 
nota, ca să păstrăm cumpăna, tot două exemple : „Valerian 
confundă anul naşterii cronicarului moldovean, cu anul în 
care a tipărit Psaltirea şi anul morţii cu o dată inexistentă 
în viaţa lui Miron Costin" (pag. 109) şi „Frumoasele Ofelii 
rurale iubesc fără protocolul balconului...“ (pag. 129) cu toate 
că una din eroinele de balcon, urban, ale romanului d-lui
B. Iordan, se numeşte Iulia.

Ce importanţă au, însă, aceste nevinovate scăpări de 
vedere (remaniabile la a doua ediţie), veţi întreba d-voastră 
şi cum este cu putinţă să zăbovim în astfel de bagateluri 
cînd cetitorul vrea să afle lucruri hotărîte despre valoarea 
acestor două romane de debut. La care voi răspunde că, în- 
tr-adevăr, ele n-au nici o importanţă şi că dacă ne-am agăţat 
de dînsele este din superstiţia de a întîmpina debutul şi cu 
cîteva rezerve. Cele ce vom spune, dealtminteri, despre fie­
care din cele două romane, în parte, vor dovedi că ele sînt 
făcute să suporte şi nedreptăţi mai mari.

Floare neagra se înscrie în rîndul acelor romane şi eroul 
său în rîndul acelora despre care, în prefaţa ultimului său 
roman Plecat fără adresă, d-1 Cezar Petrescu scria : „Ţărani 
sau latifundiari, intelectuali sau obscure personagii statistice, 
recrutate din marele anonimat — toţi apar predestinaţi unei 
monotone scufundări. O psihologie de învinşi. O apologie 
a învinşilor." Traian Mirea, eroul romanului d-lui Horia
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Oprescu răspunde întru totul acestei definiţii, iar Floare 
neagra în chipul cum îşi favorizează eroul, poate fi socotit 
drept apologia unui învins. Apologie, cu mult mai mult decît 
justificare. Traian Mirea, fără să fie frate, e totuşi din 
aceeaşi familie cu Radu Comşa din întunecare, cu Dan din 
Baletul mecanic, cu Adrian Sîntion din Plecat fărâ adresă 
şi cu toată legiunea de predestinaţi insuccesului, pentru că au 
de ispăşit o tară originară, din romanele d-lui Cezar Pe- 
trescu. [...]

Este poate cea mai bună caracterizare a eroului din Floare 
neagră, singura care şi scuză citatul acesta aşa de bizar, la 
prima vedere. Rămas orfan, la încheierea cursurilor primare, 
Traian Mirea, premiantul I (ca şi mai marele său Adrian 
Sîntion, premiant I şi el), este luat de suflet de către boierul 
Marino, om politic, fost şi viitor ministru, care-1 instalează 
şi-l creşte ca pe propriul său copil. Fire ambiţioasă, Traian 
Mirea, învinge greutăţile inevitabile adaptării, fără să se 
depărteze de la linia de corectitudine pe care dascălul său de 
clase primare şi rectitudinea temperamentului său, în pri­
mul rînd, i-o dictează. Un început de afecţiune precoce pen­
tru profesoara sa de franceză, pe care o surprinde cochetînd 
cu binefăcătorul său, tulbură şi alarmează limpezimea senti­
mentelor sale. Sfîrşeşte liceul şi se porneşte la Paris unde 
urmează să facă doctoratul. în drum, se opreşte la Lucerna, 
unde Marino însoţit de nepoată-sa Lila, îl aşteaptă. O vio­
lentă şi suspectă idilă se dezlănţuie între Traian şi Lila, o 
logodnă se pune, spre bucuria lui Marino, la cale, cînd, în 
ajunul plecării, întîmplarea face ca Traian să surprindă o 
scrisoare a Lilei către amicul ei din Geneva. Totul fusese un 
joc interesat. Lila îşi asigura, în felul acesta, stipendiile 
unchiului său. Zdrobit şi nu prea se porneşte la Paris. Stu­
diul îl absoarbe. Şi, într-o bună zi, în preajma întoarcerei 
în ţară, tot o indiscreţie pune pe Traian în cunoştinţa testa­
mentului d-nei Marino. Educarea lui Traian răspundea literei 
testamentului şi numai aşa d-1 Marino putea să încaseze o 
frumoasă sumă de franci elveţieni depuşi la Geneva. Revoltat 
de a fi fost obiect de tîrg, rupe orice legătură cu Marino, 
se întoarce în ţară, suferă, munceşte şi cade victima unei afa­
ceri de spionaj, camuflată în chip de societate de „Import- 
Export", e dus la Văcăreşti şi salvat de acelaşi binefăcător 
d-1 Marino, pentru ca vlăguit cu totul, sufleteşte, să nime-
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rească la şcoala primară unde fusese premiant I, la împărţi­
rea de premii şi într-un acces de nebunie să sugrume pe dască­
lul de acum, care ţine, premianţilor de astăzi, acelaşi discurs 
despre cinste şi corectitudine.

Romanul sfîrşeşte şi nu se poate contesta d-lui Horia 
Oprescu grija de a fi acumulat foarte multe împrejurări 
care să explice dezastrul lui Traian Mirea. Din nenorocire, 
figura eroului nu iese din nebuloasă. Nimic nu justifică 
— în roman, evident — declinul acesta aşa de funest. Re­
velaţia testamentului ? Dar testamentul ar fi trebuit, dim­
potrivă, să-l împace cu soarta. Norocul său — căci Traian 
Mirea a fost un norocos — n-a fost cu putinţă decît pentru 
că d-1 Marino împlinise voinţa testatoarei. Incompatibili­
tatea de clasă, cum citeam în recenzia unui periodic de doc­
trină ? Sau simpla reacţiune a celui miluit toată viaţa, cum 
a fost de fapt Traian Mirea ? Admirabile mobile, pe care des­
făşurarea romanului nu le confirmă. Rămîne, aşadar, că 
Traian Mirea este unul din eroii predestinaţi, că d-1 Horia 
Oprescu aşa l-a voit şi că pentru aceasta d-sa n-a mai socotit 
de trebuinţă să motiveze un deznodămînt pe care-1 ştia de 
mai-nainte că aşa va fi.

Şi, totuşi, cum se face că urmărim romanul vieţii lui 
Traian Mirea cu interes, că luăm atitudine împotriva eroului, 
că-1 judecăm şi dezaprobăm, tot timpul ? Nu este acesta un 
semn de vitalitate şi cel mai preţios cuvînt de laudă ce se 
poate aduce romanului Floare neagra ?

*

Altminteri construit, cu toate că aceeaşi ucenicie idealistă 
şi aceleaşi iluzii zdrobite de realitate alcătuiesc, ca şi-n 
Floare neagră, substanţa, este romanul Normaliştii al d-lui
B. Iordan. El se integrează în seria acelor confesiuni, să le 
zicem, cu o mare şi stendhaliană vorbă, egotiste, în care 
documentarul sufletesc primează, indiferent dacă materialul 
pe care se altoieşte e transcris din pura şi obiectiva realitate 
sau din una subiectivă şi fantezistă.

El se adaugă apoi acelui capitol al literaturii noastre 
care s-a limitat la mediul de şcoală — veritabil teren de 
cultură, în sensul microbian al cuvîntului şi nepreţuită gră­
dină zoologică, din care atîţia dintre scriitorii noştri şi-au
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ales cele mai tipice exemplare ale faunei pedagogice. Şi-n pri­
mul rînd de bună seamă Caragiale, cu al său emininke pe­
dagog de şcoală nouă, Marius Chicoş Rostogan. Cînd d-1 
Ionel Teodoreanu înfăţişă în Fata din Zlataust, acest mediu 
ca pe o menajerie de fiare sălbatice, murmure nenumărate 
s-au auzit din tabăra pudicilor şi grijuliilor noştri oameni de 
şcoală. Era cu putinţă ca şcoala, acest aşezămînt peste care 
planează îngerii să fie cuibul de vipere şi venin, pe care-1 
expunea romancierul ? Şi cu toate acestea şi Lelia d-lui Io­
nel Teodoreanu şi Alina Gabor din Greta Garbo a d-lui 
Cezar Petrescu sînt, cu certă verosimilitate, şi victime ale 
vieţii, fatal viciate, de şcoală. Aglomerările sînt impresio­
nante cînd le priveşti de la oarecare distanţă, mişcate în pas 
de paradă sau dezlănţuite ca un val nebun spre baricade. 
Descompuse, privite la încetenitor şi prea de aproape se 
prea poate să cîştige în omenesc — nu sînt, pentru aceasta, 
mai puţin oribile. Cu cît mai prielnică dezlănţuirilor instinc­
tuale şi verificărilor violente este atunci viaţa de internat, 
se înţelege de la sine. Să amintesc de „faptul divers" de la 
pensiunea Vedel, în Les Faux-Monnayeurs al lui Gide, de 
sinuciderea dictată angelicului Boris ? De trecătoarea emoţie 
a criminalului Gheridanisol în care ceilalţi văzură o emoţie 
excesivă, pentru că „on prefere tout supposer, plutot que 
l’inhumanite d’un etre si jeune" ? [...] Sau, şi mai simplu, să 
apelez la una din schiţele — Bursierul — idilicului nostru 
Delavrancea, în care se pot ceti şi rînduri ca acestea : „De­
zordinea şi sclavia liceului, masa bursierilor, soioasă şi mur­
dară, duhoarea bucatelor grase, cafelele cu lapte mirosind 
a cîine plouat, plescăitul lacom a optzeci de tovarăşi şi pe­
dagogi cu ifosul lor de parveniţi, aşezaţi în căpătîile celor 
două mese lungi... iată ce mă înfioară şi astăzi cînd mă gîn- 
desc la acea viaţă de şapte ani"... sau acest aforism pe care 
singur un cunoscător de suflete îl poate subscrie : „Şi acum 
aud crudele cuvinte cu care-mi străpunseră inima. Ş-acum 
cred că Dumnezeu n-a plăsmuit nimic mai rău pe pămînt ca 
copiii"

într-o astfel de lume, cu astfel de glorioase şi istorice 
state, ne introduce şi romanul d-lui B. Iordan, Normaliştii. 
într-un ritm potolit, de confesiune resemnată, peste care 
sună timbrul dezamăgit al confesiunilor postbelice, ale lui 
Remarque, d-1 B. Iordan realizează în acelaşi timp un docu­

103



mentar şi o evocare din cele mai emoţionante ale acestei 
suburbii pedagogice, care este şcoala normală. Şi este poate 
cel mai distinct indiciu că d-1 B. Iordan cunoaşte şi posedă 
arta literară, fără de care şi cel mai valoros material nu 
trece dincolo de temelii. Imagină a vieţii ostracizate, cînd 
nu e de-a dreptul sufocantă, din internatele de şcoli normale, 
lucrarea d-lui B. Iordan este, dacă voiţi, şi un rechizitoriu 
al acestor anomalii normale. Traiul în colectivitate, subali- 
mentaţia, opacitatea corpului didactic, diversiunile sentimen­
tale, interferenţa egoismelor, fatal favorizate şi peste toate 
acel diafan văl al poeziei adolescente sînt tot atîtea planuri 
luminate în tot atîtea fascicule, cînd cenuşii şi cînd azurate.

Nu va fi, pentru aceasta, nepotrivit să fac loc cîtorva pa- 
sagii elocvente. Iată de pildă, cîteva glose în marginea ra­
porturilor dintre normalişti şi profesori. Nu sînt, desigur, 
efluviile vitriolante din Bacalaureatul elevului Gerber (că­
ruia, de curînd d-1 dr. Justin Neuman i-a adaos un pătrunză­
tor comentar psihanalitic), sînt însă gînduri, cu atît mai 
preţioase cu cît vin de la un actor al evenimentelor :

Suntem egoişti. Deşi aparţinem unei familii, în internat nu ştim ce 
este sentimentul compătimirei pentru mai marii noştri (profesori). Nu ne 
dăm deloc silinţa să le înţelegem faptele, durerile. Ei sunt tirani şi pri­
viţi numai în perspectiva vremei, vedem cît ne înşelăm asupra lor. 
Astfel îmi amintesc cu multă simpatie de profesorii mei din trecut, unii 
mai buni şi mai bătrîni, alţii mai tineri şi mai dispreţuitori, deci şi mai 
puţin simpatici Sunt şi profesori cari nu lasă nici o amintire, fie că n-au 
vrut să se coboare pînă în sufletele noastre, fie că nu-şi simţeau chemarea 
de educatori. Am avut profesori ce căutau să argumenteze numai prin 
bătaie. Elevul înţelege îndată cu cine are a face şi dacă un profesor nu-i 
place, caută să-l evite şi să fie nesincer. Nepasarea aceasta a elevului şi 
antipatia ce s-a născut în sufletul sau este diploma de incapacitate a 
profesorului.

Şi d-1 B. Iordan aduce o bogată colecţie de dascăli, din- 
tr-o emisferă sau alta, în fruntea cărora cată să aşezăm pe 
acel neverosimil exemplar al profesorului absent, căruia i se 
debitează la lecţie, indiferent ce, pentru că e cu gîndul 
aiurea şi pe deasupra şi senator. însă cea mai bogată colecţie 
e aceea de colegi, de variate caractere, cărora d-1 B. Iordan 
le închină fiecăruia o camee sau un episod, şi tuturor, în 
bloc, aceeaşi înţelegere şi compasiune de frate. Evoluţia tem­
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peramentală a acestor fii ai brazdelor, desţăraţi pentru şase 
ani, şi unii dintr-înşii dezrădăcinaţi pentru totdeauna, obse­
sia unei educaţiuni mişcîndu-se sub zodia cîtorva norme 
tipice, cum e aceea de „luminător al satelora sînt prezen­
tate cu numeroase nuanţe în romanul d-lui B. Iordan.

Iată, cred, un pasaj în care adevărul lasă destul loc şi 
ironiei reţinute :

Luminători! Superba vorba ! Viitorul nostru e o taină. O pînză tran­
dafirie o acoperă. Adeseori încercăm s-o pătrundem, închipuindu-ne că am 
fi în fruntea unui sat pierdut în ; mijlocul cîmpiei .româneşti. Ce frumos 
vis ! Nici prin gînd nu ne trece că ar putea să fie altfel. Toţi profesorii 
s-au coalizat împotriva noastră să ne laude raiul acesta de la ţară. Mai 
avem doar un an şi nerăbdarea noastră va fi în sfîrşit satisfăcută.

Lucrările scrise nu se învîrtesc decît în jurul acestei vieţi de la ţară : 
învăţătorul şi autorităţile săteşti; învăţătorul şi cooperaţia; învăţătorul 
şi politica etc., etc.

Cît idealism punem în dezvoltarea acestor subiecte! Din toate se 
degajă autoritatea învăţătorului, abnegaţia sa, dragostea, sacrificiul, repulsia 
pentru material, egoism şi speculă. Frumoase lecţii de morală socială! 
Am devenit aproape doctrinari. Condamnăm în unanimitate pe acei cari 
nu se gîndesc decît la îmbuibări, pe învăţătorul care, pe lîngă şcoală se 
ocupă şi de alte afaceri. E o inconştienţă; un astfel de om nu merită 
decît dispreţ ! Noi ? Noi vom fi adevăraţi luminători; idealişti entu­
ziaşti şi buni.

De la bibliotecă nu ni se mai dau romane şi nuvele ci cărţi de edu­
caţie şi intoxicaţie socială, broşuri de propagandă, discursuri de prelaţi 
şi oameni politici, reviste de pedagogie şi programe de reformă. într-un 
rînd am colaborat cu Ministerul la reforma învăţămîntului primar nor­
mal —, dîndu-ne şi noi părerea, după îndemnurile profesorilor.

Vom fi doar luminătorii satelor şi trebuie să fim pregătiţi pentru 
menirea asta aşa de sfîntă, din care trebuie să fie înlăturată minciuna, 
îmbuibarea şi hoţia şi pe care profesorii ne-au obişnuit s-o asemuim cu 
misiunea lui Isus.

Şi în definitiv de ce să nu vorbească astfel ? Doar statul le plăteşte 
leafă.

Pînă unde merge obsesia acestei disciplinări standardizate 
şi mai bine se vede în acel capitol de către sfîrşitul romanului, 
în care d-1 B. Iordan expune cu vervă nuanţată fetişul tra­
tatului lui John Dewey, cartea talisman cu care toţi norma- 
liştii, deopotrivă, părăsesc pragurile şcolii normale. E o
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pagină ce s-ar cuveni citată ca şi toate acele fragmente de 
jurnal intim şi de idile, în care şi dacă nu toate sînt la 
aceeaşi înălţime, fiecare îşi are justificarea sa. Ele vădesc în 
ce măsură viaţa învinge închisorile, fie că se numesc peniten­
ciare, fie că se cheamă internate. Iar eroul documentarului 
nostru, temperament liric prin excelenţă, nu trece pe lîngă 
vreo floare să n-o culeagă.

Şi romanul sfîrşeşte cu scena de pasiune pe care elevul 
absolvent Bucur Matei, mistagogul Normaliştilor, o dezlăn­
ţuie în inima nefericitei Iulia. Volaticul nostru Călin pără­
seşte locurile uceniciei îndreptîndu-se spre alte zări. Dar fie 
că asemeni eroului poemei eminesciene se va mai întoarce sub 
vechile balcoane ale adolescenţei, fie că nu, d-1 B. Iordan 
este singurul care are toate îndreptăţirile să continuie acest 
roman şi să ne introducă şi în viaţa de luminător al satului, 
pentru care a fost destinat eroul său.



V. C I O C Â L T E U  

ADINC ÎMPIETRIT, versuri 

(Ed. „Ramuri ‘)

•
C H A R L E S  B A U D E L A I R E

TĂLMĂCIRI de Alexandru Westfried, cu o prefaţă 
de Tudor Arghezi

(Ed. „Luceafărul")

Nu se poate tăgădui că epoca noastră este, oricît s-ar 
părea de paradoxal, şi una de poezie. De volume de poezie, 
în orice caz. Şi este îmbucurător să vezi înfrăţindu-se, sub 
acelaşi cristal al vitrinelor, placheta firavă, dar spontană a 
debutantului Şeptilici, cu compactul volum al poetului pentru 
care travaliul artistic a fost în acelaşi timp şi o problemă de 
conştiinţă. Retras în celula sihăstriei sale, acesta şi-a cumpă­
nit versurile, şi-a dozat imaginile, a ars în cuptoare încinse 
gînduri şi îndoieli şi din ele a ales, după trudă de ani şi de 
tipare încercate, forme desăvîrşite în smalţul cărora s-au 
prins pentru totdeauna luminile văpăilor prin care a trecut. 
Din numărul acestora face parte şi d-1 V. Ciocâlteu. Cu 
Adine împietrit, întîiul său volum de poeme, descreşte cu 
încă unul şirul acelor poeţi, ale căror debuturi se plasează cu 
ani în urmă şi a căror operă lipseşte atlasului liric contem­
poran. (Să mai adăugăm că în fruntea lor, a celor ce întîrzie, 
aşteptăm să vedem pe d-1 Ion Vinea, în dubla lui calitate 
de primogenit dar şi de senior consacrat al lirismului 
modern ?)



Ceea ce cucereşte, înainte de toate, în volumul d-lui 
Ciocâlteu, este caracterul cu desăvîrşire autonom al poemelor 
sale, este voinţa de a se prezenta în armura sa de voinic al 
versului şi al atitudinilor lirice, hotărît să lupte cu toate 
dificultăţile poetice şi să le învingă, mai mult chiar, dispus, 
la nevoie, să se încaiere şi cu aceia care i s-ar împotrivi. 
Aşa apare într-una din poemele de prefaţă sau de profe­
siune de credinţă — Prada —, aşa apare în poema Parnas, 
în care o umbră de orgoliu se aliază cu o foarte pronunţată 
încrucişare de spade :

Poet, întîi, de mai puţină faimă,
N-am tulburat neghiobul tors de caer,
Dar cînd am slobozit un glonţ în aer 
Mulţi au sărit în sus, cu mare spaimă.

Şi am zîmbit la cei rămaşi pe locuri 
Privindu-mă cu ură de pigmei !...
Mai toţi, afară de vreo doi sau trei,
Furau cărbunii de la alte focuri !...

Şi totuşi n-am citat aceste strofe, precum n-am amintit 
acea profesiune de credinţă în care d-1 V. Ciocâlteu evocă 
stolul de corbi al criticilor, pîndind prada noilor veniţi şi 
dictîndu-le „osîndă din călimări", pentru caracterul lor strict 
biografic. Dar ne-a surprins şi am ţinut să subliniem, înainte 
de a trece la varietatea calităţilor acestui volum de poeme, 
această trăsătură satirică. Este în versul şi în imagina d-lui 
V. Ciocâlteu o duritate de silex, iar în mînuirea sentinţelor 
literare o vervă polemică aşa de pronunţată că l-ar destina 
şi satirei superioare, aşa cum şi cele cîteva versuri, numai, 
sugerează.

Duritate şi vervă, pe care d-1 V. Ciocâlteu le utilizează 
deocamdată în cele trei cicluri de poeme, variate ca temă, 
dar înrudite prin acea constantă stilistică ce s-ar putea numi 
lapidaritate : ciclul „Miragiu", în care sînt grupate poemele 
de dragoste, Crugul vremii, o excelentă suită descriptivă pe 
motivul succesiunii anotimpurilor şi ciclul „Identificare", la 
care am anexa şi cele două subcicluri „Izolare" şi „Caleido­
scop", a căror esenţă poate fi exprimată prin aceste patru 
versuri în care s-ar putea ceti o parafrază a metaforei din 
titlu şi pe care le-am putea grava pe frontispiciul acestei
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bolţi de stalactite şi de propilee subterane, cum este toata 
poezia din Adine îm pietrit:

Tăcere !... Suflet împietrit !....
Ca Atlas lumea 6 ridic 
Din pagini, micul infinit 
în spaţiu, marele nimic.

Nu este mai justă caracterizare pentru poezia întîiului 
ciclu decît aceea pe care d-1 V. Ciocâlteu însuşi o află : 
„Miragiu". Erotica d-lui V. Ciocâlteu este erotica torturată 
în jarul căreia suflă toţi demonii. Ciudat amestec de cochetă­
rie coşbuciană şi de satanism baudelairian, poemele acestea 
dau unul din cele mai puternice cocteiluri lirice, din cîte 
s-au născocit. Ură şi pasiune, ca în faimosul distih „odi et 
amo“ al lui Catul, erotica aceasta află fie imagini teribile, 
ca o otravă strecurată în licoarea oferită cu gestul celei mai 
depline galanterii :

Şi totuşi te iubesc !... Paradoxal !...
Prin tine cuget şi prin. tine sufăr 
îţi mîngîi trupul pe furiş în bal 
Şi-acasă te-aş închide într-un cufăr !

fie ritm şi timbru de romanţe, ca în prima parte şi justeţă 
psihologică de Orest luptînd cu fantomele, după pierderea 
Hermionei, în cea de a doua parte a poemei Sfîrşit:

Nu mai răsai ca soarele de munte
Din văi de foc, cu cerc de zări pe frunte,
Beteală de argint văpăi pe creştet,
Lumină-n noaptea sufletului veşted !
Nici glasul tău ca-n ropotul de grindini 
Nu-i mai aud ecou de pretutindeni !
Haotic gînd !... Prin cîrciumi cu soldaţi 
îngrop tăceri, sting ochii scufundaţi,
Şi-n cîntec de lăute şi ţimbal 
înfig în amintire un pumnal...

Din Crugul vremii vom reţine pe lîngă pitorescul descrip­
tiv şi briza de filosofie horaţiană ce adie peste cercul ano­
timpurilor, această strofă de excelentă poezie bachică, ce 
revine în nenumărate rînduri pe coardele ceteraşului nostru :
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Stau cu zodiacu-n mîna 
Şi la fila-a treia 
Aflu că-n curînd pămîntul 
Va pieri în foc !...
Repede mă-nchid în cramă 
Rup în uşă cheia,
Scot canaua
Şi — fricos — m-ascund sub boloboc.

Cu celelalte poeme intrăm în ţinutul, de deplină suvera­
nitate, al d-lui V. Ciocâlteu. Sînt stări de confruntare sufle­
tească şi de practice magice, sînt porţi deschise în tainiţele 
folclorului, sînt pacte cu diavolul şi jurăminte fierbinţi la 
căpătîiul de veghe al copilului bolnav, fragmente — Atlas, 
Singur, Lup de mare, Judecata de pe urma, Veghe, Zapis — 
dintr-o vastă poemă magică pe care d-1 V. Ciocâlteu ne-o 
va da, de bună seamă, într-o bună z i :

Privirea mea de fier sfruntînd oceanul 
Să taie o cărare printre valuri 
Ca toţi să vadă în adînc mărgeanul 
Şi năvile ce n-au ajuns la maluri.

Aplecat peste retorte şi cu paginile tratatului cabalistic 
sub ochi, Faust aşteaptă revelaţia. Va ajunge singur la dînsa 
sau, ca în povestea clasică şi ca-n poemele d-lui V. Ciocâlteu, 
el aşteaptă şi cuvîntul lui Mefistofel ? Pînă atunci, căldările 
vrăjitoarelor machbetiene duduie de clocot. Bătrîna Sycorax, 
mama hidosului Caliban, stăpîneşte insula. Ariei e prizonier. 
Dar Prospero va debarca în insulă şi Ariei va fi eliberat.

*

Bibliofilii şi amatorii de poezie rară vor mulţumi deopo­
trivă d-lui Alexandru Westfried pentru frumoasa plachetă în 
care strînge douăzeci din tălmăcirile sale din Baudelaire. Este 
adevărat, precum aşa de sugestiv o spune d-1 Tudor Arghezi, 
în prefaţa cu care învesteşte lucrarea d-lui Westfried, că un 
extras din Les fleurs du mal satură mai greu. Dar pentru cine 
cunoaşte dificultăţile transpunerii celui mai dens, cu altă 
caracterizare a prefaţierului, dintre poeţi, extrasul acesta 
sporeşte în valoare. Iar pentru literatura noastră în care

110



translaţiunea lui Baudelaire prenumără prea puţin, oricît în 
acest puţin stă prefaţa tălmăcită de d-1 Tudor Arghezi sau 
culegerea, ce stă şi ea să apară, a d-lui Al. A. Philipide, un 
astfel de florilegiu baudelairian ca acel al d-lui Alexandru 
Westfried este un adevărat dar al muzelor.

Tălmăcitorul cată să izbutească, pe de o parte, unul din 
cele mai abile jocuri de echivalenţe linguistice, iar pe de altă 
parte să păstreze lui Baudelaire toată esenţa, în care nu 
rareori se rătăcesc şi fire de praf, acea esenţă particulară pe 
care între alţii Paul Valery o vedea alcătuindu-se din tot 
atîtea pricipii adverse : „Se află în cele mai bune din versurile 
lui Baudelaire o fuziune de carne şi de spirit, un amestec de 
solemnitate, de căldură şi amărăciune, de eternitate şi intimi­
tate, o alianţă rarisimă de voinţă şi armonie... etc., etc.“. 
D-1 Alexandru Westfried a încercat întotdeauna şi a izbutit 
de foarte multe ori. Rezervele nu privesc fără îndoială acele 
versuri aproximative la care te obligă de tot atîtea ori 
poetul Florilor râului. Ele sînt cu atît mai fatale cu cît versi­
ficaţia şi spiritul limbii noastre obligă la foarte multe pliviri 
şi la un efort, necunoscut, de concentrare. Rezervele privesc 
acele cîteva locuri unde dintr-o pricină sau alta, îndeosebi 
din cauza alterării sensului original, traducerea se umbreşte. 
Dacă aş cita cîteva exemple, aş face-o mai mult pentru ca 
cetitorul să surprindă dificultăţile traducătorului şi chiar 
iniţiativele, atîtea din ele fericite, de care d-1 Alexandru 
Westfried dă dovadă.

într-adevăr : d-1 Alexandru Westfried are meritul de a 
reteza o imagină sau un vers din original ca pe un ram ne­
trebnic, cînd altă scăpare nu este şi această iniţiativă îl duce 
la frumoase izbînzi. De pildă, în Don Juan în Infern, una 
din cele mai bine tălmăcite, unde Voeil fier comme Antisthene 
este lăsat la o parte şi mai ales în Armonia serii, poemă de 
profundă religiozitate la Baudelaire, în care imaginile cardi­
nale : encensoir — reposoir — ostensoir y sînt toate evitate la 
d-1 Westfried : chaque fleur s’evapore ainsi qu'un encensoir
— soseşte clipa cînd florile ce-adie sărmanele petale îşi ri­
sipesc în zbor ; ton souvenir en moi luit comme un ostensoir
— şi amintirea-ţi iarăşi m-a-nvins copleşitor. în La servante 
au grand coeur: ...Ies lambeaux qui pendent a leur grille, 
zdreanţă de coroană atîrnînd de grilajuri, nu poate fi echi­
valată cu linţoliul : dar nu apare nime să schimbe al lor lin­
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ţoliu, ceea ce-i cu neputinţă. Şi îndeosebi, faţă de atîtea iz- 
bînzi să spunem că sînt şi poeme netraductibile, dacă nu 
cumva or fi insuficient tălmăcite. Aşa în sonetul A une pas- 
sânte: Frumoasă-naripată nu suplineşte pe fugitive beautey 
scînteiat ca un fulger în noapte, iar versul ultim e de-a 
dreptul penibil : tu ce-ai ţi fost iubirea-mi şi-ai ştiut ca te 
iubesc — O toi qui f  eusse aimeey o toi qui le savais. *

în schimb, admir curajul cu care d-1 Westfried trece peste 
ceea ce am socotit şi încă socotesc drept una din prăpăstiile 
de netrecut, pînă azi cel puţin, ale poemei La servante au 
grand coeur. Acelei slujnici bune — traduce d-sa şi toată 
poema trece puţin pe delături. Dar să adaug, totuşi, că nici 
tălmăcirea versului, la mine **, nu mă satisface şi că d-1 
Alexandru Westfried are meritul temerităţii, fără ca totuşi 
finalul poemei, în traducerea d-sale, să cîştige.

Şi cum ar trebui să citez nenumărate poeme excelente şi 
definitiv asimilate liricei noastre : Gravură fantastică, Don 
Juan în Infern, Remuşcări postume, şi acel extraordinar efort 
din Spleen, cu deplina-i victorie :

Am amintiri mai multe ca un milagenar. 
în mobile greoaie cu-un învechit sertar, 
în care-s cărţi şi versuri, dosare şi romanţe,
Şuviţe împletite, presate-ntre chitanţe,
Sînt mai puţine taine ca-n sufletul meu hîd,
Imensă piramidă, cavou în care rîd
Toţi morţii ce-ncăpură în groapa lor comună.
Sînt cimitirul negru nesărutat de lună, 
etc., etc.

mă întreb : ce mai rămîne din obiecţiile de amănunt spicuite 
mai sus, cînd o poemă tipic baudelairiană ca Spleen e 
transpusă cu graţia şi magia ei din original ?

* Cf. trad. Ludovic Dauş.
** Mai ţi-aminteşti, măicuţă, de buna mea dădacă, 

Rivala ta, ce doarme sub pajiştea săracă ?
{Itinerar sentimental, 1C 5)



A R O N  C O T R U Ş  

PRINTRE OAMENI ÎN  MERS, poezii 

(Tip. „WyzykoTiski" , Sospowiec, Polonia) 

•

G E O R G E  M A G H E R U  

POEZII ANTIPOETICE

(„Cartea romaneasca‘)

Ultimul volum al d-lui Aron Cotruş se păstrează în linia 
aceleiaşi poezii, cu care placheta Mîine suscitase, în 1928r 
mai mult de un protest. Poezie de violentă afirmare etnică 
şi socială, ea nemulţumise deopotrivă pe regizorii politicei 
de pe vremuri ca şi pe esteţii poeziei pure, pentru care dincolo 
de pereţii de cristal ai inspiraţiei abstracte, totul e păragină. 
Quinqueniul scurs de atunci a atenuat aprehensiunile. [...] 

Căci dacă manifestele şi profesiunile de credinţă, procla­
maţiile şi profeţiile de apocalipsă ale poeziei d-lui Aron 
Cotruş nu mai întîmpină nici o împotrivire, lucrul este a se 
datora în bună parte şi timpului, această fermecată surdină 
care struneşte şi armonizează, pînă şi stridenţele. în bună 
parte — deoarece nu vom tăgădui că Printre oameni in 
mers n-ar aduce, iniţial, o melodie de secundă voce şi că 
întreaga partitură nu este intonată cu o gamă mai jos. Se 
întîlnesc, de bună seamă, şi în această plachetă, suferinţele 
şi robii, avînturile şi resemnările, tîlcurile şi fulgerele plache­
tei anterioare, dar peste peisagiul învolburat de atunci a 
trecut, pare-se, dacă nu o brumă, desigur o ploaie care a.
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potolit colbul şi aşteaptă să vadă instaurîndu-se seninul. Pe 
drumul pe care au mers, sunîndu-şi cătuşele şi paşii Io Pătru 
Opincă şi Io Ion Ciura, urmează de astă dată Todor Săcure 
şi Io Ioan Roată, numai că glasul lor nu mai e la fel de 
aspru iar chipul lor mai puţin enigmatic. Poate pentru că 
nu se ştiu rezerve ale coloanei care a coborît pe cealaltă 
coastă a culmii, poate, mai curînd, pentru că poetul are 
puternice motive să nu se mai socotească numai trîmbiţaş 
şi crainic.

Şi nu voi întîrzia să spun că tocmai această nouă înfăţi­
şare a vechilor simboluri mi se pare cu totul spre lauda poe­
tului. Ea vădeşte la d. Aron Cotruş o pronunţată cunoaştere 
critică, singura în stare să evite repetiţiile şi să sleiască fîn- 
tînile, altminteri ameninţate. Aşa trebuiesc înţelese toate 
acele crîmpeie de confesiune care leagă poezia de astăzi a 
d-lui Aron Cotruş de poezia întîilor sale plachete, acea 
poezie a peregrinărilor şi a neliniştei, aşa de proprie liricei 
sale.

Rapsod al dezmoşteniţilor legaţi de brazdă, d. Aron Co­
truş este în acelaşi timp şi rapsodul propriului său suflet. Că 
ar fi voit să-şi ducă viaţa alături de eroii gliei, pe care i-a 
cîntat cu atîta simpatie şi patos, nu este decît foarte expli­
cabil :

dintru-nceput de-nceput 
aici să rămîn aş fi vrut, 
cu veacul să cresc şi s-ascult, 
cum cîntă, cum cîntă mereu 
lumea adusă de vreri şi tumult 
la morile albe ale gîndului meu... 
pe-ogorul de jar asudînd 
plugul aş fi vrut să-l împîînt 

îflămînd, 
în pămînt,

cu bivolii vrerilor aspre brăzdînd
din nimic spre nimic
pînă-n adîncuri de-adînc să-l despic...

Este aleanul, de cînd lumea, al celor plecaţi de la vatră, 
este regretul care l-a durut pînă la moarte pe Iosif, idilicul 
cîntăreţ al „Patriarhalelor", este dorul care l-a întors din 
drumurile-i spinoase pe fiul rătăcitor, al Bibliei. Carele şi 
dacă a trebuit să se întoarcă, nu ezită, în versiunea lui Andre
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Gide, să-şi îndemne fratele mai mic nu numai să plece, dar 
nici să se mai întoarcă. în timp ce d. Aron Cotruş împacă, în 
chiar sufletul său, contrariile. Răscrucea dorurilor în luptă 
trece prin inima sa :

iată-mă de drumuri şi de bucurii flămînd... 
neastîmpărul îmi arde inima, picioarele 
visul m-aşteaptă împodobindu-şi ponoarele î... 
mă vad în gînd 
pămîntul străbătînd 
şi alte stele aprinzînd....

Joc de alternative care îl face să cînte cu egală preferinţă 
lanurile şi poezia lor sedentară, ca şi pribegiile moderne, 
între minunile cărora, la un sfert de veac după Ervin, prea­
măreşte aeroplanul.

Dacă, printre primii poeţi autentici ai ţărănismului, nu 
se sfieşte să proclame că :

peste gloanţe, peste regi, 
peste datini, peste legi, 
peste azi, peste mîne, 
veşnic ca pămîntul va rămîne 

omul ce ară !

aceasta nu înseamnă că d. Aron Cotruş nu este îndemnat, 
poate şi cu mai multă îndreptăţire, să cînte, cum şi face :

...omul ce crîncen se smulge din cruce 
şi ştie ce vrea şi unde se duce... 
cînt omul cu pas de fulger şi piatră,

cînt omul oceanic, solar şi mănos...

— pentru că sufletul său se zbate, cum aşa de categoric o> 
spune, între „vrere şi tăgadăct :

între vrere şi tăgadă — lupt
şi-ntre cutezanţe şi datine,
calc singur pe drumuri ce-ncep, dedesubt,
lumea pîn’ la capăt s-o clatine...

Ceea ce nu înseamnă că echilibrul este totdeauna realizat 
şi că uneori poezia d-lui Aron Cotruş nu cade în acel exces, 
aşa de puţin literar, şi încă mai puţin de înţeles, al imperia­
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lismului. Cine n-are nădejde flămîndă de izbîndă se numeşte 
acea poezie pe care n-o înţelegem : nici cînd spune aşa de 
prozaic, cine ne opreşte — să-ncercăm voiniceşte — sa fim  
ce vrem să fim ? ; nici cînd ne visează furnizori în „aur şi 
pîinec< ai lumii; şi nici cînd socoteşte ca am putea înălţa 
— noi strănepoţi de păcvirari nomazi — în faţa Romei, 
Parisului, New-York-ului — ceea ce depăşeşte, cred, inten­
ţiile cele mai optimiste — titanicele noastre Sarmisegetuze 
de azi.

Nu, astfel de himere nu au ce căuta în lirica d-lui Aron 
Cotruş. Trebuie să fie vreo sămînţă străină, rătăcită printre 
pagini, pe care, departe de ţară, d-sa n-a putut s-o identifice 
în toată toxica ei neghină. Cu cît mai puternic, în simplici­
tatea lui, acest epitaf închizînd într-însul o cugetare şi o 
aspiraţie, deopotrivă de omeneşti : 

frate,
tu, ce te sperii de singurătate, 
gîndeşte-te, gîndeşte-te bine : 

cine
veni-va oare, din prieteşug, 
să doarmă, ca mine, alături de tine, 
în noaptea-aceluiaşi coşciug ?!...

Poezia fantezistă are în d. George Magheru pe unul din 
cei mai ingenioşi reprezentanţi ai ei. Bogăţie şi diversitate, 
spontaneitate şi spirit erau însuşirile întîiului său volum, 
Capricii, după cum sînt şi ale celui de astăzi, Poezii anti­
poetice. Virtuos al imaginilor, d. George Magheru nu se teme 
de iureşul lor. Şi imaginile sosesc în stoluri nenumărate, sur­
prinzătoare de inedit şi pregnanţă, fie că sînt lăsate în plină 
libertate, fie că sînt orînduite şi anexate unei teme, în care 
ironia şi sentimentalitatea îşi dispută locul de căpetenie. E cu 
deosebire procedeul pe care îl foloseşte în acest de-al doilea 
volum, în care succesiunea imaginilor şi cursa de întrecere 
la care-şi stimulează nebănuitele sale resurse metaforice — 
este unul din spectacolele cele mai impresionante ale liricei 
moderne. Se întîlnesc, desigur şi de astă dată poeme sau 
catrene în care sensibilitatea poetului răzbeşte prin imagini 
-ca un timid ghiocel prin zăpada acumulată, numai că de
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astă dată d. George Magheru este cu deosebire preocupat de 
strălucirea şi multiplicitatea imaginei pentru imagină, şi ghio­
celul se afundă şi mai adînc în giulgiile zăpezii suverane. 
E un joc a cărui cheie autorul Capriciilor o cunoaşte şi o 
mînuie cu infinită dexteritate, este un joc pe care Poezii 
antipoetice îl duce la absolută desăvîrşire.

Că o astfel de virtuozitate îşi are riscurile ei, nimeni n-a 
văzuţ-o mai bine ca d. George Magheru, cînd în una din 
poemele ciclului „Oglinzi pasionate" şi anume una din nenu­
măratele variaţiuni din „imagini pentru versurile mele de 
iubire" scrie despre sine :

Lectorul va cădea în cartea noastră: 
ca un ţăran în coşul cu o mie 
de sticle de-autentică rafinărie.
Toţi îi vor plînge dosul ca nebunii 
dar nimeni, nimeni şi icoana lumii 
distrusă în divina sticlărie.

Cu adaosul că oricîte flacoane preţioase s-ar întîmpla să 
spargă nefericitul calcă-n străchini, tot mai rămîn de ajuns 
pentru a mărturisi verva şi aroma licorilor rafinate. Şi fără 
să mai spunem că şi cioburi, ele tot răsfrîng acel cuţit ascuţit 
al razei de soare, rătăcită în ele.

Cîteva pilde, spicuite la voia întîmplării vor arăta natura 
acestei poezii în care imagina naşte imagină, ca într-un imens 
şi rapid proces de sciziparitate.

Iată imagini pentru o „iubire fericită" şi pentru „stările 
sufleteşti ale unui îndrăgostit fericit" :

Vapor a sărbătoare pavoazat 
cu şobolani de ciumă invadat ;
Un parfumat salon de baiaderă 
în care stă la pîndă o panteră...

Scafandru mîndru cu o perlă mare 
dar rătăcit pe veci în fund de mare ; 
o rană care te-ar mînca sub pansament; 
într-un palat, un hoţ mărunt dar gras, 
silit să intre printr-un vasistas ,*
Un geniu,-n dicţionarul general 
stînd între-o gîză şi un mineral,
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Sau Dumnezeu văzînd pe Eva-n vis 
şi regretînd că nu mai e în paradis;

Cântarea unei păsărici cu rîie.
Visarea unui vierme-ntr-o lămîie ;
Durerea unei mări cînd pică-n ea o stea.

Iată după aceea şi imagini pentru „o iubire nefericită", 
„ ruinată" sau „pentru stările sufleteşti ale unui îndrăgostit 
nefericit" :

Student studiind metalele preţioase 
în camere de tot sărăcăcioase.
Un împărat cedînd treaptă cu treaptă 
pe cînd în curte ghilotina-aşteaptă.
Un ofiţer, cînd îi desprind cadeţii 
în ceasul degradării, epoleţii.
Actorul ce s-ar prăbuşi sonor 
fiindcă s-a răzimat de un decor.

iubirea ta : şampanie de-un ban 
ce-aruncă dopul pînă în tavan, 
Iubirea mea : mă-nconjură pe loc 
ca pe Saturn inelele de foc.

O ploşniţă ce mîndră-ar trece 
c-a supt în sine sîngele de rege.

Ruinele coloanelor romane
stînd lîngă prăvălii de macaroane.
ş.a.m.d.

Citate suficiente să dovedească virtuozitatea acestui supe­
rior scamator al imaginei, în inima căruia bat şi pulsul şi 
tristeţea lui Cyrano de Bergerac, dar citate neîndestulătoare 
pentru a sugera, cît de cît, stolurile de licurici metaforici ce 
ies din stiloul d-lui George Magheru, ca tot atîtea genera- 
ţiuni spontanee.



L I V I U  R E B R E A N U

RĂSCOALA, roman

I. SE MIŞCA Ţ A R A !; II. FOCURILE, 2 volume

(„Adevărul")

Istoria romanului nostru contemporan nu cunoaşte un 
nume mai familiar şi mai definitiv încetăţenit ca al d-lui 
Liviu Rebreanu. Au apărut, de după război, de cînd d. Liviu 
Rebreanu a dat, cu Ion al său, semnalul, nenumăraţi roman­
cieri şi nenumărate romane. Studiu al societăţii, în proteica ei 
înfăţişare, cercetare a sufletului omenesc, aventuri romantice 
sau realiste, probleme de actualitate sau reconstituiri istorice 
şi foarte mult scris de artă, talent, stil şi poezie, toate şi-au 
aflat loc, în galeria diversă a epicei noastre de după război. 
Romancierul cel mai viguros, cel mai natural şi cel mai 
captivant rămîne, fără tăgadă, d. Liviu Rebreanu. Dacă, în 
măsura în care se pot preda metrica şi filologia, ar putea lua 
fiinţă o catedră a romanului, nu văd la cine altul ar face 
apel Universitatea dacă nu la acela care în Ion9 în Pădurea 
spînzuraţilor şi de astă dată în Răscoala a vădit nu numai 
cunoaşterea societăţii şi sufletului ei, dar că posedă mai ales 
arta simplicităţii organice, acel flux vital care animă toate 
făpturile şi dă relief tuturor temelor pe care le abordă.
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Ce au însemnat Ion şi Pădurea spînzuraţilor în opera 
d-lui Liviu Rebreanu şi în istoria romanului nostru con­
temporan este, de bună seamă, inutil să mai amintim. Gran­
dioasă frescă a lumii de ţară, din ţinutul Amaradiei, înainte 
de război, întîiul roman al d-lui Liviu Rebreanu, a ridicat 
drama personală, a lui Ion al Glanetaşului, la înălţimea 
unei drame simbolice. Setea de pămînt pe care singur pă- 
mîntul o satură şi-a chinuit victima şi eroul, cu fatalitatea 
unei puteri supranaturale. Iar Pădurea spînzuraţilor dintre 
idile şi vagi nelinişti de conştiinţă, fixă cea mai zguduitoare 
dramă a unui suflet, din cîte a măcinat războiul. Ca şi Ion, 
Apostol Bologa merge pe un drum predestinat.

Cum tot pe drumuri de fatalitate merg şi eroii, dintr-o 
tabără sau alta, ai vastului roman Răscoala. Evenimentul 
care, acum un sfert de veac, a zguduit din temelii aşezarea 
de carton presat a regatului, al doilea an abia după artificiile 
Expoziţiei, a trecut în ochii multora, oameni de stat sau 
obşte, drept o năpastă a lui Dumnezeu. Literatura răscoalelor 
sau, mai pe larg, literatura problemei agrare a venit să con­
firme că întîmplarea era şi ea înscrisă în cartea destinului, 
la pagina şi capitolul respectiv. Condiţiunile de muncă pe 
care Dobrogeanu-Gherea le-a caracterizat aşa de plastic în 
Neoiobăgia şi căruia lucrările istorice ale lui Radu Rosetti 
îi ofereau un vast material de confirmare datau de vreme 
îndelungată şi făcuseră chiar obiectul a serioase confruntări, 
cu mult înainte. Imaginea sclaviei noastre rurale, pe care 
Dobrogeanu-Gherea o reproducea încă din 1884, din Capitalul 
lui Karl Marx, se ştie, astăzi, a fi indirect tributară lui 
Nicolae Bălcescu. (V. G. Zâne : Marx şi Bălcescu.) Toate 
avertismentele n-au folosit la nimic. Nici pateticele accente 
de pocăinţă ale europeanului Dinicu Golescu, nici profeticele 
tînduri, de la 1846, — „vai ! de acele naţii, unde un mic 
număr de cetăţeni îşi întemeiază puterea şi fericirea lor 
pe robirea gloatelor ! Ele pier ! !“ (Starea socială a mun­
citorilor plugari în Principatele Rojnâne...) — ale lui Băl­
cescu, nici elocvenţa lui Kogălniceanu, nici fapta lui Cuza, 
nici periodicele convulsiuni rurale. Gestaţia şi-a urmat pro­
cesul ei de lentă încuibare. Mistica pămîntului, aşa de în­
dreptăţită în condiţiile de neoiobăgie ştiute, era, la răstim­
puri, favorizată de parţiale împroprietăriri şi printre dînsele, 
în primul rînd, de aceea a lui Cuza. Numai aşa se explică
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idolatria de care s-a bucurat Voievodul Unirii în masele 
ţărăneşti şi aureola de legendă cu care i-au înconjurat me­
moria pînă tîrziu. Cînd în 1906, în anul expoziţiei jubiliare, 
d-nii Densusianu şi Candrea, dimpreună cu Theodor Spe- 
ranţia tipăreau acea culegere de texte dialectale din toate 
ţinuturile, ale Graiul-ui nostru, numeroase pagini erau în­
chinate autenticului şi legendarului Domnitor. „Iei ne-o fos 
bun, D-zeu să-l ierte, ne-o scos din robie, ne-o dat o leacă 
de pămînt. Şi ne-o scos din ghici...", începea un ţăran din 
părţile Bacăului, „iei, ghetu Cuza o dat la toţi, da boierii 
o făcut aşeia... Ş-aista domn (Carol) ar hi făcut şeva, da 
n-o putut de răul boierilor; i-o fost frică să nu meargă 
pe urma Cuzîi, că pe iei l-o nenorocit, cred că boierii i-o 
făcut ce i-o făcut, de-o murit el aşa degrabă."

De la aceste premise psihosociologice avea, deci, să por­
nească d. Liviu Rebreanu în romanul său. Răscoala recon­
stituie, într-adevăr, toată acea epocă electrizată de acum 
un sfert de veac, fără să stăruie în istorism sau să se lase 
furat de acele reacţiuni subiective, aşa de frecvente în 
asemenea cazuri. Este adevărat că autorul lui Ion dovedise 
în ce măsură îşi stăpîneşte subiectele şi cu ce neînduplecare 
le mînă pe orbita destinelor lor strict epice. De astă dată, 
dificultatea era nemăsurat mai mare. în locul unui caz 
individual, se ridica psihoza unei pături întregi. Iar toate 
acele date, cunoscute majorităţii cetitorilor, de natură so­
cială sau psihologică, întindeau tot atîtea piedici şi celui 
mai abil dintre romancieri. Romanul avea să înceapă, prin 
urmare, dincolo de aceste evenimente, dincolo de aceşti eroi, 
despre care o literatură din cele mai avizate, politică şi 
sociologică, întreţinuse o vie aducere-aminte. Răscoala iz­
buteşte tocmai această minune : să reintegreze în istorie, 
fără risipă istorică, unul din cele mai dramatice momente 
ale istoriei noastre sociale. Şi aceasta, graţie acelui instinct 
superior cu care romancierul predestinat ce este d. Liviu 
Rebreanu distinge o serie de individualităţi într-o masă de 
oameni, pe care o însufleţeşte, din nou, ca pe o singură 
colectivă individualitate. De la cel mai neastîmpărat copil 
de pe uliţa Amarei, a cărui urecheală e semnificativă pentru 
poveştile şi alterările pe care le poate stîrni, şi pînă la cei 
mai proeminenţi dintre eroii răscoalei, d.p. flăcăul Petre 
Petre, în care Titu Herdelea, martorul receptiv al întîm-
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plărilor, vede reeditat destinul lui Ion al Glanetaşului sau 
bătrînul boier Miron Iuga, aşa de patetic în izolarea lui 
sufletească, fiecare ins din figuraţia aceasta aşa de nume­
roasă îşi are individualitatea şi justificarea sa epică.

Numai că romanul abia de aci înainte începe. Vastă 
acţiune epică cu multiple secţiuni în stratigrafia socială 
românească de acum un sfert de veac, Răscoala aplică tu­
turor evenimentelor şi eroilor acea fermecată cutie de re­
zonanţă, înlăuntrul căreia tonurile se amplifică dar se şi 
subordonă acelui aer de dramă colectivă, fatală şi irespon­
sabilă, cum sînt toate năpastele înscrise în cartea nepătrunsă 
a istoriei. O astfel de răuşită de două planuri necesită, fără 
îndoială, o analiză mai susţinută.

Cum sîntem, însă, cu aceste preliminarii în marginea 
istoriei literare, să amintim, cu atît mai mult cu cît a mai 
fost invocat, de un mic şi substanţial studiu Ţăranul în 
literatură, pe care C. Dobrogeanu-Gherea îl tipărea pe la 
1897 şi în care e vorba de cele două şcoli sau atitudini, 
apologetică sau pejorativă, în care a fost reflectat, în toate 
literaturile, ţăranul. Şi să-l reţinem pentru concluziile cri­
ticului sociolog ca şi pentru surpriza ce ar fi avut să vadă 
în literatura rustică a d-lui Liviu Rebreanu, acel rar exem­
plar de creaţiune obiectivă, în care ţăranul apare cu toată 
nuda şi contradictoria lui complexitate sufletească.

*

Spuneam că două sînt planurile în care se realizează 
această vastă reconstituire, a unuia din cele mai patetice 
din capitolele istoriei noastre contemporane, pe care d. Liviu 
Rebreanu a întreprins-o în Răscoala : un plan al individua­
lităţilor din felurite pături sociale şi un plan al colectivităţii 
individuale. Cu alte cuvinte, că se întîlnesc în romanul 
acesta, care sub raportul densităţii şi figuraţiei, numai cu 
Ion9 întîiul mare roman al d-lui Liviu Rebreanu, se poate 
compara, în primul rînd, nenumăraţi reprezentanţi ai cate­
goriilor sociale cîte se întreţes sau îşi aşează, faţă în faţă, 
taberele şi că fiecare îşi are trasat conturul, atît în raport 
cu sine cît şi cu categoria socială căreia aparţine. Mai mult 
chiar, că procesul acesta de diferenţiere, favorizat întrucîtva, 
prin definiţie am spune, pentru categorii deosebite, e şi mai
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evident şi mai desăvîrşit cînd romancierul nostru îl aplică 
acelei mase, aşa de informă şi uniformă la întîia vedere, a 
■ţărănimii. Dar înainte de a ne opri la această cea mai im­
portantă, din secţiunile romanului, să trecem într-o grăbită 
revistă pe ceilalţi.

într-o recentă confesiune, d. Liviu Rebreanu arăta că 
după Ion, în care a urmărit să dea expresie instinctului foa­
mei de pămînt, propriu ţăranului de obşte, dar pe care 
d-sa l-a localizat în Ardealul cu alt regim agrar, decît cel 
•din ţară, îşi rezerva să prezinte ţărănimea, obsedată de lipsă 
de pămînt, din vechiul-regat. Răscoala constituie al doilea 
panou din tripticul pe care autorul nostru l-a proiectat şi 
în care drama lui Ion, multiplicată cu fiecare din actorii, 
mai conştienţi sau mai instinctuali, ai Răscoalei, e derivată 
în drama năpraznică, omenească pe cît şi istorică, a unei 
colectivităţi. Acest fir care de la Ion purcede şi care, răsu­
cit în patru şi în opt, trece prin toate evenimentele şi -toate 
sufletele Răscoalei poate că avea nevoie de un martor, care 
să-l amintească, la tot pasul, şi numai cu discreta sa pre­
zenţă. Acest martor este Titu Herdelea. Fiul învăţătorului 
din Amaradia, pe care soarele Bucureştilor şi demonul lite­
raturii îl făcuse să treacă, la fel cu atîţia din semenii săi 
de litere, de dincolo dincoace, n-a cunoscut, pare-se, o pri­
mire prea cordială, în gintea criticilor noştri. Dar prezenţa 
lui Titu Herdelea nu are numai meritul că introduce pe 
cetitor în mediul gazetăresc şi în marmita suprasaturată a 
societăţii, de acum un sfert de veac, zbătîndu-se, cum însuşi 
o spune, între „zeflemea şi tragedie". Titu Herdelea îşi 
poartă, de-a lungul romanului, bucceaua carierii sale debu­
tante, între mici deziluzii şi amoruri diverse, răuşind să în­
jghebeze din evenimente contemporane, un personaj, în pri­
mul rînd necesar economiei romanului. Dacă pentru Nadina, 
soţia lui Grigore Iuga şi cochetă prin excelenţă, Titu Her­
delea nu putea fi, mai puţin ispititor chiar ca sălbatecul vizitiu 
Petre Petre, decît naivul oaspete bun să distreze la o ser­
bare de crăciun, cu colindele lui ardeleneşti, — lui Grigore 
Iuga, şi cu aceasta romanului în întregime şi autenticităţii 
lui, îi aduce acea umbră în care se vor stinge asperităţile 
şi acea surdină fără de care multe din evenimente s-ar fi 
amplificat, inutil. Eliminaţi pe Titu Herdelea din distribuţia 
Răscoalei şi Grigore Iuga, cu sufletul său cel nou, altminteri
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decît al bătrînului proprietar de pămînturi Miron Iuga, 
vi s-ar părea deodată convenţional şi mai mult element de 
antiteză. Titu Herdelea şi Grigore Iuga se completează şi 
se armonizează, ca două emisfere ale aceluiaşi suflet. Aceeaşi 
înţelegere pentru imanenţa justiţiei ţărăneşti îi animă şi 
aceeaşi resemnare acceptată a împlinirii celor ce sînt scrise 
să se întîmple. Un fragment de scenă va lămuri şi mai bine 
caracterul organic al acestui acord. In drumul pe care Titu 
îl face, pentru întîia oară la Amara, Grigore îi arată tot tim­
pul pămînturile moşiei şi-l introduce în inventarul acestei 
averi de veacuri şi de mii de hectare : „Asta e împărăţia 
noastră ! zise Grigore cînd ajunseră iarăşi în faţa castelului..." 
şi Titu, după o mică luptă cu îndoielile sale : „Mi-ai arătat 
atîtea moşii boiereşti, moşii peste moşii, mari şi frumoase. Dar 
pămînturile oamenilor unde sînt ?" Sînt două replici numai, 
dar care graţie naivităţii sau candoarei acestor două suflete 
înrudite ne introduc, cu mai multă abilitate decît oricare 
altă pledoarie, în chiar inima problemei pe care Răscoala 
o dezbate, dramatic, sub ochii noştri. Şi este numai unul din 
cazurile cînd intervenţia şi prezenţa lui Titu Herdelea im­
primă sens naraţiunii şi eroilor contur.

Şi la fel am putea stărui la toate acele varietăţi adminis­
trative sau politice, în prezentarea cărora d. Liviu Rebreanu 
utilizează fie schiţa, fie bustul, fie portretul în mărime 
naturală, după cum o cere economia romanului. Nu vom 
reţine din toată această lume de proprietari şi arendaşi, unii 
nevinovaţi, alţii inconştienţi şi alţii lucizi în rapacitatea lor, 
ca, spre pildă, arendaşul grec Platamonu, de primari şi jan­
darmi, de albăstrime a satelor şi a oraşelor, de prefecţi şi 
miniştri, decît cele două siluete de prefecţi şi impunătoarea 
figură a boierului celui bătrîn, Miron Iuga. Nimic nu sea­
mănă pe lumea aceasta ca două obraze administrative. Dacă 
prefectul Boerescu, pe care Miron Iuga, avea toate motivele 
să-l creadă „idiot", bănuia că va potoli ţărănimea — „sără­
cia nu intră în atribuţiile guvernului", e unul din aforis­
mele lui, de zi mare — cu acelaşi discurs clamat în toate îm­
prejurările, prefectul Baloleanu, cel care venea cu ramura de 
măslin lipită de baionetele represiunei, nu era mai înţelegă­
tor. Celălalt se simţea scăzut, că ţăranii nu-1 mai întîmpinau 
cu „urale", cestălalt, oricît vedea încruntările şi auzea scrîş- 
nirile mulţimii întărîtate, nu admitea să nu poată ceti mani-
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f estul noului guvern, care pentru dînsul aducea toată dez­
legarea problemei agrare. Leiţi pînă la identificare şi tipici 
pentru specia ispravnicului în serie, fiecare amuză prin 
mica lui comedie administrativă.

In faţa lor se ridică, impresionant în izolarea lui istorică, 
boierul din bătrîni Miron Iuga, pe care ţăranii îl venerează 
dacă nu-1 iubesc şi care a fost tot timpul pentru dînşii, stă- 
pîn dar şi părinte. Şi tot aşa se va purta, indiferent cîte 
avertismente îi vin, fie din partea fiului său, fie din partea 
ţăranilor. Ar înţelege să mai stea de vorbă, să schimbe în­
voielile, şi aceasta fără ameninţare, dar nu admite, cum se 
exprimă arendaşul Rogojinaru, că ar putea să dea o palmă de 
pămînt altcuiva şi, cînd singur în faţa satului răzvrătit se 
lasă întărîtat de Guju, nu înţelege că gestul cu care răpune 
viaţa înfruntătorului, îl va costa însăşi viaţa. Satul care cu 
greu, în cele din urmă, şi după multe ezitări s-a hotărît să 
se ducă la curte îşi pierde sărita şi boierul Miron Iuga plăteşte 
cu sîngele mîndria de a fi stat de pază, pînă în ultima clipă, 
pe pămînturile ce şi le credea ale sale. Şi Miron Iuga, fără 
doar şi poate cel mai bun dintre proprietarii şi arendaşii 
Răscoalei va plăti şi pentru Cosma Buruiană şi pentru Pla- 
tamonu şi pentru colonelul Ştefănescu. Jertfă simbolică 
pre cît şi dureroasă.

Spuneam însă că diferenţierea aceasta se poate urmări 
şi acolo unde este şi mai dificil de realizat, în masa ţără­
nească. Ce-i doare pe oamenii aceştia e desigur lipsa de 
pămînt. O spun cu simplitate sau o ţipă cu mai multă 
îndrăzneală, după împrejurări. Dar nu e unul care să nu-şi 
aibă, afară de dezlănţuirea năvalnică a instinctelor de dis­
trugere, mica lui personalitate. Primarul e gelos de autori­
tatea sa şi suferă cînd se vede invadat, cîrciumarul stă la 
răspîntie, ca un adevărat negustor ce este şi trage foloase 
de la toţi. Luca Talabă năzuieşte să stăpînească, în caz de 
se vinde, moşia Nadinei şi nu e cu sufletul în răzmeriţă, 
bătrînul Lupu Chiriţoiu, ca şi Miron Iuga, nu înţelege schim­
barea vremilor. Cînd încep devastările conacelor din împre­
jurimi, unul îşi cară porumb, altul îşi aduce înapoi porcul 
pe care i-1 luase perceptorul, iar Melentie Heruvimu aduce 
din cămări toate bunătăţile şi pregăteşte babei care zace de 
atîta vreme, un praznic împărătesc. Numai că baba murise 
chiar în dimineaţa aceea. Pe toţi îi reprezintă însă cu varia­
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tele lor aspecte, ancestrale şi evoluate, tînărul sătean Petre 
Petre, fecior de văduvă sărmană, întors căprar din serviciul 
militar pe care l-a sfîrşit de curînd şi care aduce un început 
de mîndrie în mijlocul atîtor umilinţi şi o zare de conştiinţă, 
care merge pînă la exaltare, în mijlocul apatiei obşteşti. Petre 
Petre ilustrează în chip minunat ceea ce înţelegea Dobro- 
geanu-Gherea, cînd susţinea că între agenţii cari au provocat 
răscoalele cată să fie aşezat în primul rînd statul, cu multi­
plele lui iniţieri sociale, şi printre ele, în primul rînd, ar­
mata, adevărata şcoală de diferenţiere şi limpezime, a sătea­
nului. Negreşit d. Liviu Rebreanu nu intră în aceste detalii 
inutile, pentru că Răscoala este roman şi încă unul foarte 
bun şi nu excurs sociologic. Petre Petre are vorba aspră şi 
cu subînţeles a ţăranului deprins să-şi ascundă gîndurile, 
atitudinea mîndră a omului care s-a privit parcă în oglinda 
unui rîu, porniri de recunoştinţă şi înduioşări din acelea care 
au pierdut şi pe cei mai mari generali ai omenirei, dar şi 
decizia marilor revoluţionari. Cînd întors acasă, din sat, mai- 
că-sa îl aşteaptă pe întuneric, crezînd că flăcările din vatră 
luminează îndeajuns odaia, Petre Petre răspunde ca un ecou 
ce-ar spune mai mult chiar decît trebuie : „Că bine zici, 
face şi focul lumină cînd nu-i alta". Cînd peste puţin, în­
locuind pe vizitiul de la curte, mînă nebuneşte sania în care 
Nadina agăţată de gîtul lui Titu trecea prin spaimele mor­
ţii, după ce o asigură peste vijelie — „nu vă speriaţi şi nu 
vă fie frică coniţă, dacă sînteţi cu mine !“ — Petre încheie, 
cînd sosesc din nou în Amara, cu una din acele imagini abi- 
tuale geniului popular : „Apoi iepele-s buiece, coniţă, că-s 
iepe boiereşti, toată vremea numai odihnesc şi mănîncă bine 
şi nu muncesc... Cum să nu le ardă de nebunii ?“ Cînd în 
preziua izbucnirii focului din Amara, în faţa prefectului Boe- 
rescu, plutonierul de jandarmi Boiangiu pune, chip să-l liniş­
tească, mîna pe el, Petre se revarsă în ţipete de parcă toată 
mîndria jignită a unui leu vorbeşte în urletele lui. în toiul 
răscoalei, îndoiala şi remuşcarea îl întorc deseori din drum. 
Pentru Grigore Iuga, binefăcătorul său ar sări în foc şi 
totuşi sosit la curte pentru a lua apărarea bătrînului boier, 
ucis de ţărani, sfîrşeşte, în timp ce boierul bătrîn zace cu 
luminarea la cap în casa cea veche, prin a conduce devasta­
rea noului conac al binefăcătorului său. Exaltarea finală cu 
care comandă de fapt pe răsculaţi, în faţa trupelor represiunii,
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nu e decît pe linia de dezvoltare a acestui suflet enigmatic, 
plin de surprize şi contradictoriu. [...]

De la tînguiosul „ce să facem, ce să facem ?“ al lui Ignat 
Cercel şi de la violentul „ce să facem, ce să facem ?“ ate­
nuat cu spaimă în „Dumnezeu ştie ce să facem...“ al lui Toa- 
der Strîmbu, cînd strînşi la cîrciumă, după instrucţia săl­
batecă de la postul de jandarmi, o comentează şi mai ales 
o închid cu grijă în sipetele sufletelor lor, de la violenţa de 
limbaj şi de faptă din timpul răzmeriţii şi de la tîrzia hotă- 
rîre de a înfrunta pe bătrînul lor boier pînă la nebunia sîn- 
geroasă cu care se încheie represiunea, totul este ca o tre­
cere a focului pe sub pămînt, ca o învăluire de limbi roşii, 
care sfîrşesc să cuprindă, de pretutindeni, aceste clădiri aşa 
de expuse incendiilor. Iar cînd comunicarea s-a făcut, mul­
ţimea e purtată ca o mare răscolită între ţărmuri şi d. Liviu 
Rebreanu află nu numai cuvinte pe cît de sobre pe atît de 
juste dar şi imagini pe cît de plastice, pe-atît de inedite : 
„Glasuri ascuţite de femei şi copii spintecau lărmuirea băr­
baţilor ca împunsături de ace într-o pînză groasă de cîlţi". 
Cine cunoaşte, în marele roman polonez Ţăranii al lui La- 
dislau Reymont, scena în care satul Lipce se războieşte cu 
oamenii castelului pentru apărarea pădurii, va consimţi că 
Răscoala d-lui Liviu Rebreanu aduce în locul unui episod 
local, unul din cele mai sezisante cataclisme sociale şi isto­
rice, şi îl regizează, cu superioară obiectivitate, ca pe o mare 
unitate sufletească.

Aminteam, mai sus, de Dobrogeanu-Gherea şi de surpriza 
cu care ar fi aplaudat Răscoala. De data aceasta să transcriem 
din prologul romanului lui Balzac, Ţăranii, aceste rînduri, pe 
care le socotim deopotrivă epigraf şi blazon : „Istoricul 
(romancierul, istoricul societăţii) nu trebuie să uite niciodată 
că misiunea sa e să facă parte fiecăruia; nenorocitul şi 
bogatul sînt egali în faţa penei sale ; pentru dînsul ţăranul 
are măreţia mizeriilor sale, după cum bogatul micimea ridi­
colelor sale ; în fine bogatul are pasiuni, ţăranul numai 
nevoi, ţăranul fiind aşadar de două ori mai sărac ; [...]



C A M I L  P E T R E S C U  

PATUL LUI PROCUST, roman, 2 volume, 

(»Naţional a-Ciornei“)

Primul roman al d-lui Camil Petrescu, Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război fusese romanul de două 
fronturi, dacă nu chiar de unul, de socotim şi dragostea o 
luptă : al iubirii de femeie şi de patrie, pe care se războise 
cu egală pasiune eroul său de emoţionată aducere-aminte, 
Ştefan Gheorghidiu. De două fronturi e şi noul d-sale roman, 
Patul lui Procust: un front al iubirii, în care experienţele 
erotice sau numai sentimentale din întîia campanie sînt urmă­
rite în multiple şi variate sectoare şi, am zice cu un termen 
generic, un front social, cu nenumărate incursiuni în toate 
direcţiile vieţii contemporane : artă, ziaristică, politică, modă 
etc., etc. Ceea ce ar părea să spună că romanele d-lui Camil 
Petrescu, două pînă acum, se aseamănă între ele, prin nu 
ştiu ce complexitate simetrică. Dar ar fi fără îndoială alături 
de adevăr, pentru că ceea ce înrudeşte romanele d-lui Camil 
Petrescu, două pînă astăzi, cu toate cîte vor veni, şi vor tre­
bui să vină, de azi înainte, este mai puţin tiparul de tehni­
citate în care romancierul toarnă materialul experimentelor 
sale, cît însuşi acest material, aşa de omogen şi de ispititor
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întotdeauna. Or, este tocmai sigiliul celei mai autentice no­
bleţe de romancier, acest acelaşi mod de a interpreta lumea 
şi evenimentele, sigiliu care marchează oricare din operele 
marilor romancieri, un Stendhal, un Balzac, sau pentru litera­
tura noastră, un Liviu Rebreanu, un Sadoveanu sau Hor­
tensia Papadat-Bengescu.

Cetitorul Ultimei nopţi de dragoste, întîiei nopţi de 
război îşi aminteşte, spre pildă, în ce măsură d. Camil Pe- 
trescu nesocotea canoanele epice tradiţionale, în ce măsură 
le violenta, graţie acelui episodism şi acelui sistem de refe- 
renţe, coborînd de tot atîtea ori ficţiunea în planul vieţii 
reale, cu care o punea să coroboreze. Dar cetitorul îşi mai 
aminteşte, totdeodată şi cît de puţin factice erau toate acele 
capricii tehnice, ce fluid de autenticitate împrumutau ro­
manului, ce inedit suveran şi trainic. Pentru că note şi text 
erau din aceeaşi vînă, aşa cum notele, exterioare sau inter­
calate în chip de digresiuni, cîte se întîlnesc în Balzac, în 
Dostoievski sau Gide, sînt toate de aceeaşi calitate şi intere­
sează în acelaşi grad pe cetitorul captivat. La fel şi în ro ­
manele d-lui Camil Petrescu. Patul lui Procust duce arta 
aceasta a completărilor şi a gloselor şi mai departe, am zice 
pînă în ultimele ei consecinţe. în felul acesta, un al doilea 
roman se zideşte în adîncime, sub temeliile celui dintîi, cu 
treceri dintr-un plan în celălalt, cu lămuriri, cu perspective, 
cu documentări ce ridică romanul d-lui Camil Petrescu, cu 
mult peste romanul de analiză, ingenioasă şi acută, al unor 
cazuri sentimentale. E romanul societăţii contemporane, e 
dosarul istoriei curente, e arhiva nemistificată a prezentului, 
unde romancierul nostru se vădeşte în acelaşi timp şi inter­
pretul pervertirilor sociale, după cum romanul propriu-zis, 
ficţiunea, îl vădise interpret al sufletelor şi pervertirii lor 
sentimentale.

Spuneam că între un plan şi celălalt sînt comunicări 
neîntrerupte, ca un adevărat sistem de intensificare, ca şi 
cum toată bolta aceea subterană şi documentară ar sluji de 
vastă cutie de rezonanţă, romanului de deasupra. Şi lucrul 
este aşa de adevărat şi impresia se poate pînă într-atîta 
verifica, încît toate acele excursuri de artă teatrală, sau de 
reportaj urbanistic, economic sau parlamentar, departe de 
a stînjeni lecturii, dimpotrivă o încadrează şi o pun în ade­
vărata ei lumină. Patul lui Procust este în bună parte şi
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romanul poetului George Demetru Ladima, nefericita victimă 
a contingenţelor protivnice, dar victimă în primul rînd, a firii 
sale inadaptabile. Inadaptatul nu este o noţiune nouă în 
literatura noastră. Dar este o cunoştinţă nouă în chipul în 
care ni-1 prezintă d. Camil Petrescu, pe George Demetru 
Ladima. închipuiţi-vă, reeditat în condiţiile societăţii de 
astăzi, destinul unui Eminescu, poet neînţeles şi izolat, ziarist 
expus jignirilor oricărui patron cu firmă înscrisă la tribu­
nal, şi pe deasupra amant fără satisfacţii, şi veţi vedea însăşi 
drama existenţii lui George Demetru Ladima. Or, dacă 
pentru castitatea sufletească a lui Ladima erau de ajuns 
scrisorile pe care Fred Vasilescu le citeşte o după-amiază 
întreagă, de august, în patul actriţei Emy Răchitaru, pentru 
toate celelalte atribute complimentare se cerea un material 
auxiliar şi d. Camil Petrescu puisează din belşug, în capi­
tolul ziaristicei lui Ladima ca şi în analele parlamentare ale 
epocii. în felul acesta, pentru a încheia capitolul artei epice 
a d-lui Camil Petrescu, cu o imagină pe care mitologicul 
său titlu o sugerează în chip firesc, am putea spune că, 
asemeni lui Theseu, romancierul nostru posedă iniţierea dae- 
dalică, siguranţa de a trece dintr-un plan în altul al labi­
rintului său arhitectonic şi tot ca Theseu, carele veni de hac 
tîlharului de Procust, cu propriu-i instrument de tortură, 
d. Camil Petrescu cunoaşte toate tainele acestui torment 
modern, care este iubirea, la care-şi supune şi victimele şi 
tîlharul.

De bună seamă că studiul artei epice la romancierii noş­
tri nu este un studiu inutil. Fie că vădeşte intuiţii superioare, 
fie că este fructul unei îndelungi meditaţii, cum de bună 
seamă la autorul Patului lui Procust> o cercetare ca aceasta 
va fi întotdeauna revelatoare. Deocamdată ea ne îndepăr­
tează de partea cea mai vie şi cea mai pasionantă a roma­
nului d-lui Camil Petrescu şi de aceea vom părăsi deîndată 
un drum de alte zile. Am amintit în treacăt de George 
Demetru Ladima şi de Emy Răchitaru. Este unul din cuplu­
rile, fie şi platonice, pe care d. Camil Petrescu le trece prin 
patul procustian, al iubirii. Iubirea acestui spirit superior 
pentru făptura aceasta de o decoraţie îndoielnică, în portretu- 
rarea căreia d. Camil Petrescu foloseşte o inepuizabilă paletă, 
iubire torturată, creştină şi mergînd pînă la jertfa de sine, 
constituie elementul, dacă nu de scandal, dar de . uimire per­
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manentă, din Patul lui Procust. Şi totuşi în ce măsură 
d. Camil Petrescu a văzut just, ce psiholog nu numai infailibil 
dar şi divers este d-sa, în romanele sale, nimic nu o demon­
strează mai bine decît tocmai acest monstruos cuplu Emy- 
Ladima. De o parte candoarea şi efuziunile epistolare ale 
celui mai nevinovat colegian, de cealaltă parte obtuzismul 
şi vulgaritatea cele mai necontrafăcute. Artistă mediocră, de 
un pronunţat spirit practic, modest însăjsrin natura satelitară 
a temperamentului ei, pentru Emy Rachitaru suferinţa lui 
Ladima, la care a fost martoră şi părtaşă, actriţă chiar de 
oarecare interes dramatic, în singurul ei rol de oarecare succes, 
a trecut aproape neobservată. Ea zace toată în paginile de 
confesiune, cartate cu grijă şi împanglicate într-o cutie de 
corespondenţă alături de atîtea alte roluri, scrise la maşină 
sau şapirografiate, pe care le-a înţeles tot aşa de puţin, dar 
pe care e dispusă să le repete, pentru captivarea vizitatorului, 
ca acel rol din Modelul, cu care zadarnic se străduieşte să 
impuie, în începutul după-amiezii de august, lui Fred. Pentru 
dînsa pasiunea lui Ladima a fost desigur ceva afară din co­
mun, prin ceea ce, mai ales, contrazicea programului ei de 
sexualitate curentă. Ingenuitatea cu care, în faţa sufletului 
lui Fred, răvăşit din nou graţie mesagiilor pe care acesta le

voia „nevastă num , simplicitatea cu care tăgă­
duieşte să i se fi dat mai mult decît, aşa, de formă, pentru 
că, altminteri, Ladima era un „idealist", aceste trăsături şi 
altele sînt tot ceea ce e mai valoros în sufletul acesta de o 
inexpresivitate primară. Şi în timpul acesta, alături de dînsa, 
un lunatic, cum aşa de sugestiv o spune în una din episto­
lele sale Ladima, merge pe streşini vecine cu prăpastia, în care 
va sfîrşi dealtminteri să se prăbuşească. Juxtapunerea aceasta 
e una din cele mai preţioase realizări psihologice din Patul 
lui Procust, ea dovedeşte în acelaşi timp că Fred şi Ladima 
n-ajunseseră, ca să utilizăm o expresie a lui Proust, să pri­
vească din aceeaşi parte a misterului, pe Emy Răchitaru. 
Pentru Ladima ea era însăşi raţiunea pasiunii lui, indiferent 
de analele puţin glorioasei ei vieţi, pentru Fred era doar 
animalul de pasaj, în a cărei cromolitografie sufletească nu 
obosea să urmărească detaliile şi culorile suprapuse.

Dar Patul lui Procust mai este şi romanul celuilalt cuplu, 
întrutotul armonic acesta, cuplu Fred — d-na T. El face

citeşte cu interes minunează că Ladima o
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faţă, sub toate raporturile, celuilalt cuplu amintit şi dovedeşte 
prin reluarea neîntreruptă, a aceleeaşi mari pasiuni de care 
şi unul şi altul se tem deopotrivă, cît de adevărat este aforis­
mul lui Amiel, pe care orice dragoste inextinghibilă o ilus­
trează deopotrivă : „Ca şi regii, inima, sub nume de pace 
perpetuă, nu semnează decît armistiţiu. Şi, alături de pasiu­
nea neîmpărtăşită a lui George Demetru Ladima, ia loc pa­
siunea, de armistiţii idilice şi de reluări de ostilităţi, dintre 
Fred şi d-na T., enigmatici deopotrivă cu datele lor primor­
diale şi pe care darul de anchetor şi duhovnic al romancieru­
lui nostru îi confesează şi-i promovează scriitori deopotrivă. 
Şi este pentru d. Camil Petrescu, ca şi pentru noul său roman, 
prilejul să adaoge la cîte pagini de poezie sexuală se cunoşteau 
din Ultima noapte de dragoste..., atîtea altele, în care, dacă 
misterul enigmaticei d-ne T. se dezvăluie cu timpul, nu pierde 
nimic din aroma lui, pentru că indiferent de „aura de sexua­
litate" în care e prezentată d-na T., misterul unei femei, cum 
prea bine reflectează Fred însuşi, nu stă în sexul cît în sufle­
tul ei. Şi d-na T. aduce în Patul lui Procust, ceva mai mult 
decît un trup. Ea aduce un suflet superior, numai iubire şi 
numai înţelegere, devotament şi graţie, dar şi destulă mîndrie 
discretă pentru ca toate înfrîngerile ei să pară a fi aproape o 
a doua înflorire, de toamnă tîrzie, a iubirii.

Am vorbit întru început de tehnica romanului d-lui Camil 
Petrescu, să spunem acum, la sfîrşit, două vorbe despre scrisul 
său, despre natura expresiei sale. Temperament psihologic, 
autorul Patului lui Procust aduce în romanele sale, ca şi maes­
trul său, marele magician al psihologismului francez, Marcel 
Proust, o psihologie în spaţiu, în care trecutul cu amintirile 
lui se încorporează prezentului, se interpolează şi iarăşi cade 
în umbră fără ca, în tot acest joc de tuburi telescopice, im­
presia de prim plan şi de relief al oricăruia dintre obiective 
să se umbrească. Nu „psihologia plană", a lui Stendhal, cît 
psihologia ramificată, de virtuoasă trecere dintr-un registru 
sufletesc în altul, psihologia proustiană, pe care autorul Pa­
tului lui Procust o posedă în toate tainele ei şi care singură 
poate să ajute la reconstituirea „timpului pierdut", în sensul 
de trăit şi căzut în prenumbrele amintirii, cum este marea 
orchestraţie a lui Proust, cum sînt cele două suite, de pînă 
azi, a romanelor d-lui Camil Petrescu.



AL.  O.  T E O D O R E A N U  

U N  PORC DE GÎNE (colecţia Rosidor) 

( vN aţionda-Ciornei“)

•
C O N S T A N T I N  K I R I Ţ E S C U  

FLORI DIN GRĂDINA COPILĂRIEI 

Cartea româneasca1)

Ca şi viaţa de obşte, cronica literară cunoaşte coincidenţe 
din acelea ce sînt opera celor mai fanteziste zaruri. Ziua de 
astăzi e una din ele. Căci, iată, nu numai silim să stea alături 
doi autori, aşa-zicînd, antipodici, dar încă ne desfătăm elo­
giind pe unul, în ciuda şi sub severul ochi de cenzor al ces­
tuilalt. Căci d. Al. O. Teodoreanu, fără să fie lubricul despre 
care se vorbeşte este totuşi un impudic, amuzat şi amuzant 
totodată, în timp ce d. Constantin Kiriţescu nu numai că trece 
drept puritanul fără de prihană (vorbim de literatură), dar 
se şi complace în toga virtuţilor catoniene. Aşa era, de pildă, 
deunăzi, cînd reluînd o temă abordată cu cîţiva ani în urmă, 
d. Constantin Kiriţescu ţinea să o completeze şi dacă am 
înţeles bine să-şi spună părerea despre singulara carte a lui 
Lawrence, Amantul d-nei Chatterley. Dar dacă romanul acesta 
senzaţional sub toate raporturile, în care unul din cei mai 
patetici gînditori ai sexualităţii se completează cu unul din 
cei mai fermecători poeţi şi psihologi ai timpurilor de faţă, 
este prezentat drept una din cele „mai imunde abjecţiuni", 
ce va fi zicînd d. Constantin Kiriţescu văzîndu-ne că lăudăm,
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cu precădere, o carte în care nici măcar nu e vorba numai de 
amoruri între muritori ? Să spunem, pentru istoricul şi litera­
tul, întruniţi în persoana d-lui Constantin Kiriţescu, că Plu- 
tarh, apologetul virtuţilor eroice şi al vieţilor paralele, este 
unul şi acelaşi cu autorul tratatului despre „animalele care 
au uzul raţiunii", ale cărui informaţiuni, ca şi ale celorlalţi 
doi istorici, Herodot şi Strabon, completează vastul capitol 
sexual din De coitu cum brutis ? Ar fi să recurgem la circum­
stanţe atenuante, cînd şi mai drept şi mai uşor ne este a 
vorbi despre Un porc de cîney ultima carte a d-lui Al. O. 
Teodoreanu.

D. Al. O. Teodoreanu trece, şi cu bun cuvînt, drept unul 
dintre tinerii maeştri ai umorismului nostru. Aceasta înseam­
nă că autorul Unui porc de cine posedă arta transpunerilor 
de rigoare, că fantezia şi verva sa răscumpără orice situaţii, 
chiar pe cele mai îndrăzneţe, şi că niciodată un scriitor 
spiritual nu va fi un scriitor obscen. Hronicul măscăriciului 
Vălătuc ne familiarizase cu un Teodoreanu, virtuos al paro­
diei şi poet al gastrobachismului, în timp ce Mici satisfacţii — 
cu un anecdotier de rasă, un autor de comedii provinciale 
sau periferice, în care satira amabilă şi dialogul scînteitor 
amuzau deopotrivă. Lucian, Lemaître şi Caragiale patronau 
din înălţimea empireului lor aceste două cărţi de subtilă artă 
şi de infinită bună dispoziţie.

Un porc de cine continuă seva şi verva Micilor satisfacţii. 
Un scriitor spiritual, spuneam, nu va fi niciodată obscen. 
Iată cazul cu chiar nuvela ce deschide şi denumeşte ultimul 
volum al d-lui AL O. Teodoreanu. Inutil să spun că nu voi 
aduce în sprijinul autorului, marele roman de metamorfoză 
Măgarul de aur, al lui Apuleius şi că nu voi vorbi nici de 
matroana din Lucian, care dădu filosofului Thesmopolis să 
ţie sub mantia-i, pe Myrrhina, căţeaua-i favorită, după ce-1 
obligase să stea alături de cinaedul Chelinodion. Oricît de la 
locul lor, aceste reminiscenţe nu trebuie să aibă aerul că ple­
dează. Pentru că n-au ce pleda.

D. AL O. Teodoreanu nu face cu nuvela sa operă de isto­
ric al sexualităţii. Pentru d-sa, cazul lui Cheri, porcul de cîne, 
este prilej să schiţeze : o scenetă comică, un tip de boem, 
expert în feminitate, o curtezană cu inimă de amantă, cîteva 
aspecte ale vieţii de baruri, fără să mai amintim savuroasele 
ironii pe care d. Al. O. Teodoreanu le îndreaptă ici şi colo,
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în cîteva ţinte convenţionale, ca pe tot atîtea săgeţi experte. 
Iată-1 pe d. Petrică Miclăuş, lăudînd inteligenţa lui Cheri, 
despre care Iulişca susţinuse că „asta chine parcă vrei vor­
beşte* : „Chiar vorbeşte... dar nu-1 înţelegem noi. Cînele ne 
pricepe mai bine, decît noi pe el. Un mare dresseur a observat 
că un bun cîne de vînat poate distinge pînă la treizeci de 
cuvinte. Şi se-ntreba el cu multă dreptate, care e vînătorul 
care poate deosebi treizeci de lătrături ?* Nu este, sub aparen- 
ţa-i nepăsătoare, una din bunele ironii acide ? Sau cînd, exas­
perat de apucăturile lui Cheri, sfîrşeşte prin a se convinge că 
ele sînt „de natură freudiană*, că deci la veterinar nu-1 poate 
duce, iar la psihiatru ar risca să se vadă internat într-o casă 
de sănătate — nu cetiţi în aceasta mai mult decît o aluzie 
la adresa excesului de freudism contemporan ?

Sînt însă, alături de cazul acestui „porc de cîne“, faţă de 
care ţapul din Mendes, despre care vorbeşte Plutarh, era un 
timid dacă nu chiar un „om“ de gust, şi alte prilejuri în care 
verva comică a d-lui Al. O. Teodoreanu înfloreşte în voie. 
Un dialog ca acela din Debit special, între rusoaica „lagadită* 
şi povestitor, este mai mult decît un model de comedie lexi­
cală. Iar biografia absurdă şi amuzantă a lui Nae Vasilescu, 
actorul care dobîndise justul renume de „rege al bîlbîiţilor*, 
aduce odată cu hazul nestăvilit pe care-1 stîrneşte acest destin 
îndărătnic şi numeroase investigaţii de culisă în viaţa şi mediul 
actoricesc. Iată, spre pildă, pe Nae Vasilescu în aurora carie­
rei lui dramatice :

Nae Vasilescu poate că nu s-ar fi făcut actor. Dar în prima clasă 
de liceu a recitat la producţie El Zorab. A fost viu aplaudat şi directorul 
i-a prezis : „Vasilescule, ai să ajungi actor". Toţi colegii îl admirau ca 
pe un viitor Novelli şi numărul de atracţie al tuturor producţiilor 
şcolare, el era. în urma acestei prime încurajări, micul Năiţă îşi petrecea 
tot timpul liber memorizînd poeziile lui Carol Scrob şi anecdotele lui 
Speranţă, cu care distra familia de sărbători şi colegii în fiecare zi. 
Astfel a ajuns în cursul superior.

Şi iată-1 şi în pragul amurgului, cînd după bîlbîielile ce i 
compromiseseră cu totul dicţiunea, îi mai rămînea prestanţa, 
graţie căreia toţi directorii îi încredinţau roluri de servitori, 
de ajunsese Vasilescu un as :
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Intr-o piesă a avut chiar aplauze la scenă deschisă pentru felul cum 
a servit o cafea cu lapte, descriind cu tava semicercuri aeriene, figură 
riscantă, obţinută după multe exerciţii cu un pahar de carton şi copiată 
după natură de la un chelner autentic, de la Terasă.

Sînt două momente de cumpănită satiră din această come­
die, ilariantă prin chiar excesul de absurdităţi acumulate, sub 
care bietul actor, victimă responsabilă, sucombă aproape fără 
să aibă conştiinţa că toată viaţa se „bîlbîise“.

împreună cu „amintirile unui sufleur* din Caragiale, pagi­
nile acestea de teatru ale d-lui Al. O. Teodoreanu completează 
imaginea unei lumi, din care d. Camil Petrescu extrase de 
curînd ingenua comedie sentimentală a Emiliei, în Patul lui 
Procust.

*

Flori din gradina copilăriei este al treilea volum din ca­
riera literară a d-lui Constantin Kiriţescu. Amintiri, ca şi ma­
terialul documentar al celorlalte două volume — Printre apos­
toli şi Porunca a zecea —, aceste flori din grădina copilăriei 
cată să fie cît mai aromate, şi pentru că specia o cere şi pen­
tru că literatura noastră a cunoscut, în direcţia aceasta, nu­
meroase inflorescenţe. Creangă, Delavrancea şi dintre contem­
porani, nu numai cel mai expresiv dar şi mai de apropou, 
Sărmanul Klopştock, au risipit în paginile lor atîta poezie, 
atîta miraj şi dar de evocare, că oricine se încumetă să se 
apropie de ţinutul acesta al pasării albastre va suferi în chip 
fatal, asemuiri cu dînşii.

Literatura amintirilor cere sau un mare dar portretistic, 
sau o mare capacitate emotivă, sau amîndouă laolaltă, cum 
se întîmplă în opera lui Creangă iar, pentru literatura con­
temporană, cum izbuteşte, în uvertura marei sale epopei 
Feciorul lui nenea Tache Vameşul, Sărmanul Klopştock. Sînt 
aceste însuşiri proprii scrisului d-lui Constantin Kiriţescu ? 
Observator atent al vieţii, pe care a trăit-o în lumea şcolilor 
şi administraţiei şcolare, d. Constantin Kiriţescu şi-a romanţat 
amintirile sale în acele figuri de dascăli universitari, de dascăli 
secundari şi de eşantioane politice, din volumele Printre apos­
toli şi Porunca a zecea. Literatură documentară, aşa cum a 
voit-o autorul, cu toate timidităţile de formă şi cu tot mitul
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comandamentelor morale — marea obsesie a pedagogului care 
veghează în d. Constantin Kiriţescu! — acele evocări se 
puteau lipsi de căldura lirismului.

Amintirile din copilărie nu pot să fie reci. Ele trebuiesc 
privite cu ochii de atunci, renăscute în atmosfera de atunci şi 
puse să palpite în puls retrospectiv. Or, d. C. K. nu este un 
liric. Pe de altă parte, d-sa nu s-a eliberat încă de modelele 
cuminţi ale literaturii noastre, în primul rînd schiţele d-lui 
Brătescu-Voineşti, care au totuşi avantajul că vorbesc mai mult 
inimei decît amintirile d-lui Kiriţescu. Iată pentru ce din tot 
volumul, de astăzi, mai bun şi decît prefaţa, ce se încearcă 
să suplinească simţirea cu o tentativă de stilistică, mai bun şi 
decît figurinele acelor femei umile sau maniace din penumbra 
copilăriei d-sale, rămîne tot capitolul final, de amintiri poli­
tice, Tribunul poporului, care răspunde mai bine posibilităţi­
lor artistice ale d-lui C. K. Autorul Poruncii a X-a este un 
temperament epic, cu aplicaţie pentru construcţia unei nara­
ţiuni, cu rîvnă şi cu meritorii rezultate în direcţia aceasta. 
Flori din gradina copilăriei n-aduc^nici aroma puternică a 
amintirilor presate între filele trecutului, pentru că din toată 
grădina lipseşte mai cu seamă copilul care va fi fost povesti­
torul şi nici portrete animate, pentru că d-1 Constantin Kiri­
ţescu, deşi temperament epic prin excelenţă, a ţinut cu orice 
preţ să fie liric.



I. P E L T Z

AMOR ÎNCUIAT, roman 

(„Vremea")

S A N D U  T E L E A J E N

PORUNCA INIMII (I. Umbra şi v is ;  II, Răscrucile dragostii), roman, 
„Pagini moldovene*, Iaşi

în  tînăra, dar de pe acum matura istorie a romanului nos­
tru contemporan, d-1 I. Peltz îşi are pagina anume delimitată. 
Alături de romanul social, psihologic, istoric, sau al celorlalte 
varietăţi, pure sau altoite, cîte se întîlnesc şi ale căror faste 
strălucesc de tot atîtea nume glorioase, cîte s-au succedat 
între Liviu Rebreanu şi Gib. I. Mihăescu, s-a ales un capitol, 
modest încă sub raportul cantităţii, dar nu mai puţin preţios, 
pe care l-am putea numi : al romanului fantezist. O fantezie 
care nu exclude realitatea înconjurătoare, din care se şi înalţă 
şi-şi trage cea mai bună parte a sevei, dar o realitate luată 
în răspăr, pentru că toţi cei ce cultivă această specie a roma­
nului fantezist stăpînesc în mai mică sau în mai mare măsură, 
simţul umorului, acea ironie înduioşată, şi acel dar al arbitra­
rului, graţie cărora viaţa înfăţişată de dînşii pare, mai tot 
timpul, să se petreacă puţin deasupra pămîntului, sau în d a ­
rurile obscure ale visului. Aventurile d-lui Ionel Lăcusta 
Thermidor, al d-lui F. Aderca, Omul de după uşă al d-lui Ion 
Călugăru şi, desigur, romanele d-lui I. Peltz ar intra în acest 
capitol, anume amenajat, al romanului fantezist.

138



Viaţa cu haz şi fără a numitului Stan şi Horoscop, în- 
tîile două romane ale d-lui I. Peltz, ne-au familiarizat cu 
această viziune specială a autorului nostru. Frenetici şi pre­
destinaţi, eroii d-lui I. Peltz sfîrşeau după un ciclu de peregri­
nări, întîiul, ca un alt Candide în tihna lotului său de grădină 
burgheză, al doilea, ca pe unica punte de odihnă, înainte de 
trecerea în nefiinţă, pe masa mortuară a spitalului. Era singura 
împăcare posibilă pentru acest Ahasverus al amorului, pre­
destinat să nu şi-l potolească niciodată. Căci Horoscop ca şi 
Amor încuiat, al treilea şi ultimul roman al d-lui I. Peltz, 
atacă o lume prea puţin exploatată în literatura noastră şi care 
aduce aminte, sufleteşte cel puţin, de particularităţile gheto­
ului. Vorbind de una din indispoziţiile d-nei Brană, mătuşa 
resemnată a şi mai resemnatei Mily Hart, eroina ultimului 
d-sale roman, d-1. I. Peltz scrie : „presupunea una din acele 
migrene semite care urmează întotdeauna «iritaţiilor fami­
liare»". Ca şi Horoscop, Amor încuiat aduce sub ochii ceti­
torului o pitorească viziune şi o psihologie particulară a vieţii 
semite. Ca şi eroul Horoscopului, căruia-i este aproape un 
geamăn, Fuhn, eroul prezentului roman, este un predestinat. 
„Tînăr, înalt şi calm, surîzător şi trist", cum îl semnalizează 
autorul, Fuhn n-a cunoscut din iubire decît spasmurile unei 
sexualităţi, pe cît de diversă, pe atît de superficială. Mily 
H art este întîia lui dragoste devastatoare şi tiranică şi tocmai 
ea se întîmplă să fie, printr-un capriciu al anatomiei, interzisă 
marei pasiuni. Căci deşi huşancă, Mily H art n-are nimic din 
timiditatea proverbială a provincialilor. Convinsă că amorul 
nu este decît unul singur, cel fizic, în care vede o lege şi 
naturală şi dumnezeiască, Mily îşi iubeşte alesul, cu toată 
tinereţea, indiferent de lecţiile şi temerile d-nei Brană, mă- 
tuşă-sa : „Uite ce e, dragă, am întîlnit un bărbat. îmi place. 
Dumneata ştiu ce-ai vrea ! Să ţi-1 prezint într-o zi de sărbă­
toare, să facem laolaltă o plimbare la şosea şi apoi să vă 
înţelegeţi asupra... viitorului. Cît îmi dai, cît îmi dă el... şi 
aşa mai departe..." Şi în faţa alarmelor d-nei Brană, acest 
răspuns cu destulă sare şi înţelepciune într-însul : „Ce cîşti- 
gaţi voi cu formele astea scîrboase ? Vă măritaţi şi rămîneţi 
neveste chiar cînd vă dăruiţi şi altora. Copiii voştri au nume şi 
stimă, dar cunosc şi ei repede ce e dincolo de perdea. Nu-i
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mai frumos, nu-i mai cuminte, mai adevărat să înlături masca 
şi să-ţi îndeplineşti chemările simplu şi firesc ?“

Or, tocmai acest temperament de amantă, care e departe 
de a fi o inconştientă emancipată a zilelor de azi, se întîmplă 
să fie un „caz", un dureros caz anatomic, spre disperarea lui 
Fuhn şi a familiei sale ca şi spre desăvîrşita ei nefericire. Căci 
în măsura în care se doreşte iubită, Mily nu înţelege să admită 
colaborarea chirurgului. Şi de aceea după un drum la Huşi, 
unde şi mătuşa şi nepoata sînt chemate la căpătîiul unui ori­
ginal hoinar al continentelor, bunicul Herş, Mily se hotărăşte 
să renunţe la întrevederile ei cu Fuhn. Stigmatizată de natură, 
ea înţelege să se supună destinului. Odată cu amorul fizic, 
singurul cu drept de viaţă, după dînsa, Mily îşi interzice şi 
amorul celălalt, sentimental sau romantic. Şi în nefericirea ei, 
sfîrşeşte prin a afla o raţiune şi un orgoliu acestei interziceri 
naturale : „Are să rămîie totdeauna curată. Prin pîntecul ei 
nu va creşte viaţă. Nu cunoaşte noaptea minunată alăturea 
de bărbatul plictisit că o vede şi o are mereu înainte-i aceeaşi. 
Cu aceeaşi faţă, de la zi la zi, din an în an tot mai zbîrcită ; 
cu aceiaşi sîni care cad ; cu acelaşi spate care se pleacă sub 
povara toamnelor neîndurătoare. Nu va pactiza cu moaşele, 
cu farmaciştii, cu chirurgii..."

Fuhn suportă cu destulă greutate această lovitură a desti­
nului. După o febră destul de accentuată şi după intermedii 
orgiace, ce ne introduc în viaţa de familie a bietei d-ne 
Fuhn sau în viaţa de bordel, capitole în care d-1 I. Peltz se 
arată un observator şi un poet, deopotrivă de sensibili, epi­
logul acestui scurt roman recapitulează trista viaţă a eroilor. 
Mily Hart e guvernantă într-o familie de negustori, cei mai 
vîrstnici au murit, iar Fuhn e regizor la Cluj şi nu mai vrea 
să audă de femei. Psihanaliza desigur l-ar dibui şi i-ar da 
dreptate.

Cam aşa s-ar prezenta, în scurt, analiza acestui roman. 
Cum se vede, romanul unui „caz", cu infinite dificultăţi, pe 
care însă, cu excepţia întîiei confruntări sexuale a eroilor 
(pag. 44) — situaţie şi delicată şi hiperdificilă în realitate — 
d. I. Peltz le tratează cu mînă de maestru. Sînt apoi, atîtea 
siluete de reţinut, atîtea scene de citat, o atît de acută pre­
zentare a vieţii de bordel şi de provincie şi pe deasupra amă­
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nuntelor o atît de acaparantă atmosferă de dramă ireversibilă 
şi de crispaţie comprimată eroic, încît nu greşim a socoti 
acest al treilea roman al d-lui I. Peltz cu o treaptă deasupra 
celorlalte două. Şi cît de merituoase erau acelea, am spus-o 
la timpul fiecăruia.

*

Nu înseamnă, acum, că romancierul trebuie numaidecît 
să aborde „cazuri" şi situaţii dificile. Nu. Sînt genuri şi va­
rietăţi nenumărate şi fiecare e liber să-şi aleagă plugul po­
trivit brazdei sale. Ce zic, liber, dimpotrivă : dator, obligat. 
Dar odată ales genul, romancier e acela care nu evită situa­
ţiile şi dificultăţile, nu sare peste dînsele, nu le presupune 
dovedite, cam cum face, aproape întotdeauna d-1 Sandu Te- 
leajen, în ultima d-sale lucrare Porunca inimii. Căci să ne 
înţelegem. Nu contestăm că viaţa ar putea lua drumurile şi 
orientarea pe care d-1 S. T. le-o hotărăşte în romanul d-sale. 
Susţinem numai că arta, şi romanul îndeosebi, au legile lor 
şi că reconstituirea epică a unei secţiuni de viaţă trebuie să 
împlinească şi acele lacune pe care viaţa deobşte le poate 
tolera. Faptă lîngă faptă nu spun de ajuns, dacă între ele, 
sau la temelia lor, nu se toarnă şi puţin suflet. Nu sîntem 
sclavii legendelor dar este poate cazul să amintim că basmul 
mînăstirii care se dărîmă, pînă n-a fost închis suflet viu în 
ziduri, se cuvine să fie mediat de toţi romancierii.

Altminteri, ascultaţi în scurt şi deduceţi ce bun subiect 
de roman a imaginat d-1 Sandu Teleajen. Două familii moş- 
neneşti din Bădenii-Pămînteni din Dîmboviţa, hangiul chia­
bur Iorgu Muşat şi preotul Dumitru Mărgeşanu, îşi menesc 
pe copiii mai mari, pe Crăiţa şi pe Răducu, unei viitoare 
însoţiri. Şi între Crăiţa şi Radu se şi petrece o apropiere 
sfioasă şi pură, în vacanţa din urmă care desparte începutul 
de studenţie, al lui Radu. „Logodnicii" îşi promit să-şi scrie, 
ceea ce se şi întîmplă din partea Crăiţei, nu însă şi din partea 
lui Radu care, în timp ce venea de Sf. Dumitru în sat, să 
serbeze onomastica tatălui său, este robit, vrăjit mai curînd, 
în tren, de ochii unei frumoase necunoscute. Or, această ne­
cunoscută se întîmplă să fie fata popei Zamfir Drugă, din
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Mateiaşu-Vechiu, văr de al lui Iorgu Muşat, gazdă de hoţi, 
pe a căror căpetenie, ce-i este şi frate, pe Stavăr banditul, 
îl scapă din închisoare şi acum umblă să-i scoată şi pe cei­
lalţi prinşi. însă popa Drugă e cam bolnav, şi drumurile 
acestea pline de griji îl doboară. La căpătîiul lui, în hanul 
ibovnicei, Stroecioaia, se adună şi fiică-sa, Zamfirica, ru­
şinea familiei, fugită din pension după un ofiţer, astăzi în 
închisoare pentru delapidare şi care se afla într-un chef de 
noapte, pe acolo, şi popa Dumitru şi Radu, care se întorcea 
la Universitate. Radu recunoaşte pe necunoscuta sirenă din 
tren şi i se dă trup şi suflet. Stavăr banditul, care jurase 
să-şi răzbune pe Iorgu Muşat, favorizează această legătură. 
Dacă Zamfirica încurcă şi ia pe Radu, el, Stavăr îi dă o 
sută de mii de lei pe lîngă cei două sute de mii pe care-i dă 
popa Drugă, care se însănătoşeşte. Dar Radu o şi uitase pe 
Crăiţa, despre care se pronunţă foarte puţin galant — o 
face „gîsculiţă* — cînd are o confruntare cu unchi-său 
Şerban Mărgeşan, care vine, pus de Iorgu Muşat să-l abată 
din drumul pierzării. Radu va lua de soţie pe Firicel, alias 
Zamfira, după ce însă în seara în care o aşteaptă să vină în 
Bucureşti, posedă în doi timpi şi trei mişcări, pe „măicuţa" 
Olimpia Georgian, o femeie foarte distinsă, tînără, văduva 
unui consilier, gazda lui Radu şi altor studenţi şi care, de ani 
de zile, prin voiajuri în străinătate, masagii şi alte gimnas­
tici, se rezerva numai lui Radu Mărgeşan. Şi deşi coana 
Olimpia Georgian gustă, acum abia, după ani de tristeţă şi 
aşteptare din deliciile amorului intens, inima ei este aşa de 
samariteană, că tot ea protege amorul celor doi porumbei, 
şi îi cunună şi le şi botează copilul. Şi romanul sfîrşeşte, to­
tuşi, nefericit. Crăiţa desigur l-a uitat pe Radu, iar războiul, 
pe care d-1 Sandu Teleajen îl comprimă, într-un epilog de 
cîteva pagini, omoară cu o bombă pe Firicel şi pe copil, am­
putează picioarele lui Radu, ciungeşte pe Stavăr, şi apropie 
din nou pe „măicuţa" Olimpia de fugarnicul ei amor de 
altădată.

Sînt, acum, cu putinţă, în viaţă, astfel de evenimente, a 
căror schematică înşiruire imprimă Poruncii inimii un aşa 
de categoric caracter de afacere tenebroasă ? Desigur. Mai 
ales în viaţă. în roman însă unde fiecare adaos şi fiecare
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ramificaţie trebuiesc pregătite îndelung, sterilizarea la care 
le-a supus d-1 Sandu Teleajen strică. De aceea Porunca 
inimii e un bun scenariu, dar un scenariu nu este încă un 
roman. Din pricina acestei simplificări şi acele caractere vi­
guroase, şi acele scene idilice — şi sînt cîteva în „roman" — 
se eclipsează şi pălesc. Fără să mai vorbim de scrisul d-lui 
Sandu Teleajen care înlocuieşte analiza psihologică cu poem 
în proză şi efuziune lirică, uzitate, cu expertă artă, de d-1 
Ionel Teodoreanu, în romanele sale.

Dar poate că şi d-1 Sandu Teleajen, ca şi cetitorul de 
obşte, ar vrea să verifice prin ei înşişi acele capete de acu­
zaţie din rechizitorul nostru. Cu dreptate este. însă, ca şi 
pentru atîtea alte cazuri, toate exemplificările şi citatele tre­
buiesc imputate spaţiului ce nu îngăduie.



S I M I O N  S T O L N I C U  

PUNCT VERNAL, versuri

(„Cartea românească")

Ce justă intuiţie a avut prietenul nostru Ion Pillat cînd 
şi-a pus în gînd să editeze un volum antologic din lirica 
noei generaţiuni, nimic nu o demonstră mai bine decît aceste 
strălucitoare poeme pe care d-1 Simion Stolnicu le-a adunat 
sub primăvăraticul simbol : Punct vernaL Amatorul de rare 
esenţe lirice, ca să nu zicem de-a dreptul cetitorul de poezie, 
va lua cunoştinţă de poemele d-lui Simion Stolnicu, precum 
aciuat, în scurtul timp de mai puţin de doi ani, cunoştinţă 
— ca să alegem la întîmplare — de numele şi opera d-lor 
Ilarie Voronca, Paul Sterian, Dan Botta, George Magheru, 
Radu Boureanu şi V. Ciocâlteu. Există o confraternitate a 
poeziei pe care nici o siguranţă din lume n-ar putea-o de­
masca. Există un ezoterism liric cu atît mai ocult cu cît este 
mai limitat. Poeţii n-au scris niciodată pentru mulţimi, iar 
mulţimile, fără să se prăpădească după poezie, s-au lăsat 
totuşi ispitite cînd le-a fost insinuată în chip de selecţiuni 
colective, cum ar voi să fie prea adesea antologiile. Ce ex­
plicaţie să dăm altminteri faptului că antologiile cunosc o
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favoare, comercial vorbind, mai mare decît a volumelor 
individuale ?

N-am voi să spunem cu acestea că Antologia poeţilor de 
azi, pe care prietenul nostru Ion Pillat a publicat-o, în co­
laborarea noastră, în 1925 şi 1928, a jucat în vreun fel rolul 
antologiei lui Leautaud şi Van Bever, pentru lirica franceză. 
Despre utilitatea ei însă nu poate fi îndoială. Şi n-a fost 
nevoie de vreo anchetă, pentru a fi căpătat convingerea di­
fuziunii ei, în acele straturi sensibile ale cetitorilor, am numit 
în primul rînd tinerimea studioasă. După cum, iarăşi, s-ar 
prea putea ca ziua de astăzi să fie mai puţin prielnică poe­
ziei decît, nu mai departe, aceea de acum cinci ani. Evul 
nostru merge cu o viteză înspăimîntătoare, şi tinerimea stu­
dioasă îi ţine, cu eroism, pasul. Din 1928 şi, mai ales 1925,. 
pînă astăzi, sportul a făcut aşa de uimitoare progrese şi a 
devenit pînă într-atît o a doua natură, încît nu e de mirare 
că celelalte ocupaţiuni spirituale să se fi împărtăşit de o 
atenţie din ce în ce mai scăzută. Ceea ce nu înseamnă că ho- 
tărîrea d-lui Ion Pillat nu e cu atît mai binevenită. Auxiliar 
al lirismului, antologia d-sale va fi în acelaşi timp şi instru­
mentul de luat tensiunea, acestei generaţiuni ultime, de ce­
titori.

Altminteri, poeţii care să figureze, aliniaţi de mult, n-aş­
teaptă decît să intre şi d-1 Simion Stolnicu printre primii 
îndrituiţi. Ceea ce face propriul acestui volum, Punct vernal 
este am spune parnasianismul lui, înţelegînd prin aceasta, 
mai puţin preferinţele academice ale cunoscutei şcoli fran­
ceze, cît cultul pentru frumuseţea superioară, cultul pentru 
cuvînt şi pentru cîte vrăji se închid într-însul, cum şi arta 
peisagiului spiritualizat. Dacă am înţeles versul cu care-şî 
încheie poema-prefaţă Pod nou de ritmuri, d-1 Simion Stol­
nicu optează pentru o poezie cît mai puţin hermetică : şi-şi 
toarce-un drum de mijloc, de ritmuri, biet lunatic (subînţeles 
poetul). Numai că drumul acesta de mijloc, departe de a fi 
aurita cărare horaţiană, este un drum de munte, de piscuri 
şi de puritate. Aur este şi-n poezia d-lui Simion Stolnicu, 
şi nu mă gîndesc numai la caratele autentice şi intime ale li­
rismului său, cît la una din preferinţele paletei sale de pei- 
sagist, însă un aur umbrit, straniu, cu reflexe funebre.

Dacă volumul d-lui Stolnicu este, în întregimea lui, la­
boratorul unuia din cei mai merituoşi dintre noii alhimişti ai
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cuvîntului, dacă, izbind în oricare din talgerele acestea mi­
nuscule, îţi răspunde o melodie suprapămîntească, dovadă de 
cîte şi ce aliage misterioase au intrat în compoziţia acestor 
vocabule, nu e mai puţin adevărat că în Punctul vernal se 
pot deosebi trei teme principale, ca trei filoane de preţ pe 
care d-1 Simion Stolnicu le-a captat, pe toate, cu aceeaşi 
vargă de alun a izvorarilor. „Cuvîntul este veritabila baghetă 
magică" scria unul din ctitorii romantismului german Fre- 
deric Schlegel şi toată poezia de după romantici, iar la noi 
toată lirica, cu Eminescu în frunte, confirmă acest primat şi 
această virtuozitate.

întîia temă din Punct vernal este aceea a peisagiilor fu­
nerare. Este în poezia d-lui Simion Stolnicu o atît de totală 
contopire între subiectul unei poeme şi între peisagiul care-1 
împresoară, că rareori poţi distinge limitele. Poemul întreg 
se înalţă, ca o mireasmă, într-un codru metalic, luminat de 
lună. Iată de pildă, o astfel de poemă, Funeralii de toamna :

Oare cine e-n trăsura morţii 
Cărui faceţi pe făgaşuri ude 
Mic cortegiu către stîlpul sorţii 
Tu şi Toamna, singurele rude ?

Fost-a mai ciudată-nmormîntare ?
Din brocarturi moi şi colorate,
Braţul tău ţîşneşte şi brăţare 
îi vădesc spumoasă voluptate !

Care dintre voi mai mult iubeşte,
Pe cel mort ? că Toamna — văd îi scoate 
Aur din Brumar şi rînduieşte 
Peste dric, de pică şi pe roate !

Grunji de aur pus-a-n crîng şi-n cale —
Aur care mult mai trist arată 
Decît aurul din criptele regale 
Şi decît brăţara ta bogată !

Iar deasupra mortului susţine,
Semn firesc al zilei funerare, 
împotriva clipelor senine,
Jerba grea de plumb din zare-n zare.
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iată după aceea o temă înrudită şi totuşi de tranziţie, cu 
una din cele mai frumoase realizări nu numai ale d-lui S.S. 
dar ale liricei noastre, poemul Car de septembre, în care 
apare, ca o rază de soare strecurată prin draperii cernite, un 
fir de umor, aşa de cunoscut din poemele lui D. Iacobescu 
şi ale lui Bacovia. Poema are, dacă voiţi, meritul de a su­
gera, în somptuozitatea celor mai triumfale imagini şi nu­
mai cu cîteva acorduri de sursă populară, ce se văd în ver­
surile subliniate, marea temă a destinului poetic :

E însuşi cimitiru-n munţi înmormîntat 
Unde-un virtuoz are pe cruce-o liră de aur ;
El din Brumar, de cîntec s-a lăsat 
Şi pădurile se vor fermecate...

Chiar astă-noapte-1 chemară-n triumfal turneu ; 
îndată i s-a-njghebat un car, model,
Cu roate de jerbii aurite — mortul nu-i greu 
E numai lira de el...

Caru-a ieşit rotind în loc de spiţe cruci;
Vîntul nu s-a-ntors să-nchidă porţi ruginite,
Peste păduri s-a-nălţat să nu-şi spargă lira de butuci,
Ori poate, să n-ajute-un călător pe drumuri.

— Stai din mers şi cîntă virtuos funerar,
Să-mi spui unde te-ai odihnit ieri !
Dar numai a cincea roata la car 
S-a mai văzut cum alerga pe cer.,.

Căci este la d-1 Simion Stolnicu o pronunţată tendinţă, 
spre umor, şi este cea de a doua temă a liricei d-sale, pe 
care o urmăreşte, fie în incursiuni de poezie fantezistă :

Dinţii şoşonilor tăi mici, pe nea,
Evocă zării surîzînd spre ea,
Paşi de colibri în ţărmul argintat:
înclină-ţi pleoape de-aur să vezi cum i-ai presat

fie în peisagii evocative, ca acest început de Toamna ecvestra 
la care întîile acorduri sînt parcă dintr-o „gavotă* de epocă i

Toamna trecu adormită pe-un cal 
Alpin — la fiecare hop,
Legănată ca un episcop,
Dus la groapă-n scaun monahal.
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Şi-n mine, pe-un posnaş trecător,
M-a întîmpinat, să-i lege frîul strîns
De cel dinţii fag şi aşa pornit pe plîns
Pentru potcoave de-aur pierdute-n „Calea-robilor".

Evocare ce aromeşte cu fiecare din versurile şi poemele 
•d-lui Simion Stolnicu, pentru că verbul său posedă irizări 
magice, pe care le-am dori concentrate (aşa cum Sărmanul 
Dionis prefăcuse lumea în breloc şi-l agăţase la gîtul iubitei, 
în drumu-i spre lună), în strofele Troiţei-Fîntîni. Sînt pei­
sagii de culoare, s-ar zice, medievală şi românească, pentru 
timbrul lor aşa de adînc proiectat în poezia trecutului :

Troiţe-fîntîni,
în pragul aţipirei hivernale,
Pe muşchiul de-a pururi lipsit de petale,
Daţi apă la murgi, evlavii la stăpîni !

V-a lapidat inscripţii un copil 
Al timpului şi nu mai se-nţelege 
Prin voia căror Dumnezeu şi rege 
Vă-nscrieţi zărei stîlpul ca în floare un pistil.

Poate-au descins vreodată din prigonit landou 
Suave umbre sub voi să se sărute,
De v-au rămas mîinile de şipot abătute,
Patrafir lichid, pe-amantă şi erou.

Recitiţi strofa aceasta din urmă, şi gîndiţi-vă apoi la ver­
surile pentru „ceşmeaoa din Obor" ale lui Enăchiţă Văcă- 
rescu, de la 1796 :

Veniţi, faceţi vînzările, nu mai grijiţi de apă,
Domnul Alexandru Muruz acuma pă toţi v-adapă,
Şi, chipzuind ce sufereaţi, cînd n-aveaţi adăpare,
Cît să cuvine mulţămiţi, 1-atîta milă mare...

•ca să deduceţi ce distanţă imensă a străbătut lirismul româ­
nesc în mai puţin de un secol şi jumătate, ce purificare a 
cuvintelor s-a operat de la Eminescu înainte, cîte vrăji au 
fost altoite pe istoria „acelor de-altădată zăpezi orientale", 
cum spune aşa de sugestiv d-1 Simion Stolnicu într-una din 
■cele mai desăvîrşite poeme, Tamburina valaha. Punct vernal 
este unul din exemplele cele mai strălucite.
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G. C A L I N E S C U  

CARTEA N UN ŢII, roman 

(„Adevărul", S. A.)

în ce măsură autorii de biografii romanţate sînt, prin 
aceasta chiar, designaţi să aborde romanul, iată, socotesc, o 
chestiune cu totul oţioasă. Istoria literaturilor moderne cu­
noaşte atîtea cazuri variate, de romancieri şi de biografi sau 
numai de biografi şi numai de romancieri încît o concluzie 
pe temeiul cauzalităţii ar fi de-a dreptul temerară. Şi totuşi, 
dacă o atare prezumţie va fi avut cîndva mai mulţi sorţi de 
autentificare, apoi este, desigur, în cazul d-lui G. Călinescu, 
autorul de unanimă reputaţie al Vieţii lui Mihai Eminescu.

Nu nesocotim, şi cred că am afirmat-o în toate prile­
jurile, în ce grad biografia Sărmanului Dionis este înainte de 
toate o lucrare de avidă documentaţie şi neşovăielnică pă­
trundere. Viaţa lui Mihai Eminescu este fără îndoială întîia 
biografie completă a Poetului — ceea ce face însă, marele 
ei merit şi preţioasa ei savoare este arta literară, de roman­
cier şi critic, cu care d-1 G. Călinescu, înfăţişează viaţa idilică 
şi tragică a eroului său. Biografie romanţată, prin tot acel 
suflu de intensă reconstituire sufletească, Viaţa lui Mihai 
Eminescu anticipa, în autorul ei, un scriitor de multiple re­
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surse, un pictor şi un portretist, un liric de sugestive intuiţii 
şi peste toate un povestitor de superioară cursivitate, de 
bună seamă un romancier. Dacă toate aceste însuşiri trebuiau, 
sau nu, să ducă la epica autonomă, altminteri zicînd, la roman, 
iată o întrebare pe care d-1 G. Călinescu a rezolvat-o în 
chipul cel mai firesc. Cartea nunţii, întîiul d-sale roman, 
însumează toate acele calităţi din Viaţa lui Mihai Eminescu, 
puse cu toatele în slujba uneia din cele mai seducătoare teme 
din cîte a tratat, de-a lungul veacurilor, arta literară : iu­
birea.

Negreşit, Cartea nunţii nu este, venind de la un scriitor 
de frumoasa complexitate a d-lui G. Călinescu, şi nu putea 
fi, o carte uniplană. Sînt în Cartea nunţii atîtea virtuozităţi 
şi atît de variate că cetitorul se trezeşte cucerit pe rînd, fie 
de poezia ruinelor din Udricani, fie de tema celor două lumi, 
ultra arhaică şi ultra modernă, fie de experienţele sentimen­
tale ale lui Jim — cu specificarea că totuşi pe toate aceste 
planuri le comandă iubirea lui Jim şi a Verei.

Iscată dintr-un sărut furat în penumbra unui tunel, iu­
birea lui Jim şi a Verei urmează jocul ascuns al forţelor pre­
destinate, al acelor eclipse şi conjuncţii, cărora, ca şi aştrii, 
se supun şi sufletele. întors din călătoria de studii din străi­
nătate, Jim îşi uită de mica şi nevinovata aventură din tren 
şi nimic nu te lasă să întrevezi că aceşti doi călători-copii, 
se vor mai întîlni în viaţă. Jim îşi reia viaţa de tînăr căr­
turar, între ruinele preistorice din Udricani şi camaraderia 
dispusă a prietenenelor sale Dora, Lola şi Medy, pînă în 
ziua în care unul din acele accidente comune şcolarilor, face 
ca Vera să intervie pentru Bobby, sportivul şi candidul licean, 
fratele ei, pe lîngă profesorul Silivestru Căpitanovici. Or, 
severul profesor de istorie, Silivestru Căpitanovici, a cărui 
viaţă de ascet al cărţilor s-a prăfuit în cercul tiranic al 
bătrînelor sale surori, se întîmpla să fie unchiul lui Jim. Şi 
călătorii din tren se reîntîlnesc. Pentru a purcede la una din 
acele iubiri mistuitoare care alcătuiesc libretul nenumăra­
telor duete tragice, pe care memoria poeţilor le-a încredinţat 
posterităţii ? Pentru a evolua în dans graţios pe pajiştea idi­
lelor paradisiace ? Nici una, nici alta. Jim şi Vera sînt 
deocamdată în simplu flirt complimentar.

Jim va trebui să treacă prin două decepţii, să sufere în 
orgoliul său de cuceritor, să piardă pe Dora şi Lola, teutonică
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păpuşă practică, întîia, enigmatică figurină asiatică, cea de-a 
doua — pentru ca, înciudat, să pornească în arhaicul său 
Peugeot la Şosea, unde va întîlni, plînsă şi rebegită, după 
două ore de aşteptare, pe Vera, căreia îi dăduse o întîlnire 
şi pe care o uitase. De astă dată Jim este hotărît. Vera va 
fi soţia sa.

Să stăruim asupra acestei subtilităţi psihologice, ni se pare 
inutil. Ea va fi fost surprinsă, de bună seamă, chiar şi în 
relatarea noastră schematică. Ea umanizează acest joc predes­
tinat şi dă, prin aceasta chiar o şi mai categorică ilustrare 
acelei conjuncţiuni sufleteşti, pe care d-1 G. Călinescu o 
tratează cu cea mai mare discreţie, cu cea mai firească artă 
de romancier. Dacă în fervoarea nupţială a lui Jim se ames­
tecă ceva din reacţiunea cuceritorului respins, cuvintele Verei 
spun de o mare iubire simplă, care trebuia să se împărtă­
şească de sacrele bucurii ale căsniciei : „ştiu eu ce se întîmpla, 
dacă nu te mai găseam ? Poate mă aruncam undeva într-un 
rîu... poate cu vremea aş fi uitat... dar ştiu că mi-era silă de 
toată lumea şi n-aş mai fi ridicat ochii asupra nici unui băr­
bat... Pentru ca tu eşti aşa cum te-am visat eu şi trebuia 
neaparat sa vii ca sa nu m or“ Sub aparenţe de copil şi in­
genuităţi de fecioară, Vera ascunde unul din acele suflete 
grele de toată castitatea şi poezia legendarelor pasiuni simple. 
Studiul cu care d-1 G. Călinescu completează revelaţia nup­
ţială a eroilor săi, caracterul religios al iubirii ridicată la 
treapta de taină a procreaţiei, fac din Cartea nunţii unul 
din poemele cele mai captivante din cîte s-au închinat iubirii 
în proteica ei întrupare.

Dar Cartea nunţii, spuneam, cunoaşte şi alte planuri, în 
care, d-1 G. Călinescu se dovedeşte deopotrivă de maestru. 
Este de pildă acel dar de evocare, de reconstituire descriptivă 
a ruinelor, de poezie a preistoricului, cu care d-1 G. Căli­
nescu reuşeşte să dea viaţă unei civilizaţii de muzeu şi unui 
Bucureşti mîncat de molii, artă în care, după a noastră 
cunoaştere, singur Sărmanul Klopştock a izbutit în litera­
tura noastră. Toate acele pagini în care d-1 G. Călinescu, şi 
sînt numeroase, vorbeşte de bătrînele şi maniacele mătuşi ale 
lui Jim, de interioarele lor dărăpănate şi solemne, de obi­
ceiurile, ticurile şi prejudecăţile lor, de insensibilitatea lor 
de mumii întîrziate într-o civilizaţie trepidantă, sînt tot 
atîtea pagini de glorie ale literaturii noastre. Aş voi să citez
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scena întîiei mese, în mijlocul celor zece bătrîni, pe care o 
ia, în ziua întoarcerii sale, Jim, sau să vorbesc de centenara 
Iaca, exilată de ani de zile într-un sicriu ce nu se mai în­
chide, aceea ce se stinge, poate de bucuria de a fi gustat 
dintr-un ciorchine de strugure, refuzat de surori şi pe care i-1 
dă Jim, de darurile arheologice pe care le pregătesc pentru 
nunta lui Jim şi de marşul pe jos, al bătrînelor, în ziua nunţii 
spre casa d-nei Policrat, (altă eroină de savuroasă comedie) 
sau de scena priveghiului la căpătîiul bietului Silivestru, vic­
tima fără doar şi poate a acestei case cu molii şi a acestui 
mormînt al voinţelor etc., etc. Bogăţia lor mă opreşte. Nu 
voi rezista totuşi ispitei de a transcrie cîteva rînduri din acest 
interior al muzeului din Udricani, în care poezia defunctelor 
peisagii cîntă în acorduri miniaturale şi friabile :

Jim coborî din pat spre a pipăi lucrurile mai de aproape. Luă în 
mînă ceasul de pe scrin, prin sticla căruia se vedea în fund sulul cu ace 
al muzicei, aşezat în faţa unui pieptene de oţel, întoarse cheia şi răsuci 
o limbă pe cadran, pînă ce un fluture auriu începu să fîlfîie sfîrîind pe 
loc. Apoi, clarificate de lemnul uscat al mobilei, sunete mărunte, meta­
lice începură să picure în ritmul unui vals de Strauss, provenit dintr-o 
orchestră liliputană ascunsă undeva, printr-o galerie de cari şi compusă 
din lire cu coarde de sîrmă subţire, ciocănaşe de sticlă şi talgere ca 
fluturii de iie. Dulcele cîntec metalic era cu atît mai melancolic, cu cît 
părea învăluit într-o raclă mică de cristal, învelit în scamă şi paralizat 
în rugini. Cu urechea lipită de lemnul scrinului, Jim ascultă vrăjit ar­
haica melodie, din ce în ce mai lentă, pînă ce ultimul clinchet muri 
într-un scîrţîit de greier.

Şi mai este Cartea nunţii, precum spuneam, şi romanul de 
două lumi, una ultra-arhaică şi alta ultra-modernă. Jim, căr­
turarul vioi, cu ochii aţintiţi în viitor, descins într-un Bucu­
reşti în prefacere şi modernizînd ruinele din Udricani, lăsate 
lui de Silivestru spre disperarea şi în oprobriul bătrînelor lui 
mătuşe — iată un spectacol, cu atît mai sezisant cu cî-t şi con­
trastul e mai artistic şi mai minuţios studiat şi care face din 
Cartea nunţii una din valoroasele documentare ale societăţii 
noastre contemporane. Poezia citadină, în care d-na Hor­
tensia Papadat-Bengescu şi d. Camil Petrescu au dat pagini 
clasice îşi adaugă astăzi acest roman ancorat puternic în inima 
Bucureştilor moderni. Şi oraşul acesta se zideşte ca-n bunele
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legende, pe jertfa dureroasă a bunului ascet Silivestru, vic­
tima termitelor din Udricani (aşa cum scara monumentală 
din Versailles fu victima termitelor lucifuge), aşa cum casele 
cu molii şi carii ajunseseră un anacronic muzeu. Şi cartea 
sfîrşeşte cu un imn al dragostei fecunde după ce a trecut 
prin criveţele sufleteşti ale lui Silivestru, din agonia şi fan­
tasmele căruia d-1 G. Călinescu a realizat încă un studiu 
de patetică umanitate.



R O M U L U S  D I A N U

TÎRGUL DE FETE, simplă călătorie mintală 
(colecţia „Rosidor")

(„Naţionala-Ciornei* )

•
N . P O R  A 

MĂSCĂRICI, roman 

(„Cartea românească")

Este în activitatea literară a d-lui Romulus Dianu foarte 
mult din imagina unei albine lucrătoare. Ca şi culegătoarele 
de polen, reîntoarse la arhitectura fagurilor, d-1 Romulus 
Dianu a distilat în alveolele paginilor, atîta din mierea şi 
din lamura florală a peregrinaţiilor sale. Călătorii reale sau 
simple călătorii mintale, pe drumuri de munte sau prin de­
dalul cărţilor priporoase, romanele d-lui Romulus Dianu îşi 
au obîrşia tainică în schimbările de decor pe care le aduce 
cu sine voiajul, acest „exercice proufitable* cum sună, cu 
aromă arhaizantă, epigraful rabelaisian pe care autorul Ado­
ratei îl gravează pe frontonul celei mai substanţiale din 
povestirile ultimului său volum, Tîrgul de fete.

Voiajul sau, în accepţia generalizată, viaţa însăşi, acest 
fluviu neobosit pe care se călătoresc şi oamenii şi umbrele, 
pentru că este altceva apa Styxului decît imagina răsfrîntă 
şi subpămînteană a vieţii de deasupra ? Adorata, Nopţi la 
Ada-Kaleh şi chiar şi Vieaţa minunata a lui Anton Pann9 
acest neastîmpărat exemplar al boemei noastre literare, păs­
trează între ţărmii scoarţelor lor ceva din ecoul de două tă-
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rîmuri a acestor ape rostogolite. Victoria Gherman, Cristina 
Cojocea, şi nu mai puţin enigmatica Yllen, sirena neogoiată 
a Ada-Kalehului coboară fiecare, cu cîte o floare mortuară 
în mînă, pe dulcile vaduri subpămîntene. Senzaţia aceasta 
de mormînt presimţit este, dealtminteri, una din caracteris­
ticile ficţiunilor d-lui Romulus Dianu, cu atît mai conturată 
cu cît scriitorul o întreţese printre întîmplări absurde sau 
comice, aşa cum legile vieţii şi ale artei o cer. De aceea, 
oricît de strălucitoare ca notaţie şi oricît de acute în incrus­
taţii metaforice sau sentenţioase, în lucrările d-lui Romulus 
Dianu stăruie îndeosebi mireasma aceea amară, proprie vieţii 
şi cunoaşterii sufletelor.

Deşi pe un alt plan şi alcătuit din trei momente, două 
de comedie militară şi unul de investigaţie etnografică, în 
care elementele comice, de folclor sau de turism abundă, nici 
Tîrgul de fete (în cea mai substanţială parte, care şi denu­
meşte volumul) nu dezminte acea preferinţă pentru mireasma 
funerară, aşa de intim organică în toate lucrările d-lui Ro­
mulus Dianu. Ea străbate din pretextul amintirilor de copi­
lărie ale autorului şi din firul de mister ce leagă drumul de 
astăzi al călătorului de călătoria de acum un veac, a unui 
alt drumeţ, cercetător şi el, în cuiburile de piatră ale moţilor. 
Ea străbate, această mireasmă, funerară precît şi de eterni­
tate din peisagiul de preistorică şi grandioasă geologie a 
Munţilor Apuseni, pentru a cărui transcriere d-1 Romulus 
Dianu află sugestive motive de abdicare : „scund, cu vocea 
mică, cu ochii strînşi, cu respiraţia slabă, mă simt în faţa 
acestei naturi, ca un zeu în lanţuri" sau „e o tristeţe pentru 
călător să vadă pentru ce nimic din cele ce sunt cu adevărat 
măreţe în natură, nimic nu a fost închis într-o carte şi că 
niciodată o peniţă nu s-a obrăznicit pînă la această imagină 
morgană, proiectată de fiecare peste splendorile pămîntu- 
lui, sensibilizînd totul într-o unitate, într-o armonie". Ceea 
ce nu este, totuşi, mai puţin o cochetărie din partea aceluia 
ce află atîtea imagini de efect pentru sugerarea acestor ţinu­
turi de misterioasă măreţie : „La fiecare răscruce, sub fiecare 
boltă, pe fiecare stîncă, te primeşte un frig istoric şi drama­
tic, care te îmbrăţişează moale într-o cobitoare vraje" sau 
„Se deschide o privelişte care e atît de frumoasă, că îţi face 
frică. Ai impresia că pentru a i se fi aşezat pe creştet o 
cetate ca aceea de la Deva, muntele trebuie să-şi fi aplecat
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fruntea, sau să fi îngenuncheat ca un viţeluş, în faţa oameni­
lor, cîndva. Sau forţa lor era aşa de inspirată încît pentru 
idealul lor de frumuseţe n-au mai luat în seamă greutăţile 
operei lor de piatră cărată pe munţi, cu spinarea."

După cum mai ales străbate, această mireasmă de eter­
nitate călcînd mormintele şi evii, din descrierea acelor tîr- 
guri, al fetelor de pe Muntele Găina şi al femeilor, sau al 
săruturilor, de la Hălmagiu unde, în cadrul celei mai biblice 
naturi şi în armonii de bucium trist, se desfăşoară ritualul 
unei luări în robie, mai mult decît al unor căsnicii promiţă­
toare. Viaţa acestor singuratici oameni de munte şi soarta 
acestor danaide ale gospodăriilor lăsate pe umerii lor, şi-au 
filtrat toată tristeţea şi toată amărăciunea în folclorul mo­
ţilor din care d-1 Romulus Dianu dă numeroase exemple. 
„Nu sînt fericiţi aceşti oameni, dar nefericirea lor e fără 
muzică, fără discursuri, fără oratori şi fără speranţă" con­
chide d-1 Romulus Dianu într-o frază în care ironia e foarte 
la locul ei. Fără să pretindă a fi o cercetare strict etnografică, 
Tîrgul de fete izbuteşte, tocmai prin altoiul impresiilor per­
sonale cu informaţia sever selectată, să dea despre cetatea 
moţilor şi despre sufletul Munţilor Apuseni, o imagină din 
cele mai plastice şi mai durabile. Că predilecţia d-lui Ro­
mulus Dianu merge către obîrşia dacică a acestei populaţiuni 
ca nici una alta, nu este decît foarte natural. Mai cu seamă 
în stadiul actual al geografiei umane. Dacă d-1 O. Densusianu 
înclină pentru origina alanică a moţilor, dacă alţii văd 
într-înşii fraţi de izolare, ai istro sau macedo-românilor, ori­
gina dacică, să mărturisim, e cu atît mai ispititoare. Ea are 
avantajul că împlîntă sufletul şi mai în trecut, în trecutul 
acela oarecum legendar, în atmosfera căruia cuvintele Iancu- 
lui, din semeţul său răspuns dat împăratului, răsună cu ecouri 
înrudite. Cum trebuie să închei acest capitol din Tîrgul de 
fete, cată să amintesc de elementul comic reprezentat prin 
d-na Lillie Haldan, turista confortabilă şi d-rul, soţul ei, de 
elementul feeric al jocului cu torţe prin pădure, simbol cos­
mic şi pretext sexual totodată ; de butada pădurarului de la 
poarta fabricei, un filosof în toată puterea cuvîntului, care 
nu se dumirea de ce nu avem şi un minister al marinei, cînd 
avem unul al bugetului, fără să avem bani, şi într-un cuvînt 
de atitudinea pe care d-1 Romulus Dianu o ia faţă de litera­
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tura fals-ţărănistă. Profesiune de credinţă şi sorgintă a cărţii 
de faţă, pagina aceasta merită să fie reţinută :

Ar fi absurd să cred că aş cunoaşte pe om. Nu. Cunosc doar 
cîţiva oameni pe cari civilizaţia i-a sărăcit de ceea ce fusese natură şi 
umanitate în ei. Aceştia au ticuri profesionale, au un vocabular propriu, 
au diformităţi fizice şi spirituale, au o educaţie care le serveşte de na­
tură, cum ar spune Nietzsche. Pentru un scriitor ei constituie un mate­
rial uşor de mînuit. Altfel se prezintă lucrurile cu ţăranii şi cu femeile 
lor — aceste femei cu ovarele amîndouă la locul lor — şi care, neîntre- 
buinţînd nici un parfum, nemobilizînd nici o casă de mode, nu au,. în 
consecinţă, nici o personalitate. M-am ferit a-i face să vorbească. Faţă 
de nişte ţărani al căror ideal monden este să nu miroase a nimic, am 
păstrat aceeaşi atitudine ca faţă de enigmele atîtor prefaceri ce se să- 
vîrşesc în pădure, în atmosferă, pe fundul apelor. Prima generaţie a 
secolului X X , inventariind moştenirea unor părinţi care au um plut ro­
manele cu ţarani, a descoperit ca încd nu s-a aflat cum trăiesc, nici 
cum vorbesc ţaranii. A  fost literatura aceea de emfaza rurala, mai mult 
o oglinda pentru suprafeţele exterioare, ded t un instrument de pătrundere.

Tîrgul de fete, spuneam, se deschide şi se încheie cu două 
momente de comedie militară. Moartea lui Decebal aduce 
în scenă sfîrşitul de carieră al colonelului Umbraru Decebal, 
ajuns, după o viaţă de automat, să nu-şi mai poată, scos 
la pensie, supravieţui, şi consolidîndu-se în vizite prin cimi­
tirul, unde bustul ideal al soţiei sale îl mai face să uite de 
decadenţa de astăzi, pînă cînd, inutil, moare. Jurnal de 
arme. Caietele sergentului Mateiaş Cruntu este, cu intermedii 
lirice, ca acea „poveste muzicală" pentru priveghiul sufle­
tului lui Ioniţă soldatul, filmul de succint metraj, al unui 
ucenic al armelor. Armata, cu toate enormităţile ei, trece în 
acest jurnal de elev, în anecdote savuroase cu pigmentată 
bază satirică. Păţania lui Tudor Năstase cu mitraliera sau 
păţania memorialistului care scapă de consemn şi cade în lite­
ratura comandantului său de companie picură în această cupă 
rară din Tîrgul de fete şi cîţiva stropi de mare artă bufonă.

*

Autor de nuvele şi schiţe, în care amintirea literară şi 
aventura cu pronunţat iz romantic alcătuiau substanţa celor 
mai multe dintr-însele, d-1 N. Pora abordă pentru întîia dată,
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romanul. Măscărici este în acelaşi timp romanul vieţii acto­
riceşti, după cum este şi al vieţii sociale din preajma lui 1907, 
al răscoalelor ţărăneşti şi al represiunii. Şi este, între altele, 
unul din defectele acestui roman care îmbrăţişează prea mult. 
Nu doar că aşa ceva ar fi cu neputinţă. Dar în Măscărici, 
aste două mari capitole de viaţă românească sînt despărţite 
printr-un zid de granit. Comunicarea nu este cu putinţă, mai 
mult, ea este şi inutilă. Ca să aflăm că Sanda, actriţa ră­
sărită ca o stea de întîia mărime pe cerul teatral al Bucu­
reştilor şi eclipsată de planitul căsătoriei, cade jertfă răz­
meriţei [...] — d-1 N. Pora adaogă romanului său şi acest 
al patrulea act al răscoalelor. Or, lucrul nu mai are impor­
tanţă, chiar dacă viziunea anului tragic ar fi luminat, în 
noaptea de acum un sfert de veac, o pălălaie de artă (ceea ce 
este, să recunoaştem, cu deosebire greu, după ce d-1 Liviu 
Rebreanu a dat în Răscoala fiziologia, aproape, unui atare 
cataclism social), lucrul, zic, nu mai are importanţă pentru 
că această Sanda Vornicu nu mai interesează. Scrisoarea cu 
care se desparte de patronul ei, ministrul Costache Pristavu, 
o rupe cu desăvîrşire din atenţia cetitorului. Ea dovedeşte, 
nu numai incultură şi îngîmfare, ceea ce n-ar fi prea grav, 
dar o revoltătoare ingratitudine. Sanda Vornicu nu izbutise 
nici pînă acum să ne cîştige inimile ; cu scrisoarea de des­
părţire ea dovedeşte că a fost o falsă interpretă a nobilelor 
sentimente. Gîndul că ar fi fost mai bine dacă Costache 
Pristavu n-o scotea din bîrlogul ei din Vorniceni te încearcă 
adeseori iar cînd d-1 N. Pora o trece între victimele răs­
coalei, numele ei nu mai trezeşte nici o emoţie. Iată pentru 
ce capitolul răscoalei putea să lipsească.

Este, însă, mai izbutit şi mai organic celălalt aspect, al 
vieţii actorilor ? Iată o întrebare dificilă. D-1 N. Pora ro- 
manţează atîtea evenimente cunoscute şi uşor identificabile 
din cronica teatrului contemporan încît Măscărici, cel puţin 
din ăst punct de vedere ar putea incita curiozitate şi interes. 
Din nenorocire, toate aceste decalcuri rămîn în pură anecdotă. 
Şi doar Stendhal a lucrat cu istorie curentă, iar d. Camil 
Petrescu a schimbat în artă aproape toată istoria politică, 
socială şi literară a epocii noastre. Important nu e să iei mă­
sura, ca zidarii, omului pe care vrei să-l îngropi la temelie ; 
cît sufletul. Şi pe acesta, singur creatorul îl poate împrumuta.
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însă defectul capital şi cel mai iritant în Măscărici este 
scrisul. Oamenii aceştia vorbesc o limbă peticită, un soi de 
jargon în care mai reprobabil nu e atît vocabularul jjlat cît 
lipsa de fantezie. Şi pe deasupra, autorul însuşi se laşa furat 
de neglijenţele acestea de stil, intervine, ia atitudine, aşa cum 
o face mai tot timpul, cu oamenii, cu evenimentele, cu ro­
manul. Şi romanul tînjeşte şi se răzbună. Şi Filimon e liric 
şi ostil cu ciocoii săi cei vechi, dar Filimon are vervă de 
pamfletar şi mai are şi marele privilegiu de a se putea socoti 
întîiul dintre romancieri, în dată.



P O M P I L I U  C O N S T A N Ţ I  N E S C U  

CRITICE

(Ed. „Vremea

N-am fost niciodată apologetul premiilor literare. Dar, 
intrate în conştiinţa publică şi în arsenalul de tehnicitate li­
terară a epocii, le-am primit cu resemnare, ca pe un rău 
necesar, le-am glosat din cînd în cînd, le-am interpretat după 
împrejurări. Cînd ne-a fost scris să fim, cum se spune, dis­
tins cu vreunul, ne-am supus sorţului şi dacă ne-a fost puţin 
jenă, am minţi să nu recunoaştem voluptatea pe care o dă 
un ban, nemuncit, dar căzut de-a dreptul din senin. Cînd 
soarta ne-a pus în situaţiunea de a paticipa în unul din juriile 
premiilor, răspunderea şi teama alegerii ne-a fost compensată 
de satisfacţia că laureatul, reconfirmat sau nu de public, 
era departe de a ne aduce ponosul să fim arătaţi cu degetul, 
pe stradă.

Că, în afară de atari evenimente, prin care le este dat să 
treacă, laureat şi juriu, se mai poate spune despre premii şi 
altceva, mai consistent, nu rămîne îndoială. Cum însă pre­
ambulul nostru are un caracter de strictă oportunitate, vom 
sări de-a dreptul la ceea ce ne-a sugerat aceste rînduri de 
introducere. D. Pompiliu Constantinescu a fost premiat pen-
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tru volumul său Critice, de către Societatea scriitorilor ro­
mâni. Este al treilea laureat după d-nii Tudor Vianu şi 
Paul Zarifopol, răsplătiţi, întîiul pentru studiul său asupra 
liricei lui Eminescu, al doilea pentru ediţia critică din Ca- 
ragiale. Ca şi ei, d. Pompiliu Constantinescu n-avea nevoie 
de confirmarea publică, fie şi în chip de premiu, pentru ca 
opera sa să binemerite atenţiile obştei cetitoare sau ale criticei. 
Mai mult ca oricînd, este cazul să se spună că din această 
alegere, a fost cinstit mai puţin un scriitor cît un premiu. 
Şi totuşi, este întîia dată cînd un premiu literar merge la o 
operă de strictă şi curentă critică, la unul din criticii contem­
poraneităţii noastre, al căror număr nu cred să întreacă 
degetele unei singure mîini. Şi, spunînd acestea, ne gîndim 
de bună seamă la acei martori, adscripti litteris, aşa cum io­
băgia feudală vorbeşte de alţi „adscripti glebae“. D. Pom­
piliu Constantinescu este din numărul acelora care de ani 
de zile ucenicesc şi, aş zice, chiar mucenicesc în ogorul lite­
relor române, urmînd pas cu pas producţia contemporană, 
cernînd-o prin sitele suplei d-sale înţelegeri, de mătasă. Se 
cere desigur şi pentru aceasta, ca pentru oricare mucenicie, 
o vocaţiune şi d. Pompiliu Constantinescu a dovedit nu nu­
mai că este printre cei ce o posedă, dar poate întîiul la care 
spiritul de Tebaidă şi apostolatul de primă sursă creştină sînt 
mai accentuate. Să zicem, pentru aceasta şi pentru că este 
locul, fericit cel care a pătimit, nu numai cetind, dar şi 
scriind despre cele mai multe cărţi, că a sa va fi împărăţia 
cerurilor ? Nu văd întrucît ar fi o consolare.

Critice este al treilea volum din activitatea de profesio­
nală cronică literară a d-lui Pompiliu Constantinescu, după 
Mişcarea literara şi Opere şi autori şi lasă să se întrevadă, 
din variantele de titluri parcurse, că autorul nostru începe, cu 
acesta, o serie al cărei număr va merge paralel cu activitatea 
sa de cronicar. Personal, hotărîrea mă bucură şi pentru au­
tor, a cărui operă va cîştiga, prezentată de maniera aceasta 
ciclică ; mă bucură însă şi pentru literatura care nu va fi 
lipsită de unul din martorii ei preţioşi şi care subscrie, cu 
dînsa, una din acele logodne mistice, pe care singură moartea, 
şi poate nici ea, ar mai putea să le dezlege. Iată pentru ce 
am savurat, în chip special, glosa cu care d. Pompiliu Con­
stantinescu scrie despre critica accidentală : „în literatura ro­
mână persistă tipul criticului de obicei universitar, care ofi­
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ciază numai la zile mari. E prilejul cel mai bun să-i sur­
prinzi goliciunea iremediabilă/*

Dealtminteri, nu este unica ciudăţenie ce se întîlneşte în 
tînăra noastră republică a literelor. D-l Pompiliu Constan- 
tinescu compune, dintr-însele, o preţioasă salbă cu glosele şi 
şcolile pe care le aşează, sub titlul generic „între critică şi 
critici", în fruntea volumului său. Pervertiri habituale, ţin­
tuirea lor merită fiecare în parte o dezbatere şi o adeziune. 
Cum din foaia de observaţiune, ce autorul nostru redactează, 
lipseşte un anume grad al febrei literare, de la noi, vom 
începe cu aceasta. Raporturile dintre literaţi şi critici, canti­
tatea şi calitatea egoismelor acestor două tabere adverse, se 
cunosc şi ele iau de foarte multe ori, aspecte din cele mai 
neliniştitoare. Este însă un aspect de-a dreptul deprimant, 
acela sub care se înfăţişează raporturile dintre editor şi cri­
tic. Mai e nevoie să spunem că nu generalizăm şi că excepţii 
mai mult ca onorabile răscumpără din păcatele breslei ? Se 
înţelege de la sine. Editorul are despre critică două opinii 
la fel de detestabile. Pe de o parte este convins de inutili­
tatea criticei, pe de altă parte ar voi-o năimită, să-i cînte 
şi să-i justifice toate defectele de gust şi chiar şi lipsurile 
profesionale. Pentru editor, critică şi publicitate e una şi 
aceeaşi. Dacă publicitatea sonoră, luminoasă sau versificată 
nu-şi atinge scopul şi nu-i urcă deverul, editorul o suprimă. 
De ce l-ar interesa critica, critica curentă, a contempora­
neităţii literare, cînd nu se poate solda cu un ce profit şi cu 
o mai mare desfacere a depozitelor ? Dacă totuşi cedează şi 
tipăreşte uneori, cîte o lucrare ce se atinge şi de altceva decît 
de literatura de imaginaţie, apoi să ştiţi că tirajul e mai 
dinainte asigurat. E o carte prevăzută în programele analitice 
sau vreunul din acele memoratorii cu care se confecţionează 
bacalaureaţii. Criticul este, în concepţia editorului, un parazit 
şi pentru că nu-1 putem insulta bănuindu-1 cetitor al lui 
Fouchardiere vom transcrie, din opiniile mizantropului pam­
fletar francez, aceste rînduri pe care, spre desăvîrşita alarmă 
a editorului român, mărturisim a le subscrie : „Niciodată 
un critic literar n-a făcut să se vîndă o carte ; niciodată un 
critic artistic n-a făcut să se vîndă un tablou ; niciodată un 
critic dramatic n-a trimis un singur spectator la teatru ; 
niciodată un critic gastronomic, fie el şi academician, n-a 
trimis un client la vreun birtaş".
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Dar, oare, merită să ne oprim aşa de mult la această me­
teahnă a culturii noastre şi nu este, cumva, raita aceasta, 
exterioară subiectului nostru de astăzi ? Nicidecum. Opera 
critică a d-lui Pompiliu Constantinescu exprimă în chip de- 
săvîrşit gratuitatea oficiului critic şi în aceasta stă şi fru­
museţea ei, care o apropie de idealismul creaţiilor imagina­
ţiei. Critice vorbesc apoi, în glosele liminare ale prefeţii, în 
intermediile teoretice ale operei şi mai ales în toată acea lu­
crare de recepţie şi de elaborare a impresiilor lecturii, de o 
adevărată autonomie a criticei şi în aceasta stă şi nobleţă 
ei. A fi vorbit de adversităţile în care se exercită oficiul cri­
tic, înseamnă a fi subliniat cu două linii aceste caractere, pe 
care Critice-le d-lui Pompiliu Constantinescu le erige în 
plină lumină. Dar dacă nu se poate concepe o critică co­
mercială, se poate în schimb vorbi de una de confruntare, 
de verificare şi de iniţiere, o critică, în înalta accepţie a 
cuvîntului, pedagogică, proprie culturilor trecute de vîrsta 
copilăriei. Procesul de selectare şi de intensificare a frumo­
sului, oricît de subiective ar fi aceste operaţiuni, slujesc 
acelei aşezări a vieţii literare, pentru care se cere un mi­
nimum de reguli de bună-cuviinţă. Gînduri ca acestea formula 
cu aproape un veac în urmă Kogălniceanu, în Dacia literară, 
cînd cerea pentru producţia „epohei" lui un ciur cît mai 
necruţător, gînduri ca acestea au repetat Russo şi Maiorescu. 
Cu cît mai evidentă este actualitatea lor, astăzi. Şi GriticeAz 
d-lui Pompiliu Constantinescu mărturisesc, în aplicaţiile lor 
de zi la zi, această convingere, acest primat al criticei în 
viaţa literară contemporană.

Dacă cineva a înţeles, totuşi, că fie noi, fie d. Pompiliu 
Constantinescu ridică oficiul critic la rangul unei funcţiuni 
fără de care literatura ar tînji, greşeala ar fi, de bună 
seamă, a referentului. „Criticul se crede un arbitru, cînd 
poate e numai un actor angajat de resorturile lui intime" 
înseamnă în formularea d-lui Pompiliu Constantinescu toc­
mai recunoaşterea unui mandat limitat şi un început de uma­
nizare, pe care o completează rîndul ce urmează : „De 
aceea criticii trebuiesc citiţi nu numai pentru opiniile lor, 
cît pentru a reflecta asupra acestor opinii".

E tocmai cazul Critice-lor d-lui Pompiliu Constantinescu. 
Ele invită la meditaţie, fie prin toate acele pagini de pă­
trunzătoare analiză cu care însoţeşte opera d-lor : Tudor
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Arghezi, Ion Barbu, Anton Holban, E. Lovinescu, Camil 
Petrescu, Tudor Vianu, Lucian Blaga etc., etc., fie prin toate 
acele popasuri şi reacţii pe care ti le impune în marginea 
altora, scriitori şi opere. Nimic mai frumos şi mai fecund 
ca diversitatea de opinii şi decît gama variată de interpretări 
pe care le suscită opera unui scriitor. Iată pentru ce nu voi 
reproşa d-lui Pompiliu Constantinescu nu numai, ceea ce 
este credinţa mea, severitatea, dar chiar injustiţia pe care o 
face d-lui G. Ibrăileanu. Este de altfel singura dată cînd 
d. Pompiliu Constantinescu întrebuinţează maniera ecourilor 
ironice, cel mai puţin durabil din artificiile criticei maiores- 
ciene. Şi e singura dată, cînd, din înverşunare, se află cău- 
tînd un imaginar nod în papură. „Dacă Goethe s-ar fi stins 
la treizeci şi trei de ani, ca Eminescu, «Goethe» n-ar exista" 
scrisese d. G. Ibrăileanu în prefaţa ediţiei din Eminescu 
şi d. Pompiliu Constantinescu continuă „Cugetare la care 
adăugăm numai o mică rectificare de fapt : Eminescu «s-a 
stins» nu la 33 de ani ci la 39 !" Ceea ce constituie o mică 
şicană, d. G. Ibrăileanu stăruind, şi fraza anterioară era ca­
tegorică, asupra morţii creatorului Eminescu, care se şi în- 
tîmplă de fapt în 1883. Fost-au cei şase ani pînă la moartea 
trupească, altceva decît o lungă şi tragica letargie ? Nu 
vreau să spun cu aceasta că d. G. Ibrăileanu este un stilist 
model şi că atîtea din frazele condamnate de d. P. C. n-ar 
fi lipsite de graţie. Vreau să spun însă că din studiul d-sale 
iese un Ibrăileanu eminescolog dezavantajat, nedreptăţit. Sînt 
în critica d-lui Ibrăileanu, fie eminesciană, fie caragialiană, 
fie în studiul său Spiritul critic în cultura româneasca, atîtea 
vederi ingenioase şi atîtea reperări infailibile, că nu văd pen­
tru ce n-am trece peste stîngăciile stilistice sau peste obsesii 
scolastice, ca acelea de natură metrică. Stilist n-a fost nici 
Dobrogeanu-Gherea şi totuşi, cît de vie, de actuală, de grea 
de sugestii e opera acestui dogmatic, din scrisul căruia n-a 
lipsit totuşi simţul umorului şi al ironiei de calitate. Vreau 
să spun că în armura lor de asistenţi ai literaturii contem­
porane, criticii aceştia au adus incalculabile foloase şi că, ori- 
cîte călcîie descoperite ar prezenta, opera lor e mai puţin 
vulnerabilă decît studiul d-lui Pompiliu Constantinescu lasă 
a se înţelege. Şi pentru a preciza : cînd d. G. Ibrăileanu vor­
beşte cu juvenil entuziasm de La Aniversară, schiţa minune 
a lui Eminescu, sau cînd preţuieşte sonetul Veneţiei pentru

164



calitatea lui de ideală traducere — dovedeşte că posedă şi 
mînuieşte intuiţia critică, cu o măiestrie, peste care nu se 
poate cu uşurinţă trece.

„Este critică atunci cînd idealului de-a construi şi idealului 
de-a distruge, unul şi altul interesate, se substituie o idee 
dezinteresată : a înţelege “ stă scris în Fiziologia criticei a 
lui Albert Thibaudet şi dacă reproduc acest aforism este 
pentru că-1 văd realizat aproape-n întreaga activitate a 
d-lui Pompiliu Constantinescu. După o rezervă ca aceea de 
mai sus, amintirea lui este cu atît mai firească.



G E O R G E  M I H A I L - Z A M F I R E S C U  

MAIDANUL CU DRAGOSTE, roman, 2 volume 

(„Naţionala-Ciornei“)

De la Domnişoara Nastasia, răsunătorul succes teatral şi 
de la Madona cu trandafiri, întîia sa afirmare epică, pînă 
la Maidanul cu dragoste, romanul de vaste proporţii al d-lui 
George Mihail-Zamfirescu, nu e mai mult ca un pas. Dar 
un pas gigantic. Căci se întîlnesc, în albia aceasta de larg 
debit al romanului, ca într-o confluenţă simetrică, apele, cînd 
turburi, ale dramaticei iubiri de mahala din Domnişoara 
Nastasia şi cînd groteşti, din ceremonialul celeilalte surori 
închinată morţii, al Madonei cu trandafiri, — numai că şi 
unele şi altele, sporite şi revărsate, aş zice, între ţărmuri 
cuprinzătoare, cu perspective adînci, cu mistere nepătrunse, 
cu reflexe puternic luminate, fulgerînd pînă dincolo de zare.

Maidanul cu dragoste se adaugă acelor întreprinderi ci­
clice, frecvente în anii din urmă în epica noastră şi autorul 
său acelor latifundiari ai naraţiunii care au schimbat aşa de 
adînc faţa romanului nostru contemporan. Chiar dacă, pînă 
la această dată, nu întîlnim încă ramificaţiuni comparabile 
arborelui genealogic al familiei Rougon-Macquart, din Zola 
şi nici implicaţiunea psihologică a epopeei lui Proust, nu se

166



pot tăgădui, însă, într-un plan ca şi în celălalt, încercări 
mai mult decît întîmplătoare, şi prin aceasta semnificative. 
Epopee ţărănească, dincolo şi dincoace de Carpaţi, cu cele 
două romane ale d-lui Liviu Rebreanu ; baladă cu incursiuni 
dramatice în arcanele istoriei şi folclorului cu romanele, din 
ultimul lustru, ale d-lui Mihail Sadoveanu ; monografie so­
cială, în mediu urban şi provincial cu romanele d-lui Cezar 
Petrescu, în mediu citadin cu romanele d-nei Hortensia Papa- 
dat-Bengescu ; [...] explorare acută în substraturile pasiunilor 
omeneşti cu romanele d-nei H. Papadat-Bengescu şi d-lui 
Camil Petrescu ; madrigal pentru copilărie şi adolescenţă cu 
trilogia d-lui Ionel Teodoreanu — iată cîteva din ultimele 
întrupări ale romanului românesc, zidit în proporţii şi tot­
deauna pe o axă cu ramificaţii ciclice. Fie aceasta o ramifi­
caţie obiectiv ciclică, de acţiune şi personagii, de atmosferă 
şi de epocă, sau numai una subiectivă, în care arborele genea­
logic răsare ca şi stejarul legendar din inima scriitorului şi 
adumbreşte întreg ţinutu-i epic. Precizările sînt, cu datele 
amintite, la îndemîna oricui.

Maidanul cu dragoste năzuieşte să fie o astfel de operă, 
pornită la drum lung, aşa cum înseşi subtitlurile interioare 
— Bariera-Primavara — o designă, aşa cum acţiunea acestor 
două compacte tomuri te lasă să întrevezi. Nu este în căderea 
noastră nici să anticipăm, nici să presupunem, oricît subti­
tlurile ar îndemna la aceasta. Ce este, însă, evident de la 
aceste întîie două volume, e că d-1 George Mihail-Zamfirescu 
va urma să povestească viaţa şi creşterea eroului său, cu iz 
autobiografic, Iacov, lăsat de soartă să cunoască toată pro­
miscuitatea, tot vulgarul dar şi tot sublimul acestui maidan cu 
dragoste, al fornicaţiei instinctuale şi al cavalerismului sub­
urban. Pentru că alături de balta aceasta de pestilenţe se 
înalţă, la fel cu nufărul, o conştiinţă pură, un suflet brutal- 
deschis la spectacolul vieţii, în care dramele ruşinoase sau 
angelice nu trec fără să lase o crispare sau un zîmbet care 
vor dura şi vor durea sau vor înflori, dincolo de paginile de 
azi, în experienţa volumelor viitoare.

Maidanul cu dragoste este, de bună seamă, şi acest roman, 
al copilăriei damnate a micului Iacov, fecior de muncitori 
din cartierul gării, prietenul mărăcinilor, de singurătatea 
iernatică a cărora plînge şi al hulubilor arşi în incendiile 
frecvente, ce-i îndurerează visele, dar şi spectatorul pretim­
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puriu al atîtor orori şi atîtor măscări cîte se petrec în casa 
cu nebuni unde locuieşte cu părinţii. „Tăvălit prin toată mo­
cirla vieţii, fărîmiţat de toate emoţiile tari, desfigurat de toate 
măscările unui trai comun în mascara unică a casei cu 
nebuni sufletul acesta cum o spune, aşa de plastic, însuşi 
autorul, „crescuse răsucit şi strîmb, ca un copac cu fruct 
pădureţ la gust şi otrăvitor" (I, 66).

Maidanul cu dragoste este, negreşit, şi acest roman al edu- 
caţiunii sentimentale şi sociale, dacă ni-i îngăduit a spune, 
a copilului Iacov. Copilul acesta trăit sub aripa plăpîndă a 
maică-si şi în preajma muncitorului închis la vorbă, taică-său, 
care asistă la toate scenele hidoase ale vieţii, de la ţipetele 
flagelatei Maro, soţia brutarului Tino şi pînă la scenele de 
grandios sabat funerar, în care culminează fluxul exaltărilor 
din Săptămîna Patimilor, care-şi stinge aspiraţiile fierbinţi 
în contemplaţia icoanei cu îngeri, în care zadarnic îl caută 
pe Dumnezeu şi care, alături de întîiele turburări ale adoles­
cenţei, păstrează o castitate, cu atît mai îndurerată cu cît 
mai impudică e tovarăşa lui de joacă, Fana, martorul acesta 
bătut de grindina atîtor impresii violente face o experienţă 
de viaţă din cele mai patetice şi n-ar fi exclus să reediteze 
destinul umanitar al atîtor vagabonzi celebri de la Gorki la 
Panait Istrati — născuţi cu toţii sub steaua prinţului Mîşkin 
(vorbesc de latura socială), eroul lui Dostoievski în Idiotul.

însă Maidanul cu dragoste este, mai cu seamă, fresca de 
proporţii grandioase a vieţii de mahala industrială şi bucureş- 
teană — cu aspecte preistorice — în compunerea căreia d. 
George Mihail-Zamfirescu aduce o minuţioasă cunoaştere 
locală şi, nu mai puţin, o superioară intuiţie a sufletului 
omenesc şi dramelor lui. Numeroasa figuraţie care populează 
această „mahala cu nume ruşinos" şi această „casă cu nebuni" 
vădeşte, la romancier şi la dramaturg, un dar al dozărilor, 
care singurul ar putea să ţie la acelaşi nivel al interesului o 
atît de haotică şi înnebunită mulţime.

Nu este întîia oară cînd întîlnim o astfel de caracterizare 
în opera d-lui G.M.-Z. Intr-un cadru cu mult mai limitat, 
Madona cu trandafiri dezlănţuia la un moment dat un val 
de nebunie care avea să tîrască, odată cu ceremonialul gro­
tesc al pseudo-înmormîntării, şi pe extraordinarul său regizor, 
pe mincinosul Mănăiîă. Maidanul cu dragoste trăieşte sub o 
astfel de teroare tot timpul. în viaţa de toate zilele, în tre­
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pidaţia necăjită a luptei pentru existenţă, printre curele de 
transmisiune şi curele de căi ferate ca şi în calmul nesigur 
al odihnelor de sărbătoare, presimţi neîntrerupt cum mocneşte 
o întîmplare senzaţională, unică, pe care o anticipează scan­
dalurile şi mascaradele curente, potolite cu o căldare cu 
apă, şi cîteva curele bine administrate de misteriosul panto­
far Ivan. Realitate sociologică, bănuiesc, condusă de legi 
imperioase şi organice, mahalaua aceasta palpită cu fiecare 
aventură şi cu fiecare cancan, în parte. E ca un vast ştiubei 
de sticlă, prin geamul căruia toată lucrarea — iubire mijindă, 
mister frigian sau simplă viaţă de trîntor ce stîrveşte — îşi 
arată rotiţele de ornic neodihnit.

In muşiţa asta socială musteşte totuşi un suflet şi o con­
ştiinţă care face din fiecare erou, mai gălăgios sau mai obscur, 
aproape o personalitate. Şi lucrul n-ar fi cu putinţă, oricît 
de colcăitoare ar fi colectivitatea aceasta, dacă d. George 
Mihail-Zamfirescu n-ar dibui sau n-ar sădi — ceea ce revine 
la acelaşi lucru — în ungherele tăinuite ale fiecăruia din ei, 
sîmburele sufletesc, scînteia de viaţă şi de umanitate pe care, 
ca un alt Prometeu, o coboară în fiecare dintr-înşii. Din ăst 
punct de vedere, Maidanul cu dragoste apare ca un mare 
bîlci, animat şi pitoresc, de suflete, iar d. G. M.-Z. drept 
psihologul fără de greş al acestei lumi primare. Cînd copilul 
Iacov, bălăcindu-se în băltoaca materială şi morală a maha­
lalei, se străduieşte în zadar să afle în icoana supraîncărcată 
de figuraţie pe Dumnezeu, autorul ni-1 arată descoperind
cerul, răsfrînt în balta cu reflexe de oţel, de pe maidanul cu 
basculă : „Se poate ajunge, cu un singur pas la cer ! Dacă 
intru acum în baltă, calc pe acoperişul, vecin cu norii, de la 
manufactura de tutun" — şi observaţia devine simbolică
pentru o întreagă serie de existenţe. Cînd după o viaţă de 
trudnic meseriaş, tatăl lui Iacov, Puişor-imare, ajunge să fie 
avansat şi să primească o băncuţă mai mult pe zi, eveni­
mentul se cuvine împărtăşit, sărbătoreşte, şi faţă de Ivan, 
peregrinul şi duhovnicul : „...M-au avansat gospodin ! După 
zece ani de muncă, mi-au mărit leafa ! Sîmbăta asta am
luat trei lei mai mult. Adică o băncuţă pe zi. E ceva ! Tot 
recunosc ei, boierii, munca ! Numai să ai noroc să trăieşti 
pînă îşi aduc aminte de tine...f< — şi bucuria face, dimpreună 
cu rezerva din ea, o azimă din cele mai amare. Ivan, revo­
luţionarul fugit din Rusia, de teama represiunilor, se îm­
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parte între migala pantofilor şi cîntecele de ghitară şi dacă 
nu e nici pe departe, cum crede gura mahalalei, ibovnicul 
frumoasei Salomia, proprietăreasa „casei cu nebuni", suferă 
în schimb de dorul frumoasei Maro, soţia pricoliciului brutar 
Tino şi sora din Kandia, a Salomiei. Cînd în urma uneia 
din misterioasele flagelaţii din casa brutarului, Ivan o fură 
şi Maro, ajunsă în casa surorii sale, refuză să se despartă 
de Tino, a cărui frenezie se completa cu vigoarea unuia din 
lucrătorii ilfoveni (detaliare în care d. G. M.-Z. înalţă 
perversiunea sexuală la rangul unui cult priapic, pînă într-a- 
tîta totul se purifică şi se spiritualizează în confesiunea lui 
Maro), Ivan se mulţumeşte cu o lacrimă şi un sărut pentru 
că, după spusa lui Fane, frumosul puşcăriaş din Cotroceni, 
amantul Salomiei, pe lîngă ei a trecut un suflet care l-a răpit 
şi pe dînsuL Şi rusul poate să dispară, cum şi dispare din 
povestire, odată cu plecarea lui Maro, pentru că Ivan tră­
ieşte din amintire şi cît i-a dat sorţul îi e de ajuns. Gore, 
hamalul din gară, mîndru de uniformă şi de lanţul de ceas, 
trăieşte fericit alături de Safta ţiganca, fosta cîntăreaţă po­
căită, şi de Paler, lucrătorul pe care-1 ţine în gazdă, pînă cînd 
din zvonuri şi apoi din descindere inopinată, află că Safta 
îl înşela cu Stîrcu, portarul din gară şi, fără de epigramă, 
naşul lor. Uluit, o clipă, cînd se aştepta să-l afle pe Paler, 
Gore, intimidat în faţa protectorului său şi prăbuşit de durere 
nu află altceva de bîiguit, decît: „cu matale năşicule, n-am 
nimic — poţi să pleci, năşicule, că n-am nimic cu matale..." 
Dar, sub aparenţe de animal, încîntat de bunul trai al căsni­
ciei, Gore ascunde un mare egoism. Masculul de o viaţă, 
singura glorie care a fascinat declinul cîntăreţei şi a strîns-o 
de pe drumuri, suferă cu toată violenţa mîndriei lui jignite. 
Dacă, hoinar neconsolat şi amăgit în chefuri, porneşte împre­
ună cu Paler, ibovnicul deopotrivă de ultragiat de Safta 
(„care va să zică, Gorică neică, ne terfeli ţiganca tovalul 
obrazului la amîndoi ? Bravo ! Să ne fie de cap, cînta-ne-ar 
dascălii veşnica pomenire..."), să o pedepsească şi dezlănţuie 
mascarada care va aduce morţi şi represiune, în mahalaua 
cu nume ruşinos, totul trebuie pus pe seama acestui orgoliu 
instinctual, ridicol şi grandios în acelaşi timp. Căci este, şi 
la Gore, şi la Paler, şi la Tănăsică cretinul cu vorbă înflo­
rită şi sentenţe surprinzătoare, peste slinul de vulgaritate din 
ei, o za de nobleţă şi un cavaleresc panaş al mizeriei. $i
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cum nu putem zăbovi la fiecare exemplar din fauna acestei 
arce a lui Noe, care este Maidanul cu dragoste, să amintim 
cu specială menţiune de Fane, puşcăriaşul din Cotroceni, şi 
ibovnicul Salomiei. Fâne este un Vulpaşin, sinistrul Samson 
din Domnişoara Nastasia, evoluat. Mai puţin instinctual ca 
acesta, Fane cumulează o sensibilitate feminină şi o mare 
probitate criminală, dacă se poate spune. Decalogul bunului 
criminal şi breviarul perfectului ibovnic, pe care le posedă 
şi le predică, într-o cuceritoare sinceritate, fac din Fane una 
din creaţiile masculine, definitive, ale d-lui G. M.-Z., alături 
de : Vulpaşin, Mănăilă, Tănăsică şi Gore. Reconstituirea acestui 
romantism suburban, al haimanalelor, pentru care crimă, dra­
goste şi cavalerism fuzionează într-o indisolubilă treime, con­
feră Maidanului cu dragoste, pe lîngă celelalte titluri derivate 
din creaţie şi pe acela de documentar pitoresc.

Şi pentru a încheia, să revenim la una din observaţiile 
începutului, în care spuneam că în Maidanul cu dragoste se 
întîlnesc ecouri şi din Madona cu trandafiri. E vorba de 
mascarada pusă la cale de Mănăilă, pe care, de astă dată, o 
dezlănţuie, pe un plan cu mult mai vast şi de susţinută tra­
gedie, dorinţa de răzbunare a lui Gore. Spuneam de vîntul 
de nebunie ce suflă, mai adesea, peste ficţiunile autorului 
nostru şi sfîrşitul romanului de faţă, cît ţine mascarada, 
reacţiunea mulţimii, omorîrea Saftei, ancheta procurorului, 
schingiuirea lui Rel şi a lui Tănăsică, este o astfel de răspîntie, 
unde se încrucişează şi urlă cele mai demente uragane.

Impresionantă ţiganiadă tragică şi trepidantă noapte val- 
purgică în care vrăjitoarele înnebunite se aleargă cu demonii, 
Maidanul cu dragoste sporeşte acea viziune sumbră cu care 
ne-am întîlnit şi-n operele anterioare şi care este una din 
trăsăturile cele mai personale ale artei d-lui George Mihail- 
Zamfirescu. împletirea necurmată a vieţii cu moartea, ameste­
cul frecvent de vis şi ţărînă, de dragoste şi înfrîngere, dau 
operelor sale şi Maidanului cu dragoste, îndeosebi, acel tim­
bru funerar şi prelung pe care-1 dau şi cleştarele dosto- 
ievskiene.



N. D. COCEA 

FECIOR DE SLUGA, roman 

(„Cultura naţionala ‘)

Vinul de viaţa lungă, idilica nuvelă, care a marcat aşa 
de fericit debutul epic al d-lui N. D. Cocea, va rămîne în 
opera d-sale, orientată, pare-se, de astăzi înainte, pe făgaşu- 
rile ei fireşti, unul din cele mai misterioase paranteze din cîte 
se întîlnesc în evoluţia unui scriitor. Temperament polemic, 
pamfletar incisiv şi cronicar pasionat al societăţii româneşti, 
de-a lungul sfertului de veac ce urmează răscoalelor şi cu 
care se începe un nou capitol al istoriei noastre contimporane, 
d-1 N. D. Cocea a surprins de două ori pe lectorii şi martorii 
vieţii noastre literare : în locul unor icoane tulburi şi a unui 
mediu realist, o imagină aproape legendară, a unor vremi de 
poetică patriarhalitate, cu oameni înţelepţi chiar dacă au 
trecut prin iadurile juniei sau, poate, tocmai de aceea, şi 
totul scris cu reţinere şi eleganţă, într-un stil calm, de cîntec 
bătrînesc, păstrat tot timpul la o nobilă altitudine. Surpriza 
aceasta, nu am pregetat să o subliniem, cum se cuvenea, la 
timpul său.

Fecior de slugă este cu totul altceva. în el se întîlnesc, 
realizate în plan epic, toate acele virtualităţi pe care croni­
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carul militant le-a risipit în cursul unei bogate ziaristice. 
Societatea românească, cu toate insuficienţele ei morale, cu 
toate absenţele şi abdicările, pe care momentul istoric le 
agravează şi, asemeni unei cutii de rezonanţă, le intensifică, 
eroii de prim plan ai istoriei autentice sau, cum este acest 
roman, ai istoriei fictive, dimpreună cu cirezile necuvîntătoare 
ale poporului, dus din urmă şi pe spinarea cărora se întorc 
de la arat muştele spontanee, iată ce alcătuieşte substanţa 
acestui viguros roman social. Este, cu mai multă sau mai 
puţină aproximaţie, substanţa romanului social, de pretutin­
deni şi implicit al nostru.

Julien Sorel, eroul romanului lui Stendhal şi patronul 
confraţilor săi din Valahia, de la Dinu Păturică pînă la 
Tănase Bojoc, alias Tase Bojoceanu, feciorul de slugă şi eroul 
simbolic din romanul d-lui N. D. Cocea, trece, atît în istoria 
literară, cît şi în cea politică, drept reprezentantul cel mai 
calificat al arivismului şi al luptei de clasă. într-o variantă, 
sugestivă pre cît de justă, Paul Bourget îl socoteşte un „ple­
beian în transfer de clasă". Şi în felul lui, numai că pe 
meridianul nostru oriental şi după deviaţiunile magnetice 
ale artei romancierilor noştri, sînt şi Dinu Păturică şi Tănase 
Scatiu şi Nicachi Săcară din Comoara regelui Dromichet, al 
d-lui Cezar Petrescu şi Zionea din Asfinţit de oameni, al 
d-lui Ludovic Dauş, şi acest sinistru şi respingător Tase 
Bojoceanu, din Fecior de sluga. Ceea ce-i aseamănă şi-i adună 
într-o veritabilă familie, slugarnică, pînă trec puntea şi cinică 
de cum s-au văzut dincolo, indiferent dacă unii reuşesc să 
escaladeze fuşteii toţi iar alţii se împotmolesc mai aproape 
sau mai departe de mal — ceea ce-i aseamănă şi le dă un 
aer de rudenie ancestrală este ceea ce cronicarul muntean 
numea aşa de plastic „ciocoinicie", iar Nicolae Filimon inten­
ţiona să alcătuiască şi axa noului levantinism, nu numai ex­
presia fanariotismului de pe vremea lui Caragea.

în  felul acesta, se poate uşor bănui ce fecundă materie 
se oferea romancierului N. D. Cocea, pentru care societatea 
contemporană a fost tot timpul în raza şi sub şfichîul pam­
fletului său. Şi Fecior de sluga abundă, în adevăr, de inter- 
medii polemice, de portretistică violentă, de ironie caustică, 
de incursiuni nenumărate, în marginea evenimentelor şi în 
pădurile neexploatate ale istoriei noastre sociale. La fel cu 
Stendhal care-şi subtitulase romanul Cronica din 1830 şi d.
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N. D. Cocea şi-ar putea subtitula pe al său, Cronica între 
1905—1918. Pînă într-atîta evenimentele sînt captate la sur­
sele lor originare, pînă într-atîta acţiunea pulsează de un 
dramatism recent, şi pînă într-atîta oamenii sînt, cu sigură 
intuiţie, aleşi printre cei tipici, printre cei mai reprezentativi. 
Am amintit de Stendhal şi prudenţa ne obligă să precizăm. 
Orice roman social, şi cînd fabula se apropie cu atît mai 
mult, este de bună seamă, debitorul lui Stendhal, aşa cum 
spunea Emerson, fiecare corabie care se-ndreaptă spre Ame­
rica, îşi datorează lui Columb harta marină. Dacă literatura 
noastră nu poate oferi încă un Julien Sorel (Andrei Pietraru 
din piesa d-lui Camil Petrescu, Suflete tari are marele deza­
vantaj că e, graţie genului, prea schematic) de calitatea ace­
luia pe care literatura italiană l-a realizat în romanul lui 
Borgese, Rube, faptul se datoreşte în primul rînd unghiului 
de recepţie al scriitorilor noştri. Şi totuşi, cată să reţinem 
că dacă d. N. D. Cocea este subiectiv şi liric, în măsura în 
care Stendhal este obiectiv şi psiholog, Fecior de sluga nu e 
lipsit de o prezenţă psihologică, aceea ce se degajă mai puţin 
din detailarea sufletească a indivizilor şi mai mult din învă­
luirea întregii acţiuni în acea atmosferă supraîncălzită în 
care se dezbat marile procese, ale societăţii şi ale istoriei.

Fecior de sluga interesează şi se urmăreşte cu pasiune, în- 
tîi pentru nervul polemic şi critic, ce se simte, la tot pasul, 
în fiecare din capitolele naraţiunii şi de aceea toate aceste 
incursiuni, să le zicem ziaristice, în sensul de aspecte de 
cronică, cu tot caracterul lor liric, nu stînjenesc acţiunea şi 
nici nu încetinesc, de fel, ritmul romanului. Pentru că cel ce 
le întreprinde este un familiar al atitudinii pamfletare, pen­
tru că are verbul dur şi cugetarea indiscretă, pentru că este 
unul din cavalerii războiului zilnic, ale cărui tumulte şi vic­
torii se prelungesc şi-n paginile colectate ale cronicei, pentru 
că talentul cronicarului le urmăreşte şi le animă şi după aceea. 
N-aş vrea să amintesc din toate aceste pagini, nu numai de 
frumoasă vervă dar şi de judicioasă critică politică şi socială, 
decît acele pagini în care d. N. D. Cocea surprinde, la lumina 
trecutului nostru, justificarea slugărniciei unanime (p. 386 
seqq.). Sînt gîndurile pe care romancierul le atribuie lui 
Nelu Azan, băiatul de boier, căruia tovarăşul Frimu îi repro­
şează prietenia cu „bruta" de Tase Bojoceanu, comisarul 
regal ce schingiuie pe lucrători şi care nu-i altul decît tova­
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răşul lui de joacă, „feciorul de slugă", crescut în grajdurile 
din subsol, şi al cărui suflet a păstrat nealterate toate viciile şi 
toţi acizii de ură, invidie şi parvenire.

Dar dacă Fecior de sluga ar fi numai „cronica" de înaltă 
tensiune pe care am amintit-o, ar fi o carte pasionantă, fără 
îndoială, ge care am ceti-o, cum o şi cetim, pentru tonul şi 
timbrul mărturiilor dintr-însa, aşa cum facem cu toate memo­
riile şi ziarele pamfletarilor de rasă, dar n-ar fi un roman, cel 
puţin unul după tradiţionalele norme ale genului. Să ne gră­
bim a spune că Fecior de sluga este totodată şi un foarte bun 
roman. Şi faptul este cu atît mai de relevat cu cît toate pre­
dispoziţiile subiective, despre care am amintit ale autorului, 
n-au izbutit să-l abată de la preocuparea, de egală constanţă, a 
născocitorului de basm, care este romancierul. Fecior de slugă 
este povestea unui arivist ridicat din atmosfera ancilară a 
Bucureştilor, Tase Bojoceanu, este povestea unui copil de boier, 
apatic, socializant mai mult decît socialist, Nelu Azan, este 
povestea unor umbre de prim plan, ca acelea ale părinţilor 
lui Tănase, mucenicul Stan şi vorbăreaţa Stanca, a suavei 
Mălina, soţia simpaticei lichele, cartoforul şi sportivul Mirel 
Azan, a tovarăşilor socialişti dintre care se desprinde, netă 
şi captivantă prin sinceritate masivă, figura lui Ion Frimu, 
victima lui Tase Bojoceanu, dar Fecior de slugă este mai cu 
seamă povestea, viaţa şi moartea, într-un cuvînt romanul 
colonelului Spiridon Hotnog.

Vorbeam de rezonanţa permanent subiectivă a acestei cro­
nici sociale şi adăogam că totuşi Fecior de slugă izbuteşte să 
fie şi un roman, solid ancorat în societatea contemporană, 
o poveste cu legile ei de desfăşurare, autonome. Or, lucrul 
este cu putinţă, mai cu seamă graţie acelei figuri centrale, 
pitoreşti precît şi reprezentative, a colonelului Spiridon Hot­
nog, pe care d. N. D. Cocea l-a creat cu toate rezervele 
simpatiei sale. Pasiunea pentru eroii săi, romancierul o poate 
întrebuinţa, fie favorizîndu-i, fie urgisindu-i. Tănase Bojoc, 
ajuns maiorul Tase Bojoceanu, sufletul primar, rămas în ciuda 
ierarhiei străbătute, refractar omeniei, este de bună seamă 
un exemplar curent al societăţii năvalnice ce se zbate în 
chinurile facerii. Şi oricît de verosimilă ar fi ascensiunea 
acestui Dinu Păturică al vremurilor noastre se simte, totuşi, 
în povestea lui acel iz de „planetă", proprie eroilor demon­
strativi. Tase Bojoceanu, vorbim de eroul romanului, nu se
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poate spăla cu totul de păcatul originar, cu care îl încarcă 
d. N. D. Cocea, acela de a fi un fecior de slugă. Adăogaţi, 
după aceea că în osînza lui intră atîta din seul (epic de bună 
seamă), al lui Nelu Azan şi veţi admite că Tase Bojoceanu 
se îngraşă în dauna binefăcătorului său — de unde rolul 
puţin umbrit al lui Nelu Azan şi inexplicabila abdicare, de 
către sfîrşitul romanului, cînd Nelu, deşi prieten cu socia­
liştii, se lasă dominat de „bruta" de Bojoceanu, ajuns un fel 
de maestru de ceremonii şi dispensator de bacanale, în casa 
unde copilărise. Desigur, în felul acesta, caracterul fără de 
caracter al lui Tase are prilejul să se pună în cît mai crudă 
lumină, să se dovedească, după spusa lui Haită, „cît e de 
tare". Numai că ce pierde ca personalitate Nelu Azan, nu 
cîştigă Tase Bojoceanu. Trecerea dintr-o cumpănă într-alta 
e opera d-lui N. D. Cocea.

în  schimb ce magistrală, unitară şi fără lacune apare 
figura colonelului Spiridon Hotnog. Spuneam că d. N. D. 
Cocea l-a creat cu simpatie şi este interesant de observat cum 
simpatia imprimă ficţiunilor un aluat de mult mai favora­
bilă realizare decît ura. Desigur, colonelul Spiridon Hotnog, 
acest suflet simplist şi acest mare fantezist al înjurăturii 
naţionale, nu este scutit de armura caricaturală cu care îl 
îmbracă d. N. D. Cocea. Dar fie că după 1907, visează 
numai instigatori, fie că din agramat curent devine o figură 
simbolică a intrării noastre în război, fie că la Iaşi, cu în- 
mormîntarea lui, constituie „clou"-ul refugiului, colonelul 
Spiridon Hotnog iradiază numai simpatie, apropie şi atrage, 
pentru că d. N. D. Cocea a turnat, în biata lui făptură pie- 
ritoare, o preţioasă şi densă esenţă de umanitate.

Cum Fecior de sluga limitează cronica societăţii contim­
porane în primii ani de după război şi cum îşi rezervă, de 
bună seamă, o suită, ne gîndim cu oarecare înfiorare, dar şi 
cu netemere la eroul, de egală umanitate, cu care d. N. D. 
Cocea va suplini dispariţia colonelului Hotnog.



M I R C E A  E L I A D E  

MAITREYI, roman (Premiul Tekirghiol-Eforie) 

(„Cultura naţionala“)

Citesc, pentru a doua oară, după ce, cu două luni în 
urmă, l-am cunoscut în manuscris, noul roman al d-lui Mir- 
cea Eliade. -Favoare rară pentru lectorul solicitat de roadele 
unui an literar, nu numai de excesivă fertilitate dar şi de 
calitate excepţională. Cu atît mai rară cînd opera la care 
revii, într-un aşa de scurt răstimp, este unul din acele izvoare 
de munte, clare şi reci, peste care se apleacă, însetate, sufle­
tul şi imaginaţia umanităţii. Pentru că Maitreyi aduce îndeo­
sebi, şi peste toate însuşirile-i variate, acea candoare ideală, 
în care s-au păstrat, ca în sovonuri incoruptibile, toate le­
gendele de dragoste, cîte s-au născocit de-a lungul veacurilor, 
în lumea largă.

Şi faptul e cu atît mai remarcabil, cu cît d. Mircea Eliade 
este, prin temperament şi formaţiune intelectuală, un spirit 
complex, străbătut de numeroşi fluizi contradictorii, de o 
experienţă de viaţă, în ciuda anilor, enormă, aşa cum întîiul 
d-sale roman Isabel sau apele diavolului a arătat cu priso­
sinţă. Maitreyi izvorăşte din aceleaşi ţinuturi de feerie şi de 
vecinătăţi de junglă din care a coborît şi Isabel.. Aproape
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acelaşi, pentru amîndouă romanele este eroul, aproape ace­
leaşi poziţiile fabulei. Intre doctorul din Isabel, şi Allan, 
tînărul inginer din Maitreyi, este mai mult de-o asemănare. 
Europeni, şi unul şi altul, se văd deopotrivă de ispitiţi şi 
de implicaţi în experienţe indice. Şi în amîndouă romanele 
iubirea este aceea care alcătuieşte textura de aur şi de argint 
pe care se altoiesc flori aprinse sau ucigătoare.

Cu deosebirea, marea deosebire, că Isabel... este romanul 
unui dialectician al iubirii, pe cîtă vreme Allan din Maitreyi 
este aproape un amant desăvîrşit. Spun aproape — pentru 
că, oricît de acaparat de pasiune ar fi acest erou, tot mai 
stăruie în fiinţa-i ceva din propriul eroilor d-lui Mircea Eli- 
ade : luciditatea, predilecţia pentru jurnal, demonul renegă­
rilor. Cît este de reală sau numai simplă părere, această obiec- 
ţiune, nu ştiu. Dar ca şi la întîia lectură, fascinaţia în care 
ne afundă, ca într-o fîntînă de vis, povestea Maitreyei, este 
aşa de obsesivă, aşa de magică, încît revenirea la realitatea 
brutală frînge într-o oarecare măsură, mirajul. De unde să 
vie însă impresia aceasta şi care să fie intepretarea ei cea 
adevărată ? Să nu fie oare decît regretul ce cuprinde pe 
lector — inimă simţitoare — cînd vede cum se irosesc şi cele 
mai frumoase vise de iubire ? Să fie, dimpotrivă, convingerea 
că toate poveştile legendare, în rîndul cărora Maitreyi va 
figura de azi înainte, se sfîrşesc cu o moarte sau alta, dar fără 
să rupă lanţul sufletesc al logodnicilor ?

Reală sau numai subiectivă, această obiecţiune cu care in­
tenţionat am început, pentru ca să plivim entuziasmului de 
la început orice impediment este, totuşi, una secundară. Fără 
să mai spunem că se vor găsi şi cetitori cari să subscrie la 
finalul acesta creştin oarecum, şi să vadă în chiar prăvălirea 
în noroi, a Edenului din Bowhanipore, un tîlc al celor pieri- 
toare, o filosofie. Indiferent. Cînd Allan începe să se îndo­
iască de iubirea Maitreyei, romanul a operat întreg farmecul 
său asupra cetitorului. Pentru că romanul e înainte de toate 
iubirea de basm oriental, neverosimilă dar nu mai puţin pă- 
mînteană, a Maitreyei.

Şi iubirea aceasta ţine de miracol, cum de miracol ţin şi 
începuturile ei, acel joc de coincidenţe şi complicităţi, dictate 
de legi mai presus de fire, cum de miracol ţine şi revelaţia 
acestei Sulamite, ce creşte şi se înfrumuseţează, ca floarea pe 
care o învoaltă razele soarelui. Slujind de mentor în Cal-
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cutta, unui ziarist francez în anchetă indiană, Allan îl con­
duce şi în casa superiorului său Narendra Sen, un brahman 
mai puţin ortodox, unde ziaristul are prilejul să se informeze, 
la sursă, asupra moravurilor bengaleze, iar Allan să cu­
noască vechiul „coup de foudre" al preromanticilor, acel 
farmec optic care l-a fascinat pe Des Grieux şi toţi ceilalţi 
eroi, de o fire cu dînsul :

Maitreyi mi s-a părut atunci, mult mai frumoasă, în sari de culoarea 
ceaiului palid, cu papuci albi cusuţi cu argint, cu şalul asemenea cireşelor 
galbene — şi buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea 
roşii, creeau parcă o notă şi mai puţin umană în acest trup înfăşurat şi 
totuşi transparent, care trăia, s-ar fi spus, din miracol, nu prin biologie. 
O priveam cu oarecare curiozitate, căci nu izbuteam să înţeleg ce taină 
ascunde făptura aceasta în mişcările ei moi de mătase, cu zîmbetul ti­
mid, preliminar de panică, şi mai ales în glasul ei atît de schimbat de 
fiecare clipă, un glas care parcă ar fi descoperit atunci anumite sunete.

O împrejurare, înscrisă desigur şi ea în cartea celor fa­
tale, va apropia pe Allan de Maitreyi. Trimis de Narendra 
Sen, a cărui simpatie o cîştigase prin meritele sale inginereşti, 
să supravegheze o lucrare în Tamluk şi după aceea în Assam, 
în junglă, Allan se îmbolnăveşte de friguri, este adus în 
Calcutta şi după o scurtă convalescenţă primeşte propunerea 
şi se mută în casa lui Narendra Sen. Ceea ce, un timp după 
aceea i s-a părut lui Allan un complot matrimonial, din 
partea inginerului şi familiei sale, nu era decît afecţiunea 
pentru un copil pe care Narendra Sen l-ar fi vrut frate 
pentru Maitreyi. Dar iubirea nu cunoaşte limitaţiuni artifi­
ciale, ea care nu se dă înapoi nici dinaintea incestului. Şi 
Paul şi Virginia îşi ziceau frate şi soră, şi iubirea lor n-a fost 
mai puţin devastatoare. Şi lucrul acesta îl presimte cu ace­
eaşi putere, odată cu Allan şi Maitreyi. Zadarnic se va împo­
trivi iubirei, cu cîntece, cu poeme şi flori. Toate sînt ispite, 
cum au fost şi Evei, străbuna. Dar iniţierea aceasta a dra­
gostei şi prezenţa acestui filtru isoldian, în care Maitreyi 
dovedeşte rafinament, inocenţă, humor, forme ale aceleeaşi 
suverane şi perpetui feminităţi, dau prilej d-lui Mircea Eliade 
să scrie unele din cele mai ingenue pagini din literatura 
iubirilor mijinde. După cum, mai tîrziu cînd jocul iniţierilor 
se completează şi cînd lecţiile şi biblioteca sînt, ca pentru 
Abelard şi Heloisa, prilej de noi delicii intelectuale şi ero­
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tice, d. Mircea Eliade izbuteşte să scrie psihologia şi ritualul 
celei mai impudice castităţi. Un amestec tulburător de ino­
cenţă preromantică şi de senzualitate lawrenciană dă acestor 
pagini captivante o culoare şi un timbru inedit pentru lite­
ratura noastră. Aş voi citată în ordinea aceasta, pagina închi­
nată „voluptăţii braţului" (119—120) şi mă voi mulţumi 
să transcriu puternicul jurămînt pe care Maitreyi, logodită, îl 
şopteşte cu faţa spre lacuri, în una din plimbările cu Allan, 
în marginea Calcuttei :

Ma leg, pe tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimeni 
altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia aşa 
îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sînt ţie razele aşa va fi trupul lui 
mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu 
voia mea, şi tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui — ci asupră-mi 
căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pămînt, tu nu mă minţi, maica 
mea. Dacă ma simţi aproape, cum te simt eu acum, şi cu mina şi cu 
inelul, întăreşte-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie necunoscută lor să-i 
aduci, viaţă de rod şi de joc să-i dau. Să fie viaţa noastră ca bucuria 
ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrăţişarea noastră ca cea dintîi zi a 
Mousoonului. Ploaie să fie sărutul nostru. Şi cum tu niciodată nu oboseşti, 
maica mea, tot astfel să nu obosească inima mea în dragostea pentru 
Allan, pe care cerul l-a născut departe şi tu maică mi l-ai adus 
aproape.

Cu astfel de cuvinte, în care răzbat toată poezia şi toată 
înţelepciunea religiilor asiatice, Maitreyi este aproape o eroi­
nă predestinată imolaţiunii. Pasiunea dezlănţuită care nu cu­
noaşte margini, a eroilor, şi care ilustrează acel „drept divin" 
al dragostei, despre care vorbea în maximele sale Chamfort, 
acel „contract al inimilor" despre care scria Delisle de Sales 
şi care ar valora mai mult decît jurămintele în faţa altarelor 
oficiale, trebuia să ajungă la singurul deznodămînt tragic, 
cu putinţă, acela al despărţirii eroilor noştri. Descoperiţi prin- 
tr-o nevinovată indiscreţie a lui Chabu, sora mai mică a 
Maitreyiei, Allan este izgonit de către Narendra Sen, care 
se dovedeşte, pe cît de amical fusese, pe atît de sever în 
păstrarea legilor castei. Chinurile la care e supusă Maitreyi şi 
tot declinul, decapitat, al acestei mari pasiuni raciniene, pun 
eroinei d-lui Mircea Eliade un nimb de mucenică a dragostei 
şi o aşează în firidele marilor pasionate ale literaturii uni­
versale.
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Iată pentru ce spuneam că sfîrşitul romanului destramă, 
pare-se, întrucîtva din mirajul în care tot timpul plutisem, 
în timp ce, ca o altă Didonă — caeco carpitur igni —, Mai- 
treyi pătimeşte şi va muri desigur de dragoste, Allan, ca un 
alt Aeneas, porneşte în munte, scrie pagini de jurnal şi 
aproape se eliberează.

Dar şi dacă pasiunea aceasta nu consumă deopotrivă pe 
amîndoi eroii, rugul pe care arde această Phedră bengaleză 
dogoreşte şi luminează aşa de puternic, încît reflexele flăcă­
rilor răscumpără şi ceea ce ni se părea nouă că este rigid 
în caracterul lui Allan. Maitreyi va rămîne cartea de căpătîi 
a îndrăgostiţilor de dragoste, poemul adolescenţii, în primul 
rînd al acelei adolescenţe specifice veacului nostru, incitat 
de evadare şi exotism. Maitreyi realizează în literatura noastră 
o eroină comparabilă eroinelor tragice, universale. Izbutind, 
cu diversele sale însuşiri şi în somptuoasa geografie a Indiei, 
această carte de mare simplicitate, d. Mircea Eliade a sporit 
cu unul seria miturilor erotice ale umanităţii. „Cine face 
binele, ajunge la poarta templului, cine iubeşte pătrunde în 
sanctuar" scrie Rabindranath Tagore în unul din distihurile 
Licuricilor săi. Şi Maitreyi, ca un idol, s-a statornicit de azi 
înainte în sanctuarul dragostei.



C E Z A R  P E T R E S C U  

ORAŞ PATRIARHAL, roman, 2 volume 

(„Cugetarea”)

Există în primul volum al d-lui Cezar Petrescu, în Scri­
sorile unui răzeşy o schiţă finală care ar putea sluji de pre­
text acestui început de cronică şi de epigraf acestui ultim, 
al d-sale, roman. S-a statornicit, de-a lungul veacurilor şi 
cărţilor o întreagă artă a epigrafelor şi d-1 Cezar Petrescu 
este dintre aceia care o practică, nu numai cu asiduitate, dar 
şi cu o bine dozată strălucire. Un epigraf este ochiul de lunetă 
magică prin care te uiţi înainte de explorare, şi mulţi dintre 
exploratorii cărţilor s-au simţit îndemnaţi, grăbiţi chiar, de 
vedenia de dincolo de file, întrezărită. Sînt epigrafe celebre, 
din cărţi şi autori celebri, altele modeste, sub raportul fai­
mei, dar cu atît mai ademenitoare prin neprevăzutul din ele 
şi altele personale ca o trecere de arcuş peste coarde şi ca 
un ecou anticipat al lăutei ce prinde să vibreze. D-1 Cezar 
Petrescu le-a practicat pe toate, şi nu vom aminti, spre de­
plină edificare, decît epigrafele lirice, acele mici şi originale 
poeme în proză, praguri de capitole la Calea Victoriei şi 
după aceea epigrafele acestui ultim roman, Oraş patriarhal, 
unele din cele mai sugestive confirmări, din afara graniţelor,
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în litera şi imagina cărora citeşti, ca-n apa ce vrăjeşte cosi- 
toriul sau plumbul, profilul şi destinul celui care va să vină.

Cum sa nu fi început, aşadar, cu un epigraf această cro­
nică, de astăzi ? Stejarul de pe culme se numeşte acea schiţă 
şi ea încheie într-o desăvîrşită unitate toate acele prime acor­
duri cu care d-1 Cezar Petrescu a debutat, acum aproape 
cincisprezece ani, în literatură. Stejarul de pe culme este 
piatra de hotar şi altarul de înţelepciune la care s-a refugiat 
tînărul scriitor, dezamăgit la cea dintîi luare de contact cu 
Capitala. „Predoslovia" întîiului d-sale volum evocă peisagiul 
sufocant al cetăţii lui Bucur, în îngustimile căreia imagina 
simbolică a unui copac crescut în asfalt, şi năzuind spre 
lumina ascunsă de ziduri, punea întîia notă pe portativul
originalităţii d-sale. Stejarul de pe culme era nota din urmă,
urcînd la fel cu suspinul aromat şi odihnitor de smirnă, din- 
tr-o căţuie patriarhală. „Şi poate vă întrebaţi de n-ar fi fost 
mai bine să fi rămas în sătucul acela, cu cîntec de cristal în 
dimineţile cu cer cristalin" se întreba povestitorul, la fel cu 
toţi liricii noştri, un Iosif, un Goga, încorporaţi, dealtminteri, 
definitiv oraşelor, ca şi epistolierul Scrisorilor unui răzeş. Şi 
după un stagiu de tihnă şi înviorare în podgoria răzăşească, 
iată în Stejarul de pe culme, poezia acestei evadări : „Ce
tihnă şi ce măreţie aci, în ceasul acesta cînd la voi, acolo,
se aprind luminile vitrinilor, gem cafenelele, se-nşiruie proce­
siunea echipagiilor, se revarsă trecători prea mulţi pentru 
trotuarele neîncăpătoare, şi cînd larma mulţimii e tăiată de 
strigătele vînzătorilor de ziare, ce vă aruncă ultimă ediţie cu 
proaspetele ştiri de senzaţie. Socotiţi voi acolo, că înţelegeţi, 
dezlegaţi şi cîrmuiţi mersul vremurilor. Credeţi că în mîna 
voastră e cuţitul şi pîinea. Că în babilonica voastră Capitală 
se hotărăşte soarta milioanelor de oameni, care, tăcuţi în 
acest ceas, ignorîndu-vă cu nepăsare, merg la odihnă. Cre­
deţi că fără voi, dacă o ploaie de sulf şi de foc v-ar mistui 
cu cafenelele, cu cabaretele, cu Camera şi cu Ministerele 
voastre cu tot, ca odinioară biblica Sodomă ; credeţi, că 
toată viaţa acestei ţări s-ar opri brusc, paralizată. Şi această 
amăgire vă susţine cu fragile cîrji sufletele voastre fără alt 
reazim. Iată însă că holdele îşi leagănă spicul superb, pomii 
rodesc şi florile fîneţelor îmbălsămează darnic văzduhul : 
departe de voi şi fără voi etc., etc.fC
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Epigraf în care se cumpănesc de la întîile-i afirmări, 
cele două poziţiuni ale literaturii d-lui Cezar Petrescu, epi­
graf pe care l-am putea socoti cîntec de lebădă şi pentru ele­
gia ce se degajă dintr-însul dar şi pentru că este aproape 
singura-i pledoarie rurală şi singura exaltare lirică a patriar­
halităţii. Capitala babilonică din „predoslovia" epistolierului 
de tinereţă nu-şi aruncă mai puţin, din noaptea ce-o încon­
jură, semnalele misterioase. Antenele acestea adulmecă vic­
time şi victimele ies din cotloane şi vizuini şi se pornesc fas­
cinate către luminile din zare. Aşa a plecat, tot spre luminile 
orăşeneşti din zare, şi Jude-Obscurul, grandiosul erou al 
romanului lui Thomas Hardy. Cîte unii încearcă să se smulgă 
braţelor de hidră ale oraşelor tentaculare şi se reîntorc la 
vatră. E numai o amăgire însă, o altă amăgire egală cu cea 
dintîi. Căci unii se întrec să-şi pună capăt zilelor şi să sfîr- 
şească, printr-un capricios zar al destinului, înfrînţi după o 
uimitoare ascensiune, în orăşelul patriarhal, din care şi-au 
luat zborul cu ani în urmă, ca acel Adrian Sîntion, inginerul 
intrepid, de a cărui odisee luarăm cunoştinţă în Plecat fard 
adresa (1900) şi despre a cărui moarte vom afla în Sosit fard 
adresa (1932). Alţii se abat doar în vizite, fie de o noapte, 
ca acel misterios Ionică Iancovici, pe care maică-sa îl aşteaptă 
de-o viaţă şi care nu zăboveşte, gonit din urmă, nici o zi, 
alţii ca Artino, colonelul, bucureştenizat şi totuşi credincios 
oraşului patriahal, repezindu-se la Crăciun doar şi singur, 
să-şi vadă pe maică-sa, să ancheteze caracudele de la cofetă­
ria Rinalti, să cînte cu copiii colindele de pe vremuri şi să 
aducă un ritm accelerat şi bonom într-o zăcătoare de venin 
ca Oraşul patriarhal (în treacăt, la aşa de scurtă distanţă, 
două figuri ofiţereşti, magistral tratate : colonelul Spiridon 
Hotnog în Fecior de sluga al d-lui N. D. Cocea şi colonelul 
Artino din Oraşul patriarhal). Iar alţii aduc cu dînşii din 
această Capitală infestată tot ce trebuieşte ca să se desăvîr- 
şească şi mai mult, să promoveze coclelile provinciale. Cazul 
lui Tudor Stoenescu-Stoian, eroul ultimului roman al d-lui 
Cezar Petrescu.

în felul acesta, literatura d-lui Cezar Petrescu de după 
întîiul preludiu de pastorală, din Scrisorile unui răzeş, se 
dedică acelei monografii a dezamăgiţilor şi învinşilor, aşa 
cum d-sa însuşi o declară în prefaţa lui Plecat fard adresa, 
cînd socoteşte această atmosferă cenuşie în care trăiesc eroii

184



săi, proprie veacului nostru, ca un alt „rău al secolului". 
Drumul cu plopi, La Paradis general, Calea Victoriei, 
Plecat fard adresa şi în fruntea tuturora Întunecare recon­
stituie societatea românească de după război, în acea tonali­
tate pe care d-1 Cezar Petrescu o află specifică. Radu Comşa, 
Adrian Sîntion, integrul magistrat Constantin Lipan, Geor- 
gei Galea, vagabondul bachic şi sentimental, sînt cîteva din 
exemplarele acestei faune de învinşi, fie că unii din ei cu­
nosc şi parenteze de glorie iar alţii numai înfrîngeri. Şi la 
aceştia vin să se adauge toţi acei eroi, a căror înfrîngere este 
cu atît mai dureroasă cu cît viaţa lor intenţionase să fie o pro­
testare împotriva molimei progresive. Iar în rîndul acestora 
vom pune pe avocatul Tudor Stoenescu-Stoian, plecat din 
anonimatul Bucureştilor, descins în moldovenescul oraş pa­
triarhal, la chemarea bunului său amic Sandu Buhuş, pentru 
ca, victima unei imposturi, să piardă tocmai amiciţia lui 
Sandu Buhuş şi să treacă, pe procopseală, în tabăra prefec­
tului Emil Sava. Şi tot în rîndul acesta vom aşeza şi pe Ştefan 
Vidran, eroul uneia din nuvelele Drumului cu plopi şi în 
care, vom spune pentru ce, ne place să vedem pe prototipul 
impostorului Tudor Stoenescu-Stoian.

Dacă în Calea Victoriei d-1 Cezar Petrescu expusese ca­
zul Capitalei devoratoare, dacă în La „Paradis general<c re- 
constituise spleenul narcotic al Iaşilor, din care singur răz­
boiul aduce evadarea lui Georgei Galea, în Oraş patriarhal, 
d-sa abordă cel de al treilea aspect al leprei sociale, acela 
al oraşelor aşa-zicînd pure, trecute în legendă drept fîntîni 
de regenerare, cînd nu sînt mai mult decît nişte sucursale 
ale mlaştinei de urît, dezamăgire şi tortură sufletească, ce e 
Capitala. Cine descinde cu alte gînduri, ca eroul Oraşului 
patriarhal, va renega şi cine vrea să se împotrivească, dacă 
nu are tenacitatea lui Grigore Panţîru, fostul dascăl al lui 
Adrian Sîntion şi pitorescul faun din vitrina cofetăriei Rinalti, 
va trebui să evadeze, cum izbuteşte în cele din urmă Adina 
Buhuş, pe care tîrgul pe nedrept o investise cu titlul de 
meduză.

Şi înainte de a trece la judecata în sine a romanului, 
această provizorie încheiere : societatea romanelor d-lui Cezar 
Petrescu se înfăţişează ca o vastă hartă, de regiuni felurite, 
legate între dînsele cu puternice căi de comunicaţie. Este o 
întrepătrundere, o maree continuă cu fluxuri şi refluxuri, o
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osmoză activă, al căror rezultat este că întregul atlas se 
îndoliază şi lepra de care vorbeşte d-1 Cezar Petrescu la 
sfîrşitul Oraşului patriarhal se întinde cu puterea unui biblic 
blestem.

♦

Judecat la suprafaţă, avocatul Tudor Stoenescu-Stoian, 
eroul Oraşului patriarhal ar putea trece drept un victorios. 
Plecat din Bucureşti, unde nici vaga lui clientelă, nici apro­
ximativa sa activitate publicistică nu izbutiseră să-l scoată 
din anonimatul care se anunţa durabil, omul nostru ajunge 
în scurtă vreme un personagiu de întîie mărime, o vedetă 
politică, un orator apreciat, un publicist temut, un iminent 
ales al naţiunii.

Şi totuşi avocatul Tudor Stoenescu-Stoian este un învins, 
pentru că toate aceste satisfacţiuni sînt rodul unui concurs 
de împrejurări şi eroul nostru le plăteşte, nu numai cu o to­
tală abdicare de la ceea ce crezuse să fie crezul său, dar şi 
cu nenumărate decepţiuni.

Întrebarea este dacă renegarea aceasta se datoreşte mai 
mult imposturii cu care debutează, care creşte la fel cu bulgă­
rele de zăpadă rostogolit şi-l tîrăşte cu sine, cu puterea iner­
ţiei, sau acelor complicităţi provinciale din mrejele cărora 
nimeni nu poate scăpa ? Tudor Stoenescu-Stoian nu porneşte 
la drum, cu aere de cuceritor. Ceea ce-1 mînă spre oraşul 
patriarhal este mai puţin ambiţia unei ascensiuni fulgerătoare 
cît ademenitorul apel al prietenului său Sandu Buhuş şi per­
spectivele unui trai tihnit şi fără complicaţii. Dar nenorocul 
îl pîndeşte în drum. în  trenul care îl ducea spre viitoarea 
lui reşedinţă, călătoreşte o bucată în compartimentul a trei 
celebrităţi ale vieţii artistico-literare : romancierul Teofil 
Steriu, preşedintele Academiei, conferenţiarul Stamatian şi 
pictorul Iuraşcu. Atent la conversaţia lor, eroul nostru reţine 
o imagină, un argument dar mai ales simte — fenomen expli­
cabil la un vag publicist cum e T. St.-Stoian — insinuîndu-i-se 
vanitatea relaţiunilor celebre. Descins în oraşul patriarhal, 
e primit cu efuziune de Sandu Buhuş, iar de soţia lui, enig­
matica şi exilata Adina, cu vădită compătimire. Adina nu 
înţelege cum poate un bucureştean să se expatrieze într-un 
ostrov al morţii, ca acest Oraş patriarhal, iar, cînd cu sur­
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prindere află că T. S.-Stoian este familiarul atîtor celebrităţi 
bucureştene, stăruie de dînsul să se înapoieze cît mai curînd : 
„11 cunoşti şi pe Stamatian ! exclamă animată Adina Buhuş. 
Dar dumneata cunoşti tot ce are Ţara Românească mai inte­
resant ! Şi după aceasta, vii să te îngropi într-o mizerie ca 
oraşul nostru. E inimaginabil. E o crimă ! Sandi, o să-l ai 
pe conştiinţă." La care Tudor Stoenescu-Stoian se simte obli­
gat să ia apărarea mediului provincial, în care va avea prile­
jul să se dedice literaturii şi apoi din nou informează pe 
Adina care vrea să ştie cît mai mult despre prietenii săi 
celebri, şi le împarte epitete şi aprecieri indulgente. De astă 
dată Adina înţelege sau e pe cale. Oaspetele lor e un literat 
în devenire şi ea se mîngîie la gîndul ca va avea un tovarăş 
de exil.

Dar jocul acesta, nevinovat în realitate, cu care debutează 
T. St.-Stoian promite să devie o adevărată horă. Tot tîrgul 
cunoaşte relaţiunile lui cu Teofil Steriu, romancierul, şi toţi 
ştiu că el, T. St.-Stoian, s-a retras de lume, să-şi scrie roma­
nele. Adina Buhuş îl consultă pentru poemele spaniole ale 
prietenei sale Isabela, gazda merge în vîrful picioarelor să 
nu-1 tulbure din scris, cuconu Iordache Păun îi recomandă, 
ca unui scriitor, un proces dificil între descendentele maniace 
ale două vechi spiţe boiereşti, Tăvi Diamandescu îl plimbă 
cu automobilul şi-i recomandă pentru roman, peisagiile, elevul 
Giuseppe Rinalti, protejatul lui Papini şi viitorul bursier al 
statului fascist îl roagă să-i revadă lucrarea de concurs, încît 
bietul Tudor Stoenescu-Stoian are toate motivele să se lase 
pradă acestei iluzii şi să încerce — zadarnic — să treacă 
dincolo de întîile şi aceleaşi, „execrabile", — cum singur şi 
ie califică, de parcă ar fi extemporale — trei rînduri din 
romanul la care se hotărăşte să scrie. în condiţiile acestea, 
nici o mirare ca-n sufletul eroului nostru să-şi fi făcut drum 
invidia şi o explicabilă suficienţă. Procesul acesta psihologic, 
d-1 Cezar Petrescu îl urmăreşte cu bogate resurse şi cu o 
bine dozată ironie. Dar atîta nu e de ajuns ca să determine 
abjurarea lui Tudor Stoenescu-Stoian. Mai mult, în sufletul 
său începe să se precizeze nevoia unei limpeziri. Se observă 
coborînd tot mai jos pe panta acestei imposturi care i-a 
creat o a doua personalitate, alta decît cea adevărată şi se 
vede ispitit să se lepede de dînsa, să năpîrlească, să regene­
reze. Şi poate că ar mai întîrzia s-o facă dacă moartea nă-
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praznică a lui Teofil Steriu n-ar aduce acest prilej. Oraşul 
patriarhal suferă alături de Tudor Stoenescu-Stoian, pentru 
că-i ştia intimi. Sandu Buhuş e neconsolat. Direcţia liceului 
unde eroul nostru suplineşte o catedră îl roagă să ţie, dacă 
n-ar pleca, cumva la Bucureşti, să participe la funerariile 
naţionale ale academicianului, o conferinţă. Şi ca un alt 
consul Bernick, ca un alt stîlp al societăţii, de un ibsenism 
acomodat la dimensiunile noastre sufleteşti, Tudor Stoenescu- 
Stoian îşi promite să folosească prilejul acesta pentru măr­
turisirea adevărului. îndeosebi Adina Buhuş trebuie să afle 
adevărul.

întîmplarea face ca tocmai în ajunul acestui eveniment, 
Adina Buhuş, care avusese dese prilejuri să se îndoiască de 
autenticitatea eroului nostru, ba chiar să-i curme, fără de 
echivoc, o tentativă sentimentală, ca Adina Buhuş, zic, să 
primească ultima scrisoare a lui Teofil Steriu, pe paginile 
căreia poate că şi expirase ilustrul romancier. Convinsă că 
poemele spaniole ale bietei sale prietene Isabela, sînt o reve­
laţie şi îndîrjită de lipsa de receptivitate sau de mediocră 
invidie a lui T. St.-Stoian, Adina apelase tocmai la Teofil 
Steriu. Şi printr-o fericită excepţie, Teofil Steriu,' romancie­
rul care nu răspundea niciodată scrisorilor, văzînd în adresa 
expediţionarului numele de familie al unuia din eroii roma­
nelor sale, răspunde după luni de aşteptare, cu această epis­
tolă ce soseşte odată cu vestea morţii lui. Şi Adina îşi simte 
deodată vocaţie de justiţiară. Va merge să asculte pe con­
ferenţiar, să-l audă amintind despre „bunul său prieten*, 
romancierul şi academicianul şi chiar în aceeaşi zi îl va preda 
vindictei publice, lui Grigore Panţîru, lui Picu Hartular, 
d-nei Clemensa Blîndu să-l cunoască, să-l demaşte, să-l 
linşeze. Dar Sandu Buhuş se interpune. Soţii Buhuş rămîn 
acasă în timp ce Tudor Stoenescu-Stoian cunoaşte triumful. 
Discursul său deschide ochii prefectului Emil Sava, de la 
care vor veni, pentru acest fiu ales, cu toate că adoptiv, al 
urbei, toate ispitele şi toate onorurile politice.

Anume am schiţat, în acest chip, diagrama acestui con­
flict pentru ca cetitorul să-şi pună întrebarea dacă nu este 
în această succesiune şi în această coincidenţă de evenimente 
un oarecare artificiu, un oarecare arbitrar. Cît despre noi : 
el este şi nu este după cum privim dintr-o tabără sau alta. 
Este sigur că situaţia lui Tudor Stoenescu-Stoian se datoreşte
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protecţiei lui Sandu Buhuş, cel care în clipa cînd îl îmbia 
să vie în Oraşul patriarhal, n-avea habar de relaţiunile artis­
tice, reale sau imaginare, ale protejatului său. Eroul nostru, 
după aceea, nu pare de fel şi nici o secundă nu lasă şă se 
întrevadă că ar fi un mediocru. Aşa că în ascensiunea lui 
intră şi dînsul cu o bună parte. Conferinţa şi modul în care 
o prepară, recitind pasagiile meditate din romanele lui Steriu, 
ca şi atîtea alte opinii, arată pe omul cult, original, care şi dacă 
n-a fost amicul personalităţilor vieţii artistice din Capitală, 
poate suplini o minciună, inofensivă în fond, cu reale calităţi. 
Iată pentru ce atitudinea pe care aşa de brusc o adoptă Sandu 
Buhuş ni se pare inexplicabilă (Tudor Stoenescu-Stoian s-a 
integrat oraşului provincial şi Sandu Buhuş ar avea de ce să 
fie încîntat). Ca să facă plăcere Adinei, care rămîne oricum 
străină de tîrg şi de dînsul ? Citise în planurile de viitor ale 
lui T. St.-Stoian o trădare politică ? Toate explicaţiile nu 
ajung. Graba cu care Sandu Buhuş aleargă să consoleze pe 
amicul academicianului cînd află de moartea lui Steriu, în­
tregeşte impresia aceasta. Sandu * Buhuş era mai mult decît 
un protector, era un mare şi scump amic. Şi totuşi singură 
scrisoarea lui Steriu, din care află că nu erau intimi, că nici 
nu se cunoşteau, ajunge să-l întoarcă de la protejatul său pe 
care meritele şi solicitudinea sa îl încetăţeniseră în Oraşul 
patriarhal. Cînd conferenţiarul alarmat de absenţa amicilor 
săi, aleargă într-un suflet să afle, să se explice, Sandu Buhuş 
îi închide uşa, aproape îl dă afară. E prea tare.

Altminteri stau lucrurile cu Adina Buhuş. Pentru sufletul 
ei de surghiunită, în mediul acesta ostil şi sterilizant, min­
ciuna eroului nostru capătă o rezonanţă particulară. Adina 
Buhuş visează un suflet înrudit cu al ei şi poate că în impos­
tura lui T. St.-Stoian citeşte o deziluzie peste care nu poate 
trece cu uşurinţă. Sînt multe puncte obscure şi este multă 
enigmă în personalitatea Adinei Buhuş, dar tocmai misterul 
acesta lasă drum tuturor ieşirilor. Poate că visele ei de 
provincială neadaptată să n-aibă o prea mare justificare, cum 
nici plecarea precipitată spre Geneva adolescenţii ei, la 
simpla chemare a unei foste colege, dar cel puţin aşa*, neîn­
ţeleasă, misterioasă, hieratică sau dacă vreţi halucinată, ne-a 
prezentat-o tot timpul d-1 Cezar Petrescu. în schimb Sandu, 
cu brusca lui schimbare la faţă, realizează aproape o apo­
stazie. Ceea ce se pare şi poate că şi este nemotivat în desfă­
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şurarea romanului, răspunde însă cu totul la punctul de vedere 
al autorului. D-l Cezar Petrescu a urmărit în Oraşul pa­
triarhal procesul unei abjurări şi Tudor Stoenescu-Stoian este 
un veritabil sperjur. Victorios în aparenţă el este în realitate 
un învins. Oraşul patriarhal a făcut din el ce-a voit. Capi­
tală şi provincie, modernism şi patriarhalitate au aceeaşi 
putere de despersonalizare. Şi lepra se întinde de la un capăt 
la altul, peste toate aceste victime ale societăţii de azi.

Aminteam ceva mai nainte de o altă nuvelă a d-lui Cezar 
Petrescu, Cariera lui Ştefan Vidran, în care ne plăcea să 
vedem pe prototipul eroului de astăzi şi rămăsesem dator o 
explicaţie. Şi explicaţia e cu atît mai utilă cu cît lichidează 
o nedumerire. D-l Cezar Petrescu ne-a atras atenţia asupra 
unor posibile apropieri între Oraş patriarhal şi unul din 
recentele romane franceze, Je n’ai menti qu'a moi-meme de 
Georges Lecomte. Nu numai cronologia, ne spunea d-sa, dar 
temele înseşi pledează împotrivă. Am cetit romanul lui Le­
comte şi nici îndoială nu rămîne. D-l Cezar Petrescu are 
perfectă dreptate. D-rul Noel Foudre nu este un impostor. 
Revenit în oraşul său de baştină tradiţionalist, în intimitatea 
fiinţei lui, el se rupe de legăturile familiare şi evoluează 
spre stînga. Totul însă : o mare înşelare de sine, datorită vani­
tăţii lui exagerate. Evoluţia lui Foudre e un zigzag sufletesc 
cu întoarcere, a lui T. St.-Stoian un drum înainte datorit 
complicităţii provinciale. Foudre s-a minţit pe sine şi iese 
frînt. Stoian minte pe alţii şi învinge. Sub raportul etic însă, 
Foudre e un victorios pe cîtă vreme eroul Oraşului patriarhal 
e un învins. Cariera lui e de fapt cariera de acum zece ani 
a gemenului său Ştefan Vidran. Coincidenţa, fie şi pro­
blematică, trebuia amintită. Dintr-însa opera d-lui Cezar 
Petrescu cîştigă în autonomie.



M I H A I L  S A D O V E A N U

LOCUL UNDE N U  S-A ÎNTÎMPLAT NIMIC 
SAU TÎRG MOLDOVENESC D IN  1890

(„Adevărul")

Ca şi Venea o moara pe Şiret, noua lucrare a d-lui 
Mihail Sadoveanu se situează în aceeaşi epocă din^ ajunul 
veacului al XX-lea. Dacă întîmplările care aveau să aducă 
sfîrşitul boierului Alexandru Filoti, proprietarul Buciume- 
nilor, sînt din 1888, cele din Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic se datează doi ani după aceea. Dar, după cum ceea 
ce reţinea acolo era mai puţin procesul pentru lichidarea 
uneia din vechile averi boiereşti şi mai mult poezia unei po­
veşti cu dragoste şi cu peisaj de luncă, la fel, aici, peste ex­
perienţele sociologice ale prinţului Lai Cantacuzin se aşterne 
nu numai lumina de toamnă a unei tomnatice iubiri dar şi ză­
branicul mortuar al unuia din cele mai timide suflete.

De bună seamă, şi aceste dotiă romane, ca şi atîtea altele 
din vasta operă a d-lui Mihail Sadoveanu, aduc o preţioasă 
contribuţie în cunoaşterea unei provincii care tot mai mult 
se delimitează, distinctă, în atlasul peisagiului sufletesc al 
ţării. Moldova tîrgurilor, mai mari precum laşul, sau mai 
mici, continuă să fie demascată ca un vast laborator de tris­
teţe, ca un ţinut de dezagregare, în care, odată prins, nimeni
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nu scapă destinului comun. Aşa stau lucrurile cu Bal mascat 
al d-lui Ionel Teodoreanu, cu La „Paradis general" al d-lui 
Cezar Petrescu, cu Oraş patriarhaly variantă în alt registru, 
a Iaşilor, şi chiar cu rezervele celor mai idolatri dintre mol­
doveni, un Alecsandri, un Russo, un Kogălniceanu, de acum 
aproape o sută de ani, în urmă. Aşa şi cu acest „tîrg moldo­
venesc din 1890“ despre care prinţul Lai Cantacuzin glă- 
suieşte aşa de convins : „aici în acest tîrg, e exclus să se 
petreacă vreodată o dramă. Aici nu se întîmplă niciodată 
nimic ; fatalitatea supune totul sub viscolu-i cenuşiu." Căci 
este un cer de o rezonanţă limitată, în care oamenii trăiesc o 
viaţă vegetativă, iar sufletele cele mai alese trec unul pe 
lîngă altul, într-o stare hipnotică, se presimt dar n-au tăria 
să se destăinuiască. Aşa e prinţul Lai Cantacuzin, aşa e Daria 
Mazu, ajunsă doamna maior Ortac, „floarea albă a primă­
verii" din cîntecul d-nei Frosa Barboni, după ce răsărită din 
întuneric şi din gunoi se scutură pe neaşteptate şi ca o altă 
„Duduia Margareta", din aceleaşi ţinuturi şi din aceeaşi de­
cadă, sfîrşeşte înecîndu-se.

Şi totuşi „dramă", în sensul de eveniment senzaţional, 
zguduitor, învolburat, nu este pentru că „locul unde nu s-a 
întîmplat nimic“ nu îngăduie atari evenimente. Totul se 
petrece după legi predestinate, din orbita celor orînduite nimeni 
nu iese şi, cînd un eveniment se petrece, bolta scundă şi fără 
de rezonanţă nu-1 lasă să se amplifice. în aerul acesta vătuit 
sunetul nu se propagă cu aceeaşi intensitate. De la un suflet 
la altul abia de ajunge ca o adiere de zefir de seară. Cum aţi 
fi voit să se conjungă prinţul Cantacuzin şi Daria într-un 
astfel de tărîm narcotizat ?

Or, în ţinutul acesta în care oamenii îşi proiectează, ca 
în basmul lui Platon, mai mult umbra pe peretele din fundul 
peşterii, eroii — dacă termenul nu e prea emfatic — rămîn 
tot timpul în penumbra aceea aşa de propice poeziei. Şi e 
marea calitate a d-lui Mihail Sadoveanu dacă, într-o ambianţă 
aşa de calmă, aşa de stătută şi de temperată patriarhalitate, 
se aleg atîtea suflete ce lasă în inima cetitorului ca un sunet 
de vioară trezită din somn. Este arta de pură natură muzi­
cală pe care am întîlnit-o în Hanu-Ancuţei şi în Nunta 
domniţei Ruxanda, o artă care pleacă mai puţin din recon­
struirea epică a realităţii cît din sugerarea ei. O atare artă, 
proprie mai mult baladei şi poemului decît romanului tradi­
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ţional, a exercitat d-1 Mihail Sadoveanu încă din întîile sale 
schiţe de peisaj, iar după război, îndeosebi în jurnalul de 
însemnări din Cocostîrcul albastru şi afară de cele două lu­
crări amintite, chiar şi în romanul de mai pronunţată sem­
nificaţie socială şi de oarecare dramatism al evenimentelor, 
Venea o moara pe Şiret. Arătam cu prilejul acela, cît de 
organică este la d-1 Mihail Sadoveanu coarda aceasta lirică, şi 
e locul să ne reamintim de arta aceasta astăzi, cînd între 
soarta Aniţei, morăriţa de pe Şiret, ajunsă Anette Rusu şi 
soarta Dariei Mazu, ajunsă d-na maior Ortac, este o oarecare 
asemănare, indiferent dacă cea dintîi cade sub lovitura răz­
bunătoare a fostului pîndar nesocotit Vasile Brebu, şi dacă 
cea de a doua, romantică ba chiar romanţioasă, după ce a 
trecut ca o arătare de vis prin toate paginile, se refugiază în 
iatacurile de cleştar ale iazului, cînd îşi dă seama că nimeni 
n-o înţelege şi nimeni nu se decide să o smulgă din medio­
critate şi să o poarte pe drumurile de migraţiune ale raţelor 
sălbatece, doinind prin noapte.

însă Lai Cantacuzin nu era făcut pentru atitudini eroice. 
Descendent din Bizanţ, surghiunit de bună voie în ostrovul 
de tihnă al anonimului tîrg moldovenesc de la 1890, prinţul 
era, în ordinea celor morale, un stoic, iar în ordinea celor 
intelectuale, un cercetător, un sociolog îndrăgostit de „geo­
grafia" tîrgului său, cum avea obiceiul să spună, fie cînd îşi 
nota observaţiile, fie cînd le debita cu umor şi subtilitate, 
tovarăşilor săi de vînătoare, spre comica disperare a căpita­
nului Cataramă : „Valeu mamă, valeu tată ! De ce m-am 
temut n-am scăpat. Să ştii că prinţul va ţine iar conferinţa 
lui." în Daria Mazu, eleva sa şi eleva prietenei sale, d-na 
general Aglae Argintar, Lai Cantacuzin urma să vadă mira­
colul acestei „flori din gunoi şi din umbră, ieşită deodată la 
lumină", şi la a cărei distincţie şi frumuseţă ideală natura 
întrebuinţase cele mai misterioase filtruri. Dacă bănuieşte 
afecţiunea Dariei şi dacă nu-i este displăcut, în preumblările-i 
tacticoase să o vadă, mai mult îşi interzice ; iar cînd soarta 
Dariei se hotărăşte, Lai Cantacuzin intervine cu spiritul său 
de conciliaţiune pentru ca mariajul elevei sale să nu sufere. 
Dominat de d-na Argintar, o va întovărăşi în expediţia-i 
galantă, pe la Viena, înainte de căsătoria Dariei, iar cînd 
Daria se refugiază la Adîncata, în casa bunicului ei Matei 
Dumbravă (încă unul din seria moşnegilor pitoreşti ai d-lui
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Mihail Sadoveanu), Lai Cantacuzin îi trimite trandafiri 
tîrzii, de toamnă. Ca pentru o înmormîntare, cum va avea 
să fie de azi înainte scurta căsnicie a Dariei.

Pe linia aceasta, fără de complicaţii şi în surdină se 
desfăşoară întîmplările din Locul unde nu s-a întîmplat nimic. 
Dacă ne aflăm în faţa unui mic roman de atmosferă sau în 
faţa unei balade, în care mirajul predomină, chestiunea e 
de secundă importanţă. O astfel de carte de aluziuni şi tan­
gente cerea îndeosebi un poet al nuanţei, şi d-1 Mihail Sado­
veanu a dovedit de mult să fie acest cîntăreţ şi acest stilist 
de rafinamente. Documentar din seria celor cu privire la 
„geografia" tîrgurilor moldovene, Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic este cu deosebire poemul uneia din cele mai nevino­
vate idile.



L A  N O U L  D A N T E

Vorbind la Sorbona, cu prilejul celui de al şaselea cen­
tenar al Florentinului, în 2 iunie 1921, Maurice Barres ţinea 
unul din acele discursuri inspirate şi de preciziuni luminoase, 
a căror taină o cunoştea îndeajuns. Nu este, de bună seamă, 
comentariul unui savant, cum nici se cădea la un atare prilej 
şi cum Barres însuşi n-ar fi putut să-l articuleze, dar este 
una din cele mai abile pledoarii pentru asimilarea şi actua­
lizarea lui Dante : „Ah ! nu-mi mai vorbiţi niciodată de 
sumbrul Dante ! Sînt fixat. Un astfel de artist a încîntat viaţa 
sa cu descrierea neliniştilor sale. Nădăjduiesc să nu par că 
blasfem geniul nenorocit dacă spun că Milton lipsit de lu­
mină, Beethoven exclus din regatul sunetelor, Pascal paralizat 
de boală, Dante alungat din cetate fură, între toţi fraţii lor 
de nenorocire, cei mai bine consolaţi ; pentru că e o lume 
imaginară pe care orbul o vedea, pe care surdul o auzea, în 
care nevolnicul se mişca şi pe care exilatul o locuia ca pe 
o Florenţă divină. Cunosc gemetele lor (ele înfrumuseţează 
lumea) dar este cu toate acestea o consolare a fi făcut din
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necazurile lor proprii, remediul durerii umane şi una din 
soluţiile problemei răului în univers."

în felul acesta, problema umanităţii danteşti era pusă în 
toată amploarea ei. Şi lucrul era cu atît mai necesar cu cît, 
precum remarcă acelaşi Barres, poemul lui Dante a ajuns să 
fie, cu timpul, cu veacurile şi cu plumbul comentatorilor 
puţin falsificat, solemnizat, ridicat la rangul marilor sim­
boluri şi al oracolelor. Cînd era o vreme în care poemul 
delecta pe tineri ca un poem de trubaduri, satisfăcea urile 
politice ca mai tîrziu satirele lui Hugo, mişca inimile ca o 
predică de misionar şi minuna imaginaţiile ca un basm mira­
culos. Pe vremea cînd fiul lui Dante prezentînd poporului 
din Ravenna, manuscrisul încă inedit al tatălui său, îl însoţea 
de fermecătoarele cuvinte : „Comedia, sora mea".

Dacă am amintit aceste cuvinte, şi nu altele din admira­
bila alocuţiune festivă a lui Maurice Barres, am făcut-o, pre­
cum lesne se va fi dedus, pentru oportunitatea lor. Cente­
narul lui Goethe a pus şi la noi, ca şi în atîtea alte culturi, 
problema asimilării marilor creaţiuni universale. Atlasul asi­
milării danteşti se prezintă, fără doar şi poate cu mult mai 
schiţat decît acela al penetraţiunii goetheane, fără să spunem 
că şi la acesta, de o asimilare, în totala accepţie a cuvîn- 
tului nu poate fi vorba. Fără să avem fetişul raselor şi fără să 
subscriem la încheierea, oarecum şovină a lui Barres (Ernst 
Robert Curtius nu afla în aceasta, în şovinismul instinctiv al 
lui Barres, explicaţia sacrificării lui Goethe ?) care socotea 
că Divina Comedie ar putea fi una din pietrele barajului 
sfinţit cu care cultura latină ar trebui să oprească iureşul 
germanismului intelectual — credem, totuşi, că în perspec­
tivele culturii de mîine poemul lui Dante trebuieşte integrat 
în conştiinţa intelectualităţii româneşti, mai puţin poate pen­
tru spiritul lui helenic şi latin, mai puţin pentru geometrismul 
construcţiei lui, amintind după magnifica imagină a lui 
Barres, de muntele Athos, cu chilii, anahoreţi şi vulturi, cît 
pentru tezaurul de umanitate, dintr-însul, de la pasagiul dra­
matic al Infernului la idila Purgatoriului şi pînă la castelul 
eterat al Paradisului.

Or, integrarea aceasta, dacă nu s-a putut face pînă astăzi, 
şi explicaţia stă în însăşi putinţa de mîine, se oferă de 
astăzi înainte graţie acestui eveniment triumvirat, pe care
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ne-am îngăduit să-l salutăm, în chiar titlul acestor rînduri. 
Da, se poate şi trebuie să se vorbească de un „nou Dante". 
El este datorit, la trei puteri, de la a căror conjugare sînt de 
aşteptat toate îndemnurile şi realizările renaşterii noastre in­
telectuale. Tălmăcirea de superioară pătrundere dantescă a 
d-lui Alexandru Marcu, planşele de purificată spiritualitate 
a d-nului Mac Constantinescu şi prezentarea artistică şi gene­
roasă a editurii „Scrisul românesc" din Craiova constituie 
una din acele sfinte treimi, rareori întîlnită în analele cul­
turii noastre. A vorbi, aşadar de eveniment, poate de cel mai 
de seamă eveniment de cultură al ultimului nostru deceniu, 
nu este altceva decît a spune, pe numele său, adevărului. Iar 
după această întîmpinare, ce nu putea să fie altminteri decît 
protocolară şi solemnă ca o vestire de bucium peste plaiurile 
româneşti putem purcede în tihnă, însoţiţi deopotrivă de 
Dante, de Virgiliu şi de d. Alexandru Marcu, pe cărările de 
umbră şi baldachine înstelate ale Infernului.

Abia se împlini un an de cînd sîrguincioşii interpreţi ai 
Infernului dantesc au dăruit literaturii noastre întîiul voiaj 
al Florentinului şi, iată, în acelaşi vestmînt sărbătoresc şi în 
aceleaşi podoabe lăuntrice, pe cel de al doilea, Purgatoriul. 
Ne mai despart nu multe zile de graniţa aceea, ca să vorbim 
în stil acomodat subiectului, la care ne-om odihni oleacă 
truda, înainte de a porni urcuşul, al anilor ce stau să vină. 
Cu vorbe mai puţin întortocheate, vacanţa. Şi ne-om purcede 
atunci, în cadrul liniştit al zilelor sacrate în totul-totului 
lecturilor, să reluăm cu cei mai buni tălmaci la îndemînă 
itinerariul prin umbră şi lumină, al Maestrului...

Ce putem însă, de pe acum, spune şi ce sîntem convinşi că 
trebuie să spunem, este în ce măsură opera întreprinsă de cei 
trei colaboratori este nu numai una durabilă, dar şi una care 
onorează cultura noastră de astăzi, mai mult, aceea pe care 
de mult o aşteptau cetitorul, fie profan fie iniţiat, cărturarul 
ca şi diletantul de obşte. Traduceri au apărut nenumărate în 
limba românească. Cîte din ele se pot socoti nu numaidecît 
pe aceeaşi treaptă cu originalul, dar pe aproape măcar, aceas- 
ta-i o întreagă problemă. Din Dante iarăşi, şi ne gîndim în
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primul rînd la tripartitul său poem, se cunosc cel puţin 
traducerile Chiţu, Gane şi Coşbuc. Nu noi vom tăgădui, şi 
astăzi mai puţin ca orişicînd, orice valoare celor dintîi stră­
moşi. Cît despre cel de al treilea, Coşbuc a fost un prea 
conştiincios meşteşugar ca din enorma-i muncă, risipită în 
tălmăcirea lui Virgiliu şi a lui Dante să nu fi rămas atît din 
ea, valabil. Dar ştiut este, pentru Divina Commedia, că 
moartea l-a ajuns înainte de timp. Dedat cu drumurile erou­
lui troian şi după aceea cu cele ale ucenicului său de la 
Florenţa, Coşbuc ar fi voit şi tălmăcirea sa pornită la drum 
lung. Venea apoi întreagă acea reţea de ochiuri blestemate, 
vorbesc de rimele terţinelor, prin care singur un stihuitor ca 
dînsul ar fi putut, cu timpul dimpreună, să se strecoare 
nevătămat, ca şi Proteu din plasa vraciului. Interesant 
pentru omul de litere şi pentru istoric, travaliul lui Coşbuc 
nu poate fi pus la îndemîna cetitorului curent.

Iată ce izbuteşte traducerea d-lui Alexandru Marcu, în 
acelaşi timp. Obscure, cîtă vreme sînt ţinute în întuneric, 
poemele danteşti sînt fără doar şi poate din cele mai lumi­
noase imnuri ce s-au ridicat credinţei, pînă astăzi. D-l Ale­
xandru Marcu le favorizează întreagă iradiaţiunea. Note 
însoţitoare, limitate la strict, lapidar redactate, un ritm iam­
bic ca o punte de trecere către mirajul rimelor şi mai cu 
seamă o limbă uşor arhaizantă fac din traducerea d-lui Ale­
xandru Marcu cea mai expertă călăuză pentru călătoria de 
sub pămînt, din Purgatoriu şi după aceea în Paradis. Astfel 
de tălmăciri trezesc la realitate şi arată că toate capodoperele 
clasicităţii sînt accesibile dacă-şi găsesc tălmaciul. Chiar fără 
să intrăm în amănunte, v-aş invita să cetiţi, în primele cîn- 
turi, întîlnirile lui Dante cu toscanul cîntăreţ Casella, cu 
florentinul negustor de alăute Belacqua sau cu Sordello, truba­
durul mantovan, pentru a surprinde cît de fireşti, ce încîntă- 
toare şi ce poetice sînt aceste raite ale Florentinului, în tra­
ducerea d-lui Alexandru Marcu.

Pe d-l Mac Constantinescu, preţios ilustrator al scriitori­
lor, n-am să vi-1 prezint. Nici n-am să vă amintesc de im­
presia pe care gravurile sale pentru Dante au făcut-o asupra 
conaţionalilor acestuia cu prilejul deschiderii şcolii noastre de 
la Roma. V-aş povesti numai, dacă aş fi autorizat, cu cîtă 
nerăbdare Mac Constantinescu aşteaptă să se aşeze în vara
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aceasta la Tivoli. Raiul acela pămîntean i se pare cadrul cel 
mai potrivit pentru lucrul său de acum. Căci la anul, cei 
doi colaboratori au să ne dea al treilea şi ultimul voiaj dan­
tesc, Paradisul. Acesta e artistul superior : ars de focurile 
creaţiei, original şi activ, totodată.

O atare operă cerea o grijă tehnică osebită şi editura 
craioveană „Scrisul românesc" a dovedit să fie nu numai o 
mare tipografie dar şi o tiparniţă de artă.



D A M I A N  S T A N O I U

CAMERE MOBILATE, roman 

(„Adevărul")

M A R T A .  R A D U L E S C U  

SÎNT STUDENTA, reportagii fanteziste 

()y Adevărul")

D. Damian Stănoiu este acreditat în conştiinţa cetito­
rului, drept autorul de haz şi bună dispoziţie al moravurilor 
noastre monahale. Nu numai că debutul său — Călugări şi 
ispite — a fost legat de lumea aceasta cu rasă, mai mult 
decît de rasă, dar încă a fost un debut de cea mai bună 
calitate. Alte patru volume, cu puţine excepţii, au întărit 
această primă şi favorabilă impresiune. în  timp ce debutul 
d-sale în ordinea laică — Demonul lui Codin a fost de-a 
dreptul dezastruos. Din fericire, al doilea volum laic, Fete şi 
văduve restabilea cumpăna şi arăta că d. Damian Stănoiu 
este în aceeaşi măsură şi un bun observator al lumii de ţară, 
din care poate deduce o savuroasă vînă comică.

Camere mobilate este al treilea şi el confirmă, şi-n ordi­
nea laică, însuşirile de care d. Damian Stănoiu a dat dovadă 
în volumele sale despre lumea şi moravurile monahale. Ca 
şi Artemie, ieromonahul în căutarea unei parohii, din nuvela 
debutului său, care după o serie de necazuri şi decepţii se 
întoarce tot la mînăstirea de unde s-a purces, alături de 
fratele Averchie, iscusitul lucrător în ale pescăriei, şi Liţă
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Soare, şeful de birou din Ministerul Cultelor şi eroul ultimului 
roman al d-lui Damian Stănoiu, pleacă de la coana Tincuţa, 
unde era îngrijit părinteşte, pentru ca după o adevărată 
odisee prin felurite camere mobilate, ca tot atîtea popasuri 
prin ostroave cu sirene amăgitoare, să se întoarcă fericit, în 
aceeaşi modestă tihnă de la cucoana Tincuţa. Balada chiria­
şului a d-lui G. Topîrceanu, transpusă în plan epic şi vode- 
vilesc, iată cu un cuvînt ce este Camere mobilate, ultimul 
roman al d-lui Damian Stănoiu.

O atare întreprindere nu e lipsită, fireşte, de anumite 
riscuri. Căci repetarea obsesivă a acestui „îmi iau geaman­
tanul şi plec“ ar putea de la un timp să pară, mai puţin 
un motiv serios al onorabilului şef de birou, şi mai mult 
simplu pretext al autorului. Şi minimul acela de verosimili­
tate, fără de care nimic nu viază în artă, ar fi ameninţat. De 
aceea d. Damian Stănoiu a variat cît mai mult situaţiile şi 
dimpreună cu ele şi pe eroul său. Liţă Soare e un fel de 
Păcală, indiferent dacă este şi şef de birou în Ministerul 
Cultelor, căruia toate celea îi ies de-a-ndoasele şi care, ca şi 
eroul popular ilustrează de minune talentul acela de a sări 
din lac în puţ. Suflet fără prea multe complicaţii, Liţă 
Soare nu doreşte altceva decît linişte, la rigoare o pensiune 
confortabilă din care nu strică dacă nu lipsesc şi satisfacţii 
sexuale şi toate acestea în limita modestului său salar. Or, ca 
şi pe vremea cînd Caragiale căuta „casă cu chirie", şi nu 
găsea, nici eroul d-lui Damian Stănoiu, cu tot sex-appealul 
său nu găseşte. Şi de vină nu e, în primul rînd, decît epoca 
aceasta de materialism şi de o destrăbălare, fără de seamăn. 
Camere mobilate este în acelaşi timp şi romanul de tangenţială 
satiră pe care, în descinderile-i rapide, îl înregistrează acest 
Asmodeu al zilelor noastre care este chiriaşul şi care, în loc 
să privească prin tavane, se strecoară între pereţii camerelor 
mobilate şi le descifrează istoria.

Istoria de cele mai multe ori alarmantă şi care ar descu­
raja pe mai mult de unul, dacă eroul d-lui Damian Stănoiu 
n-ar fi un stoic pentru care toate vin şi se duc, în acelaşi 
zîmbet înţelepţesc.

*

Sînt studenta /, ultimul volum de schiţe al d-şoarei Marta 
Rădulescu aduce un foarte amuzant documentar din lumea
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universitară şi dinspre partea studenţească, după cum Clasa 
Vll-a A  adusese unul din viaţa şcolii secundare. Dacă şi 
acestea vor isca sau vor fi iscat în aula Clujului aceeaşi ru­
moare pe care întîile sale divulgări, după cum reiese din 
volumul de faţă, au stîrnit-o cu vreo doi ani în urmă, iată 
ce rămîne să se verifice. Cu toate că d-şoara Marta Rădu- 
lescu schiţează un gest de neutralizare cînd îşi botează „fan­
teziste" aceste „reportagii", nu-i mai puţin adevărat că 
atîtea din pseudonumele învăţămîntului universitar cluj an se 
pot identifica. Şi cu toate acestea autoarea le-a denumit 
„fanteziste", iar după a noastră părere, n-a greşit.

Ceea ce se desprinde pe urma acestor amintiri de şcoală 
şi ceea ce interesează este mai puţin transcrierea credincioasă 
a evenimentelor şi portretizarea victimelor cît documentarul 
autobiografic, imagina acestei lumi reflectată în sufletul scrii­
toarei, ceea ce d-şoara Marta Rădulescu a izbutit să ne 
comunice cu prisosinţă. Desigur, sînt păcate în învăţămîntul 
universitar de la noi şi încă destule şi din plin ridicule, cum se 
întîlnesc în toate punctele de pe glob. Dar d-şoara M. R. n-a 
făcut o anchetă şi nici nu indică vindictei publice pe vino­
vaţi. D-sa este doar martorul, necăjit uneori, amuzat de cele 
mai multe, pentru care totul se rezolvă în glumă sau viziune 
caricaturală. Cît este adevăr şi cît fantezie din imaginile 
despre şcoală şi învăţămînt, în opera lui Creangă, Delavran- 
cea sau Tudor Arghezi ? Cine stă să despice ? Minciună sau 
realitate, ele vin cu girul de autenticitate, al autorilor lor.

Un astfel de gir aduce şi d-şoara Marta Rădulescu. Atît 
întîmplările din Clasa Vll-a A , cele din Sînt studenta ! cît 
şi amintirile rustice sau variaţiunile mitologice din Mărgele 
de măceş dau pe faţă calităţi pe care o experienţă ce va să 
vină şi o tot mai atentă autocritică le vor favoriza într-o 
matură înflorire, de viitor. Pentru că este în scrisul, la prima 
vedere facil şi distractiv al d-şoarei Marta Rădulescu, un 
filon de serioasă umanitate ce-şi aşteaptă, de bună seamă, 
zodia. Astfel de nuclee, observate şi-n primele volume, se 
întîlnesc şi în Sînt studenta ! Şi pentru a le aminti fie şi numai 
din titlu, iată de pildă schiţa în care emfaza corneliană este 
anulată de jocul de artă al unui păianjen viu, sau emoţio­
nanta schiţă, Sluga, tipică şi pentru condiţiile intelectualităţei
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de azi şi pentru răutatea funciară a semenilor, sau gravura 
animată din Lupii, sau întîlnirea scriitoarei cu d. Mihail 
Sadoveanu, în care deopotrivă mişcă pagina autobiografică 
şi portretul sugestiv pe care ucenica îl dedică maestrului.

Astfel de popasuri sînt cu mult dincolo de ireverenţa 
graţioasă sau de verva caricaturală şi ele indică şi alte dru­
muri, în opera de viitor, a d-şoarei Marta Rădulescu.



vj i u x. ivi i n a 1: o u

RUSOAICA,
•ordeiul pe Nistru al locotenentului Ragaiac ; roman 

(„Naţionala-Ciornei" )

t dat anului, care a văzut cele mai răsun 
ice, să cunoască definitivarea, pentru rom 
. Mihăescu. Se ştia, încă de la întîile sale po 
ie, fie că acumulau spaime ale întunericului 
: zăpadă, fie că pogorau în tenebrele colcăito; 
şi se bănuia îndeajuns că d. Gib I. Mihăes 

) zi dincolo de graniţa, oricum, neîncăpătc 
le nuvele. Troiţa şi lntimplareay La Gr ana 
cu toată desăvîrşirea lor şi poate tocmai de 

lepăşite. Cu fiecare nouă povestire, nuvel 
Gib I. Mihăescu se dovedea tot mai stăp 
tţiunii, tot mai isteţ iscoditor al enigmelor 
îs c , tot mai sigur mînuitor al dramatismulu 
fiecare din producerile sale. O vigoare rar 
care singur d. Liviu Rebreanu, între înaint 
în aceeaşi intensitate, o aspră poezie a peisa 

de stepă şi arta de a împleti ca într-o unita 
l sufletele dimpreună cu toţi şerpii patir 
d. Gib I. Mihăescu, pe romancierul predes



Romanul însă, romanul pe măsura nuvelelor sale, avea să în- 
tîrzie. Am spus la vremea sa, şi încă într-o formă căreia 
succesul de astăzi îi acordă o particulară rezonanţă, pentru 
ce Braţul Andromedei nu era încă romanul d-lui Gib I. 
Mihăescu. Perfect în detalii, de o construcţie şi de un ritm 
mult prea simetric, Braţul Andromedei se oprea pe drumul 
dintre nuvelă şi roman, dezavantajîndu-le, deopotrivă, pe 
amîndouă. Ceea ce trebuia şi putea d-1 G. I. M. să ne dea, nu 
era una din nuvelele sale de proporţii, diluată pe dimen­
siunile unui roman, ci un roman în care masa întreagă să 
aibă densitatea nuvelelor sale. Iată pentru ce vorbeam atunci 
de lipsa de deciziune a romancierului, lăsînd totuşi să se între­
vadă că, mai la urma urmei, n-ar fi fost exclus ca romanul 
să fi pălit şi din pricina nuvelelor şi orientării pe care ele 
o favorizează în conştiinţa cetitorului. Rezervă ce, în lu­
mina orbitoare a succesului de astăzi, apare cu atît mai jus­
tificată. Rusoaica este romanul pe care nuvelele d-lui Gib 
I. Mihăescu îl anticipaseră, după cum Braţul Andromedei 
ar putea fi privit, în perspectiva celor cîţiva ani de răgaz 
ai scriitorului, drept preludiul sau intermediul, în care come­
dia dragostei provinciale se împletea cu drama absurdă a 
dascălului Andrei Lazăr şi cu aventura stranie a Zinei Cor- 
noiu, eroina, ca într-un joc de păpuşi în care abilitatea d-lui 
Gib I. Mihăescu nu izbutea să se mascheze îndeajuns.

Indiferent de explicaţii şi de justeţa impresiilor, din acea 
vreme, romanul de astăzi leagă opera d-lui Gib I. Mihăescu 
de firul întrerupt, al nuvelelor sale, lăsînd ca-ntr-un parentez 
nelămurit încă, întîia-i tentativă de roman. Rusoaica sau pe 
titlul complimentar, Bordeiul pe Nistru al locotenentului 
Ragaiac a stat ca sămînţa miraculoasă, închis în brazda favo­
rabilă şi fecundă din care s-au ridicat, au înflorit şi s-au 
scuturat, demente : patimile Don Juanului provincial, Manaru, 
spaimele soldaţilor surprinşi de lupi sub troiţa arzîndă şi 
nebunia sexuală a eroilor din Vedenia. Ca stejarul închis în 
sămînţă sau, ca să întrebuinţăm o imagină ce domină, aro­
mată şi tulburătoare, cea mai mare arie din acţiune, ca 
nucul rotat sub care se iubesc eroii aşa a izbucnit, plin de 
sevă densă, de măestrie rar întîlnită, de milenară patimă şi 
de himere inaccesibile, de aventuri dramatice şi de psihologie 
rafinată, acest roman de astăzi, Rusoaica.
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Şi pentru a proceda ierarfiic : este, în primul rînd, în 
Rusoaica, unul din cele mai preţioase filoane ale romanului 
de aventuri, pe care d. Gib I. Mihăescu l-a exploatat şi l-a 
pus cu desăvîrşită artă, în valoare. Nenumărate sînt prile­
jurile în care şi scenele pe cari se pot petrece acţiuni drama­
tice şi senzaţionale. Reale sau imaginare, capacitatea lor de 
sugestie stă, fără îndoială, în mîna regizorului. Dar şi mai 
impresionante ni se par acele întîmplări sădite în cadrul cel 
mai verosimil pe care de multe ori îl oferă actualitatea. 
Romanul d-lui Gib I. Mihăescu se desfăşoară pe ţărmul 
Nistrului, la unul din vadurile pe unde s-au strecurat şi de 
multe ori au căzut jertfite, atîtea suflete de dincolo, din 
stepele ruseşti. Ce au însemnat acele treceri, cît de proble­
matice şi cît de aventuroase, unele dintr-însele, abia dacă 
alarma de an iarnă a putut să le sugereze. Romanul d-lui 
G. I. M. aduce şi în latura aceasta cel mai plastic docu­
mentar. Bordeiul locotenentului Ragaiac nu e numai postul 
de observaţie, de triaj şi de represiune pe care unul din deta­
şamentele de pe Nistru, îl ocupă. Ragaiac este posedat de 
o ambiţie cu mult mai mare. El aşteaptă nu o rusoaică oa­
recare, dar pe rusoaica himerică, pe eroina tuturor cărţilor 
de literatură rusească pentru că, spirit superior, Ragaiac 
pune prezenţele poetice mai presus de realitate. Şi convoiurile 
de refugiaţi se nimbează, acum, de un interes cu mult mai 
palpitant decît toate dramele lor la un loc. Cu ele, într-o 
bună zi va trebui să vină cea de demult aşteptată. Nistrul 
însuşi nu mai este albia de moarte sau lespedea de gheaţă, pe 
iarnă, a atîtor nenorociţi. Nistrul este podul de argint din 
basme, pe care o singură noapte îl poate dura, între cele 
două maluri, pentru făptura polară a visului. Dar Nistrul 
mai este şi vad pentru contrabandiştii de dincoace şi unul 
dintr-înşii, cel mai patetic, fără îndoială, este samsonianul 
Serghe Bălan, a cărui soţie, Niculina, fără să fie o Dalilă, 
îi joacă totuşi viaţa în iubirea sa aventuroasă cu care în­
cearcă să vrăjească pe Ragaiac. Un curs de apă, cu infinite 
cotituri ca Nistrul, un cătun pierdut într-o îndoitură împă­
durită, de teren, unde-şi are locuinţa Serghe Bălan şi fru­
moasa lui nevastă, o locuinţă cu tuneluri şi subterane, ce 
dau nebănuite spre Nistru, un ofiţer care aşteaptă să-i des- 
cindă, pe ape sau pe podul de gheaţă, rusoaica şi, în aşteptare 
cunoaşte frenetica pasiune a Niculinei, iată cadru şi eroi,
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cît se poate de potrivite pentru cele mai palpitante aventuri. 
Cum şi sînt, cu adevărat, aventurile din sectorul locotenen­
tului Ragaiac, culminînd cu toatele în scena de mare ten­
siune dramatică, în care se desfăşoară urmărirea şi uciderea 
lui Serghe Bălan. Nuvelele d-lui Gib I. Mihăescu ne-au 
deprins cu măestria d-sale, în a crea o atmosferă de încor­
dată tensiune, de halucinare vecină cu visul şi cu delirul şi 
Rusoaica abundă în astfel de situaţiuni, principale sau epi­
sodice, pe care singură vigoarea romancierului le poate doza 
şi domina, în aşa măsură, încît cetitorul nu scapă nici o 
clipă din cleştele acesta de fier, al naraţiunii. Iată de ce 
vorbeam de roman de aventuri. El stă tot pe atîta în strin­
genţa întîmplărilor, în ritmul desfăşurării lor ca şi în accentul 
lor de fatalitate.

Atîta însă n-ar fi fost de ajuns. Mai bine-zis, cu atît 
numai nu s-a mulţumit d-1 Gib I. Mihăescu. Oricît de palpi­
tante, cîtă vreme nu-s încălzite de pasiuni lăuntrice, de su­
flete necomune, aventurile rămîn tangenţiale şi nu operează 
mai mult de un miraj trecător. Rusoaica este însă, în acelaşi 
timp, deci mai presus de toate, un roman psihologic. Psi­
hologia unui amor ideal şi psihologia unei pasiuni pămîn- 
tene, jocul de cumpănă între visul inaccesibil, deci permanent 
şi fericirea de la doi paşi, trecătoare, iată ce alcătuieşte 
substanţa ultimului roman al d-lui Gib I. Mihăescu. Dar 
e un joc aşa de bine condus şi cu atîta naturaleţă, încît de­
parte de a surprinde, ca în Braţul Andromedei vreo urmă 
de simetrie, te simţi furat, ca de-un şuvoi de-al Nistrului, 
de patimile şi himerele, cîte se izbesc în bordeiul şi în sec­
torul locotenentului Ragaiac. Pentru a izbuti un joc aşa de 
dificil se cereau create două condiţiuni, la fel de importante. 
Ca eroii romanului să fie de o calitate sufletească supe­
rioară, ca atenţiile romancierului să fie nu numai de circum­
stanţă, dar de o adevărată şi larg cuprinzătoare ospitalitate 
psihologică. Aceste condiţiuni d. Gib I. Mihăescu le-a îm­
plinit, cum se spune, cu vîrf şi îndesat.

Locotenentul Ragaiac este nu numai ofiţerul luat, cu deta­
şamentul său, dintr-un tîrg de garnizoană basarabeană şi 
trimis pe Nistru, să vegheze cu ochii în patru. Un astfel de 
om al datoriei numai, dedicat programului şi bunului trai este 
şi în Rusoaica, şi el constituie cel mai sugestiv element de 
contrast şi ornament epic, în romanul d-lui G. I. M. Este



ui uiaa, vecinul ae sector al lui Kagaiac, un 
î care himerele mărturisite ale acestuia îl s< 
suflet, nu însă aşa de mult, încît să-l meta: 
toate că are marele noroc, acela pe care B 

şi-l adastă chiar în cele mai violente cli 
entru Niculina, norocul de a găzdui pe 
leală, Iliad nu va încerca marea aventură, 
icut pentru dînsa. „Aşa e valsul vieţii" e f< 
)res şi instantaneu epicurism al acestui ex< 
ţintind puţin pe animatorul versului latin („I 
porcus"), şi formula aceasta îl ilustrează, < 
ilustrează, de minune. Cînd colonelul sosi 
)e Nistru, îl surprinde plin de sentimental: 
-1 obligă să-şi treacă prada dincolo (ce sce 
le, sobră, dramatică şi, mai puţin patosul 
Iliad va plînge, se va văicări, va promite 
Iar nu va avea curajul să-şi continue nebuni; 
c pe acela de a înfrunta hotărîrile colonelului 
: subaltern, un satelit, mişcat în virtutea im 
irul planetului său, Ragaiac. 
let superior, în schimb, ce pur temperame 
întru care nici primejdie nici concesie nu 
iac, din care d. Gib I. Mihăescu a făcut ui 
pititoare creaţiuni ale bogatei sale colecţiun: 
rnit din tîrgul basarabean de garnizoană 
gaiac lasă în urmă o iubită torturată. Est< 
aică autentică dar nu Rusoaica, pentru că si 
ului visează mai departe, mai ales cînd ei 
ionat cum este acest Ragaiac, victimă într-o 
ă a literaturii. Cu toate că încearcă să-şi ad 
mdîndu-se în studiul matematicii, ca-ntr-o th< 
nă şi calul său se numeşte Pafnute. Raga 
rţuit ca un alt stîlpnic de toate arătările d< 
ane, Iudithe şi Dalile, pe care singuratecul 
>eşte şi le alungă în aşteptarea Rusoaicei, 
că Rusoaica şi nici Valia, care încearcă să se 
este luată de apele Nistrului dezgheţat, nu 

;aiac află prin expediţiile nocturne ale oam 
ndra, frumoasa şi cutezătoarea haiduceasă 
contrabandistului Serghe Bălan. Niculina 

i o gazdă de hoţi. Ibovnică, atît de năv



precît şi rafinată, ea va cădea în cele din urmă în mrejile 
cu care va căuta să adoarmă pe scumpul ei locotenent. Şi 
este ceea ce înalţă şi spiritualizează pe această Veneră a 
codrilor şi cătunelor pierdute pe malurile întortocheatului 
Nistru. Serghe Bălan avea dreptate să nu se îndoiască de 
credinţa nevestei sale şi cînd, prins de Ragaiac şi trimis sub 
garda, bănuieşte totuşi din privirea acestuia că s-ar putea să 
fie şi altminteri, prăbuşirea lui sufletească emoţionează. Nicu- 
lina iubeşte pe Ragaiac, şi dacă din plecarea ei enigmatică, 
de după omorîrea lui Serghe, ca şi din atîtea cuvinte frînte 
sau răspicate s-ar putea schiţa vreo îndoială, întreaga ei 
patimă şi grijă de a-şi feri iubitul de răzbunarea bărbatului 
său, evadat din închisoare şi întors, suferinţele de a se îm­
părţi între vechea şi noua dragoste, ridică iubirea acestei 
primitive a patimei pe treapta clasicelor pasiuni ale umani­
tăţii. Rusoaica este nu numai romanul himerelor locotenentu­
lui Ragaiac, dar şi romanul de dragoste al Niculinei, hai- 
duceasa, răsărită ca o zînă a nopţii, într-un cătun înecat 
în mister şi umbră, de pe malurile Nistrului. Ce de­
parte şi ce palide rămîn pe lîngă această voinică şi pătimaşă 
întrupare a iubirii de codru, toate Vidrele şi toate Chiajnele 
literaturii noastre istorice. Dar studiul acestei eroine, celebră 
de astăzi înainte, între egale, nu poate fi încheiat aşa de 
uşor. El se amînă, numai.

A fi izbutit să ridice la o înaltă potenţă, egală în tot 
cursul romanului său de astăzi, acele însuşiri de concentrare 
şi implicaţie sufletească, din nuvelele sale de faimă, a fi 
limpezit cu varga de alun, a unei mari pasiuni de două pla­
nuri, iadul sexualităţii, a fi ridicat pe plaurul ţesut din tot 
atîtea experienţe bordeiul solid de pe Nistru al locotenentului 
Ragaiac, a fi împletit cu poezie şi vigoare, o poveste pe cît 
de romantică, pe atît de psihologică, iată ce constituie recor­
dul d-lui Gib I. Mihăescu în noul său roman şi iată pentru, 
ce Rusoaica este una din cele mai tulburătoare licori ale epicef 
de astăzi.



G  A R D E L E A N U  

VIERMII PAMINTULUI, roman 

(„Adevărul" )

Dacă oraşul, cu poezia lui trepidantă, cu aşezările lui 
clădite pe nisip, cu dramele şi comediile lui a intrat şi con­
tinuă să-şi consolideze poziţiile pe linia de foc a literaturii 
noastre contemporane, suburbia sau centrul industrial întîrzie 
şi, cum e şi firesc, va mai întîrzia. Fie pînă ce procesul de 
gestaţie creatoare va ajunge în durată pe acela al literaturii 
pe teme agrare sau citadine, fie pînă în ziua în care o mare 
putere, lirică sau epică, nu importă, va răsări dintre furnale 
ca un duh al mineralului şi ca o protestare a noului Adam. 
Pînă atunci rămîne să ne consolăm cu literatură, de inspiraţie 
industrială, importată sau, sub raportul liric, cu versurile 
colţuroase, dar nu mai puţin patetice, din împărat şi Proletar 
ale lui Eminescu, precursor, dacă se poate spune, şi în direcţia 
aceasta. Dacă oraşele tentaculare ale Apusului şi-au aflat 
bardul în belgianul Verhaeren, dacă America, începînd cu 
Whitman şi continuînd cu Sinclair au înregistrat pe retina 
şi în inima scriitorilor ei melodiile şi gestele noei civilizaţii, 
dacă Rusia Sovietică, înlocuind vechiul cavalerism al balade­
lor puşkiniene, favorizează odată cu revoluţia ei socială şi
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una de ordin literar — nouă, pentru cîtă vreme cine ar 
putea să spună, nu ne rămîn decît accentele proletarului 
eminescian şi aforismele lui indelebile. O literatură, care sub 
raportul liric cunoaşte idila rustică a lui Coşbuc, iar sub 
cel epic, pe Ion şi Răscoala ale lui Liviu Rebreanu îşi are 
pentru multă vreme trasat horoscopul.

D. C. Ardeleanu încearcă cu romanul de astăzi, Viermii 
pamîntului, să-i imprime întîia renegare serioasă. Dacă nu 
reuşeşte încă, meritul istoric al d-lui C. Ardeleanu nu poate 
fi tăgăduit aşa cum nu-i tăgăduit nici acela al d-lui I. Agâr- 
biceanu, carele, în vastul său roman Arhanghelii a transcris, 
întîiul, viaţa mitică şi aproape naţională, aş zice, a exploa­
tărilor aurifere din Ardeal. Cu adausul însă că Arhanghelii 
stă, în opera autorului Fefeleagăi, pe întîiul plan şi că este 
o foarte izbutită frescă a vieţii transilvănene, în timp ce 
Viermii pamîntului ocupă în importanţă, acelaşi loc, pe care-1 
deţine şi cronologiceşte, în opera d-lui C. Ardeleanu.

Nu se poate contesta d-lui C. Ardeleanu un preţios merit,, 
acela de a-şi fi înnoit resursele inspiraţiei sale : mai mult, 
chiar pe acela de a fi izbutit pentru majoritatea cazurilor. 
Diplomatul, tabac arul şi actriţa, Am ucis pe Dumnezeu şi 
Casa cu fete, aduceau fiecare o altă lume. În tîiu l: periferia 
dramatică în care se împleteau într-o luxuriantă vegetaţie de 
maidan, amurgul unui ratat de carieră, cu visele întinate ale 
fiicei lui, actriţa şi cu devotamentul romantic dar nu mai 
puţin omenesc, al unui biet cizmar îndrăgostit ; al doilea, cu 
încercarea, uneori confuză, totdeauna temerară, de a pogorî în 
misterele sufleteşti ale unui intelectual posedat ; al treilea cu 
romanul, prea fugitiv poate, al unui mediu de viaţă galantă 
— dar toate trei, unele mai îngrijite, altele mai puţin, sub 
raportul stilistic, străduindu-se să creeze viaţă diversă, iluzie 
epică, artă.

Viermii pamîntului se înscrie, aşadar, în linia acestor ten­
tative, dar are marele nenoroc să rămînă cu mult sub nivelul 
lor. într-un interviu acordat cu prilejul apariţiei ultimului 
d-sale roman, d. C. Ardeleanu amintea de pilda înaintaşului 
său întru naturalism, de marele Emile Zola, despre al cărui 
Germinai nu păstrează o prea bună amintire. Şi este regre­
tabil. Căci oricît de caducă ar fi o bună parte din docu­
mentarea experimentalistului Zola, nu se pot tăgădui patro­
nului naturalismului francez, o mare capacitate imaginativă
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$i o veritabilă forţă creatoare, care durează şi va dura, indi­
ferent de metamorfozele la care romanul contemporan a 
fost, de la dînsul încoace, solicitat. D-l C. Ardeleanu a 
coborît şi d-sa în mina de cărbuni de la Anina, a cunoscut 
termitierele sufocante ale muncitorilor, „coronultc şi viaţa lui 
familiară, sanatoriul de la Sommerfrisch, dar un roman al 
vieţii acesteia industriale, specifice, n-a izbutit să dea. D. C. 
Ardeleanu a fost hărţuit tot timpul de două teme secundare, 
ce trebuiau să rămînă episodice şi de cadru, dar care se sub- 
stituiesc întru totul singurei teme ce interesa, aceea a vieţii, 
umile, grandioase, dramatice, titanice, indiferent cum mai 
la urma urmei, dar viaţă acaparantă, a minerilor şi a minei, 
contopiţi într-un singur suflet, într-o singură existenţă. 
Metoda unanimistă e singura recomandabilă în astfel de 
cazuri şi d-l C. Ardeleanu a tratat frumosul său subiect cu 
mijloace limitate, cu viziune miniaturală. Răscoala d-lui Liviu 
Rebreanu, Maidanul cu dragoste al d-lui George Mihail- 
Zamfirescu sînt, pentru literatura noastră, două din cele mai 
strălucite exemple de cum se manevrează mulţimile, de cum 
se sudează o psihologie colectivă.

In loc de romanul specific centrului carbonifer al Aninei, 
d. C. Ardeleanu a schiţat romanul unui inginer timid, care 
descinde cu foarte modeste gînduri la Anina, care inovează 
în materie de stingerea incendiilor, după revistele de specia­
litate la care este abonat, care ia apărarea muncitorilor şi 
ajunge şeful şi idolul lor, care ia de soţie, pe fiica, ilustră 
pianistă necunoscută, a unui miner, care are o aventură 
expresă cu o foarte îndoielnică soţie de inspector minier — 
dar toate acestea aşa de sumar, de la suprafaţă şi neconclu- 
siv, că nu ştii la cine să te opreşti şi căruia să-i dai un dupli­
cat de stare civilă. Nu doar că sînt neverosimile datele ro­
manului d-lui C. Ardeleanu. Mai mult, însăşi Eleonora Zoltan, 
îndrăgostită subit de inginerul Alexe, n-ar fi un personaj 
neverosimil. Din nefericire, d. C. Ardeleanu nu trece din­
colo de datele epidermice. Aşa cum ar fi trebuit să se coboare 
de mai multe ori şi cît mai dramatic, în mină (vorbim de 
coborîrile din roman), la fel ar fi trebuit să coboare şi în 
sufletele personagiilor. Fără de cutia aceasta de rezonanţă, 
evenimentele oricît de senzaţionale, căderea bolizilor chiar, 
nu spun nimic. N-au nici un timbru.
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Iar al doilea episod, este al grevei, al represiunii ei ste- 
nografice, al urii dintre doi foşti prieteni, ce se suprimă din 
cauza unei femei — altoi la fel de inutil — episod care 
ocupă o bună parte din roman, dar care, raportat la eveni­
mentele cîte se cunosc din lumea muncitorească, din anii din 
urmă, este de-a dreptul insuficient. Fără să mai spunem că 
o astfel de „mişcare", cum se repetă, fără putere de convin­
gere în roman, nu este proprie numaidecît centrelor car­
bonifere. Ele puteau fi lăsate deoparte. Romanul n-ar mai fi 
fost silit să sufere comparaţia istoriei recente, iar d-1 C. Ar- 
deleanu s-ar fi aplicat la singura temă ce interesa, aceea a 
vieţii specifice de la Anina.

Dar dacă sub raportul iluziei de viaţă şi al reconstituirii 
vieţii din centrele industriale, romanul d-lui C. Ardeleanu 
este atît de deficitar, sub raportul scrisului el este de-a dreptul 
falimentar. Inundaţiei greşelilor de tipar şi de corectură, d-1
C. Ardeleanu îi răspunde cu avalanşe de neglijenţe stilistice, 
de tot soiul. Dacă nu citez, este şi pentru că n-aş mai termina 
dar şi pentru că ar fi nedrept. D. C. Ardeleanu a dovedit 
cu celelalte trei romane că, indiferent de lacune, nu pregetă 
să rîvnească. De ce am dispera atunci şi de ce n-am aştepta 
pe d-1 C. Ardeleanu la viitorul său roman sau la ediţia total 
retopită a acestui Viermii pamintului, aşa de promiţător, :n 
intenţii, atît de imperfect în realizare.



M I R C E A  D A M I A N  

DOUA ŞI-UN CĂŢEL... (Schiţe) 

'„Cugetarea")

Cu Două şi-un căţel... d-1 Mircea Damian se întoarce la 
sursa de absurd şi umor, aşa-zicînd, mecanic, la care ne-a 
îmbiat în volumul său de debut Eu sau frate-meu ? Aici, pe 
această scenă a arbitrarului, d. Mircea Damian se simte, 
cum spunea poetul, în elementul său. N-am uitat, desigur, 
substanţa, nici ecoul de umanitate, nici grimasa dureroasă pe 
care cel de al treilea al său volum Celula nr. 13 ni le-au 
comunicat, în paginele excelentului reportaj din lumea acelui 
penitenciar, pe care administraţia noastră de stat se gîndeşte 
acum să-l modernizeze. Mai presus însă de documentar şi 
de realism, literatura de imaginaţie şi, în planul acesta, teatrul 
de marionete este propriul d-lui Mircea Damian.

„Va să zică, mi-a trecut prin minte, o întrebare atît de 
idioată îneît nu m-am putut stăpîni să nu rîd. Şi-am rîs. 
Am rîs tare, am rîs prosteşte şi de ce întîrziam asupra între­
bării, de ce rîdeam mai cu poftă. Era o distracţie, în felul ei 
şi mie îmi place să mă distrez adesea singur.." — iată cîteva 
rînduri din monologul cu care eroul schiţei între absurd şi im­
posibil (titlu deopotrivă de semnificativ) se diagnostichează
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pe sine şi întreaga artă a d-lui Mircea Damian, deodată. Care 
era această întrebare şi ce o stîrnise ? Cum asista la un film 
de cinematograf, eroul d-lui M. D. se trezeşte întrebîndu-se : 
oare, n-aş putea muri, uitînd să respir ? ! Apoi îl pufneşte 
rîsul, pentru ca în cele din urmă să se işte scandal, terminat 
cu proces între vecinul din dreapta şi cel din stînga. Şi 
schiţa se termină tot cu aceeaşi nedumerire : dintre cîteşitrei, 
care e prost şi care e nebun ?

Sînt în această schiţă, desigur nu cea mai izbutită din 
volum, dar una din cele mai tipice, toate caracterele scri­
sului d-lui Mircea Damian. Se petrec şi în viaţă, în viaţa de 
toate zilele, astfel de bizarerii ? Desigur. Fabula cu prostul 
care zvîrle o piatră în baltă şi cu nebunii care se trudesc s-o 
scoată, nu e oare imagina cea mai izbutită a societăţii ? Cu 
deosebirea numai că intrate în fire aceste habitudini ni se par 
normale, iar absurde de cum ni se atrage atenţia asupra lor. 
Şi e cazul cu mai toate scenetele acestui volum, în regizarea 
cărora d-1 Mircea Damian aduce un perfect dar de stilizare. 
De aici aerul comun al acestor întîmplări puţin comune. De­
sene animate, capabile de cele mai mari extravaganţe, ele se 
mişcă pe ecranul cotidianului şi ca şi dînsele surprind, minu­
nează şi îngheaţă rîsul. Observaţia de altminteri nu e nouă. 
Extraordinarele aventuri ale lui Micki-Maus nu dezlănţuiesc 
niciodată rîsul, chiar dacă liliputanii eroi îşi despică fălcile 
pînă la urechi. Elementul acesta de cinematograf mi-amintesc 
să-l fi surprins şi-n schiţele întîiului volum al d-lui Mircea 
Damian. Ca şi imaginile au ralenti, obsesiile acestea mecanice 
ale schiţelor d-sale conţin un germene de demenţă pe care 
viaţa de toate zilele îl escamotează cu grije. Bagheta vrăji­
torului le hipnotizează deopotrivă şi le acordă acel ritm 
automat, aşa de neliniştitor, ca-n experienţele cu morţii ridi­
caţi din coşciug.

Să exemplificăm : un ins, autobiografic sau nu, îşi exaspe­
rează tot timpul fotograful, pentru că nu se poate opri din 
rîs. Culcat pe peliculă, ca şi umbra furată de zidar, rîsul îl 
părăseşte de-a pururi (Rîsul), Un chelner de wagon-restau- 
rant îşi exasperează clienţii rîzînd. Este un rîs adevărat sau, 
ca într-o alterare daltoniană, cel ce-1 observă nu vede dccît 
atît ? (Chelnerul din Wagon-Restaurant). Constantin Năpar- 
niţă îşi pierde personalitatea tocmai în ziua în care îmbră­
case haine noi. întors, întreabă pe portar şi, cum află că n-a
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venit, rătăceşte încă o vreme. în  faţa oglinzii se regăseşte, 
dar voind să tragă storul defect se prăbuşeşte de la al patrulea 
şi moare. Şi toate într-o duminică (Hainele).

Un distrat şi un original e şi Mărinache Pîtpîdîc. Sculat 
de dimineaţă şi pornit în oraş înainte ca portarul să-l fi 
trezit, are certitudinea că a rămas în odaie. Şi se frămîntă 
şi plînge de disperare în braţele prietenului care nu-1 înţelege 
(Mărinache Pîtpîdîc). Ea se sinucide pentru că El, nu se 
decide s-o iubească decît la ore fixe şi cu program. Şi cînd 
El află din gazete de moartea Ei, e plictisit că trebuie să-şi 
găsească altă dragoste (Poveste cu iubire). Un gospodar tîn- 
jeşte pentru că simte în palmă bătîndu-i inima pisicei pe care 
a pus s-o omoare (Cauza) — iată, reduse la cele mai des­
cărnate scheme, schiţele primului lot din care cetitorul şi-a 
putut face o cît de vagă idee de subiectele d-lui Mircea 
Damian, de elementele lor obsesive, de bizareria şi chiar 
uneori de substratul lor magic, precum în ultima schiţă amin­
tită, care ne duce la acele poveşti cu sufletul şi inima în­
chise în animale, din tezaurul lui Frazer.

Mai este însă şi-un al doilea lot ceva mai consistent, în 
care elementul de comedie burlescă, e cu mult mai accentuat. 
Aminteam mai sus de cinematograf şi de apropierile pe care 
această artă le sugerează. Schiţele acestea ne duc de-a dreptul 
la farsa, în aparenţă lemnoasă a lui Buster Keaton. De 
Malec şi de nenorocurile lui aminteşte şi destinul ridicol al 
scriitorului Gîrbiţă, un soi de erou al tunelurilor (Crăciunul 
scriitorului) ; şi Nicolae Pomojnicu, căsătoritul fără voia lui, 
cel ce pleacă să cucerească lumea după ce-şi strangulează soţia 
(Cadoul) ; şi întîmplarea lui Nicolae Iordache care după 
trei ani îndrăzneşte să se apropie de Cleopatra Stancioiu 
(Un act de curaj) şi mai cu seamă aventura cu care se des­
chide volumul, în care cele două amante, rivale, sînt răz­
bunate de colţii vindicativului căţel (Două şi-un căţel...).

N-aş putea spune că stilizarea aceasta de care abuzează 
d-1 Mircea Damian, cu toată virtuozitatea ei, nu e plină de 
riscuri. O uşoară impresie de serie şi de proiecţie, mai mult 
decît de suflu de viaţă, pune în dese rînduri stăpînire pe 
inima cetitorului. Este, mai cu seamă, cazul schiţelor din 
întîiul lot. Cînd însă d-1 Mircea Damian îşi coboară eroii 
pe pămînt şi-i implică în aventuri mai mult sau mai puţin
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verosimile şi comedia sa împrumută reflexe pămînteşti. Un 
citat va convinge mai uşor. Nicolae Pomojnicu ar voi să fie 
crud ca un don juan, dar sfîrşeşte prin a capitula :

— Dar sa lăsăm ochii... Să ştii că n-ai fost aşa... şi să nu-mi 
vii cu pretenţii... Cu mine nu merge...

Clara pricepu.
— Cu ce pretenţii ? întrebă ea sec. Şi se ridică.
Cu care ocazie Nicolae Pomojnicu băgă de seamă că e foarte fru­

moasă, foarte demnă şi foarte distinsă. Totul la superlativ. Se simţi o 
clipă umilit faţă de ea şi faţă de el însuşi. Dar numai o clipă.

— Să nu crezi că mă prosteşti aşa, cu una cu două... Ce, ai pre­
tenţii să te iau în căsătorie ? Crezi că...

— D estul! zise ea rece. Eşti meschin. N-am venit aici cu nici o 
pretenţie. Am venit pentru că te iubesc. înţelegi ?

Şi se uită drept în ochii lui, cu nişte ochi cari lui Nicolae Pomojnicu 
i se păru că sînt ceva cam prea negri şi ceva cam prea adînci.

— înţelegi ? repetă ea de astă dată blîndă şi insinuant.
Pomojnicu o privi rătăcit, apoi s-aşeză pe scaun şi se minună sincer :
— Ei comedia dracului !
Simţea totul dar nu pricepea nimic. Se uită încă o dată la Clara, 

care-i zîmbea, zîmbi şi el, pe urmă zise timp :
— Atunci se schimbă lucrurile.

Şi astfel de momente de comedie subtilă se întîlnesc nu­
meroase în noul volum al d-lui Mircea Damian. Ele aduc 
un ecou mai adînc şi violentează misterul cu mult mai dura­
bil, decît o fac schiţele întîiului lot, acele jocuri de absurd 
şi hazard, ce se nasc cu chiar germenul morţii, într-însele.



Premiile naţionale de literatură au încununat anul acesta 
pe d-nii Corneliu Moldovanu, pentru poezie şi pe d. G. Ibrăi- 
leanu, pentru proză. Căzînd la puţin timp după apariţia 
romanului de analiză sentimentală Adela, sorţul voi să sem­
nifice că d. G. Ibrăileanu nu este numai autorul de reputată 
activitate critică, istoriograful spiritului critic în cultura ro­
mânească sau amatorul de literatură universală bine dovedit, 
dar chiar un scriitor de imaginaţie, un romancier.

Ceea ce ne promitem să verificăm într-un proxim foileton.
Iar pentru astăzi, să ne rezervăm, cu toate că natura nu 

îmbie, o mică raită prin boschetele sacrate ale poeziei. Din 
Franţa, ne sosesc ecourile a două evenimente poetice, aproape 
contradictorii: centenarul sonetului lui Arvers şi situaţia pre­
cară a prinţului poeţilor francezi, strălucitul baladist al sim­
bolismului, Paul Fort. Ele arată, în chipul cel mai elocvent 
cu putinţă, destinul singular al poeziei, menită de zîne să 
trăiască mai cu seamă după moarte. Spiţă olimpiană, ca şi 
albatrosul din cunoscuta poemă a lui Baudelaire, poetul se 
simte la largul său numai în strîmta carceră a turnului de
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fildeş. Pe pămînt, ca şi albatrosului pe bord, aripile prea 
mari îi împiedică mersul.

Paul Fort, al cărui destin s-a confundat multă vreme, 
cum spunea Remy de Gourmont, cu însăşi balada, e silit 
astăzi să apeleze la caritatea camarazilor săi de litere. Gene­
raţiile cari s-au legănat în hamacul încîntător al somptuoa­
selor sale stanţe din Paris sentimental ou le roman de nos 
vingt ans au toate motivele să fie triste. Izvorul acela nesecat 
de ritmuri, de humor, de rime ascunse, în cea mai virgină 
pădure cu putinţă, şi a cărui puritate ar fi trebuit păstrată 
intactă pînă la moarte, este astăzi tulburat. Zilele sexagena­
rului rapsod, care a cîntat amorul, trecutul, marea, muntele 
şi pădurea, sînt zile amare. Ca şi strămoşul său întru boemă 
şi baladă, Fran^ois Villon, nici Paul Fort nu e scutit de 
nedreptatea contemporană. Din rozele pe care le-au împru­
mutat societăţii, nu li s-a înapoiat decît ghimpii. Dar ca şi 
pentru Fran^ois Villon, gloria lui Paul Fort va fi veşnică în 
ceruri şi peste veacuri.

Dovadă, pînă la un punct, însuşi acest centenar al sone­
tului lui Arvers. Istoria romantismului păstrează o mediocră 
părere despre poetul Ceasurilor pierdute. însă nu este şi nu 
va fi antologie franceză în care pagina aceasta de autentică 
inspiraţie a sonetului, ce descinde, în linie directă, din sone­
tele lui Ronsard, să nu fie citată la loc de cinste. Cum stă 
într-un fir de aţă, de tot atîtea ori, viaţa — într-un fir de 
aţă stă şi gloria. Ecoul celor o sută de ani ninşi peste cele 
14 versuri ale candidatului de notar, oaspete al salonului lui 
Charles Nodier, departe de a se fi stins, a cîştigat în intensi­
tate. O nouă nobleţă, aceea a vechimei, s-a adaos blazonului 
de mister şi poezie cu care a fost sigilat, din începuturile lui, 
gloriosul sonet. Elegiacii latini şi-au avut fiecare muza. 
Corinna, Cynthia, Delia au trecut în istoria literaturilor 
alături de cîntăreţii lor. Alecsandri punea pe seama Neerei, 
curtezana din Fîntîna Blanduziei, mai puţin dragostea pentru 
Horaţiu şi mai mult orgoliul de a se vedea cîntată şi trans­
misă posterităţii. Discreţia lui Arvers, dovadă a cavalerismului 
şi adîncimii sentimentului său, a fost din belşug compensată. 
D-na Mărie Menessier, fiica lui Charles Nodier, surîde din 
cadra ei centenară ca o altă Giocondă şi numai graţie sone­
tului lui Arvers. Pentru că şi dacă n-a ghicit în viaţă, nu se 
poate să nu fi bănuit în viaţa de dincolo de Styx, cum îi
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spunea Macedonski, în reculegerile elyseene, cînd sufletele 
sînt numai spirit şi aducere-aminte. Şi nu se poate să nu se 
fi bucurat înţelegînd cît a fost de iubită. Pentru că sonetul 
lui este nu numai frumos, dar încă un model de conciziune 
în concepţie şi de rară desăvîrşire tehnică. Catul închisese 
într-un distih întreg universul dragostei, clătinat între cei doi 
p o li: odi et amo, urăsc şi iubesc, dar distihul lui Catul, cu 
tot recordul lui, rămîne în ordinea sentinţelor şi aforismelor. 
Sarcina lui Arvers era cu mult mai dificilă. In 14 versuri e) 
trebuia să închidă un roman şi a făcut-o. în fond, nu este 
altceva decît romanul lui Cyrano de Bergerac mascîndu-şi 
dragostea, ascuns de după lianele balconului şi chiar pe patul 
de moarte. Arvers a făcut-o într-un sonet, tare ca o pică­
tură aromată, din vinurile tavernierului Syrax. Să iubeşti în 
ascuns, să păstrezi cu grijă misterul — mon âme a son secret, 
ma vie a son mystere — şi-n loc de declaraţii sau alte fo­
curi de revolver să cizelezi 14 versuri în cinstea adoratei, 
iar la urmă în loc de o picătură de venin să închizi suprema 
renunţare, să ţi-o închipui cetindu-ţi versurile şi întrebîn- 
du-se, cine să fie aleasa poetului şi să nu bănuiască —

elle dira en lisant ces vers tout remplis d’elle
„quelle est donc cette femme ?“ et ne comprendra pas

— o astfel de putere de concentrare şi un astfel de abil 
foraj în zăcămintele sufleteşti dovedesc o superioară intuiţie 
poetică şi explică o binemeritată glorie, chiar dacă în tot 
ce a mai scris Arvers n-a mai trecut de nivelul acesta aşa de 
ridicat, niciodată.

Eminescu al nostru, liric profund şi divers nu s-ar fi îm­
păcat cu o astfel de situaţiune. El şi-a cîntat dragostea ca 
un adevărat senior al inimii. Prometeu înlănţuit de stîncă, 
a implorat sau a blestemat, după împrejurări, în accente 
deopotrivă de patetice. Dominator şi tiranic, amorul lui Emi­
nescu arde şi ucide ca şi haina otrăvită a lui Nessus, ori a 
lui Hercul, cum însuşi o spune în Oda-în metru antic. 
Aici e întreg Eminescu. „Piară-mi ochii tulburători din cale“
— iată strigătul de izbăvire al aceluia care se îngîna cu luna, 
în plimbările-i singuratice pe lîngă plopii fără soţ. Aminti­
rile Mitei Kremnitz (eroina plopilor fără soţ ?), pe care nu 
de mult le tipăreau Convorbirile literare, vorbesc de o astfel
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de văpaie cu care Eminescu ar fi aprins o stea, dacă dulci­
neea teutonă s-ar fi îndurat să-i dea o rază din ochiul ei 
senin. Ideea stelei ce s-a stins şi a cărei lumină dăinuie, îm­
prumutată din Gotfried Keller ca un schimb de raze între 
aştri, apare în imagina amintită ca o anticipare a expoziţiei 
din Chicago, ale cărei lumini s-au aprins tot de la o stea. 
Dar Eminescu este acelaşi chiar cînd în poezia lui se întîlnesc 
atitudini, să le zicem, arversiene, ceea ce vrea să spună con­
trariul atitudinei aversiene, proprie liricului nostru.

Iubind în taină am păstrat tăcere 
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie,

n-aţi spune că începutul acestui sonet, întîiul cu care Maio- 
rescu, în ediţia din 1884, deschidea seria „postumelor" lui 
Eminescu, e o adevărată variantă a centenarului sonet ? De­
sigur — dacă sonetul poetului nostru s-ar urma pe linia aceea 
de renunţare şi briză calmă din poezia francezului. Ascultaţi 
însă cum de la a doua strofă chiar se ridică şi geme valul 
patimei :

Dar nu mai pot. A dorului tărie 
Cuvinte dă duioaselor mistere,
Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere 
A celui suflet, ce pe al meu ştie.
Nu vezi că gura-mi arsă e de sete
Şi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi ?
etc., etc.

Vorbind însă de Ar vers şi de Eminescu, drept e să amin­
tim şi umbra unui alt poet al nostru, în care mulţi cetitori 
din trecut au văzut imaginea anticipată şi nerevăzută a Săr­
manului Dionis. E vorba de poetul N. Nicoleanu, pe care 
ediţia d-lui G. Bogdan-Duică l-a tipărit, cu 25 de ani şi mai 
bine în urmă, dimpreună cu Cîrlova şi cavalerul C. Stamati. 
Nicoleanu a fost un junimist, aproape unul din fondatorii 
cercului literar de la Iaşi. Iar cînd în 1867, Titu Maiorescu 
tipărea întîia antologie a Poeziei romane, ca o anexă şi ca 
o ilustrare a întîiului său studiu critic, N. Nicoleanu, figura 
şi dînsul cu trei din poeziile sale. Necrologul ce-i redactează 
Iacob Negruzzi vorbeşte însă şi de alte cîteva poezii ce se 
cunoşteau şi erau apreciate, în cercul literar ieşan. Printre
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ele : Secreta mea durere. Dar nici Iacob Negruzzi, nici stu­
diul liminar al d-lui Bogdan-Duică, nici textul însuşi nu te 
lasă să bănuieşti că poezia lui Nicoleanu ar fi întîia, poate, 
tălmăcire a sonetului lui Arvers. Nicoleanu cunoştea pe ro­
mantici. Din Alfred de Musset traduce, iar în conferinţa 
despre „influenţa lecturei romanţelor străine", ţinută la Ate­
neul din Bucureşti, în 1877, se dovedeşte un bun cunoscător 
al literaturii începutului de veac. Dacă anatemizează într-o 
măsură oarecare romanele franceze — el zice romanţe — 
poezia nu numai că o traduce, dar şi-o şi însuşeşte, ca pe un 
balsam binefăcător. într-un articol de deunăzi, publicat în 
Adevărul, amatorul de literatură care se ascunde sub pseu­
donimul Gama (d-rul Graur, dacă nu ne înşelăm), vorbind de 
sonetul lui Arvers, amintea de cele cîteva versiuni româ­
neşti : N. Volenti, vechiul junimist, I. Gr. Perieţeanu, B. 
Nemţeanu şi Ion Gane, a cărui tălmăcire o şi transcrie. Aces­
tor nume se cuvine să adăogăm pe acela al lui N. Nico­
leanu, cu atît mai mult cu cît odată cu aceasta se verifică şi 
paternitatea uneia din poeziile cu care Nicoleanu era bine 
văzut în Junimea. Secreta mea durere e, într-o tălmăcire 
puţin diluată (catrenele şi-au mai adăogat cîte un vers, 
inutil dealtminteri), tocmai sonetul lui Arvers. Dar dacă pri­
mele două strofe nu izbutesc să ducă pînă la capăt tălmăcirea 
ideală a întîiului vers :

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine,

terţinele, în schimb, aduc mai mult decît o aproximativă lo­
calizare :

O tu, ce-aprinzi în pieptu-mi dureri neadormite!
Cînd noaptea se coboară cu şoapte fericite
Pe patul tău odihna şi somnul a chema,

Poate că zici adesea cu buzele-ţi divine
Cetind aceste versuri d-a ta fiinţă pline :
„Cine-i acea femeie ?w — şi nu poţi devină.

înlocuiţi pe devină cu divina şi mărturisiţi că tălmăcirea 
ultimelor două versuri, pe care le-am citat mai adineaori, ale 
originalului n-au să-şi reproşeze nimic. Ele sînt mai puţin ar­
tificioase şi raportate la epocă, de-a dreptul magistrale, dacă
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le comparăm, să spunem, cu ultimile versuri din traducerea 
d-lui Ion Gane, prea aservită textului :

Pâstrînd credinţa asprei îndatoriri, ceti-va 
Aceste versuri pline de vraja-i, şi-o să zică :
„Dar cine e femeia ?“ — şi totuşi nu ghici-va.

Ceti-va, ghici-va9 aceste inversiuni din pricina rimei şi 
emistihul ces vers tont remplis dyelle9 escamotat în aceste ver­
suri pline de vraja-i nu mai păstrează nimic din mirajul 
inalterabil al centenarului sonet.

Şi acum pentru că a fost o raită prin boschetele poeziei 
şi ca orice raită, în jurul odăiei sau în jurul pămîntului, cată 
s-o terminăm în locul de unde am început-o, să amintim 
din opera d-lui Corneliu Moldovanu, ultimul laureat al pre­
miului naţional pentru poezie, o strofă de cîntec ce se poate 
considera între variantele, de-a lungul anilor, acestui motiv 
pe care Arvers l-a zidit în cripta nepieritoare a unui sonet:

Am scris un cîntec — neîncetat 
Voioasă să-l şopteşti în g£nd,
Dar niciodată sa nu ştii 
Că eu l-am scris plîngînd...

Ceea ce ne duce la acelaşi mare capitol al discreţiei sen­
timentale, ilustrată de sonetul lui Arvers. Ca o dovadă că în 
unghiul unei inspiraţii autentice, fie şi de dimensiunile unui 
sonet, ecoul liric stăruie şi se amplifică, la fel cu cercurile 
stîrnite pe luciul unui lac sau pe apele unui secol.



C A M I L  P E T R E S C U
RAPID—CONSTANTINOPOL—BIORAM, simplu itinerar 

pentru uzul Bucureştenilor 
(„Cartea româneasca f)

•
E U G E N  R E L G I S

BULGARIA NECUNOSCUTA (peregrinări europene)
(Ed. „Vremea")

•
P E T R U  C O M A R N E S C U  

HOMO AMERICANUS 
(Ed. „Vremea")

•
C. I. F L A V I A N  

IMPRESII D IN AMERICA 
(Ed. „Vremea")

Mai puţin decît i-a trebuit generalului Balbo de la Am­
sterdam în Labrador, ne-a fost de ajuns nouă să străbatem 
două din regiunile cele mai dificile ale continentului : penin­
sula balcanică şi Statele Unite ale Americii. Aşadar, tot cartea 
de călătorie rămîne cel mai bun mijloc de locomoţiune pen­
tru cetitor. Fie că sînt simple itinerarii, cum îşi denumeşte, 
cu infinită cochetărie, d-1 Camil Petrescu relaţiunea sa de 
voiaj ; fie că sînt incursiuni în inima şi sufletul popoarelor 
pe care le vizitează, cum sînt lucrările d-lor Eugen Relgis 
şi Petru Comarnescu.

Nu cunosc Constantinopolul, pînă la ora aceasta, iar 
după lectura itinerarului d-lui Camil Petrescu tot nu m-am 
lecuit de nostalgia de a-1 vizita într-o raită, expresă, ca 
aceea pe care a întreprins-o într-o bună zi autorul Patului 
lui Procust. Ca o dovadă că jurnalul său de drum stîrneşte 
curiozitate şi interes pentru peisajul, fie exterior, fie interior, 
al fastuosului Ţarigrad. Nu cunosc, spuneam, Constantino­
polul, dar crescut la una din schelele Dunării, fostă pe vre­
muri raia şi familiar cu ultimele vestigii decorative ale tre-
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cutei stăpîniri, mi l-am închipuit întotdeauna un fel de port 
mai mare, mai colorat, mai încins de soare şi de lumină, aşa 
cum a coborît într-o bună zi din „orientalele" romanticilor. 
Pierre Loti, a cărui umbră se încrucişează de cîteva ori în 
cartea d-lui Camil Petrescu, ni l-a insinuat cu amurgurile-i 
melancolice în romanul duioasei Azyade. în cîteva sonete, 
din cel mai bun cleştar, Heredia, Henri de Regnier a turnat 
cîteva imagini evocative, dar mai presus de toate a stăruit 
impresia că, somptuos sau mizer, cu haremuri şi tezaure sau 
cu caldarîmuri desfundate, pe care stîrvesc cîinii de Constan- 
tinopol, oraşul ne era cunoscut, ca un vad pe la care trecu­
seră toate amintirile noastre, fie scrise, fie imaginare. Locul 
de surghiun şi de caznă al Brâncoveanului, Cetatea Epi- 
thymii, sau a Poftei, din desenul panoramic al lui Dimitrie 
Cantemir însuşi, cu palatul de basm, de pe vremea cînd se 
pregătea să ia domnia Moldovei cu ajutorul lui Ismail Efendi, 
căruia îi zicea, cum scrie Neculce, în tambură, ca nimeni 
altul, fermane şi maziliri, alaiuri şi întoarceri ca la un loc 
de penitenţă, istoria noastră timp de cîteva veacuri, între 
Mircea cel Mare şi Valter Mărăcineanu, e legată de vicisi­
tudinile acestui corn de aur, care n-a fost totdeauna şi unul 
de abundenţă.

Impresia aceasta de decor familiar o întîlnim şi în pagi­
nile d-lui Camil Petrescu şi este poate unul din cele mai 
intime şi mai stăruitoare dintre farmecele itinerarului d-sale. 
Căci mai presus de documentarul : topografic şi istoric, pei­
sagistic sau monumental, itinerarul d-lui Camil Petrescu este 
jurnalul de drum al unuia din descendenţii argonauţilor, în­
torşi după veacuri, în locurile pe unde i-au umblat străbunii. 
Aşa se face că, alături de frumuseţile prezente şi vizibile 
ale Constantinopolei, d-1 Camil Petrescu cheamă la viaţă 
o lume de dincolo de morminte, lumea sultanilor sîngeroşi, 
lumea gospodarilor noştri, căftăniţi şi maziliţi deopotrivă, 
lumea civilizaţiei bizantine, un Constantinopol, cu un cuvînt, 
al misterelor, în care metropolă şi necropolă se stratifică 
de-a lungul istoriei. Or, în aceste secţiuni geologice, d-1 Camil 
Petrescu este solicitat de tot atîtea ori, la Fanar (Fener) sau 
la Edi Cule, de cortegiul domnilor noştri sau de viziunea 
dramei brâncoveneşti şi resurecţiile acestea, fie şi fragmen­
tare, trezesc un ecou de genealogie familiară.
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Dar, itinerarul d-lui Camil Petrescu are şi alte merite 
decît acelea de ghid pentru uzul bucureştenilor şi de baghetă 
magică de dat la o parte vălurile enigmatice ale trecutului. 
Spirit critic şi amator de călătorie în adîncimile sufletului 
omenesc, aşa cum activitatea sa literară l-a definit, deopo­
trivă, în anii din urmă, d-1 Camil Petrescu şi dacă este un 
agreabil şi interesant cicerone, nu este de fel un călător co­
mod. A cunoaşte cît mai mult şi cît mai adînc şi a răstălmăci, 
după legile sale personale, spectacolele civilizaţiei trecute şi 
prezente, iată opera de căpetenie din acest itinerar ţarigră- 
dean şi iată ce face interesul continuu al acestui opuscul. 
Meditaţie pe sarcofagul somptuoasei (şi obositoarei, adaugă 
d-1 Camil Petrescu) civilizaţii bizantine, meditaţie la căpă- 
tîiul unei naţiuni ce renaşte graţie altoiului modern şi al izo­
lării de tradiţie ; meditaţie pentru farmecul oriental şi pentru 
jocul pîntecului (subtilă pagină de interpretare şi de anto­
logie ce s-ar cuveni transcrisă) — itinerarul d-lui Camil 
Petrescu invită deopotrivă la meditaţii şi controversă. El va 
rămîne şi peste interesul lui actual, în marea şi buna lite­
ratură de călătorie pe la bogazul din Sud, ce se începe glo­
rioasă cu Cantemir şi Constantin Diichiti (1715), acest admi­
rabil înaintaş al logofătului Dinicu Golescu.

♦

D-1 Eugen Relgis, este cunoscut cetitorului, în afară de 
literatura originală, prin toată acţiunea sa socială care şi 
dacă l-a fixat în ochii semenilor săi, printre utopişti, nu-i 
mai puţin adevărat că a dat vieţii sale, un nobil rost şi un 
accent singular, în mijlocul societăţii de azi. Umanitarist 
neobosit, pacifist pentru care internaţionala intelectualilor 
este singura punte eficace pentru apropierea popoarelor, d-1 
Eugen Relgis nu este de fel visătorul pierdut în considerarea 
himerelor. Poate că ceea ce năzuieşte d-sa să nu se împli­
nească niciodată, dar la judecata din urmă, printre cei ce vor 
aduce în faţa Judecătorului Suprem, o dăsagă de fapte, va 
fi şi d-1 Eugen Relgis.

Temperament de apostol şi peregrin, d-1 Eugen Relgis a 
înţeles că mai presus de literatura teoretică sau epistolară, 
stă contactul direct, călătoria la locul şi în inima celui de
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care vrei să te apropii. Notele sale de drum, din Bulgaria 
necunoscuta, sînt din acest punct de vedere concludente. 
Călătorul acesta „flămînd de omenie*, cum se caracterizează 
singur, face unul din cele mai fecunde voiajuri. O lume, în 
adevăr necunoscută, vegetariană şi pacifistă, tolstoiană şi 
umanitaristă, închinată unor idealuri superioare, de toleranţă 
şi înfrăţire, descinde neverosimilă aproape, printre noi, din 
paginile cărţii d-lui Eugen Relgis. Jurnal de confesiuni re­
ciproce, în slujba aceloraşi ţeluri superioare, Bulgaria necu­
noscuta ne introduce cu adevărat într-un peisaj, cu atît mai 
necunoscut cu cît e mai aproape de noi. Şi din acest punct 
de vedere nu greşesc, cred, dacă aş pune lucrarea d-lui 
Eugen Relgis printre puţinele acţiuni de propagandă naţio­
nală, oricît voiajul d-sale n-a ţintit să fie decît unul personal, 
de apropiere umanitaristă.

Dar tocmai pentru aceea şi pentru că trece aşa de insis­
tent prin paginile d-sale, mai tot timpul, o briză puternică, 
fraternă, voi remarca, de pildă, că n-am prea înţeles epigra­
mele ce d-1 Eugen Relgis le aplică în cîteva rînduri, unui alt 
mare călător al nostru, d-1 Emanoil Bucuţa, a cărui relaţiune 
de la românii din Timoc se pare să nu-1 mulţumească pe 
autorul Bulgariei necunoscute. Trebuie să fie un malentendu. 
Şi iarăşi aş observa ca pe o trăsătură particulară, accentele 
pamfletare la adresa antipacifiştilor sau antivegetarienilor 
(pag. 142), contrastînd aşa de ascuţit cu înţelegerea una­
nimă, cu care d-1 Eugen Relgis îmbrăţişează, de-a valma, 
întreg universul. Dar dacă aceste parenteze înseamnă oare­
cum, că în mantia de filantrop a d-lui Eugen Relgis se 
ascunde, la răstimpuri şi un mizantrop, scrisul său cîştigă în 
varietate şi farmec. Căci Bulgaria necunoscuta nu este nu­
mai un memorial de călătorie, bogat în revelaţii, dar şi una 
din relaţiile cele mai antrenant scrise.

*

Adevăratul călător, s-a spus, este acela care pleacă de 
dragul plecării. De bună seamă. Şi totuşi, veţi recunoaşte că 
dacă astăzi este o călătorie mai interesantă de făcut sau de 
cetit (ceea ce revine la acelaşi lucru), apoi este aceea spre 
pămînturile, altădată ale făgăduinţei, astăzi ale panicei, unde
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a poposit cu veacuri în urmă, Columb. America e în cen­
trul preocupărilor de astăzi ca o vastă căldare a vrăjitoarelor, 
în care se fierb şi se amestecă destinele lumii de mîine, cea 
cu adevărat nouă, poate. Literatura pro- şi antiamericană a 
arătat că era totuşi ceva putred în acea nouă Danemarcă, istm 
înaintat al capitalismului şi terasă de afaceri, mai terifiantă 
decît aceea de la Elseneur.

Homo americanus nu este, propriu vorbind, o relaţiune 
de călătorie. Harta şi itinerarul nu fac parte din bagajele 
d-lui Petru Comarnescu. Este în schimb o alta, dar cu mult 
mai impresionantă, aceea a societăţii americane, văzută în 
tipurile ei reprezentative, pe care d-1 Comarnescu o decal- 
chiază şi o pune sub ochii interesaţi ai contemporanului. Iată 
de ce spuneam că nu este o lectură mai actuală, ca aceea 
despre Statele-Unite, cînd interpretul este un spirit avizat şi 
avid de cunoaştere, cum este cazul d-lui Petru Comarnescu. 
Utilizînd dubla metodă, a dialogului literar şi a concluziilor 
sintetice, d-1 Comarnescu face să vibreze de viaţă un material 
şi o lume, ce, în alte condiţii, ar fi putut fi studiată ca la 
Panopticum sau pe masa de operaţii. D-1 Petru Comarnescu 
experimentează pe viu şi în contradictoriu. Studiu de tipo­
logie, Homo americanus reconstituie din bogate impresii per­
sonale, cărora nici documentaţia nu le lipseşte, columnele de 
reazăm ale societăţii americane. Omul de afaceri, femeia de 
club, studenta, studentul, profesorii, educatorul, negrul sînt 
tot atîtea capitole în care d. Petru Comarnescu urmăreşte 
diferenţa între civilizaţia americană şi cea europeană. Şi 
multe din aceste columne, cu toată simpatia autorului şi cu 
toată nădejdea de viitor în steaua Omului american de mîine, 
îşi arată, în multe pagini, fisurile. Operă a unui spirit stu­
dios, oricît capitole, ca acela al sportmanului între altele, 
trădează pe literat, Homo americanus nu poate fi pus ală­
turi de Scenele din viaţa viitoare ale lui Georges Duhamel. 
Şi totuşi voi reţine din încheierea d-lui Petru Comarnescu, 
concluzia că singură revenirea la omenia de altădată, astăzi 
în decădere, ar putea da Americei un impuls de viaţă nouă şi 
spirituală. Ca o dovadă că frumoasele spirite se întîlnesc şi 
că adevărul poate fi urmărit pe mai multe căi.

Aceeaşi, dealtminteri, e şi America văzută de d-1 Flavian. 
Cu deosebirea capitală, că în loc de studiu şi portrete morale,
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impresiile d-lui Flavian realizează un alert reportaj, căruia 
gravurile d-lui Anestin îi sporesc interesul. Stilizata la ma­
ximum şi trepidantă ca un film desfăşurat la accelerator, 
Impresiile din America aduc o informaţie proaspătă despre 
stările de dincolo de Ocean, cu materialismul, cu farsa şi 
fastul religiei, cu lipsa de perspectivă şi cu amorurile pena­
lizate, ce te gonesc înapoi spre Europa.



G. I B R A I L E  A N U

ADELA, fragment din jurnalul lui Emil Codrescu 
(iulie-august 189...)

(„Adevărul”)

Cunoscut de mai bine de trei decenii printr-o susţinuta 
activitate critică şi de istoriograf literar, apariţia romanului 
d-lui G. Ibrăileanu a surprins într-o oarecare măsură cercurile 
noastre literare. Surpriză însă, nu înseamnă de fel dezamă­
gire. Ba poate tocmai dimpotrivă.

Nu voi relua dezbaterea ce s-a urmat şi la noi cu privire 
la imixtiunea criticilor în epică. O socotim pe de-a întregul 
neconclusivă. Pentru că Sainte-Beuve a debutat cu versuri 
şi cu un roman de analiză, în plină înflorire a romantismu­
lui şi pentru că din motive de ordin interior a trecut la 
critică şi numele său a rămas, în istoria literară, legat de 
această aureolă adumbrind pentru totdeauna pe aceea de poet 
sau romancier, unii şi alţii, cît de binevoitori se-nţelege, au 
emis axioma, după care criticul este un poet sau un romancier 
ratat. Atîtea din procesele intentate foştilor săi colegi de 
cenaclu, n-au fost atribuite dezamăgirilor în materie de creaţie 
literară, ale lui Sainte-Beuve ? Cum, în ce ne priveşte, Titu 
Maiorescu şi Dobrogeanu-Gherea, cei doi stîlpi ai criticei 
româneşti, în secolul XIX, n-au scris opere de imaginaţie,
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cetitorul nostru profan sau iniţiat şi-a făurit despre critic o 
imagină fixă, parţială, dogmatică, şi în orice caz arbitrară, 
în toate epocile au existat personalităţi sau temperamente 
plurivalente pentru că muzele tuturor artelor şi literelor sînt 
fiice ale aceloraşi părinţi, rezidînd pe culmile înflorite ale 
Heliconului. Fără să mai spunem că dacă theogoniile ulte­
rioare au procedat la o diviziune a muncii şi a talentelor, tra­
diţia homerică le confundă pe toate, în acelaşi ministeriu, al 
ubicuităţii şi omniscienţii, în slujba tatălui Zevs.

Pentru ce ar fi, aşadar, incompatibilitate între critică şi 
literatura de imaginaţie ? Desigur, totul vine de la războiul, 
pe care unii l-au văzut de exterminare, dintre critici şi lite­
raţi. Susceptibilitatea acestui gen iritabil, cum l-a numit încă 
de acum două mii de ani Horaţiu, a favorizat, în conştiinţa 
multora, credinţa că un critic, sever prin definiţie şi exigent 
cu lucrările ^ltora, nu se va încumeta de bună voie, şi după 
ce le-a aplicat pe pielea altora, să se arunce în ghearele şi în 
gurile de lup ale criticei. Şi totuşi, n-au fost critici Anatole 
France şi Jules Lemaître şi Remy de Gourmont, ei, cari au 
dat literaturii de creaţie atîtea opere nepieritoare ? Nu s-a 
făcut nimeni critic în nădejdea să colecteze numai „surîsuri 
şi complimente", spunea îndeobşte regretatul Paul Souday şi 
cu aceasta putem stinge un proces, ce, după a noastră pă­
rere, ţine cam de mult.

După cum nu e incompatibilitate între profesiunea unui 
scriitor şi arta în care îşi exercită darurile, la fel nu este 
între profesiunea de critic — căci este o profesiune, — şi 
genurile literare în care se aplică. A, desigur, sînt şi critici 
cari n-ar pierde nimic, ba dimpotrivă ar avea numai de 
cîştigat, dacă n-ar sări pîrleazurile literaturii. Şi pentru a 
preciza : nu credem ca seria de romane pe care d. Mihail 
Dragomirescu o începea, acum un an de zile cu romanul 
Copilul cu trei degete de aury să adaoge un accent mai mult 
paginei, pe care activitatea sa critică, i-a rezervat-o în istoria 
noastră literară. Poet, în tinereţe, d. Mihail Dragomirescu 
a ţinut să-şi ilustreze senectutea c-o operă epică, şi încă 
ciclică, uitînd însă că ceea ce Negruzzi numea păcat al tine- 
reţelor, poate avea urmări şi la o vîrstă mai înaintată. în 
schimb şi Bizu, al d-lui E. Lovinescu, şi Cartea nunţii, a 
d-lui G. Călinescu, şi Femei, ale d-lui Mihail Sebastian, sînt 
opere ce întregesc, în dozagii variate, de la caz la caz, dar
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întregesc personalitatea fiecăruia din^ aceşti trei critici. Tot 
astfel după cum Adela se integrează şi face cor cu opera 
trecută, de critic şi istoriograf literar, a d-lui G. Ibrăileanu.

Spirit analitic şi prin excelenţă studios, d. G. Ibrăileanu 
a participat la elaborarea, din ultimii treizeci de ani, a feno­
menului critic fie în literatura, fie în cultura românească. 
Eminescolog, printre primii, d-sa a supus ediţiile lui Emi- 
nescu unui examen, din cele mai minuţioase şi dacă ediţia 
sa n-a fost, şi nu putea să fie, o adevărată ediţie critică, 
aceea pe care de jumătate veac o tot aşteaptă cultura noastră, 
meritele sale sînt nenumărate în plivirea drumurilor de viitor. 
Caragiale a fost încă una din temele de predilecţie ale d-lui 
G. Ibrăileanu. Studiile d-sale despre valoarea socială şi cri­
ticistă a operii autorului Scrisorii pierdute sau despre tîlcul 
psihologic al numelor în opera lui Caragiale sînt modele de 
interpretare şi analiză. Iar monografia sa Spiritul critic în 
cultura româneasca îmbrăţişează un secol întreg, al XlX-lea, 
în cele mai reprezentative din figurile literaturii noastre. 
Procesul de adaptare la civilizaţia apuseană, urmărit pe du­
blul plan, al novatorilor şi reacţionarilor, ca şi promovarea 
spiritului critic în cultura noastră, pe cele două versante, 
moldovean şi muntean, este, poate, întîia exegeză metodică, 
întreprinsă în domeniul literaturii secolului XIX. Şi paralel 
cu aceasta, o activitate critică, aşa-zicînd curentă, în limitele 
şi în cadrul revistei Viaţa româneasca, fie în marginea lite­
raturii româneşti, fie în aceea a literaturii universale. Dacă 
Dobrogeanu-Gherea e acela care a iniţiat literatura noastră 
în profunzimile, diverse, ale literaturii ruseşti, d. G. Ibrăi­
leanu este dintre aceia cari l-au continuat cu asiduitate. 
Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev apar cu insistenţă în stu­
diile sale, de literatură exotică. în Turgheniev, spre pildă, 
dimpreună cu Paul Bourget şi în aceeaşi măsură cu Ed. Ja- 
loux, de mai tîrziu, d. G. Ibrăileanu a văzut mai cu seamă, 
şi a revenit foarte adesea la această remarcă, un poet al 
feminităţii. Dacă literatura rusească în genere abundă în 
eroine nepieritoare, de la tolstoienele Anna Karenina şi Kity, 
pînă la dostoievskienele Gruşenska şi Nastasia Filipovna, 
femeile lui Turgheniev vin învăluite într-un sovon de discre­
ţie şi castitate şi lasă în inimile celor ce le-au iubit sau în ale 
cetitorilor o mireasmă şi o melodie la fel de stăruitoare.
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Eroina romanului d-lui G. Ibrăileanu, Adela, e din fa­
milia acestora. (Ca o dovadă că între preferinţele criticului- 
cetitor şi predispoziţiile criticului-creator este aproape iden­
titate.) Ea creşte, de-a lungul romanului, cu atît mai ispiti­
toare şi mai castă, cu cît mai mult se tortură, în îndoieli oţi- 
oase, prietenul, „maestrul" ei mai curînd, d-rul Emil Co- 
drescu. Cvadragenar, brumat înainte de vreme, d-rul Emil 
Codrescu a cunoscut pe Adela încă de mică. A fost între ei 
mai mult decît obişnuita dragoste între un copil şi un om în 
toată puterea cuvîntului. Un început de pasiune ce confiscă 
şi de adoraţie ce abdică se statorniceşte, peste iubirea pă­
rinţilor, şi durează pînă la adolescenţa Adelei, cînd plecarea 
în străinătate, pentru studii, desparte pe Emil Codrescu 
de pupila sa sufletească. O tăcere epistolară de cîteva săptă- 
mîni suprimă cu totul corespondenţa. Adela se mărită şi 
divorţează la scurtă vreme şi după cîţiva ani eroii noştri se 
întîlnesc pe vară, în cadrul de brad al Bălţăteştilor. Ro­
manul e jurnalul acestei luni de vilegiatură, iulie-august 189... 
şi, mai cu seamă, jurnalul iubirii nevinovate, progresive, 
dominatoare dar neîntrerupt amînată, dintre Adela şi Emil 
Codrescu.

Dacă din punct de vedere social, situaţia eroilor noştri 
e netă, psihologiceşte ea prezintă dificultăţi pe care romanul- 
jurnal era ţinut să le rezolve cu infinită abilitate. Romanul 
psihologic, ba chiar jurnalul de introspecţie, ca o bogată se­
rie de foi de temperatură, era cel mai indicat să răspundă 
unor atari dificultăţi şi Adela este un astfel de roman.

Răstimpul de cîţiva ani ai despărţirii eroilor noştri, dacă 
n-a atenuat amiciţia lor, i-a turnat în aripi tocmai acel 
plumb al pudoarei din aurora marilor pasiuni. Adela îşi 
iubeşte „maestrul" mai mult ca înainte, dar nu va sări de 
gîtul lui acum, cînd femeia revoltată şi conştientă de pres­
tigiul farmecului ei nu se mai poate mulţumi cu jocurile de 
păpuşi, ale copilăriei. Emil Codrescu, la rîndu-i, nu se poate 
smulge fascinaţiei pe care Adela o exercită asupră-i, dar nici 
nu poate uita că a ţinut în braţe, pe acest copil şi că iubirea 
lui de astăzi are un intim caracter incestuos.

Cristalizînd, ca să întrebuinţăm sugestivul termen al lui 
Stendhal, ca o miraculoasă ramură de Salzburg, pe această 
enigmatică Adelă, iubirea sa, Emil Codrescu se refugiază 
în înşelătorul motiv, care l-ar opri să iubească pe Adela, al
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diferenţii de vîrstă ce-i desparte. „Nu, nu ! Nu iubesc şi nu 
vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeşte cînd nu speră 
măcar inconştient să fie iubit“, îşi spune Emil Codrescu întru 
început, cînd certitudinea acestei întoarceri a dragostei, sau 
a mingei, cum tot Stendhal scrie, îi lipseşte. Aşa se plîngea 
şi Turgheniev, într-o scrisoare către Botsin, că e bătrîn, cînd 
abia împlinise 40 de ani, numai pentru că d-na Viardot îl 
nesocotea, dar nu mai era bătrîn la 60 de ani, cînd incertitu­
dinile sufleteşti se volatilizaseră. Dimitrie Rudin, emoţio­
nantul erou al lui Turgheniev, fugea de dragostea Nataliei, 
maijpuţin din pricina vîrstei şi mai mult de teama responsa­
bilităţii şi certitudinii că nu va fi demn de iubirea tinerei 
fete.

Emil Codrescu fuge deocamdată de iubirea Adelei şi se 
refugiază în prăpastia celor 20 de ani ce-i desparte, se mul­
ţumeşte să deguste, să aspire, cum zice el, feminitatea, îşi 
recunoaşte un pronunţat „apetit al sclaviei* — stigmat al 
celor ce iubesc — rezistă tentaţiei şi află un deosebit farmec 
jocului, care departe de a trivializa, înnobilează prin ne- 
realizare, dragostea, dar toate aceste simptome ale unei iubiri 
care înaintează, cucereşte şi subjugă, nu-i anihilează spiritul 
de analiză şi comentariul sceptic cu care-şi însoţeşte foaia de 
observaţie.

Şi vine o zi cînd motivul acela al vîrstei începe să se 
clatine — „s-ar zice că acum îmi ascund vîrsta* — şi Emil 
Codrescu nu se mai mulţumeşte fără o iubire integrală : 
„oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, 
nici chiar cu un alter-ego al meu ! Şi nici chiar cu mine 
însumi... Nu vreau să ţină la calităţile mele, ci, fără nici un 
discernămînt, la mine ! etc., etc.* — pagină de acută psi­
hologie, în care egocentrismul amantului este surprins în 
esenţa lui, intimă. Intelectual, reflexiv, analist, sceptic dar nu 
mai puţin amant, după tipul clasic, şi stendhalian, al aman­
tului predestinat să treacă prin cele patru grade ale amorului, 
de la nădejde pînă la concesiunea totală, Emil Codrescu va 
sfîrşi, cu toate îndoielile şi refuzurile de astăzi, la picioarele 
geniului speciei aşa cum o prezice atît de categoric unul din 
aforismele, ce d-1 G. Ibrăileanu a colecţionat în placheta 
Privind viaţa : „cînd o femeie şi un bărbat se întîlnesc să se 
cultive prin lecturi, să ştii că întîlnirile lor sînt convocate 
şi prezidate de geniul speciei şi să le-o spui şi lor, dacă ei
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n-o ştiu." Şi e, într-o oarecare mare măsură, şi cazul eroilor 
noştri.

Numai că aceasta se va alege în urmarea acestui „frag­
ment de jurnal", păstrat deocamdată în idilă candidă, în 
promenade de iniţiere şi în poezie a naturii (în interpretarea 
cărora d. G. Ibrăileanu se vădeşte şi un excelent stilist), 
într-o atmosferă, oarecum, de nevinovăţie patriarhală, puţin 
desuetă, puţin anacronică, dacă o raportăm la realismul şi 
indiscreţia cu cari literatura de astăzi, pansexualistă prin 
excelenţă, a destrămat atîtea voaluri nupţiale. Un cuvînt 
liminar, care prefaţează romanul d-lui G. I., reclamă pentru 
Adela, dacă nu o dispensă, dar un certificat de epocă. 
Importantul este că d. G. Ibrăileanu a izbutit să scrie şi 
romanul unei iubiri hărţuită de îndoieli, pe lîngă un roman 
de epocă. împreună cu Locul unde nu s-a întîmplat nimic 
al d-lui Mihail Sadoveanu, cu care are atîtea puncte de în­
rudire, în liniile generale cel puţin şi dimpreună cu romanul 
Saşei a lui Duiliu Zamfirescu, Adela ilustrează epoca, am 
zice, romantică şi romanţioasă a societăţii româneşti.



J E A N  B A R T  ( E U G E N  B O T E Z )  

EUROPOLIS, roman, ed. a Il-a

{„Adevărul")

Cînd am întîlnit, la puţin timp după apariţia romanului 
său, pe Jean Bart nu mi-aş fi închipuit că brazda întunecată 
de pe chipu-i poate să fie mai mult ca semnul unei habi- 
tuale oboseli. Dedat veghelor pe coverte, încă din tinereţe, 
şi drumurilor, de apă şi de uscat, ale anilor din urmă, poate 
că Jean Bart, îmi ziceam, abia ieşise din vreun cart ce-1 
obosise mai mult ca altele. Să-l fi bănuit la doi paşi de ţăr­
mul acheruntic, nu mi-ar fi trecut prin minte. Era în bradul 
acela de om, care se încovoiase doar puţin de podoaba anilor, 
atîta fermitate în glas şi atîta bunăvoie să discute, să co­
menteze, să facă planuri, că gîndul unei aşa de repede treceri 
pe tărîmul celălalt n-ar fi fost din lumea aceasta. Şi totuşi 
navigatorul ce a rămas, toată viaţa şi îndrăgostitul de ne­
mărginirea cîmpiilor marine, care a fost Jean Bart, s-a ho- 
tărît mai repede decît ne-am fi aşteptat pentru călătoria 
cea mare. Dacă retras, după credinţa celor vechi, în ostroa­
vele fericiţilor, nu suferă cumva că ultima-i călătorie a fost 
şi cea din urmă, iată ce nu putem spune cu certitudine. Dar 
ce putem bănui, fără prea mare exces de fantezie, este că
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harta acestui nou voiaj şi peisagiul acela mediteranean al 
Hadesului nu-i vor fi fost chiar atît de necunoscute. Caron 
însuşi trebuie să-i fi amintit cine ştie ce chip de pescar lipo­
vean sau de contrabandist levantin din Europolitia pe care 
abia sfîrşise s-o zugrăvească şi cu care, în loc de obol de 
argint, va fi plătit de bună seamă navlul funerar. Căci şi 
fără să fie critic, navarhul din adîncuri va fi înţeles că Jean 
Bart şi-a închinat toată viaţa zeilor marini.

Jurnal de bord, întîia lucrare de consistenţă a lui Jean 
Bart este, cum titlul însuşi o spune, dacă nu chiar o „istorie 
pe apă", dar suma aspectelor marine pe care tînărul călător 
şi scriitor le-a prins în oglinda întîiului său volum. De o im­
presie exactă, în acest minut, nu poate fi vorba, dar pentru 
cei cari au crescut în umbra catargelor, şi la o vîrstă cînd 
toate aventurile solicită, însemnările de bord şi coastă, pere­
grinările fără frîu, „plutind pe marile şi mişcătoarele pustie­
tăţi", popasul prin porturile Anatoliei sau simbolica scenă 
a şoimului prizonier, tînjind după gratii — ca şi soldaţii 
departe de^ ţară —, toate aceste frînturi de spectacol şi 
dramă mută, de peisaj nostalgic şi de aventură interzisă, nu 
au trecut fără să lase o dungă, mai statornică decît a valului 
pe care-1 acoperă altul. Datorii uitate, Prinţesa Bibiţa, în  
deltă, Peste ocean şi Schiţe marine vădesc aproape toate 
aceeaşi predilecţie pentru lumea şi viaţa de apă, aşa de puţin 
exploatate în literatura noastră. Două ar fi, în scurt, coar­
dele pe care Jean Bart le încearcă în toate aceste volume şi 
pe care le-am putea reduce la cele două tipuri ce se întîlnesc 
în culegerea sa de Schiţe marine: „Fard permis de export şi 
Pleca un vapor din porty întîia comică, cea de a doua senti­
mentală. A da viaţă regretelor, a surprinde melancolia unor 
iubiri care au atins sufletele, în fugă, la fel cu jocul pescă­
ruşilor pe valuri, şi a regiza o situaţie comică, din cîte pun 
la îndemînă moravurile şi curiozităţile acestei lumi aparte, 
a marinarilor, iată cele două teme frecvente în literatura lui 
Jean Bart. Ca şi vînătorii, aceşti navigatori ai pădurilor şi 
bărăganurilor, şi marinarii iubesc braşoava şi amintirea. Şi 
Jean Bart a fost un perfect marinar. Iar predispoziţiile aces­
tea nu-1 părăsesc nici în acele pagini în care s-ar părea că 
interesul didactic precumpăneşte. Peste oceany relaţiunea că­
lătoriei ce Jean Bart a făcut în America, îmbină amîndouă 
aceste tendinţe, cu toate că lucrarea rămîne unul din cele
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mai agreabile documente româneşti, în care civilizaţia ameri­
cană şi particularităţile ei senzaţionale, omeneşti sau natu­
rale, sînt, cu ager spirit de observaţie, notate.

Jurnalul, schiţa şi nuvela au fost, după aceea, sub rapor­
tul tehnic, tiparele în care Jean Bart şi-a turnat fonta inspi­
raţiei sale. Şi a ifăcut-o, aşa cum toţi criticii au remarcat-o, cu 
sobrietate, cu oarecare atonie, dar cu nebănuită distincţie şi 
discreţie. Dacă acestea se pot asemui clasicismului, iată ce e 
mai dificil de afirmat. Stăruie în conştiinţa multora că Pierre 
Loti, al călătoriilor, a fost cam ca Alecsandri al nostru, faţă 
de peisagiul şi duhul pămîntului românesc. E o mare eroare. 
Alecsandri e poet oriunde, mai mult decît în pasteluri, pe 
cînd Pierre Loti a fost în tot ce a scris legat de apă şi de 
voiagii un mare senzitiv şi un inspirat poet. Ce ar fi pierdut, 
să fim drepţi, proza lui Jean Bart dacă ar fi putut să împru­
mute ceva din coloristica paletei pierlotiste ? Cu cît mai 
sugestive, mai calde, mai spectaculoase sînt peisagiile de apă 
ale d-lui Emanoil Bucuţa, acest poet al drumeţiei de toate 
genurile, acest inspirat al prozei descriptive. Fuga lui Şefki 
şi Maica Domnului de la Mare stăruie cu lumina lor inter­
mitentă dar continuă ca şi farurile peste ape.

Şi mai era, afară de scris, o coardă deficitară în lira 
lui Jean B a rt: romanul. Nuvelist prin predestinare, Jean 
Bart s-a ferit tot timpul de roman, iar cînd s-a apropiat, 
ca-n Europolis, romanul i-a plătit toate resentimentele. Jean 
Bart nu era născut romancier. Nu pentru că atîţia o credeau 
şi i-o cereau şi nici pentru că el însuşi se scutura şi-l bîrfea. 
Nu credem în imuabilitatea horoscoapelor şi nici nu nesoco­
tim valoarea surprizelor în ordinea literară. Iar cînd un 
scriitor a greşit un roman, poate foarte bine să se răscum­
pere cu al doilea. Importantul este să fi fost predestinat 
romancier. Şi Jean Bart a fost numai nuvelist. Temeinic 
ancorat în nuvelă, dar nuvelist. „Această nuvelă (e vorba 
de După douăzeci de ani) e un rezumat de roman. în lite­
ratura noastră, încă începătoare, rezumatele de roman sînt 
frecvente" — -scria despre Jean Bart d-1 G. Ibrăileanu şi 
diagnoza era cu mult mai aproape de adevăr decît aşteptările 
d-lor Sanielevici şi M. Ralea (ap. E. Lovinescu : Istoria 
literaturii romane contemporane, IV) care vedeau în autorul 
Jurnalului de bord pe „cel mai indicat dintre scriitorii noştri 
să scrie romanul care ne trebuie". în schimb, d-1 E. Lovi-

238



nescu îl aşeza în aceeaşi familie cu d-1 I. A. Brătescu-Voi- 
neşti (noi am adăoga şi pe d-1 I. A. Bâssarabescu), a căror 
economie nuvelistică nu se împacă cu exigenţele economiei 
romanului. Sînt deci nuvele ce închid germeni de roman şi 
nuvele ce trag în jurul lor un zid de aramă peste care nici 
o vrajă nu trece. Ale lui Jean Bart erau dintre acestea, după 
cum ale d-lui Gib. I. Mihăescu sînt dintre primele. Dovadă 
că şi după ce n-a izbutit cu întîiul său roman, cu cel de al 
doilea, cu extraordinarul Rusoaica, d-1 Gib. I. Mihăescu 
a realizat toate virtualităţile închise în întîile sale nuvele. 
Jean Bart în schimb era predestinat să rămînă nuvelist, după 
cum d-1 Liviu Rebreanu a fost din leagăn uns romancier.

„Cred că societatea românească, în formaţia în care se 
găseşte, nu-i un mediu potrivit pentru dezvoltarea romanului" 
— declara, într-un interviu de prin 1928, Jean Bart, şi pînă 
la ora aceea, cel puţin două romane, Ion şi Pădurea spînzu- 
raţilor promovaseră genul. „Cînd am început să scriu Datorii 
uitate aveam planul unui roman social complet. Lipsa de 
timp m-a făcut să dau numai un fragment. Bucăţile După do­
uăzeci de ani şi Prinţesa Bibiţa erau de asemenea două subiecte 
de roman (n.r.), pe care le-am dat concentrate în două nuvele" 
adăoga după aceea, cu restricţia, după noi, că Jean Bart 
umbla după un pretext exterior, cînd „timpul" care i-a lipsit 
era cel interior, acea apă vie ce învie lumea şi o face să se 
conducă după legi proprii, într-un ceas, într-o zi, sau într-un 
an, dar lungi cu toatele cît o eternitate. Şi sfîrşea cu aceste 
gînduri în care gluma nu ascundea îndeajuns de bine o in­
stinctivă presimţire : „La noi, moda romanului a început să 
se întindă cu repeziciune. Unii dintre scriitori, în loc de a 
da o nuvelă cizelată şi concentrată în cîteva pagini (n.r), 
diluează subiectul dînd la lumină un volum respectabil cu 
credinţa c-a scris un roman. Pentru că nuvela nu e la modă, 
nu se mai poartă acum, prietenii mă sîcîie mereu să scriu 
şi eu numaidecît un roman. Şi ca să nu rămîn de ruşine, 
m-am hotărît să scriu cu orice preţ (n.r.) un roman din viaţa 
porturilor şi altul de cel puţin trei volume : voi. I — EL ; 
voi. II — EA ; voi. III — EL şi E A “

Romanul din viaţa porturilor pe care Jean Bart l-a scris 
„cu orice preţ“, chiar cu acela al nereuşitei lui, este Euro- 
polis, apărut cu puţin înainte de săvîrşirea lui din viaţă şi 
astăzi, în aşa de scurt răstimp, ajuns la a doua ediţie. Dar
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dacă nu este un roman, necum unul izbutit, Europolis, oricît 
s-ar părea de paradoxal, are destule însuşiri cu care să fi cu­
cerit favoarea publicului. El este în primul rînd o îmbinare 
de jurnal de bord şi de nuvele, de foarte multe nuvele, pe 
cele două teme ce am identificat în nuvelistica sa, cu alte 
cuvinte se întîlnesc în Europolis tocmai acele strune în care 
Jean Bart excelase. Luate în parte, fiecare din aceste subiecte, 
unele mai sumare, altele mai dezvoltate, constituie o po­
vestire care merge de la pagină de jurnal şi schiţă pînă la 
nuvelă. Ce le lipseşte însă ca să fi dat un roman, este pre­
zenţa acelui fir de legătură, acelei legi lăuntrice care să su- 
bordone toate aceste elemente disparate şi să le reducă la 
unitate. Nu dau, aşa cum sînt aşezate cap la cap, numai o 
impresie de diluare, dar chiar una de arbitrar şi de neverosi- 
militate. Povestea americanului pe care rudele sale şi colonia 
grecească din Sulina îl aşteaptă ca pe un miliardar, din 
vremuri bune, cînd el este un ocnaş trăit în închisorile fran­
ceze din Guyana, îşi arată dintru început insuficienţele. Uşu­
rinţa cu care notabilităţi comerciale şi administrative, ba 
chiar şi cei de la Comisia europeană a Dunării, se lasă amă­
giţi, cînd americanul nu este nici arătos, nici dolari n-are, 
nici ingenios sau spirit aventurier nu vădeşte, e de-a dreptul 
cusută cu aţă albă şi merge împotriva evidenţei. Sfîrşitul 
său lamentabil şi o mică scenă de sălbăticie, în port, cînd 
încearcă şi el să facă pe hamalul la descărcat cerealele, co­
rectează puţin planeta acestui mediocru personaj şi arată 
că întîmplarea acestui „unchi din America" ar fi putut da 
o nuvelă, de sine stătătoare. Cum tot nuvelă, cu mult mai 
izbutită, este şi povestea Penelopei Marulis, care în locul 
soţului, ca antica ei omonimă, aştepta un amant, pe care-1 
şi află în persoana volaticului Don Juan Deliu, din pricina 
căruia se şi aruncă în mare. Dar dacă pilonii acestei nuvele 
sînt bine aşezaţi, substanţa psihologică lipseşte cu desăvîrşire. 
Şi tot nuvelă este şi superficiala idilă a ofiţerului de marină, 
Neagu. Un singur personaj ar fi putut lega toate aceste 
existenţe : Evantia, exotica fiică a americanului, dar pentru 
aceasta s-ar fi cerut un psiholog şi un senzitiv şi Jean Bart 
nu este din aceştia, nicidecum.

Romanul Evantiei e numai în datele exterioare şi în cît 
împlineşte fiecare cu imaginaţia. Nu e de ajuns să treci un 
personaj prin cîteva iaduri ca să-l şi faci să sufere şi mai
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ales să te emoţioneze. Evenimentul pentru eveniment nu va 
putea fi niciodată întrecut de faptul divers, care are cu sine 
şi marele avantaj al autenticităţii.

O slabă culoare locală şi de port cosmopolit este ate­
nuată de celălalt caracter duşman epicului, didacticul. 
Toate acestea şi altele fac din Europolis un simili-roman, cu 
un pronunţat caracter demonstrativ. Căci lipseşte mai cu 
seamă, tocmai ce s-ar fi cuvenit să fie mai mult, acel fluid 
de mister şi acel aer de fatalitate psihologică, fără de care 
oricîte nuvele şi pagini de jurnal, intermedii descriptive sau 
ideologice nu izbutesc să închege o lume de sine stătătoare* 
autonomă şi prestigioasă, în stare să concureze viaţa şi mi­
turile.



L U C I A N  B L A G A  

LA CUMPĂNA APELOR, versuri 

(Tip. „Dacia-Traiaua", Sibiu

Al cincilea volum de poeme al d-lui Lucian Blaga aduce, 
în bogata sa operă poetică, un început de împăcare cu sine. 
Fie în temele care l-au solicitat de-a lungul celor patru trepte 
urcate, fie în tehnica sa metrică. De aici acel caracter nou, 
de elegie şi meditaţie clasică, aşa de neaşteptat în opera sa 
poetică, prin excelenţă mobilă şi iscoditoare. E ca şi cum ai 
fi străbătut un peisaj vulcanic, cu galerii şi firide subpămîn- 
tene ; dar ai fi dat în cele din urmă, ca-n poema dantescă, 
de stele, de soare şi de lumină sub vastul clopot de azur al 
cerului, pe platoul ce comandă, ca o altă cumpănă a apelor, 
peisagiile şi le armonizează într-o îmbrăţişare egală.

D. Lucian Blaga trece în poezia ultimilor cincisprezece 
ani, şi pe bună dreptate, drept unul din întîii noştri 
lirici gînditori. Spirit dintre cele mai avizate în cunoaşterea 
filosofică, aşa cum nenumăratele sale studii şi eseuri dove­
desc, poezia sa a mers paralel cu aceste drumuri, ca şi peisa­
giile ce însoţesc necurmat, chiar în timpul tunelurilor, loco­
motiva. Negreşit, lumini şi scîntei au irizat sau nins aceste 
peisagii şi dacă le-au comunicat un fior inedit, nu le-au alte­
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rat de fel strălucirea. De-a lungul tuturor incursiunilor sale 
filosofice, de la reflecţiile şi cristalele „pietrelor pentru tem­
plul meuw, această ediţie algebrică a Poemelor luminii, şi 
pînă la Eonul dogmatic şi Cunoaşterea lucifericâ, unde gîndi- 
rea metafizică ajunge la formulări şi sugestii ispititoare, poe­
zia d-lui Lucian Blaga a plutit în preajmă, ca porumbelul 
duhului sfînt, ce-şi căta un loc de pogorîre. La cumpănă apelor 
este locul acela, unde, ca la o altă scăldătoare biblică, sufletul 
poetului s-a descuamat de toate întrebările şi neliniştile meta­
fizice.

Şi neliniştile acestea îl însoţesc pe d. Lucian Blaga, chiar 
de la întîii paşi lirici, de la Poemele luminii. Poezie de simbo­
luri, de alegorii şi notaţie, Poemele luminii lăsau totuşi printre 
despicăturile acestor blocuri atent şlefuite şi cu simetrie aşe­
zate, să pătrundă şi cîteva fire de iarbă neastîmpărată. Un 
pronunţat heliotropism marchează această poezie ce se vrea 
în acelaşi timp joc frenetic, ca Dumnezeu să nu se simtă rob 
în temniţă, aşa cum în cultul dionisiac, muritor şi zeu se con­
fundau în aceeaşi denumire şi în aceeaşi aspiraţie extatică. 
Fără să fie încă poezia marilor întrebări fără de răspunsuri, 
Poemele luminii, chiar ele, prevestesc acea orientare de viitor 
a liricei d-lui Lucian Blaga. Din toate aceste poeme, cu atît mai 
suave, astăzi, la trecere de cincisprezece ani şi de bogate expe­
rienţe ale poetului gînditor — voi reţine doar această strofă, 
ca pe o uşoară punte către poezia de maturitate a d-lui 
Lucian Blaga :

O, voi ajunge, voi ajunge 
Vr-odat* pe malul

Acelei mări, pe care azi 
O simt,

Dar nu o văd ?

Paşii profetuluiy In marea trecere şi Lauda somnului vor 
încerca să răspundă acestei întrebări aşa de discrete, adăogînd 
neliniştilor literare ale debutului, o matură nelinişte metafi­
zică. Cercetător pasionat al civilizaţiei autohtone, d. Lucian 
Blaga a însemnat în ordinea literară, ceea ce Vasile Pâr van 
a însemnat în planul istoric. Afirmarea ancestralităţii noastre 
nelatine, tracismul cu miturile şi credinţele lui, au ispitit pe
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d. Lucian Blaga, cu toată acea poezie a depărtării confun- 
dîndu-se cu legenda. Urmele acestui crez se pot dibui chiar 
în Poemele luminii. O, vreau să joc cum niciodată n-am jucat 
£Ste unul din strigătele acelui ritual orgiastic pe care Thracia 
l-a trecut Eladei. Zamolxe, Pan şi Bacchus apar încă de la 
al doilea volum {Paşii profetului), între temele şi predilecţiile 
d-lui Lucian Blaga.

însă toate aceste cercetări aveau să ducă la limanul cu 
apă stagnantă din Tristeţe metafizică, poemă-confesiune, în 
care d-1 Lucian Blaga izbuteşte să altoiască una din cele mai 
patetice drame sufleteşti în tulpina celui mai autentic lirism :

Lîngă fîntîni fără fund, 
mi-am deschis ochiul cunoaşterii.
M-am rugat cu muncitorii în zdrenţe 
am visat lîngă oi cu ciobanii 
şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii.

Cu toată creatura
mi-am ridicat în vînturi rănile
şi-am aşteptat: oh, nici o minune nu se-mplineşte.
Nu se-mplineşte, nu se-mplineşte !
Şi totuşi cu cuvinte simple ca ale noastre 
s-au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul.
Cu picioare ca ale noastre 
Isus a umblat peste ape.

Şi dacă, în ordinea metafizică, minunea nu s-a împlinit 
încă, şi d-1 Lucian Blaga o aşteaptă, ca în Eonul dogmatic, 
într-o armonizare a tutror gîndirilor şi de la o „metafizică 
clădită încetul cu încetul printr-un proces continuu, cu peri­
peţii, cu înfrîngeri şi biruinţi, printr-o muncă de generaţii sub 
zodia intelectului extatic", în ordinea lirică această minune 
este ca şi săvîrşită în aşezarea de ritmuri şi teme din La 
cumpăna apelor. Trecut prin multiple tipare şi solicitat de tot 
atîtea taine ale căror rune s-a străduit să le descifreze, sufle­
tul poetului a poposit din nou la peisagiul familiar, de la 
care a plecat şi în orizontul căruia se confundă şi se armoni­
zează atîtea civilizaţii. Ca şi în poema sa Moartea lui Pan 
{Paşii Profetului), unde bătrînul zeu agonizează şi vede în
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zare umbra lui Crist, iar pe păianjenul păgîn, semnul crucii, 
La cumpănă apelor duce acest altoi mai departe şi Hadesul 
auie din Mediterană ca şi din plaiurile noastre ca peştera vră­
jită în care odihnea Zamolxe, sub stîncile tracice. Istoria 
însăşi, dealtminteri, atestă că fuziunea aceasta între cultul 
dionisiac şi apolonian a fost o realitate. La Delphi, în templul 
zeului elenic nu se află oare mormîntul lui Dionysos, divi­
nitate tracică ?

Iată, aşadar, o întîie semnificaţie a acestui ultim volum 
de poeme La cumpănă apelor. El aduce o decantare a liris­
mului d-lui Lucian Blaga, trecut prin toate nisipurile îndoieli­
lor fierbinţi, de pînă acum. De aceea şi cîntecul e aşa de clar, 
de filtrat, de aceea, poate, şi toate poemele de astăzi folosesc 
rima, acest indispensabil element de cult şi vrajă, afară de 
ritm. Citam mai sus o strofă de debut, în care poetul luminii, 
cerceta viitorul şi se visa pe ţărmul mării, dincolo, mai exact 
pe tărîmul celălalt, în lumea de dincolo de Styx. Iată din 
acest ultim volum, pe aceeaşi temă, această poemă gravă, în 
care vers şi imagină s-au aşezat în tipare de aramă, iar tim­
brul e de mitologie şi chiar, uneori, funebru ca din Emi- 
nescu :

Calea-lactee abia ghicită se pierde 
scrisă în noapte fierbinte şi calmă, 
ca linia vieţii runic săpată, 
într-o imensă zăbavnică palmă.

Paşnic ca untdelemnul cel veşnic 
se scurge sub bolţi Aheronul.
Acum, ah, de trecere cine va-ncepe cîntarea ? 
Acum, ah, negrele ape cui îi dau tonul ?

Pescăruşii speriaţi din tenebre se-nalţă 
cînd luntrea cu umbre alunecă iară. 
Suflete-n zbor de frunte mi se lovesc, 
zbîrnîind ca rădăştile-n vară.

Totul e împlinit. De şapte ori răsucit 
răsuflă în somn Aheronul.
Acum, ah, de trecere cine va-ncepe cîntarea ? 
Acum, ah, negrele ape cui îi dau tonul ?
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Şi aceeaşi linişte şi împăcare în atîtea alte pagini de anto­
logie, pe cari le-am voi citate şi spaţiul avar ni le refuză : 
Sat natal, Munte vrăjit, Cîntăreţi bolnavi, La cumpăna ape­
lor, Ursul cu crin, Sta în codru fără slavă, în cari deopotrivă 
sînt de admirat şi arta de a lamina o temă autohtonă şi teh­
nica de a ductiliza un metru popular, dar mai ales intuiţia 
superioară de a realiza o atmosferă, fie elegiacă, fie legen­
dară, fie folcloristică : prestigioasă. Şi pentru ca regretul să 
fie mai mic, să mai cităm, de ici, de colo, fără de comentarii, 
cîteva versuri şi apoi o poemă întreagă :

Intru în munte. O poartă de piatră 
încet s-a-nchis. Gînd, vis şi punte mă saltă.
Ce vinete lacuri! Ce vreme înaltă !
Din ferigă vulpea de aur mă latră.

(Munte vrăjit)

Subt bolţile-adînci mă omoară 
pădurea cu tulnice multe.

( Septembrie)

Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune 
şi mergem de-a pururi 
spre soare apune.

Ni-e sufletul spadă 
de foc stinsă-n teacă. 
Ah, iarăşi şi iarăşi 
cuvintele seacă.

Vînt veşnic răsună 
prin cetini de zadă. 
Purces-am în lume 
pe punţi de baladă.

Străbatem amurguri 
cu crini albi în gură. 
închidem în noi un 
Sfîrşit de armură.
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Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
şi mergem de-a pururi 
spre soare apune.

Răni ducem — izvoare, 
deschise subt haină.
Sporim nesfîrşirea 
c-un cîntec, c-o taină.

(Cîntăreţii bolnavi)

Nu e vorba să tragem concluzii, cînd poetul despre care 
vorbim este un peregrin neobosit al cunoaşterii, un amant 
predestinat al metafizicei şi al istoriei civilizaţiei, dar nu ne 
putem opri să observăm : ce peisaj transfigurat reprezintă, în 
orografia lirică a d-lui Lucian Blaga, La cumpănă apelor şi 
că drumurile d-sale de viitor de bună seamă de aici vor 
purcede.



N. C R E V E D I A

BACALAUREATUL LUI PUIU  

(„Cugetarea")

•
A. C. C A L O T E S C U - N E I C U  şi N.  C R E V E D I A

ANTOLOGIA EPIGRAMEI ROMÂNEŞTI 
cu un studiu introductiv (portrete de Neagu Rădulescu),

(„Cartea româneasca“)

Şcoala şi cusururile ei au alimentat o bună parte din lite­
ratura noastră umoristică. Ion Eliade Rădulescu, Constantin 
Negruzzi, Ion Ghica şi, în fruntea tuturora, de bună seamă 
Creangă au notat în pagini memorabile, variatele emoţii ale 
contactului cu această altă lume, decît aceea de acasă, şi au 
zgîriat pe peretele vremii şi literaturii atîtea indelebile carica­
turi. Căci dascălul a fost de cînd lumea — şi nu este acesta 
un adevărat omagiu ? — o ţintă amabilă şi sigură a umo­
riştilor din toate timpurile. Horaţiu şi Lucian l-au imortali­
zat, pentru antichitate, iar în literatura noastră cine nu ţine 
minte pe dascălii Alboteanu al lui Negruzzi şi Chiosea al lui 
Ion Ghica, dimpreună cu inovaţiunile lor pedagogice, iar 
mai aproape de noi pe bădiţa Vasile humuleşteanul, pe dom­
nul Vucea, tartorul „tătarilor" al lui Delavrancea, sau pe 
pedagogul de şcoală nouă, pe emininkele Marius Chicoş Ros- 
togan al lui Caragiale.

Cum toate drumurile duceau, şi pare-se din nou duc, la 
Roma, aşa pentru literatura noastră umoristică, de sorginte 
didactică, toate sugestiile şi apropierile de la Caragiale por-
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nesc şi tot la dînsul se întorc. Lanţul slăbiciunilor înseamnă 
în opera marelui comic nu numai una din superioarele lui 
tuşe satirice dar mai cu seamă o intuiţie de adîncă semnificaţie 
socială. Şcoala şi ierarhia meritelor substituite prin scara, cu 
nenumăraţi fuştei, a intervenţiilor, iată ce a văzut încă de-a- 
cum treizeci de ani Caragiale şi a zidit la temelia învăţă- 
mîntului de astăzi, ca pe o veritabilă piatră de fundaţie. 
Lanţul slăbiciunilor este pentru şcoala, de toate gradele, a 
vremii noastre cam ca piatra din capul unghiului, pentru 
biserica ortodoxă.

De la această realitate nedezminţită pleacă şi Bacalaurea­
tul lui Puiu, volumul de schiţe umoristice, de curînd apărut, 
al d-lui N. Crevedia. însă n-ar mai fi umorist cine ar înlocui 
stilul nevinovat cu formula severă a pedagogului şi d. N. 
Crevedia este, deşi tînăr şi unul din cei din urmă sosiţi, prea 
umorist ca să cadă în astfel de ispite. Ca şi Gh. Brăescu, ca 
şi Al. O. Teodoreanu, ca şi Marta Rădulescu, d. N. Crevedia 
— după exemplul patronului lor, Ion Luca Caragiale — 
cultivă faptul social, în diversa lui înfăţişare, pentru latura 
lui comică şi pe aceasta se străduieşte s-o realizeze cît mai 
pură. Omul de stat, acest prezumţios antreprenor al treburilor 
obşteşti, el poate să macine şi să negustorească tot ce-i cade 
sub piatra de moară. Umoristul de rasă nu extrage decît 
lamură. Şi dacă faptul social e penibil şi dacă sugestia e vio­
lentă, lecţia cată să nu se simtă. Ridicolă, în straiele şi în 
faptele ei, lumea umoristului interesează, reţine şi se mişcă 
după legi proprii, întocmai ca o societate, aşa-zicînd, serioasă.

E cazul peripeţiilor din nuvela comică cu care se des­
chide volumul d-lui N. Crevedia : Bacalaureatul lui Puiu. 
Copil de bani gata, sportiv ca bună parte din semenii săi, 
Puiu Blejeanu, candidatul de bacalaureat şi eroul comediei 
d-lui N. Crevedia, e tipic pentru metehnele atît ale familiei, 
cît şi ale societăţii contimporane. Şi d. N. Crevedia le vede 
cu un adevărat ochi de argus, aceste metehne. Căci baca­
laureatul lui Puiu nu este numai proba aceea de cvasi-matu- 
ritate, la care perpetuul corijent şi repetent, de pînă acum, 
sau va tăcea sau va răspunde enormităţi sau va scandaliza 
cu impertinenţa, cînd recomandă, în chip de prezentare, pro­
fesorului ce nu o recunoaşte în harta desenată pe tabelă, 
pe România-Mare, ca pe o cocoană. Nu. Bacalaureatul lui 
Puiu este evenimentul care primează, pînă la teroare şi pînă
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la legendă... Pentru reuşita odraslei se mobilizează toate ener­
giile, fie pămîntene, fie oculte. Un preparator îl dăscăleşte 
toată vara, la moşie (pentru că Puiu Blejeanu de-abia scăpat, 
ca prin apă cîinele, de clasa V il-a nu trebuie să se surme­
neze şi va da bacalaureatul în toamnă), tanti Bica îl dăscă­
leşte şi dînsa o vreme, pentru ca după aceea să interpreteze 
visul, sau să pună să se dea în bobi, sau să cheme spiritele, 
domnul Blejeanu-tatăl, împreună cu familia studiază, ca-ntr-o 
adevărată ordine de bătaie, planul de campanie al intervenţi­
ilor, şi în timpul examenului trece prin toate dogori le iadului, 
ţăranii de pe moşie nu vorbesc altceva nici ei şi se dedau la 
ipoteze în cari d. N. Crevedia se vădeşte, ca şi-n schiţa Dra­
goste veche, unul din abilii interpreţi fie ai sensualităţii, fie 
ai umorului ru ra l:

— Şi ce-o ieşi mă verişcane, domnu’ Puiu, după ce-o da bacalori- 
atu-ăsta ? Că i-auz’ cum îi turuie gura pă nemţeşte (declina latineşte) 
— se-ntrebau ţăranii, cari băgaseră capul printre uluci ş-ascultau.

— Ce să iasă mă vere — dipotat dă Cameră, aia o să iasă.
— Da’ Marin ăst-al Neacşului, deştept băiat mai ieşi şi el de-a ajuns 

să-l înveţe toate zodiile-astea pe băiatul boierului.
— Deştept, mă vericule, dar a rămas tot prost.
— De ce ?
— Păi nu vezi c-a învăţat 20 de ani pîn şcoli şi nu ocupă nici o 

funcţie.

în felul acesta, bacalaureatul lui Puiu ajunge o adevărată 
epidemie, un soi de molimă colectivă, de dans obsesiv în care 
sînt prinşi cu toţii şi în care în loc de latura psihopatologică 
d. N. Crevedia surprinde numai ridicolul. O astfel de come­
die de moravuri, căci este în prezentarea peripeţiilor acestora 
un fel de ritm şi vervă de comedian proprii scrisului d-lui 
N. Crevedia, nu putea sfîrşi mai potrivit decît cu promovarea 
eroului. Puiu Blejeanu îşi ia bacalaureatul şi, în deliranta 
bucurie a familiei întregi, singurul care rămîne insensibil, pen­
tru că n-a făcut nici un efort, e eroul nostru, viitorul „dipo­
tat de Cameră", cum aşa de plastic suna horoscopul ţăranului 
de pe moşie.

Alte nouă schiţe, unele simplu anecdotice, altele caracte­
ristice pentru viaţa Capitalei, cum este acel colorat şi bine 
punctat Zece mai, completează suculenta nuvelă comică 
Bacalaureatul lui Puiu. Sînt însă în aceste pagini de glumă
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şi bună dispoziţie, două schiţe ce se cuvin reţinute şi care 
augurează în d. N. Crevedia pe unul din militanţii umorului 
nefacil : Domnu mustiriu, cu poezia ingenios surprinsă a mor­
ţilor şi vieţilor, deopotrivă de anonime şi Dragoste veche, în 
care notele oarecum realiste ale eroticei rurale sînt subordo­
nate unei acute cunoaşteri psihologice a mediului ţărănesc. 
Idila lui Coşbuc rămîne cu mult în urmă, cu kilometri şi ani. 
E psihologia veridică, în care Liviu Rebreanu a tras cea 
mai adîncă brazdă, în care Voica d-şoarei Henriette Yvonne 
Stahl şi jFete şi văduve a d-lui Damian Stănoiu au adaos la 
rîndu-le şi care se integrează, de fapt, în marea dezbatere 
sexologică a epocei contemporane. Dar şi fără să anticipăm 
şi păstrîndu-ne în limita zilei de azi, Bacalaureatul lui Puiu 
este mai mult decît o lectură agreabilă. El angajează un scri­
itor de variate resurse.

*

Tipărind Antologia epigramei româneşti, d-nii A. C. Calo- 
tescu-Neicu şi N. Crevedia au năzuit să facă operă de istorici 
ai literaturii şi operă de umorişti. Şi poate că le-au izbutit pe 
amîndouă, rămînînd să se vadă cu timpul (pentru că Antolo­
gia aceasta va da multora, autori şi cetitori, de furcă) în care 
anume au fost mai fericiţi. Operă de istorie literară face Anto­
logia epigramei româneşti, cînd prezintă, de maniera aceasta 
ordonată şi bine închisă, o ramură de activitate a literaturii 
noastre şi cînd o face cu riscul de a dezmormînta din gro­
pile anonime ale uitării în care zăceau, atîtea spirite, aşa-zi- 
cînd, trezite. într-adevăr nu e ceva mai trist, pe lumea aceasta, 
ca umbra unui spirit care s-a socotit ca atare. Poţi să scrii 
în oricare gen şi în oricare specie literară şi poţi sau să reu­
şeşti sau să naufragiezi. Nu importă. Scrii, eşti cetit, lăudat 
sau condamnat şi totul sfîrşeşte. Altfel se petrec lucrurile cu 
epigrama. Epigramistul e un frondeur, dacă nu şi mai rău. 
El nu numai face spirite, dar se şi laudă că le face, mai mult 
te şi obligă să aplauzi. Să fie pretenţia aceasta pricina că 
atîtea epigrame sînt lamentabile ? Poate şi ea. Ceea ce e mai 
sigur e că marea majoritate a epigramelor sînt neizbutite şi, 
mai cu seamă, că suferă de o gravă lipsă de fantezie. Nu ne 
prii timpul dar tare am fi fost ispitiţi să facem o mică sta­
tistică : ce teme şi cît de puţine sînt acelea care revin în ma­
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joritatea epigramelor şi la ce procent înspăimîntător se ridică 
jocul de cuvinte, pe care şi autorii îl condamnă în studiul 
lor introductiv şi care reprezintă calul de bătaie, preferat, al 
epigramistului român. Dar să baţi tot timpul şaua ca să pri­
ceapă iapa, nu cred să fie un sport aşa de inteligent. Meteahna 
cea mare a epigramei româneşti, aceasta e : frica de iniţiativă. 
Nu ; jocul acesta, oricîtă dicţiune i-am adăoga, cum suge­
rează autorii, nu poate să mulţumească, pînă la urmă. Şi 
dacă vrea să trăiască şi să concure în faimă cu nuvela şi 
romanul, cum, cu bun umor, afirmă în studiul lor introductiv, 
că ar fi făcut-o şi pînă acum, autorii, epigrama deobşte şi 
cea românească în special cată să schimbe de obiectiv. N-aş 
recomanda nici catrenul gen Omar Khayam, nici hai-kai-urile 
sau tanka-urile chino-japoneze, acestea rămînînd oricum, ele­
giace sau graţioase, profund lirice. Trebuieşte înviată tradiţia 
epigramei lui Marţial, acel document viu, variat, expresiv 
şi complex al decadenţei romane. Hominem pagina nostra 
sapity spunea despre epigramele sale Marţial şi de aceea le 
cetim astăzi ca pe adevărate pagini de temperatură morală 
a Romei şi Imperiului. Un Juvenal fragmentat, minus violenţa 
pamfletarului, iată ce este marea arhivă epigramatică a lui 
Marţial. Către această concepţie, să-i zicem socială, a epigra­
mei îndeamnă dealtminteri şi epigramatica populară, acele 
strigături cărora şi autorii le preţuiesc meritele şi farmecele. 
Atunci numai, astfel renăscută şi umanizată, epigrama va 
intra în cercul, nu grav, dar valoros al literaturii şi fiecare 
epigramist, prins de scurt, ne-ar putea răspunde cu chiar cu­
vintele patronului tuturor epigramiştilor : haec mala sunt, 
sed tu non meliora ţacis sau triginta toto mala sunt epigram- 
mata libro — si totidem bona sunt, Lause, bonus liber est.

Ceea ce nu înseamnă că Antologia epigramei romaneşti 
n-ar cuprinde cel puţin 30 de epigrame bune, pe lîngă nenu­
mărate platitudini versificate, şi că deci cartea n-ar avea, 
cu învoirea lui Marţial, dreptul să se socotească o carte bună. 
Numai că şi cele bune, sînt tot în spiritul acela, van şi fără 
de viaţă, despre care am vorbit. Altminteri, cert este că 
Cincinat Pavelescu şi regretatul său frate Ionel Pavelescu, 
A. C. Cuza şi N. Crevedia, Tudor Măinescu şi Al. O. Teo- 
doreanu, şi din cînd în cînd Nigrim şi Lobodă au vervă, 
artă tehnică şi naturaleţă, cu care poate ar putea aborda ade­
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vărata, clasică epigramă. Afară dacă, dovadă parodiile isto- 
riciste ale d-lui Al. O. Teodoreanu, genul nu a fost suplinit 
de alte, cari s-au ivit, cu timpul. Şi pentru că sîntem la nume 
proprii, să formulăm şi un regret pe care înşişi autorii ni-1 
sugerează. De ce să nu se fi prezentat în locul atîtor neche­
maţi : Vasile Bogrea, „epigramist de mari resurse" şi George 
Ranetti, cu activitate epigramatică „scînteietoare" ? Justifică­
rile autorilor nu scuză absenţa. Dar poate că dezbaterea e 
abia la începutul ei.



S A Ş A  P A N A

CUV1NTUL TALISMAN, poeme (cu un desen 
de Marcel Iancu)

(Ed. „ U n u )

•
V I R G I L  G H E O R G H I U  

FEBRE, poeme 

(„Rosenthal Gravor")

•
L U C I A  A L I O T H  (născută principesa Car adj a) 

NOI CARE N U  SIMŢIM, poezii

(„Tiparniţa")

Pornind de la constatarea că o bună parte dintre poeţii 
noştri contemporani abordă romanul, tînărul şi eruditul nos­
tru confrate, d. Şerban Cioculescu, adresa deunăzi un eloc­
vent apel poeţilor, să nu abandoneze vechile poziţii pentru 
ca poezia, asediată de toate părţile şi de către toate genurile 
literare să nu sfîrşească prin a capitula. E vorba, s-a înţeles, 
de poezia-poem, de poezia tehnică a versului şi a ritmului, 
de arta aceea magica a verbului, pe care ne-au transmis-o 
veacurile şi pe care au practicat-o cu variată înţelegere şi 
strălucire toate şcolile şi curentele poetice. Şi apelul, să recu­
noaştem, era întru totul justificat.

De un regres al poeziei, fie în favoarea cetitorilor, fie în 
chiar aceea a poeţilor înşişi se poate, foarte bine, vorbi astăzi. 
Şi totul vine, în mare parte, de la ceea ce am putea numi 
invazia lirismului în toate genurile, nu numai în acelea pe 
care poetica scolastică s-a obişnuit să le denumească lirice. 
Şi ca să ne limităm la două exemple, iată teatrul şi romanul. 
Fiecare cu tehnica sa dar înlăuntrul acestor tipare, cîte pre­
faceri, ce noi esenţe turnate, ce revoluţionare a genurilor.
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Cîtă distanţă, într-adevăr, de la teatrul realist al lui Henri 
Becque şi Octave Mirbeau la teatrul de atmosferă al lui 
Maeterlinck sau cel de mistere metapsihice al expresioniştilor, 
iar în roman, cîte noi cuceriri cu feeria psihologică, după 
expresia lui Souday, a romanelor lui Proust sau cu prestigiul 
mereu crescînd al romanului englez. Ceva din ceaţa britanică 
a romanelor Virginiei Woolf, ascendentul monologului inte­
rior, sanctificarea vieţii discontinui şi inexpresive în aparenţă 
şi-a făcut drum şi s-a grefat pe trunchiul viguros al întîiului 
mare revoluţionar al romanului, am numit pe Dostoievski. Or, 
în toate aceste noi forme şi expresii, ale teatrului şi roma­
nului, ceea ce precumpăneşte şi dă o altă faţă fie acţiunii dra­
matice, fie celei epice, este fluidul acela liric, ce urcă din 
substraturile abia presimţite ale vieţii şi le imprimă un timbru 
particular, un continuu fior frenetic, o culoare şi o atmo­
sferă ce se învecinează cu atmosfera şi timbrul basmelor. Şi 
este, de cînd lumea, ceva mai poetic ca basmul ? Basmul e 
însuşi regatul poeziei.

De aceea, oricît de dramatice şi oricît de palpitante, ne­
numărate sînt romanele în faţa cărora cititorul se simte ţinut 
să exclame : „şi cîtă poezie pe deasupra". E cazul romanelor 
lui Lawrence, iar pentru noi, ca să luăm un exemplu recent, 
e cazul ultimului roman al d-lui Gib I. Mihăescu, Rusoaica. 
Roman de aventuri extraordinare şi de psihologie ingenioasă, 
Rusoaica este afirmarea cea mai puternică a acestei incursiuni 
a lirismului în epică. Evenimente şi oameni, lucizi şi logici 
tot timpul sînt, pare că, purtaţi de o forţă mai presus de 
dînşii, luaţi de-o undă de fatalitate, răpiţi ca eroinele vechi­
lor legende pe-un nor, care le ridică la ceruri. Amestecul 
acesta de pămîntesc şi astral e o nouă cucerire a romanului 
contemporan.

în faţa acestor cuceriri şi aspecte, Poezia, în tradiţionala 
ei accepţie, se simte desigur mai Cenuşăreasă, ca oricînd. 
Straiele ei de gală, pe care sînt pictate luna şi cu soarele, 
stau ponosite în scorbură, pentru că nu se mai arată feciorul 
de crai, să-i răpească inima şi să-i identifice condurul împot­
molit în smoală. Poezia are din ce în ce mai puţini curteni­
tori, dar nu descurajează. Detronată, aşteaptă. Deprinsă cu 
basmele, unde justiţia imanentă triumfă în cele din urmă, ea 
ştie că va urca din nou în favoarea publică. Iată pentru ce,
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cu atît mai mult, se cuvine să semnalăm, ori de cîte ori apar 
atari cruciaţi şi atari curteni închinaţi cu totului tot, Poeziei. 
Aşa fu, deunăzi, cu d. Lucian Blaga şi cu volumul său de 
poeme, La cumpănă apelor, aşa e astăzi cu d. Saşa Pană şi 
cu volumul d-sale de poeme, Cuvîntul talisman.

Titlul însuşi vorbeşte în bună măsură şi arată în ce stă 
poetica d-lui Saşa Pană. Cuvîntul talisman vrea să spună : 
mai puţin cuvîntul de alinare pentru inimile sensibile, cuvîn- 
tul-cantilenă, cît cuvîntul-forţă, care ca şi iarba fiarelor 
sparge închisorile naturii şi dezvăluie comorile subpămîntene 
sau cereşti. Este, într-o ediţie revăzută, estetica mallarmeiană 
întemeiată în primul rînd pe magia cuvîntului, dar combinată 
cu estetica suprarealiştilor, pentru cari imagina-surpriză, ge­
neraţiile spontanee de imagini, ba chiar sfărîmăturile, mai 
mult sau mai puţin aerolitice, ale astrului-cuvînt, sînt între 
artificiile de primă importanţă.

Interesant e totuşi să observăm că, deşi variate ca pro­
grame, estetici şi realizări, toate curentele şi şcolile poetice 
au preamărit şi adorat pe una şi aceeaşi divinitate : cuvîntul. 
O preumblare prin tufişurile liricei noastre, încă nu este 
lipsită de oarecare pitoresc. Poet prin excelenţă sentenţios şi 
didactic, Vlahuţă nu pregetă să-l glorifice : Ca-n basme-i a 
cuvîntului putere. Pentru Vlahuţă, poetul e mandatarul inspi­
rat al societăţii iar imnul închinat cuvîntului e, în realitate, 
un apel adresat poeţilor : voi, căror vi s-a dat solia sfîntă — 
de preoţi ai acestei mari puteri... aşa cuvîntul sa vi-l pregătiţi 
ca mii de inimi la un fel să bată — şi miilor de veacuri să 
vorbiţi. Cu Vlahuţă sîntem în faza poeziei oratorice, a poe­
ziei de compoziţie, a subiectelor şi temelor, aşa cum ni le-au 
transmis clasicismul, romantismul şi parnasianismul. Cu 
Dimitrie Anghel ne aflăm, dimpotrivă, la intersecţia dintre 
poezia de compoziţie şi poezia muzicală şi sugestivă a simbo­
liştilor, pe cari poetul florilor şi al fantomelor îi frecventează 
şi-i şi traduce. Cuvîntul pentru Anghel este întîi brelocul 
de sonoritate şi armonie aşa cum l-a popularizat simbolismul 
francez: înpărecheri ciudate de slove... o cuvinte! — ce 
farmec se deşteaptă cînd vă rosteşte gura, şi, după aceea, 
gama de reflexe — cuvinte-juvaere — din acelaşi „imnc< 
închinat cuvîntului şi amintind pe departe numai de imagina 
mallarmeiană a „reflexelor mutuale cu care se luminează
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pietrele preţioase". Pe departe, pentru că — şi aici să dăm 
cuvîntul celui mai competent dintre exegeţii poeziei lui Mal- 
larme, lui Albert Thibaudet : „valoarea cuvîntului (mallar- 
meian) depinde mai puţin de sensul ce implică pentru gîndire, 
mai puţin de sunetul ce izbeşte auzul cît de tot ce evocă, de 
depărtările pe care le suscită şi de aburul fugar în care se 
destramă". Iar de aici şi pînă la suprarealiştii zilelor de azi 
nu e mai mult ca un pas.

Cuvîntul talisman aduce în opera destul de asiduă a d-lui 
Saşa Pană aceleaşi elemente de inedit esoteric pe care le-am 
întîlnit şi în scrierile sale în proză, de pildă în Viaţa roman­
ţată a lui Dumnezeu. Dar mai cu seamă revine, ca un lait­
motiv pe care cicluri originale sau traduse îl reiau, ceea ce 
am numi : supremaţia poemului. Pentru poem9 descoperiţi! şi 
Dictatura poemului sînt două sugestive titluri de grupe valo- 
rînd cît o proclamaţie sau, dacă voiţi, cît un manifest de 
şcoală literară. D. Saşa Pană are dealtminteri în tot ce scrie, 
proză sau vers, o vădită predilecţie pentru atitudine şi pole­
mică. Dimpreună cu toată stînga, politică sau poetică, de 
pretutindeni, d-sa crede cu violenţă.

Nu e vorba, desigur, să descifrăm toate semnele, atîtea 
din ele strălucitoare şi enigmatice, ale acestor poeme semănînd 
cele mai multe cu frînturi de vase chineze de pe cari smalţul 
şi pictura nu s-au cojit încă. Orice mister ascunde un înţeles 
şi poetica d-lui Saşa Pană va fi desigur explicată, aşa cum a 
făcut-o pentru suprarealismul francez, Andre Breton. Vom 
spune numai, în aşteptarea acelei exegeze, că aşa cum este 
alcătuită această culegere, va dezorienta într-o măsură oare­
care pe interpreţi. O poemă ca Fapt divers, în care d. Saşa 
Pană cedează poeziei de fantezie, tradiţională sau imnuri de 
un frenetic erotism, închinate femeii, ca acelea ale lui Andre 
Breton, pe care d-sa le traduce, dimpreună cu poeme din 
Eluard, Tzara, Daumal, în ciclul „Dictatura poemului", vor 
trezi mai mult de un semn de întrebare.

Cu aceste rezerve, Cuvîntul talisman constituie pentru 
poezia modernă una din afirmările cele mai categorice. Am  
fost, sunt fiola otrăvită de parfumul cuvîntului —1 este, din 
poema de închinare cu care se încheie volumul, unul din 
versurile blazon ale poeziei d-lui Saşa Pană, Citeşte spaţiile 
albe dintre versuri / Spaţiile albe în cari vameşii nu vor şti 
silabisi / frumuseţea clandestina a tăcerii — sînt alte trei
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versuri semnificative şi, între aceste două blazoane, poemul 
d-lui Saşa Pană îşi joacă luminile intermitente, ca o planetă 
umbrită şi iar dezgolită, de nouri. Poezie intermitentă sau 
poezie blocată ca o cutie în care s-au strîns, claie peste gră­
madă, bijuterii disparate, iată cum s-ar putea caracteriza

Eoezia d-lui Saşa Pană. Altminteri, versuri expresive ca o 
roşă de preţ sau strofe cît un medalion cu relicvă şi sens, 

te ispitesc pe fiecare pagină aproape, cum dovedesc aceste 
cîteva exemple :

O lacrimă poate fi un microscop ;
Şi diseară la bal mă vei recunoaşte 
după eleganţa stiletului ;
Nostalgie acord fără recurs ; 
însămînţează stele şi vei şti drumul parcurs ;
Fior cuvînt ca un tremur.
Poem cuvînt ca o nesfîrşire de flăcări;

Aşteaptă paradisul înscris în liniile din palmă ;
Iată merişorul rîde printre dediţei;
Răvăşit parfumul peste cîmpul nud 
Persistă ca o dorinţă timidă...

Un desen, din alge şi scame de cerneală, reprezentînd pe 
Robinson Crusoe în insulă cu mîinile întinse după corabia 
din zare, dovedeşte încă o dată ce simplitate savantă se află 
în arta desenului lui Marcel Iancu.

Cu Febre, placheta de poeme a d-lui Virgil Gheorghiu, 
coborîm cîteva linii pe foaia de temperatură a lirismului 
modern. Alternînd încă între poezia de notaţie, de imagine 
izolată sau de vers hermetic şi între poezia de atmosferă şi 
de compoziţie, Febre-le d-lui Virgil Gheorghiu trădează o 
sensibilitate preţioasă şi un veritabil temperament poetic. 
Peisagiul morbid, baudelairian uneori, copilăria şi jocul de 
strigoi al oraşului natal, de provincie, fantazia exaltată a 
demenţilor şi surprinzătoarele lor arabescuri lucide, viziuni 
bolnave bătute de o uşoară briză macabră, iată, în scurt, gra­
ficul acestei poezii, din care spicuitorul de versuri, de strofe 
sau de poeme va avea oricînd de ales :
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Municipal e parcul şi valul cu programă,
Din zeţării de astre semnele mari lipsesc ;
Ciobani de-şi fierb mălaiul pe-un foc uitat rotund 
De ajuns e un ochiu magic într-un neclar de seara 
Să dea cep legendei în satul de pai scund 
Că se clăti pe munte un şarpe de comoară ;
Sunt buni de raclă pomii copilăriei mele ;
Acolo unde cîntul cu alt destin se-mbină 
Ca munţii din poveste, ce mîntuiri s-arată ?
Mă-mplcticesc în sufletul meu de ramuri,
Ca un cerb urmărit şi însângerat,
Ca un maestru în reţele de plînsuri 
De stele căzătoare zgîriat.

Dar mai ales voi reproduce, pentru linia ca şi pentru 
frumuseţea lor de amănunt, poemele Febre, Cîntec de nebun 
şi Viermii, în triunghiul cărora se înscrie cercul acestei poezii 
cu mari perspective de unitate şi dintre cari vom transcrie, 
deocamdată, pe cea de a treia, Vierm ii:

Spiona-vor sicriul coborînd moliciuni noi
Viermi din gropi vecine cu frumuseţi adormite
Printre panglici şi rădăcini desţălenite
Umed vor luneca spre hrănitor noroi.
înainte de flămînda forfotire
Prin piept mut în vologul larvelor prins
Lîngă capacul singur desprins
Viermii se vor opri pe margini, ca-n uimire.
Va fi pauza de spaima ce separa 
Nălucă mutelor cărnuri de eterne surpaturi 
Cînd fiori întîrziaţi pe la încheieturi 
Au vreme sa urce şi-n flori sa reapara.

şi pentru tabloul de dureroasă cruzime al descompunerii, dar 
mai ales pentru intuiţia superioară a metamorfozei finale, pe 
care ne-am îngăduit s-o subliniem în cele patru versuri din 
urmă ale poemei.

*

Sînt atîtea impurităţi, formale şi chiar tematice în volu­
mul de poezii Noi care nu simţim, al d-nei Lucia Alioth, este 
o aşa de violentă afirmare de mîndrie pasională, o aşa de
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puternică atitudine socială şi stau laolaltă o imensă sinceri­
tate, confundîndu-se cu naivitatea şi o puritate care s-a fil­
trat cu grijă, încît n-ar fi exclus să forfotească în plasma 
şi în plaurul acesta, adus de toate apele, semnele unei imi­
nente poete. După cum, iarăşi, n-ar fi exclus ca totul să fie 
fragil şi nestabil ca o aluviune pe care neglijenţa scriitoarei 
s-o lase în voia valurilor. Căci deocamdată, reală sau apa­
rentă, neglijenţa este caracteristica acestei poezii încă nedefi­
nite. O strofă ca aceasta ar fi de ajuns să claseze în limbu­
rile periferice ale poeziei pe o scriitoare :

Ce spui şi cine eşti mata,
Ce-n mine cauţi sa pliveşti ?
Ce vrei în suflet să-mi striveşti ?
Eu nu cer ca sa fiu  a ta.

Şi totuşi versuri ca următoarele :
Nu simt omătul, iarna, pe umerii mei g o i; 

în brazi adie
Un vînt uşor ca printre stîlpi de naos;
Ah tu — tu — tu — ce n-ai nimic a face
Cu adevărata dragoste şi pace !
Tu frică — tu iubire — şi tu taină !
Tu care-n veci mă vrei în castă haină !
Tu care nu iubeşti. Tu mîni de muncă !
Tu linişte — odihnă — şi poruncă !

te pun pe gînduri şi te neliniştesc. Poate că d-na Lucia Alioth 
este o poetă. Nu numai pentru diversitatea simţimintelor sale 
dar şi pentru că, de tot atîtea ori, are răbdarea şi arta să 
le filtreze şi să le toarne în tipare şlefuite. însă profeţia nu 
intră în atribuţiunile noastre.



D A N  S M Â N T Â N E S C U

MIŞCAREA SĂMĂNĂTORISTA, studiu istoric-literar, 
cu o prefaţă de N . Iorga

(„Bucovina*)

Treizeci de ani ne despart de data la care d. N. Iorga 
îşi începea, în 1903, colaborarea asiduă la Samanătorul. Inau­
gurată sub îndoita conducere a lui Coşbuc şi Vlahuţă, la 
2 decembrie 1901, revista trecea încă din anul al doilea sub 
direcţia triumviratului Chendi, Scurtu şi Iosif, dar mai cu 
seamă avea să fie dominată, în sensul spiritual al cuvîntului, 
odată cu începutul de colaborare, de personalitatea tumul­
tuoasă şi activă a d-lui N. Iorga. Cînd, la 23 iunie 1905 
d. N. Iorga prelua în chip oficial direcţiunea, ce avea să 
sfîrşească, cu o definitivă ruptură la 5 octombrie 1906, revista 
era de mult imprimată de duhul conducătorului, cu al cărui 
nume se şi confundă, şi azi încă, întreaga mişcare sămănăto­
ristă. Cum atestă şi studiul d-lui Dan Smântânescu prin pre- 
ciziunile de rigoare ce aduce, istoria aceasta a Samănătoruhii 
a avut cel puţin trei faze distincte : scurtul interegn Vlahuţă- 
Coşbuc, trieniul de fecundă activitate, nimbat tot timpul 
de lumini mesianice al d-lui N. Iorga şi amurgul declinant 
în care, aşezat ca într-o catedră comodă a predicat, o vreme, 
conştiinţa profesorală a lui Aurel C. Popovici.
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Insă istoria literară, fie cea scrisă, fie cea orală, a simpli­
ficat lucrurile şi a făcut sinonim numele revistei din pragul 
veacului XX cu numele d-lui N. Iorga. Explicaţiuni nu lip­
sesc, dintre care întîia- rămîne fără îndoială : incandescenta 
personalitate a istoricului. Mişcarea studenţească din 1906, 
altminteri cunoscută sub numele de „luptă pentru limba 
românească" şi răscoalele ţărăneşti din 1907 sînt cele două 
cutii de rezonanţă care au adaus dramatism şi intensitate 
acelor credinţe, dimpreună cu care au făcut corp şi s-au 
înscris în analele întîiei decade a istoriei noastre contempo­
rane. Mişcarea sămănătoristă, studiul de istorie literară cu 
care d-1 Dan Smântânescu augurează acea bibliografie ana­
litică a Sâmanatoruluiy ce urmează să vadă lumina tiparului, 
face, şi pe bună dreptate, partea leului, celei mai bogate şi 
mai expresive din cele trei faze ale revistei. Ferindu-se, cum 
însuşi declară în introducere, „să intre în domeniul critic", 
d-1 D. S. nu se poate totuşi îndeajuns feri de un anumit aer 
apologetic, ce cadrează mai puţin cu stricteţea istoriografului. 
Există o apologie adjectivă şi alta izvorînd din prezentarea 
faptelor, care îşi ajunge singură, sieşi. Era cazul acestei schiţe 
monografice şi este întîiul reproş pe care l-am formula la 
adresa autorului. Nu doar că „mişcarea sămănătoristă" n-ar 
putea să stîrnească panegirice, în aceeaşi măsură în care a 
stîrnit diatribe. Ce se cere, în cazul acesta, e să se menţină 
tot timpul la o înaltă frecvenţă apologetică. Drumul de 
mijloc, oricît ar fi el de aur, strică în cazul de faţă.

Şi mai departe, un al doilea complimentar reproş : d-1
D. S. se recuză, încă din pragul studiului său, atitudinei 
critice. Şi totuşi, în valorificarea estetică a operei sămănă­
toriste d-sa sau decretează sau subscrie opiniuni confecţionate, 
schiţează deci o vagă poziţie criticistă, cînd singură deci- 
ziunea era în cazul de faţă recomandabilă. Căci asupra unui 
punct nu poate fi îndoială : mişcarea sămănătoristă a intrat 
în istorie şi nimeni nu o poate smulge acelei firide în care 
epoca şi circumstanţele au situat-o. Iată de ce şi primele 
rînduri din prefaţa, cu care d. N. Iorga patronează studiul 
acesta, ni se par gratuite, de injustiţie, cînd vorbeşte de anu­
miţi esteţi care „au crezut şi mai cred încă în posibilitatea 
de a suprima un întreg capitol din literatura noastră mai 
nouă". Dar valorificare, ierarhizare, sau cum i-o mai fi 
zicînd, nu înseamnă suprimare. La un astfel de atentat nimeni
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nu s-ar putea gîndi, pentru că este materialmente imposibil. 
Ar fi ca şi cum s-ar gîndi cineva să suprime paşoptismul, 
kogălnicenismul, junimismul, gherismul şi alte file mai mult 
sau mai puţin roşii, festive deci, ale calendarului nostru po­
litic, cultural sau literar. Sămănătorismul a însemnat întîi 
o mişcare ideologică, un curent de afirmare a românismului, 
în toate planurile vieţii noastre sufleteşti şi caracterul acesta, 
ca şi energia cu care a fost militată credinţa aceasta, nimeni 
nu le contestă. Desigur, lucrul nu era o noutate şi, cu in­
certitudini parţiale, chiar d-1 D. S. arată cum tradiţionalis­
mul şi ţărănismul sămănătorist îşi urcă originile la Eminescu 
şi „Junimea", la Alecsandri şi, desigur, Bălcescu, la Russo şi 
Kogălniceanu. Ce era nou, de astădată, erau fervoarea şi ră­
sunetul, favorizat atît de împrejurările istorice cît şi de per­
sonalitatea elocventă a stegarului. Aceste adevăruri nimeni 
nu le poate suprima.

însă toţi cei ce s-au ocupat cu studiul estetic al acestei 
mişcări au trebuit să purceadă la un triaj al valorilor, la o 
despărţire a neghinei de grîul cel bun şi de aceea o lucrare 
de minuţioasă cernere, ca aceea a d-lui E. Lovinescu, a putut 
să pară un sacrilegiu : alături de cîteva personalităţi, mişca­
rea sămănătoristă a favorizat atîtea umbre, încît dezmor- 
mîntarea lor a arătat şi ce imens cimitir a ocrotit sămănă­
torismul, în vremea lui. De aceea un studiu al valorilor pozi­
tive ar fi fost la locul său şi d-1 D. S. n-ar fi greşit să-l 
întreprindă cu curaj şi discernămînt critic. După cum, iarăşi, 
şi e încă unul din reproşuri, ar fi trebuit să urmărească anu­
mite teme pe mai multe planuri. Nu e de ajuns ca d-1 D. To- 
mescu să fi anexat sămănătorismului atîtea din valorile de 
după război, ale literaturii contemporane, pentru ca lucrul să 
fie şi dovedit. Afirmaţiunea d-lui D. Tomescu a fost supusă 
unui sever examen şi, prinsă într-un foc încrucişat, sfîrşeşte, 
credem, prin a ceda. Autorul Mişcării sămănătoriste negli­
jează aceste evenimente şi de aceea subscrie fără de nici o 
rezervă, mai mult, ratifică. în critică, însă, decretul-lege nu-şi 
află rostul. Dar, poate că totul vine de la înclinarea aceea 
apologetică şi de la abdicarea critică, pe care le-am subliniat, 
mai sus, în studiul d-lui Dan Smântânescu.

Reproşuri la care am mai adăuga poate : o oarecare in­
certitudine terminologică sau, dimpotrivă, un arbitrar lexical, 
inutil ca d.p. : obiectare (p. obiecţiune), samănatoristic9 res­

263



tricţionat; un parentez lipsă la I. Darie, traducătorul cu care 
se sporeşte numărul colaboratorilor în anul al II-lea şi care 
nu este altul decît St. O. Iosif ; o aserţiune ce se cerea do­
vedită, ca aceea după care critica anti-sămănătoristă, s-ar fi 
realizat şi în cronica „veselă" a lui A. Mirea, autorul fante­
zistului caleidoscop ; afirmaţia că Sămănătorul a fost întîia 
revistă care a întrunit colaborările românilor de pretutindeni, 
cînd lucrul e cunoscut din vremea Daciei literare, de la 
1840 etc.

In schimb, dacă Mişcarea sămănătoristă nu este, şi din 
cauza caracterului său schiţat, monografia cuprinzătoare la 
care capitolul acesta de istorie culturală avea toată îndrep­
tăţirea, ea aduce, totuşi, nenumărate sugestii şi urmează un 
plan metodic, care lasă să se întrevadă ce va fi bibliografia 
analitică a Sămănătorului pe care D. S. o are gata de tipar 
şi ce gol vacant va împlini. Dar că, reluată, această schiţă 
ar putea să devie o valoroasă monografie, ne-o dovedesc 
paginile închinate contribuţiei sămănătoriste a lui Aurel C. Po- 
povici, unele din cele mai clare şi mai substanţiale, din întreg 
volumul.

Am mai amintit de prefaţa, excelentă ca oricare din pagi- 
nele de credinţă ale d-lui N. lorga, cu care se deschide acest 
studiu. Ea aduce o precizare a condiţiilor în care directorul 
Samanatorului părăsi în 1906 această tribună «şi precizarea 
consună întru totul cu versiunea aceluiaşi eveniment în redac- 
ţiunea ce d. N. lorga i-o dă în lucrarea d-sale Supt trei regi. 
în numărul din 27 ianuarie 1908 al revistei, Iosif, Sado- 
veanu şi Scurtu tipăreau ,„cu mîhnire" o explicaţiune din care 
se vedeau pricinile pentru care d. N. lorga era silit, „spre 
marea părere de rău" a redactorilor, să-i părăsească. Cele 
patru puncte erau tot atîtea capete de acuzaţie : transfor­
marea revistei într-o foaie personală ; solidarizarea redacto­
rilor cu acţiunile publice, chiar străine de literatură, ale 
directorului; dihonia, în locul armoniei trecute, în redacţie 
şi toate acestea graţie „temperamentului despotic prea bine 
cunoscut" al d-lui N. lorga.

Acestor învinuiri, destul de tîrzii, dealtminteri, d. N. lorga 
le-a opus repetate dezminţiri şi între altele (după cum aflăm 
din Mişcarea sămănătoristă) în cursul şi seminarul de istoria 
literaturii române în 1928—29, în Supt trei regi şi în prefaţa 
prezentului studiu. La Sămănătorul d. N. lorga nu se „îm-
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biase" singur. „Moştenitorii celor doi mari poeţi“ (Coşbuc şi 
Vlahuţă), scrie d-sa în Supt trei regi şi reia în prefaţa 
M. S., „veniră să-mi închine revista, cerînd probabil, în in­
tenţia lor, mai curînd un patronaj decît o colaborare. în acest 
caz era o greşală : cine ajunge a conduce o direcţie nu caută 
situaţii onorifice, ci noi platforme pentru războiul său.“

Or, platforma aceasta se întîmpla a fi „uzurpată" (ter­
menul e al d-lui Iorga) de „predicatorii Austriei mari". Sau 
în cuvintele prefeţii de astăzi : „cînd am manifestat public 
indignarea mea faţă de acest servilism înaintea Vienei habs- 
burgice şi de această abdicare a celui mai frumos vis, astăzi 
din fericire împlinit, al generaţiei mele, am observat că Iosif 
şi Scurtu, ardeleni, gîndind tot aşa ca şi alţii care, cu epis- 
copi în frunte au blăstămat intrarea trupelor noastre în 
Ardeal şi au cerut ostaşilor români ai lui Francisc-Iosif să 
tragă cu sete în dorobanţii noştri, sînt de aceeaşi părere cu 
dîrzul lor învăţător Aurel Popovici."

Dacă, acum, dreptatea stă de o parte sau alta, istoria sin­
gură va putea decide. Istoria şi nu istoricul. Căci, cu toate 
explicaţiunile, se pare că tot mai e ceva nelămurit în cunoaş­
terea acelei epoci. Or, singur amplul studiu al credinţelor 
„dîrzului" bănăţean, pe care d-1 Dan Smântânescu îl schi­
ţează cu deferenţă şi pietate în Mişcarea sămănătoristă, va 
putea dovedi în ce măsură erau ireconciliabile cele două 
crezuri sau dacă în cumpănă n-a tras mai greu oţelul tem­
peramentelor, decît înseşi credinţele.



S Ă R M A N U L  K L O P Ş T O C K  

TRILOGIA DRAGOSTEI (cele trei trepte fatale ale iubirii) 

(Ea. „Vremea")

•
C L A R N E T

MĂRTURISIRI DE FECIOARĂ ÎN RITM DE CHARLESTON 
(cu o fecioară de Anestin)

(Ed. „Vremea")

Să tot fie un deceniu de cînd a apărut în arena literaturii 
noastre numele Sărmanului Klopştock. Amestecul la prima 
vedere hibrid, al pseudonimului, aliajul acela bizar de roman­
tism eminescian împrumutat Sărmanului Dionis şi de teri­
fiantă reminiscenţă a lecturilor germane, a reţinut de la 
întîile lui manifestări publice, atenţia cetitorului. Ca şi pentru 
legendarul hidalgo, rătăcitorul Cavaler al Tristei Figuri, 
întîia ieşire pe drumurile aventurii a decis de destinul său. 
Pentru că mai mult decît numele, autohton şi exotic în acelaşi 
timp, au impresionat de la întîile pagini ale vastei sale fresce, 
acele falduri stilistice aruncate pe umeri, după modul iberic 
şi mai cu seamă cunoaşterea şi poezia mahalalei preistorice, de 
Bucureşti, năpădită de igrasie, de mizerie şi de pometuri. 
Sărmanul Klopştock se dovedea un savuros memorialist dublat 
de un liric de egală calitate. Dar Feciorul lui nenea Tache 
Vameşul a avut nefericirea să se ivească într-un moment de 
incertitudine, al editurii româneşti. Orientarea de mai tîrziu 
şi favoarea aproape exclusivă a romanului de acţiune au 
făcut şi mai dificilă tipărirea unei opere de mare debit pito­

266



resc, dar de o natură oarecum statică şi prea puţin conformă 
cu îndoitele preferinţe ale masei cetitoare şi ale negustorilor 
de literatură. De aceea, din copioasa suită, n-a văzut pînă 
astăzi lumina tiparului — şi încă în ce condiţii ! — decît o 
parte numai, aşa numita „uvertură" la Feciorul lui nenea 
Tache Vameşul. Tipar nu înseamnă, însă, întotdeauna rea­
lizare şi mai este după aceea şi marele editor, care niciodată 
nu dă greş, al posterităţii. Postume lipsite de valoare, iată 
un nonsens pe care editorii noştri, occidentali peste cîteva 
veacuri, îl vor fi învăţat cu experienţa probabilă, a străne­
poţilor.

însă, în aşteptarea acelei zile, Sărmanul Klopştock tipă­
reşte cu regulată periodicitate schiţe şi nuvele, în cari se dove­
deşte matur şi divers, aşa cum întîile file ale bogatei sale 
autobiografii ni l-au semnalat. Un umor gras şi un nedez­
minţit simţ al situaţiilor comice îşi fac deopotrivă drum în 
nenumăratele sale lucrări, nestrînse încă în tomuri. O serioasă 
predispoziţie pentru grotesc vine să întărească aceste pozi- 
ţiuni iniţiale. Aşa este şi ultima sa plachetă, precît de deli­
cată în proporţii, pe atît de consistentă şi de substanţială în 
sugestii.

Trilogia dragostei sau pe subtitlul său analitic, „cele trei 
etape fatale ale iubirii" este, după o figuraţie simetrică, trip­
ticul marelui mister universal al Erosului. Preocuparea aceasta 
n-a lipsit niciodată şi în nici unul din punctele neîntreruptei 
linii ce se întinde din preistorie şi pînă astăzi. Cu mici 
excepţii, de cele mai multe ori false popasuri, marşul a 
reînceput cu şi mai mare vigoare. Iar anii din urmă au trans­
format, cu sau fără freudism, romanul într-o adevărată 
dezbatere sexologică. Sărmanul Klopştock nu vizează chiar 
aşa de departe. Moralist în intenţii şi în alcătuirea simetrică 
a trilogiei sale, fiecare moment al succintei sale comedii a 
dragostei, este imprimat de nota sa caracteristică. Romantic, 
exaltat şi liric, „preludiul" dezlănţuie peste inima cosînzenelor 
terestre toate acele efluvii de adoraţie şi zeificare, pe cari 
adolescenţa şi marile pasiuni, indiferent de vîrstă, le pot 
declanşa. Sînt în aceste pagini de preludiu orchestral nenu­
mărate rîndurile cari amintesc pe Eminescu, al debuturilor, 
din Venere şi Madona şi Înger şi demon. Te-am căutat în 
biserică. Venisem să mă rog în vreme ce tu aprindeai făclii 
etc., etc. şi toate acele murmure şi genuflexii stilistice, acele
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daruri din bătrîni, din muzeul de odoare şi relicve ale „vă- 
meşeştilorc<, cari aşa de bine pot fi privite drept parafraza 
versurilor eminesciene : „O, cum Rafael creat-a pe Madona 
Dumnezeie, cu diadema-i de stele, cu surîsul blînd, vergin, 
eu făcut-am zeitate dintr-o palida femeie, cu inima stearpa, 
rece şi cu suflet de venin \  Ceea ce vădeşte un îndoit in­
stinct psihologic la autorul nostru.

Căci „deznodământul", cea de a doua icoană a tripticului, 
e de-a dreptul o altă faţă, reversul brutal de realitate al aces­
tei amăgitoare medalii. Preludiul sfîrşea cu o formală cerere 
în căsătorie, la capătul celui mai frumos vis (cînd m-am 
deşteptat... ofiţerul de stare civila, beat de frenezia acestui 
vis... întocmea formalităţile de căsătorie!) — ceea ce punc­
tează mai bine ca orice epigramă cămaşa de noroi şi proză 
a acestor exaltări adolescente ; — pentru ca „deznodămîn- 
tul" să ne introducă în sala unei curţi cu juraţi unde eroul 
nostru, asasin din pasiune îşi continuă, după toate regulile 
melodramei, confesiunea nefericitului său amor. Cosînzeana 
eroului nostru s-a dovedit a fi o curtezană de rînd, frumoasă 
peste fire, dar „cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin".

Aici, ar trebui poate să insistăm asupra subtilei alternanţe 
de motive eminesciene şi de belcanto la care participă însuşi 
judecătorul de instrucţie, care se trezeşte fredonînd aria 
romanţei lui Mario din Tosca — ceea ce vădeşte la autorul 
nostru un preţios dar de parodie şi un sigur instinct al gro­
tescului. Vom aminti, totuşi, numai de savuroasa scenă finală 
care-şi dezlănţuie patima asasină a eroului nostru. Nu numai 
că eroina era o curtezană cu viaţa frîntă între stradă şi 
spital, că după nurii ei oftau legiuni de adoratori, ea mai era 
şi o perfectă cinică, pentru care darurile şi odoarele adora­
torului ei erau tot atîtea motive de batjocură. Şi toate acestea 
le află înflăcăratul nostru Julien Sorel de la un binevoitor 
vecin el eroinei, de la d. Suansohn Zulufunbruck, „agentură 
şi comision", care dimpreună cu d-na Beatrice Zulufunbruck, 
soţia sa, se înduioşaseră de soarta lui :

— Un sfeşnic i-ai trimis !
— I-am trimis! Era sfeşnicul în lumina căruia mama îşi răzemase 

nădejdea 108 a n i! I l-am trimis ei, să se roage ca şi mama, să-i ajungă 
an ii!

— Sfeşnicul mai era însoţit şi de o scrisoare extrem de mişcătoare 
în care cuvintele de sus erau intercalate într-însa, ceea ce făcu pe vra-
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jitoare {un personaj secundar de o definitiva portretizare, n.r.) să-şi 
înalţe în dreptul ochilor, prin prefăcătoria ei învinsă, şorţul, pentru a-şi 
ascunde cîteva lacrimi, în timp ce Suverana căreia i se adresa sfeşnicul 
şi scrisoarea, te blestema de a sa ursită cu care îi gratificai tinereţea, 
adăugind către vrăjitoarea care se izmenise o vreme cu ochii în şorţ, că 
ei nu-i trebuiesc asemenea ofrande, ci chiria care bătea la uşă ! Şi apoi ce 
vrei să mai cunoşti d-ta ? N oi care sîntem destul de departe de prefă­
cătoria ei, vedem totuşi ceea ce d-ta nu poţi vedea sau nu voieşti să 
vezi, cînd îi stai, cu capul între genunchi, atît de aproape. Acuma cind 
o alinţi se izmeneşte că e bolnavă şi cînd pleci rîde că ai fost atît de 
tînt şi ai crezut-o ! Beatrice a imea şi cu mine, ne tăvălim de rîs, dar 
cînd ne trece cheful, ne întristăm profund şi te compătimim îndelung.

în atari condiţii, asasinul din dragoste nu putea să fie 
decît achitat, cum şi este, în ziua de Rusalii, la un an după 
asasinat şi la doi, de la întîia întrevedere cu eroina, tot într-o 
zi de Rusalii. Al treilea moment al tripticului, „apoteoza", 
ne introduce în mediul de lupanar de la „Crucea de piatră", 
temă fecundă pentru scriitorul pitoresc, care este Sărmanul 
Klopştock. Şi cum spaţiul nu îngăduie să citez cel puţin 
portretul în apă tare al pianistului Bercu Birman din Birmin- 
gham, să spun că, aşa schiţate cum sînt, aste pagini se inte­
grează printre primele, în capitolul ăstui fel de teme, la 
care d-nii C. Ardeleanu, I. Peltz şi George Mihail-Zamfirescu 
au contribuit cu pagini memorabile.

Spuneam că Trilogia dragostei este o plachetă delicată şi 
termenul ni se pare cu atît mai plauzibil la sfîrşitul acestor 
rînduri. Căci rareori, un scriitor a turnat în aşa de puţine 
pagini, o atît de suculentă experienţă de artă.

Mărturisiri de fecioara în ritm de charleston este, de 
asemenea, titlul unei plachete în care d. Clarnet, amatorul de 
literatură şi boemă franceză şi biograful de emoţionantă 
evocare a lui „Mitif, poetul florilor" — alias Dimitrie An- 
ghel — tipăreşte jurnalul de însemnări ale unei fecioare, în 
proces de decorticare sufletească. Dezvirginizare sufletească, 
poate că ar fi şi mai propriu exprimat. Fecioara d-lui Clarnet, 
căreia desenul d-lui I. Anestin îi împrumută o aşa de enig­
matică personalitate, este o timidă, o cerebrală, o reflexivă
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mai corect şi la răstimpuri o lirică refulată. Alcătuit din 
196 de însemnări, unele simple notaţii şi altele mici poeme 
în proză, jurnalul acesta dă pe faţă o serioasă preocupare 
disociativă şi ar putea da o imagină de atelier pentru viitoare 
lucrări de compoziţie susţinută.

Aşa cum sînt, ele trezesc cetitorului reminiscenţe înru­
dite, cînd boabe de struguri din via Gîniârii Cîntărilor şi 
cînd efluvii senzuale din Les chansons de Bilitis ale lui Pierre 
Louys. Şi este aproape o satisfacţie să verifici către sfîrşitul 
plachetei mărturia că Bilitis şi cîntecele ei sînt printre prefe­
rinţele fecioarei d-lui Clarnet. O poemă în proză ca aceea 
de la nr. 175 (pag. 57) s-ar cuveni citată pentru fuziunea de 
Pierre Louys şi Dimitrie Anghel pe care d-1 Clarnet a 
izbutit-o.



I

R A M I R O  O R T I Z

VARIA ROMANICA (Biblioteca di Cultura, 3) 

(Ed. „La Nuova Italia", Firenze)

Cordialul mesaj cu care d. Ramiro Ortiz, întemeietorul 
şi titularul catedrei de literatură italiană de la Universitatea 
din Bucureşti, se despărţea deunăzi de ţara în care, fără un 
an, un sfert de veac a profesat mai mult decît de pe o 
catedră, a aflat un egal ecou în inimile prietenilor săi. Ce a 
însemnat pentru d-sa şederea aceasta între noi, d. Ramiro 
Ortiz a spus-o în cuvinte înfiorate ; ce a însemnat pentru 
noi şi pentru progresul relaţiilor italo-române, este în căderea 
noastră, cel puţin să încercăm a o schiţa.

Fără să aibă înfăţişarea, necum să voiască să pară, d. 
Ramiro Ortiz a realizat totuşi o adevărată operă de misionar 
al itaKenităţii, cu atît mai temeinică şi mai preţioasă cu cît, 
modestă şi afabilă în relaţiile cu societatea românească, ea 
n-a fost mai puţin tenace, nici mai puţin fecundă. Profesor, 
istoriograf şi animator, d. Ramiro Ortiz a adus în toate pla­
nurile îndelungatei sale activităţi în România, aceeaşi pa­
siune nedesminţită pentru ştiinţă, de care dăduse nenumărate 
dovezi, înainte de venirea-i în ţară, pe variatele cîmpuri ale 
romanisticei. Cu îndoita recomandaţie a d-lui Ion Bianu şi
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a profesorului Pio Rajna, de la Milano, d. Ramiro Ortiz 
ocupa în 1909 catedra de italiană, atunci instituită de minis­
trul de instrucţie Spiru Haret. Ce au însemnat acele înce­
puturi şi cîtă distanţă a străbătut în decursul celor 24 de 
ani organizarea acestei discipline, mai bine ca orice amintiri 
personale, de ici şi de colo culese, avea să demonstreze somp­
tuosul volum festiv din Anuarul seminarului de literatura 
italiana, pe care în 1929 profesorul şi elevii săi îl tipăreau 
cu prilejul a XX de ani de activitate. Să reţinem din bogata 
documentaţie a d-nei asistente Anita Belciugăţeanu că, în 
primul an de italiană, cursurile au fost urmate de un singur 
student şi se va înţelege căror calităţi se datoreşte şi frec­
venţa şi seriile de discipoli şi înzestrarea bibliotecii şi lucră­
rile acumulate şi mai cu seamă prestigiul de care a ajuns să 
se bucure studiul italianei la Universitatea din Bucureşti.

In 1913, d. Ramiro Ortiz era înaintat la gradul de pro­
fesor definitiv, iar de la război înainte avea să completeze, 
cu încă două instituţiuni, platforma pe care o dusese la aşa 
de puternică afirmare, a catedrei şi seminarului : în 1921 ia 
fiinţă revista de cultură italiană Roma, iar în 1925 Institutul 
de cultură italiană, transformat în „Societate de cultură 
italiană" care, dimpreună cu societatea academică „Amicii 
Italiei", aveau să ajute intensificarea relaţiilor italo-române 
şi să favorizeze penetraţia sistematică a celor două culturi 
înrudite.

Spirit de organizator şi propagandist, în superioara accep­
ţie a cuvîntului, predestinat, d. Ramiro Ortiz a fost înainte 
de toate un publicist în continuă activitate. Incepînd cu 
Noua revista romana, publicaţiunea d-lui C. Rădulescu-Mo- 
tru şi continuînd cu Ideea europeana şi cu Sburatoruly d-sa 
a fost unul din cei mai familiari militanţi ai acestor tribune 
de actualitate, care sînt revistele. Graţie studiilor şi cronici­
lor sale italiene, publicul nostru cetitor a fost nu numai in­
format dar cucerit încă, pentru că istoriograful literar şi 
criticul din d. Ramiro Ortiz au fost întotdeauna dublaţi de 
un fermecător stilist şi povestitor.

Sînt însă, în bogata activitate a d-lui Ramiro Ortiz (al 
cărui registru de lucrări, tipărit în Anuarul... din 1929 tre­
ce de o sută), un număr de opere legate de-a dreptul de 
istoria literaturii noastre şi care sînt mai mult decît instru­
mente de informaţie pentru „conaţionalii săi“, cum aşa de
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nedrept se exprima cu prilejul studiului său Medioevo 
RomenOy d. Sextil Puşcariu. Cunoscător avizat al literaturilor 
romanice medievale, d. Ramiro Ortiz a înţeles de la întîiul 
său contact cu România, ce tezaur de apropieri şi ce teren 
propriu studiilor de literatură comparată oferă literatura 
românească. Per la fortuna di un motivo madrigalesco ita­
liano in Ispagna e in Rumania, completat cu Madrigali 
dyItalia e di Spagna, Lăutari e Giullari şi Gheorghe Asacbi 
e il petrarchismo rumeno, iată cîteva capitole numai ce ne 
privesc direct, din compactul codice miscellaneu de studii 
de curînd tipărit, sub titlul Varia Romanica, asupra cărora 
vom stărui îndeosebi — şi care dau pe faţă preferinţele d-lui 
Ramiro Ortiz.

Aceste preferinţe datează dealtminteri din întîile zile ale 
venirii d-sale printre noi. Dorinţa de a cunoaşte acele file 
îngălbenite ale Curierului romanesc şi ale Albinei, ca şi dato­
ria de a controla (în calitate de recenzent pentru „Cultura*) 
unele date în legătură cu lucrarea regretatului N. I. Apos- 
tolescu despre Influenţa romanticilor asupra literaturii 
romane în sec. X IX  (cum însuşi d-sa mărturiseşte într-una 
din obişnuit-liricile d-sale prefeţe) au făcut din d. Ramiro 
Ortiz un cetitor asiduu al Bibliotecii Academiei şi au dus la 
întîile sale studii despre influenţele metastaso-alfieriene asu­
pra literaturii noastre de la începutul veacului trecut, în­
corporate apoi în valoroasa d-sale monografie, din 1916 : 
Per la storia della cultura italiana in Rumania. O ispită 
însă atrage după sine altele şi de la incursiunile începătorului 
care cel mult năzuia să se informeze mai adînc despre „ita­
lienismul* lui Heliade-Rădulescu, d-1 Ramiro Ortiz s-a văzut 
pornit pe drumul unei vaste Istorii a culturii italiene în 
România din care Per la storia... avea să fie întîia contri­
buţie. Nu este în intenţia noastră să zăbovim prea mult la 
lucrări, actuale oricînd dar cari ne-ar îndepărta de linia 
însemnărilor de astăzi, însă nu vom trece la analiza prezen­
tului volum Varia Romanica înainte de a spune că lungul 
studiu Întîile contacturi între România şi Italia, din Per la 
storia..., a dovedit în d. Ramiro Ortiz un erudit îndrăgostit 
de ţara şi trecutul poporului la care poposise. Bogată în 
informaţie şi aşezîndu-se, prin ingeniozitatea apropierilor, 
alături de studiile autohtone ale istoriografilor noştri, lu-
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crarea d-lui R. O. era în acelaşi timp un „libro d’erudizione" 
nu numai un „libro d’amore" — aşa cum îşi dorea mai mult 
autorul să-i fie întîmpinată opera.

„Fortuna labilis, storia di un motivo poetico dai Ovidio 
al Leopardi", despre care am raportat încă din 1927, anexa 
studiilor de literatură comparată, referitoare la motivul „ză­
dărniciei zădărniciilor" sau, dacă voiţi, al „deşertării deşer­
tărilor" din lirica universală şi acel lot al poeziei româneşti 
pe care d. Ramiro Ortiz îl cunoştea în detalii. Şi pentru a 
încheia aceste preliminarii, să amintim de ediţia tălmăcirilor 
lui Coşbuc, din Dante, operă de minuţios comentariu, al 
unuia din cei mai pregătiţi dantologi, ca şi tălmăcirea şi stu­
diul liricei lui Eminescu, deopotrivă de valoroase, amîndouă. 
Studiile despre lirica noastră contemporană din Varia Ro­
manica veneau de la un interpret al celui mai mare al nos­
tru liric şi cuvîntul său sporea, în felul acesta, în greutate.

întîiul, dintre studiile de literatură comparată, ce ne 
privesc, spuneam că este acela în care d-1 Ramiro Ortiz 
tratează despre Soarta unui motiv madrigalesc italian în 
Spania şi în România. încă din 1916, în monografia amin­
tită deja, Per la storia della cultura italiana in Rumania, 
d. R. O. semnalase existenţa a două traduceri româneşti, una 
a lui Iancu Văcărescu şi alta a lui Ştefan Crişan de pe 
madrigalul Occhi, stelle mortali, al poetului italian Guarini 
(1537—1612), rămînînd ca după cercetări speciale să stabi­
lească, aşa cum o bănuia încă de atunci, asemănări între 
aceste două variante şi alte două, a italianului Strozzi il 
Vecchio (1505—1571) şi a spaniolului Guttiere di Cetina 
(1518—1557). Cercetări ce se cereau cu atît mai mult între­
prinse cu cît, la ora aceea, existau cel puţin trei iberizanţi, 
în studiile cărora d-1 Ramiro Ortiz era convins să afle dez­
bătută şi demonstrată filiaţia acestor madrigale înrudite. Stu­
diul d-sale de astăzi, din Varia Romanica, constată cu sur­
prindere că nici regretatul său amic Paolo Savij-Lopez, nici 
Eugenio Melle, nici Bernando Sanvisenti nu remarcaseră, 
necum să stabilească existenţa acestei filiaţii. Constatare ce 
avu darul să stîrnească o reacţiune şi o contrareacţiune, tipă­
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rite sub titlul Madrigal d’ltalia e di Spagna, între autorul 
nostru şi Eugenio Melle. De o înrudire între madrigalul ita­
lian şi cel spaniol, susţine acesta, nu putea fi vorba, ele, 
ca şi atîtea altele de-ale petrarchiştilor italieni, constituind 
acea numeroasă floră madrigalensă închinată, şi anume, cum 
precizează acelaşi Eugenio Melle mai departe : indiferent 
căror ochi (a non so che occhi). Las deoparte amănuntele 
pasionante ale dezbaterii, în care d-1 Ramiro Ortiz stabileşte 
cu raţiuni de cronologie şi logică stringentă prioritatea mo­
tivului strozzian şi reţin, dintre concluzii, pe aceea care se 
referă la problema „temelor poetice". în vreme ce Eugenio 
Melle contestă nuanţele şi le reduce pe toate la o aceeaşi 
unică stirpă, indiferent de variaţiuni, d-1 Ramiro Ortiz, dim­
potrivă, susţine importanţa studiului „temelor poetice" şi în 
sprijinul ei aduce opinia lui Edmond Faral : „...Dintre cele 
două oficii esenţiale ale istoriei literare, (temele) împlinesc 
şi pe unul şi pe celălalt ; ele marchează continuitatea trans­
misiunii temelor şi, în fiecare din operele în care ele sînt 
tratate, permit să se perceapă, prin opoziţie şi contrast, punc­
tele esenţiale ale originalităţii lor".

Cum însă toată această erudită discuţie contradictorie, în 
care d-1 Ramiro Ortiz a dovedit ironie afabilă şi tenacitate 
logică, derivă din mărul de discordie al variantelor române, 
nu e lipsit de interes să le transcriem, aici. Dacă Ştefan 
Crişan, despre care o vagă însemnare biografică a lui Vasile 
Pop, în prefaţa Psaltirei în versuri a lui Pralea spunea că 
„tradusese mult din Metastasio", ne este foarte puţin cunos­
cut, despre Iancu Văcărescu şi influenţele italiene, din poe­
zia sa, se ştiu mai multe graţie, între altele, chiar studiilor 
d-lui Ramiro Ortiz. Şi dacă, iarăşi, versiunea lui Ştefan 
Crişan este o adevărată şi propriu-zisă traducere, a lui Iancu 
Văcărescu este aproape o adaptare, cum se poate urmări din 
alternarea celor două versiuni ; cea dintîi reproducînd, nu 
numai în italienisme, cuvînt cu cuvînt, textul lui Guarini :

Voi ochi muritoare stele 
miniştri peirei mele, 
şi-n somno încă m-arătaţi 
che murire îmi optaţi : 
închişi de mă ucideţi, 
deschişi, voi ce nu puteţi ?
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iar la Văcărescu :
O chi! cînd închişi mă prăpădiţi, 
deschişi oar’ce mi-aţi face ?
Deschide-vă-ţi şi mă sfîrşiţi !
C-astfel să pier îmi place !

variantă, de care poate că n-ar fi străină şi anume influenţă 
neoelenică, acel neoanacreontism al lui Atanasie Cristopol, 
atît de în cinste, acum un veac şi mai bine, pe la noi.

Trecem peste studiul Lăutari şi giullari, în care, pornind 
de la documentatul opuscul al părintelui C. Bobulescu Lău­
tarii noştri, d-1 R. O. stabileşte o sugestivă paralelă între 
lăutarii noştri şi jongleurii medievali pentru ca să ajungă, 
dimpreună cu cercetătorii moderni, un Bedier, un Faral, la 
concluzia că poezia populară este mai mult de natură indi­
viduală decît colectivă ; trecem peste studiul O imitaţiune 
romană din Gessner şi Vigny în care, după G. Bogdan- 
Duică şi în opoziţie cu N. I. Apostolescu, stabileşte că Po­
topul lui Negruzzi e în primul rînd debitor lui Gessner, 
autor în cinste acum un veac şi aparţinînd acelei „literaturi 
papaverice" (Per la storia..., pg. 223) cu care îşi lecuia in­
somniile bunul bătrîn, tatăl lui Costache Negruzzi ; pentru 
a ne opri cîteva clipe la studiul : Gheorghe Asachi şi petrar- 
c bis mul român.

Ca şi Heliade-Rădulescu, de care-1 apropie un egal destin 
istoric, şi Gheorghe Asachi s-a bucurat de atenţia istoriogra­
filor noştri. D-nii N. Iorga, O. Densusianu, E. Lovinescu, 
D. Caracostea, Claudiu Isopescu au arătat, între alţii, im­
portanţa sa istorică şi literară, majoritatea dintre ei fiind de 
acord în ce priveşte mediocritatea liricei sale. Exerciţii de 
versificaţie pe subiecte întîmplătoare, în care cotidianul era 
agrementat cu fiorituri mitologice, iată cam ce vede, spre 
pildă d-1 Ovid Densusianu în poezia lui Gh. Asachi : „poezie 
uşoară, convenţională, copilărească chiar, de care nu se 
poate ţine seamă". Fie că trata subiecte politice sau naţio­
nale, fie că întîmpina cu un sonet zborul aerostatului d-nei 
Blanchard, în 1811, la Roma, sau pe marele virtuos Liszt în 
trecerea-i prin Iaşi, la 1847, ce lipseşte îndeosebi poeziilor lui 
Asachi este strălucirea plastică. Chiar cînd o imagină su­
gestivă ca aceea care asemuie pe Liszt cu Orfeu, îşi face loc :
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De-ai trece-n alta lume să-nvii pe Euridice 
De-ai pluti, nou Argonaută, către Colchos fabulos 
Pe fortun-ai înfrîna-o şi pe Tartar ai supune ;

ecoul ei este întunecat şi înăbuşit de opacitatea celorlalte.
Pentru d-1 Ramiro Ortiz, activitatea poetică a lui Gheor- 

ghe Asachi reprezintă poezia unui „arcadian întîrziat", o 
poezie idilică şi pastorală, fatal destinată lipsei de ecou, în- 
tr-o vreme în care alte ideale solicitau chiar spiritele zăbav- 
nice ale moldovalachilor. Şi fără să fi izbutit în imitaţiile 
sau traducerile din Petrarca, el poate fi privit, totuşi, ca
un reprezentant al petrarchismului român, prin aceea că
„mai sincer ca atîţia dintre petrarchiştii italieni şi străini, 
ajunge să iubească «petrarchescamente» pe o doamnă din 
gintea noastră : Bianca Milesi, a cărei suavă amintire îi ilu- 
mină întreaga viaţă pînă la moarte". Romanul acesta de
dragoste platonică, cu care Gheorghe Asachi a întreţinut 
cultul Laurei sale, rămîne unul din cele mai odihnitoare 
popasuri ale biografiei lui. „El a iubit floarea din cîmpul 
Italiei" — e versul pe care în Meditaţia unui îmbdtrînit
poet {Albina românească, 1839) şi-l dorea epigraf pe mor- 
mînt şi-n el, ca-ntr-o urnă, se închide cenuşa constantului 
său amor pentru Bianca Milesi. Dar romanul acesta, fie că 
e risipit în versuri italieneşti, fie că este presărat în note şi 
amintiri, nu şi-a aflat în Gheorghe Asachi şi interpretul 
corespunzător. El îşi aşteaptă biografii şi cîntăreţii, pentru 
că şi subiectul şi eroii au însuşirea să trezească o coardă de 
evocare.

Fără să fie un preţuitor integral şi fără de discernămînt 
al poeziei lui Asachi, d-1 Ramiro Ortiz invocă totuşi, cir­
cumstanţe atenuante, cum este cazul pentru sonetul închinat 
zborului d-nei Blanchard, care pe atîţia dintre istoriografi i-a 
făcut să zîmbească şi-n care d-sa cere să se facă partea 
ambianţei arcadiene şi să fie judecat cu criterii istorice. 
Defectul cel mare al liricei lui Asachi, d-1 Ramiro Ortiz îl 
vede însă în abdicarea lui politică : „vina sa de om şi poet 
e o alta : aceea de a fi voit să se închidă în turnul de ivo­
riu al artistului, în timp ce poporul său combătea în cele 
mai sfinte din luptele sale politice". Rezervă ce se întîlneşte 
la mai toţi istoriografii lui Asachi dar care n-ar ajunge să 
explice, şi încă un secol după aceea, eclipsa în care arta lui
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poetică stăruie. Ca şi Negruzzi, separatistul Asachi ar fi să 
realizeze, după d-1 Ramiro Ortiz, într-o vreme de agitaţie 
şi frenezie politică, tipul acelui „clerc“ care nu trădează, 
după expresia lui Julien Benda. Realitatea e însă alta. 
Gheorghe Asachi a avut totuşi o atitudine politică, şi turnul 
său de fildeş se cam deschidea înspre pravoslavnica Rusie. 
Fără să mai adăogăm că aceşti nouri pălesc cu vremea, cum 
e cazul pentru Negruzzi, a cărui operă creşte în valoare, 
graţie meritelor ei şi în ciuda oricăror reproşuri de ordin 
politic. Cine mai ştie astăzi că Eminescu a fost împotriva 
războiului independenţei, pe cine interesează şi cine păgu­
beşte ? în orice caz nu opera sa.

Iată cîteva însemnări numai, prilejite de compactul co­
dice miscellaneu al Vanilor Romanice. A-l fi epuizat n-a 
fost în intenţia noastră şi nici că ar fi fost cu putinţă. Dar 
cu acest volum, precum şi cu celelalte dinainte sau care au 
să vină ne vom mai întîlni. întrebat, la plecarea sa, cum va 
păstra contactul cu ţara sa de dilecţiune, d-1 Ramiro Ortiz 
a răspuns că va continua Varia Romanica. E o promisiune 
şi o consolare pentru regretul de a-l fi văzut părăsindu-ne. 
Universitatea Padovei, unde va preda de azi înainte şi unde 
duhul stolnicului Constantin Cantacuzino veghează, ne va 
fi, ca şi pînă acum, favorabilă.



C L A U D I O  I S O P E S C U

IL MUSICISTA ROMENO CIPRIAN PORUMBESCU A ROMA 
(con lettere inedite)

(Tip. „R. GiustT'y LivornOy 1931)

UN  ARTISTA ROMENO DELL ’800 A ROMA 
(Gh. Asachi)

(Ed. „Leonardo da Vinci"y Romay 1932)

IL VIAGGIATORE DINICU GOLESCU IN  ITALIA 
(Istituto per PEuropa Orientale, Roma, 1932)

IL POETA DUILIO 2AMFIRESCU A NAPOLI

(Tip. „D. R. Universita"> Napoli, 1933)

IL VESCOVO AMFILOHIE HOTINIUL E LTTALIA

(Istituto p. VE. Orientale, Roma, 1933)

în opera de reciprocă cunoaştere italo-română, despre 
care, cu prilejul plecării d-lui Ramiro Ortiz, vorbeam mai 
zilele trecute, d-1 Claudiu Isopescu îşi are capitolul său, de 
militant asiduu şi de cercetător cu mîna fericită. Două sînt 
direcţiile activităţii sale şi pe amîndouă d-1 C. I. le slujeşte 
cu rîvnă şi competenţă : traducerile de autori români în ita­
lieneşte şi studiile de istoriografie literară. Numeroasele opere 
din clasicii şi contemporanii noştri, pentru a căror tălmăcire 
d-sa şi-a asociat elevi, recrutaţi dintre italieni, dovedesc din 
parte-i o constantă dragoste pentru această literatură româ­
nească şi o înaltă înţelegere a imperativelor propagandei 
moderne. într-adevăr, în nici o altă limbă n-au apărut, tra ­
duse, atîtea opere din literatura noastră şi nici o altă lite­
ratură străină n-are prilejul să fie mai exact informată, în 
ce ne priveşte, ca aceea italiană. Şi aceasta graţie d-lui 
Claudiu Isopescu.

Dar d-sa este totodată şi un istoric literar, dublat de 
un publicist activ, care foloseşte atîtea din periodicele italiene 
pentru tipărirea contribuţiilor sale istoriografice. Despre
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aceste contribuţii am mai avut prilejul să scriem la apariţia 
studiilor sale despre Asachi şi Ion Codru-Drăguşanu. Extra­
sele de astăzi, dintre care unele veritabile studii cuprinzătoare, 
le continuă pe acelea, atît în metodă cît şi în spirit.

D-l Claudiu Isopescu şi-a rezervat din ogorul apropierilor 
italo-române, lotul, demonstrativ am spune, al acelor români 
cari au vizitat în felurite epoci Italia şi au lăsat despre şede­
rea lor în peninsulă, mărturii cînd lirice, cînd informate, 
întotdeauna revelatoare. Şi este, trebuie să recunoaştem, una 
din coardele cele mai sensibile. Cu cît mai scumpe ne sînt 
acele nume de diplomaţi, de ofiţeri şi scriitori, ai neamurilor, 
cîte se cuprind în Istoria românilor prin calatori a d-lui 
N. Iorga, atîţia din ei cuceriţi de un pitoresc cu care nu se 
mai întîlniseră ; cu cît mai drag Puşkin pentru că exilat 
ca un alt Ovidiu, în sudul Basarabiei, şi-a murmurat versu­
rile la liziera Buceagului moldovenesc ; cu cît mai impresio­
nant patriarhul venerabil de la Iasnaia Poliana, pentru că pe 
vremea războiului Crimeei, cînd era mai mult ofiţerul de 
cazaci Tolstoi, a străbătut plaiurile noastre şi a lăsat în 
jurnalul său impresii valahice şi — cu toate că încă nu ne 
născuserăm ca popor, acum două milenii — cu cît mai emo­
ţionante sînt pentru noi Ponticele şi Tristele lui Ovidiu, 
numai pentru că i-au fost confidente Dobrogea şi Dunărea 
şi Marea. Sau, pentru a veni la ziua de azi, cu cît nesaţ am 
fi cetit o pagină de Georges Duhamel sau de Leon Pierre 
Quint, aceşti doi călători de rasă care ne-au vizitat în tim­
pul din urmă. Există un orgoliu etnic veşnic prezent, căruia 
nu te poţi smulge şi el se satisface şi numai din simpla în- 
tîlnire a unui nume familiar sub condeiul străin. Aşa, de pildă, 
aţi auzit pînă astăzi de contele d’Entraigues, călător la 
Poartă şi prin Egipt la -sfîrşitul veacului al XVIII-lea ? Scri­
itorul din el fusese necunoscut chiar francezilor. Şi iată că 
în „Scrisorile galante şi pitoreşti asupra Egiptului<c pe care 
le tipăreşte ultimul nr. din La Nouvelle Revue Frangaise se 
face menţiune despre o prinţesă valahă, Alexandrina Ghica, 
favorita Sultanei, care fiind în curent cu toate misterele 
galante ale seraiului, povestea o mie de istorioare lascive. 
„Lesbos şi Sapho", adaogă editorul scrisorilor, d-l Auriant, 
valoros şoarece de bibliotecă, cunoscut pare-mi-se, prin re­
chizitoriile de acum cîţiva ani din Mercure de France îm­
potriva lui Andre Maurois, „Lesbos şi Sapho făcură pe d-l
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d’Entraigues să-şi uite de Lycurg şi Lacedemonia. Neîntre­
rupt strecurat la prinţesă, îl întîlneai cu dînsa în oraş, în 
mahalale, la ţară, aşa de des că începuseră să iasă vorbe, iar 
d-1 de Saint-Priest (ambasadorul Franţei la Constantinopol, 
unchiul său) socoti necesar să amintească nepotului că Ţari- 
gradul nu era punctul terminus, ci numai întîia escală a 
călătoriilor lui. D-1 d’Entraigues porni la drum spre Egipt, 
unde stătu două luni dar nu uită de fel pe Alexandrina 
Ghica.c< Din nefericire scrisorile galante şi pitoreşti, astăzi 
tipărite, sînt din această a doua escală a voiajului său. 
Contele d’Entraigues nu este însă mai puţin, de astăzi îna­
inte, pentru noi un călător şi un memorialist plin de 
surprize.

Şi cam la fel trebuie să se întîmple lucrurile şi pentru 
Italia. în ce măsură sufletul italienilor tresare cînd peisagiul 
lor de baştină este amintit şi elogiat, ajunge să se vadă din 
paginile mişcate ce d-1 Ramiro Ortiz închina în Per la 
Storia della cultura italiana in Rumania, între alţii, lui Miron 
Costin. Cronicarul nostru zugrăvise Italia ca pe un „rai al 
pămîntului" şi despre nefericirile ei politice vorbise cu filială 
discreţie, într-o vreme cînd străinii nu o cruţau în scrierile 
lor. Or, d-1 Claudiu Isopescu nu numai a surprins sensi­
bilitatea acestei strune dar o şi foloseşte în nobile scopuri de 
propagandă, ca să scoată dintr-însa cît mai multe accente. 
Cînd Gheorghe Asachi în versuri italiene şi în însemnări de 
senectute ţine să se ştie că el, Alviru Dacicu „au iubit o 
floare din grădina Italiei" ; cînd Ion Codru-Draguşanuy cu 
buna calitate a spiritului său evocă Milano, Neapole şi 
Roma care se pare un „muzeu sub soare", adică la lumina 
zilei iar Sf. Petru din Vatican mai desăvîrşită minune şi 
decît templul lui Solomon şi decît al Dianei din Efes ; cînd 
Dinicu Golescu după uimirea drumului cu vaporul de la 
Trieşti la Veneţia, stăruie îndelung asupra bisericii şi pieţii 
Sf. Marcu şi după aceea cu aceeaşi neostoiată curiozitate 
vorbeşte de Padova agricolă, de Vicenza iubitoare de teatru 
şi de Mantua, virgiliană cel puţin prin peisagiile-i zooteh­
nice ; cînd Ciprian Porumbescuy refugiat la Nervi, pe coasta 
Liguriei, pentru căutarea sănătăţii, vizitează pe Verdi în vila 
sa din Genova sau, în raită la Roma, plînge în faţa bisericii 
Sf. Petru sau exclamă într-o scrisoare, inedită, că „o singură 
frumuseţe există în lume, o singură maiestate şi pe aceasta
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o reprezintă sacra, eterna Roma“ ; cînd episcopul Amfilohie 
Hotiniul, în localizarea tratatelor de geografie, gramatică şi 
aritmetică, după modele italieneşti, dă dovadă de o largă 
cunoaştere a ţării şi limbii de origină, încît sub raportul 
bogăţiei de italienisme, trece înaintea Stolnicului Cantacu- 
zino, a lui Radu Popescu şi chiar Enăchiţă Văcărescu ; cînd 
Duiliu Zamfirescu, fost ministru la Roma, îşi face vilegiatura 
la Neapole şi la Capri şi după atîţia iluştri romantici cele­
brează plaja lamartiniană de la Sorrento, care în realitate, 
zice autorul Vieţii la ţară, e cea de la Ischia şi cînd se vă­
deşte cît datorează poetul altor „ orizonturi“ peisagiului de 
artă şi prestigiu al Ausoniei — în faţa atîtor pelerinagii şi 
extaze, variaţiuni în definitiv ale aceluiaşi cult roman —, 
care este italianul să nu se simtă măgulit şi să nu încerce 
bucuria unor aşa de fecunde revelaţii. Şi d. Claudiu Isopescu 
are meritul de a fi intuit această subtilitate psihologică şi 
de a fi slujit-o cu devotament. De aceea, nu mi se pare 
decît foarte firească acea metodă, care pentru unii s-ar 
părea repetiţie oţioasă, de a prezintă în introducerea fiecărui 
nou studiu, ca pe un leit-motiv insinuant, galeria tuturor 
românilor cari au vizitat Italia, de cînd se pomeneşte pînă la 
cei a căror operă face obiectul respectivului studiu.

Spuneam însă că d-1 Claudiu Isopescu este nu numai un 
propagandist care foloseşte tălmăcirea, revista şi comunicarea 
academică, înlăuntrul Italiei, dar şi un istoriograf literar, a 
cărui bibliografie la zi dovedeşte un spirit studios şi a cărui 
rîvnă aduce întotdeauna noi contribuţiuni. Aşa sînt, ca să le 
amintim numai, pentru Ciprian Porumbescu, cîteva scrisori 
inedite, în legătură cu stagiul italian, al componistului, pentru 
Gheorghe Asachi extrase din Giornale del Campidoglio, din 
1810 şi 1811, unde îşi tipăreşte sonetul din 1811, închinat 
ascensiunii aerostatice a d-nei Blanchard la Roma iar pentru 
episcopul Amfilohie Hotiniul, odată cu o bună verificare a 
italienismelor, dubioase pentru unii dintre filologii noştri 
şi o bună punere la punct care dovedeşte, cu texte paralele, 
că De obşte gbeografie... n-a cunoscut, cum au afirmat unii 
istoriografi, şi o redacţiune în versuri. Confuzia pleacă de 
la două rînduri din prefaţă unde se vorbeşte de nişte varvare 
viersuri de poeticie dintr-o „mai de nainte gheografie*, la 
care episcopul ar fi renunţat, dar rînduri ce nu sînt decît 
traducerea exactă a textului italian al lui Buffier : „nePedi-

282



zioni anteriori a questa mia si premettevano ad ogni capitolo 
cerţi verşi... ma mi sembrato, che questa barbara poesia..."

Ce sugestivă apare această nouă istorie a relaţiilor italo- 
române, poate că s-a putut surprinde din aceste cîteva mar­
ginalii. După cum se va fi înţeles şi enorma sarcină pe care 
şi-a asumat-o d-1 Claudiu Isopescu care la contribuţiile de 
pînă acum, mai are de adaos atîtea alte mărturii ale pere­
grinărilor şi cultului roman, consemnate în autori români, 
purceşi pe drumurile cetăţenilor de onoare ai Italiei, un 
Goethe, un Stendhal.



O V I D  D E N S U S I A N U

LITERATURA ROMÂNĂ MODERNA, 
voi. III (Ultime aspecte ale şcoalei latiniste. — Alte 
orientări ale literaturei în epoca de la 1840. — Prozatorii 

epocei nouă. — Poezia în ascensiune de modernizare)

(» Alcalay-U niversala")

Catedra de istoria literaturii române de la Universitatea 
din Bucureşti nu are un istoric prea dezvoltat, dar de una din 
epocile sale de glorie se leaga şi această literatura romana 
moderna din care d-1 Ovid Densusianu tipăreşte, cu cel de 
astăzi, al treilea volum. Ea reprezintă, de fapt, cursul de 
istoria literaturii române pe care, înainte de a fi titularul 
catedrei de filologie romanică, d-1 Ovid Densusianu l-a 
profesat între 1899—1901. Ce era înainte de d-sa această 
catedră şi acest curs şi ce-au însemnat după aceea, ne-o 
spune cu puterea sa de caracterizare şi cu autoritate d-1 
N. Iorga în Introducerea sintetica la Istoria literaturii 
romane (1929) această carte nu rareori nedreaptă, întot­
deauna scînteietoare, cînd în prelegerile interegnului de după 
plecarea d-lui Ion Bianu, vorbea de întîiul titular, pentru 
care se şi înfiinţase această catedră : „V. A. Urechia a ţinut 
catedra cu pregătire cîtă era pentru vremea aceea, cu o bună­
voinţă care era nesfîrşită şi cu un talent aşa cum i-1 dăduse 
Dumnezeu. Aceasta a durat mai multă vreme. Catedra, mi 
se parey dispăruse atuncea cînd d-l Ovid Densusianu i-a dat
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toata strălucirea talentului sau şi toata soliditatea cunoştin­
ţelor sale variate*

Opinie cu atît mai preţioasă, cu cît venea de la autorul 
vastei istorii a literaturii române, ce se întinde de la înce­
puturile literaturii religioase pînă în preajma lui Eminescu şi 
cu cît ea coincide cu opinia excelentă pe care cercetătorii 
sau foştii elevi ai d-lui Densusianu o păstrau despre provizo­
ratul său de la catedra de istoria literaturii. însă cursul, ste­
nografiat, nu ieşea din rezerva-i de preţ a bibliotecilor, cu 
toate că istoriografii literari îl consultau iar profesioniştii 
catedrelor îl utilizau ca pe unul din cele mai limpezi manuale 
ale literaturii noastre moderne. Pînă ce, în 1920, d. Ovid 
Densusianu se hotărăşte să dea tiparului preţioasa d-sale 
lucrare. Revizuirile de formă nu atingeau însă spiritul şi 
nici planul cursului ; studiile, fie ale altora, fie ale d-sale, 
nu erau adaose în acea parte de bibliografie sau de biografie 
ce se amplificase în ultimii treizeci ani, tocmai pentru a păs­
tra, intact caracterul originar şi original al cursului, ţinut 
în pragul acestui veac al XX-lea. Chiar dacă, la viitoare 
ediţii, spunea d-1 Ovid Densusianu, în rîndurile preliminare 
ale întîiului d-sale volum, modificări vor fi efectuate, „gru­
parea faptelor, prezentarea curentelor şi a personalităţilor li­
terare, aşa cum se înfăţişează acum, mi se pare că nu pot 
da loc la remanieri fundamentale".

Am amintit adineaori adeziunea d-lui N. Iorga. Vom 
aminti acum de aceea a d-lui G. Bogdan-Duică, a cărui 
recenzie (fiind romanesc, I, 2, 1933) pentru volumul ce 
formează şi obiectul rîndurilor de faţă, constituie o ade­
ziune tot pe atît de categorică. Or, dacă amintim aceste două 
nume de istoriografi literari n-o facem cu gîndul să înca­
drăm lucrarea d-lui Ovid Densusianu într-un alai de elogii 
cu autoritate. Altundeva stă semnificaţia şi asupra ei ni s-a 
părut că trebuie să ne oprim, d-nii N. Iorga şi G. Bogdan- 
Duică fiind reprezentanţii unei metode şi unei concepţii, per­
sonale, diferită una de alta. Pentru unul sinteza cuprinzătoare 
topeşte amănuntele, cari la cestălalt trăiesc o viaţă de prim 
plan, la rînd cu cele mai însemnate evenimente, şi totuşi 
fiecare din ei nu pregetă să recunoască valoarea acestuilalt 
mod, altul, de a prezenta istoria literaturii române moderne.

Consensul acesta, spuneam, nu e lipsit de semnificaţie. 
El afirmă că o istorie a literaturii preţuieşte nu atît prin
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„amănuntele*, pe care d-1 Ovid Densusîanu nu a ţinut să le 
amplifice, cît prin spiritul care prezida întreaga lucrare, prin 
cele cîteva linii ale faţadei, aşadar prin stilul arhitectonic, 
mai mult decît prin exagerarea confortului interior, prin cele 
cîteva alei luminoase tăiate de-a lungul şi de-a latul acestui 
codru literar ce se întinde pe vastitatea unui secol şi jumă­
tate, decît prin feluritele esenţe sau prin cele cîteva bos­
chete amenajate din loc în loc. Or, este tocmai spiritul în 
care d-1 Ovid Densusianu şi-a ţinut cu treizeci de ani în 
urmă cursul la Universitatea din Bucureşti, a cărui intuiţie 
superioară şi definitivă a avut-o încă de atunci, de unde şi 
vitalitatea acestor studii şi acordul istoriografilor de concep- 
ţiuni, totuşi, diferite de a sa.

Acord la care, cît de cît iniţiat subscrie fitecine dintre 
cetitorii Literaturii romane moderne. într-adevăr : s-au tipă­
rit în aceşti treizeci de ani cari ne despart de cursul d-lui 
Ovid Densusianu numeroase cercetări parţiale, privind pe 
unul sau altul dintre autorii cuprinşi în Literatura romana 
moderna. Contribuţiuni noi s-au adaos pentru cunoaşterea 
unor personalităţi ca Ion Heliade-Rădulescu, Gheorghe Asa- 
chi, Constantin Negruzzi, Kogălniceanu, Alecu Russo şi totuşi 
nimic din ce a fost enunţat, cu treizeci de ani în urmă, de 
d-1 Ovid Densusianu nu poate fi rectificat. Urbanist dintre 
cei predestinaţi ai istoriei noastre literare, alinierea d-sale 
înfruntă deceniile cum va înfrunta, desigur, şi veacurile. 
Pentru că ea a ţintit dincolo de cele mici şi vremelnice, pen­
tru că a făcut apel la izvoarele autentice ale operei celor 
studiaţi şi, fără doar şi poate, pentru că a fost dotată cu o 
clarvedere şi un simţ al criticei, nedezminţite. în realitate, ca 
să luăm un exemplu, ce importanţă are că anul naşterii lui 
Alecu Russo se dovedeşte, astăzi, a fi 1819 ? (Traian Ichim : 
Alecu Russo. Cîteva date noua, cu privire la viaţa şi familia 
lui). D-1 Ovid Densusianu însuşi ezita între 1817 şi 1818 
dar mai ales — cum observă şi d-1 G. Bogdan-Duică — 
întîiul în ordinea istoriografilor noştri, d-sa acorda autorului 
Cîntdrii României, locul şi importanţa cuvenite. Acestei in­
tuiţii şi acestei reabilitări a unuia dintre scriitorii noştri de 
seamă, se datoreşte şi impulsul pentru noi cercetări russoiste ; 
monografia d-lui Petre V. Haneş în sugestiile acelui curs, 
de acum treizeci de ani, îşi are origina iar cele ce spune d-1 
G. Ibrăileanu despre spiritul critic al lui Alecu Russo, în
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cunoscutul său studiu, se află anticipat în Literatura româna 
moderna. Alecu Russo nu este numai autorul Cîntării Româ­
niei, el este în acelaşi timp prozatorul din Soveja şi laşii şi 
locuitorii săi, şi în acelaşi timp judiciosul gramatic din 
Cugetări şi Amintiri. Oricîte completări de amănunte nu vor 
putea schimba fundaţiile betonate ale studiului, de acum trei­
zeci de ani, al d-lui Ovid Densusianu. Peste ele se pot însă 
ridica tot alte şi alte etaje. Şi pentru că sîntem la Alecu 
Russo să amintim de o altă chestiune, aceasta ţinînd de-a 
dreptul de certitudinea simţului critic la autorul Literaturii 
române moderne. începînd, pare-se de la d-1 Mihail Drago- 
mirescu, s-a acreditat opinia că versiunea Bălcescu a Cîntării 
României, cea tipărită pentru întîia oară în România viitoare, 
1850, Paris (p. 73, o greşeală de tipar pune România lite­
rară), ar fi superioară versiunei Russo, tipărită în România 
literară, 1855. Cu citate sugestive, d-1 Ovid Densusianu 
arată că traducerea lui Bălcescu este cel mult o adaptare, 
din care spiritul poemului nu are decît de pierdut şi că tra­
ducerea, la prima vedere colţuroasă a lui Russo, nu numai că 
respectă originalul dar vine cu o aromă mai puţin pomădată. 
Este şi impresia oricărui cetitor neprevenit şi imun la ca­
noanele unei literaturi didactice, prea tiranică. Bălcescu este 
fără îndoială un stilist superior lui Russo, dacă ne păstrăm 
la vechile dogme, ale cadenţei şi ritmului, proprii unui 
stil academic, retoric, organizat. Intre Albalat şi Remy de 
Gourmont, întîiul : profesor de stil şi compoziţie, şi al 
doilea : teoretician al bunului-simţ, pentru care stilul e ex­
presia necontrafăcută a gîndului, dreptatea e de partea aces­
tuia. Ceea ce dacă nu scade din meritele lui Bălcescu stilistul, 
le urcă în acelaşi timp pe ale lui Russo.

Şi aceeaşi siguranţă critică şi cînd d-1 Ovid Densusianu 
valorifică încercările de juneţă şi literatură ale lui Mihail Ko- 
gălniceanu, acele „Iluzii pierdute", în cari amintiri de şcolar 
sau crîmpeie din fiziologia provincialului „îşi mai păstrează 
oarecare farmec şi astăzi", alături de pagini înrudite din 
Negruzzi, Alecsandri şi Russo. E, cu toate că de inspiraţie 
franceză, capitolul „ţinutaşului", amintind de departe stu­
diile de ţinutaşi ale unui Gogol, din care numele lui Kogăl- 
niceanu nu poate lipsi. Şi aceleaşi vederi substanţiale şi cate­
gorice şi despre epigonii decadenţei latiniste, un G. Săulescu, 
Laurian, Cipariu şi Pumnul, schiţe pe cît de sumare, pe atît
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de desăvîrşite, în cari istoriograful şcoalei latiniste din pri­
mul volum şi cel din Histoire de la langue roumaine îşi dau 
întîlnire pe un teren de competentă predilecţie. Ultimul 
capitol din acest al treilea volum îl constituie lungul studiu, 
desigur cel mai comprehensiv pînă astăzi, despre opera lui 
Grigore Alexandrescu, în care d-1 Ovid Densusianu vede 
„poezia în ascensiune de modernizare".

Şi cu aceasta atingem acel stil arhitectonic al Literaturii 
romane moderne, de care am amintit. Căci peste toate însu­
şirile de claritate latină, de simplicitate şi simplificare, de 
superioare intuiţii critice şi de fecunde sugestii, ce face pro­
priul acestor trei volume, stăruie urmărirea strălucitoare, de-a 
lungul deceniilor şi prin toate nebuloasele intermitente, a 
acelui duh de modernizare pe care d-1 Ovid Densusianu îl 
vede ca o stea călăuzitoare, urmată de unii, nesocotită de 
alţii. în arcul acesta boltit peste un veac şi jumătate de lite­
ratură, V. Cârlova este „cel dintîi poet modern" ; cu Ion 
Heliade-Rădulescu începe „curentul larg" de afirmare a lite- 
raturei nouă ; Mihail Kogălniceanu, fără să fie rasistul pe 
care îl prezumă d-1 G. Bogdan-Duică, afirmă cu direcţia de 
la Dacia literara un adevărat duh modern, dovadă ereditatea 
şi favoarea de care s-a bucurat trei sferturi de veac, după 
aceea ; Bălcescu, Negruzzi, Russo, Filimon sînt studiaţi în 
ce aduc nou în evoluţia prozei iar Grigore Alexandrescu 
reprezintă „poezia în ascensiune de modernizare".

O aşa de generoasă metodă, slujită de aşa de variate re­
surse, ale omului de ştiinţă şi ale literatului, nu e de mirare 
să fi dus la cursul de acum treizeci de ani, pe care tipărirea 
de astăzi îl face nu numai actual, dar şi concentrează asupră-i 
recunoaşterea, cum s-a văzut, a tuturor istoriografilor noştri 
literari. Nu ne rămîne, încheind, decît să dorim tipărirea 
volumului următor în care, cu Bolintineanu şi mai ales cu 
Alecsandri, se va încheia acea epocă preeminesciană, pe care 
autorul Epigonilor a slăvit-o uneori ditirambic şi pe care d-1 
Ovid Densusianu a supus-o unui fundamental examen critic.



M I H A I L  S A D O V E A N U  

SOARELE ÎN BALTA SAU AVENTURILE ŞAHULUI 

(„Adevărul")

•

P E T R E  T A R Ţ I A  

PENUMBRE, romane în fragmente 

(Ed. „Orient", Dej)

Ultima lucrare a d-lui Mihail Sadoveanu se integrează 
în seria acelor lucrări, romane şi exegeze, ce alcătuiesc a doua 
perioadă a scrisului său şi care datează de după Hanu- 
Ancuţei, mai exact de la Zodia Cancerului sau vremea Du- 
căi-vodă. Roman istoric şi închinare retrospectivă la timpii 
patriarhalităţii a scris d-1 Mihai Sadoveanu şi în întîia şi 
destul de bogata d-sale perioadă literară ; Hanu-Ancuţei stă 
însă ca o piatră de altar, pe care autorul atîtor pagini de 
eroism şi poezie, a ars cea mai arabă dintre smirne. Loc de 
popas şi de sacrificiu inspirat, el este în acelaşi timp şi 
piatră de hotar de la care o altă ţară, învecinată, începe. 
Desigur, literatura d-lui Mihail Sadoveanu ca a oricăruia 
dintre marii scriitori este organic unitară. Timbrul scrisului 
său îl recunoşti fie că izbeşti în metalul subţire al Şoimilor9 
fie că în cel grav al Baltagului. Şi totuşi, nu poţi tăgădui că 
în timbrul acesta aşa de personal nu s-au statornicit de la 
o vreme anumite rezonanţe, cari au adaos nou preţ stilului 
său, dar mai ales că este evidentă şi demnă de reţinut evo-
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luţia artei sale literare, înavuţirea şi orientarea către noi teme 
de inspiraţie.

Ea începe, această nouă orientare, de la Zodia Cancerului 
şi am putea-o numi perioada cărturărească din scrisul d-lui 
Mihail Sadoveanu sau, mai corect, de exegeză. Contactul mai 
stăruitor cu letopiseţele moldoveneşti, cu izvoarele de inspi­
raţie populară sau cu cărţile de căpătîi ale poporului l-au 
dus să scrie, fie cel mai bun al său roman istoric Nunta dom­
niţei Ruxanda fie cea dintîi romanţare a Mioriţei, acel ro­
man al Baltagului, în care superstiţia şi tenacitatea se conjugă 
în unul din cele mai desăvîrşite caractere feminine, fie acel 
poem al castităţii şi al naturii ospitaliere din Mdria-sa Puiul 
Pădurii, în care a transfigurat vechea legendă a Genovevei 
de Brabant. Şi dacă întîmplarea iacutului Uvar rămîne în- 
trucîtva exterioară, figura acelui abate de Marenne din 
Zodia Cancerului, care străbate în tovărăşia lui Antonie 
Ruset ineditele plaiuri moldovene, reprezintă dintre cîţi călă­
tori au străbătut ţările noastre în veacul trecut, pe unul din 
cei mai pitoreşti. Desigur toate acestea n-ar fi fost cu putinţă 
dacă d-1 Mihail Sadoveanu n-ar fi fost înzestrat cu darul 
creaţiunii, — ci nu-i mai puţin adevărat că în toate aceste 
ficţiuni se simte altoiul cercetărilor şi lecturilor sale favorite.

Soarele în balta sau aventurile şahului este şi ea tot o 
astfel de carte. Amatorul de poveşti care este d-1 Mihail 
Sadoveanu a găsit în această literatură a şahului, prin care, 
ca pe drumuri de adevărată aventură, ne plimbă protagonistul 
său, boierul orheian Temistocle Cantaraga, prilej nu numai 
să-şi  ̂mărturisească una din pasiunile sale dar să şi tîlcuiască 
după modelul moraliştilor francezi : un Voltaire sau un 
Anatole France. Şi mai întîi, să fie adevărat că d-1 Mihail 
Sadoveanu este un pasionat al jocului de şah ? Biografia 
curentă a suflat parcă şi aşa ceva, după cum mai înainte a 
vestit cîte ceva despre vînătorile prin Ţara de dincolo de 
negura şi despre vizitele-i din Imparăţia apelor. Pentru ceti­
tor, aceste titluri şi aceste pagini sînt mai categorice ca orice 
biografie. în Remarques sur Ies memoires imaginaires, Georges 
Duhamel stăruie asupra curiozităţii pe care o au lectorii să 
vadă în eroii cărţilor cetite tot atîţia reprezentanţi ai auto­
rilor : „am fost presupus în aproape toate personagiile căr­
ţilor mele. Cînd aduc în scenă un evreu, se vor găsi oameni 
să spună : «nu ştiam că-i evreu». Prezint un protestant ? —
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iată-mă protestant. Povestirea la persoana întîia, pc care ger­
manii o numesc Ich-roman, predispune la astfel de confuzii. 
Şi astfel : sînt Fran^ois-Gros din La nuit d'Orage, Antoine 
Ressegnier din" etc., etc. Ceea ce înseamnă că deşi camuflat 
în persoana cuconului Grigoriţă pe care „şahistul" Cantaraga 
îl sechestrează, îl duce la ţară, îl hrăneşte şi mai ales îl în­
doapă cu toată literatura şahului, autorul Soarelui în balta... 
nu poate, în concluzie firească, să nu fie şahist.

Şi-n orice caz mai desăvîrşit şahist decît palavragiul boier 
orheian Cantaraga, a cărui cutezanţă şi ale cărui nenumă­
rate discursuri le reduce la tăcere timoratul căpitan de aţă, 
partenerul Liviu Colţ. Ironia cu care Grigorie Alexandrovici, 
substitutul d-lui Mihail Sadoveanu, încearcă să consoleze la 
sfîrşitul aventurilor pe bine informatul Cantaraga ne întă­
reşte în convingerea că tîlcul acestei cărţi stă totuşi prin 
ricoşet, în lecţia de modestie şi de meditaţie pe care şi auto­
rul şi legile şahului le recomandă : „cu toate acestea, dom­
nule Cantaraga, am intervenit eu, e cu desăvîrşire sigur că 
dumneata eşti şahist şi noi nu suntem. în afacerea asta nu­
mai pasiunea contează. Ca în toate cele omeneşti, discursu­
rile stau pe primul p lan; faptele au rol infim . Ce ne trebuie 
realitatea, cînd avem ihtzia

Altminteri, lăsînd păţania lui Cantaraga deoparte, toate 
aceste aventuri ale şahului, de la inventarea lui, în India şi 
pînă la partidele de şah din cafeneaua Traian la Iaşi, fac 
din jocul acesta al raţiunii şi al strategiei un fel de cheie 
istorică, cu cari se deschid atîtea din enigmele trecutului. 
Graţie şahului, melancolia împăratului indian se tămăduieşte, 
Abderam scapă de la moarte, Tristan şi Isolda îşi împărtă­
şesc iubirea, prinţul Erenfrido cucereşte cu toată opunerea 
părinţilor, pe prinţesa Matilda, fiica regelui Othon ş.a.m.d. 
Intermediul şahului automat, inventat de baronul de Kem- 
pelen, cu mult înainte de epoca roboţilor, dovedeşte că tot 
omul e cel mai desăvîrşit automat, şi poate că nu numai 
în materie de şah. Lecţiile acestea fie directe, fie sugerate, 
constituie pigmentul acestei cărţi, altminteri prin natura 
subiectului şi prin natura compoziţiei, statică. Lectură din 
cele mai agreabile, Soarele în balta sau aventurile şahului 
este în acelaşi timp şi o istorie afabulată, în paginile căreia 
d-1 Mihail Sadoveanu a infiltrat nenumărate cuiburi aluzive
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şi tîlcuri. Divertisment cu atît mai preţios cu cît epoca 
noastră nu favorizează succesul fabulei.

Dar pentru că Soarele în balta sau aventurile şahului 
este totodată şi o preţioasă trecere în revistă a jocului de 
şah de-a lungul ţărilor şi neamurilor, la curţi de regi şi de 
cardinali, să adăogăm bogatei biblioteci a orheianului Can- 
taraga şi poemul, din sec. al XVl-lea, Scacchia Luduş al 
episcopului de Alba, Marcus Hieronymus Vida Cremonensis, 
acelaşi care a cîntat şi viermele de mătase şi o artă poetică, 
închinată delfinului rege Francisc. Poemul ar merita să fie 
tradus de unul din militanţii şahului, nu numai pentru ineditul 
lucrării cît şi pentru aluziile şi imaginile, în gen clasic, din- 
tr-însul. Efigia războiului, cum spune de la început poetul nos­
tru (Ludimus effigiem belii, simulataque veris praelia) se 
joacă la ospăţul pe care-1 dă Oceanus, căsătorit de curînd cu 
Tellus, în cinstea lui Jupiter şi ceilalţi zei. Jocul îl cîştigă 
Mercur Atlantiadul şi după aceea jocul este transmis şi colo- 
nilor Italiei. Dar mai presus de osatura poemului, farmecul 
lui stă în ridicarea jocului închipuit la înălţimea unui război 
veritabil. Humanistul care era episcopul Vida nu putea să 
nesocotească frumoasele lecţii virgiliane. Regia şahului nu 
e prezentată altminteri decît în buna tradiţie a autorului 
Eneidei : A t regina furens animis, pars optima belii... şi 
după o amănunţită precizare a jocului ei, această încheiere, 
am zice, de spirituală psihologie femenină, după care Regina 
poate bate în toate direcţiile, încotro îi e pofta inimii : 
quocumque libido. Iar cînd Regele urmărit îşi pierde toţi 
tovarăşii, cît de mult se înalţă tonul poemei şi ce imagină 
somptuoasă nu află homeriadul episcop, care asemuieşte 
această ultimă strălucire cu via incandescenţă din urmă a 
Luceafărului, pe cer, cînd ameninţă să apară aurora şofranie, 
în carul ei cu două roţi : velut ăethere in alto tuus pulcher- 
rimus ignis lucet adhuc Venus et caelo mox ultimus exit.

*

Penumbre se intitulează unul din numeroasele volume de 
debut, cîte văd, în proză şi versuri, vitrina librăriilor, iar 
Petre Tarţia îi este autorul. Un nume, după a mea relativă 
cunoaştere, nemaintîlnit în literatură, dar despre care s-ar 
putea să auzim din ce în ce mai des. Şi cu lucruri din ce în
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ce mai pozitive. Căci sînt în Penumbre, frumoase certe virtua­
lităţi, cari nu aşteaptă decît o mai atentă cultivare, o mai 
plivită limbă literară şi o mai organizată artă a povestirei, 
ca să ducă la împlinirea ce astăzi ascunde cu grijă.

D-l Petre Tarţia îşi subintitulează schiţele sau nuvelele 
volumului său : „fragmente de roman" şi calificarea nu ni 
se pare de fel exagerată. Străbate, adică, din fiecare mică sau 
mare aventură, ceva mai mult decît întîmplarea închisă în- 
tr-un număr limitat de pagini. Este o cunoaştere a lumei, ca 
în schiţa Asinus ante portasy cu povestea unui şcolar fiu de 
căruţaş crescut din truda asinului batjocorit de lume, sau ca 
în nuvela Imbecilii administraţiei, cu moravuri şi tipuri ma­
gistral creionate, este după aceea o sensibilitate delicată şi 
o putinţă de interpretat sufletele enigmatice sau estompate, 
ca în A doua spovedanie sau Veşnica Mimiy din cari mai 
mult de o pagină s-ar putea cita — că, desigur d-l Petre 
Tarţia are dreptate să se gîndească a aborda romanul. Care, 
între altele, l-ar feri de schiţele sau nuvelele melodramatice, 
artificioase deci, precum : Cîine domnesc (în care este totuşi 
o clipă de umanitate, cînd mama flămîndă opreşte mîna so­
ţului să izbească în cîinele domnesc) sau Rodul muncii sau 
chiar Romeo şi Julieta.

Spuneam de anumite scorii lexicale de care d-l Petre 
Tarţia ar trebui să se lapede şi acestea sînt ardelenisme anti- 
literare precum : conturbat, pădurea ospitalâ, femeie conştie, 
cărora vitriolul caragialesc le-a interzis de mult indigenatul. 
Cu atît mai mult d-l Petre Tarţia trebuie să-şi îngrijească 
lexicul şi expresia, cu cît şi substanţa scrisului său prevesteşte 
un scriitor şi cu cît d-sa posedă o instinctivă intuiţie a dicto­
nului rar sau al imaginei populare : „moaşele multe fac co­
pilului faşă de brad", „şi mai dracu şi mai mă-sa“, „au tras 
totodată izmene", „aici dracu îşi snopea nevasta" etc.



T U D O R  V I A N U

INFLUENŢA LUI HEGEL IN  CULTURA ROMÂNA 
(Academia română, memoriile secţiunii literare)

(„Imprimeria naţionala")

IMAGINI ITALIENE

{„Vremea")

ARTA ACTORULUI 

{„Vremea")

Fără să fie de dată recentă, studiul influenţelor şi al 
schimburilor între culturi cunoaşte în veacul nostru o spo­
rită şi binemeritată atenţie. Acestui travaliu de investigaţie 
s-au aplicat, în ce ne priveşte, cu deosebire istoricii literari, 
ale căror cercetări şi apropieri, chiar dacă unele din ele con­
testabile, au aruncat peste regiunile şi peisagiile, umbrite 
mai înainte, ale literaturii noastre, o lumină de tot atîtea ori 
revelatoare. Nu sîntem, desigur, acea colonie apuseană, în 
primul rînd franceză, cu care ne-au identificat cronicari de 
baştină sau de aiurea, dar cată nici să tăgăduim ori de cîte 
ori o influenţă s-a exercitat fie asupra unei epoci, fie asupra 
uneia dintre personalităţile trecutului nostru. Cum în cerce­
tarea biografică a unui artist, istoriograful trece mai departe 
de litera strict anecdotică şi stabileşte raporturi între om 
şi operă, la fel şi în cercetarea înrîuririlor de la o cultură la 
alta, importantul este ce duce dincolo de întretăierea aceea 
de drumuri, aportul autohton, miracolul fecundării originale. 
Observaţiunea frecventă la diferite latitudini şi pentru a că­
rei exemplificare am alege două păreri, una a d-lui N. Iorga,
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alta a lui Valery-Larbaud. Vorbind, în cursul său de Intro­
ducere sintetica la Istoria literaturii romane din 1929, despre 
Curentul autohton în faţa romantismului de împrumut, d- 
N. Iorga spunea despre darul particular nouă de a înviora* 
cu specialul nostru humor, orice împrumut, următoarele : 
„Acesta este fondul dominant în literatura noastră (sublinie­
rea d-lui Iorga). Nu ne codim să luăm ce vine de aiurea, ba 
ne ducem puţintel înainte în descoperirea de forme pe care 
mai înainte nu le cunoscusem, dar ni rezervăm fondul acesta 
al nostru, care este ca o comoară ascunsă în sufletul nea­
mului." Iar Valery-Larbaud, referind deunăzi despre studiul 
lui Fischer asupra lui Marcel Proust se întreba dacă cerceta­
rea surselor şi influenţelor în opera genialului romancier nu 
este imperios necesară, tocmai pentru a surprinde şi mai plas­
tic procesul de creaţiune originală la autorul „călătoriei tim­
pului pierdut".

Dar poate că exemplul cel mai bun să fie tot unul din 
literatura noastră, mai ales că el prezintă şi avantajul că ne 
introduce din timp în chiar inima subiectului nostru de as­
tăzi. Eminescu este ilustraţiunea cea mai desăvîrşită a acestui 
sistem de comunicări şi irigaţii intelectuale, şi, între criticii 
noştri, cel care a urmărit această alchimie şi a pus-o într-a 
mai desăvîrşită lumină este, de bună seamă, d-1 Tudor Vianu. 
Dacă în studiul său despre Poezia lui Eminescu, textura in­
timă a cugetării şi ecranul de permanentă prezenţă pe care 
se proiectează fantomele sufletului eminescian sînt dominate 
de Schopenhaeur, Influenţa lui Hegel în cultura românăy 
aduce o altă componentă a uceniciei poetului, mai puţin tira­
nică negreşit, mai ales că se exercită într-un domeniu de mai 
redusă plasticitate, acela al cugetării politice, dar nu mai 
puţin evidentă. Dar înainte de aceasta, două cuvinte despre 
ansamblul şi conturul ultimei d-sale monografii.

Despre un prim răsunet al lui Hegel în cultura şi litera­
tura noastră a vorbit d-1 Tudor Vianu încă din 1924, în stu­
diul său Ideile estetice ale lui Titu Maior escuy studiu încor­
porat în 1931 volumului Arta şi Frumosul. Distincţia între 
adevăr şi frumos, folosită de cruciatul „Junimei" şi al noeî 
direcţii, în Cercetarea critică asupra poeziei romane din 1867* 
dimpreună cu — firească aplicaţiune, — războiul acela de 
exterminare — abandonat, în 1906, cînd cu premierea luî 
Octavian Goga — împotriva confuziei dintre „politic şi
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poetic" — erau cele două arme cunoscute pînă acum din pa­
noplia hegeliană a lui Titu Maiorescu. Monografia de astăzi 
le sporeşte. întîi cu acea disertaţiune pe care Titu Maiorescu 
o ţine la Berlin, în 1861, în folosul unui fond destinat ri­
dicării unui monument lui Lessing, cînd tratează despre 
„vechea tragedie franceză şi muzica lui Wagner", conferinţă 
repetată şi la Paris şi din nou apoi la Berlin, la „Philoso- 
phische Gesellschaft". Dezbaterea ce se urmează ca şi darea 
de seamă, din revista Der Gedanke, ale căror texte rarisime 
d-1 Tudor Vianu le tipăreşte pentru întîia dată, dau pe faţă 
nu numai pregătirea criticului nostru, ci şi certe infiltraţiuni 
hegeliane. Dar Maiorescu a fost în acelaşi timp bărbatul de 
stat care a participat la aşezarea modernă a ţării. Din Filo- 
sofia şi mai cu seamă din Filosofia dreptului va fi luat el 
acele sugestii constituţionale — „orice popor are deci consti­
tuţia care i se potriveşte şi care îi aparţine" scrie Hegel — 
pe care avea să le militeze fie împotriva şcoalei Bărnuţiu, 
fie în campania, îmbrăţişată de întreaga şcoală critică de la 
„Junimea", împotriva „formelor fără fond". Politica sa şco­
lară urmează această linie şi cu toate că fusese unul din cei 
mai străluciţi pledanţi ai culturii umanistice, Maiorescu este 
cel care acordă învăţămîntului real, întîia orientare serioasă. 
Şi cu toate că mai tîrziu altoieşte hegelianismului său de 
lungă durată, principiul evoluţionismului englez, Titu Maio­
rescu marchează într-adevăr, cum se exprimă d-1 Tudor 
Vianu în concluzie, „un capitol însemnat al influenţei lui 
Hegel în cultura romaneasca atît prin ideile sale estetice, 
cit şi prin premisele criticei sociale pe care el a exercitat-o:(. 
în aceeaşi ordine, chiar cînd ia poziţie împotriva hegelia­
nismului, se aşează şi Eminescu. Mărturii din scrisori şi note 
din anii de studenţie vădesc iniţierea hegeliană a lui Eminescu, 
chiar dacă în aplicaţiunile sale ziaristice sau omite să-l citeze 
sau, ca şi Maiorescu, îmbină principiul hegelian cu cel evo­
luţionist. Directiva practică cum arată d-1 Tudor Vianu, „a 
respingerii formelor importate în viaţa statului", justifică 
deopotrivă întrebuinţarea celor două principii, teoretic dife­
rite. Al treilea reprezentant al hegelianismului, al treilea şi 
în intensitate, este Kogălniceanu, a cărui tinereţe universitară 
a cunoscut Berlinul acelor profesori străluciţi, un Gans, un 
Savigny şi acelor profunde reforme de stat care au putut să
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influenţeze pe viitorul aghiotant al lui Cuza. Atmosfera he­
geliană a universităţii din Berlin pe de o parte şi istorismul 
juridic al lui Savigny, pe de altă parte, au prelucrat spiritul 
viitorului reformator care a fost Kogălniceanu.

Alături cu aceşti reprezentanţi direcţi ai influenţei lui 
Hegel în cultura românească, d. Tudor Vianu adaugă pe 
Radu Ionescu, publicistul care pe la 1861 tipărea în Revista 
româna a lui Odobescu un studiu despre Principiile criticei 
şi pe Eliade, care în Istoria critica universala şi mai ales în 
Echilibrul între antiteze se vădesc tributari hegelianismului, 
însă şi unul şi altul cunosc, primul principiile estetice ale lui 
Hegel, şi Eliade teoria antitezelor (pe care d-1 T. V. o pune 
la punct, arătînd că „echilibrul pe care încearcă Eliade a-1 
stabili nu se produce între principii antitetice, ci între prin­
cipii corelative"), cunosc această briză pe via ocolită a 
Franţei. Şi este, poate, interesant de observat o dată mai 
mult că „duhul franţozesc“ pe care d. N. Iorga îl identifică 
încă din a doua jumătate a secolului XVIII în principate, 
bate nu numai în secolul al XlX-lea, dar încă alimentat cu 
toate curentele colaterale. Hegelianismul, cum arată d-1 
Tudor Vianu, trecuse graniţele în toate ţările Apusului, fa- 
vorizînd acea atmosferă libertară şi idealistă, proprie roman­
tismului cu aşa de largi şi variate ecouri pe ţărmurile noastre 
dunărene. Proudhon şi Karl Marx, hegeliani şi unul şi altul, 
influenţează nu numai pe Eliade dar de bună seamă şi pe 
Nicolae Bălcescu, ale cărui afinităţi cu Karl Marx şi ale 
căror transfuzii reciproce au fost aşa de elocvent arătate în 
opusculul, citat şi cu alt prilej, al d-lui G. Zâne.

Şi concluzia d-lui Tudor Vianu se desprinde limpede şi 
fecundă în sugestii : hegelianismul a rodit în cultura româ­
nească, favorizînd deopotrivă curentele de dreapta ca şi pe 
cele de stînga, aşa cum se întîmplă de obicei cu marile di­
rective spirituale, dar şi pentru că revărsarea lui a coincidat 
cu epoca de modernizare a organismului nostru politic. Ul­
timul capitol al monografiei d-lui Tudor Vianu, „o discuţie 
hegeliană", ilustrează cu cazuri din cele două tabere antago­
nice, în ce măsură a fecundat acest principiu cultura ro­
mânească şi cum, şi la noi, ca şi în toată Europa, după 
expresia d-lui C. Rădulescu-Motru, mulţi au făcut hege­
lianism fără să ştie. Influenţa lui Hegel în cultura româna
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lămureşte această importantă epocă a regenerării noastre şi 
d-lui Tudor Vianu îi revine meritul de a fi adăugat, fascico­
lului influenţelor apusene, o rază care lipsea.

*

în Imagini italiene, cercetătorul culturii cedează pasul 
poetului şi criticului de artă, cari coabitează aşa de armonic 
în personalitatea d-lui Tudor Vianu. O poemă liminară, în­
chinată duhului călătoriei şi o poemă dedicată Florenţei 
alternează aceste pagini de inspirată interpretare artistică, 
cu stihuri în care poetul avar, care este d-1 Tudor Vianu, 
a turnat unul din cele mai pure aliaje metrice. Imaginile ita­
liene sînt în primul rînd Italia văzută de un estet cu inima 
sensibilă la spectacolele de artă ale Italiei mistice. Atmosfera 
aşezărilor medievale, Ravenna lui Dante, Siena sfintei Cate- 
rina şi Assisi al sfîntului Francisc, capătă volum şi culoare 
sub bagheta acestui vraciu călăuz. Interpretarea statuariei 
michelangeliene, a frescei lui Martini şi atîtor capodopere ale 
plasticei italice sînt modele de critică de artă, în care preo­
cuparea de arheolog şi de amator al ritmului exterior, pro­
priu lui Odobescu, sînt suplinite cu tot atîtea miracole pe 
care sufletul d-lui Tudor Vianu le surprinde şi le fixează în 
pagini desăvîrşite. Ele creează despre Italia mistică şi artis­
tică o imagină total diferită aceleia cu care ne-a deprins cul­
tul roman şi extazul peregrinilor noştri. în locul Romei şi 
Forumului, muzee de antichităţi, la care primitivii culturii 
noastre aduceau devoţiunea lor etnică, d. Tudor Vianu 
aşează o Italie pură, în care peisagiul, opera de artă şi su­
fletul călătorului se regăsesc într-o armonie pacificată. E 
podişul de reculegere şi de comuniune sufletească pe care sin­
gur, cu Odele italice, d-1 Ştefan Neniţescu a mai urcat pa­
siunea sa de pelerin al artei. Spuneam însă că d-1 Tudor 
Vianu e şi poet, mai corect spus un liric de subtile esenţe şi 
pentru aceasta s-ar cuveni citate, între altele, paginile ce 
închină nostalgiei după locurile de baştină, la începutul poe­
mei San Giminano sau întreaga admirabilă schiţă Una bella 
passegiata, cu care se încheie volumul şi unde d-1 Tudor 
Vianu află o nouă formulă a admiraţiei sale pentru unanima 
şi integrala frumuseţe a Italiei. D. Claudiu Isopescu, despre
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ale cărui monografii de călători români în Italia am referit în 
dese rînduri, va afla în Imagini italiene unul din cele mai 
vii şi personale documente, pe care Ausonienii îl vor îndrăgi.

*

Breviar al unui curs ţinut în cadrul disciplinelor teatrale, 
Arta actorulvii tratează cu competenţa şi informaţia, carac­
teristice esteticianului care este d-1 Tudor Vianu, cîteva capi­
tole esenţiale ale esteticei teatrale. Natura şi economia artei 
actorului, sentimentul şi luciditatea reflexivă în creaţie acto­
ricească, aşa-zicînd dezbaterea procesului dintre inspiraţie 
şi tehnică sînt atîtea pagini în care erudiţia se completează cu 
observaţia personală. Paginile, cu care d-1 Tudor Vianu 
încheie acest breviar, s-ar cuveni şi ele citate, pentru cît 
adevăr cuprind, cînd recomandă actorilor abdicarea din 
boemă şi apropierea de marile izvoare regenatoare, ale cul­
turii.

Iată, în imperfecte rînduri, cîteva cuvinte în marginea a 
trei recente opere ale d-lui Tudor Vianu. Ele duc la singura 
încheiere cu putinţă, că personalitatea d-lui Tudor Vianu se 
statorniceşte ca una de variate potenţe. Poet, estetician şi 
istoriograf al culturii, d-1 Tudor Vianu aduce în toate mani­
festările spiritului său aceeaşi fervoare de studiu şi aceeaşi 
nobleţă în atitudine.



T U D O R  A R G H E Z I

TABLETE D IN  ŢARA DE KUTY 

(„Naţionala Ciornei")

Poet al altitudinilor lirice şi al abisurilor infernale, aşa 
cum ni s-a înfăţişat pînă astăzi în Cuvinte potrivite, Icoane 
de lemn, Poarta neagra, Flori de mucigai şi Cartea cu ju­
cării, d. Tudor Arghezi a rămas întotdeauna, pe deasupra 
motivelor sale de inspiraţie şi uneori în ciuda lor, acelaşi 
netulburat poet, în inima căruia, ca într-un potir de sfîntă 
împărtăşanie, totul se sanctifică şi se armonizează. Aşa se 
face, că nu este în literatura noastră al doilea care să mî- 
nuiască cu aceeaşi dexteră simplicitate, crinul şi mătrăguna, 
seraful şi diavolul, litania şi blestemul. Verbul său e cînd 
suspin şi cînd apă tare, cînd punte spre paradisuri nevino­
vate şi cînd tunel spre bolgiile danteşti.

Din această inepuizabilă fantezie vine şi cartea de as­
tăzi Tablete din Ţara de Kuty . A fost, dintru începuturile 
literare ale poetului Agatelor negre şi pînă astăzi, un ne­
adormit pamfletar în d. Tudor Arghezi. Verbul său dur a 
pocnit ca o praştie trimeasă în creştetul cutezătorilor Go- 
liaţi, firul său de păianjen s-a împletit ca oţelul în jurul 
victimelor, al căror contur a rămas de-a pururi imprimat în
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roca de pergament a ziarului sau revistei, lentila sa miracu­
loasă a mărit şi diformat proporţiile atîtor grandioase cari­
caturi, a căror faimă infamantă e încă unul din miracolele 
acestui artist cu verva risipitoare. A fost epoca ziarismului, 
din care d. Tudor Arghezi a mai trecut cîteva acorduri de 
violentă diatribă şi în paginile Icoanelor de lemn sau ale 
Porţii negre. Dar deja în aceste două opere elementele ime­
diate cu cari jonglează ziaristul erau dominate de poet şi 
viziunea se păstra tot timpul sub specia eternă a creaţiunii 
de artă.

Tablete din Ţara de Kuty derivă din ziarism şi anume din 
pamflet aşa cum pamflet au fost socotite şi Scrisorile per­
sane ale lui Montesquieu, şi aşa cum ziaristică genială au fost 
socotite şi romanele filosofice ale lui Voltaire. Nu vom căuta 
să comparăm ziaristica directă cu cealaltă, aşa-zicînd ale­
gorică. Poate că amîndouă sînt la fel de îndreptăţite. Un 
lucru este sigur, anume că satira travestită satisface într-un 
grad mai înalt pe cetitor, fără să putem preciza dacă prefe­
rinţa merge către jocul identificărilor la care orice cripto­
gramă îmbie, sau mai curînd către deliciile fanteziei şi pen­
tru emoţia estetică dintr-însa. Ceea ce s-a spus întotdeauna 
despre fabulă, poate că ar trebui rectificat într-o oarecare 
măsură. Să se datorească înflorirea fabulei numai epocilor de 
represiune şi cenzurei ? Literatura alegorică n-a murit nici 
pînă astăzi şi nu va muri cîtă vreme se vor găsi spirite fan­
teziste. Dacă Thomas Morus critica societatea engleză în 
Utopia, dacă Swift preumbla pe Gulliver al său cînd în 
ţara piticilor şi cînd într-a uriaşilor, dacă Cervantes 
făcea pe Sancho Pansa guvernator al insulei Barataria, 
dacă Montesquieu aducea la Paris pe Usbek persanul, 
iar Voltaire pe Babuc sau pe Micromegas, dacă Dimi- 
trie Cantemir a travestit evenimentele contemporane sieşi 
în Istoria hieroglifica iar d. Tudor Arghezi a imagi­
nat o ţară Kuty, alta dar nu mai puţin aidoma cu a noas­
tră, de bună seamă că mobilul tuturor acestor peregrinări şi 
travestiri stă mai puţin în condiţiile exterioare ale societăţii 
şi timpului, cît într-unul interior, în natura fanteziei fiecă­
ruia dintre scriitori : anticipativă la unii, satirică la toţi. 
„Toată poezia e plină de insule, ca şi cerul de stelec< şi „toate 
aceste insule-s frînturi de Atlantidă*, scrie cu adevăr şi gra­
ţie Louis Gillet cînd, în analiza cu care însoţeşte Furtuna
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lui Shakespeare, integrează şi insula pe care e deportat Pros­
pero, în seria nenumăratelor insule cari punctează această 
Oceanie a fanteziei poeţilor. Cu Furtunay un nou miraculos, 
acela al voiajurilor, îşi face loc în opera shakespeariană şi 
el datează cu siguranţă, cel puţin de la Homer.

Acestui capitol de literatură, al satirei travestite, cu aşa 
de străvechi acte de nobleţă, se anexează şi Tablete din Ţara 
de Kuty. Aici, ziaristul de necruţătoare observaţie şi poetul 
de inepuizabilă fantezie îşi dau întîlnire şi imaginează unul 
din acele ţinuturi în care eroi absurzi şi groteşti se preumblă 
nestingheriţi, pînă într-atîta reporterul acestor tablete din 
Ţara de Kuty îi ţine tot timpul sub conul de lumină feerică 
al spiritului său. Dacă Gulliver şi toţi ceilalţi peregrini utili­
zau corabia, ca pe singurul vehicul modern al vremii lor, 
era firesc ca reporterii d-lui Tudor Arghezi să folosească 
corabia aeriană, avionul. Şi cartea începe, după un scăpără­
tor preambul în care se ascut tot atîtea epigrame la adresa 
artei romancierilor, cu ascensiunea celor trei reporteri Mnir, 
Kuic şi Pitak, în drum spre Asfadur, capitala ţării de Kuty. 
Scenele acestea aeriane sînt, cred, pentru literatura noastră 
ca şi pentru psihologia zburătorilor, o revelaţie, în care natu­
ralismul şi verva, cuvîntul crud şi imagina ireverenţioasă sînt 
tot atîtea pedale pe cari singur poetul Tudor Arghezi le 
poate manevra cu virtuozitate. Şi iată şi descinderea în Ţara 
de Kuty. Feminismul cu toate alterările lui, edilitatea des- 
tructivă, aşezările sociale şi politice, torturile birocratice şi 
financiare, legendele şi miturile savantlîcului sînt tot atîtea 
teme din cari d. Tudor Arghezi scoate efecte neaşteptate. 
Ţara de Kuty este, desigur, bine cunoscuta noastră Dacie 
Felix şi eroii şi eroinele atîtor aventuri sînt familiarii zilelor 
noastre, însă cîtă distanţă de la geografia şi istoria noastră 
contimporană şi zilnică la simbolurile acestea de un grotesc 
inimaginabil, pe care fantezia d-lui Tudor Arghezi le-a pro­
iectat pe fresca pînă azi vacantă a istoriei noastre satirice. 
Cu cît mai sesizante sînt toate imperfecţiunile şi ridicolele 
societăţii noastre contemporane, privite în ocheanul acesta 
radioscopic, sau ca să întrebuinţăm una din invenţiunile cărţii 
de faţă, în „Spinozalul" cu care d. Tudor Arghezi străbate 
şi în preistoric şi în contemporan.

Am păcătui însă dacă n-am adăoga că Tablete din Ţara 
de Kuty, oricît de unitară pe axa ei, este totuşi o carte de
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infinite nuanţe. Căci se întîlnesc în această carte născociri 
din cele mai absurde, altoite pe mai mult de un trunchi de 
verosimilitate, vocabule de un rar pitoresc lexical, fantoşe 
de un burlesc derivat din cea mai autentică sămînţă carica­
turală, pagini de o cruzime realistă nemaiîntîlnită (ca în 
descrierea don juanului vitriolat), dar şi pagini de suavă 
poezie, amintind cele mai bune poeme în proză din Cartea 
cu jucării, cum sînt paginile despre Arcadia copiilor din 
Kuty, unde încercarea de a ridica o şcoală e înlăturată de 
rezistenţa nu numai a ţîncilor dar şi cu complicitatea na­
turii însăşi.

Mia-Laky Natura moarta, Învăţatul şi prostul, Copiii 
Kuţi, dimpreună cu tabletele iniţiale ale voiajului aerian sînt 
pagini ce se cuvin citate în oricare din antologiile prozei 
româneşti şi de care studiul prozei argheziene, aşa cum în­
semnările de gazetă nu le pot cuprinde, nu se poate lipsi.



M I H A I  E M I N E S C U

POEZII, ediţie îngrijită de Constantin Botez 
(cu 4 planşe afară din text)

(„Cultura naţionala ‘)

Nu putem începe cele cîteva consideraţii în marginea 
ultimei ediţii a poeziilor lui Eminescu, fără să adăogăm şi 
glasul nostru la corul de admiraţie, cu care a fost şi con­
tinuă să fie întîmpinată această epocală tipăritură. Şi ad­
miraţia începe, oricît s-ar părea de în afara subiectului, încă 
de la înfăţişarea grafică a acestei ediţii. Desigur, diamantul 
nu-şi pierde din valoare, chiar aruncat în noroi. Cu cît, însă, 
îşi sporeşte strălucirea, cînd îl joci în lumina soarelui, sau 
îl odihneşti pe o mînă de fecioară. Nu hîrtia urcă valoarea 
unui poet, nici tiparul, nici legătura, dar cînd poetul este 
Eminescu, aceste vestminte i se cuvin cît mai desăvîrşite. 
Iar cele pe care le oferă „Cultura naţională", oricît ne-ar fi 
deprins şi pînă astăzi cu excelenţa ei grafică, întrec orice 
exigenţă. Ele designă pe omul de superior gust şi de netul­
burată conştiinţă editorială care este d. Alexandru Rosetti, 
directorul, a cărui tînără activitate prenumără tot atîtea bi­
ruinţe.

Cu Eminescu, „Cultura naţională" continuă acea parte 
din activitatea sa închinată ediţiilor critice din clasicii noştri.

304



Cele trei volume din Caragiale, prezentate în condiţii de 
aşa de occidentală certitudine tehnică de către d. Paul Zari- 
fopol, sînt astăzi completate cu întîiul volum de Poezii, din 
opera eminesciană. Prezentatorul e de astă dată d. Constantin 
Botez, colaborator designat al d-lui G. Ibrăileanu şi, mai 
tîrziu, singur d-sa editor al ediţiei de faţă. Cele aproape trei 
sute de pagini cîte deţin variantele poemelor eminesciene şi 
cari, sub raportul cantitativ, reprezintă un material însutit 
faţă de textul ultim şi curent al poeziilor, ca şi claritatea 
orînduirii unui atît de încîlcit lăstăriş, dovedesc rîvnă, tena­
citate şi temeinică pregătire, calităţi fără de cari un atare 
monument ridicat gloriei eminesciene n-ar fi fost cu putinţă. 
Orice ediţie critică, scrie în esenţă d. D. Russo în clasicul, 
nu numai unicul său tratat despre Critica textelor şi tehnica 
ediţiilor, la a cărui autoritate vom mai face apel, orice 
ediţie critică trebuie să anuleze, dacă se poate spune, pe cele 
înaintaşe. Dacă, sub raportul textului curent, ediţia d-lui 
Constantin Botez este, după cum vom căuta să arătăm, con­
testabilă, deoarece arbitrară, sub raportul materialului do­
cumentar, al variantelor, deci al foilor de temperatură lirică, 
ediţia aceasta e unică şi marchează o dată în istoria cultului 
nostru eminescian. Aici, în aceste ciorne, cînd caligrafiate şi 
cînd hieroglifice stă închis întreg procesul de creaţie literară, 
arderile continui ale unuia din cei mai febrili şi mai fecunzi 
dintre scriitorii noştri, combustiunea intensă care a sfîrşit cu 
mistuirea focului sacru însuşi.

Deşi cunoscută în bună parte, psihologia şi viaţa poetului 
se luminează graţie acestei ediţii, de noi şi sugestive sensuri. 
Puncte obscure sau numai bănuite de biografie se vor lămuri 
de azi înainte, odată cu această trăire de zi şi de oră, în 
intimitatea creatorului. Şi este desigur folosul cel mai de 
seamă, acela pe care ediţiile de pînă acum abia dacă, unele 
din ele, îl sugerau. însă, înainte de a trece la această latură a 
consideraţiilor de faţă, să spunem cîteva cuvinte despre ca­
racterul ediţiei însuşi. Ne aflăm, de bună seamă, în faţa 
unei ediţii critice, lucru ce obligă pe editor la alte criterii 
decît pentru ediţiile curente sau de vulgarizare. Drept este, 
iarăşi, că d. Constantin Botez lămureşte în postfaţa volumului 
de faţă criteriile şi răspunde la atîtea dintre întîmpinările 
ce i s-ar putea aduce. Ele nu ni se par, totuşi, mai puţin 
contestabile.
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întîia priveşte aranjamentul poeziilor, tipărite într-o or­
dine „strict cronologică", cu toate că prima grupă nu este 
a poeziilor de adolescenţă, cunoscutele poezii de la Familia. 
Acestea formează a V-a categorie, cum şi în ediţia d-lui 
G. -Ibrăileanu de la Ciornei, tot la urmă sînt aşezate. E 
adevărat că d. Constantin Botez recunoaşte în postfaţă să 
se fi abătut cu aceasta de la criteriul „strict cronologic" dar 
că a făcut-o pentru motivele invocate de d. G. Ibrăileanu, 
în cunoscutele sale prolegomene la ediţiile critice din Emi- 
nescu, tipărite prin 1927 în Viaţa româneasca. Am recitit 
acele pagini şi ele duc la concluzia de două răspîntii : sau a 
suprimării acelor poezii, pe care Eminescu nu le-ar mai fi 
reprodus într-o ediţie de care — ceea ce e mai mult ca si­
gur — ar fi îngrijit singur ; sau a aşezării lor într-un „adaos" 
la finele volumului, cu scuzele de rigoare. Maiorescu a ales 
întîia cale, d. G. Ibrăileanu pe cea de a doua, la care ne 
amintim să fi subscris dar numai pentru ediţiile curente, aşa 
cum era şi aceea a d-sale. „Ne gîndim ce impresie poate face 
unui cetitor neiniţiat în istoria operei lui Eminescu, — unui 
minoritar de exemplu — acest amestec de Junii corupţi şi de 
Luceafărul! Şi ceea ce e şi mai rău încă, este că prima im­
presie a volumului este făcută de poeziile acestea ale gimna- 
zistului, cu care volumul începe" — scria în 1927, d. G. I., 
referindu-se la cele mai multe din ediţii, ce te întîmpinau cu 
poeziile de juneţă chiar din prag. Obiecţiune întemeiată şi 
de excelentă pedagogie estetică, despre care scriam în foile­
tonul închinat ediţiei d-lui G. Ibrăileanu : „Cronologia poe­
ziilor e uşor intervenită şi uneori în chip fericit. într-adevăr : 
dacă intrarea în templul eminescian prin vestibulul Epigo­
nilor ar putea fi mai la urma urmei de un caracter gratuit 
subiectiv, gruparea în schimb a poeziilor de juneţă într-un 
apendice final, e din cele mai fericite. Măsura aceasta de 
pedagogie estetică trebuie aplaudată. Distanţa între acordu­
rile stîngace ale „învăţăcelului* şi între raidurile prevesti­
toare din 1870 e într-adevăr prea mare. Orînduire, însă, ac­
ceptabilă numai pentru ediţia aceasta curentă. Ediţia critică pe 
care o pregăteşte d. G. 1. nu mai are nevoie de menajamente. 
Ediţia critică este una ştiinţifică, ea nu se adresează decît 
celor iniţiaţi şi de la o astfel de ediţie aşteptăm să vedem pe 
autor, după justa expresie a d-lui Paul Zarifopol, «aşa cum 
este», fără prevenirea «mamiţicelor critice». Ediţia aceea va
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respecta în primul rînd cronologia şi în al doilea rînd va 
adăoga variantele, fie din manuscrise etc."

Cum ediţia de faţă a d-lui Constantin Botez e una cri­
tică, cu atît mai mult ne-am amintit de acele rînduri, pe cari 
dacă le reproducem e mai puţin din satisfacţia profeţiilor 
împlinite. Valoarea şi aparatul critic din materialul de 
variante al ediţiei de faţă sînt aşa de impunătoare încît o 
obiecţie ca cea de mai sus, cu privire la „stricta cronologie", 
pare copilărească de-a dreptul. Că nu atîrnă în cumpăna 
în care variantele ar ocupa una din tirezii, e inutil să mai 
spunem. Dacă o repetăm însă, această veche obiecţie, valabilă 
totuşi în principiul ei, este ca să folosim argumentele d-lui 
Constantin Botez în cea de a doua întîmpinare pe care i-o 
facem, cu mult mai importantă, a unificării ortografice. 
Cînd a aşezat poeziile de juneţă ale lui Eminescu la sfîrşitul 
volumului, intervertind ordinea strict cronologică, d. Con­
stantin Botez s-a întemeiat pe motivele de pedagogie estetică, 
pe care le-am citat mai sus, ale d-lui G. Ibrăileanu. Cu cît 
mai mult ar fi trebuit atunci, să aplice criteriul acesta şi cu 
privire la unificarea ortografică, această condiţie inexorabilă 
pentru valorificarea unui poet ca Eminescu. Ce va înţelege 
şi cum va înţelege un minoritar limba lui Eminescu, din edi­
ţia d-lui Constantin Botez, iată o întreagă problemă de 
prestigiu cultural dar şi de judiciozitate. Căci e aproape indi­
ferent cu ce poezie începe (dacă e un cetitor avizat va sur­
prinde progresul liricei eminesciene), în timp ce nu e indife­
rent în ce sistem ortografic citeşte, mai ales cînd sistemul 
acesta vine în contrazicere cu fonetismul zilei de astăzi.

Dar să lăsăm pe minoritar, ca pe unul ce nefiind iniţiat 
se va adresa uneia din ediţiile curente, şi să vedem ce va 
spune cetitorul român, iniţiat, ba chiar familiarizat cu toate 
sistemele ortografice cîte s-au croit pe spinarea limbei noas­
tre naţionale, în veacul trecut. Deschizînd volumul de poezii 
al lui Eminescu, cetitorul acesta şi oricare altul merge de-a 
dreptul la esenţa liricei eminesciene, independentă de vest- 
mîntul ortografic, întîmplător, al uneia sau alteia, din epoci, 
în Eminescu nu interesează ortograful, ci poetul. De aceea 
tot ce se opune acestei delectări lirice strică poeziei, o impor- 
tunează, o dezavantajează. între ortografia Convorbirilor lite­
rare şi aceea a ediţiilor Maiorescu — desigur nu ediţia prin- 
ceps, din 1883, nici chiar a doua din 1885 cari nu fac decît
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să reproducă fonetismul Convorbirilor, dar cele de mai tîr- 
ziu — e de preferat Maiorescu. D. G. Bogdan-Duică a re­
produs ortografia Convorbirilor şi obiecţiile făcute ediţiei 
d-sale, se pot repeta şi astăzi cu privire la ediţia d-lui Con­
stantin Botez. Cu adaosul că d. G. Bogdan-Duică aplicase 
legea uniformizării ortografice, pe cîtă vreme textul emines­
cian din ediţia d-lui Constantin Botez suferă de inconsec­
venţe şi varietăţi ortografice faţă de cel din Convorbiri 
literare.

Am păcătui însă dacă n-am recunoaşte încă de pe acum 
că d. Constantin Botez a prevăzut obiecţiunile şi că şi-a 
justificat preferinţele. Concluziile d-sale ni se par totuşi gre­
şite. Problema unificării şi modernizării ortografice a textu­
lui se impune ca una pe care au rezolvat-o şi Maiorescu, şi 
d. G. Ibrăileanu ba chiar, ceea ce e mai preţios, Eminescu 
însuşi. Fără să mai spunem că această uniformizare este cerută 
de normele, cîte s-au stabilit în materie de ediţii critice. 
Litigiu judecat şi cîştigat, dar care nu necesită mai puţin 
reveniri şi exemplificări.

*

Departe de a uniformiza, spuneam, transcrierea textului, 
d. Constantin Botez oferă unul în care nenumăratele varie­
tăţi ortografice dau ediţiei de faţă un caracter eteroclit, in­
consecvent, incert. Şi lucrul nu putea s% fie altminteri, atîta 
vreme cît d-sa nu se decide pentru unul sau altul din texte. 
De aceea şi spuneam că, aşa greşit cum e concepută, ediţia 
d-lui G. Bogdan-Duică oferă cel puţin avantajul că, repro- 
ducînd tale-quale, grafia Convorbirilor literare, ea se pre­
zintă unitar. D. Constantin Botez practică felurite concesii 
— ceea ce îl duce, de cele mai multe ori, la contraziceri, cînd 
nu e silit să-şi construiască legi şi principii, la cari de multe 
ori însuşi d-sa contravine. Pe de o parte d-sa reproduce cînd 
textul Convorbirilor, cînd pe al altor izvoare, precum ediţia 
Ibrăileanu, sau manuscrise, pe de altă parte, şi aici stă 
sămînţa tuturor obiecţiunilor, transcrie totul în actuala or­
tografie a Academiei Române dar introduce limba scrisă a 
lui Eminescu.

Căci dacă din confruntarea feluritelor texte se poate 
ajunge la rectificarea multor erori, transmise de la ediţie la 
ediţie, cum este cazul restituirilor datorate d-lui G. Ibrăi-
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leanu sau celor ale d-lui Constantin Botez însuşi (a statelor 
greoae cară trebue împinse în Împărat şi proletar şi noaptea-n 
pod, cerdac şi streşini heinizînd duios la lună în Cugetările 
Sărmanului Dionis, în locul enigmaticului hemizînd), cel de 
al doilea principiu conţine o contradicţie originară. între or­
tografia actuală a Academiei şi limba scrisă a lui Eminescu 
sînt disonanţe ce nu se pot în nici un fel armoniza. Limba 
scrisă a lui Eminescu, cum însuşi d. C. B. recunoaşte, nu 
este chiar atît de unitară, iar cît despre o „adevărată pro­
nunţare", nu statistica formelor din manuscrise o poate de­
cide. Pe bază de statistică d-sa adoptă forma steua în loc 
de steaua, din Convorbiri, şi tot pentru aceea, forme ca rid, 
ris, riu-riuri, sin, surid, suris, pentru că, chiar dacă „le ros­
tea altminteric< şi cu toate că „nu mai corespund limbei lite­
rare de astăzi", Eminescu le va fi considerat aparţinînd limbii 
literare de atunci. Din această pricină o poemă de suavitatea 
lui Călin, de pildă, este maculată la tot pasul de forme ca : 
surizândă, fragii sinului, ea zimbind, o re mâi, remâi, re suflet, 
el remâne, mult remas-ai, resună etc., etc.. adoptate întîi 
pentru că ar fi aparţinut limbii literare şi al doilea pentru 
că ar fi reprezintînd pronunţia lui Eminescu, cu toate că, 
poate, nu le-o fi „rostit" chiar aşa. Că s-ar fi putut să se 
datoreze aceste forme şi ortografiei Convorbirilor ba chiar 
ortografiei lui Eminescu, cum, pentru cazul în speţă, manu­
scrisul 2283, cel mai aproape de forma ultimă, arată, însuşi 
d. C. B. o gîndeşte, pentru ca imediat să şi ridice obiecţii, 
întîi, că niciodată Eminescu nu întrebuinţează pe î şi pe â 
în cuvintele mai sus amintite. Ceea ce e desigur hazardat a 
susţine. Căci, nu mai departe, versul 212, transcris la d. C.B. 
ca şi la d. G. Bogdan-Duică : Curg în riuri sclipitoare peste 
flori de miere pline, exact ca în Convorbiri literare, în 
ms. 2283 figurează nu se poate mai clar : Curg în rîuri scli­
pitoare... Ca o dovadă că pronunţia se trădează în forma 
rîuri şi ca o prezumţie că semnele diacritice trebuiesc con­
siderate cu multă prudenţă, la Eminescu. Punctul cel mai 
insesizabil ţine loc de tot atîtea ori la tot soiul de accente. 
Chestiune de caligrafie desigur, dar totodată avertisment şi 
punere în gardă. Un alt argument ar fi că formele mai sus 
specificate s-ar fi întîlnind în rimă şi d. Constantin Botez 
le enumeră, îndoindu-se că ele ar putea fi luate drept aso- 
nanţe (cu toate că descoperă şi astfel de rime aproximative),
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pentru motivul că ar fi să admitem prea multe asonanţe 
într-o vreme cînd Eminescu „ajunsese stăpîn pe formă*. La 
care s-ar putea obiecta că asonanţa nu este o deficienţă în 
materie de rimă, că dimpotrivă mînuirea asonanţelor denotă 
o tehnică şi un instinct artistic, puţin comune şi că de bună 
seamă Eminescu a fost, în aceeaşi măsură, maestru nu numai 
al rimii integrale şi rare, dar şi al asonanţei. D. Constantin 
Botez citează ca pe o excepţie rimele pdgîn-batrîn-sin, unde, 
se pare, Eminescu s-ar fi mulţumit cu asonanţă. Or, însuşi 
acest exemplu, la care am putea adăuga şi versurile din 
Doina : îşi dezbrăcă ţara sinul — codru frate cu românul... 
dovedeşte că pronunţia era : sîn şi sînul, rîu şi surîs, chiar 
dacă în majoritatea (nu unanimitatea cazurilor) Eminescu 
le scria cu i. în cazurile mai sus citate avem rimă perfectă, 
în cazurile invocate de d. C. B. avem asonanţă, dar o aso­
nanţă ingenioasă, satisfăcînd în acelaşi timp şi ochiul şi ure­
chea : sin-suspin şi toate celelalte cazuri de felul acesta. Ar 
reprezenta aşadar rime optice, pe cari în realitate şi Emi­
nescu şi cetitorul din vremea sa le-au citit : sîn-suspin. Ima­
gina „ochiului auditiv" din consideraţiile prozodice ale lui 
Claudel ar putea fi adaptată pentru circumstanţă, după cum 
alte exemple ar putea întări această convingere.

Ar fi însă să continuăm a pleda evidenţa. Concluzia ce 
se desprinde din aceste cîteva obiecţii ni se pare mai inte­
resantă. Orice ediţie, cea critică cu atît mai mult, trebuie să 
plece de la uniformizarea ortografică. Mai ales în cazul lui 
Eminescu, la care varietăţile grafice se încrucişează cu varie­
tăţile ortografice şi cu inconsecvenţe, atîtea din ele fruct al 
instinctului său de creator nesubordonat. Mai ales în cazul 
lui Eminescu, la care în primul rînd interesează liricul şi care 
se află a fi un scriitor cu totul modern, nicidecum arhaic. 
Cum o reproducere a tuturor varietăţilor şi inconsecvenţelor, 
pe bază de manuscrise, ar da impresia unui haos, cum alter­
nanţele acestea grafice interesează cel mult pe istoricul filo­
logiei, ele trebuiesc menţionate în aparatul critic, iar textul 
redat în sistemul ortografic al zilei de azi. Negreşit, nu 
poate fi vorba să ne atingem de acele forme dialectale ce 
fac farmecul şi originalitatea scriitorului (şi întru aceasta, cu 
toate meritele-i necontestate, Maiorescu a păcătuit uneori), 
cît de restituit limpezimea lirică a textului eminescian.
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Pentru această modernizare pledează nu numai evoluţia 
ortografică a lui Eminescu însuşi dar, mai mult, conştiinţa lui 
filologică, aşa cum se vădeşte în atîtea din fragmentele sale 
în proză. Nu e locul să reproduc toate acele pasagii şi desigur 
nu singurele, din întîiul volum de Scrieri politice şi literare 
al ediţiei Scurtu, în cari Eminescu discută cu pătrundere şi 
judiciozitate tot atîtea probleme de limbă. La moartea lui 
Massim, stăruie asupra babiloniei etimologismului latinesc ; 
vorbind de Eliade, aminteşte de ortografia lui imposibilă 
„product bastard al lipsei sale de ştiinţă filologică pozitivă" ; 
laudă cărţile ardelene pentru că au adoptat o „ortografie 
fonetică cu concesiile etimologice pe cari le-am făcut şi noi" 
(mărturisire preţioasă şi de reţinut) ; deplînge lipsa unei 
ortoepii sau dreaptă pronunţare, pentru toată ţara şi, bucu- 
rîndu-se din nou de progresele fonetismului în Transilvania, 
formulează în 1877, aproape o profesiune de credinţă : 
„acesta este un puternic mijloc, pentru a păstra vechea 
noastră avere naţională : unitatea în limbă şi o normă unică 
în pronunţie". Cu exemple şi argumente discută forme dialec­
tale, greşite, preconizînd o „lovitură de stat" care să le 
restituie adevărata fizionomie. Prin convingerile acestea teo­
retice ca şi prin întreaga sa operă lirică, Eminescu e un scrii­
tor modern, anticipativ, contemporan chiar. A-l îmbrobodi 
în scutecele ortografice, de tranziţie, ale epocii lui, înseamnă 
a-l sufoca. Dacă ar fi trăit, cum era sigur, cînd calcula pe 
o pagină de manuscris, 78 de ani („atîta am să trăiesc, bă- 
trînul meu tot astfel") şi ar fi vegheat între 1920 şi 1927 
la tipărirea operelor lui complete, îl vedeţi adoptînd sistemul 
ortografic al d-lui Constantin Botez ? Cum a lăsat pe u fitial 
la vremea lui, ar fi lăsat şi celelalte mode sau concesii eti­
mologice, de care era conştient. La ce ar sluji să transcriem 
proza lui de pe la 1870 în ortografia vremii: „Cine a ve- 
ţlutu, o înmormîntare în Bueuresci ?". Pronunţat-a vreodată 
astfel Eminescu ? D-l D. Russo formulează în cuvinte defi­
nitive această cerinţă a editării textelor, cînd în tratatul 
amintit deja, scrie : „Şi după cum, procedînd la reeditarea 
operelor lui Eliade Rădulescu sau Cipariu, nu le reproducem 
cu ortografia lor (căci sîntem siguri că Eliade n-a pronunţat 
quare sau qvielle ci care şi cele, nici lungo sau aquiy ci lingă 
şi aci; că Cipariu scriind cuvenientiay scaimbu, şi revediuta 
pronunţa cuviinţa, schimb şi revăzută) aşa şi cînd edităm
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texte vechi, oriunde sîntem siguri de pronunţarea scriitorului, 
trebuie s-o reproducem întocmai, fără să luăm în conside­
raţie caracterele pe care el le-a întrebuinţat în mod greşit ca 
să o redea". Cu adaosul doar că textul lui Eminescu nu e 
un text vechi şi că pentru pronunţia lui, singur s-a pronunţat 
cu sigură clarvedere.

Spuneam însă că ediţia d-lui Constantin Botez constituie 
un eveniment literar şi aceasta e adevărat, de îndată ce ne 
apropiem de materialul documentar al variantelor. întreg 
procesul de creaţie, atelierul, calvarul chiar pe care l-a urcat 
acest meşteşugar al verbului românesc care a fost Eminescu, 
se străvede în toate tainele şi popasurile lui. Cîte ceva se 
ştia desigur şi pînă acum, ceea ce aduce ediţia de faţă 
întrece orice închipuire. Graţie acestui material se va putea 
înţelege mai plastic cît foc sacru a ars Eminescu pentru ca 
din ciornele manuscriselor să ajungă la tiparul în 12 strofe 
din Postume şi din acestea la purul cleştar în cinci strofe 
al Odei — în metru antic.

Ediţia d-lui Constantin Botez pune bazele şi aruncă su­
gestiile atîtor studii estetice, de viitor şi tot ea face posibile 
noi cercetări şi noi adaose. Graţie ei, se va putea purcede 
mai uşor la stabilirea, într-o viitoare ediţie critică, a tuturor 
referenţelor şi racordurilor între versul şi proza lui Eminescu. 
Şi ca să dăm o pildă, două. Se ştia din studiile avizate ale 
d-lui G. Ibrăileanu că minunata elegie Sara pe deal, deşi 
tipărită după 1883 şi socotită postumă, era sfîrşită în epoca 
de debut matur, a poetului, deoarece figura ca intermediu 
şi romanţă într-un poem mai lung. Procedeu dealtminteri 
frecvent la Eminescu, dovadă că şi Peste vîrfuri trece luna 
figurează drept intermediu în una din încercările lui drama­
tice. Iată însă că în una din nenumăratele sale variante în
proză, în nuvela în care e prezentată curtea boierului Ol-
teanu din Moldova de Sus, pentru ca mai bine să ne fami­
liarizăm cu locul unde copilăreşte unul din avatarurile sale 
biografice, Iorgu, fiul lui Vasile Creangă, se pot ceti şi aceste 
rînduri : „Abia seara cînd satul devine centrul vieţii pă- 
mîntului ce-1 înconjură se începe acea duioasă armonie cîm- 
penească, idilică şi împăciuitoare. Stele izvorăsc umede şi 
■aurite pe jumalţu cel adînc şi albastru al cerului, buciumul
s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple sa­
tul, cardle vin cu boii osteniţi, scîrţîind din lanuri, oamenii
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vin cu coasele de-a umăry vorbind tare în tăcerea săreiy ta- 
langele turmelory apa fîntînelor, cumpenele sunăy scrînciobul 
scîrţie-n vînty cîinii încep a lătra şi prin armonia amestecată 
s-aude plin şi languros sunetul clopotului care împle inima 
cu pace“ (ms. 2255). Cine nu vede, în aceste rînduri, transpus 
pentru oportunitate, acelaşi pastel din Sara pe deal ? Crono­
logia stabilită de d-1 G. Ibrăileanu capătă o întărire mai 
mult, textul în proză aparţinînd epocei de la 1870, cu u 
final şi z din d.

Şi acelaşi lucru şi pentru epoca de pe la 1876 şi anii 
dinainte, cînd Eminescu lucra la Călin. Acelaşi manuscris 
prezintă fragmente şi consideraţii ce se pot racorda cu pasa­
jul nunţii gîngăniilor din Călin. „Sunt ochi în lumea
aceasta, cari au deosebită plecare pentru tot ce (e) miniatură“ 
se începe un astfel de fragment pentru ca după aceea să şi 
urmeze o astfel de nuntă — „şi ceea ce nimeni n-audey a 
auzit miniaturistul meuy o nuntă în taina fire i: Dacă o 
foaie de trandafir a căzut pe un gîndăcel smălţuit a fost cu 
intenţie — o regină a aruncat batista... paingenii ţes văl 
miresei... furnicele cară saci... clopoţeii albaştri ai florilor 
sună de liturghie, albinele cîntă cu lăutari, bondarul în ves- 
mînt de catifea murmură pe nas ca un popă bătrîn, fluturii, 
Don Juanii grădinilor, vin în cîrduri la nuntă..."

Dar şi acestea şi altele se amînă pentru alte timpuri şi 
alte locuri. Sezonul cărţilor literare bate în plin şi ediţia 
d-lui Constantin Botez, prin bogăţia materialului şi a su­
gestiilor ne-ar abate de la oficiul de cronicar, dacă i-am da 
toate onorurile cuvenite.



Abia sfîrşesc de redactat acest titlu de circumstanţă, că mă 
şi întîmpină îngerul meu de veghe, cu care duc, după o 
veche credinţă, casă bună. Scrii : critic, îmi spune dînsul, 
fără de ghilimele, ca o dovadă că nu mai ţii la rezervele de 
acum cîţiva ani. Orice convertire presupune un ceremonial 
şi pre cît îmi aduc aminte, nu te-am văzut pînă astăzi în 
odăjdii. Poate că ai uitat ce scriai în 1928, în prefaţa întîiei 
serii din Menţiuni critice : „el (autorul) se fereşte cu stă­
ruinţă să se considere critic" şi celelalte.

Dar l-am oprit : A, nu, şi celelalte. Memoria d-tale sim­
plifică peste îngăduinţă. E adevărat că nu-^mi voiam, la cea­
sul acela, certificat de critic, după cum nici astăzi nu cred 
mai mult că singur certificatul face pe critic. Mai ales cel 
pe care şi-l dă singur. Uiţi însă ce spuneam tot în pagina 
aceea de prefaţă. Că le voiesc socotite, acele pagini, impresii 
de cetitor, mai mult sau mai puţin în curent cu mersul ti­
parului, că le consider exerciţii ale unui gust literar în funcţie 
şi în devenire şi că pun preţ m?ii cu seamă pe împlinirile

314



şi definitivările ulterioare. Susţii că m-am abătut de la linia 
aceasta de conduită ? Nu e şi părerea mea.

Vezi, dacă obişnuieşti să iei cuvintele în stricta lor li­
teră ? Nu te lua după titluri şi după aparenţe. Fii bănuitor 
şi s-ar putea să te întîmpine în fiecare floare un şarpe cu 
solzi de platină. învaţă-te să ceteşti printre rînduri şi chiar 
înapoia lor. Fii rezervat cu cel ce-ţi surîde, cînd te salută. 
Poate că are oglindă în fundul pălăriei şi-şi surîde sieşi. 
Cuvintele sînt lăsate să ascundă gîndul omului, de aceea nu 
strică să treci dincolo de ele. Şi mai ales, nu fi robul primei 
impresii. Nimic nu stă pe loc. Nici munţii, nici mările. De ce 
să te sclerozezi în ce-ai crezut să fi înţeles dintru început ? 
Desigur, aceasta presupune oarecare osteneală, un efort rei­
terat, o lectură nu numai atentă, dar şi împrospătată. Dar, 
cel puţin, nu vei trece cu capul în pămînt, nimeni nu te va 
arăta cu degetul pe uliţă şi nimeni nu va ţipa după tine : 
„iată omul care a înţeles dintr-odatăc<.

Suspectează mai ales legendele. Despică-le în două, vei 
găsi, multe dintr-însele, goale. Ţi s-a spus : cutare critic e 
dogmatic, cutare e amabil şi tu ai crezut-o. Judecă singur 
şi verifică. Poate că primul e numai scrobit şi de duminecă, 
poate că al doilea, în chip de glumă, te scoate pe drumuri 
mai puţin bătătorite. Sînt oameni care preferă asfaltul, sînt 
alţii cari merg şi prin hîrtoape. Nu dispreţui surprizele. Des­
chide ochii şi sufletul, dar astupă-ţi urechile. Zgomotul dis­
trage. Comerţul cu literatura nu e un negoţ ca oricare altul. 
Infatuatul îşi înalţă taraba la etaj şi-şi instalează megafoane 
la toate răspîntiile. Că se opreşte lumea şi că mai şi desface 
cîteva duzini de bretele ? Dar pentru ce nu se opreşte lumea 
în Orient ? Ai uitat de pisica aceea acrobată care a între­
rupt circulaţia, o dimineaţă întreagă, pe cel mai activ dintre 
bulevarde ? Cînd a coborît de pe acoperiş, lumea s-a risipit 
ca şi cum nu se întîmplase nimic.

*

Şi totuişi, îmi spui tu, lumea e mai grăbită astăzi ca 
altădată. Locul sindrofiilor l-au luat snoavele picante. Dili-
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genţa şi ailvagenul au rămas în muzeele de antichitate şi 
avioanele bat cu fiecare zi un nou record. Nimeni nu mai 
desface gazeta pe toate feţele, cînd poate ceti afişul la colţ 
de stradă. Telegrafia fără fir a suprimat misterele şi sentinţa 
a luat locul blîndului scepticism de altădată. Dezminţirea 
de a doua zi e primită cu acelaşi entuziasm ca şi confirmarea 
de ieri. Totu-i literă de lege. Nu mai avem timp pentru 
îndoielii Cine nu poate vorbi cu certitudine să abdice. Nu 
ne mai trebuiesc Hamleţi. Cine are de spus ceva, să o spună 
cît mai pe scurt şi să plece. Vrem să fim la curent cu toate, 
dar pe rezumat. Şi mai ales cu hotărîre. Cît mai multă ho- 
tărîre. Zică-i şi infatuare — nu importă. Nu vreau să-mi 
argumentezi, cînd înţeleg şi dintr-o vorbă. Cum e : bun sau 
rău ? Nuanţe şi intermedii, în care să te cuibăreşti d-ta, ca 
pe vremea iatacurilor ? Afară, la aer, îţi spun. Nud şi cu 
pieptul în vînt. Rezişti ? Bine. Capeţi o dublă pneumonie ? 
Şi mai bine. Selecţia s-a făcut. Ăsta e modul spartan.

Aşa te vreau şi-n critică. Unde ţi-e cîntarul de precizie ? 
Relativitate ?! Modă. Dar ciomagul ? Dar harapnicul cu 
care Iisus a alungat din Templu pe ticăloşi ? Schimbă tocul 
pe strămurare şi pune în locul peniţei un bold cît toate zi­
lele. Literaţii nu merită prea multe menajamente. Platon 
avea dreptate să-i dea afară din cetate. Critica e arta boxului. 
La falcă şi la pîntec, şi afară cu el, peste frînghii. Şi d-ta 
îmi vii cu mănuşi de piele de Suedia şi cu paşi de gavotă, 
ca pe vremea străbunicilor. E timpul jazului, domnule, nu al 
charlestonului. Cum vrei să te prinzi în hora aceasta dră­
cească dacă nu schimbi ritmul ? Schimbă-ţi costumul, ia-ţi alt 
vocabular şi mai ales altă atitudine. Fă mai multă gălăgie, 
dă din coate, ieşi în primul rînd. Vei figura în toate filmele 
şi clişeul tău va fi nelipsit din galeria celor ce binemerită 
de la literatură. Cine are timp să se uite la nişte moviliţe 
de soboli, cînd nici munţii nu ne mai ajung ? Trebuie să 
practici publicitatea propriilor tale merite şi, în orice caz, 
pretenţii.

♦

Rătăciri ale infatuării, i-am răspuns. Dacă eşti convins 
că nu faci zadarnic umbră pămîntului, de ce s-o mai spui şi-n 
gura mare ? Ca să convingi şi pe alţii ? Nu-ţi ajungi, tu, ţie
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însuţi ? Dar pentru cine scrii şi cine îţi este întîiul judecător 
netemut ? Nu tu, nu sufletul tău ? Şi ce preţuiesc cele cî- 
teva păreri convenţionale, în perspectiva infinită a poste­
rităţii ? Vanitatea de a ne simţi regi ai pămîntului şi con­
vingerea că dincolo de viaţa asta nu mai e nimic, nimic decît 
haos, ne impun de bună seamă folosirea minutelor pămîn- 
tene şi stoarcerea lor.

Dar dincolo de graniţa asta terestră e posteritatea. Dacă 
nu mai sîntem noi, sînt cei ce vin după noi. Ei au alţi ochi 
şi altă perspectivă. Şi mai ales n-au prejudecăţile noastre. Să 
scriem pentru noi înşine şi pentru împlinirea destinului nos­
tru temporal. Şi ziua judecăţii ne va afla pe fiecare la mesele 
noastre de brad, despuiaţi de orgolii, cu vraful de cenuşă 
alături, care cît am ars şi mai ales cum am ars. Nici grabă, 
nici larmă, nici colb. Posteritatea nu se înşală. Poate pentru 
că n-are nici un interes s-o facă. Şi dacă nu ni-i dat să scriem 
postum, să scriem, cel puţin, cu gîndul la posteritate.



D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U  

CONDAMNAŢII LA CASTITATE, roman (colecţia Rosidor) 

(„Naţionala-Ciornei" )

•
V. V O I C U L E S C U  

DESTIN, poezii 

(„Cartea romaneasca')

între caracterele ce disting dimpreună cu proza universală 
de după război, şi pe a noastră, unul din cele mai notorii 
este fără îndoială şi sexualitatea. Cît din această denudare a 
misterelor carnale se datoreşte îndemnului şi prestigiului 
freudian şi cît efervescenţii postbelice, şi dacă nu cumva s-ar 
putea vorbi de o adevărată conjuncţie a celor doi factori, 
iată ce rămîne încă în studiul istoriografilor. Importantul 
este că literatura universală, a ultimului deceniu a smuls şi 
ars ca inutil zaimful ocrotitor al zeiţei şi că marmora n-a 
strălucit nici n-a ispitit mai puţin pe spectatori sau rapsozi. 
O nouă zi a creaţiei, poate a şaptea, poate a opta s-a adăo- 
gat biblicei geneze, odată cu noile ficţiuni. Un Lawrence, ca 
să luăm pe cel mai comprehensiv dintre exponenţii noei 
sexualităţi epice, echivalează o întreagă epocă şi semnifică 
un început de veac literar. Cît despre noi, este de ajuns să-i 
urmăriţi, în materie de sexualitate, foaia de temperatură şi 
variaţiile ei : de la idila lui Duiliu Zamfirescu, schematismul 
instinctual al d-lui Sadoveanu sau realismul vehement din 
Ion sau Răscoala pînă la filtrul violent de sexualitate şi poe­
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zie din Maitreyi şi Rusoaica, pentru a înţelege ce aspect nou 
prezintă o bună parte a prozei noastre contemporane şi ce 
distanţă a străbătut ea de la pudoarea sau aluzia mitologică 
a unui Odobescu sau Hogaş pînă la studiile de psihologie 
erotică ale noilor veniţi.

în rîndul cărora se prenumără şi d-1 Dragoş Protopopescu. 
Ce aliaje de satiră şi fantezie, de humor anglo-saxon şi de 
mitologie păgînă, de lirism descriptiv şi de artă bufonă erau 
concentrate în Iarmarocul metehnelory cetitorul de bună seamă 
că îşi mai aminteşte. Ele se întîlnesc şi în noul d-sale 
roman Candamnaţii la castitate. După cum se întîlneşte, mai 
cu seamă acea temă sexuală şi felul în care d-1 Dragoş Proto­
popescu a tratat-o şi în nuvela Ddnciuca din Iarmarocul 
metehnelor. Cazului de nympholepsie, al flăcăului ialomiţean, 
Lisandru Bancagiu, de acolo, îi corespunde aici cazul de pria- 
pism al fraţilor siamezi, Pîrvu şi Pătru, pe cari d-1 Dragoş 
Protopopescu îi preumblă din Constanţa silozurilor şi plajelor 
în Parisul luxuriei şi în Londra puritană iar de aici în 
Siamul predestinat, cu ale cărui moravuri se identifică şi ale 
cărui genii tutelare se constituiesc.

Ca şi Priap Helespontinul, izgonit din cetatea-i de dilec- 
ţiune, cum stă scris la comentariile de epocă, „propter mag- 
nitudinem virilis membri", Pîrvu şi Pătru sînt şi ei izgoniţi, 
ba poate şi mai rău, de îndată ce sînt condamnaţi la casti­
tate. Temă, precum se vede, dificilă, dar pe care d-1 Dragoş 
Protopopescu o tratează pe îndoitul plan al satirei aluzive 
şi al atmosferei legendare, alias mitologice. Căci peregrinările 
celor doi olteni condamnaţi la castitate, de la Constanţa la 
Paris şi Londra şi de aici în Siam, oferă d-lui Dragoş Proto­
popescu prilejul să brodeze, începînd şi sfîrşind cu al nostru, 
tot atîtea ironii şi adevăruri crude la adresa neamurilor, pe 
unde-i poartă. Vorbisem, cu prilejul volumului anterior, de 
un grotesc şi de o artă bufonă care l-ar apropia pe d-1 D.P. 
de Urmuz. Condamnaţii la castitate utilizează anagrama sau 
grafia transparentă, mistificarea dimpreună cu cheia ei, aşa 
cum d-1 Tudor Arghezi le-a folosit de curînd în Ţara de 
Kuty . Căci Siamul acesta blagoslovit, unde condamnaţii noş­
tri la castitate fac o aşa de strălucită carieră, nu este în fond 
altceva decît binecunoscuta noastră Românie, în istoria şi 
geografia căreia d-1 Dragoş Protopopescu a întreţesut atîtea 
pagini de extrem orient.
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Ce comandă însă acest roman este, îndeosebi, accentul lui 
mitologic. Ca şi pentru Lisandru Bancagiu, d-1 Dragoş Pro- 
topopescu află eroilor săi de astăzi cadru de legendă şi aven­
turi neverosimile. Sabatul nudurilor pe plaja de la Constanţa 
şi viziunile lubrice, chinuindu-i ca pe nişte adevăraţi stîlpnici, 
aventura din grădina institutului de mycologie din Kew- 
Garden, canonizarea lor în Siam şi procesiunea nocturnă, 
din pădure, ca-ntr-o bacanală a Dionysiilor, sînt pentru d-1 
Dragoş Protopopescu tot atîtea prilejuri de erudiţie şi lirism, 
a căror inspirată altoire desăvîrşeşte atmosfera de neîntre­
rupt balet mitologic din Condamnaţii la castitate.

Şi pentru a vădi cît de adevărată este această notă domi­
nantă, voi cita acest pasagiu în care umanistul şi liricul din 
Dragoş Protopopescu se contopesc într-o adevărată pagină 
lucreţiană cu iz de cantemirească „istorie hieroglifică" :

Ce mîndru şi iscusit animal e omul, — vorba poetului Dragoş Pro­
topopescu ! Pieptul lui de centaur merge înainte cu forţă şi încredere ; 
fruntea pune lumină pe trup, iar ochii vîră-n el ca nişte fiare înroşite 
patimă şi vîltoare. Iar picioarele, drepte ca gorunii neclintiţi, duc toata 
această patimă şi vîltoare aşa cum columnele poartă un templu grec în 
veşnicie.

Ziua nu răsare pînă nu deschide el ochii; noaptea nu vine pînă nu-i 
închide.

Cu graiul lui apar jivinele; din cîntecul lui toate vietăţile nasc, 
florile fac miresme pentru albine, albinele mierea pentru el. Pentru ochii 
lui cîmpurile se învestmîntă, pentru auzul lui guruie porumbeii. Porumbeii 
care sînt inimi de om cu aripi, aşa cum toate dobitoacele sînt făpturi 
de om fără Dumnezeu.

Mai aprig ca vulturul, cînd vrea, mai şiret ca vulpea, mai blînd ca 
turtureaua, mai hîtru ca hiena, decît căprioara mai ager, decît taurul 
mai neînfricat, zeii luau chipul lui cînd veneau pe pămînt, aşa cum 
astăzi la suflarea lui se aprind sorii şi depărtările.

Dar, vai, paiul sub roata căruţei, firul prost de leuştean zvîrlit de 
gospodină iarna în bătătură, sobolii scoşi cu căldări de apă din muşuroaiele 
lor, cărăbuşul căzut pe spate şi ne în stare să se mai ridice, greierul 
care dîrdîie-n sobă, furnica strivită sub picior cînd să-şi depună povara, 
nu-s mai amărîte şi prăpădite ca omul căruia nu i se mai îngăduie femeia.

Prin atmosfera aceasta, ca doi „fauni întîrziaţi" care se 
regăsesc, înaintează Pîrvu şi Pătru ; în atmosfera aceasta în 
care d-1 Dragoş Protopopescu a îmbinat, ca într-un recipient
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magic, mitologia Asiei misterioase şi graţia shakespeariană, 
impudoarea pitorească a Priapeielor cu satira transparentă a 
Albionului. Şi totul într-o vervă naturală şi într-un ritm sus­
ţinut, care îl disting între toţi ceilalţi ai noştri prozatori.

*

Cu noul său volum de versuri, Destiny d-1 V. Voiculescu 
duce mai departe firul şi sapă mai adînc albia liricei sale 
alegorice din Poeme cu îngeri. Poetul e tot mai mult acel 
Hermes Psychopompos care mînă din urmă sufletele. Iar pe 
al său mai mult ca pe celelalte şi-l duce pe toate drumurile, 
prin nămestiile de ţancuri ale munţilor şi pe stepele destinse 
ale Bărăganului, pe cărări nesigure de apă şi prin amurguri 
vecine cu cerul. Şi cu fiecare pas, o nouă pildă se adaogă şi 
un nou vin se striveşte în boabele de struguri ale zăcătorilor.

în felul acesta, poezia sa îngenunchează sub patrafirul 
de parabole al noului testament, cînd nu epiloghează, în po­
eme de oarecare compoziţie, pildnice pagini de biblie. Meta­
fora de natură alegorică e încă una din caracteristicele acestor 
poezii şi dacă cele mai multe din ele au o savoare inedită, 
altele şi mai ales insistenţa aceasta de a ceti în fiecare frunză 
un semn limpede, aduce a didacticism şi promovează, în 
orice caz, o manieră.

Cu această rezervă însă, ce magistrală în schimb artă 
poetică ne înfăţişează d-1 V. Voiculescu în Destin. Hesiod 
al versului şi al verbului în măsura în care este şi al peisa- 
giilor şi al credinţelor populare, d-1 V. Voiculescu şi-a pus la 
încercare toate virtuţile şi, ca-ntr-una din încăierările legen­
dare cu duhurile protivnice, izbuteşte să le doboare. Poema 
liminară e un foarte explicit credo, prefaţa cea mai acomo­
dată întreprinderii de a sluji cuvîntului :

Gînd slăbănog deprins numai la şes 
Să calci în pulbere de vorbe tocite ;
Gînd...
Nărăvitule să dormi pe puf de cuvinte :
Scoală şi găteşte-te, că de-acum înainte
Am să te port prin vorbele cele mai colţuroase.
Să te înglodească şi să te doară,
Razna din albia limbii de rînd afară,
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Pe cărări de piatră abia slomnite 
în graiul cu urcuşuri bolovănoase,
Peste praguri de expresii încremenite 
Sus pe coclauri de munte

Un munte de calm şi tăcere,
De unde apele au cărat toate vorbele mărunte 
Şi unde văzduhul miroase a cimbru şi-a miere.
Acolo să aţipeşti pe stînci de grai tare...

Temă reluată în atîtea din poemele primului ciclu „Des­
tin", şi care s-ar cuveni cu toatele citate, ca iscusite varia- 
ţiuni ale aceluiaşi motiv : Poezie (m-arn băgat surugiu la 
cuvinte: le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic...); Toiag 
de înger (Imbătrînesc. Destinul mi-e însă tot copil; isteţ să 
prinză păsări şi să doboare poame...) ; Pe drumul ciobanilor 
etc., etc., şi dintre care vom cita fragmentar pe cea de a 
treia, ca pe un altoi de rasă în tulpina peisagiului nostru 
pastoral :

Port zile-ntregi un vers plăpînd în glugă,
Şi strofa ruptă, pînă să se-nchege,
O duc pe umeri singur, fără slugă 
Cum duc ciobanii oile betege.

N-o-nchid în ţarcuri, ci ades i-e masul 
Pe lunci de sat, pe-un şold de deal cu viţă,
Şi slobodă şi-alege-n drum popasul 
La ape dulci sub braţe de troiţă.

însă toate aceste virtuţi şi toate aceste obsesii îşi află 
împlinirea în două poeme de intens suflu liric, Ionică şi Cen­
taurul în care poezia de inspiraţie rurală s-a realizat în două 
din cele mai înălţate ale sale podişuri. Povestea puiului de 
om, crescut la şcoala naturii, răpus în chip absurd, de balau­
rul destinului de la răspîntie, şi pe care-1 plîng „tot satul şi 
tot natul ca pe împăratul" emoţionează prin ingenuitatea de 
stil a tabloului şi prin cruzimea neînduratelor Parce. Un scurt 
citat va arăta, într-unul din momentele sale episodice, ascen­
siunea acestui nefericit pui al pădurilor, ca şi frăgezimea de 
expresie a poetului :

Dar îl strigau piţigoii în ulmetul din preval :
Ici în deal, ici în deal, ici în deal.
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Cintezii îl iscodeau din tufiş :
Cin’ ţi-a zis, cin’ ţi-a zis, cin’ ţi-a zis ?
Şi el, în poala cămăşuţii cusută cu arnici,
Ducea acasă mai mult brebenei decît urzici.

Cea de a doua poemă de compoziţie proiectează pe ecranul 
de bucolică al munţilor noştri umbra gigantică a Centaurului, 
ca un duh al antichităţii păgîne, rămas să rătăcească şi astăzi 
prin peisagii familiare. Poema se desfăşoară într-un ritm 
abrupt, în care patetismul monologului se armonizează cu 
vocabularul lapidar al poemului. E ca o goană prin steiuri 
de piatră, cu poticneli şi respiraţii profunde, de Ciclopi şi 
de Titani cari şi dacă au fost prăvăliţi în adîncul abisului, tot 
au încercat să înalţe, unul peste altul, pe Pelion şi pe Ossa. 
Citatele ar fi mai mult ca oriunde de rigoare.

Destin este pentru cariera lirică a d-lui V. Voiculescu actul 
său de maturitate, iar în lirica noastră contemporană se 
adaogă acelui capitol, în care dimpreună cu Adrian Maniu 
şi Lucian Blaga a săpat şi răzbit la izvoarele cele de taină ale 
autenticei inspiraţii folclorice.



I O N E L  T E O D O R E A N U

GOLIA, I. „Casa de peste drum" ; II. „Porţile s-au închis", 
roman, 2 volume

(„Cartea romaneasca*)

'■ •

D O R I N A  I E N C I U  

CATACLISMUL ANULUI 2000 

(„Pavel Suru“)

Literatura d-lui Ionel Teodoreanu a cultivat şi pînă astăzi 
cu egală predilecţie, idilicul şi dramaticul. Dacă trilogia 
Medelenilor s-a păstrat tot timpul departe de dramă (căci şi 
cele mai patetice momente, ca sinuciderea Olguţei sau epi­
sodicele apariţiuni de spaimă sfîrşeau prin a se topi în tona­
litatea dominantă a poemului copilăriei şi adolescenţei), cele­
lalte, precum Turnul Milenei şi Fata din Zlataust au evoluat 
mai cu seamă în apele tulburătoare ale fantasmei. Cu men­
ţiunea, explicită, că Turnul Milenei n-a izbutit să spargă ne­
buloasa ce-1 ţinea împresurat şi că Fata din Zlataust, cu 
toată dificultatea subiectului, a realizat unul din cele mai, 
dacă nu cumva pe cel mai valoros din romanele d-lui Ionel 
Teodoreanu. Pentru că deşi avînd să adîncească studiul unei 
iubiri maladive, ca aceea a lui Ralu Sănătescu, pentru prie­
tena sa Delia, romancierul nu s-a depărtat de fel de terenul 
experienţelor pămîntene, a creat eroinelor cele mai prielnice 
condiţiuni pentru evoluţia sentimentelor lor contradictorii şi 
a risipit, alături de satira vieţii şcolare, un lirism aşa de 
exaltat, în scrisorile satanicei Ralu, încît problemele de ere-
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ditate ca şi drama sîngeroasă cu care se încheie romanul 
pălesc şi se rezolvă de la sine.

Golia, ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu, abordă 
un subiect tot pe atîta de dramatic. Dacă nu e, însă, tot pe 
atîta de patetic, explicaţia vine de la alternarea elementelor 
fictive şi reale, mai corect de la stratificarea oarecum meto­
dică a întîmplărilor. „Sînt de părere, spunea într-una din 
recomandaţiile sale Cehov, sînt de părere că odată scrisă o 
istorie, trebuie să ştergem începutul şi sfîrşitul. Acolo minţim 
mai mult ca oriunde... Şi trebuie să scriem scurt, cît mai 
scurt cu putinţă." Desigur nu e vorba să ceri de la un Balzac 
sau Proust conciziunea lui Cehov. Sînt două lumi care-şi stau 
împotrivă. Dar ideea cu începutul şi sfîrşitul poveştilor, care 
ar trebui suprimate pentru că acolo stă cea mai mare min­
ciună, nu ni se pare o simplă butadă. Minciună, bănuiesc, în 
sensul de neconformare cu restul istoriei, şi e tocmai ce ni s-a 
părut că înăbuşă ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu. 
Altminteri minciuna, cum spune Remy de Gourmont, doar 
ea este temeiul şi raţiunea suficientă a artei.

Vorbeam, adineaori, de alternarea elementelor fictive şi 
reale, în Golia. La dreptul vorbind, elementele acestea fic­
tive sînt cît se poate de reale — folosirea, simplificarea şi, 
aproape, automatismul lor iată ce dă impresia de fictiv, mai 
mult chiar, de arbitrar. Şi arbitrarul acesta dăunează „credi­
bilităţii" romanului, cu mult mai mult decît vieţii. „Dar fap­
tele oamenilor numai în romane trebuie sa fie credibile; în 
viaţa conţin un absurd, o doză de ilogism, care merg ţînă  la 
demenţă şi inexplicabil* — spune, într-una din frumoasele 
sale epistole, romanciera Veronica Hartular, eroina cea mai 
patetică din Golia şi părerea ei este fără doar şi poate şi a 
d-lui Ionel Teodoreanu. De aceea : nu vom spune că nu e 
cu putinţă ca un copil plăpînd, ce stă la fereastră,^ peste 
drum de un azil de bătrîne, să aibă temerara iniţiativă de a 
voi să-şi arunce mingea peste zidul misterioasei case străjuită 
de un plop, un corb şi un cerşetor ; nici că la puţin timp 
după aceasta, cum războiul bate la uşă, n-ar putea să plece 
la Iaşi, obsedat de imagina sumbră a casei de peste drum, 
despre care ştia că-i a lui Golia ; că în timpul acesta, în casa 
de peste drum, o romancieră care orbise — Veronica Hartu­
lar — scrie romanul copilului cu mingea ; că după 15 ani, 
licenţiat în drept şi în pragul vieţii, copilul, astăzi tînărul
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Adrian Arabu, debutant în literatură şi el, ajuns în Bucu­
reşti, citeşte romanul propriei sale copilării scris de Veronica 
Hartular la care îl şi duce providenţialul misit moldo­
vean Ioil Hună, cu care face întîmplător cunoştinţă ; că 
romanciera îl aştepta, că ajunge secretarul ei, că se îndră­
gosteşte întîi de Nilda Golia, nepoata Veronicăi şi apoi de 
Tia, sora gemenă, în frumuseţe, a Nildei, fata servitoarei 
Tina, cu care trăise Barbu Golia, năprasnicul şi sadicul ctitor 
al acestui azil de bătrîne (bărbatul Tinei, dintr-o greşeală de 
tipar, desigur, se numeşte şi Gheorghe şi Constantin) ; că 
Adrian o ia în căsătorie pe Tia şi după o scurtă şi frenetică 
vilegiatură la Borsec o pierde mai puţin în noroaiele din 
Bălţi, unde era acum procuror, cît în noroaiele dintr-însa ; 
că, zdrobit şi bolnav îşi face convalescenţa la Bucureşti, în 
azilul de bătrîne, în preajma Veronicăi Hartular şi că după 
ce revede pe Nilda, astăzi Mrs. Locke, pe care, abia acum 
îşi dă seama, singură o iubise, sfîrşeşte în ajunul reîntoarcerii 
la Bălţi, sub răzbunătoarele gloanţe ale lui Hancu^ Golia, 
ghebosul intendent şi patron al azilului, fratele becisnic al 
lui Barbu Golia şi paralitic acum, din ziua în care Tia, cu 
care monstrul trăise, fusese răpită de romanticul Adrian. 
Fireşte, nu vom spune că atari aventuri n-ar fi cu putinţă. 
Viaţa nu este, judecind bine, altceva decît rezervoriul nesecat 
al celor mai neverosimile întîmplări. Coincidenţele ei, sur­
prizele ei, bizareriile ei nu pot fi concurate nici de cea mai 
desfrînată imaginaţie. Ea n-are să dea nimănui seamă ; eşti 
mulţumit, bine ; ai înţeles ? bine, nu ? închide ochii şi vezi-ţi 
de drum. In roman însă, e cu totul altminteri. Credibilul, de 
care vorbea Veronica Hartular, aici e lege. Romancierul, fie 
că zideşte pe pămînt, în nori sau în vis, trebuie să împli­
nească acele goluri pe care viaţa le fereşte. Utopia, antici­
paţia, şi cele mai îndrăzneţe viragii ale fantaziei, toate în 
literatură sînt cîrmuite de logică. Simplificare şi roman sînt 
noţiuni, care se exclud. Sau ca să întrebuinţăm o imagină din 
chiar lucrarea d-lui Ionel Teodoreanu, romanul se petrece 
sub semnul soarelui, în timp ce poemul sub acela al lunii.

Or, începutul şi sfîrşitul din Golia sînt, prin simetria lor 
ca şi prin stilul exclusiv liric, mai aproape de poem decît 
de roman. Simetrie, pe care o subminează şi mai mult intru- 
siunea elementului literar, suprapunerea ficţiunii cu reali­
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tatea, de parcă realitatea n-ar fi decît o reeditare a ficţiunii 
din romanul Veronicăi Hartular, impresie nici ea dusă la 
ultimile consecinţe. „Vedeţi, mereu se suprapune naraţiunea 
cărţii peste desfăşurarea vieţii mele reale. îmi vine să cred 
că într-adevăr s-a întîmplat un miracol atunci cînd am zvîr- 
lit mingea aşteptînd ceva, ş-atunci cînd am strigat Golia.. 
— se mărturiseşte, în întîia-i întrevedere cu romanciera, 
Adrian Arabu dar luciditatea aceasta destramă şi mai mult 
vălul de iluzie fantastică, pe care autorul se silise, prin 
coincidenţe miraculoase, să-l ţeasă chiar din pragul roma­
nului său.

Rezerve cu atît mai fundate, credem, cu cît ele puteau fi, 
numai spre binele romanului, evitate. Cu excepţia acestor 
elemente, romanul ar fi cîştigat în verosimilitate, pentru că 
aventura romanţioasă a lui Adrian Arabu nu este mai puţin 
comună. în iubirea lui pentru Tia nu trebuie să căutăm alte 
farmece decît ale singurei frumuseţi vii în mijlocul unui 
cimitir de bătrîni, după cum în înclinarea spre aventură şi 
destrăbălare a Tiei, nu numai ereditatea are ultimul cuvînt. 
Adrian Arabu este, în geometria sufletească pe care i-o 
trasează d-1 Ionel Teodoreanu, de o prea mare simplicitate 
şi bună creştere, pentru ca năvalnica tinereţe a Tiei să nu 
dărîme aceste castele de cărţi de joc şi aceste lanţuri de 
idolatrie nemeritată. în siluetele acestor surori de frumuseţă 
gemenă, Tia şi Nilda, ca şi-n siluetele abia proiectate ale 
părinţilor lui Adrian, d-na şi d-1 colonel Sabrin, în viziunile, 
unele din ele* prea realiste, ale vieţii de azil, în transpunerile 
descriptive, moduri habituale ale psihologiei metaforice la 
d-1 I. T. şi mai presus de toate, prin figura de mucenică a 
Veronicăi Hartular, romanciera oarbă, în sufletul căreia d-1 
Ionel Teodoreanu a turnat încă o spiritualitate înrudită cu 
a „bunicuţei" din Fata din Zlataust — stă valoarea acestui 
roman, de o factură, în parte, lacunară, de o lectură, în totul, 
interesantă. Fără să mai vorbim de acel simţ particular al 
romanului epistolar, aşa de sugestiv, cu care d-1 Ionel Teo­
doreanu a realizat drama intens lirică a lui Ralu, în Fata 
din Zlataust şi pe care îl utilizează şi în Golia, fie în scriso­
rile spirituale ale acestei noi Olguţe, care este Nilda Golia, 
fie în cele sentimentale ale lui Adrian Arabu, fie în cele de 
un grav comic, ale colonelului Sabrin. Dacă Ioil Hună abu­
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zează uneori de imaginile d-lui Ionel Teodoreanu, în schimb 
toţi ceilalţi sînt perfect individualizaţi, ceea ce demonstra 
încă o dată verva epică a d-lui Ionel Teodoreanu.

*

Cataclismul anului 2000 ne transportă la sfîrşitul veacu­
lui acestuia, în pragul celui viitor chiar, căruia autoarea îi 
spune tot al XlX-lea şi năzuieşte să prezinte o imagină a 
societăţii evoluate din vremea aceea. O epocă infinit supe­
rioară, de vreme ce în locul atîtor naţii avem o singură 
Europă, aşa numitul stat Pax Animae, de vreme ce tehnica 
a făcut progrese uimitoare, astronomia a stabilit relaţii cu 
planeta Marte şi învăţatul astronom Fidias bătrînul invită 
şi primeşte vizita a trei delegaţi, pe numiţii domni Saturnus, 
Uranus şi Marte. O epocă superioară, căreia totuşi multe îi 
mai lipsesc, dar care încep să fie puse la punct o dată cu 
venirea marţienilor şi mai ales cu căsătoria Zoei, fiica lui 
Fidias cu frumosul Hyperion din Marte. Abia acum se por­
neşte o epocă de adevărată tehnicitate, care nivelează munţii, 
transformă locuinţele în aeronave gondolarexuri, confedereaza 
continentele, instituie cooperative femenine, introduce steri­
lizarea inapţilor şi reuşeşte mai ales, după modelul marţie­
nilor, marea reformă a alimentaţiei, prin extirparea tubului 
digestiv şi înlocuirea lui cu punga sintetică.

Precum se vede, tot atîtea elemente de utopie curentă, 
din care s-ar fi putut alcătui o frumoasă poveste, dacă nu 
tocmai pentru anul 2000, ceea ce ni se pare excesiv de 
utopic, poate peste încă un mileniu, dar căreia, ca să fie o 
bună fantezie anticipativă, i-ar fi trebuit ceea ce face far­
mecul acestui fel de literatură, care de la Swift şi Voltaire, 
pînă la Eminescu şi Arghezi a avut parte, de la caz la caz : 
de imaginaţie, de poezie, de satiră, de sarcasm.

D-na Dorina Ienciu nu stăpîneşte însă nici una din aceste 
coarde. Cataclismul anului 2000 (al cărui titlu, dealtminteri, 
rămîne învăluit în taină) ar fi putut fi o carte amuzantă 
dar rămîne una vulnerabilă prin contradicţiile presărate ici 
şi colo, prin reminiscenţele wellsiene şi chiar julesverniene 
dintr-însa, dar mai ales prin lipsa de solicitudine stilistică şi 
uneori chiar gramaticală. (Exemplele foiesc). Un singur lucru 
ne place, sub raportul născocirilor, ideea cantonării cimiti­
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relor la poluri şi, sub raportul figuraţiei, persoana omeneasca 
a epicureicului pater Floriano, singurul ins care simte şi 
vorbeşte fără emfază. Or tocmai pe el, pe cel mai bun, pe cel 
mai agreabil, d-na Dorina Ienciu îl pedepseşte şi-l omoară 
într-un accident, pentru că îndrăznise, de pe o culme de 
munte, să dorească pe misionara Stella di Sera din Portorozo. 
Ceea ce nu dă prea bune nădejdi şi anticipează defavorabil 
excesiva severitate a clanului femeiesc pentru sfîrşitul seco­
lului în care pătimim. Să fie, oare, acesta cataclismul ?



I O N  C Ă L U G Ă R U

DON JUAN COCOŞATUL. roman 

(„Naţionala-Ciornei" S. A.)

Paradisul statistic şi Omul de după uşa au fost, în ca­
riera literară a d-lui Ion Călugăru, cele două zboruri de 
antrenament epic, ce aveau să ducă în chip firesc la recordul 
de distanţă şi durată, al nolui său roman Don Juan CocoşatuL 
Stilist de personală graţie, virtuos al imaginii, observator 
fără de cruţare al diformităţilor contemporane, sufleteşti 
pre cît şi sociale, aşa cum s-a afirmat în toate lucrările sale, 
— cu imagina modernă însă, a „paradisului statistic*, această 
uzină de fericire standardizată şi cu figura alter-egoului său 
biografic, Charlie Blum, din Omul de dupd uşă, d-1 Ion 
Călugăru a pus cele două temelii solide pe care s-a ridicat 
pe îndelete şi falnică această solidă construcţie a romanului 
de astăzi. Sumă şi împlinire a tuturor răsadurilor anterioare, 
Don Juan Cocoşatul reia pe un plan de complexe angrenaje 
şi într-o atmosferă de implacabilă predestinare, firul tuturor 
eroilor săi de pînă acum, şi-l toarce pînă la ultima fibră 
din ei. Fragmente de umanitate curentă, surprinse la o încru­
cişare de drumuri sau între zările de vis ale imaginaţiei, 
eroii de pînă astăzi ai d-lui Ion Călugăru, fie că se volati-
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lizau, fie că se integrau, ca Charlie Blum, în marea masă 
burgheză a convertiţilor, stăruiau în memorie prin umbra cu 
care îi proiecta autorul, prin divertismentul intelectual cu 
care ţinuseră un timp scena. Acorduri sporadice, destinul 
lor era să preludeze numai cîntecul ce sta să se aleagă. Şi 
cîntecul acela este simfonia de astăzi din Don Juan Cocoşatul. 
O simfonie în care se împletesc toate notele şi toate măsu­
rile, de la cele mai grave la cele mai stridente, şi de la cele 
mai patetice la cele mai groteşti. Un delir al destrămării, 
mai presus de voinţa oamenilor, suflă ca un simun fără de 
odihnă, dune lîngă dune se aliniază, şi cînd romanul sfîrşeşte, 
de peste întinderea de nisip, o compactă tăcere de mormînt 
se ridică şi învăluie de-a valma pe cei căzuţi ca şi pe cei cari 
tot mai au iluzia că înaintează. Trepidant de viaţă modernă, 
anarhică, pitorească, absurdă, imorală şi totuşi reprezenta­
tivă, Don Juan Cocoşatul duce pe apele naraţiunii sale, ca 
un alt fluviu al uitării, tot ce-i iese în cale, oameni şi eveni­
mente, către marele golf al nefiinţei. Oameni cari se pregă­
tesc de moarte din cea dinţii zi a vieţii, îşi subintitulează 
d-1 Ion Călugăru romanul, şi rareori caracterizare a fost mai 
fericită şi mai plastică.

Don Juan Cocoşatul este, de bună seamă şi în primul 
rînd, romanul acestui infirm exemplar de umanitate, pe 
numele său de boemă Pablo Ghilgal din care d-1 Ion Călu­
găru a izbutit să facă un personaj nu numai pitoresc, dar 
chiar simpatic. Şi întreprinderea nu era, să recunoaştem, 
uşoară. De la figurile hidoase, de estropiaţi, din nuvelele 
romantico-naturaliste ale lui Delavrancea şi pînă la recentul 
Hancu Golia din ultimul roman al d-lui Ionel Teodoreanu 
(ca să ne limităm la literatura noastră), mizeria fiziologică 
a inspirat pe mulţi scriitori, fără ca vreunul să fi izbutit să 
smulgă pentru eroii săi, fie interesul, fie numai compasiunea. 
Asistenţa literară nu s-a suprapus niciodată peste cea socială. 
Pablo Ghilgal este în schimb un personaj dominant şi de 
atîtea ori fermecător, graţie acelor atribute de inteligenţă, 
spirit şi rafinament al pervertirii cu care îl învesteşte d-1 
Ion Călugăru. Dar Pablo Ghilgal e mai cu seamă o victimă 
predestinată, indiferent de succesele lui răsunătoare şi de 
aureola satanică cu care l-au împodobit împrejurările şi epoca. 
Dacă Marilena îl poartă între Viena şi Bucureşti ca pe un 
paj diform, dar nu mai puţin de podoabă, Beatrice şi după

331



dî-nsa Mami-Ţu îl părăsesc şi înfrîngerile acestea atîrnă mai 
greu ca toate pomelnicele amantelor lui din trecut. Ele sînt, 
aceste două înfrîngeri, ca întîile bătăi din clopotul de moarte 
care-1 pîndeşte la capătul vieţii şi al romanului. Deziluzia 
cu care îl copleşeşte moartea pretimpurie şi năprasnică a lui 
Alexandru Lăpuşneanu, mecenatele în perspectivă, vine toc­
mai la timp să împlinească ceea ce începuseră înfrîngerile 
lui în dragoste. Victimă, Pablo Ghilgal smulge o lacrimă, 
articulează un regret, pentru tot visul nebun pe care l-a ars 
în becisnicul său trup. Căci dacă, în lunga serie a încarnări­
lor cîte se întind de la seductorul din Sevilla al lui Tirso 
de Molina pînă la Don Juan al lui Mozart, avem tot atîtea 
feţe ale aceluiaşi cinic al dragostei, Pablo Ghilgal fu să fie 
numai un biet sentimental, conştient de nevolnicia lui. Epigon, 
în toată nuditatea termenului, n-ar fi putut să fie în dra­
goste, mai mult decît paiaţa înşelată de întîiul Don Juan, 
ce-i iese în cale.

în schimb, Pablo Ghilgal dimpreună cu toţi eroii şi colegii 
săi de roman sînt tipici pentru o epocă, pe care d-1 Ion Călu- 
găru a identificat-o cu întîiul deceniu de după război şi în 
reconstituirea căreia a întrebuinţat toate virtuţile sale scrii­
toriceşti. în felul acesta, Don Juan Cocoşatul e mai mult 
decît numai romanul unui personaj pitoresc, de un satanism 
dizolvant şi puţin „copil al secolului*, în spiritul în care 
romantismul secolului XIX şi-a făurit don juanii. El este 
chiar romanul vremilor de după război. O epocă de pronun­
ţată dezaxare, un amestec de limbi, de spirite şi de clase 
sociale, ca-ntr-un adevărat turn al lui Babei, de recrudes­
cenţă a boemei şi de sexualitate frenetică, un bîlci al tuturor 
vanităţilor artistice, un laborator al tuturor drojdiilor şi 
veninurilor sufleteşti — iată care este societatea şi care sînt 
moravurile acestui roman de adîncă semnificaţie istorică. De 
la marele industriaş Henri Alcala, cinicul protector al lui 
Licuţă Ţapu, tovarăşul de destin al lui Pablo Ghilgal pînă 
la Niţă Mînă Scurtă, cretinul chibiţ al cercului, de la Alfred 
Lehner, adolescentul rimbaldian, care adulmecă aventura, 
oricare o fi ea, şi sfîrşeşte sinuciglndu^se, pînă la Sara Klein- 
man, artista care injuriase pe Leonardo da Vinci şi în cele 
din urmă ajunge într-un sanatoriu, de la Alexandru Lăpuş­
neanu, patronul escrocilor şi artiştilor, el însuşi laureat al 
escrocheriei şi artist al obscenităţilor pînă la atîtea şi atîtea
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figurine de al doilea şi al treilea plan, — ce vastă, diversă 
şi respingătoare este galeria tipurilor zugrăviţi de d-1 Ion 
Călugăru, în nimbul turpitudinilor lor. O acumulare de eve­
nimente mărunte, unul mai absurd ca celălalt, o exasperare 
sexuală, ca-n nopţi de Walpurgie, o luptă între viciu şi renun­
ţare, deznădăjduită, fac din întîia parte a acestui roman unul 
din cele mai febrile efluvii epice, din cîte se cunosc. Studiu 
al societăţii şi al moravurilor, intuiţie a situaţiilor şi dar al 
conturelor, d-1 Ion Călugăru întrebuinţează pe rînd toate 
pedalele, şi cu acea virtuozitate de stil, proprie, încît impre­
sia de prea plin pe care o lasă această întîie parte a roma­
nului este neîndoielnică. Ea se degajă nu numai din nenumă­
rata figuraţie şi din promiscuitatea vieţii pe care o duc cu 
toţii, dar chiar din acele romane, sugerate în două-trei rîn- 
duri, cum este toată succesiunea de scheme epice, a pomelni­
cului lui Pablo Ghilgal. Stigmatizaţi de una din acele lepre 
ale epocei, pe care Licuţă Ţapu, revoluţionarul amînat, o 
caracterizează aşa de plastic, cînd vorbeşte de „pofta de a se 
cheltui cît mai repede", proprie tuturor, eroii acestui roman 
trăiesc expeditiv, iubesc aşijderea, prinşi de-un vîrtej, în 
care^nu simt cum sufletele li se cojesc şi li se destramă ca 
după o molimă de sfîrşit sau de început de veac. Nimic riu 
ilustrează mai bine această psihoză şi acest pseudo-eroism, 
ca episodul, de veridică umanitate şi emoţionant deasupra 
tuturora, al iubirii Ţapu-Florenţa. Dacă toţi s-au născut şi 
trăiesc sub semnul morţii, cu cît mai mult se va jertfi această 
nevinovată amantă, pe care morbul contemporan o duce la 
mormînt, cea dintîi. Suflet fără complicaţii, Florenţa nu 
putea să zăbovească prea mult în această lume de farsă şi 
imoralitate.

Şi romanul trece pe celălalt versant al interesului său. 
E cea de a doua parte, în care d. Ion Călugăru utilizează 
după a noastră părere, o economie superioară, tehniceşte 
vorbind, celei din prima parte. Trimis de patronul său, 
Henri Alcala, în provincie să conducă una din întreprinderi, 
Licuţă Ţapu cunoaşte o viaţă simplă, tonifiantă, în micul 
şi liniştitul orăşel provincial, găzduit cu bonomie de d-rul 
pensionar Eulampie şi gospodina sa soţie, Caleroi Caliopi. 
Imagina acestui cuib de tihnă şi patriarhalitate vădeşte în 
d. Ion Călugăru şi un poet al bucolicei, pe lîngă poetul 
plăgilor citadine pe care l-am cunoscut în prima parte. Şi
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Licuţă Ţapu ar năpîrli de vechiul său suflet, cucerit, cum se 
află, de farmecele rustice, dacă din umbră n-ar pîndi Pablo 
Ghilgal. însoţit de Niţă Mînă-Scurtă şi de Tudoriţa, astăzi 
întreţinuta unui căpitan de jandarmi, Pablo descinde în viaţa 
acestor tabietlii provinciali şi o turbură. Scena chefului din 
urmă, cu excelenta creaţie a căpitanului de jandarmi, tip de 
tenebroasă şi sadică imaginaţie, pune capăt acestui inter­
mediu rustic. Romanul se continuă la Bucureşti, cu o noapte 
de An nou, în casa unor nenorociţi bogătaşi, ce vor să-şi 
dea fata — o biată şi romantică decrepită — după Licuţă 
Ţapu, cu planurile lui Pablo, brusc sugrumate de moartea 
lui Alexandru Lăpuşneanu, cu agonia lui Pablo Ghilgal însuşi. 
Şi romanul s-ar putea încheia, cum se şi putea deschide, cu 
vorbele lui Licuţă Ţapu cînd evadează, în noaptea de Anul 
nou, din casa prezumtivului său socru : „Tristă ! înnebuni­
toare viaţă".

Iată nota gravă, care însoţeşte cu un acord funebru toată 
această dezlănţuire de patimi, de marionete şi de destine din 
Don Juan Cocoşatul, în alt plan, şi cu mijloace artistice 
proprii, d. Ion Călugăru se alătură acelor scriitori ai noştri, 
ce, ca d. Mateiu Caragiale în Craii de Curtea-V eche sau ca 
d. I. Peltz în Horoscop, în Amor încuiat şi desigur în Calea 
Văcăreşti, iau de subiect Levantul acesta corcit, dintre Dunăre 
şi Carpaţi şi descriu, care un cartier, care o epocă. Prin 
aceasta, Don ]uan Cocoşatul e nu numai opera de maturitate 
a unuia din cei mai dotaţi scriitori contemporani, dar şi 
documentarul de amplă viziune şi de acută semnificaţie a 
unora dintre cele mai tulburi şi tulburătoare vremi moderne.



D A M I A N  S T Ă N O I U  

UCENICII SFINXULUI ANTONIE, roman 

(»Cartea romaneasca')

•

D I N U  N I C O D I N

LUPII, roman 

(Ed. „Bucovina")

D-l Damian Stănoiu a iubit prea mult călugăria ca să n-o 
părăsească şi este, de la natură, o prea recunoscătoare fire 
pentru ca să nu se întoarcă iarăşi şi iarăşi la amorul dintîi, 
care i-a fost de un aşa de favorabil augur, în cariera d-sale 
literară. N-am vrea să se înţeleagă, din aceasta, că raitele 
sale nemonahale nu i-ar fi priit. Ba, cu excepţia Demonului 
lui Codiny am putea spune dimpotrivă. Fete şi văduve şi 
chiar şi Camere mobilate au arătat în d-sa un spirit mai 
puţin conservator decît lăsase să se bănuiască.

Cu Ucenicii sfîntului Antonie, d-l Damian Stănoiu ne 
întoarce din nou în lumea debutului său, la acea Căutare a 
unei parohii, pînă într-atîta cei doi călugări de astăzi, 
Ghelasie şi Ghervasie, seamănă fraţilor lor întru Domnul, 
Arcadie şi Averchie. Dacă-i deosebeşte ceva, apoi nu este 
de bună seamă natura aventurilor lor, nici chiar tempera­
mentele, cît faptul că aceştia vin după aceia şi că pe spaţiul 
şi răstimpul dintre cele două cupluri, d-l Damian Stănoiu 
a aliniat o adevărată armată monahicească, una şi de o fiinţă 
cu ea însăşi. De aici acea senzaţie de uniformizare şi acest
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scăzut interes chiar cînd evenimentele variază, precum e 
cazul cu acest ultim al d-sale roman. Ceea ce dovedeşte că 
d-1 Damian Stănoiu este conştient de primejdiile ce-1 pîndesc, 
de pe urma acestei figuraţii în serie, cu atît mai mult cu cît, 
în deosebire de alţi scriitori, d-sa nu este un stilist strălucit 
pe care să-l urmăreşti fie şi de dragul cuvîntului.

Şi adevărul este că d-1 Damian Stănoiu încearcă de astă 
dată, o inovaţie, cînd acumulează în noul d-sale roman 
evenimentele unei singure zile : întîia zi din postul cel mare, 
cum doi călugări, bine ospătaţi în ajun, la lăsata de sec, 
suferă de pe urma noului regim alimentar şi cum după multe 
şi zadarnice înfrînări sfîrşesc să se înfrupte, după pilda 
lighioanelor din bătătură, care le-o luaseră înainte. Ajunge 
un atare subiect, unui roman ? Cu atît mai mult, cu cît e 
diluat pe imensitatea unei zile, fie şi de primăvară. într-o 
zi se petrece odiseea eroului lui Joyce, într-o singură zi 
Virginia Woolf împlineşte romanul lui Mrs. Dalloway, o 
singură după-amiază de august ajunge d-lui Camil Petrescu 
să redacteze cea mai mare parte din Patul lut Procust şi, 
numai cu ziua de 6 octombrie 1908, Jules Romains umple cele 
300 pagini dense ale întîiului său volum din Les hommes de 
botine volonte. Căci ce se cere nu e nici spaţiul, nici timpul, 
cît acea esenţă interioară, binecuvîntată de muze şi care 
niciodată nu oboseşte.

Veţi spune însă că nici d-1 Damian Stănoiu nu a ţintit 
aşa de sus, nici călugării d-sale nu sînt altceva decît nişte 
bieţi robi ai pîntecului. De acord. Numai că astfel de mora­
vuri şi astfel de eroi mai cunoaştem şi, ca să nu importunăm, 
amintind pe Rabelais şi pe Tudor Arghezi, chiar din operele 
anterioare ale d-lui Damian Stănoiu. Ghelasie şi Ghervasie 
cunosc tot aşa de bine canoanele şi litera scripturii pre cît o 
şi nesocotesc ; în apostrofele lor nu aleg cuvinte de salon, ba 
dimpotrivă ; poftele li-s primare şi manifestarea lor aşijde- 
rea ; cînd sînt necăjiţi sau pofticioşi scuipă sau îşi „înghit 
amigdalele" (pag. 244), ca o dovadă că d-1 Damian Stănoiu 
are o deosebită preferinţă pentru temperamentele salivare iar 
scrisul d-sale e cînd stîngaci de neologisme prozaice şi cînd 
didactic şi fastidios de o informaţie inabil intercalată, ca în 
acel pomelnic al martirilor postului sau în acele insistente 
referinţe la textele sfinte.
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Desigur Ucenicii sfîntului Antonie îşi vor afla o clasa 
de cetitori. D-l Damian Stănoiu merită însă mai mult. De 
aceea l-aş dori mai puţin timid în viitoarele sale creaţiuni. 
„Umanismul devot“ al abatelui Bremond închină un întreg 
capitol acelor monahi pentru care „eutrapelia", sau arta 
glumelor şi a bunei dispoziţii, era o v irtu te; colecţia de 
„Tischreden" a lui Luther e o inepuizabilă ,mină de sugestii ; 
Anton Pann mocneşte la tot pasul de surprize ; ce-ar fi 
dacă d-l Damian Stănoiu s-ar decide într-o bună zi să-i 
zeciuiască ? Şi pînă atunci, pentru că monahii d-sale se do­
vedesc nişte artişti ai artei culinare (culionarey încă n-ar fi 
greşit), d-l Damian Stănoiu ar putea, după pilda diversului 
Al. O. Teodoreanu şi a ilustrului său înaintaş Brillat-Savarin 
să ne dea un tratat al rarităţilor bucătăriei mînăstireşti. 
Abatele de Marenne, eroul d-lui Sadoveanu şi pitorescul 
conviv al lui Antonie Ruset, de pe vremea Ducă-i Vodăy 
i-ar rămîne îndatorat.

*

Dar dacă sînt cărţi despre care, numai din vina ta, întîr- 
zii sau poate nici nu mai relatezi de fel, sînt altele cu care 
îţi împărţi, cel puţin în egală măsură, răspunderile. Şi prin­
tre acestea : volumul cu care abia acum, către sfîrşitul anu­
lui făcurăm o detaliată cunoştinţă, Lupii, de d-l Dinu Nico- 
din. Op de proporţii asimilabile, ilustrat, cînd stîngaci, cînd 
spiritual şi de o superbă execuţie grafică, volumul d-lui 
Dinu Nicodin ar fi întrunit toate condiţiile favorabile unei 
lecturi cursive, dacă... Dacă la aceasta nu s-ar fi opus stilul 
său peste măsură personal şi poate nici stilul ca formă de 
expresie cît, cu aproximaţie, de comunicare gramaticală. Nu 
o dată, îndeosebi cînd vorbeam de poeţi, am recomandat 
lectorului ceea ce am numit, întotdeauna, un efort de cola­
borare cu autorul exercitat. Lector, de presupus, printre 
primii, mai mult chiar, cetitor profesional şi îndeplinind un 
oficiu dedat cu toate încercările, ar părea ciudat că nu ne-am 
aplicat tocmai nouă recomandaţiunea aceasta de terapeutică 
literară. Şi adevărul este că ne-am aplicat-o dar că volumul, 
şi mai corect scrisul d-lui Dinu Nicodin a fost mai tare 
decît efortul nostru de voinţă. Obstacolele pe care autorul 
le ridică de la primii paşi nu ne-au îndemnat mai departe 
de întîile cincizeci de pagini. Ne-ar fi trebuit ceva din pa­
siunea de drumeţ de care dau dovadă autorul şi tovarăşul
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său de drum, impermeabilul Mario, cînd rezistă inospita- 
lităţii sadice a lui Venetici, magnatul din munţii Maramu- 
răşului. Dar d-1 Dinu Micodin poate că întrezărea încă de 
pe atunci acest op de proporţii şi de certe merite literare faţă 
cu care, s-o spunem, mizeriile de la curtea lui Venetici sînt 
din plin răscumpărate. Şi ne-au furat atunci alte lecturi, 
cu toate că de după zăbrelele asperităţilor stilistice din prag, 
îmbia totuşi un spirit vioi, bun observator, îngăduindu-şi 
de la început fantezia, ca şi Cervantes, să asculte confesiunile 
revelatoare ale căţelului de la curte.

Din fericire, au şi lecturile legea lor de aramă, căreia nu 
te poţi sustrage, mişcarea lor de spirală, cu plecări şi în­
toarceri. Şi, într-unul din aceste răgazuri am cunoscut pe 
îndelete, acest ciudat debut, aşa de puternic că nesocoteşte 
riscurile şi n-ascultă decît de capriciile talentului său. Să nu 
fi cunoscut, în acest an literar, aşa de bogat în opere ma­
gistrale şi acest volum, ar fi fost păcat. Păcat pentru cro­
nicar, desigur, ţinut să ridice atlasul creaţiei literare con­
timporane, din care, oricît de diletant, acest debut se cade 
consemnat, cu literă specială.

Desigur, scrisul d-lui Dinu Nicodin e rebarbativ, inver­
siunile d-sale arbitrare dau de multe ori impresia că cetim 
o traducere neperfectă, preţiozitatea d-sale stilistică şi gra­
maticală comunică acea nesiguranţă pe care ţi-o dă tiparul 
de mînă, cu litere mişcate şi rînduri rătăcite. Dar sub toate 
aceste ariceli, cu care de la o vreme te deprinzi şi pe care le 
şi domesticeşti se ascunde un real temperament scriitoricesc. 
Portrete de mărime naturală, sufletească desigur, ca acela al 
lui Venetici, al d-nei Socatz, al lui Falger (ce cuceritoare şi 
de artistic contrast cu ciocoinicia lui Venetici, această creaţie 
de simplicitate şi bonomie a lui Falger, bărbosul şi prietenul 
urşilor şi al căprioarelor), dialog ca acela dintre autor şi 
hotelierul evreu din Vişău, cu toate că modelul suferă încă 
de unele artificialităţi literare, atmosfera şi peisagiul de munte, 
arta de a intercala, cu ascuţit simţ epigramatic, referinţe şi 
epigrafe celebre, emoţiunea umanitară şi poemul mormintelor 
de război luate de apă, starea de spirit, egală tot timpul, 
cu care observatorul înregistrează fără de grimasă toate 
acestea, şi desigur nu sînt încă toate, designează pe scriitorul 
predestinat. Cu numele d-lui Dinu Nicodin ne vom mai 
întîlni încă în sihlele literaturii.



Romancier, d-1 N. Davidescu era pînă acum autorul a 
două volume Conservator & c-nia şi Vioara mută, ce marca- 
seră două momente bine diferenţiate ale activităţii sale epice. 
Roman de moravuri politice şi abilă secţiune în sedimentele 
sociale, de după război, întîiul ; roman de acută analiză 
psihologică şi de indirectă analiză socială, cel de al doilea — 
şi unul şi altul confirmaseră, în liricul Fîntînei Castaliei şi al 
Inscripţiilor, însuşiri şi de poet epic, pentru care societatea 
e nu numai un cîmp de observaţie dar şi un laborator de 
experimentare al facultăţilor sale creatoare. Fîntîna cu chipuri 
este al treilea roman şi al treilea moment al acestei evoluţii 
şi singură amintirea vie a spiritualităţii din Vioara mută ne 
opreşte să aşezăm romanul acesta, de astăzi, pe o treaptă 
mai sus, cum se şi cade, faţă de înaintaşul său. însă o treaptă 
mai sus, sau la acelaşi nivel, iată lucruri puţin importante 
cînd amîndouă aceste romane se păstrează într-o regiune aşa 
de elevată, în acelaşi cort al tainelor creaţiei.

Fîntîna cu chipuri este chiar, din acest punct de vedere, 
încă mai semnificativă decît Vioara mută. Aici investigaţia
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sufletească, oricît de înaintată, urcînd uneori pînă la izvoa­
rele originare şi absconse ale conştiinţei, nu părăsea totuşi 
pămîntul cu oameni, cu instituţii şi intrigi. Desigur, romanul 
se petrecea puţin în umbra acestor aşezări pămîntene, dar 
ele nu erau mai puţin pretext şi prezenţă. Fîntîna cu chipuri 
se petrece într-un ţinut vrăjit, despre care n-ai putea spune 
cu certitudine că aparţine cutărui meridian şi cutărei paralele, 
dar despre care îndoială nu poate fi, că este un ostrov pe 
care singură magia scriitorului l-a aşezat între celelalte 
ciclade ale operelor de artă. în felul acesta, Fîntîna cu chipuri 
(a cărei măiestrie şi densitate fac să presimţi în d-1 N. Da- 
videscu un autor de largi resurse şi de surprinzătoare perspec­
tive), încheie deocamdată ciclul care de la Fîntîna Castaliei 
purcede şi de la care cu excepţia lui Conservator & c-niay nu 
s-a abătut dealtminteri.

Teoretician al simbolismului, d-1 N. Davidescu este şi 
unul din cei mai străluciţi reprezentanţi ai liricei care de la 
Baudelaire şi Mallarme îşi trage toate sugestiile. Idealismul 
metafizic ce stă la baza acestei şcoli literare a fost, fie în 
aplicaţiuni critice, fie în opere originale, linia de conduită 
a d-lui N. Davidescu. De la pădurea de simboluri a naturii 
lui Baudelaire şi pînă la Fîntîna Castaliei drumul e cît se 
poate de neted. Aceeaşi „imaginaţie ce materializează", după 
expresia cu care Ribot definea imaginaţia plastică, a ridicat 
coloanele templului baudelairian, portalurile catedralelor sculp­
tate şi tot ea a însufleţit naiadele şi silvanii poeziei d-lui 
N. Davidescu. Păgînă de la întîile motive ale inspiraţiei, 
poezia aceasta nu vorbea mai puţin de o credinţă, de un poli- 
teism, dacă voiţi, în promovarea căruia d-1 N. Davidescu a 
străbătut pămînturile înarşiţate ale Palestinei, ţinuturile de 
doctă eleganţă ale Alexandriei şi acum, în urmă, mările şi 
ostroavele Heladei. Iudeia, Leagăn de cîntece şi Helada (în 
curs de tipărire) sînt etapele acestui misionar al poeziei. 
Fîntîna cu chipuri este ultimul popas, în care d-1 N. Davi­
descu a ridicat credinţa sa de totdeauna în poezie pe teme­
liile unui adevărat templu literar.

Căci, mai presus de toate Fîntîna cu chipuri este un 
roman. De o factură îndrăzneaţă, de un lirism înrudit cu 
efuziunile de pînă acum ale liricei d-sale, dar ridicat la o 
potenţă cosmică, de o substanţă cerebrală ce-şi trage seva 
din toate miturile şi lecţiile clasicismului, dar, în definitiv şi
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peste toate obstacolele care pe oricare altul, sau l-ar fi înfrînt 
sau l-ar fi întors din drum, un roman, adică una din acele 
povestiri în care tot timpul stai la pîndă, la răspîntii de ine­
dit şi de surpriză, unde ce va urma nu întrevezi, dar ce 
urmează înţelegi că numai aşa trebuia să se întîmple.

De o factură, spuneam, temerară. într-adevăr, rareori un 
roman ar putea fi redus la o mai schematică diagramă şi 
rareori în conture mai simple a putut fi turnată mai multă 
şi mai subtilă spiritualitate ca în Fîntina cu chipuri. închi- 
puiţi-vă un romancier, în speţă Pan Ioniţă Drăcea, pornit 
în tovărăşia prietenului său Titus Bogdan să-şi caute casă, 
o casă cît mai retrasă şi cît mai prielnică viitorului său 
roman, din care nu cunoaşte mai mult decît că eroina se 
cheamă Una Laris, trecătoarea enigmatică, cu care se întîlnise 
în ajun şi din viaţa căreia nu ştie nimic, nici nu vrea să 
ştie mai mult. (Reţineţi, în treacăt, sensul etimologic al 
acestor nume, din aceeaşi familie cu Sărmanul Dionis, al 
lui Eminescu. Şi aici şi acolo, acelaşi simbol îngemănat de 
frenezie dionisiacă şi de transplantare autohtonă.)

Negreşit, acel loc de taină favorabil este aflat în strada 
Fîntîna cu chipuri, admirabil titlu pentru romanul autorului 
în căutare de imagini, cuib tihnit în care stau, departe de 
lume, ca două frumoase în pădure dormind, enigmatica Lyda 
Şarpe cu fata din casă, Floarea, geniu rustic căreia stăpînă-sa, 
amatoare de mitologie şi de miragii i-a schimbat numele în 
Flora şi, prin curte, cîine de pază şi reeditare autohtonă a 
unui Pan cu fluier în loc de nai, olteanul Dănăilă. Un ro­
mancier nesăţios de mituri — căci ce alt va fi povestea 
Unei Laris, adăpostită în casa de taină din marginea ora­
şului şi pe care autorul cată s-o dezrobească din nebuloasa 
proprie oricărei reprezentări mitologice — şi o frumoasă 
singuratecă, sensibilă la poezie şi basme, iată vă veţi zice, 
cele două moduri şi modulaţiuni ale aceluiaşi cîntec de iubire, 
vechi de cînd cu Geneza, cele două replici dintr-un carmen 
amoebeumy închinat incoruptibilei Afrodite. Şi într-un fel 
este şi aşa. Pan Ioniţă Drăcea şi Lyda Şarpe vor încheia 
romanul cu îmbrăţişarea de taină a dragostei lor, abia, însă, 
în ultimele pagini şi pentru că romanul trebuie să aibă o 
încheiere. E singurul moment de senzualitate, cît de spiri­
tualizat şi acela, din întreaga lucrare.
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Vă închipuiţi atunci, ce substanţă, ce gînduri, cîte ima­
gini, ce flux de lirism, ce poem inspirat şi totuşi cîtă artă a 
compoziţiei a trebuit să dezvolte d-1 N. Davidescu pentru 
ca Fîntîna cu chipuri să fie acel roman de continuă uimire, 
despre care am amintit. O uimire aidoma cu a omului dintîi 
pus în faţa spectacolelor dumnezeirii. O uimire, care nu se 
rezolvă însă numai în extatice acorduri hymnice, nici numai 
într-o succesiune de umbre proiectate pe fundul cavernei 
platoniciene pentru că, la fel cu d-1 *N. Davidescu, roman­
cierul Pan Ioniţă Drăcea, procuratorul său, face parte din 
categoria acelor „metafizici" despre cari vorbeşte Eminescu 
în Sărmanul Dionis, idealişti mai la urma urmei şi unul şi 
celălalt, pentru care lumea este reprezentarea tezaurelor lor 
lăuntrice. „Imaginea, spune răspunzînd unei obiecţii de înce­
put de drum, romancierul nostru, urmează pe făuritorul ei.“ 
Şi este întîia lege a acestui sistem de imagini armonioase, pe 
care d-1 N. Davidescu le toarce ca pe o horă sculptată pe 
basorelieful Fîntînei cu chipviri şi întîia lecţie. „Gîndirea“ 
spune tot el, mai tîrziu, atunci cînd prezenţa Lydei Şarpe 
îşi infiltrase obsesia abia presimţită şi se substituia cu repti- 
litate Unei Laris, „gîndirea e o umanitate, alta decît cea 
de toate zilele, sub o formă nouă, iar opera de artă, oricare 
ar fi ea, izvorăşte dintr-o repede şi aluzivă revelaţie a lu­
crurilor. Eu am pierdut de cîteva zile însuşirea de a mai vedea 
prin prisma materiei principiul ei şi din această pricină mîna 
îmi şovăieşte de cîte ori dau să prind cu ea o nouă înfăţişare 
de viaţă eroilor mei.f< Şi este a doua lege şi a doua lecţie. 
Ca şi în imagina lui Platon după care trupul ascunde adevă­
rata natură a sufletului, în acelaşi fel în care scoicile şi algele 
ascund frumuseţea zeului marin Glaucus, şi Lyda Şarpe a 
ajuns să se interpuie şi să obnubileze imagina din vis a 
eroinii Una Laris. Cu cît mai sporită apare însă strălucirea 
acestui astru, trecut prin ţesuturile tulburătoare ale pămîn- 
tenei Lyda Şarpe.

în felul acesta Fîntîna cu chipuri s-ar putea exprima, 
geometric, prin două triunghiuri, al căror singur unghi de 
contact este acela reprezentat prin Titus Bogdan, expresie 
autentică şi imagină totodată, singurul care, printr-un ca­
priciu de geometru al autorului, rămîne în afara triunghiu- 
rilor, cînd ele sfîrşesc prin a coincide. Roman al procesului 
de creaţie literară, lămurit în toate ascunzişurile lui şi în
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singurul plan cu putinţa, cel cerebral, Fîntîna cu chipuri este 
în acelaşi timp un imn închinat poeziei, acel „val de purpură 
şi aur peste ţărîna cea grea“ despre care vorbea tot Eminescu. 
Peregrinările Unei Laris, zîna desprinsă ca o nouă constelaţie 
din sistemul solar al mitologiilor şi visul unei nopţi de vară, 
shakespearian pre cît şi hesiodic, în care Dănăilă-Pan vră­
jeşte cu cîntecul său grădina iar Flora, ca o altă divinitate 
agrestă, dansează extatic ca într-una din dionisiile antichităţii, 
se cereau tratate într-un cadru feeric şi într-un ritm liric la 
înălţimea marilor mituri literare ale umanismului greco-latin. 
Este ceea ce d-1 N. Davidescu a izbutit de o manieră aşa 
de desăvîrşită încît toate acele pagini, în care aromele teocri- 
tiene şi esenţele bucolicelor lui Virgiliu dau un filtru capti­
vant, s-ar cuveni cu toatele citate. Ca şi paginile acelea 
(153—154) pe care d-1 N. Davidescu le închină şi teoretic 
lui Pan nemuritorul, al cărui suflet şi astăzi trăieşte pretu­
tindeni în natură, dar pe care omul modern îl descifrează 
din ce în ce mai puţin. Elogiu al clasicismului, realizat pe 
dublul plan critic şi liric, Fîntîna cu chipuri va pasiona pe 
toţi amatorii aventurilor cerebrale, iar pentru autor însem­
nează suma şi încununarea tuturor darurilor sale artistice.

Fără să fie tot ce se poate spune despre o carte aşa de 
rară este, totuşi, în mic, ceea ce trebuia spus în cadrul unor 
însemnări fugare. Critică fără citate, spune în a sa vastă 
monografie balzaciană Ernst Robert Curtius, nu se poate 
imagina. Regret, pe care l-am exprimat în dese rînduri, 
dar pe care niciodată nu l-am simţit mai mustrător.



C E Z A R  P E T R E S C U  

APOSTOL, roman 

(»Cugetarear)

•
E R A S T I A  P E R E T Z  

ÎMI PLA C I!... frescă de moravuri contimporane 

(»U  nivers&la-Alcalay“)

Cu povestea învăţătorului Nicolae Apostol, eroul ulti­
mului d-sale roman, d. Cezar Petrescu se abate, într-o mă­
sură oarecare, de la ceea ce se părea să fie linia de conduită 
a literaturii sale epice : apologia celor învinşi. Cetitorul îşi 
aminteşte, desigur, copioasa prefaţă cu care autorul întune­
cării îşi însoţea romanul Plecat fără adresă (1900), acel ro­
man în care d. Cezar Petrescu vedea cheia de boltă a întregii 
sale construcţiuni ciclice. „Disparate în aparenţă, spune d-sa, 
diverse ca medii, atmosferă, personagii, probleme — sînt 
romanele unei epoci, care nu trece îndărăt peste piatra de 
hotar a veacului : anul 1900/ Şi cum, în ciuda tuturor ela­
nurilor şi ascensiunilor, a tehnicităţii şi confortului, începu­
tul ăstui veac al XX-lea, străbătut pe la jumătate de marele 
cutremur al ultimului război, este mai mult unul de înfrîn- 
geri şi descumpănire decît de victorii, şi eroii d-lui Cezar 
Petrescu nu puteau fi altminteri plămădiţi. Adevăr pe care 
l-a putut verifica fieşcare, chiar atunci cînd aparenţele ple­
dau împotrivă. Aşa fuse cazul advocatului bucureştean, Tudor 
Stoenescu-Stoian, eroul Oraşului patriarhal, în planeta că­
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ruia ne-a plăcut să cetim, în ciuda textului, o carieră de în­
vins, cu toate că personaj politic cu suprafaţă, în noua lui 
circumscripţie de adopţiune, s-ar fi căzut să fie un biruitor, 
însă e biruinţă şi biruinţă. Şi apoi ce preţuiesc bunurile ma­
teriale, şi plăcerile, cîtă vreme ele se dobîndesc cu preţul 
scoborîrii sufletului. Şi eroul Oraşulvii patriarhal un astfel 
de biruitor este. Acoperit de lepra uniformizantă a mediului 
provincial, Tudor Stoenescu-Stoian cedează pe toată linia. 
Umil necunoscut în haosul Bucureştilor, abia acum e un 
anonim, aidoma cu toţi ceilalţi, cîţi s-au dat după părul po­
liticei. O înfrîngere desigur mult mai dureroasă decît a erou­
lui Întunecării, Radu Comşa, victimă nobilă, acela, peste 
care se abat toate pietrele adversităţilor, decît Zaharia Duhu, 
mîngîiat un timp cu himera comorii regelui Dromichet şi 
decît inginerul Adrian Sîntion, victimă în primul rînd a încre­
derii în sine şi a „inumanităţii* temperamentului său. Intr-un 
plan sau altul, de o varietate sau alta, mai toţi eroii d-lui 
C. P. sfîrşeau prin a depune armele. încît, peste motivarea 
estetică, la unii mai accentuată, la alţii mai arbitrară, d. Ce­
zar Petrescu avea dreptate cînd vorbea de o apologie sau 
cel puţin de o psihologie a celor învinşi.

Altfel stau lucrurile cu învăţătorul Nicolae Apostol, eroul 
modest, dar nu mai puţin emoţionant al ultimului său roman, 
Apostol. Element excepţional al şcoalei normale din Bucu­
reşti, în Nicolae Apostol d. Cezar Petrescu a întrupat gene­
raţia acelor dascăli, crescuţi în atmosfera răscoalelor şi mai 
ales a îndemnurilor lui Spiru Haret. Nu doar că toţi învăţă­
torii vremii aceleia au făcut din dăscălie apostolat, cînd pen­
tru mulţi activitatea economică, de ridicare a satelor, predi­
cată de ministrul şcolilor de pe atuncea, a însemnat tocmai 
imboldul înstărirei lor personale şi mediul prielnic în care 
s-a precipitat burghezia satelor, aceea pe care războiul şi 
împroprietărirea aveau s-o ridice pe întîiul plan al vieţii 
politice ţărăneşti. învăţătorul Nicolae Apostol e însă un alt 
aluat. Şef de promoţie, pîndit de cohorta electorilor şi îm­
biat să-şi aleagă un sat de frunte, Nicolae Apostol ţine să 
meargă într-un sat uitat de Dumnezeu şi de stăpînire, pen­
tru ca tînăra lui energie să aibă în ce să se călească. Satul 
acela e Ponoare, situat în sătrăpia prefectului Emil Sava, 
acelaşi personaj cu care făcurăm cunoştinţă, în calitatea lui 
de procurator al averii lui Boldur Iloveanu, boierul înstrăi­
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nat, în Comoara regelui Dromichet, iar în Oraş patriarhal> 
în calitatea-i de patron politic al lui Tudor Stoenescu-Stoian. 
Ponoarele sînt nu departe de Piscul Voevodesii unde s-au 
petrecut şi se vor mai petrece parte din romanele d-lui Cezar 
Petrescu, personagiile, sînt ici şi colo, parte din ele comune, 
ca o dovada că romanele sporesc în legături de acelea, cari 
mai mult decît atmosfera epocei, pot să le acorde caracterul 
ciclic despre care vorbea autorul în amintita prefaţă. La 
Ponoare, Nicolae Apostol vine în urma învăţătorului Andrei 
Colibăşeanu, mort după 25 ani de dăscălie, cu unica faimă 
de declasat alcoolic şi situaţia aceasta îl îndîrjeşte mai mult. 
Şcoala e o biată colibă ţinută în proptele, satul răspunde 
numelui, cum răspundeau şi Sărăcenii de pe Valea Seacă, în 
cunoscuta nuvelă a lui Ioan Slavici, oamenii sînt săraci şi 
apatici, autorităţile mediocre şi subalterne, la porunca boie­
rului Lascar Sofian şi a mai marilor politicei. Dar Nicolae 
Apostol e tînăr şi, pe deasupra, crede. De aceea, din eco­
nomiile lui repară cît de cît şcoala, încearcă zadarnic să oblige 
pe elevi să vie, dar vin singuri cînd se înăspreşte vremea şi 
copiii se îndrăgesc de dascălul lor, însă dincolo de aceste 
mediocre începuturi nu se poate ridica. îi stau toţi împotrivă. 
Oamenii politici cu Emil Sava în frunte îl vor de partea 
lor, iar boierul Lascar Sofian e prea mult un aristocrat, şi 
prea necăjit de odrasla lui risipitoare de la Paris, ca să su­
porte semeţia acestui tînăr dăscălaş, pornit să ridice, prin 
carte, poporul. Este în caracterul acesta distant, generos în 
fond, dar de un fatal dezacord cu epoca — sîntem la un an 
după răscoale — una din expresiile cele mai just intuite 
ale psihologiei de clasă. Lascar Sofian e frate bun cu Miron 
Iuga, boierul aşa de crud sacrificat, în nebunia de la 1907, 
din Răscoala d-lui Liviu Rebreanu. Şi totuşi, Lascar Sofian 
nu numai înţelege şi preţuieşte pe Nicolae Apostol ; îl şi sti­
mează pentru crezul şi dîrzenia cu care şi-l apără. Sub spinii 
de arici ai boierului — şi este meritul d-lui Cezar Petrescu 
de a-1 fi prezentat, ca pe toţi eroii acestui roman, rural 
dealtminteri, în cît mai omenească lumină — se ascunde o 
inimă. O inimă care răspunde chemărilor lui Nicolae Apos­
tol, tocmai cînd învăţătorul era mai deznădăjduit. Şi şcoala 
îmbracă înfăţişare nouă, învăţătorul capătă locuinţă spaţioasă 
în locul sălaşului impropriu de la bunul şi înţeleptul hangiu 
Aizic, iar cînd după nefericita aventură sentimentală, care
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era să-l piardă, cu fata unei proprietărese din vecini, pe al 
cărui sălbatec fiu îl prepară în particular, se căsătoreşte cu 
Ana, tînăra şi gureşa sa colegă, pornită şi ea întru apostolat 
— boierul Lascar Sofian nu-i uită şi la darurile de nuntă 
adaogă, mai tîrziu, în testamentul făcut în timpul războiului, 
o sumă anume pentru viitoarea clădire de şcoală a lui Nico- 
lae Apostol. Dar pacea, cum aşa de plastic spune d. C. P., 
„izbucneşte" ca un al doilea pojar al războiului. Supremaţia 
politică a satelor dezlănţuie noi arivisme pe lîngă cele 
vechi, licitaţia conştiinţelor se ia la întrecere cu favorizarea 
instinctelor, e vremea, tot plastic denumită „pe strigatele", 
cînd cei retraşi suferă mai mult chiar decît adversarii po­
litici. Şi învăţătorul, care şi-a făcut din nesocotirea politicei 
singura linie de conduită, pătimeşte de pe urma tuturor for­
ţelor coalizate. Fostul său elev, Vasile Ţapu, ajuns primar, 
îi opreşte zidirea, calomnii încep să-l urmărească, fără să-l 
poată întina, pentru că învăţătorul şi soţia lui au ajuns să 
cucerească inimile poporenilor, şi şcoala cea nouă, surprinsă 
de iarnă, se ruinează. Ajutorul din senin, al unui fost ca­
marad de captivitate, ajuns personaj politic cu trecere, îl 
apropie de izbîndă. Dar izbînda vine cu moartea, după noi 
superfluă, a Ninei, fetiţa învăţătorului, — superfluă pentru 
că Nicolae Apostol suferise de ajuns şi pînă acum, ca să 
mai fie nevoie de această nouă înverşunare a soartei — şi 
epilogul, ca şi-n epilogul nuvelei lui Slavici, arată un sat 
înstărit, o şcoală chipeşă, pusă sub paza întîiului învăţător 
din Ponoare, Andrei Colibăşeanu (din ale cărui însemnări 
de jurnal aflase în ce măsură fusese victima ţinutului şi 
timpului) şi un învăţător, încărunţit, înţelept şi modest, ca 
tot cel ce biruie şi are conştiinţa victoriei lui. Iată, de ce 
spuneam că Apostol „se abate" şi face excepţie de la acea 
apologie a învinşilor, proprie majorităţii romanelor d-lui 
Cezar Petrescu. Dar, adăogam : „într-o oarecare măsurăcc şi 
adevărul este că şi dacă Nicolae Apostol nu iese înfrînt, at­
mosfera romanului nu este mai puţin una deprimantă şi de 
înfrîngere. Roman al unui idealist, victorios în cele din urmă, 
Apostol este în acelaşi timp şi romanul moravurilor politice 
de dinainte, dar mai ales de după război, a căror plagă se 
lasă şi asupra satelor emancipate şi cărora d. Cezar Petrescu 
le consacră unele din cele mai bune pagini de psihologie 
socială.
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Graţie acestei preocupări de psihologie individuală şi so­
cială, tot ce în mîna unui nedibaci ar fi putut să fie pretext 
de şarjă şi exerciţiu retoric se subordonă unei experienţe de 
viaţă, condusă de legi lăuntrice, elocventă ca însuşi destinul. 
Este în Popa Tanda amintit în dese rînduri şi în decursul 
acestui roman, un umor ardelenesc, dar şi o răspicată ten­
dinţă didactică, proprie ţinutului. Transpuneţi, acum, din­
coace de munţi, tema nuvelei lui Slavici, amplificaţi cele 
cîteva zeci de pagini ale nuvelei pînă la cele patru sute, de 
text condensat ale romanului, reţineţi că fapta învăţătorului 
se petrece fără de emfază şi fără de retorică şi veţi concede 
că Apostol este un preţios docun&entar al unei epoci şi al 
unei lumi, numai pentru că este un bun roman. Cu Apostol 
a sporit nu numai lumea eroilor d-lui Cezar Petrescu dar şi 
acel capitol al istoriei noastre literare dedicat şcoalei şi mo­
ravurilor ei. Galeria profesorilor rataţi, în care strălucesc : 
„Domnul Vucea* al lui Delavrancea, Grigore Panţîru din 
Oraşul Patriarhal şi Preda din nuvela Dacia Felix, la d. Ce­
zar Petrescu, Calotă din Cartea Facerii a d-lui Eugen Goga, 
sau atîtea alte figuri din Noul seminar al lui Leon Donici 
şi Normaliştii al d-lui B. Iordan — galeriei acesteia, mai 
mult de necropolă decît de pinacotecă, d. Cezar Petrescu îi 
opune pînza de mărime naturală şi de viaţă vibrantă a unui 
puternic exemplar de umanitate.

Fresca de moravuri contimporane, cu care d-şoara Erastia 
Peretz şi-a decorat paginile debutului d-sale literar, amin­
teşte procedeul pe care cu atîta abilitate l-a folosit d-şoara 
Marta Rădulescu în volumele d-sale : Clasa Vll-a A  şi Sînt 
studenta. E un procedeu, însă, cu două tăişuri. Mînuirea 
lui cere vervă, imaginaţie, fantezie caricaturală şi autoarea 
Mărgelelor de măceş, fără să fi fost infailibilă, le avea în 
mare şi bună măsură. D-şoara Erastia Peretz e prea timidă 
în faţa unor atari subiecte. De aici, cred, şi nehotărîrea d-sale. 
Căci : ori moravurile acestea contemporane sînt aşa de res­
pingătoare, cum le prezintă d-sa şi atunci n-aveau nevoie 
să mai fie romanţate, ci transcrise cu apă tare într-o vehe­
mentă proză de pamflet, ori sînt puţin şarjate şi atunci se
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cereau acele agremente şi artificii literare, fără de cari ni­
mic nu poate prinde în solul dificil al artei.

Eroina acestei fresce de moravuri contemporane este o 
tînără generoasă, pe nume Vanna Volbură, care de dragul 
unei foste colege Maria Ştefan, năpăstuită pe la Ministerul 
Instrucţiei, se oferă, pentru că are cunoştinţe, să intervie la 
cei puternici. Şi începutul îl face cu ministrul Nicolae Bossi, 
un maestru al metafizicei, de a cărui intactă bibliotecă 
Vanna ia cu spaimă cunoştinţă şi care, deşi prieten al părin­
ţilor ei şi cunoscînd-o de cînd era mică, ţine morţiş să-i 
vadă picioarele superbe sau măcar gamba. Vanna se revoltă 
şi părăseşte pe ministru, nu înainte de a afla de la dînsul 
că, pentru dreptatea colegei sale Maria Ştefan, trebuie să se 
adreseze lui Popescu, personaj influent etc. Cam factice. Şi 
totuşi sîntem abia la început. Prin Popescu, Vanna intră la 
Cameră şi ajunge foarte familiară în lumea deputaţilor, ga­
zetarilor şi miniştrilor. Toţi aceşti domni sînt, în fresca 
d-şoarei Erastia Peretz, nişte porci patentaţi. Că, or fi fiind, 
într-o măsură oarecare, şi aşa, n-ar fi exclus. Dar toţi ? E 
prea mult. Şi-apoi să zicem că aşa sînt. Cum se face că fe­
cioara aceasta generoasă nu se scîrbeşte şi nu dezertează din 
cocina aceasta imundă ? Pentru că trebuia să ajute pe Maria 
Ştefan, veţi zice. Dar ce lucru aşa de grozav cerea această 
fostă a ei colegă de şcoală ? D-şoara Erastia Peretz nu ne 
spune, dar din încheierea volumului aflăm că Maria Ştefan 
a fost satisfăcută de Costică al Popii, copist la Instrucţie care, 
aşa, cît ai clipi din ochi, i-a scos ordinul. Atunci, miniştrii 
aceia la care a intervenit zadarnic Vanna, pentru ca toţi 
să-i declare că o plac şi atîtea altele, erau nişte cretini, de 
vreme ce fiecare o trimetea de la unul la altul ? Sau Vanna 
era aşa de ispititoare, încît n-apuca să intre la unul, fără 
să nu-1 scoată din minţi ? Nici una, nici alta. Chestia cu 
Maria Ştefan e doar un pretext. Mai presus de generozitate 
şi de frumuseţă, Vanna are temperament de reporter. De 
aceea nu bagă de seamă, sau mai exact nu trage consecinţele, 
ba chiar, uneori, pare să o caute cu luminarea. De pildă. 
După ce trece pe la miniştrii Bossi, Bursuc, Mogîrţan şi cu­
noaşte, fără să se plictisească, la Cameră şi pe de-alde Co- 
cîrţă, Cacatoesc (Cacambo era preferabil şi apoi e de la 
Voltaire), Porcuţa, Ţîţîrcă (oh ! această obsedantă onoma- 
tomanie) şi alte specimene lubrice, Vanna vizitează şi pe
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ministrul industriei Medrihan. Ministrul e spilcuit şi parfu­
mat ca pentru o cucerire şi, cu toate că Vanna e prevenită, 
mai şi cochetează : „Arătaţi foarte bine, d-le ministru. Am 
să rămîn mai prejos"... Desigur, scena de libidine se repetă 
şi Maria Ştefan o să mai aştepte pînă s-o îndura Costică al 
Popii. Şi pînă cînd Vanna va mai vizita pe ministrul Mi- 
moacă, preocupat să dezlege cuvinte încrucişate (ce scenă 
homerică pe tema aceasta în Contrepoint-ul lui Huxley, pe 
seama lui Sidney Quarles) care nu găseşte pe Napoleon, deşi 
cunoaşte primele trei litere şi ştie în schimb pe „Evrika", 
să viziteze pe Popeanţa, pe Panaguţa ş.a.m.d şi fiecare să-i 
spuie că o place.

Şi totuşi : un mic desen animat pe tema unei contagiuni 
hilariante, la Cameră (pag. 121), şi germenele unei idile 
misterioase şi sugrumată în faşă arată că d-şoara Erastia 
Peretz trebuie să abandoneze de urgenţă şi fără de regret 
ingrata coardă a caricaturalului romanţat. Cît despre mo­
ravuri contimporane, şi încă de o frescă, să nu mai vorbim.



V I C T O R  I O N  P O P A  

VELERIM ŞI VELER DOAMNE, roman 

(„Cultura naţională")

Epica noastră, de inspiraţie rurală a fost, pînă la război 
cel puţin, socotită sinonimă sămănătorismului. Cultul atît de 
pronunţat, al directivei de acum trei decenii, pentru motivul 
rustic, cuvîntul aproape de ordine, am spune şi consemnul 
ce se cuvenea şoptit, la toate intrările cetăţii literare de pe 
acea vreme, impusese legenda că singură glia se cuvenea 
cîntată şi făcuse cu putinţă acel amestec de valori şi acea 
idilică proliferare, cari au fost printre cele mai grave din 
neajunsurile sămănătorismului. Şi totuşi, din mediul acesta 
de ţară Duiliu Zamfirescu trăsese siluetele graţioase şi tîlcul 
social al romanelor sale, Ioan Slavici paginile de humor şi 
lecţia de energie morală a nuvelelor şi Mihail Sadoveanu cele 
dintîi acorduri din acea poezie a naturii, căreia i-a rămas 
credincios tot timpul şi cîteva din povestirile-i romantice, 
repezite peste plaiuri ca vîrtejuri de patimă şi psihologie 
primară.

Războiul a schimbat, ca pe atîtea altele, şi acest peisagiu 
al epicei de inspiraţie rurală. Idilicului şi romanticului de 
pînă acum, s-a adăogat celalt timbru realist, în care literatura
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d-lui Liviu Rebreanu a adus, cu Ion şi Răscoala, cele mai 
puternice contribuţiuni la psihologia lumii acesteia, enigma­
tică şi puţin explorată. Ea a fost aşa de hotărîtoare, această 
graţie nouă, că toată literatura s-a resimţit pînă în adîncu- 
rile ei.

Nu e vorba, de bună seamă, să stabilim influenţe şi pietre 
de graniţă, — dar nici nu falsificăm cronologia şi istoria lite­
rară dacă vedem în Ion, aproape un semnal al noei orientări. 
Desigur d. Mihail Sadoveanu a urmat să dea în Hanii- 
Ancuţei lamura poeziei sale rurale, — tot d-sa este însă şi 
autorul acelui roman de matură adîncire a sufletului popular, 
care este Baltagul. O ţărănime nu numai decorativă sau 
instinctuală, dar mai hotărît omenească se încetăţeneşte în 
literatura noastră de după război. Ion şi Petre Petre, la 
d. Liviu Rebreanu, Vitoria Lipan la d. Mihail Sadoveanu, 
Voica la d-şoara H. Yvonne Stahl, Zaharia Duhu la d. Cezar 
Petrescu, Serghie Bălan la d. Gib I. Mihăescu, — iată o 
mică galerie de caractere rurale, frămîntate din plămadă vie 
şi turnate în tipare impresionante.

Acestei literaturi, aşa de sumar schiţată, se alătură şi 
d. Victor Ion Popa cu întîiul d-sale roman Velerim şi veler 
Doamne. Dramaturg cu reputaţie consacrată, d. Victor Ion 
Popa aduce în romanul său acele calităţi proprii celui ce 
comandă oameni şi evenimente pe cari le împleteşte cu atîta 
preciziune ca, oricît de multiple, să nu pară convenţionale 
coincidenţe în genul loviturilor de teatru. De aceea romanul 
său e străbătut de la început de un pronunţat nerv dra­
matic, care culminează în acele scene de acţiune propriu- 
zisă sau de aventură, dar care nu e mai puţin prezent şi-n 
acele intermedii lirice, aşa de numeroase în Velerim şi veler 
Doamne. D. Victor Ion Popa este în acelaşi timp : un suflet 
sensibil la înverşunările soartei ca şi la înmuguririle clipelor 
frumoase — altminteri zicînd un liric —, dar şi un spirit 
pozitiv dublat de un dramaturg cu rigla neflexibilă şi de 
aceea romanul său capătă, luat în bloc, aspectul unui poem 
în care rapsodul, ca şi-n poemele homerice, se vădeşte şi un 
abil puitor în scenă.

Şi cu toate că poem, în atîtea din momentele principale 
sau în finalul de baladă orhestrată, în care agonia eroului 
se petrece în acelaşi motiv de colindă, care l-a mîngîiat în 
scurta-i viaţă de-a doua, refren ce-1 poartă pe melodia-i ca
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pe aripi de îngeri, spre ceruri ; cu toate că scrisul d-lui Victor 
Ion Popa împrumută cuvîntului, imaginei şi perioadei, cea 
mai bună din arome şi din frageda lor poezie, Velerim şi 
veler Doamne interesează ca unul din cele mai izbutite ro­
mane de aventuri.

întîi : prin atmosfera de fatalitate care prezidă toate 
întîmplările lui Manlache Pleşa, acest „uriaş oropsit de Dum­
nezeu* cum stă scris într-un loc din roman, după ce întors 
de la ocnă, unde fusese trimis pentru omorîrea ibovnicului 
soţiei sale, încearcă să-şi încropească un rost la curtea conului 
Leon. Căci uriaşul acesta, de a cărui faimă vorbesc locurile 
şi a cărui umbră numai ajunge să dezarmeze pe jandarmi, 
este în realitate un suflet de copil, ce şi-ar dori un sălaş 
de linişte, unde să-şi adoarmă uitarea şi nimic mai mult. 
Cînd mai tîrziu, în toiul aventurilor, cineva din suita procu­
rorului de la Tecuci aminteşte de cazul lui Jean Valjean, 
cetitorul nu poate să nu vadă în chiar referinţa aceasta, cîtă 
distanţă s-a scurs de la Mizerabilii lui Hugo la romanul de 
astăzi, chiar cînd întîile măsuri ale întîmplărilor sînt iden­
tice şi prin ce Manlache Pleşa se deosebeşte de fostul ocnaş 
al lui Hugo încă de la intrarea lor în scenă. Răscumpărat cu 
timpul, Jean Valjean se întoarce nu numai cu faima-i de 
ciumat social, dar şi cu sufletul înrăit, dovadă furtul din 
casa monseniorului din Digne, singurul care-1 primeşte şi-l 
ospătează ca pe un frate, în timp ce Pleşa aduce un suflet 
deplin pacificat. întîmplarea de la circiuma din Griviţa, 
cînd uriaşul, ca un alt Guliver în ţara piticilor, sfarmă sti­
clele cîrciumarului şi zvîrle cît colo pe şeful postului, pentru 
că nu i se dăduse să bea, lui, care e la ultima haltă în drumul 
spre casă, e de-a dreptul una din cele mai bune scene de 
comedie, cum sînt atîtea, în această carte, altminteri zgudui­
toare şi desfăşurîndu-se sub semnul destinului. Paşii aceştia 
dintîi ai eroului dau măsura întregii cărţi. în răzvrătirea de 
om necăjit, copleşit de ale sale şi care s-ar voi, în sfîrşit, 
împăcat cu toată lumea dar nu izbuteşte, stă toată drama 
şi diagrama sufletească a lui Manlache Pleşa. Oploşit pîndar 
la curtea conului Leon, Manlache Pleşa îşi trece viaţa în 
rondurile de noapte ale slujbei şi ar izbuti, poate, să ducă 
la bun sfîrşit şi începutul de idilă cu Rusanda, fata voinică 
şi pe măsura lui, dacă, din ascunzişul ei de otravă, n-ar 
pîndi năpasta. Un omor săvîrşit pe valea Herătăului asupra
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lui Hrisant Logotidis, cerealist din Galaţi, stîrneşte toate 
bănuielile şi le zvîrle pe Manlache Pleşa. Şi bănuielii i-ar fi 
urmat pedeapsa, dacă în fiinţa ocnaşului, năpăstuit odată, 
nu s-ar fi încrîncenat toată setea lui de dreptate. „Trebuie 
să fug de nedreptate", îşi spune dînsul, şi se porneşte, ca 
un iluminat, către o stea de izbăvire, ascunsă în ceaţă.

Şi se începe acum, ceea ce numeam adineaori, romanul 
de aventuri. Hăituit de conştiinţa din el care nu-i îngăduia 
să se lase nedrept osîndit, ca şi de autoritatea constituită, 
Manlache Pleşa rătăceşte, întîi buimac, fără alt gînd decît 
al urgiei din drumul căreia cată să se dea la o parte, apoi 
cu o sporită voinţă că trebuie să lupte, să omoare chiar, 
numai să se încredinţeze cu toţii că nu el e omorîtorul lui 
Hrisant. Lucru cu deosebire greu, cînd toate prezumţiile 
sînt împotrivă-i, cum se vede şi din excelenta scenă dintre 
el şi bătrînul cantonier Petrache Sava, care-1 adăposteşte de 
urmărirea jandarmilor. Scenă sugestivă pentru cît simţ al 
psihologiei rurale stăpîneşte d. Victor Ion Popa, cît de acut 
şi cît de nuanţat totodată. Este acelaşi joc încîntător al su­
fletelor cinstite, care se hîrjonesc şi se ascund, cu un rar 
instinct al pudoarei, aşa cum le-am cunoscut în Mvişcata din 
fereastră, aşa cum apare în toată comedia de înaltă artă, 
a acestui ghiuj moldovenesc, care este Petrache Sava, erou 
secundar şi totuşi de o egală calitate estetică cu Manlache 
Pleşa.

Căci dacă Velerim şi veler Doamne este romanul acestui 
duh al pămîntului, zidit în proporţii legendare, năpăstuit cu 
atît mai mult cu cît e mai candid — şi nu ştiu întru cît 
Manlache Pleşa, odată cu romanul său personal nu ilustrează 
şi romanul simbolic al colectivităţii pe care o reprezintă — 
el este, nu mai puţin, în acelaşi timp, şi romanul celuilalt 
chip al sufletului popular, făurit din viclenie, isteţime, umor. 
Pe cînd Pleşa e numai instinct, energie primară, gest şi 
faptă, cu atît mai „năvîrlios", cum spune cantonierul, cu cît 
se ştie mai curat la suflet, moş Petrache Sava e numai inte­
ligenţă. Şi este meritul d-lui Victor Ion Popa de a fi în­
făţişat într-un roman, răsărit, ca şi Muşcata din fereastră, ca 
o altă aromată floare de cîmp din aceeaşi îmbălsămată vale 
a Călmăţuiului copilăriei sale, de a fi înfăţişat, zic, sufletul 
popular în cele două ale sale, permanente feţe de Ianus : 
eroismul în Manlache Pleşa, isteţimea în moş Sava canto-
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nierul. Dacă întîiul ar fi fost bun să figureze, alături cu
Ursan şi alţi eroi de baladă, în lupta împotriva tătarilor şi 
să-i stingă, cu pumnul numai, cel de al doilea ar fi fost 
iscoada vicleană care se strecoară printre ochiurile cele mai 
dibaci împletite şi tot ajunge la ţintă. Ciclop gigant în­
tîiul, Odiseu care nu numai te orbeşte, dar şi chiorăşte de la 
ochi, cel de al doilea.

Şi, într-adevăr, aici s-ar cuveni să amintim şi chiar să
cităm întregi scene din peripeţiile cîte se urmează după ce
Manlache Pleşa răpeşte — ca o căţea pe puiul său, cum 
spune bătrînul — pe cantonier din mîinile jandarmilor, că­
rora vorba lui înflorată de subînţelesuri, ca a unui ambasador 
isteţ, le dejucase pînă acum urmărirea. încercările bătrînu- 
lui de a ajunge, din cotlonul lor de taină de pe lunca Şire­
tului, la Nămoloasa, să cumpere doctorii pentru rana ce 
obrintea, a lui Manlache Pleşa, drumul de după aceea la 
Focşani, emoţionanta convorbire cu farmacistul şi uimirea 
lui cînd află din ediţiile speciale ale ziarelor mai mult decît 
însuşi văzuse şi din cîte asistase, despărţirea-i de Manlache 
şi prinderea lui de către jandarmi, scena coborîrii lui din 
vagonul-temniţă, în momentul cînd autorităţile primeau pe 
ministrul instrucţiei, cu flori şi fanfară şi mai cu seamă 
zigzagurile şi schimbările la faţă ale interogatoriilor, în 
cursul cărora, pentru ca să dea timp lui Manlache să ajungă 
în munţi, cantonierul, în cele din urmă îşi ia asupră-şi omo- 
rîrea lui Hrisant, ba chiar şi pe a lui Pleşa însuşi, sînt tot 
atîtea scene de virtuozitate comică, în care dramaturgul şi 
psihologul sufletului popular, întruniţi în persoana d-lui 
Victor Ion Popa, au colaborat la crearea acestui erou de mare 
comedie ţărănească, şi acestei subtile satire totodată, a mo­
ravurilor noastre judiciare.

Dar romanul îşi schimbă din nou albia şi se îndreaptă 
către acea dezlegare ce va avea să reabiliteze pe Manlache 
Pleşa înainte de a-1 pogorî, după alte nenumărate înverşu­
nări ale soartei, în pămîntul şi-n odihna de care n-a avut 
parte în viaţă. într-adevăr, cu ajutorul duhovnicului de la 
Ocna, Manlache dă de omorîtorii lui Hrisant, pe care îi 
identifică în nişte găzari de la Asău, ce bat, de obicei, valea 
Călmăţuiului şi după ce, ca şi în Baltagul d-lui Mihail 
Sadoveanu, găseşte pe Firicel, cîinele dăruit de Rusanda şi 
rătăcit prin părţile locului. Identitate de situaţii care con­
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firmă o dată mai mult, cît de autentică era psihologia eroi­
nei d-lui Mihail Sadoveanu, această Vitorie-Antigona care 
nu-şi află linişte pînă nu dă de oasele soţului ei omorît şi 
nu le prohodeşte după datina creştină a împăcării morţilor. 
Manlache Pleşa, şi el are de prohodit un mort : sufletul său, 
peste care a căzut năpasta nedreptăţilor şi care nici el nu se 
linişteşte, pînă nu dă de făptuitori. De aceea romanul se 
întinde apoi ca o apă revărsată şi calmă, pe care nimic din 
tot ce iscodeşte răutatea oamenilor sau năvala primăverilor 
întîrziate ale inimei nu mai e în stare să o tulbure.

Războiul cu întîmplările lui năvalnice şi moartea din 
facere a Rusandei pregătesc lui Manlache Pleşa crucea, pe 
care singur şi-o aşează la căpătîi. Un incident cu ofiţerul rus 
găzduit la conac îl aşează, ca într-o scenă de apocalipsă, 
în bătaia revolverului, ale cărui gloanţe repetate abia izbu­
tesc să-l doboare. Şi nămetenia aceasta cu inima de copil se 
sfîrşeşte, cînd şi Firicel, ultimul suflet ce-i mai rămăsese, îi 
este omorît. Şi în melodia colindei care-1 obsedase tot timpul, 
Manlache Pleşa se înalţă la ceruri.

Roman-poem al tainelor sufleteşti rurale şi imagină a 
unei drame de adîncă umanitate, Velerim şi veler Doamne 
constituie un debut de maestru în noua carieră de romancier 
a d-lui Victor Ion Popa.



ANEXE





C E Z A R  P E T R E S C U  

OMUL D IN VIS (Trei povestiri cu morţi) 

(„Ramuri" , Craiova)

Povestirile cu morţi ale volumului de faţă continuă în 
proza d-lui Cezar Petrescu, una din laturile întîlnite şi pînă 
acum, deşi în mică măsură, la d-sa. E vorba de acel prin­
cipiu de artă ce-şi trage seva din ţinuturile cernite ale morţii, 
ale obsesiilor ce-şi înfig gheara în sufletele asediate, ale des­
tinelor ce se rup din ordinea normală şi se călăuzesc de o 
lege necontrolată, aproape o absurdă fatalitate.

Scrisul d-lui Cezar Petrescu descinsese în ogorul literelor 
române într-o armură (dacă se poate spune) lirică, cu jurnalul 
de confesiuni, care a fost Scrisorile unui răzeş. Melancoliile 
unui dezrădăcinat, tînjind în colivia mansardelor citadine, 
dornic de podgoria şi de răzeşia lui de odinioară, de „sătucul 
acelacc în care s-ar fi voit rămas (Iosif nu gîndea altfel, 
plimbîndu-şi umedul azur al ochilor lui blînzi peste asfaltul 
cîrpit al Capitalei, Iosif care iscălise la începutul sămănăto­
rismului : Ion Darie, pseudonim pe care — simplă consta­
tare ! — d-1 Cezar Petrescu şi l-a anexat), simbolurile delicat 
schiţate în atmosfera decrepită a răzeşiei ruinate şi totul 
învăluit într-un stil de uşoară tristeţe, amintind de Sado-
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veanu şi Anghel, pe care d-1 C. P. i-a frecventat, în cărţile 
lor, cu patimă, iată ceea ce făcu şi farmecul şi succesul înce­
puturilor sale literare. A privi prin lentila nostalgică a su­
fletului de rural inadaptat la febrilitatea oraşului — oricît de 
evoluate ar fi timpurile — e întotdeauna o coardă sensibilă 
gata să vibreze sub un arcuş de artist. Şi d-1 Cezar Pe- 
trescu posedă acest arcuş.

însă paralel cu jurnalul acesta epistolar, în care poema 
în proză deţine întîiul plan, se construiesc schiţe şi nuvele 
dintr-o lume de învinşi sau decepţionaţi, peste care scrisul 
d-lui C. P. pulverizează o uşoară compătimire şi, în rîndul 
cărora, am putea numi drept tipică . Dacia Felix , cu acea 
figură a profesorului Preda, erou întîlnit sub diverse aspecte 
în povestirile sale. Este lumea aceea din noua vale a plîngerii, 
ascunsă după perdeaua de plopi, ce-şi împarte destinele fără 
de împotrivire, din a doua culegere de nuvele, Drumul cu 
plopi, şi despre care autorul, aşa de just, spune : „Şi lăr- 
muirea vieţii lor se petrece măruntă şi neîndurată, fără ne­
liniştea nici unui mister". Aşa e Constantin Mogrea din 
Unchiul din America, aşa e Sandu Vidran, a cărui carieră 
se întemeiază solidă şi sigură, în orăşelul de provincie care-1 
va rnediocriza, în cele din urmă, definitiv.

Spuneam însă — şi acesta-i istmul prin care ne apropiem 
de volumul de faţă — că Omul din vis continuă o latură 
întîlnită în mai mică măsură la d-1 Cezar Petrescu. Este 
lumea aceea de predestinare tiranică, pe care o aduce Inelul 
cu piatra de rubin sau protoplasma sufletească a guşatului 
Gîngu din Rîsul, în care sondajele d-lui C. P. scormonesc 
cîteva impresionante lumini din subconştientul primar. Pre­
dilecţia aceasta constituie şi materialul celor „trei povestiri 
cu morţi" din volumul de faţă.

Eroul întîiei povestiri, care dă şi titlul întregului volum, 
e una din victimele jocului de cărţi, una din acele voinţi 
înfrînte, intoxicate iremediabil de oraş şi club şi care-şi vor 
sfîrşi viaţa înainte de soroc, cu singura voinţă pe care o 
mai pot conduce : aceea de a se sinucide. Spuneam : eroul 
întîiei povestiri. Am înţeles pe acela care debitează întîmplă- 
rile şi care se pierde din ce în ce mai mult prin coridoarele 
acestui labirint plin de ostilitate, care e viaţa şi mai ales 
patimile ei. E adevărat că d-1 C. P. şi-a denumit ciclul 
„povestiri", voind parcă să preîntîmpine şi să scutească acest
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triptic mortuar de obiecţiile ce s-ar putea aduce unor nuvele 
ostentativ clasate. însă aceasta e o chestiune secundară.

Povestiri, mai la urma urmei, sînt toate speciile şi ceea 
ce ne interesează într-o reconstituire de artă după chipul şi 
asemănarea realităţii este să trezească în noi interes, să ne 
mintă pentru o jumătate de oră, să-şi improvizeze, alături 
de existenţa noastră, baraca propriului ei destin. Eroul d-lui 
Cezar Petrescu e un suflet delicat, robit jocului de cărţi, 
extenuat de nopţi albe, de otrava capitalei, şi pe care un 
prieten, sănătos ca şi aerul proaspăt de la moşia pe care 
singur şi-o gospodăreşte, îl ia să-l întremeze la ţară. în con­
vorbirile dintre ei, eroul nostru, solicitat să-şi povestească 
visurile, vorbeşte de „omul din vis", de un fel de înger 
păzitor al copilăriei lui, un domn simplu îmbrăcat, însoţit 
de un basset — umbre încetăţenite în viaţa lui, de înde­
lunga lor convieţuire. Pînă aici nimic extraordinar ; însă acest 
„om din vis“ se vădeşte a fi chiar vecinul de moşie al prie­
tenului său, scăpătatul boier Iorgu Ordeanu, ultimul vlăstar 
al Ordenilor, pe care eroul nostru în tovărăşia prietenului 
său îl vizitează în ajun de lichidarea gospodăriei. Mai mult : 
Iorgu Ordeanu e însoţit de un basset cafeniu, pe care, la fel 
cu acel din vis, îl cheamă Soliman. Negreşit povestea iese 
din comun. Visul descinde în realitate, se suprapune ei. Eroul 
nostru va avea să poarte consecinţa acestei umbre care-i 
încurcă planurile visului şi realităţii. Şi într-adevăr : liniştea 
ce se părea să-l îmbie cu calmul ei, la ţară, îl părăseşte. Se 
întoarce la oraş, unde începe aceeaşi viaţă de condamnat al 
clubului. într-o seară întîlneşte pe Iorgu Ordeanu, însoţit de 
Soliman. A doua zi îl vizitează în sărăcăcioasa lui odăiţă, 
să vadă lada cu cărţi rare, pe care boierul le păstrează din 
neam şi pe care le va vinde la anticari. în lipsa boierului, 
eroul nostru cercetează fotografiile şi rămîne înmărmurit : 
una din figuri e Agata, pe care el a cunoscut-o într-o aven­
tură sumară. Ce să caute umbra aceasta în astă odaie şi în 
viaţa lui Iorgu Ordeanu ? iată noua întrebare ce-1 chinuieşte. 
Precum se vede, un nou element de mister. Şi ieşind în seara 
aceea, împreună cu Iorgu Ordeanu, urcă amîndoi scările clu­
bului, unde boierul, ce fusese multă vreme un habitual, îşi 
joacă ultimul rest de avere. Cîştigă neîntrerupt, pînă cînd ia 
parte la joc şi eroul nostru, de partea căruia trece norocul 
boierului, care se ruinează. Un vis urît turbură sufletul, ce-şi
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promitea îndreptare şi răscumpărare, al eroului nostru. A 
doua zi cînd se îndrepta spre locuinţa lui Iorgu Ordeanu, 
casa era împresurată de curioşi. Bătrînul se omorîse. Omul 
din vis îşi reluase locul între umbrele copilăriei povestito­
rului. De data aceasta, cu o mustrare în plus, cu o tortură 
de neînduplecat. Dar povestirea se curmă brusc. Soliman îl 
urmăreşte pînă acasă. E un spion, ce nu-1 va părăsi niciodată. 
Afară dacă — „am să cumpăr într-o dimineaţă un praf 
de stricninăcc — ultimele cuvinte ale povestitorului nu-1 vor 
izbăvi de tortură.

Am urmat cu atenţie diagrama acestei povestiri, şi ceti­
torul a observat că e vorba de un concurs de obsesii, ce 
scapă raţiunii, coincidenţe foarte probabile care pot devia 
o existenţă şi o pot arunca în braţele morţii. Impresia ge­
nerală însă, de senzaţional misterios, de atmosferă prezidată 
oarecum de duhuri nu se înfiripează. D-l Cezar Petrescu nu 
stăpîneşte acest instrument al fantasticului. D-sa stăruieşte 
prea mult asupra amănuntului, în dauna atmosferei. A amă­
nuntului de moravuri.

Ar fi nedrept să cităm pilde din literaturile străine în 
care astfel de obsesii sufleteşti cu dezagregări ale personali­
tăţii fac obiectul de căpetenie. Dacă ne gîndim la ele, e doar 
ca o firească şi spontană compensaţie estetică. Mai ales că, 
chiar în măsura mijloacelor sale artistice, pe această cărare 
d-l C.P. poate da mai mult. Aşa d.p. : Păianjenul, pe care-1 
aflăm cu mult superior Omului din vis şi în care sfîrşitul 
actorului Haro Ditarca, ce se spînzură, în odăiţa lui de 
hotel de provincie, după o noapte de amintiri de şcoală, răs­
colite în tovărăşia unui fost coleg de clasă, mediocru dar 
gospodar, şi după o noapte de chef vulgar şi dezgustător, 
se spînzură din inutilitate şi sub obsesia primelor versuri 
din copilărie care l-au indicat actor, povestirea aceasta im­
presionantă şi artistic condusă pentru realizarea acelei atmo­
sfere de absurdă fatalitate, de care aminteam la început, ne 
arată că dacă acesta nu e instrumentul său, d-l Cezar Pe­
trescu poate da un maximum de artă, şi cu dînsul.

în definitiv, şi eroina lui Anatole France s-a spînzurat tot 
sub obsesia unor versuri, ce vorbeau de spînzurarea Jocastei. 
Mai exact : şi sub obsesia...

( 1925)



H A S D E U ,  A C A D E M I C I A N

Familiarul sălii de lectură din Biblioteca Academiei Ro­
mâne, ca şi pasagerul anilor de studii universitare, cunoaşte 
imaginea impresionantă a unui Hasdeu încadrat de o fru­
moasă barbă albă, grav, gînditor, pustnic adîncit în viziu­
nile neastîmpăratei lui genialităţi. Tabloul e aşezat deasupra 
rafturilor cu publicaţii ale Academiei, discursuri de recepţie 
şi anale, în vecinătatea acelor fascicole din grandiosul său 
Etymologicum şi nu departe de Cuventele den bătrîni, cari 
au stîrnit, şi unele şi altele, numeroase şi pasionate discuţii 
între membrii savantei adunări.

O monografie Hasdeu va trebui să facă parte însemnată 
activităţii nemuritorului la Academie. Desigur, o bună parte 
din această activitate se găseşte astăzi în paginile atîtora 
din lucrările lui. Este însă un aspect care niciodată nu va 
putea fi scos dintre rîndurile opurilor şi care va trebui re­
constituit din fragmentele dezbaterilor tipărite în Analele 
Academiei Române. Un aspect oarecum anecdotic în mar­
ginea erudiţiei.
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Să spicuim, pentru astăzi, în aşteptarea monografistului, 
dintr-o activitate ce se desfăşoară între 1877, de cînd, la 13 
septembrie, e ales membru şi pînă în 1907 cînd răposează. 
Un Hasdeu complimentar, dacă se poate spune, se alege din 
şedinţele Academiei. în comunicări savante, precum Mileniul 
chinezatului romanesc, Cine sunt albanezii, fragmente din 
Etymologicum etc., etc. ; în lecturi, care vor fi zburlit mulţi 
peri pe venerabilele creştete ale colegilor săi — nu ştiu de 
ce (şi nu ştiu cît de drept este) mă gîndesc la Quintescu, — 
precum lectura, în 1894, a poemului său filozofic Dumnezeu 
sau a Sonatei la Kreutzer, în 1895 ; în intervenţiile de ordin 
ştiinţific, sau de ordin pur sufletesc, cum este sprijinul bă­
nesc ce pledează, la cererea d-lui O. Densusianu care în şe­
dinţa de la 19 martie 1897 solicită Academiei un ajutor de 
2500 lei, pentru a studia la Laibach manuscrisele din bi­
blioteca lui Kopitar şi a sta cîtva timp în Istria, Sudul Ita­
liei şi Sardiniei pentru studii dialectale — ajutor care, cu 
toată buna recomandaţie a lui Hasdeu, se refuză, după ex­
plicaţia lui Dimitrie Sturdza, din cauza mijloacelor băneşti 
restrînse ; în rapoartele cu care însoţeşte lucrările ce se pre­
zintă la premiile academice, în discuţiile pe care le stîrnesc 
lucrările ce însuşi prezintă la premii sau chestiunea dicţiona­
rului Academiei, cu detronarea care urmează ; în demnitatea 
cu care îşi apără integralitatea punctului său de vedere sau 
în promptitudinea cu care demisionează din Academie ; în 
propunerile de membri, între altele aceea de membru onorar 
a pictorului Nicolae Grigorescu, care e propus în şedinţa de 
la 7 aprilie 1899 şi ales în aceea de la 8 aprilie ; în elogiul 
ce face în şedinţa din 20 sept. 1896 răposatului librar I. V. 
Socec, la a cărui înmormîntare chiar reprezintă Academia 
Română, despre care spune că a contribuit mult la dezvol­
tarea literaturii române şi că a fost pentru ţara noastră ceea 
ce Hachette a fost pentru Franţa ; — în acestea şi în atîtea 
alte manifestaţiuni academice, Hasdeu îşi completează com­
plexa lui fizionomie sufletească. Monografistul hasdeian va 
afla, în nenumăratele aspecte academice ale savantului poly- 
histor, bogată materie nu numai de verificat dar şi de pito­
rească evocare.
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Premiile literare au în ele ceva din sămînţa de discordie 
a mărului lui Paris. Cele academice şi în special cele de la 
noi au o savoare, căreia unii i-ar putea spune de strugure 
acru din fabulă cînd nu e de-a dreptul de mere pădureţe.

în orice caz istoricul premiilor academice nu trebuie să 
se lipsească de marele capitol al rapoartelor ce însoţesc lu­
crările candidate. Hasdeu îşi are şi el paragraful de in­
justiţie.

în şedinţa de la 20 septembrie 1878, prezidată de Ion 
Ghica şi la care participa : P. S. Aurelian, V. Babeş, G. Ba- 
riţiu, Iosif Hodoş, Nicolae Ionescu, August Treboniu Lau- 
rian, Alexandru Odobescu, N. Roman, G. Sion, Gr. Ştefă- 
nescu, D. A. Sturdza — Gheorghe Bariţiu citeşte raportul 
general al comisiunii însărcinate să aleagă „cea mai bună 
carte tipărită în cursul anului‘f.

Candidează : Hasdeu cu volumul întîi din Cvivente de?2  

betrani; Gheorghe Sion cu drama în versuri La Plevna; 
V. A. Urechia cu scrieri dramatice şi oratorice şi Teulescu 
cu Revoluţia şi revoluţionarii. Premiul ce se disputa era 
premiul Năsturel-Herescu de 4000 lei. Primii trei candidaţi 
erau membri ai Academiei. Mai tîrziu şi după o îndelungată 
experienţă, discuţii şi eşecuri, între cari acesta al lui Hasdeu 
n-a ccntribuit mai puţin, s-a luat hotărîrea ca membrii 
Academiei să nu poată candida la premiile ce ei înşişi con­
feră.

Era evident că lucrarea lui Hasdeu ar fi trebuit să ia, 
în unanimitate, premiul. în orice caz, astăzi, e limpede. Din 
vasta activitate filologică a lui Hasdeu, Cuventele ca şi 
toată directiva colecţionării de texte vechi, în care continua 
fericit pe Cipariu, este regiunea pe care necruţătorul timp a 
minat-o cel mai puţin. Nu era şi părerea — desigur nu a 
tuturor — colegilor lui Hasdeu. Şi apoi, dacă mai e nevoie 
de adăogat : contracandidaţii ! Căci, înainte de a spicui dez­
baterea, iată fără comentarii, din raportul la drama La Plevna 
a lui Sion, cîteva versuri-podoabe ce reclamau onoarea de a 
concura cu lucrarea ştiinţifică a lui Hasdeu :

Sus pe dealurile Plevnei, la Elvira mă gîndesc 
Şi-al ei mîndru, dulce nume, cu dor mare îl şoptesc.
Duşmanul în apărare la redute sus s-aţine
Iar românul jos în vale la ochiu puşca mereu ţine.
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De-oiu muri, pe a mea buză vor fi scrise doua nume :
„România şi Elvira", ce-am iubit mai mult în lume !
Plec în foc, adio, dragă ! roagă-te lui Dumnezeu 
Pentru gloria română, neuitînd amorul meu.

Şi totuşi : Sion obţine 3 voturi, Urechia 2, Teulescu 1 
faţă de cele 4 ale lui Hasdeu — nici unul neobţinînd una­
nimitatea voturilor comisiunii speciale.

Discuţia se fixează în jurul lucrării lui Hasdeu.
Nicolae Ionescu şi Grigore Ştefănescu susţin că spiritul 

testamentului se opune la premierea cărţii lui Hasdeu. Se 
vorbeşte adică, acolo, de „carte tipărită originală", a cărei 
şi concepţie şi execuţie să fie originală, pe cînd d. Hasdeu 
prezintă „o carte în care minima parte este originală".

Odobescu ia apărarea Cuventelor. Dacă se admit la pre­
miu, zice dînsul, traduceri, cu anexe de note explicative şi 
comentarii, cu atît mai mult trebuiesc admise reproducerile 
de cărţi româneşti. Argumentul nu era dibaci. De aceea 
Grigore Ştefănescu îl şi foloseşte : Se zice „comentarii", dar 
aici nouă zecimi sînt copieri de texte şi numai o zecime 
comentarii. Prin urmare, condiţiile testamentului nu sînt îm­
plinite, premierea trebuieşte respinsă.

Babeş, după ce se întreabă : „ce folos crede d. Hasdeu 
că poate rezulta din cartea d-sale", socoteşte că premiul poate 
fi acordat, în speranţa volumului promis, deoarece Hasdeu 
va face „deducţiile" în volumul II.

La care Grigore Ştefănescu, cu acea severitate, aşa de ino­
centă în aparenţă şi pe care Hasdeu a cunoscut-o şi-n alte 
prilejuri — cînd n-a practicat-o el însuşi —, adaogă că nu 
înţelege cum poate d-1 Babeş să premieze „speranţa" !

Se pune la vot raportul comisiunii şi rezultatul este : 
4 bile albe, 7 negre şi 1 abţinere.

Preşedintele anunţă că premierea cărţii lui Hasdeu s-a res­
pins. Se decide publicarea în Anale a raportului integral, 
al lui Bariţiu, referitor la Hasdeu şi privitor la ceilalţi 3 
concurenţi, un rezumat.

Tomurile celelalte din Cuvente au avut însă altă şansă. 
Doi ani mai tîrziu, în 1880, Hasdeu e premiat cu premiul 
Eliade, de 5000 lei pentru tomul II din Cuvente den betrani, 
şi, în 1881, iarăşi cu premiul Eliade de 5000 lei pentru 
tomul III.

Dar iată şi reversul medaliei.
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în şedinţa din 14 aprilie 1891, prezidată chiar de dînsul, 
Hasdeu citeşte rapoartele sale pentru : Studii critice de Ghe- 
rea şi Teatru şi Năpasta de Caragiale. Amîndouă rapoartele 
foarte severe. Lui Caragiale îi imputa că nu este un creator 
de tipuri ci un fotograf, că pune în scenă nu un tip, ci un 
individ pe care-1 reproduce cum l-a văzut. Falsitatea acestei 
opinii o combate cu multă căldură venerabilul Iacob Ne- 
gruzzi. îi urmează însă diatriba violentă şi fundamental 
greşită a lui Dimitrie Sturdza, după care Caragiale are talent, 
dar îl întrebuinţează ca să ponegrească ţara. Dar procesul 
se cunoaşte.

Votul, a cărui atmosferă fusese preparată de autoritatea 
unui Hasdeu şi Sturdza, decide : Caragiale 3 voturi ; d-şoara 
Smaranda Gârbea (cunoaşteţi ?), 5 voturi.

In 1897, George Coşbuc candidează la Marele Premiu 
Năsturel de 12.000 lei cu traducerea Eneidei. Raportul lui 
Hasdeu nu cuprinde nici 10 rînduri. El aminteşte că premiul 
acesta l-au obţinut pînă acum Alecsandri şi Odobescu, că 
lucrarea lui Coşbuc chiar dacă ar fi originală şi n-ar avea 
atîtea defecte şi tot n-ar merita premiul cel mare. Şi citind 
ultimele 3 versuri din traducere cu ultimele cuvinte, în care 
eroul expirînd îşi dă „mîniosul său suflet", termină raportul : 
„Oricît de tare s-ar mînia poetul, premiul cel mare nu i se 
poate da".

Ceea ce nu s-a adeverit. Raportorul general Grigore Toci- 
lescu a combătut întîi raportul lui Hasdeu, a trecut apoi la 
o minuţioasă şi plină de laude analiză a traducerii, şi Coşbuc 
a avut Năsturelul.

*

Povestea dicţionarului limbii române a împrumutat de 
mult atributul basmului cu cocoşul roş. Este aproape un mit 
al dicţionarului în cultura noastră. Un mit care a răspuns 
la un cult... Amintiţi-vă numai de entuziasmul, cu care a fost 
îmbrăţişată anul trecut propunerea d-lui Bucuţa de a se veni 
în ajutorul dicţionarului Academiei Române, prin desfacerea 
fasciculelor rămase. Amintiţi-vă de tînguirea lui Samoil 
Micu, că alături de români numai ţiganii n-au dicţionarul pe 
care toate naţiile îl posedă ; de străduinţa lui şi a următorilor, 
cu Petru Maior în frunte, întru redactarea acelui Lexicon de 
Buday iar mai tîrziu după înfiinţarea Academiei Române, de 
testamentul lui Vanghelie Zapa şi de clauza dicţionarului, de
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încercarea nefericită a lui Laurian şi Massim ca şi de gene­
rosul gînd al regelui Carol, care în sesiunea Academiei din 
1884 îndeamnă şi contribuie băneşte, la alcătuirea unui dic­
ţionar.

însărcinarea cade pe umerii lui Hasdeu. El citeşte într-una 
din şedinţele Academiei şi în faţa regelui o mostră (artico­
lele aşay ariciuy alun) de cum concepea dînsul redactarea 
acelui Etymologicum Magnum Romaniae. Planul era grandios 
şi se vădea de la început nepractic. Maiorescu luase, în chiar 
acea şedinţă, cuvîntul ca să arate că tratarea e prea dezvol­
tată. Regele însă îşi dăduse asentimentul şi din 1884 plătea 
regulat 6 000 lei anual, la cari statul adăoga alţi 4 000 lei 
pentru colaboratorii lui Hasdeu. în 1894, zece ani după ini­
ţiativa regală şi tot într-o şedinţă solemnă, regele Carol reca­
pitulează chestiunea dicţionarului, laudă lucrarea şi aşteaptă 
realizarea ei. însă Etymologicum abia trecuse la a doua 
literă. Academia punînd în cumpănă dorinţa regelui şi vasti­
tatea planului hasdeian se gîndeşte la rezilierea însărcinării.

De aceea, în şedinţa de la 27 martie 1897, un atac concen­
tric izbucneşte. învăluit în complimente şi solicitudini înalte, 
el nu este mai puţin violent.

Kretzulescu începe atacul, expune chestiunea dicţionaru­
lui, aminteşte de sacrificiile băneşti pe care regele le face de 
13 ani de zile, pentru ca dicţionarul să nu fi ajuns decît la 
litera B. Intervine Sturdza şi, cu ocoluri şi devotate laude 
pentru erudiţia autorului, cere lui Hasdeu să facă reduceri.

'însă nici chestiunea, nici înscenarea ei nu puteau să placă 
lui Hasdeu. El începe prin a declara (şi urmăm de aproape 
Analele Academiei pe 1897), că se simte natural mişcat şi 
atins cînd o chestiune de asemenea natură, care-1 priveşte 
direct pe el, a fost ridicată pe neaşteptate, că nu poate admite
0 comisiune de anchetă, judiciară cum se zice, că lovirea ce
1 se face este necavalerească şi că va face expunerea problemei 
dicţionarului în şedinţa ce i se va fixa. Iar la o precizare 
a lui Dimitrie Sturdza că dicţionarul s-a depărtat de planul 
propus, Hasdeu reaminteşte aprobarea suveranului şi că nu 
se poate vorbi acum despre ani şi zile sau despre un angaja­
ment cronologic. Aminteşte totodată că de cum au trecut 
şase ani Academia a prelungit în mod solemn termenul.

Două zile mai tîrziu în şedinţa de la 29 martie, soarta 
Etymologicului era hotărîtă.
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Hasdeu face o lungă expunere al cărei înţeles, în conclu­
zie, este că nu va renunţa la planul lucrării, nu-şi va ciunti 
ideea şi nu va consimţi la restricţiuni nepotrivite cu demni­
tatea lui Hasdeu, care a trecut de 60 de ani. Cît priveşte 
mijloacele băneşti, va face apel la subscripţia publică pentru 
continuarea operei.

Intervenţiile lui Maiorescu, Kalinderu, Sbiera, Sturdza 
pentru limitarea planului, ale altora pentru ca Hasdeu să-şi 
ia colaboratori, nu-1 clintesc din hotărîrea luată.

O notă veselă aduce apărarea cu două talere a lui Cara- 
giani. Intîi o mică socoteală : dacă pentru nici 2 litere au tre­
buit 13 ani, pentru cele 24 ale alfabetului vor mai trebui 143 
de ani şi dacă o literă a costat 105.000 lei, toate vor costa 
două milioane şi jumătate. Asemuieşte lucrarea lui Hasdeu cu 
ridicarea Partenonului.

„Am început Partenonul, răspunde Hasdeu, nu mă pot lăsa 
de el.“ Şi povesteşte două anecdote, ale căror concluzii se 
pot trage cu uşurinţă. Cînd s-a făcut Partenonul la care a 
lucrat Phydias şi Ktinis, poporul era nemulţumit pentru că 
nu vedea scara cu care să urce la cele două rînduri aşezate 
prea deasupra. Poporul cerea scară şi vocifera, arhitecţii 
răspundeau că nu pot da scară pentru că ei au lucrat monu­
mentul după regulile artei. Numai cei serioşi aprobau pe 
arhitecţi.

Şi altă anecdotă : La zugrăvirea unei biserici, pentru care 
banii lipseau, plătea cîte unul, zugravului, cîte un sfînt. Şi 
lucrarea înainta. Cere unul zugravului să-i facă pe Cristos, 
cu iatagan la brîu şi cu papuci roşii în picioare, că altfel nu 
plăteşte. Zugravul se supune, dar scrie în josul picturii : 
„Te rog, Christoase, iartă-mă că te-am făcut cu iatagan şi 
cu papuci, dar altfel nu mi se plătea zugrăveala*.

Petre Poni este de părere, dacă mai trebuia, ca lucrarea 
lui Hasdeu să continue pe vechile ei baze, Academia contri­
buind în limita posibilităţilor ; în schimb noul Dicţionar al 
Academiei ce urmează să fie iniţiat, să se lucreze pe alte baze.

O propunere subscrisă de Kretzulescu, Tocilescu, Maio­
rescu, Kalinderu, Sturdza, Quintescu, Vulcan, Maniu, hotă­
răşte :

1. Publicarea Etymologicului, pe bazele actuale, încetează 
la 1 ianuarie 1898 ;
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2. O comisiune de 5 membri (inclusiv Hasdeu) va întocmi 
programa noei lucrări, în conformitate cu dorinţa expresă 
din 1884 a regelui Carol.

Şi noul Dicţionar e şi el în drum. Că Etymologicul lui 
Hasdeu nu s-ar sfîrşi niciodată, chiar în condiţii matu­
salemice, e neîndoios. Se va sfîrşi oare acesta, de astăzi, al 
Academiei ? Şi n-ar fi oare, practic, ca în aşteptarea acelei 
zile, să se dea o ediţie românească din cele 3 volume, impo­
zante şi erudite, ale dicţionarului românesc, în limba ger­
mană, al d-lui H. Tiktin ?

*

Raportul secretarului general pe 1883 spunea cu privire 
la apariţia întîrziată a volumului doi al Psaltirii lui Coresi : 
„In ce se atinge de Coresi, sîntem siguri că onorabilul nostru 
coleg d-1 Hasdeu care a luat asupră-şi lucrarea în chestiune, 
va profita de această ocaziune spre a da Academiei asigurarea 
că vom vedea în curînd Psaltirea lui Coresi terminată şi dată 
la lumină".

Hasdeu răspunde că ia constatarea drept o acuzare, că 
dacă ar fi voit să facă o lucrare orişicum ar fi fost terminată 
pînă astăzi şi că „un glosar comparativ între Coresi şi toate 
psaltirile nu e o lucrare dintr-o zi în alta".

Iar în şedinţa de la 6 aprilie 1883, prezidată de Titu 
Maiorescu, Hasdeu prezintă o adresă prin care face cunoscut 
că se retrage din Academie. După care părăseşte şedinţa.

Desigur, demisia nu se primeşte.
Să reţinem însă, cu titlu de epigraf liminar şi de un sim­

bolic tîlc, argumentarea lui Ion Ghica : membrii Academiei, 
zice dînsul, sînt aleşi pe viaţă ; ba şi după moarte sînt pre­
zenţi în Academie, prin efigie. Poate cineva absenta pentru 
caz de boală, dar demisiune nu poate da. „Deoarece a primit 
să intre în Academie, e ţinut a rămîne aici."

Un fel cam brutal poate, însă nu mai puţin plastic, de a 
ilustra „imortalitatea" membrilor Academiei. Efigia despre 
care vorbea Ion Ghica, să o luăm mai mult în înţelesul ei 
spiritual.

Căci sufletul lui Hasdeu e pururi prezent la Academie. 

(1927)
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A L. T. S T A M A T I A D

SUFLETUL LUI BAUDELAIRE, Cugetări şi paradoxe, 
culegere şi traducere

(Ed. „Salonul literar", Arad)

Lirica noastră a trăit în decursul desfăşurării ei, cînd 
sub semnul romantismului, la începuturi, cînd, în ultimile de­
cade, sub cel al simbolismului francez.

Sînt cele două mari rezervoare din care s-a alimentat sen­
sibilitatea poeţilor români. Sînt dealtminteri şi cele două 
supreme afirmări ale lirismului francez, de cînd lirica noastră 
a prins să silabisească. Baudelaire cade la mijloc, ca o pră­
pastie de durere, ca o veritabilă vale a plîngerii sufletului 
omenesc, ca una din acele bolgii danteşti, în subteranele cărora 
îşi fierb gemetele : păcatul şi ispăşirea. De la Baudelaire por­
neşte toată renaşterea lirică a simbolismului francez, care şi-l 
revendică dealtminteri, patron sufletesc. Or, chiar în Franţa, 
Baudelaire a fost necunoscut vreme îndelungată.

într-un studiu asupra Domeniului public plătitor biblio- 
tecnicianul Eugene Morel vorbind de dezavantagiile monopo­
lului forţat, pe care-1 constituiesc operele literare necăzute 
încă în domeniul public, scrie aceste rînduri sugestive : „Bau­
delaire a fost de curînd descoperit. Florile râului avuseseră 
în 50 de ani 4 ediţii mediocre. S-au scos în schimb 22 ediţii 
în 5 ani, fără să mai socotim extrasele, fragmentele şi antolo­
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giile. E foarte greu să citim şi să înţelegem poeţii anilor 
1900 dacă n-a fost citit Baudelaire. Ei bine, nu fusese citit. 
Baudelaire a murit tînăr : dacă ar fi atins vîrsta lui Hugo, 
şi astăzi publicul l-ar ignora." Se ştie că proprietatea literară, 
la francezi, ţine 50 de ani.

Dar dacă publicul cel mare nu l-a cunoscut, elita inte­
lectualităţii, cu toate cele cîteva împotriviri, şi l-a apropiat 
şi l-a predicat mulţimilor.

Cu cît mai puţin prin urmare va fi fost cunoscut la noi 
se poate deduce şi din redusa bibliografie baudelairiană a 
literaturii noastre. Traducătorii sau comentatorii (aproape 
inexistenţi) se pot număra pe degete. De la traducerea lui 
Pogor, a Don Juanului în inferne şi pînă la Prefaţa tradusă 
de d. Arghezi, e o distanţă de peste jumătate veac. Sub ra­
portul tălmăcirii distanţa este infinit mai mare.

între puţinii cultului baudelairian, de la noi, d-1 Al. T. 
Stamatiad ocupă un loc de frunte. Sînt cincisprezece ani de 
cînd a tălmăcit, cu superioare calităţi de transpoziţie, Poe­
mele în ţroxa ale lui Baudelaire, după cum, de cîţiva ani, 
aplică o interesantă inovaţie poeziilor din Florile râului, pe 
care le traduce în versuri albe, şi unele chiar neritmat. Nu e 
timpul a vorbi de această experienţă, despre care vom spune 
numai că îndeamnă la gîndit. Familiaritatea poetului nostru 
cu autorul Albatrosului trebuia să ducă şi la o cunoaştere 
mai amănunţită a întregii lui opere şi ca o consecinţă, la 
această culegere de paradoxe şi maxime, despre a cărei utili­
tate e inutil să mai stăruim. Sînt nu numai cugetări, dar şi 
nenumărate puncte de biografie, pe cari traducătorul le-a 
cules din Operele Postume, Arta romantica, Paradisurile arti­
ficiale şi Scrisorile lui Baudelaire. în total 226 cugetări pe* 
cari d-1 Stamatiad le-a dispus în cinci capitole : I) Poezie, 
literatură, critică ; I I ) Dumnezeu-Satan ; III) Iubirea-fe- 
meia ; IV) Viaţa ; V) Munca.

Interesante pentru cunoaşterea scriitorului, ele ar putea 
fi utilizate, în majoritatea lor, ca preţioase replici de conver­
saţie spirituală, aşa cum saloanele şi literatura ne-au deprins 
de mult. Un indice alfabetic întregeşte practicitatea acestui 
breviar baudelairian, pentru a cărui compunere şi tehnică, 
d-1 Al. T. Stamatiad binemerită de la literatura românească.
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N. M. C O N D I E S C U

CONU ENAKE, frînturi dintr-o viaţă închipuită pentru 
tălmăcirea altor vieţi adevărate; nuvele

(„Scrisul românesc"y Craiova)

Despre literatura de călătorii a d-lui N. M. Condiescu, 
am spus pe vremuri cuvinte destul de aspre. Nu le vom re­
nega, tocmai astăzi, cînd prilejul se iveşte să vorbim despre 
ultimul d-sale volum, o culegere de nuvele şi schiţe, în 
frunte cu o adevărată schemă de roman : Conu Enake. Dacă 
ar fi un procedeu şi acesta, care ar vrea să fie spiritual, şi 
uneori nu lipsit de însuşiri de apropo, să recunoaştem însă 
că el nu rezolvă nimic. La ce ar folosi să spunem că astăzi, 
în faţa conului Enake, am ajuns să apreciem relaţiile de călă­
torie pe care le găseam altădată lipsite de ecou şi de miraj 
stilistic ? Doar ca să arătăm, indirect, şi de-o manieră puţin 
brutală valoarea operei ce se prezintă judecăţii noastre, 
astăzi ? însă aceasta nu e nici de ajuns, şi nici tocmai drept. 
O imagină, în critică — oricît ar fi ea de strălucitoare — nu 
scuteşte de argumentaţie. Şi în al doilea rînd, să mărturisim 
că şi aşa plin de cusururi, tot preferăm pe Conu Enake, im­
presiilor de călătorie din Peste mari şi ţari.

Acelea închideau orice perspective, în timp ce volumul 
de astăzi lasă procesul pendinte. Şi un proces pendinte riscă
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să fie şi cîştigat — nu numai pierdut. Corectitudinea atonă 
a relaţiilor de călătorie ale d-lui N. M. Condiescu nu mai 
admitea nici o replică. Trebuia să te închini în faţa acestei 
fatalităţi, care marcase atîta bunăvoinţă cu mirul diletantis­
mului iremediabil. Acele fraze, acele clişee, acele bombări 
de piept şi acele defilări de stil luau orice nădejde de viitor. 
Un destin se împlinea şi el trebuia acceptat în toată irevo­
cabila lui fatalitate.

Pe cîtă vreme, în Conu Enake este o intenţie, este o con­
ştiinţă de literat, care a gîndit în faţa operei pe care a între- 
prins-o. E adevărat că aceasta se vede prea mult, cînd efor­
tul, sau mai bine procesul de elaborare, numai conştiinţă şi 
numai reflecţie, tr.ebuie să se vadă cît mai puţin. Să existe, 
dar să nu iasă, ostentativ, la iveală. La fel cu circulaţia sîn- 
gelui sau a curenţilor nervoşi, care se dovedesc numai în 
efectele lor, şi-n opera epică, în nuvelă şi-n roman, regizarea 
elementelor epice, trebuie să fie cît mai ferită de ochii lumii. 
Nu vreau să ştiu ce crezi d-ta despre erou şi acţiunile lui, 
aceasta o poţi spune într-un codicil adiţional, într-un articol 
la gazetă, fie şi sub proprie semnătură, în chip de „mărturisiri 
complete" (în faţa instrucţiei, marelui public). Nu-mi trebuieşte 
călăuză şi nici cicerone de muzeu. D-ta să pregăteşti toată 
orlogeria naraţiunii, să o pui la punct, să-i dai drumul — şi 
să te dai la o parte. Eu voi sta de faţă, voi urmări şi, la 
rigoare, voi şi împlini pe ici pe colo, pe unde ţi-a scăpat 
cîte ceva sau unde eu aş vrea să prelungesc o emoţie, o ana­
liză, o perspectivă. Nu înseamnă — mai e nevoie să adăo- 
găm ? — că în istoricul epicei, al nuvelei şi romanului, nu 
s-au produs abateri de la stricteţea aceasta obiectivă şi că nu 
s-au şi scris opere frumoase îmbibate de violent parfum 
liric. însă pentru aceasta este de rigoare ca scriitorul să fie 
personal, nu numai în scris, dar în toate posibilităţile de 
expresie, în stil, luat în cea mai largă accepţie a cuvîntului. 
Literatura noastră chiar cunoaşte astfel de deviaţiuni, fără ca 
scriitorii cărora le sînt imputabile să sufere prea mult de pe 
urma lor. Alături de clasica şi balzaciana structură a roma­
nului la Rebreanu, avem compoziţia aeriană, lirică, descrip­
tivă a lui Sadoveanu. Emanoil Bucuţa, Ionel Teodoreanu, 
Dem. Teodorescu, Ion Minulescu fac largă parte descrierii, 
elanului liric, popasului subiectiv, tonului confesional şi de
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aceea lucrările lor aduc mai mult cu fragmente de epopee, în 
cari rapsodul e necurmat prezent, decît cu povestirea roman­
cierului. însă, toţi aceştia, se răscumpără graţie unor calităţi 
formale, unor însuşiri de observaţie, acelei poezii care învă­
luie şi împlineşte, iradiază şi subjugă...

Conu Enake este însă prea violent subiectiv. Ai la tot 
pasul impresia că d. N. M. Condiescu şi-a răzbunat cine ştie 
ce nemulţumiri suferite de la cine ştie ce Conu Enake, al poli­
ticei şi culturii româneşti, aşa de nestăpînită este intervenţia 
sa, aşa de neîntrerupt autorul caracterizează şi adjectivează 
el însuşi acţiunile şi gîndurile eroului său.

Nu ne gîndim de fel la ce se spune şi ce se străvede 
dealtminteri, că modelul lui Conu Enake ar fi acel fost admi­
nistrator al domeniilor coroanei, cu maniile lui, cu pieptul 
cîrpit de decoraţii, fost membru al Academiei etc., etc. Daca 
eroul d-lui Condiescu are toate atributele ce se cunosc pe 
seama răposatului conu Iancu Kalinderu, el se mai încarcă şi 
cu atîtea altele ce se cunosc pe seama altor glorioase exce­
lenţe române (căci am uitat să spunem, Conu Enake este şi 
ministru de Domenii pînă la declararea marelui război euro­
pean). Aşa de pildă : epidemia culturală, cu inaugurarea 
Palatului culturii în prezenţa regelui, sînt prea mult atribute 
ale epocii de astăzi pentru ca din fuzionarea atîtor elemente 
disparate să nu iasă la iveală acel caracter de artificialitate, 
pe care ni-1 sugerează orice manechin, ale cărui articulaţii 
sînt rigide, sau orice erou şi eroină de roman, ale căror atri­
bute nu sînt organice. Conu Enake al d-lui Condiescu prea are 
toate păcatele din lume, mai exact, din ţara românească, 
pentru ca să nu semene mai mult a fantoşă. Şi încă ! Să fi 
apărut şi fantoşă, paiaţă ridiculă şi odioasă a vieţii noastre 
politice şi culturale, dar să se fi prezentat singur, pe picioa­
rele lui, şi nu dus de mînă, ba şi îmbrîncit de d. N. M. 
Condiescu. D-sa a urmărit să ne dea caricatura, în mărime 
naturală, a unei excelenţe politice şi culturale din România, 
în Conu Enake, îşi dau întîlnire toate viciile şi cele mai 
contradictorii. Grec de origine, mîngîie cu deosebire în dis­
cursurile sale o frază răsunătoare, în care e vorba de vene­
ticii din ţara noastră — frază ce se gravează şi pe soclul 
statuei, pe care Conu Enake o binemerită după moarte. Minis­
tru al Domeniilor, îşi trece timpul între audienţe pline de
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cinism şi neomenie sau hatîruri pe care le acordă fiilor unor 
oameni de afaceri, de la care-şi rezervă avantagii. Membru al 
Academiei, îşi tocmeşte un secretar, student în litere, de a 
cărui muncă se foloseşte, publicînd pe numele său cercetări 
arheologice ce nu-i aparţin. Brutal cu oamenii din casă, care-1 
servesc în nădejdea unor benigne dispoziţiuni testamentare, 
nu se bucură de nici o simpatie. Tremură la gîndul că toată 
averea lui ar putea să intre pe mîna a două nepoate care-1 
vizitează din cînd în cînd, iar în timpul bolii care-1 şi răpune, 
îi doresc cu înfrigurare sfîrşitul. La Cameră, în timpul discu- 
ţiunilor opoziţiei democrate, mîzgăleşte hîrtia de pe pupitru 
cu cifre, cu citate sau aforisme, la fel de plate şi inexpresive : 
„divide et imperia“ sau „dacă toţi am fi boi, cine mai e 
văcar ?“. în timpul unui drum la moşie, drum în caleaşcă 
deoarece Conu Enake nu suferă automobilul, citeşte Trăite 
sur Ies punaises, în timpul bolii pune pe Dănăilă, secretarul- 
logofăt, să-i citească iliada sau Peneş Curcanul şi să-l de­
clame. Expresia lui definitivă, cu care rezolvă toate dificul­
tăţile, este vulgarul „hai sictir“. Şi aşa mai departe. Se vede, 
din această necompletă dar suficientă schiţă, intenţia carica­
turală a autorului. Numai că : toate aceste atribute, gesturi, 
gînduri şi acte ale lui Conu Enake, nu sînt verosimile, din 
punct de vedere artistic. Ele nu promovează caracterul comic, 
nici chiar pe cel caricatural, pe care-1 urmăreşte autorul. Şi 
aceasta pentru că autorul este prea prezent în adjectiv şi 
adjectivul nu spune mare lucru în materie epică. Tartarin de 
Tarascon cu toate aventurile lui, ca să luăm un tip din lite­
ratura universală, şi pe cel mai puţin adînc, deşi ridicul, era 
totuşi un suflet. Conu Enake nu are suflet, nu are viaţă. Din 
două una : ori ceea ce prezintă d. Condiescu este o copie a 
realităţii şi aceasta nu e arta ; ori este o fuziune de elemente 
cteroclite, deci o intenţie de creaţie, dar fuziunea nu este 
desăvîrşită. Amănuntele nu sînt nici tipice, nici caracteri- 
zante, nici organice. Totul e voit de autor. Din exces de zel, 
d. N. M. Condiescu şi-a ratat un subiect grandios. L-a stri­
vit sub greutatea unei aglomerări de amănunte culese din 
toate biografiile, exagerate apoi, caricaturizate pînă la defor­
mare. Fără să mai vorbim de un oarecare naturalism al scri­
sului, al expresiei, care este total anti-artistic. Dacă nu citez, 
este numai din greutatea alegerii. Şi totuşi, cum spuneam şi
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întru început, prefer pe Conu Enake aşa mort înainte de 
timp, acelor relaţii de călătorie. Conu Enake este o experi­
enţă. Astăzi avortată, mîine, cine ştie, mult mai fericită.

înţelegeţi atunci de ce nu voi spune cele cîteva cuvinte 
bune despre două-trei pagini din Inscripţii pe cristalul de 
gheaţa şi nici despre Subiect de nuvela. Le amînăm pe altă­
dată.

(19?8)



C A M I L  P E T R E S C U  
ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, ÎNTÎIA 
NOAPTE DE RĂZBOI, roman, 2 voi., ed II 

(„Cultura naţionala')
•

N . B A N E S C U  
L I. C. BRĂTIANU (1864— 1927)

(„Ramuri", Craiova)
•

N. P E T R A Ş C U
GRIGORESCU, cu 9 reproduceri, unele colorate 

(Tip. „Bucovnia", I. E. Torouţiu)
•

I. E. T O R O U Ţ I U
HEINRICH HEINE ŞI HEINISMUL IN LITERARURA 

ROMÂNEASCĂ; — HERMAN SUDERMANN IN LITERATURA
ROMÂNEASCA

(Tip. „ Bucovina ")

însumez în aceste însemnări o serie de lucrări, din dife­
rite domenii (literatură, monografie politică, artistică şi lite­
rară), dar înrudite prin excelenţa tehnică în care le prezintă 
librăriilor lor editoare. Progresele realizate în anii din urmă 
de teascurile româneşti sînt cu adevărat remarcabile. Cît din 
acest progres şi din această afirmare se datoreşte tradiţiei şi 
lecţiilor ei, folosite orice s-ar spune în foarte mică măsură, 
şi cît impulsului unor iniţiative ca aceea a „Culturii naţio­
nale" sau a „Graficei române" din Craiova — iată ce ră- 
mîne să hotărască un istoric obiectiv al tiparului. Monografia 
artistică cu reproduceri, pe care înainte de război o închina 
Alexandru Vlahuţă pictorului Nicolae Grigorescu, a însemnat 
un eveniment, îndeosebi prin raritatea lui. De atunci şi după 
război, editurile s-au întrecut să tipărească albumuri de re­
produceri şi colecţii etnografice, care de care mai izbutite. 
Iar faptul că, de curînd, editura „Ramuri" din Craiova a 
izbutit să puie bazele unei colecţii de iniţieri plastice, sub 
genericul nume „Apollo", arată spiritul de iniţiativă al edito­
rilor şi nevoile unui public, cu fiecare zi mai exigent. în
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felul acesta s-ar putea vorbi de deceniul artei grafice, din 
palmaresul căruia n-ar lipsi albumurile Oprescu, Baraş, Virgil 
Cioflec, de la „Cultura naţională" sau tot de acolo, tradu­
cerile din Homer ale d-lui G. Murnu ; Gravura in lemn a 
d-lui Adrian Maniu, la „Cartea românească" sau traducerile 
din Dante, ale lui G. Coşbuc ; albumul festiv al revistei 
Ramuri şi colecţia „Apollo" tipărite de editura „Ramuri" din 
Craiova ; almanahurile „Graficei" şi seria de clasici comen­
taţi tipăriţi de „Scrisul românesc" din Craiova ; numărul 
omagial din Revista clasica închinat lui Virgiliu, apărut în 
tiparul „Bucovina" ş.a., ş.a. Căci nu e vorba să ridicăm lista 
integrală, cît să schiţăm cîteva jaloane în urma cărora vin 
să se adauge şi tipăriturile din fruntea acestor însemnări, cu 
editurile şi tipografiile însemnate în dreptul fiecăreia — de 
unde se vede că rîvna tehnică e în mîini bune, precum şi cei 
ce se pot socoti animatori ai artistizării tiparului românesc.

Scriind astfel, nu înseamnă că lucrările întrunite în capul 
acestor rînduri n-au alt merit decît pe acela al înfăţişerii de 
artă. Pentru unele din ele, cum e romanul d-lui Camil Pe- 
trescu, despre ale cărui merite (confirmate de a doua ediţie) 
avurăm prilejul să ne întreţinem din timp, lămurirea e de 
prisos. Iar pentru celelalte să ne grăbim a spune că valoarea 
lor intrinsecă, în primul rînd, ne-a îndemnat să le încrestăm, 
fie şi în pripă, pe răbojul actualităţilor. întîmplarea face să 
se prezinte şi în straie de sărbătoare, iar mulţimea lor să ne 
convingă că în adevăr există o ramură a cărţii de artă, în 
tiparul românesc de astăzi.

Ediţia a doua a romanului d-lui Camil Petrescu, în exem­
plarele ce am sub ochi, pe velină vărgată şi în litera cu floa­
rea mărită, mă bucură la răstimp de mai puţin două luni de 
zile, de Ia întîia întîlnire şi pentru binemeritatul succes al 
autorului, dar şi pentru contingentele de cetitori de calitate, 
ce sporesc de la o zi la alta. E adevărat, iarăşi, că un roman 
în care socialul, psihologicul şi documentarul de război se 
întîlneau în cea mai armonică fuziune, nu se putea să nu 
subjuge pe cetitor. Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de rdxboi este unul din cele mai inteligente, mai spirituale, 
mai pline de umanitate şi de mărturii ale epocei dintre roma­
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nele apărute în literatura noastră. Artistul conştiincios care 
este d-1 Camil Petrescu s-a aplicat asupra acestor două vo­
lume, cu toată pasiunea şi dovada stă în conturul infailibil 
al povestirii, al frazei, al imaginei. Cîte ceva din spiritul de 
migală flaubertiană, a scriitorului, răzbise în public, înainte 
de apariţia primei ediţii. Ediţia a doua, expresă, oricît de 
puţin răgaz ar fi lăsat autorului pentru adăugiri, nu s-a putut 
să nu-i ispitească instinctul de perfecţiune, propriu artistului 
de rasă. Iată, spre pildă, însemnate numai cu gîndul de a 
servi de sugestie istoricilor literari viitori, două-trei din aceste 
locuri cu adăugiri. V-aduceţi aminte, de bună seamă, de dis­
cursul acela plin de emfază, pe care-1 pronunţă în Cameră, 
în vremea neutralităţii, unul din cei mai patetici şi elocvenţi 
membri ai guvernului. în noua ediţie, discursul e precedat de 
un succint portret, care anticipează în chip fericit vidul şi 
panaşul elocinţei oratorului : „S-a sculat grav, cu ochii puţin 
contractaţi, de pe banca ministerială şi s-a dus, în tăcerea 
întinsă ca într-un aer tare, spre tribună. Are fruntea înaltă, 
piezişe, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii 
cu două cute, mustaţa de fante îmbătrînit" etc., etc. (1-183) 
în capitolul „Ne-a acoperit pămîntul lui Dumnezeu", o ima­
gine nouă sporeşte plasticitatea acestui bombardament infer­
nal de la Săsăus : „...salva de obuze... se prăbuşeşte... ridi- 
cînd, ca nişte brazi, pămînt negru" (11-130). Şi ceva mai 
departe, cînd bombardamentul s-a lăsat asemeni unei cupole 
de oţel, grea, implacabilă, o imagine nouă, constructivistă şi 
telescopică, precizează şi înnoieşte : „E o schimbare de sus 
în jos, ca şi cînd ar fi căzut tîmpla cerului şi jumătate din 
privelişte s-ar fi răsucit ca într-un ochi bolnav, ca într-o 
oglindă, dintr-o dată întoarsă" (II, 132).

Monografia ce d-1 N. Bănescu închină lui Ion I. C. Bră- 
tianu are marele merit că se păstrează tot timpul pe linia 
obiectivităţii istorice.

Dacă activitatea şi personalitatea lui Ion I. C. Brătianu ar 
fi putut sau va mai putea stîrni entuziasme şi incita la pane­
girice, iată ce nu ştim. Istoricul N. Bănescu ni-1 arată, neîn­
trerupt, în stima şi în iubirea mai mult idolatră, decît intimă, 
a contemporanilor, şi în primul rînd a partizanilor — dar
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dacă de aici ar putea naşte ditirambii, iată o chestiune de 
viitor.

Monografia d-lui N. Bănescu n-are nimic din suflul factice 
al elogiului sectar ; tocmai de aceea impune şi captivă. Tex­
tele din discursurile lui Brătianu sînt, s-o mărturisim, din 
cele mai ingenioase. Dacă oratoria lui Ion I. C. Brătianu 
era bogată în inegalităţi şi asprimi de cugetare, nu e mai 
puţin adevărat că poseda arta imaginilor de efect, a compa­
raţiilor scăpărate la vreme şi exploatate abil. Sărbătorit de 
corpul tehnic, cu prilejul întîei lui intrări în guvern, în 1897, 
Ion I. C. Brătianu grăieşte : „Cînd un tînăr ofiţer, în goana 
calului, trece cu stindardul regimentului în mînă, bătrînii 
generali şi tot corpul ofiţeresc trag săbiile şi salută. Nebun ar 
fi însă ofiţerul acela, dacă ar lua acele saluturi pentru dînsul, 
cînd ele se adresează steagului, simbol al unirii şi al comunei 
conlucrări. Ştiu că numele pe care-l port e principalul titlu ; 
departe însă de a regreta aceasta, văd în el un îndemn pu­
ternic şi un învăţămînt pentru toţi, căci dovedeşte că socie­
tatea românească, oricare ar fi şovăielile aparente, ştie să 
preţuiască serviciile aduse şi-şi poartă recunoştinţa chiar asupra 
fiilor acelora care au binemeritat/*

Nici studiul introductiv, biografic în primul rînd, cu care 
d-1 N. Petraşcu însoţeşte albumul reproducerilor din Grigo- 
rescu, nici albumul însuşi n-au amploarea studiului şi albu­
mului tipărit de Alexandru Vlahuţă. Şi totuşi, ce tip admirabil 
de albume a alcătuit d-1 N. Petraşcu şi ce înfăţişare tehnică 
originală, i-a dat tipografia „Bucovina** a d-lui I. E. Torouţiu. 
D-1 N. Petraşcu, în deosebire de Alexandru Vlahuţă, liricul 
şi impresionistul, este un temperament sobru, ştiinţific, şi 
stilul său are ceva de memoriu bătrînesc, de unde un farmec 
particular, mai ales pentru scrisul zilelor de azi. Dacă nu 
atît în schiţa de studiu din prezentul Grigorescu, mai ales în 
nu de mult apărutul său Duiliu Zamfirescu şi Olănescu- 
Ascanio. Juste ni se par constatările d-lui N. Petraşcu după 
care pictura lui Grigorescu ar reproduce, plastic, pastelurile 
lui Alecsandri. Pe aceeaşi temă, d-1 N. N. Tonitza, ne amin­
tim să fi scris o interesantă paralelă între Grigorescu-Alec- 
sandri şi Luchian-Eminescu. Interesantă apoi influenţa lui
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Corot, pe care d-1 Petraşcu o semnalează în pictura lui Gri- 
gorescu. Cîteva desene şi cîteva reproduceri în culori com­
pletează cît se poate de fericit, acest album de neprecupeţite 
merite.

*

D-1 I. E. Torouţiu era cunoscut publicului nostru cult mai 
mult prin opera sa editorială şi tipografică, „Bucovina", căreia 
şi-a închinat, în timpul din urmă, toată rîvna. Dar d-1 I. E. 
Torouţiu este, ca pregătire universitară, un valoros frăţin al 
generaţiei lui Ion Grămadă. O dovedeşte bibliografia operelor 
sale tipărite înainte de război, o dovedesc, mai cu seamă, 
cele două excelente lucrări de istoriografie literară : Heine 
heinismul în literatura romaneasca şi Sudermann în literatvira 
romaneasca. De-o informaţie superioară, monografiile d-lui 
I. E. Torouţiu sînt scrise într-un spirit vioi, degajat, critic şi 
de multe ori polemic. Dacă latura aceasta, întîmplătoare de 
altfel, nu supără prea mult, totul se datoreşte materialului 
bogat şi de multe ori surprinzător, pe care-1 aduce d-1 I. E. 
T. Cum nu putem stărui, astăzi, să însemnăm din mulţimea 
de sugestii cîte oferă aceste două studii, acest total al tradu­
cerilor lui Heine, ca dovadă de cît ecou şi poate de cîtă influ­
enţă s-a bucurat Heine în lirica noastră. Totalul traducerilor 
ar fi de 650 de bucăţi începînd din 1846, cu o traducere 
tipărită în Ardeal şi pînă-n inclusiv 1928 — an, în care tra­
ducerile se cifrează la 124.

Importante şi judicioase ni se par şi constatările d-lui 
I. E. T. cu privire la gradul de aproximativă asimilare a lui 
Heine în româneşte. Iosif însuşi, privit ca unul din traducă­
torii ideali şi l-a apropiat imperfect. Dar dacă preţuim unele 
accente de justiţie, ca cel făcut lui Gr. N. Lazu, socotim prea 
aspre alte sentinţe şi în special aceea ce priveşte pe Barbu 
Nemţeanu.

( 1930)



întîia mea întîlnire cu scrisul lui Duhamel, cu sufletul 
lui mai bine-zis, datează din vremea războiului. Să fii în 
tranşee şi să-ţi cadă în mînă, cum ni se întîmpla nouă, o 
maculatură războinică şi oficială, cu intenţii reconfortante, 
vă închipuiţi cît de strident era supliciul şi cît de inoportună 
truda. N-aveam noi lecturile noastre, o Biblie sau un Baude- 
laire, n-aveam amintirile noastre, la doi paşi Moartea, 
această admirabilă amică pe care n-am ştiut, poate, s-o pre­
ţuim îndeajuns, şi deasupra, în străfundul văzduhului, cerul, 
cu nori, cu fum de ţigară şi la rigoare îngeri ?

Să fii în schimb în spital, şi în ceasurile prelungi de 
chin şi de lectură, în mîini să-ţi cadă un text de spital, cu o 
poveste chirurgicală, cu eroi asemenea ţie şi celor din paturile 
vecine, să citeşti şi să te simţi pătruns de un farmec inedit, 
să nu-ţi mai pară că eşti un stîrv inutil, prin inimă să-ţi 
treacă un fior de lumină, să te simţi mai bun, să izbuteşti să 
te suferi şi cînd te vezi, pe tine şi pe ai tăi puşi în poveste, 
să nu ţipi şi să nu urli de o durere mai mare ca aceea a pan­
samentelor sălbatece, miracolul acesta îl datoram lui Georges

383



Duhamel, cum aveam să aflu mai tîrziu şi care pe vremea 
aceea tipărea emoţionante scene de spital, ca aceea a lui 
Carre şi Lerondeau, în Mercure de France, sub pseudonimul 
Thevenin. Erau povestirile ciclurilor CivilisaXion şi Vie des 
martyrs care aveau să-i aducă, între altele, premiul Goncourt 
şi mai presus de toate dragostea cetitorilor de pretutindeni.

Căci dacă Georges Duhamel este şi rămîne în primul rînd 
scriitorul de nobilă tradiţie franceză, urmaşul acelor spirite 
diserte şi critice, în frunte cu Montaigne şi Voltaire, dacă 
farmecul scriitorului îmbracă nenumărate nuanţe, de la dis­
creţia savantă a versului alb din Elegii pînă la dureroasa 
dramă a dezamăgirii lui Salavin şi de la poezia paginilor de 
călătorie pînă la săgeţile ascuţite şi alegorice din „scenele 
vieţii viitoare", dacă, în alte cuvinte, Georges Duhamel este, 
în evoluţia scrisului francez şi între scriitorii de astăzi ai 
omenirii, unul dintre fruntaşi, — personalitatea lui este cu 
mult mai înrădăcinată în conştiinţa contemporană, prin ceea 
ce literatura lui, de o specie sau alta, aduce : omenesc, bun 
şi fratern. Căci dacă Georges Duhamel iubeşte pe om şi omul 
îi întoarce însutită, iubirea.

Şi misiunea aceasta o împlineşte Georges Duhamel încă 
de la întîiele volume. Nu o atitudine de moment, o declaraţie 
de dragoste, zvîrlită peste graniţi într-o clipă de elan umani­
tar-, cît o credinţă de o viaţă întreagă, una din acele iubiri 
creştine desprinse din legendă şi picurată în inimile contim­
poranilor, ca un balsam. A iubi pe om şi a-1 abate din ghea­
rele unei pseudocivilizaţii, pentru care cultul maşinii de pace 
şi de război e cuvîntul de ordine — iată misiunea lui Georges 
Duhamel.

De aceea, la sfîrşitul Civilizaţiei scrie : „Civilizaţia ade­
vărată, la care adesea mă gîndesc, este în imaginaţia mea, ca 
un cor de voci armonioase cîntînd un imn, ca o statuie de 
marmoră pe o colină arsă de soare, ca un om care ar spune : 
«iubiţi-vă unii pe alţii» şi «răsplătiţi răul cu bine» etc., etc., 
căci, dacă nu e în inima omului, apoi nicăieri nu mai poate 
fi, civilizaţia". Iar după 15 ani, în acea admirabilă „confe­
siune vagabondă" care prefaţează aşa de magistral Geografia 
cordiala a Europei, iată-1 scriind cu aceeaşi tinerească vibrare 
de inimă : „In realitate, pentru a explora, a defini şi măsura 
Europa mea, eu nu pot s-aştept ca diplomaţii să-şi fi terminat 
inextricabila lor partidă de şah. Şi nici ca negustorii să-şi fi
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reînnoit sau sfîşiat contractele. Nu-mi am eu sarcina mea, şt- 
opera mea fără de care toate celelalte nu sînt decît umbra, 
şi fum ? Fie ca, înainte de toate, o Europă morală să fie cu 
putinţă. Şi merg atunci, din oraş în oraş, din graniţă în gra­
niţă, din popor în popor, cînd vesel şi cînd dezamăgit, cînd 
intonînd în taina inimii mele cîntecul funebru al Europei,, 
cînd celebrînd lecuirea şi gloria ei.w

E truda şi misiunea lui de „francez, cetăţean al lumiiaV 
cum însuşi se defineşte, de călător, astăzi poposit şi la noi, 
unde din fericire stă prea puţin pentru ca să vadă în ce mică 
măsură răspundem acelor imagini de Patrii ideale, al căror 
cîntăreţ se doreşte din inimă. Căci din nefericire, pseudo-civi- 
lizaţia noastră seamănă leit celei pe care Georges Duhameî 
o detestă.

( 1931)



Dacă v-aş spune bucuria cu care, desfăcînd gazetele, ieri 
de dimineaţă, luam cunoştinţă de excelenta reuşită a con­
cursului internaţional de schi de la Predeal, nu v-aş spune 
de bună seamă o noutate, dar v-aş face părtaşi, pentru cazul 
că veţi fi întîrziat într-o regretabilă pasivitate, unei rare şi 
reale satisfacţii sufleteşti.

Nu sînt mulţi ani de cînd coloanele gazetelor erau pline 
cu lamentaţiile acelora ce susţineau că mari bogăţii turistice, 
ca cele din vecinătatea Capitalei, un Predeal, o Sinaie, erau 
neglijate în timp de iarnă, de un public prin excelenţă xeno­
fil, pentru care numele staţiunilor elveţiene a sunat întot­
deauna mai atrăgător ca orice plai cu nea autohtonă. S-ar 
mai fi înţeles, parcă, o dezertare pe vară, cînd, în ciuda um­
broşilor munţi şi a ozonului necontrafăcut, staţiunile noastre 
din orice colţ de ţară — implicit cele de pe valea Prahovei — 
bat recordul unei lipse de confort, ajunsă sub toate rapor­
turile proverbială. Dar iarna, cînd peisagiul şi higiena, ex­
clusiv pe seama lui Dumnezeu, fac inutil confortul şi pun la 
îndemîna turistului, unul din cele mai sportive troiene de 
zăpadă, a părăsi ţara pentru peisagii identice, din străină-
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tatej era faptă de îndoielnic patriotism. La nedreptatea mo­
rală se adăuga, apoi, şi una de natură economică : cantităţi 
imense de lei, cam jigăriţi, e dreptul, pe vremea aceea, luau 
drumul Occidentului. Şi iată că lamentaţiile au avut acces 
la pragul Domnului şi astăzi ne putem ferici: avem şi noi 
Saint-Moritzul nostru.

Şi totuşi, mai mult decît pentru aceasta, pentru sportul 
în sine, ne-am bucurat noi ieri de dimineaţă desfăcînd gaze­
tele. Nu sînt de părerea acelora cari vorbesc, mai puţin la 
noi, în alte părţi mai mult, de sportolatria veacului nostru. 
Viitorul este al naţiunilor sănătoase şi sportul este sănătatea 
în persoană. Sportul cunoaşte o tradiţie multimilenară, le­
gendară chiar, dacă mergem cu gîndul la umbra de demult 
a mitologiei în care un Hercule, un Teseu, un Achile şi toţi 
eroii homerici n-au fost, de cauţi bine, altceva decît nişte 
desăvîrşiţi campioni sportivi. Şi lucrul este aşa de adevărat 
încît toate mitologiile naţionale se aseamănă, şi eroii bala­
delor şi basmelor noastre ne apar, la o cît de sumară cer­
cetare, drept urmaşii autentificaţi ai heraclizilor. Zmeul şi 
Făt-Frumosul, Miu Copilul şi Român Gruie Grozovanul, dim­
preună cu descendenţii lor, mai dincoace, Tunsu şi Jianu, ce 
galerie impresionantă de temperamente sportive, adevărată 
sală a portretelor pentru o cavalerie în căutare de blazon ! 
Mai mult chiar : au rămas în amintirea poporului şi a gene­
raţiilor de şcolari, mai ales acei voievozi cari la luminile 
minţii au adăugat fulgerile spadei. însă nu numai trecutul 
vorbeşte pentru sport. Dar şi prezentul şi viitorul. O naţiune 
sportivă, spuneam, este o naţiune sănătoasă. Să nu ziceţi 
că omul sănătos este un om cu poftă de mîncare şi că apetitul 
e sărăcie la casa omului. Important nu e că mănîncă, impor­
tant e ce mănîncă. Or omul sănătos, alias sportivul, mănîncă 
orice. Un stomac sănătos macină şi pietre, şi pietrele se 
găsesc pe toate cărările. închipuiţi-vă numai cum s-ar rezolva 
de simplu problema alimentară dacă toată naţia ar fi conver­
tită la cultul sportului. Lucien Romier n-ar mai vorbi, în 
auzul Europei, de naţia noastră ca de una subalimentată. Şi 
încă nu-i tot. Selecţiunea valorilor sportive, ca să numim, pe 
numele ei, însăşi cheia regenerării noastre naţionale, este una 
din cele mai simple. Aici nu merge cu tertipuri, cu diplome 
false, cu semnalizări auriculare sau mai ştiu eu ce. Meritul 
şi nimic mai mult.
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Un singur regret, problemă în acelaşi timp, vine să um­
brească oarecum roz-albul acestei sportofilii. E problema 
reeducării unei bune părţi din populaţie, şi în special gene- 
raţiunile de politicieni, pervertite în practica unor pseudo- 
sporturi în care, drept e, au adus întotdeauna, o virtuozitate 
exemplară, dar, ca să zicem aşa, rău plasată. Ce a folosit 
naţia de pe urma lor ? Omul politic de toate speciile, opozi- 
ţionist, guvernamental, ministru sau parlamentar, a excelat 
în  însuşiri proprii şi sportului, fără ca prin aceasta să fi 
devenit şi sportiv, iată adevărul. Receptiv, capabil să suporte 
ani de-a rîndul privaţiunile celei mai crunte opoziţii, totdea­
una cu voie bună la simplul gînd al participării la beneficii 
şi trecînd cu dezinvoltură de Ia pasivitatea cea mai atonă la 
entuziasmul cel mai exploziv în ziua depunerii jurămîntului, 
alpinist în genul tarasconezilor, pentru care urcuşurile tri­
bunii şi tumbele oratorice reprezintă recorduri, omul politic 
a trecut în ochii mulţimilor, ani de-a rîndul, drept tipul 
calificat al sportivului. Temperament da, antrenat iarăşi, dar 
sportiv nu. Nici chiar în cazul celei mai nediscutate ascen­
siuni. Pentru că, întotdeauna, după imagina acelui mare cu­
noscător de oameni, pe nume Balzac, arivistului uscat, ca 
şi maimuţei cocoţată în vîrful prăjinii, i s-a văzut totdeauna 
dosul roz. Or, să mă ierte, nu acesta e sportul...

Astfel de gînduri şi altele ne treceau prin minte cînd, pe 
aceleaşi pagini, citirăm despre adunarea generală a Societăţii 
scriitorilor români. Vorbind de sărăcia breslei, prezidentul 
anunţa că societatea va trebui să părăsească localul de 
astăzi şi să-şi mute arhiva, ca pe vremuri, în cafenele. Şi 
meditaţiile noastre trecură, cum se-nţelege, peste drum.

*

Adunarea generală a Societăţii scriitorilor români, co- 
incizînd aşa de simptomatic cu excelentele şi întru totul 
simpatizatele demonstraţiuni sportive de la Predeal — frag­
ment la rîndu-le din marele film naţional sportiv care rulează, 
sub cele mai bune auspicii, pretutindeni în toate unghiurile 
şi în toate anotimpurile preafericitei noastre patrii — adu­
narea aceasta generală, din ăst an, avu menirea să dea pe 
faţă stări de lucru, nu numai îngrijorătoare dar de-a dreptul 
deprimante, dintr-un lagăr în care sportul e cel mult subiect 
de poemă montherlantiană. S-a arătat cu acest prilej că faţă
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cu sîngeroasele reduceri bugetare pe 1931, veniturile Societăţii, 
alimentate cît se poate de modest cu cîteva subvenţiuni de 
stat, nu vor putea face faţă nici cel puţin strictului admi­
nistrativ la care se ajunsese. Din 1909 de cînd datează gîndul 
unei Societăţi a scriitorilor români, visul unei case de veci 
(fără ironie), sau cel puţin al unui sălaş de decenţă tempo­
rară n-a încetat să muncească pe conducătorii şi pe membrii 
activi ai Societăţii. Şi din cînd în cînd, Societatea a şi avut 
odaia necesară ţinerii şedinţelor de comitet sau adunărilor 
generale. Au fost zile de tranziţie, nestatornice, cele mai 
multe din ele reduse la improvizaţie şi găzduire amicală. Se 
ştie, de pildă, că cei mai mulţi din anii tinerei asociaţiuni. 
scriitoriceşti s-au petrecut în biroul unui bun prieten al 
scriitorilor, benevol casier în acelaşi timp, al Societăţii. Pînă. 
cînd, de aproape trei ani, graţie energiei şi spiritului de 
iniţiativă, ale actualului prezident, d. Liviu Rebreanu, Socie­
tatea îşi avea un sediu convenabil pentru care, dimpreună cu 
Societatea autorilor dramatici, plătea o chirie de 300 mii lei. 
Redusă la propriile ei mijloace, cu cotizaţiile membrilor, mai 
niciodată încasate, S.S.R-ul se va găzdui din nou în vreun 
birou de instituţie prietenească. Şi poate că n-ar fi cel mai 
trist din spectacolele acestei Capitale, unde toate cluburile 
sportive şi toate Societăţile de pseudocultură şi-au instalat 
în palate de beton, agenţiile de publicitate. Societatea dădea, 
anual aproximativ 15 pensii, la văduve de scriitori sau la 
scriitori în suferinţă, pensii variind între 600 şi 1200 lei lunar 
şi una sau două în valoare de 2000 lei lunar. E vorba, acum,, 
ca aceste sume, pentru atîţia din pensionarii S.S.R.-ului* 
adevărate binefaceri, să fie suprimate. De doi ani, şi tot graţie 
sprijinului de stat, se acordau anual două burse de voiaj, a 
cîte 50.000 lei, la cîte doi scriitori, un prozator şi un poet. 
Oricît de modice, raportate la fondurile tuturor curierilor 
diplomatici sau agenţilor împrumutului, aceste sume au înlesnit 
totuşi beneficiarilor lor răgazul unor plimbări fecunde şi mai 
ales recreative.

Se suprimă şi ele, cum se suprimă şi unul din premiile de 
seamă, cel de roman, de lei 20.000, oferit de ziarul Viitorul 
numai pînă în pragul ăstui an. Două capitole modeste dar 
de o utilitate nepreţuită — ca o dovadă de cîtă mizerie 
apasă pe breslaşii scrisului — împrumuturile şi ajutoarele se 
reduc şi ele simţitor dacă nu cumva se vor suprima pe
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de-a-ntregul. Mai jalnică situaţie se poate închipui decît re­
gimul la care un regim de impostori ai destinelor politice, 
de ieri şi astăzi, îl rezervă scriitorilor din astă ţară ? Să nu 
se spună, cum se obişnuieşte, că dacă ar fi Eminescu, alta ar 
fi solicitudinea oficială. Mai întîi cît de mult se prăpădesc 
după dînsul, după moartea-i, o ştie şi pruncul de ţîţă. Dar 
a discuta în felul acesta, ar fi să credem că ei înşişi, aren­
daşii de astăzi ai puterii sînt din pulpa Negrilor, Kogălni- 
cehilor şi Bălceştilor, ceea ce este de-a dreptul extraordinar. 
Să nu se spună de asemeni, că scriitorul, ca şi-n alte părţi, 
cată să-şi aibă o a doua profesiune, de rezistenţă aceea. Nu 
există profesiune, de rezistenţă, astăzi, şi aproape nu cunoaş­
tem scriitor fără de a doua profesiune. în altă parte stă, 
prin urmare, explicaţia dispreţului oficial.

Ea stă în funciara neînţelegere pe care au arătat-o oficia­
lităţile de totdeauna pentru militanţii literelor. Nu zic, spre 
pildă, că pentru agricultură şi industrie au o reală înţelegere, 
cît o susţinută şi stimulantă solicitudine. Ceea ce se explică 
prin rentabilitatea, cel puţin electorală, pe care o oferă şi 
una şi alta. Pe cîtă vreme literele nu dau în schimb decît 
necazuri şi suspine. Altminteri ce i-ar împiedeca să creeze 
condiţiile favorabile pentru promovarea literaturii româ­
neşti ? Sînt de altfel singurele favoruri ce se pretind. Nu e 
vorba prin urmare, ca scriitorul să fie scutit de griji, cît să 
fie ferit de acele torturi materiale şi morale pe care le aduce 
cu sine un regim de ocnă, ca acela al epocei de astăzi. Un 
minimum de certitudine sub scutul căruia toate virtualităţile 
să-şi poată da roadele. Ar mai fi desigur o soluţie : pos­
tumitatea. „Amici, amici, să scrim postum" — cum spunea 
unul din stihuitorii noştri. însă postum, e un fel de a vorbi. 
De fapt tot în timpul vieţii vei scrie. Să nu te interesezi de 
rumoarea contemporană şi, fericit că poţi să laşi, în sertarele 
tăinuite ale laboratorului tău, opera pe care viitorimea o va 
descoperi, să te consacri deliciilor creaţiei — minunată idee ! 
Din nefericire, impracticabilă, din aceleaşi blestemate motive.

Dar dacă, individual şi colectiv, oficialitatea dădea lite­
relor atenţia de care vorbirăm, rămînea totuşi nădejdea ca 
firava Societate a scriitorilor români se va înfiripa într-o bună 
zi, atît cel puţin cît să impuie punctul de vedere profesional 
unor oameni din sînul cărora s-au recrutat foarte adesea 
:Caţavencii şi şansonetiştii romanţioşi. Cînd prin 1910 Emil

390



Gârleanu, cel căruia se datoreşte în mare parte viaţa S.S.R.- 
ului, vorbea de regularea raporturilor dintre scriitori şi edi­
tori, ca de-o întîie îndatorire de căpetenie a Comitetului 
Societăţii, el găsise punctul de totdeauna nevralgic al scri- 
itorismului din ţara noastră. După douăzeci de ani ne aflăm 
tot acolo, sub raportul acesta. De^ atunci Societatea şi-a 
căpătat rîvnita „personalitate morală", de atunci Societatea 
îşi are veteranii trecuţi în rîndul drepţilor sau în statele me­
diocre ale pensiilor lunare, de-atunci etc., etc., situaţia însă 
nu e întru nimic mai bună ca pe vremea aceea. Cu inter- 
mezzo-ul editurii literare de la Casa Şcoalelor unde o samă 
de debutanţi aflau o poartă mai uşor accesibilă (cu toate 
cerberismele d-lui Mihail Dragomirescu) şi al începutului, 
brusc curmat, de concentrare scriitoricească, de la Educaţia 
Poporului, de-acum un an de zile, nimic efectiv nu s-a jzbutit 
sub raportul realizării dezideratelor acestei bresle. Lăsat la 
propriile lui puteri, scriitorul român de - astăzi se descurcă 
singur dintre greutăţi şi inimiciţii ce vor sfîrşi să-l răpuie. 
Ştiu, şi sînt de astă părere, că numai cariera literară zidită 
pe individualitate şi în izolare stăruie, devine, se afirmă. E 
romanul tuturor personalităţilor cîte se socotesc astăzi în 
prima linie a literaturii noastre.

Şi totuşi, cine ar putea tăgădui cu cît mai fecunde ar fi 
fost unele din ele, şi cîte altele li s-ar fi alăturat, dacă 
dincolo de debuturi şi-n timpul cristalizării s-ar fi plecat peste 
leagănul destinelor lor o miime măcar din atenţia ce se 
acordă oricăreia din federaţiile sportive, ce fac orgoliul nos­
tru naţional, astăzi. „Toţi cei ce spun că poţi fi fericit şi 
liber în sărăcie, sînt mincinoşi, nebuni şi proşti", scria M-me 
du Defand într-una din epistolele ei către Voltaire. Şi adăo- 
gaţi că aici nu e vorba de fericire şi poate nici de liber­
tate, cît de prefacerea ocnei zilelor de azi într-un aproxi­
mativ turn de ivoriu, foişor de reculegere şi creaţie. Un 
minimum de umanitate înseamnă deja un început de confort. 
Pentru că nu tot insul poate evada, la poruncă, în moarte 
sau în nebunie. Cît despre raiul din Comacina şi ^despre 
raitele de la Bellaggio, ale artiştilor italieni, poate că totul 
n-a fost decît un scurt vis de noapte de vară.

(1931)
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