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O LAMURIRE
(prefata editiei I, din 1928)

Aceasti intlie serie de Mentiuni critice cuprinde, din activitatea de
cronicar literar a autorului acestei culegeri, pe aceea ce se intinde In-
tre 1923, anul de debut, §i parte numai din 1927.

Dar chiar §i din aceastd activitate, impedimente de un ordin sau
altul, precum §i teama ca acest volum si nu depiseasci anumite limite
maniabile au ficut ca o buni parte si nu fie incorporati. Nimic nu
opreste, pentru cazul cind, asa cum autorul nizuieste, acestei intlie serii
fi vor urma altele, si acele mirturii care au finsotit unul sau altul din
momentele literare ale acestui laps de timp si fie anexate seriilor ce
vor urma.

Pentru ci: temperament prin excelenti subiectiv, autorul acestei
< cirgi vrea si vadi In culegerea aceasta de cronici literare in primul
rind o serie de mirturii ale unui cetitor, mai mult sau mai putin in
curent cu productia literari contemporani din Roménia. El se fereste,
cu stiruintd, si se considere critic — i neutralizarea celor doi termeni
ai titlului nu e de loc intimplitoare -— pentru ci nu-gi recunoaste nici
fnsugiri didactice, nici un anume dogmatism, firi de care, pare-se, criti-
cul nu se Intrupeazi.

Si totusi, oriclt orgoliu ar prezida intreprinderile noastre, in care
am pus atita din noi, poate ci aceasti culegere ar fi putut s¥ se odih-
neasci mult st bine in paginile diverselor publicatiuni, impestrijate de
tot soiul de greseli de tipar (ceea ce nu inseamni ci prezentul volum,
cu toati colaborarea de bunivointe, va fi fiind intru totul scutit!),
daci n-am fi socotit-o de oarecare utilitate.

Informagiuni, directe, uneori mai temeinice, alteori sugerate, ale
unei vieti literare — pentru care, dupd vorba patronului spiritual al
cirui nume tremurim scriindu-l, Sainte-Beuve, ne-am simtit pasiune de
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avocat — aceste pagini sint, ne place si credem, i dovada unui exer-
cigiu de bun-simg critic, altminteri zis, de gust. In fingelesul neapirat,
pe care i-l atribuie Voltaire : ,un sentiment ce distinge imediat frumu-
setea dintre defecte §i defectul din frumusege®. Ragiune asa de suverani
si agsa de dificild, ci abia o rostim §i ne §i risar in minte acele cuvinte
atribuite de Merimée lui Stendhal : ,gustul prost duce la crimi®.

Dar poate c¢i s5i atit e prea mult spus pentru o culegere, astizi, aci,
prezentd §i care tine si fie considerati ca o parceli dintr-o activitate
in curs, cu integririle si definitivirile el ulterioare.

AUTORUL

ACTUALITATI



IN TINDA UNEI REGISTRATURI*®

Nu e intfiul decret cu care m-a onorat viata pind astizi.
E fnsi primul care mi-a dat o deosebiti emotie. Inainte de a
ajunge in tinda acestei registraturi de cirgi romdnesti, am stat
la ginduri, am bitut trotuarul in sus si-n jos pe dinaintea
usii, m-am codit, hirtuit de indoieli dacd trebuie sau nu si
primesc aceasti demnitate §i daci n-ar fi mai nimerit ca-n
locu-mi si trimit un curier cu demisia mea. O ugoard melan-
colie urca in mine la gindul ci va trebui si deszdvorisc altarul
cu idoli din sufletul meu, ci va trebui si oficiez pentru ei in
vizul tuturor §i ci de multe ori smirna adoririi mele nu va fi
la fnilgimea tronurilor lor. M-am hotdrit §i am trecut pragul.
Poate ci lucrurile se vor petrece mai putin trist si c¢id dupd
spusa lui Lafontaine, ca la comedie, ldsindu-mi melancolia la
garderobd, o voi relua la plecare...

Dar, tnainte de-a intra In Insisi registratura de carti, §i
de a-mi lua locul in primire, n-ar strica si dau o raitd gin-
durilor si dupi aceea si-mi trec numele §i semnalmentele in
condica de prezenta.

Insircinarea mea e, in primul rind, aceea a unui cronicar.
In misura mijloacelor firesti, voi merge in pasul timpului §i
voi face ca rubrica aceasta si fie cel putin sucursala unei
vitrine de libririe. Nume si scrieri ce apar in geamul libra-

* Prefatd la debutul indeletnicirii de cronicar literar a autorului
acestei cirti, rindurile acestea, publicate in 1923, in revista Spre ziud,
pot fi privite, dimpreuni cu precizirile liminare ale culegerii de fat3,
drept o profesiune de credingi (n.a.).
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rului se vor vedea trecind cit mai neintirziat gi-n acest ga-
lantar. Neposedind nsi arta bunului decorator, nu mi se va
11}2} in nume Eie rdu fie voi ageza cele din stinga la dreapta
sl invers, aAdlca de.:‘ voi vorbi de fructul tiparului intr-o ordine
lauvom‘ 11}t_1mplﬁr11. Voi plivi insd orice prejudecati sectari si
mi voi sili si comentez orice operd, din orice zoni ar veni.
Nu voi pretinde nici un soi de certificat, cu exceptia unui
buletm care si arate ci opera e vaccinatd cu un cit de relativ
interes. Voi suprima orice baraje din golful acesta §i voi
cduta si-l prefac, cum ar zice Dinicu Golescu, intr-o mare
scheliu cu po%'to—franco. Voi alunga clt mai hotirlt, ca pe-o
satand, ipocrizia i, vorbind de o scriere, vol ciuta si tran-
scriu cit mai limurit ecourile, abia distincte, voi vorbi, cu alte
cuvinte, cu pasiune, disprejuind sau liudind dupi imprejuriri.
Dacé.blamul va fi de multe ori surizitor, in loc si fulgere
a spaxmAfZl, ca-n Apocalipsi, entuziasmului meu insi nu-i “voi
pune .fr‘m si slobod 11 voi lisa si misoare zirile. Alyii mai
virstnici au vorbit de foamea spirituald a atentiei publice, iar
Sainte-Beuve a transcris de undeva ci a liuda cu moderagie
este semnul celei mai mari mediocrititi. Deci voi cduta ntot-
Adeauna sza adaptez entuziasmului meu o cutie de rezonantd,
in care sd vibreze emotia pe care o di opera de artd, §i nu-
mai gratie cireia, dupid spusa lui Gourmont, opera aceea
existd. In acest sens primesc cu bucurie si mi se aminteascd
de ,pargialitatea plini de dragoste® pe care altii din altd
pulpd, mai nobild, au practicat-o. Un astfel de protectorat
pretuieste cit o independenti.

Este un viciu al contemporaneititii (si d-1 Ibrdileanu l-a
remarcat cu risunet in legituri chiar cu Eminescu) de a nu
vq:lea decit partial. A n-o mdrturisi este 2 minti cu buni-
stiintd. A proclama insi ¢ nu voi ciddea In aceastd groapd de
lup ar fi o laudi desartid. Dar ci mi voi stridui s3 mi feresc
de ea, iatd ceca ce va sta neintrerupt in atentia mea. Lumea
e plind 'd'e suflete, ar fi spus Aristot, g1 cu aceste citeva mo-
nede critice voi ciuta si plitesc Intotdeauna bucuria de a fi
intllnit un suflet. El poate veni 1n orice armurd, a oricirei
scoale, de vreme ce este un suflet, naturalizarea i e asigurati.
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atd o institugie in care numerus clausus va pitrunde cel din
urmi. Tot ce se poate cere celui ce scrie e si-gi serveascd
ginstit propriul siu temperament. Din aceastd oficiere sacrd
ezulti §i opera de artd, §i conceptia ei. A cere cu acre grave,
ecirei opere de artd, o gravd conceptie e a simula problema.
ealizare si conceptie sint una st aceeasi in opera de artd. $1
pentru ci Stendhal a spus-o foarte bine, nu ne putem alege
“un temperament (necum si-] schimbim), nu voi opri pe
‘d-1 Rotici si scrie poezii erotice, dar 1i voi cere si aduca
in ele o vibrare de arti, si se controleze mai mult, si se sape
§i si se pliveascd, pentru ca tn acest chip si ajungi Intr-o zi
la revelatia de sine, la revelagia propriului temperament. Pe
__acelagi drum, voi urmdri cu egald plicere o operd naturalistd,
~¢a i una simbolistd, nefiind dintre aceia cari zimbesc de cum
" vid cartea de viziti, cunoscind ci in orice culoare se intil-
nesc nuante infinite si Incredintat cd cu putind striduingd
oricine ar putea recunoaste, de pildi, cd lirismul simbolistului
Anghel e cel putin egal lirismului lui Tosif. Céci iatd incd un
cap al acestui balaur, care terorizeazd tinutul literelor romane.
Legenda trebuie coboritd pe pamint §i trebuie repetat acest
devir, ci simbolismul romén prenumdrd autori §i opere va-
oroase si ci el a slujit literaturii romine Intr-o misurd in
srice caz mai mare decit gura satului ar lisa si creadd. Dacd
mbolismul la noi e inci in floare §i productiv, cind in
Franta, de pildi, a derivat in alte curente §i-n alte realizari
‘de arti, fenomenul se datoreste conditiilor de geografie sufle-
teasci proprii noud — ceea ce nu inseamnd ci chiar la noi
~n-au Inceput s3 se arate ici si colo semnele nelinistite ale unor
noi tendingi in artd. Cititorul trebuie si binevoiascd a nu
_mai socoti noutatea ca pe O ciuhi de speriat ciorile, si-ntru
- mceasta imi va ierta c3 pun aga de mare temei pe cuvintele
acelui ilustru sorbonian, Fortunat Strowsky, despre tindra
. literaturd francezd :

,Si-apoi, de pildd, noi, acestia pe cari virsta, educatia i
obiceinrile noastre ne fac netndeminateci de-a intelege ceea ce
este extrem in originalitate, cu ce titlu si cu ce drept am putea
spune : «latd ceea ce trebuie si credeti si si ginditi despre
tinerile scoli literare !> Aici critica n-are decit wun singur

-
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drept, acela de a ticea! Sau mai curind, nu ! Ea are dreptul
de a vorbi, dqr Inty-un singur sens, acela al incurajirii.”

I\I—af gresi acela care citind scrisele mele ar gisi ci ele
seamdnd mai mult cu un act de epitropie decit cu unul de
1c}ent11cate. Mirturisesc a fi urmat obiceiul pamintului si de a
fi gdsit mai comod si intru cu scrisori de recomandagie. E o
slibiciune de care, in cazul de fatd, mi mindresc.

Voi avea prilejul s3 plitesc acest imprumut,

Deopamdaté, e timp de cind zibovesc in aceasti tindi.

Registratura m-asteapti. Si intrim.

RI3Z

PAUPERIZAREA LIMBII LITERARE

Discutiunea stirnitd in jurul limbii literare de articolul
d-lui Camil Petrescu, din nr. 2 al acestei reviste *, face un
pas Inainte. Precizdrile d-lui Tudor Vianu au subliniat partea
de adevir si de paradox din sus-zisul studiu. Stiruind
asupra gustului pe care d-1 C. P. 1l reclami in ma-
terie de lexic, d-1 T. V. face remarca justi ci numai o cet-
cetare a textelor §i a dialectelor ar decide. In felul acesta,
zarea se mai deschide. In nidejdea ci puginele rinduri ce se
urmeazi nu vor da inapoi discutiunea, ne Ingiduim si ne
prindem §i noi in aceastd pasionanti hord. Proprietatea ter-
menilor, a expresiei e una din dragostele de cind lumea a
gramaticilor. In calitate de cerberi neadormitt ai acestui te-
zaur, rispunderea lor i-a indemnat adeseori la misuri de
presiune. Istoria semanticii se citeste ca cel mai senzational
roman de aventuri. Cei pusi si pizeasci au oprimat. Consem-
nul lor pirea greu de ocolit. Nimeni n-avea voie si inven-
teze In materie de limbi; nici chiar suveranul. De aceea
M. Pomponius Marcellus reprosa lui Tiberiu ci niscocise un
cuvint, ziclndu-1 c¢i el putea si dea dreptul de cetitenie ro-
mani oamenilor, dar nu cuvintelor — autoritatea sa nelntin-
zindu-se pind acolo. Dar, ca toate consemnele, i acesta a fost
cilcat. Pare aproape o glumi si vezi ci la 1828 cineva se
intreba, la aparitia cuvintului démodé : ,le croit-il nécessaire
a sa langue 2 ,Altruismul® lui Auguste Comte, intrebuintat
din 1830, e alungat In 1873 din incinta Academiei Franceze :

* In Revista romdnd, pe 1924, d-1 Camil Petrescu a abordat, cu
speciali aplicare la traducerile d-lui George Murnu, problema limbii lite-
rare. D-1 Tudor Vianu §i, in urmi, autorul acestor rinduri au participat
la discutie (n.a.).
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»Ca moraligti 1] iubim, ca filologi 11 respingem si-1 fnlocuim
cu devotament i caritate®. In Vaugelas, campionul actiunii
epurative din sec. al XVII-lea, se poate ceti aceasti amu-
zantd Intimplare a cuvintului exactitude : »Cest un mot que
j'ay veu maistre comme un monstre, contre qui tout le monde
s'escrioit ; mais, en fin on sy est apprivois¢“. Cu citi poftd
tardsi i5i ride Stendhal, in 1834, de cuvintul progresser : le
siecle progresse ! Quel joli mot qui rime avec graisse I Si asa
mai departe. Dar chiar severul Vaugelas scipa printre degete
acest principiu de mare tolerangd si de mare intelegere : ,,tont
consiste d les bon placer.

Cu aceasta nu era mai putin, dupd un secol, in tradiia
scoalei lui Ronsard §i a manifestului luj Dy Bellay, care 1si
propunea si imbogiteasci, si ilustreze limba francezd, nu
inecind-o in latinisme si grecisme, ci indemnind la formarea,
ca si la incetitenirea cuvintelor dialectale $1 a termenilor teh-
nici. Principiu cu atft mai fecund cu cit, pe bazi de largi
imprumuturi din toate izvoarele nationale, Luther a creat
germana literard §i Dante vulgara ilustrs, italiana clasics.

E singurul drum pe care o limb3 literari merge spre ina-
vutire. Insi d-1 C. P. pledeazi pentru pauperizarea limbii
literare. D-sa declard : ,Vrem si urmdrim siluirile pe care
le-a suferit limba din partea cuiva care crede cj se pot alege
din dictionar cuvinte neaos rominesti, ci poate fabrica altele
noi, pitoresti §i ci toate se pot Intrebuinta cum di D-zeu®.
Apoi trece la exemplificiri. Aceste cazuri vor si arate »Ero-
rile, confuziile de sensuri, crearea de cuvinte noj prin analo-
gie cu maniera nemteasci, nesigurantd in ceea ce priveste va-
loarea cuvintului...“ tot atitea picate ale traducitorulu] Hiadei.
Citind versul : ,blind §i curgea doar din rost mai dulce ca
mierea cuvintul®, d-sa scrie : ,In care derivarea lui rost din
a rosti e intr-adevir fird rost“. Sentinti care jignegte reali-
tatea istoricd : contrarul e desigur cel adevirat. A rosti e
derivat din rost. Dar d-sa nu apasi asupra descendentii eti-
mologice. Cuvintul creat i se pare firi rost. Acceptiune,
deci, arbitrar} si inestetici. Numai cit acest rost nu e derivat
de traducitorul Iliadei, si nici nu e asa de tinir. Mai mult, geo-
grafia lui e destul de Intinsi. In Dosotei : nosiul, rosturile
sfintilor, Ton cu rostul de aur, pendantul rominesc pentru
Hrisostomul sau Zlataustul cirgilor bisericesti greco-slave,
sint forme foarte frecvente. In Coresi : ,,Deschide-voiu in pilde
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‘rostul mieu® ; Biblia de la 1688, Gen., 11,1 : ,Si era tot pa-
mintul un rost §i un glas la tot1“ ; iar mai aproape de noj :
»intr-un rost voteazi<, la Negruzzi ; si la Cosbuc : ,Ah! ce
frumoase vorbe din rostul lui risar 1° Firy s mal amintim
de acceptiunile si expresiile curente, in miezul cirora e ace-
lagi stmbure originar : cu si fard rost, pe de rost etc. (Exce-
lentul dictionar al lui H. Tiktin, Intre altele, i putea fi o
caliuzi dintre cele mai Intreprinzitoare.)

In versul : ,Trupul ficindu-le hrani la clini si la feluri
de pisiri“ d-sa subliniazi pe la feluri, condamnind de buni
seamd acest plural al lui fel. Din fericire pentru el, acest plu-
ral poate ardta cirti de noblete : ,,Si s-au veselit doug sapti-
mini cu feluri de feluri de muzici®, in Letopisetul lui Neculce,
si_nle-au dat tuturor sulite viruite si cu prapuri feluri de
feluri<, in cel al lui Amiras. Bt pentru lupte nu-i place :
»Pentru ci a zis Alexandrescu : rinit in bitaie. Si adiogim,
si Negruzzi : ,De-abea tobele si surlele semnul bizdii vestesc™.
Expresia de sine (poarta se deschide de sine) o condamn3i
ca neexistind In rominegte. Cu toate acestea, cu mult fnainte,
intr-o traducere din Schiller, Iosif a spus : ,Cind singure de
sine se dezrobesc popoare®.

Citind din traducerea Odiseei versurile : ,viteaz §i iscusit
birbatul care-ntr-o vreme mememnici amar de ani pe lume*,

- adaogd comentariul : ,in care traducitorul dovedeste ci nu
~gtie ce Inseamnd In romAneste nememic*. Cu adaosul, din

parte-ne, cd 1n aceasti nestiingi are tovarisi gloriosi. Pe
Neculai Costin cind scrie : ,Strimosii [bolgarilor au nemer-
micit pre aice din tdrile moschicesti® si pe Insusi Ton Creangi :
nNemernicind el de colo ping colo pe la usile oamenilor®. Pe
duium din versul : ,Nu mai putea Agamemnon de inimi rea,
si duinmul cutreiera... d-sa §l adnoteazs intr-acest chip : ,Un
proceden naiv de a fmbogiti limba ; cuvintul duiwm existi
Intr-o singuri locugiune : ,venea lumea cu duiumul®. Dar de
unde aceast¥ certitudine ? Neculai Costin, in Letopisetul siu,
scrie : ,S-au fntors cu mult duium i robi cit nu putea lesii
si ducd duiumnul...“; si tot dinsul : »Ol-au trecut Duniree}
cu mult plean de robi §i duium“.. Mai aproape de noi
C. Negruzzi : ,Venea duiumul ostii“, si Cosbuc : »Ea-si catd
nord mai aleasi, s-o duci-n bunuri si-n duiwm acasi®. Pre
cit se pare, ceva mai mult de o locutiune. Cit despre pdiscos
din mare piscoasa, §i care inciti verva d-lui C. P., am putea
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spune cd el se afldi cu acelagi fonetism moldav in ,bilsi
pdscoase la Neculai Costin, ci reprezinti pe pescosus si ci
aria Intinderii lui cuprinde si Banatul, si Moldova. Trecem
peste celelalte cazuri, toate picituind prin aceeasi simplificare.
D-sa contestd aceste forme ca nefiind proprii limbei romAne.
Pe unele le socoteste derivate de capriciul traducitorului,
altora le giseste gresitd intrebuintarea.

Cele citeva glose lexicale de mai sus pot da o indicatie
(ctt de vagd) despre realitatea lucrurilor. Cu toate ci a ficut
declaratia : , Trebuie si precizim pe de alti parte ci nu ti-
giduim — nici prin gind nu ne trece asta — farmecul cuvin-
tului pitoresc sau arhaic“, totusi, d-sa ataci aceste cuvinte si
aceste forme ce n-au alt cusur decit ci sint arhaice §i pito-
resti. Insi d-sa adaogi: ,dar cuvintele intrebuintate cu
gust...“, axiomd care, coroboratd cu reprosul dictionarelor, ar
duce la concluzia ci traducitorul Ilizde; s-a ficut vinovat
de lipsd de gust. Si-acum ajungem iar la locul de plecare si ne
intllnim iar cu subiectivismul critic al d-lui Camil Petrescu.
Am avea deci fatd 1n fatd doud subiectivisme care se eliminj :
al traducitorului si al criticului. Pe acesta din urm3 l-am avut
sub observatie citeva clipe.

A rezultat din aceastd schiti de lexicografie ci formele
si arbitrarul traducdtorului sint in buna traditie a limbii lite-
rare. E adevidrat c¢i multe din aceste forme nu circuli astizi
cu frecventa intensivd din trecut. Ceea ce face ci pentru multi
traducerea d-lui Murnu pare artificiali, arbitrari, livresci.
Dar daci cititorii ar avea cunoagterea perfecti a limbii lite-
rare, a textelor, a dialectelor — ceea ce, si nu dezniddjduim,
se va Intfmpla Intr-un viitor mai roz al culturii la noi — aceste
forme n-ar mai izbi nici auzul, nici ratiunea, si ele ar veni,
dimpotrivi, ntr-un nimb de glorie §i de vetustate, adiogind
povestirii §i poemului arhaic tocmai acel pitoresc pe care si
d-l C. P. nu-l alungd. Dar pentru aceasta nu e decit o sin-
gurd cale: o apropiere cit mai temeinici a izvoarelor. Nu
dictionare, cit texte. Montaigne spunea despre soarta limbii
franceze : ,Clest uux bons et utiles escripts de le cloner a
enx“, Fard aceastd aprofundare si reinnoire a debitului, lexical
in primul rind, al limbii literare, sterilitatea ne amening, §i
ne gisim deseori in situagia ciudati de a condamna o formi
prea romdneasci pe simple §i nemotivate antipatii. Problema
a mai ispitit la noi, in dese rinduri. George Cosbuc, care, in

20

afard de originalitatea talentului siu poetic, era §i un mare
cunoscdtor al limbii si al obiceiurilor romanesti, scria intr-un
caz mai special, dar Inrudit cu acesta, despre dreptul la viagi
al provincialismelor. Era vorba de un scriitor muntean care
se indignase ci Slavici, Caragiale st Cosbuc aleseseri ca titly
al revistei lor Vatra. Zapdcit de metafora ,vatra strimo-
seasci®, il credea sinonim cu »mosie”, ,teritoriu®, si-i uitase
acceptiunea cea mai simpli. ,In cazul acesta, continua Cosbuc,
negtunga e judecdtor §i condamni un cuvint indeobste cu-
noscut. Lucrul se intimpli des, §i nu e spre lauda noastri, cu
orice cuvint pe care noi n-am avut ocaziunea si-l auzim
pin-atunci, cum o pat cel ndscuti prin orase, cu sute de cu-
vinte de la tard, sau pe care nu-l stiu din cine stie ce cauzi,
mai ales dintr-o sfintd necunostintd a limbii...« Si, ca o ilu-
strare a pledoariei in contra pauperizirii limbii literare, voi
subscrie aceste rinduri tot din articolul lui Cosbuc : ,,Cind se
incheagid o limbi literari, ea f5i aduni toate elementele cite
le are rizletite pe teritoriul ei, de pretutindeni. Culege si-apoi
alege. Dar si alegerea se face cu multi incetineald, iar crite-
riile alegerii sint multe §i impuse de multe nevoi Iar dacs
limba noastri literard abia acum se incheagi, e lucru firesc,
cd toate elementele ei constitutive trebuie si se adune de
pe-ntregul ei teritoriu, din toate provinciile. Ex nx inteleg
sé_se adune in dictionar, ci in literaturd, acolo unde elemen-
tele limbii sint vii §i circuleazd.” Pentru Imbogitirea limbii
literare, ne vom adresa tuturor textelor vechi, taturor dialec-
telor, tuturor formelor vii pe care le vom Imbritisa pe rind,
in misura meritului §i ornamentului lor. In aceasta vom urma
sugestiei lui Anatole France, care, vorbind de lexic si de far-
mecele vocabularelor, povestea cum contesa de Roussillon,
fiica regelui Frantei, privi din turn lupta dintre tatil si sotul
ei. Lupta tinu toatd ziua si sfirsi in singe. Cind innopti, con-
tesa ’{cobori‘ sd-si priveasci mortii. ,Ea voia si-i sirute pe
toti.”



SCRIITORUL $I UMBRA LUI

Poezie — siricie!
M. Eminescu

O pornire fireasci ne indeamni ~ vorbind de cal_vaxiuf_
scriitorului romdn — si ne addpostim sub scutul tragicului
emistih al Sdrmanului Dionis. Doud cuvinte ca Slokla masive
oglinzi din cel mai autentic cristal, asezate fatd in fagd lsz
dintr-una intr-alta, ca un ecou optic, multiplicat de cavernele
adinc boltite ale destinelor, imaginea poetului reprodu§adm
serie, mecanic, ca un mit adaptat vremurilor noastre indu-
Sm?l—eaz fost dat lui Eminescu s3 plingd — cum spunea b}\mql
lui discipol — ,plinsul tuturora®. Cununa de spini s-a lf}tl:
pirit adinc pe frunte, si singele curs nici pind azi nu s-a—xllc_ne
gat. Durerea lui s-a dovedit, dupd prescriptia lui Baude zlure?
»unica noblete din care nu vor musca niciodati pamintul, si
nici 1adul®. Sacrificiul lui a trecut In urmasi. Despre ei se poi
spune cuvintele Apocalipsului : ,Sint cei ce vin din necazu
cel mare §i gi-au spilat vestmintele lor i Iga—auualbn: in sin-
gele mielului®. Insi, la fel cu crestinul, ce-si la_sa ce]v pugin o
datd in an desaga nevoilor deoparte si lacrjmeaza pentru
jertfa celui mai blind dintre oameni, la fel si fac_em si noi
fnainte de a pomeni vreo vorbi despr_e_ne(.:.azurﬂe. brfis;.e1
noastre. S& nu ne lamentim. Avem sanct1f1ceﬁ;u nostri. Cfttre
icoana marelui mucenic sd ne Indreptim Intiiul nostru gind.
Prinosul acesta crestinesc e intotdeauna de bun augur. .

In 1887, la 27 mai, dupi a douf, turb.u'rare‘ a goetu ui,
60 de cetiteni din Botosani adresveaza Aconsﬂxului ju fegqan 1(2
petitie colectivd, cu rugimintea si se 1ndulceas?a_slu .ermgei
genialului fiu al tirgului, gdzduit in casa nenorocitei lui surori,

bolnavd si in cumplitd mizerie.
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Petitia e luati in discutie la 14 junie 1887. Procesul-verbal
€ poate cea mai crudd pagini din arhiva scriitoriceascy. Sj
nu amintim nici un nume. Cil%;; aceia au incetat de mult s3
mai triiasci. S3-i lisim in plata Domnului. Ajutorul e pre-
cupetit cu o rivnj harpagoniceasci. ,Poetu] o prea mare pen-
tru juder.“ Judetul are nevoie de cazirmi, i prin urmare ar
1 ,incorect® s¥ se ajute poetul. Apoi, acordindu-se ajutor,
$-ar crea un precedent §i ,ar putea pretinde ajutoare si alte
persoane®. S-au gisit desigur si glasuri calde. S% consemnim
cuvintul consilieruluj Rusu : ,omul trebuie preferat cazarme-
lor si scoalelor®, In sfirsit, se voteazi un ajutor de 120 lei
pe lund. La 10 martie 1889, un raportor e de parere si se
des_fliif‘lgeze ajutorul pentru anul urmator : ,n-ajung veni-
turile®.

Trei luni in urmsi, Eminescy avea grijd si moari si si le
refaci veniturile. '

La alte cliteva luni (murise §i Henrjeta) — dupi relagiile
fostului telegrafist de la Piua-Petri, delicatul poet Pincio —
»intr-o dimineat3, pe strada Teatrului din Botosani, se sco-
teau in vinzare citeva lucruri: o canapea, vreo doui sofe
_ i niscaiva cirti. Era mobilierul luj Eminescu.“ La 20 octom-
. vrie 1889 se lanseazi liste de subscriptie a 50 bani de per-

'soand pentru ridicarea unuj monument. Maiorescu era initia-
‘torul. Dupi 3 ani de zile, se constati ci din 1.280 de liste
ce s-au impirtit, s-au inapoiat doar 280 acoperite cu diferite
sume, 300 s-au Inapoiat goale, iar restul de 700 nu s-au
fnapoiat de loc. Astizi : n-avem o monografie a poetului,
n-avem o edigie critici, necum una de mare artd §1 ilustraty,
51 sintem §i mai departe de perspectiva vreunui monument.
Avem, in schimb, un Minister al Artelor si ridicim in chip
de statui, pe unde apucdm §i pentru cine se nimeregte, blocuri
de granit si suluri de bronz, cu mult mai pieritoare declt stro-
fele de hirtie ale Florii albastre.

Zilele din urmi au readus in discutie problema scriitoru-
lui. D-I Tudor Arghezi a reluat un plan schitat de dinsul
inci de acum cftiva ani. Fantezia lui constructivi asazi de
astd dati temelii mai solide. Totul se poate organiza sub scutul
autoritdtii de stat, in spetd, Ministerul Artelor. Banii risipiti
in ajutoare insuficiente si umilitoare, subventionarea unei
ineficace propagande, stipendiile oxigenind calvitiile barzilor
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provinciali, electori in restul zilelor lor, toate aceste calorii
trebuiesc concentrate inr-o Directie a literelor, in Ministerul,
de astizi, al Artelor. Cuvint de ordine, adagiul d-lui Tudor
Arghezi: ,Sinecura §i pomana inliturate de la inceput®.
Vremea mecenatului a apus de mult. Tiranii din Smirna §i
Chios nu mai au in foile lor de subzistentd nici un poet ome-
ric. Rentele viagere de la curtea Frante:, butoiul de Xeres,
in plus, de la curtea Angliei si-au triit veacul.

Tluzia dinastici, pe care o minglia cu atita gratie zilele
trecute, ca pe o albid porumbiti, poetul Aderca, si eu am cln-
tat-o. Plecind de la darul regelui Belgiei, pentru artigtii ita-
lieni, a insulei Comacina (1 kilometru patrat) de pe lacul
dumnezeiesc Como, §i eu mi visam fintr-un delir dinastic,
intonind un imn regal in cadrul de la Pliniana. Voiam sid
mai adaog: de la Bran, fn umbra stincilor de piatrd, sau
de la Bicaz, azuriul domeniu de lingd Bistrita, aproape de
adumbrita vale a Tarciului, spre minunea de iaz a Bratesului.
Poate-a fost o simpld glumi. Ci m-am oprit la timp §i n-am
mai trecut In Peninsula Balcanici.

fntr-o societate convertiti la munci scriitorul trebuie si
devini un profesionist. Mai ales la noi, unde stepa intelenitd
a analfabetismului cere o munci de generatii §i o stridanie
colectivi. Scoala, in actuala zodie, a invitimintului, are mai
mult ca oricind nevoie de colaborarea scriitoriceascd. Planul
de lupti al acestei glorioase campanii trebuiegte Intocmit de
sovietul scriitorilor. Ei trebuie si ceard Infiintarea unui Direc-
torat al literelor, §i si-l inzestreze cu un personal, din sinul
lor, apt pentru marea misiune. Biblioteci de popularizare, foi
pentru popor, reviste-magazin, ediii critice din clasici, mo-
nografii, totul e de ficut. Scriitorul, ridicat la rangul unei
functii sociale, va deveni ceva mai mult decit cetiteanul de
onoare al statului.

Statul, care cheltuieste astizi cu protejarea celorlalte arte,
in special cu teatrul, are obligatia si rezolve §i problema
scriitoriceasci. inttiul ministru al artelor, d-1 Octavian Goga,
a previzut mijloacele materiale, din care o infimd parte se
rispindeste asupra literelor. Camil Petrescu vorbea deunazi de
municipializarea cinematografelor, practicatd la Timigoara,
ca de o sursi sigurd §i fecundi pentru alimentarea nevoilor
culturale.
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De pretutindeni deci problema e imbriisatd si dezbdtutd
cu cilduri §i pricepere. Rimine si se iveasci acea fortd de
concentrare care si ia frinele In mini §i si ducd opera pe
drumul ei. Cred ci Societatea scriitorilor roméini are obligagia
si se puie in fruntea acestor revendiciri. Infiintati cu gin-
dul de a deveni protectoarea intereselor profesionale ale scrii-
torilor, din vitregia imprejuririlor, rolul ei a fost mai mule
platonic. Ea se poate sesiza de aceastd unanimi doringd st
poate proceda la convocarea unei adundri generale care sd
schiteze aminuntele acestui pios deziderat.

Ministrul artelor ar fi pus astfel in fata unei voinge
congtiente, si izbdvirea n-ar intlrzia si vind. Ministerul Insusi
ar fi multumit de pe urma acestei descentraliziri, pe care ar
aduce-o infiintarea unui Directorat al literelor.

In ziua aceea, umbra lui Eminescu va fi iertat pe consi-
lierii judeteni din Botosani.



INFLORIREA ROMANULUI

) Comparata vremurilor dinainte de razboi, epoca de dupi
Inseamna pentru literaturi o ascensiune. Ceva din corelatia
intre buna stare economici §i situatia Infloritoare a litera-
turii a fost dezminit. Lipsa de acoperire metalicy a emisiu-
nilor postbelice, dezechilibrul balantei economice si cite alte
formule din ritualul asa de terifiant al Vanitéz;iloyr inspirate
de Mercur nu si-au aflat corespondentul fn literaturi. Ba
du‘"npo‘t‘rlvé. Supraproductia dup3 care rivnea orice econo-
mist, mmprovizat diagnostician al maladiei de stat, se refu-
gtase in literaturd. Ajunul rizboiului ne mpuiase urechile cy
»Seceta vhtera.ri“. Poezia pornise pe ciile plerzirii. Romanul
nu s-arita gi, de bunj seamd, nici nu-i era dat si vie f)e
lumea asta. Eram condamnati la o vegetare, in care doar
slaba aromi a laurilor uscati din cununile birrinilor mai adu-
cea o inviorare. Pigmel §i epigoni, n-aveam si ne spalim
niciodatd de pata aceea originari, iluzie romantici, sanctifi-
cata mai cu seamd de verbul [ui Eminescu, carele, in memo-
rabila poemi, risipise citeva petale pind si pe crestetul bie-
tului Prale.

Insi rdzboiul misci bagheta-i de fier $i minciuna se as-
cunse. Din experienta si durerile eroice ale neamului, niscu
O maturtate care nu-si pierdu cumpitul in fata jocului de
burs3. Brizdarele rizboiului riscolisers fortele latente ale
poporului. Literatura rispunse, intlia, acelui plan de regene-
rare prin muncd. Ar fi interesant de urmirit evolutia fiecirui
gen literar in parte ; ar fi instructiv de schitat pentru fiecare
graficul comparativ inainte §i dupi rizboi! Ne vom limita
la sitwatia romanului, pe care o socotim specifici pentru
gradul de maturitate al literaturii romine de astizi. Mai sint
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~§i acum, desigur, autori de nuvele si schite, dar nu e unul din
scriitorii cu un nume literar stabilizat care si nu-si fi scris
sau si nu fi pus piatra fundamentali a romanului siu. Si
iardgi, nici astizi nu slntem scutiti de lamentatia dinainte de
rizboi ci n-am avea roman. Intotdeauna romanul a fost in
viata noastrd literard un cogmar, sau mai bine unchiul din
America, despre care vorbesc toti, pe care-l agteapti §i care
nu trebuie si vie niciodati.

Dar iatd cd a venit. Publicul l-a intlmpinat cu aviditatea
lui refulatd, care a dus la epuizarea, in medie, a unei edigii
pe an. Critica, Insd, n-a vrut si se lase convinsi si a mur-
murat cuvinte de indoiald. Care este insi situatia de astizi
a romanului romanesc §i in ce sti inflorirea lui?

Intliul roman care atrase atentiunea in chip nefndoios si
cistigd definitiv pentru autorul siu calificatia de romancier
fu Ion al d-lui Liviu Rebreanu. Pornit de la nuveli si schiti,
urmirind pitorescul celor decizuti, ca in Golanii, sau al celor
simpli, ca In Prostii, el aducea in scrisul siu un verb aspru,
avar, profetind parci bogitia ce ascundea, o observatie ascu-
titd §i o oarecare brutalitate, proprie creatorului, stipin pe
destinele eroilor sii. Calitigile acestea l-au ajutat si duci la
bun sfirsit monografia sufleteascd a unui intreg tinut, al Ar-
madiei, toatd galeria de tipuri, ca si conflictele celor doui
volume din fon. Dar mai ales, paralel cu impletirea aceea
savanti de oameni §i existente, lumina argintul-viu al acelei
vointe, acelei licomii de pimint si de dragoste a eroului prin-
cipal, cari-l §i ripun. Toate darurile schitate in cursul isto-
riei noastre literare, de la Filimon si pini la Duiliu Zamfi-
rescu, s-au concentrat In arta §i stiinta de romancier a d-lui
Liviu Rebreanu. Desi infitisind stiri de lucruri dinainte de
rdzboi, in Ardeal, romanul e ceva mai mult decit un roman
social. Biografia sufleteasci a eroului animeazi aceasti istorie
si o tirdste in urma-i, ca pe o mantie a fatalitdrii.

Imprejurdrile politice prin care trecuse de curind RomA-
nia si-au avut ecoul in roman. Putin dupi incheierea armi-
stitiulul apidru In cetatea idealului al d-lui Dem. Theodo-
rescu, roman de vervi si satiri la adresa neutralitdtii i
neajunsurilor ei; mai pugin roman, dupi legile stricte ale
genului, dar nu mai pugin interesant pentru atitudinea franc-
subiectivd a scriitorului. In aceeasi vreme, un roman cu se-
ricase calitifi de observagie §i de pitoresc al unor medii §i
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moravuri de mahala provinciali, Domnisoara din strada
Neptun al d-lui F. Aderca. Intentiile sale de explicare a evo-
lutiei unei familii rurale erau cu mult lisate in urmi de
insusirile de romancier cu care dj viatd tuturor personajelor,
de variat pitoresc §i variati extractie.

Fizionomia societitii, zisi inaltd, sl nizuinta spre o puri-
ficare prin iubire §i devotament le intrupeazi d-1 Corneliu
Moldovanu in cele doui volume ale romanuluj siu Purga-
toriul. Intre timp, incerciri de roman ale d-lui Vasile Savel,
Miron Grindea, ¢ o serie de romane sociale ale d-~lui V. De-
metrius. Capriciu §i intermezzo interesant prin lubricitate,
Tapul, noul roman al d-lui Aderca.

O noua propulsie didu romanului tot d-] Liviu Rebreanu,
cu Pddurea spinzuratilor, in care drama sufleteascs a lui
Apostol Bologa atinge culmi halucinante. Alituri de cruzime
si nelnduplecati fatalitate, d-] Rebreanu apleaci creanga
tindrd si plipindi a unor aparitiuni feciorelnice, cum e — ceea
ce di un st mai dureros ecou tragediei — suava iubire a
Tlonkai.

Urmeazid romanele d-lui: F. Aderca, Moartea unei re-
publici rogii, jurpal al expeditier in Ungaria, carte cu inten-
tiuni pacifiste §i critice, dar mai ales cu mults poezie in
peisaje si portrete de nimfe ale podgoriilor, satelor si ora-
selor. Romanul d-lui Ton Minulescu avea si clnte epopeea
frontului interior : Rosu, galben st albastru povesteste, cu
vervd §i cu revirsare de poezie, tot ridicolul — cit a fost —
al rizboiului de la Cenzuri. Amorurile luj Mircea Bileanu,
eroul, agrementeazi, in buni parte, aceasti carte de duiosie
si de satitd. Conservator & c-ia, romanul d-lui N. Davi
descu, prinde procesul de dezagregare al unui partid in an-
grenajul noilor imprejurdri politice de dupd razboi si dez-
viluie o lume interlopd, care se pribuseste tirind dupi sine
si inocenta nobilimii censervatoare. Intre timp, d-1 Tone! Teo-
doreanu publici o trilogie epicid, La Medeleni, in Viata roma-
neasci, d-1 Ton Vinea, un roman de acut psihologism, Tic-tac,
In Contimporanul, d-1 George Cornea, romanul Nebunia
Iumii, pasionant episod de razboi, si d-l Cezar Petrescu, un
roman al rdzboiului {n Gindirea. De curind, marele scriitor,
poetul sufletului moldav, cintiretul peisajului §i oamenilor
simpli, d-1 Mihail Sadoveanu, ne-a dat Venea o moars pe
Siret, incercare de reconstituire istorici a sfirsitului de veac
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trecut, dar mai ales epopee a unor fatalitiyi pline de farmec,
iar d-1 Liviu Rebreanu, al treilea roman al siu, Adam i Eva,

cu care trece in domeniile metempsihozei.

Aceastd succintd ingirare §i aceste fugitive caracterizdri
dau o justd imagine a infloririi romanului dupd rizboi. Va-
riat ca teme de inspiratie, trecind de la'ror{lanul spc1Aa1 la Ac:el
psihologic, variat ca mijloace de expresie, intrebuingind cind
arbitectura zolistd, precum in romanele d-lor Rebreanu si
Davidescu, c¢ind compozigia autobiografici, precum la d-1 Mi-
nulescu, romanul marcheazi azi adevirata temperaturd a
literaturii roménegti actuale. Amintiti-vd numai, cu dogazeu
de ani 1n urmd, de acele Incerciri teziste, precum Qoua ned-
muri al d-lui Sandu-Aldea, comparati drumul stribitut pind
la pleiada de romancieri 2i zilelor noastre si deduceti ce zile
de glorie mai sint rezervate acestui gen, favorizat de muze.

1 mai 1925



ROMANUL DE RAZBO1I

Teoria reculului a ficut prim3, muled vreme, in ordinea
romanului de rizboi. Orice operd de arts are nevoie de o
perioadd de germinare. Pentru romanul de rizbo; fnsi ea
era, cu necesitate, presupusi de mai mare durati. Zola a dat
la iveald pe-al siu Débacle, peste doud decenii si mai bine de
la luptele epice din preajma Sedanului. Patronul naturalis-
mului aplicase romanului metodele cele maj strict stilngifice ¢
studii In arhive, descifrarea actelor stat-majorului, tactici si
strategie, nimic n-a fost trecut cu vederea. Din astfel de ma-
teriale, astfel de bine calculate, constructia durati nu putea
fi decit de o exceptionali soliditate. Intr-adevir, Débacle e
una din ilustragiile durabile ale romanului de rizboi. Cu
timpul, nsd, teoria reculului s-a dovedit daci nu falsi, cel
pupin superflui. Natiunea armati, pe primul si al doilea
plan, a ultimului mare rizboi, a modificat situatia. Scrii-
torul, martor ocular si factor al razboaielor, si-a ficut uce-
nicia in chiar atelierele lui Marte. El nu mai avea nevoie, ca
Inaintasul siu, de vreo concentrare de studii. Demobilizarea
il trimetea la vatrd, cu cel putin un carnet de campanie, daci
nu chiar cu schitele viitorului siu roman. A fost cazul majo-
ritdii romanelor de rizboi, apirute a doua zi dupi inche-
lerea armistitiului. Focx! lui Barbusse a iesit fierbinte din
cildirile noului iad. Pentru noi, unde traditia literari e mai
recentd, unde aria rizboiului s-a executat cu cel putin o tergi
mai jos, reculul, sub forma atenuati a incubatiei literare, tot
mai stiruie. Am avut o productie bunigoard de literaturi de
razboi : poezie lirici, nuvele si povestiri, jurnale de campanie
si de captivitate, fnsceniiri dramatice, aproape toate genurile
au rispuns la apel. N-am avut fnci romanul autentic al riz-
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boiului nostru. In cetatea idealului al d-lui Dem. Theodo-
rescu trec pe sub severe furci caudine, fnsotindu-le cu un
usturdtor sfichi satiric, toate fantogsele neutralitdgii §i ale
idealului national. Rogu, galben si albastru, de curind api-
utul roman al d-lui Ton Minulescu, impleteste, cu o spiri-
tuald vervid, confesiunea unui mobilizat la cenzuri cu ma-
reele evacuirilor §i revenirii in capitald. Daci n-avem fnci
romanul frontului, Rosu, galben si albastru poate fi consi-
derat ca justa imagine a frontului dinl3untru si, Impreund
cu Strada Lipusneanu, cronica d-lui Mihail Sadoveanu, si
cu Conservator & c-ia, al lui N. Davidescu, fixeazi aspecte
politico-sociale de dupi rizboi. De bunj seami, singurd Pd-
urea spinzuratilor a d-lai Liviu Rebreanu infitiseazi o
dramd sufleteasci in timpul §i din cauza rizboiului...
 Cu singura deosebire ci Apostol Bologa lupti in arma-
“tele cesaro-criiesti §i ci numai halucinanta sl nereusita lui
evadare se petrece pe frontul romin. Daci intiia parte a
campaniel noastre, si nici Mirisestii nu si-au consemnat zbu-
~ciumul n paginile vreunui roman, in schimb campania de pe
Tisa, din primivara anului 1919, a prilejuit doud cirg, si
ncd din cele mai pretioase, ale trecutului an literar : Mowr-
ea unei republici vosii a d-lui Aderca si Nebunia lumii a
‘d-lui George Cornea. Drumul prin pustd §i marsul spre
Budapesta, ca i ocuparea acesteia dau prilej caporalului
Aurel, substitutul eroic al scriitoralui Aderca, si scrie unul
din cele mai agreabile jurnale de campanie din literatura
noastrd. D-1 Aderca e un poet §i un om de spirit. Ca poet,
iubeste frumusetea sub variatele e aspecte, de la naturi si
pind la fecioard. Ca om de spirit, iscodeste §i scoate din
- piatrd seaci motive de inspiratie. De aceea, mai presus de
ideologia destul de amabili a eroului, Moartea unei republici
- rogii va rimine prin poezia peisajului si prin panoul deco-
rativ al fecioarelor, de la Ilonka din Abony si pini la legen-
dara si misterioasa Tanulmany.

Nebunia lumii, romanul d-lui George Cornea, 15i plimb3
tortele prin cfteva orage unguresti razvritite, incendiazd ca-
tedrala din Tarcany, in care se refugiaseri femeile si copiii,
executd sumar pe contele Desjoffy, din castelul ciruia sol-
dati unguri pripisiti triseseri omorind un ofiter romAn, di
~¢a ostatici la convoiu] de prizonieri pe copiii acestuia, in
~seama locotenentului Emil Olaru, care se indrigosteste de
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frumoasa Iulia Desjoffy, pe care, dupi ce o apirase in fata
Consiliului de rdzboi, nereusind s-o scape definitiv de pe-
deapsd, incearci si o salveze, trecind-o intr-o barci, peste
Tisa revdrsati, dar sint Inecagi amindoi, jertfe ale iubirii,
sacrificagi de cidpitanul Modrogan, in care se intrupeazi, cu
deosebitd cruzime, spiritul riu al acestei innebuniri a lumii.

Aceasta este diagrama cit mai simplificati a romanului.
Cum se vede, o poveste sentimentald, romantici. Si, intr-ade-
var, trece o undd de cald romantism peste aceste suflete ce
se indrigostesc sub adversitatea evenimentelor. E o simpli-
tate inruditd de aproape cu aceea a povestirilor de la in-
ceputul romantismului, in care eroii isi amplifici sentimentele
cu sacrificiul propriei lor vieti. Nimic silit in aceasti iubire
a ofiterului romin — suflet de la naturi delicat si induiosat
de ororile rizboiului — §i a TIuliei, fata contelui Desjdffy,
nevoitd si Indure privatiunile unui prizonierat, §i nedrept
si chinuitor, de a doua zi dupd executia tatilui ei. Situatiile
acestea primare sint tratate cu o mini abili. Scena mirturi-
sirit de dragoste, din pustd, in decorul unei nopti imbitate
de vraji, se desfisoard intr-un ritm de ampli si {nduiositoare
poezie. Scena pledoariei locotenentului Emil Olaru in faga
Consiliului de rizboi §i deznidejdea acestuia, dupi sentingi,
impresioneazd. Sfirsitul, aga de impotriva disciplinei §i co-
dului bunului militar, dar asa de in conformitate cu impera-
tivele iubirii, cucereste. Silueta diformi a crudului cipitan
Modrogan, proiectati pe revirsarea de zori de pe tirmul
Tisei, §i stridenta hohotului siu de bucurie, cind barca celor
doi indrigostiti e risturnati, trezesc ecouri dureroase in su-
fletul cetitorului.

Nebunia lumii are toate calititile unei cirti sortite succe-
sului. O adincire a caracterului cipitanului Modrogan, putin
cam simetric §i mal mult element de antitez3 astizi, ca §i o
purificare a scrisului de unele scorii, si zicem tipografice, vor
da acestui roman toatd strilucirea la care pe buni dreptate
ndzuieste.

Romanul de riazboi inscrie, cu Nebunia [umi:, uvna din
intlile lui izbinzi.

PREMIILE LITERARE

Premierea Cucoanei Olimpia rimine cea mai de seami
venturd din viata sarbedei eroine a Luciei Mantu. Critica
pontificald Inregistreazi la scurt interval al doilea ei dezastru.
Eoupé’ Pdcatul d-nei Lucretia Petrescu, dezamigirea Cucoanei
Olimpia. Cine s-aseamini s-aduni, zice poporul. Niciodati
douid opere, imbritisate cu mai multd cildurd, n-au stat mai
epene in bratele admiratorilor. Acelasi gol sufletesc si-n silue-
tele eroinelor Pdcatului si-n variantele mecanice ale d-soarei
ucia Mantu. Acelagi scris corect, aceeasi solicitudine pentru
tilul binecrescut, aceeasi afazie spirituald. S-ar zice, paralela
nedreapti : Picatul n-a fost premiat. Dar ar fi fost. Are
toate  calititile mediocre care l-ar fi recomandat cununei.
i-apoi, a fost premiati Cucoana Olimpia. ]
Aventura are toate sansele si compromiti pe citesitrei
partenerii : comisie, premiat i premiu. Si totusi, comisiunea
numird in sinul ei un critic, a cirui pitrundere se dovedise
sigurd, a cdrui serioasi discernere riscumpiri Intotdeauna
referingele sale. vidit regionaliste. De data asta, d-1 Ibrii-
ﬁaanu a riscat mai mult ca de obicei. Opera asupra cireia §i-a
oprit atentia e §i ca Intindere, §i ca valoare inferioari nuve-
lei-schemd de roman Oameni din luni a d-lui Sadoveanu.
I se cerea un roman, i incd un roman cu reflexe ale ulti-
“melor stiri sociale; d-sa a ales o nuveli cu o insiilare din
cele mai laxe. In schimb, i s-a pirut ci defectele de compo-
zitie sint plitite de subtilitdgile stilistice, de ceea ce d-sa a
numit cu o imaginé : valenciennd. Cetitorul a cunoscut prin
sine aceasti danteld prifuitd i purtatd prin baricile altor
bilciuri. Criticul ar avea o scuzi: a confundat lucririle si
a atribuit Cucoanei Olimpia toate virtutile Miniaturilor.
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Intr-adevir, acestea au toati gratia, toati discretia §i toatd
poezia unor mici giuvaeruri. Ironia si lirismul attor schite,
amestecul acela de feminitate si viespe, scene de o simbolici
indiscretie, ca Geneza lirismului, sau tipuri de pitorescul
Domnului Frant amintesc, azi, mai mult ca oricind, ci
d-soara Lucia Mantu e autoarea Miniaturilor. Confuzia co-
misiei de judecati se poate numi oricum : partinire, regio-
nalism sau superficialitate. Daci n-a dat la iveald un roman
— cu atft mai putin un bun roman, singura ratiune pentru
care fusese instituiti — comisia poate fi sigurd ci a aruncat
0 umbrd de indoiald si asupra ei Insisi si asupra laureatei.
$1 poate §i asupra premiilor si eficacititii lor...

~Dacd premiile n-ar fi compromise ceva maj de demult.
S$i chiar mai de departe. In calitatea noastrd de veritabile
momite neolatine, am mers pe drumul bitut de ai nostri.
Franta numird in prezent aproape 400 premii ce se distri-
buie anual. S-a §i gisit un autor si-un editor de-au scos o
brosurd cu toate premiile, condigii §i beneficii. Citeva din ele
au dat nagtere unor adevirate scandaluri. Premiile Balzac st
Flaubert gi-au vizut juriile — simptom al decadentii — des-
completindu-se. Unanimitatea criticii a hotirit ci Siegfried
et le Limousin, premiat in parte cu Baumann, la premiul
Balzac de acum doi ani, e maj prejos de valoarea operelor
anterioare ale lui Giraudoux. Reacgiuni comice au ginut si
sublinieze ravagiile premiilor. Premiul celui mai prost roman
si premiul trilionului de mirci ay cdutat si arunce o umbri
de ridicol asupra a doj scriitori, Intru totul remarcabilj :
Radiguet st Jean Viollis, virulentul critic de la Les Marges.
Rdul a dat nastere altui riu. Prestigiul premiilor a iesit cam
botit din acest box spiritual.

Dar de ce ne-am duce aga departe ? Avem i noi faligii
nostri. Un Flaubert §i un Baudelaire, in Franta, au cunoscut
urmirile tribunalului. La noi, un Caragiale a gustat numai
esecul de la premiile Academiei. Istoria e cu tile. Face si fie
amintitd. Caragiale se prezinti in dous rinduri la premiile
Academiei. In sedinga de la 14 aprilie 1891, Hasdeu Citegte
U aspru raport asupra Teatrului §i Nipastei. Veneratul aca-
demician Tacob Negruzzi pledeazi pentru Caragiale, ale
cdrui opere au primit §i consacrarea publicului : ,,Academia
trebuie si se tie de spiritul public®, zice d-sa. Autoritaryl
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Dimitrie Sturdza e de altd pirere. El vorbegte. de ,,SlePigrarea
neamului romanesc“. Si adaogé; ,,D:l .Caraglale“ sa:i invete a
respecta natiunea sa, iar nu sd-si bati joc de ea®, u&aa care
voteazi contra ,si ca romin, §i ca membru al Academiei®.
Aceste rigori — pe motivul ci opera lu1A Caragiale ar 1expumf
striinitigi imoralitatea poporului roméin. Re%ulaatu votu
lui: 3 voturi pentru, 20 contra. A doua oard, in sesm?leua
din 1902, Caragiale prezintd Momente. Raportor — 9 a-
nescu-Ascanio. Pirerile lui sint categoric favorabile. Stmgaj
ciile abundd. Se pot ceti i bijuterii critice de soiul accﬁt?ra:
»Autorul reproduce cu o exactitate de fopo%raf vorl ede sl
parcd intonatiunile®... Sau principiul de hl%leng liteé‘ara upzi.
care Caragiale ar merita premiul pentru cd rispindeste ,ve
selia cea atlt de priincioasd traiului §i sdndtdgii“... Desllglln'z
insd, ci nu inabilitatea lui Ascanio a provocat esecul lui
Caragiale : 2 bile albe §i 5 negre. . . .
Concluzia ? De riul soarecilor si cviam foc §i morii : V%
desfiintim premiile, o distr1bu1£eA1deala nefiind cu putlgtaA.t
Am fi In pagubd. Intr-o pagubi in orice caz mai mare (l?:i!-
cea de fagd. Premiile aduc o emulatie i scgutonlor si_publi
culut cetitor. Ce experientd mal interesantd ca aceastd vep;
ficare a verdictului judecitorilor din partea cetx_torulug.
Gloria lui Caragiale a cistigat de pe urma refuzuAlul Acade-
miei. Scriitorul mediocru nu poate fi siltat de plrghxva.pre-
miilor. $i totusi, e ceva putred in aceastd DanernAarca. co-
misia de judecatd. Singura solutie ar fi poate in rotattla
criticilor. La anul, d-1 Mihail Dragomirescu va 'descopevrl o
noud Cucoana Olimpia, si faima Institutului de literaturd va
creste. La anul celdlalt... si-aga mai departe. E smgur?: s§a;
pare, daci exceptim maniera lui Palemon, ca.relar xd.a-
viteaua §i lui Menalca i lui Dametas. Et vitula tu dig

nus et bic.



POEZIA LAUREATA

_De data aceasta, primivara pare si fi descins definitiv
Llhacgl oferi pe dupd garduri, de zid, de lemn, sau de fier.
0 date: cu cel mai gratios buchet mov, si rima cea mai la
md_emmau pentru alcov. Nu sintem incy In minunata luni
mai, duApa"vci)r_ba lui Heine, dar nici departe. e

Salc1m1.1 31 concentreazd seva, cu febrilitate pe frontul
de nord, si intre sfirsitul lui april $i Inceputul lui mai, 1
Inte-ca Hohenzollernii si revie fn Germania, ne vor ’zi‘nrlll:iT
Incununati cu coroanele lor albe. Geografii ce s-au ldsat d1
lltex:att_lra ar putea vorbi de-o primivari monarhici, in | ?
celei htgrare, care le-a ficut faima. 1 foeu

f&poi va veni rindul teilor, si-n locu] aromelor amare de
salclm, 1ndra-gczst1§11, uitind pe surgit wumari aliquid, vor sorbi
parfumul lesindtor ca pe-o tizans filtrati de-a Iu,ngul bule-
(x:ria:lredefl;or, prin strecurdtoarea lunei pline, cum spunea nu stiy

€. OC va trece In ummd ¢i teiul, si-apo... si- i
cum spuneam, pe vremuri, intr-o ztalia”. enilrggiagjg d wparte

Un stol de ciori, un vag parfum de floare,
Aceasta-i viaga toatd, dragii mei,

F!ori de saleim maj ieri, azi flori de tei,
Si-apoi cununi de flor la-nmormintare...

Catren cu ntengiuni funebre, precum se vede, si pe care-]
vom evita ca inoportun. Vorbeam de primivari st gindul
ne-a adus'fatal la poeti. Cu scuza aceasta, si trecem mai de-
parte. Mai exact, sd gribim spre potoul heliconesc citre care
aleargg, o dati cu grajdurile curselor de primivar, tot
pegagii din Roménia. Imaginea, oricft de fortuiry nu e li ‘;—
sitd de farmec §i de adevir, Poate tocmai de-acees. P
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Intlile onoruri se cuvin poeziei adevirate sau, cu.-un cu-
vint — singurul propriu Intre toate — poeziei. Un anung
vestea zilele acestea ci premiul de 10.000 lei din cele trei
premii mai mari ale S.S.R.-ului a fost decernat de citre co-
misia instituitd de societate, sub presedintia d-lui Octavian
Goga, poetului Adrian Maniu. Nu vom c3uta nod tn papuri
§i nu vom spune ci, de vreme ce trei din cei patru membri
erau prozatori, votul era de previzut gi ci premiile de 20
$i 25 mii nu puteau si revini declt unor prozatori. .

Ne vom gribi — pentru inliturarea oricirui echivoc —
si declarim ci persoana celor trei laureati ne e deopotrivi
de dragi; mai mult chiar: munificent de la naturi, vom
socoti cei zece mii ai poetului In valuti forte, si fn felul
acesta vom scipa de sicanele cifrelor. Retinem numai faptul :
poetul Adrian Maniu a fost laureat.

Alegerea meritd laude firi rezerve. Poezia d-lui Adrian
Maniu nu are nevoie de consacriri gi distinctii oficiale sau
semi ca si striluceascd. Ea scinteiazi de podoabele ei firesti.
Naivitatea §i frigezimea pastelurilor sale, serafica incantatie
a ritmului, burlescul uneori §i, acum in urmi, mai ales, aspi-
ratia misticd, ce pune tot mai mult stipinire pe lirica lui, sint
citeva din caracterele unei poezii care nu poate pretinde inci
popularitatea. Daci acum un deceniu Duiliu Zamfirescu,
poet el insugi, i de-o necontestatd eleganti, urmirea cu ful-
gere, In comuniciri academice, poezia d-lui Adrian Maniu,
miine aceasti poezie va fi un bun comun, si la aceasta va fi
contribuit, In oarecare misuri, §i premiul de azi. Pentru ci
sint premii pe care le consacrd laureatul, cind acesta e un
poet adevirat, cum e cazul d-lui Adrian Maniu, premii ce
servesc la rindul lor poezia, sporind creditul ei, in public.

Ceea ce nu se Intimpld nsd cu orice premii de poezie. Cu
toate cd a trecut o bucatd de vreme de atunci, tot mai putem
vorbi. In literaturi nu e niciodati prea tirziu. A fost o expe-
rientd, si ea s-a desfdsurat asa cum §i cel mai pugin exigent
dintre spectatori putea si prevadi. E vorba de premiul
pentru poezia patriotici, decernat acum cltiva vreme de
ziarul Universul. Negresit, nu e vorba si instituim controlul
averilor si intrebuintirii lor. In misura fn care ziarul oferi
un gramofon sau un abonament la Veseliz ca premiu, liber
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e si mstituie §i un premiu de poezie — fie si patriotici. Co-
mentariile insd sint tot pe atlt de libere. Vom spune-o firi
nici o rezervi : astfel de concursuri deservesc poezia. Si nu
ni-se spuni ci poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentry
poezie, vulgul trebuie si se ridice pind la poezie. E aproape
un veac de cind Eliade pretindea lectorului, traducind acea
»gramaticd a poeziei®, si invete ,limba poeziei“ — ceea ce
insemna s se familiarizeze cu spiritul ei, cu esenta ei. Si tot
el, ceva mai tirziu, vorbea de ,boala autorlicului“ i de
»Poetoi si poetaci de dincolo i de dincoace de Milcov, care
au prostituat poezia romAneasci® sau, $i mai sugestiv, in
Figaro si don Pascale :

Noi procopseals

Avem din fire,

Cu ea ne nastem ;

Scrisul, cetirea

Ne cam fIncurci ;

si, Intr-un adorabil, de simplicitate, de clovnesci §l reciproci
hiritisire, final: , A4 bravo mie, bravo i tie“.

Cam aceasta a fost i situagia premiului de poezie patrio-
tici. Cele citeva mii de concurenti din toate clasele — nu
numai sociale, dar si primare — cele citeva zeci de kilograme
de manuscris, cei patru laureasi, intr-un cuvint, chiar poe-
mele laureate, au fost o dovadi peremptorie ci astfel de con-
cursuri scoboari poezia. Ele stirnesc veleitdti nepermise, si
astfel lumea picituieste. Mai ales in spiritul poeziei. Cici ce
poate fi comun intre graiul muzelor si acele exercitii metrice
de care au publicat ziarele in tot timpul neutralitigii §i chiar
in toiul luptelor, asa de insultitor de false ca ginutd artistici.
Intre Erato i Calliope era de preferat un concurs pentru cea
dintii. Poate se gisea vreun amorezat care sd-si cinte aleanul,
simplu, stingaci, dar omeneste. Poate ci ziua de azi nu
prieste eroismului, poate ¢i nu maj prinde pintenul §i {inuta
de paradi fn timp de pace. Cine stie ? E sigur insi ci se abu-
zeazd si se perverteste sufletul cititorilor cu poezia patrio-
ticd. Ea s-a intins {n fnvitimint si a intrat asa de adinc pe
sub piele, ci cine stie cind i se va da de hac. Serbiri nagio-
nale, patronaje de orice soi, inocente onomastice nu se pot
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lfpsi de sifonul eroic, nu importi di_n care marcd. é(e;mefg
totodatd ci majoritatea poeziei patriotice, fieparteﬂ fve_a i
viguroasi, e de cea mai elegiacd §i mai tinguitoare in 3;15911‘5:-.
Nu pierdeti din vedere ci aceasta e luatd ca unitate ia mi
surd a poeziei, cd scoala — In marea acceptie a cuvintului —1
urmireste si favorizeze caracterele, §i amintigi-vi atluTC'
— ca o compensatie literard — .dfz Atta Troll, poe;r_luv ui
Heine, si de inscriptia pe care mahuqsul r:ftpsod o va fi sapat.
pe statua ridicatd in Valhala vrAedm.culul .deu memgfle S«ri;
»-.Danga prost ! Virtutea o avea In pieptu-i paros. 1teodatd
putise. Nici un pic de talent, insd un qaractsr. o cuviing

Si urmati sugestitlor pe care le vegi crede de cuviingd.




PROTECTIONISM CULTURAL

Odele Iui Horatiu — si sint citeva !
cena nu vorbesc numai de sentimentele o
a fost coAnsilierul lui August. Posteritate
mult decit gratitudinea improprietiritului de la Tibur. Invi
tagll}e la tari, pe care Horatiu le adresa patronului siy alL;

— dedicate lui Me-
mului de inimi care

: lites centele inspirate, isto-
ria nu detestd pitorescul local. Si nu se stie daci 51 u;ml si

flzlsecl}e:ilst.e n-au rdsarit din aceeagi brazdi dirujtx cu sufletul
Comentatorii se intreabs siastizi daci Tityr, pistorul

ce cintd la umbra fagului umplind pidurile d ecoul dlnge
celor pentru A 1lis, n U5 scelasi Vil ee:
osedp _ \maryllls, nu este unul §i acelagi Virgiliu, de-
jlf)ecit) at §1 apoi reinstipinit de Auugust (deus nobis haec otiz
in ogorul mantovan. Daci ar fi o glumi riscaty sd
punem yaloarea_ literari a odelor sau bucolicelor pe seamaz
dirniciei patronilor, cine ar sta la ginduri si nu vadi in per-
fectiunea lor §i urma acelei solicitudini care le-a favorli)z t
temperamentele ? Si, ca s ne apropiem de m o

i . . (ATHrde
o g:évé?;%t?fsg Sc: nu_§l-a torturat inspiratia in ghim-
' 3 mar poate indoi de aceasta. Oricity
pastune ar fi pus cintirequl Flori; albastre in diatribele luj
po!mcve, medloprltatea Indeletnicirii si blestemele cu care nej
voit si transcrie telggramele Havas, se incarci, sint izbu’cniri
prea vdurer(v)asg ca sa mai putem filozofa la capatiiul lor. E
ade\iar'a}t ¢a 1 Daniil Scavinschi, ce se plingea ¢4, desi eroi
romanu — ,vrun Tit sau vrun Maecena den ’ei tot nuT
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se gdseste® — chiar el a cunoscut gratiile binevoitorului
agi Sturza Micliugeanul, firi ca prin aceasta plimbarea lui
la Borsec si cistige in pitoresc §i literaturi. Dacd ar fi si
tragem o concluzie din aceste cazuri, a cdror Inmulgire ne-ar
fi scos dincolo de ginti, este ci protectionismul literar nu
trebuie s3 se exercite independent de rezultatele ce-ar obgine.

Se pare cid principiul acesta a fost inteles de initiatorii
acelui Consiliu al literelor, care, abia anuntat, a §i ficut si
curgd atlta cerneali pe vadul coloanelor de gazeti. Statul se
gindeste sd-si consolideze situagia culturali cu colaborarea
scriitorilor. E cum nu se poate mai bine. Sintem departe de
vremurile cu care ne-a obicinuit istoria, cind curgile regale
sau princiare favorizau, mai de aproape sau mai de la dis-
tantd, Inflorirea creatiunilor artistice ! Daci n-ar fi fost Lu-
dovic al XIV-lea, se zice ci Boileau n-ar fi produs Arta
poeticd. Traim astizi in zodia unei regalititi spirituale ale
cirei graniti nu le misoard aceeasi topometrie. Si-apoi, socie-
tatea de astizi nici n-ar admite renta viageri pentru litera-
torl. Ea rimine apanajul carierelor politice. Firi si mai
spunem cd nici literatura nu s-a impicat — adici nu i-ar sta
bine — cu un astfel de tratament. *:

Scriitorul va descinde din turnul lui de fildes, adevirats
fortireatd de temnitd, mai adesea, §i va participa la destinele
poporului din care s-a selectat. Devenit un factor social, el
va putea rivni, cu mai multd indreptitire, o inseninare-a
zilelor lui. Statul are nevoie de promovarea culturii si lite-
raturii, fie clasic-autohtone, fie universale. El nu se mai poate
izola Intre zidurile chinezesti ale analfabetismului siu -de
europeand faimd. $i paralel cu colectia de moderne ,doruri
§1 amoruri“ ale cutdrui deputat al partidului, statul va trebui
sd Ingrijeasci §i de opera intrati in patrimoniul estetic al
neamului. Editii critice din clasici, monografii sumare sau
erudite, crestomatii de pagini alese pentru uzul adulgilor si
bibliotecilor populare, brosuri de vulgarizare, reviste de fa-
milie, magazine literare, iatd o Intreagi campanie editoriali,
ale cdrei aminunte le va stabili stat-majorul noului Consiliu
al literelor ¢i in ale cirei diverse comandamente scriitorii
isi au locul lor prin predestinatie.

Nu e vorba, prin urmare, de un protecgionism in genul
celor industriale. E ceva mai mult, un regim de suprafavori-
zare. In schimbul unor concesiuni materiale citre ai sii,
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statul are prilejul si-si puni in valoare toate nesfirsitele biri-
ganuri ale vietii lui sufletegti. In locul actualelor sisteme de
poment anuale, umilitoare i insuficiente, in locul subven-
ttondrii unor dubioase propagande culturale, vom avea ra-
porturi demne de la stat la colaboratori. Oficiile scriitorilor
nu vor fi cele mai costisitoare dintre concesiondrile de stat.
In schimb, avantajele pentru stat vor fi inestimabile,

In loc si continuim a practica sistemul de pini acum al
glonificirii postume — veritabil trafic de istorie literari —
vom avea scriitorii asistai fn viatd, transformati din ele-
mente de decor §i umilingX fn factori de utilitate sociali !
Dupi ce se va fi asigurat confortul, ajuns legendi, pentru
contemporani, al scriitorului fn viatd, $i dupi ce se va fi
venit in ajutorul urmasilor scriitorulu; decedat, atunci abia
ne putem Ingriji de statuile §i de tintirimurile lor.

Cultul mortilor e, firi indoiali, una din cele mai emo-
tionante religii ; de cfte ori insi, la adipostul acestui fast
funebru, nu se lifiiesc cele mai silbatice ipocrizii ! Tara
care a martirizat pe Eminescu, care n-a ajuns Inci la con-
stiinta valorilor estetice cuprinse intr-fnsul, se mai poate fnci
lipsi de imaginea de bronz $t de marmuri a sirmanului
Dionis.

Insi noul stat cultural de miine, imbibat de congtiinta
luminati a ucenicilor scrisului romanesc, va judeca de da-
toria sa si-si sirbitoreasci pe primul patron al spiritualititii
romanesti, pe Eminescu. Atunci gestul nu va mai pirea tea-
tral, elogiul nu va mai suna in van $i manii Impicatului
geniu nu vor mai fi tulburati de viziunea postepigonilor sii
confragi, urcind calvarurile creatiei ¢i sfirsind intre zidurile
caselor albe.

E un vis pe care, pentru cinstirea tari acesteia, nu vom
inceta si-l hrinim.

NUMERUS CLAUSUS IN LITERATURA

Iatd o problemid care nu m-a tentat de loc pini astizi.
Vorbesc de numerus clausus. Mi s-a pirut cu mult prea sim-
pli. N-am crezut niciodati in autentica gi ameningare. Am
auzit c¢i universititile au stat vreun an §i mai l?lne mcuhlse
din pricina acestei molimi i c¢i o serle'dAe geamuri s-au faput
tindiri pe urma unei asemenea furtuni Intr-un pa}}ar. Stiam
cid o si treacd, cum au mai trecut — vorba poetului — atitea
alte ,vremuri triste,-ntunecoase®. Pentru ci un neam d.e vi-
goarea §i de tineretea celui romdnesc nu poate fi ameninat,
mai ales astizi, cind ochii tuturora se quChld mari, §i c1_n§,
cu fiecare fecior de giran instdrit, se ridicd o energie virgini,
o violenti afirmare a personalitdgii de neam.AFa:\yquzatl numai
toate aceste virtualititi, si evul de aur al intliei noastre re-
nagteri 15i va aprinde candelabrele sﬁrbzv.t‘torestl. o .

In ziua 1n care bugetele jandarmerulpr pghtxce isi vor fi
aflat intrebuingiri mai pugin banditesti, \_mtorul .neamulux
rominesc va fi intrat in figasul destinelor lui. Atunci numerus
clausus va fi fost un cogmar, trecut de 1pult in noaptea dezilu-
ziilor, o gogoriti de speriat ciorile reactionare. Instalat conlfor-
tabil In jilgul certitudinei mele, nu m-am trecut prea mult cu
firea pe aceastd chestie. Am !is;xt .z‘vo.ntAll sd treacd §i am IEI‘IVlt
intrigat ¢i distrat la togi minigtrii gi inalgii demlzltarl, ene-
ficiari din oficiu ai patriotismului de stat, alc? ciror afaceri
erau conduse de miinile abile — §i cinstite, ziceau ei — ale
evreilor de incredere. Si ag fi continuat si ma dezmte_resez...

...Cind, deunizi, o intimplare ma puse in fat;az unui neas-
teptat aspect al problemei. In colaborarea poetului Ion Pillat,
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am dat la iveali tntiiul volum al Antologiei poetilor de azi.
O antologie e o manifestare colectivi, o defilare lirici, cu
prxlequ.cirgia. spectatorul nu scapi nici armonia ansamblului,
dar nici prilejul de a surprinde un pas gresit, un piept prea
iesit din rinduri. Sint numai citeva zile de cind evenimentul
avu loc, ¢i am fnceput si ocolesc reuniunile scriitorilor. Pe la
cafenea <.iau ceva mai rar, am fInceput si practic taxico-ul,
care suprimd popasurile si intilnirile — mai mult, m3 gindesc
foarte serios si pirisesc pentru o luni Bucurestii. Fiecare
scriitor are dosarul lui de obiectii, care de care maj serioase.
M3 asteptam la o primire cilduroasi, dar la atlta dragoste
nicidecum. Voi povesti fntr-o buni zj romanul acestui cuptor
al lui Nastratin sau, mai corect, calvarul unui antolog roméin.
. Pentru astizi altceva ne intereseaz3 : wmumerus clausus. in
literaturd. M3 gribesc s3 adaog ci titlul imi apartine sicd
acei confragi cari obiectau prezenta poetilor evrei In antologie
o ficeau destul de mascat si sub aparente de dezinteresati
obiectivitate.
’ IA)upi cum Panait Istrati, desi romin si desi autentic
roman prin continutul povestirilor lui, e, pini astizi cel
putin, mai aproape de literatura francezd, in a cirei limbi
de adoptiune creeazi, decit de literatura romaneascd, la fel
confratii evrei din poezie sint ai literaturii roméne, al cirei
instrument de expresie il Intrebuinteazi. Nu ne-am dit in
lituri, de vreme ce am admis criteriul alfabetic, si incepem
antologia cu un poet evreu. Binuiam obiectiunea cu care
ne-am si Intilnit imediat. Dar fintrucit e cineva vinovat de
nagterea lui §i mai ales de tirania alfabetului? A ! dac-am
fi ¢i noi Intrebati, tnainte de a ne naste, dupi cum spunea
cu gravi si pitoreascd dreptate Poil de Carotte ! Chestiunea
este daci poetul din capul alfabetului meriti sau nu si intre
In antologie. Aceasta e chestiunea. ,Dar acesti poeti nu:stiu
romaneste“, mi s-a spus. Desigur, sint unii dintre ei cari
n-au ajung la deplina posesiune a geniului limbii romanegti.
Diu' Astérulpca cu care se aplici, dar dragostea cu care o
framlptéi si se insinueazi In tainele ei lexicale §i sintactice
— chiar c1And gresesc, cum patea mai ales Ronetti Roman —
sint tot atitea indicii ci pasiunea lor nu va stearpi.

Care si fie explicatia ci Tacobescu sau Nemteanu scriu
asa de firesc si firi de obiectie romineste, intrunind sufra-
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giile' 51 celor mai aprigi contestatori ? Trebuie si fie o ex-
plicagie. Cine poate garanta ci intr-un viitor mai apropiat
sau mai depirtat poetii evrei, a ciror expresie astizi nu e
consolidatd, nu vor servi literele romdne cu creagiuni defini-
tive, In continut §i formi. Dimitrie Anghel nu s-a dat in li-
turi si colaboreze cu Leon Feraru, §i nu se stie daci acest
exces de dragoste nu triieste in versurile pe care acest exilat
le trimite de peste ocean. Nu-l cunosc pe Leon Feraru, desi
sintem briileni. Dar se putea si nu punem in antologie acele
versuri de o nobild nostalgie, un fel de ,mai am un singur
dor“ transoceanic, in care poetul se vrea dormind somnul
de veci ,in glia neagrid, sub cerul roméinesc, In preajma po-
porului pe care-l iubesc“? Sint versuri in care trece un
fior sufletesc, si aceasta ne-a interesat.

Sau versurile unui Baltazar, sau Fundoianu, oricit par de
stingace, uneori, sub raportul limbii romanesti, ele sint stri-
bitute de o vibragie de artd, ceea ce nu se intimpli cu atitea
din versurile corecte, scrise intr-o prea corecti limbi romai-
neascd, -ale atitor poetastri din trecut si din viitor. Si ne
deprindem a vedea lucrurile in fatd. Nu putem exclude pe
un poet care, in loc si se consacre negustoriei, se sacrifici
poeziei si-i pierde tineretea, ucenicind In atelierele limbii
romanesti — nu-! putem exclude numai pe actul de natio-
nalitate. Nationalitatea artistului intereseazi mai putin. La
rigoare, ea este a poporului in limba ciruia scrie. Dar ce
e sigur e ci in operd intereseazi semnul distinctiv al artei.
De aceea am considerat cu acelasi ochi i pe poetii romAni,
sl pe poetii evrei.

In numele artei, care pluteste peste granite — deci cu
atlt mai mult iniuntrul granitelor — au crezut §i unii, si
altii.. Poezia roméneasci i1 revendici cu egald dragoste.

Acestui articol, apirut in ,Cuvintul liber®, i-an urmar comentariile
poetului Leon Feraru, s5i la acestea, adnotarea ce nrmeazi :

Mi pregdteam, tocmai, si adnotez, gi asa destul de tirziu, articolele
cu care poetul Leon Feraru a binevoit si comenteze articolul meu
despre ,Numerus clausus in literaturi® (publicat, cu luni de zile in
urmid, in aceastd revistd), cind o informagie din ziare m-a instiingat
de 'sosirea dumisale printre noi. Vom putea sta de vorbi, pe indelete,
asupra. acestei chestiuni, pentru care am avea, pare-se, aceeasi inte-
legere,;. mi-am zis §i am aminat adnotarea pe care o tot aminam de
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clteva siptimini fncontinuu. Neglijasem in rezolutia mea acel element
determinant in relatiunile bucurestene, as zice daedalismul, si el mi-a
jucat festa. N-am intilnit pe d-I Feraru incd, si e foarte probabil s3
nu-l pot intilni pini la plecarea d-sale dintre noi

Articolele poetului Leon Feraru meritau s fie discutate pentru c%
aduceau preciziri culese din chiar experienta sa, la o problemi a cirei
actualitate se pusese, pe ticute, cu prilejul antologiei publicate de sub-
semnatul §i de Ton Pillat, problemi pe care abia avusesem timpul s3
o frunziresc, in limitele 2 dous pagini de revisti.

Dar mai ales era pentru mine o obligatie si adnotez articolele
d-sale in mod public, pentru ci printre gratiozitiile, de rigoare, con-
friegti, poetul Leon Feraru lisa destul spatiu unui dublu joc, care
m-ar putea pune intr-o lumini putin simpatici,

Nu am la indemini acel articol al meu, pe cit imi amintesc insi
md strdduiam si fiu explicit. Spuneam, pare-se, ci in poezie grama-
tica nu mi intereseazd, ci, intr-adevir, intr-o buni parte din poezia
romineasci se pot gisi abateri de la regulele acelei gramatici scolastice,
pe care, pe de alti parte, o slujim fn scoals, dar ci de Indati ce
trecem pragul §i iesim in republica literelor, intlia noastrd griji e si
intilnim suflete, temperamente, talente, sau cum le-o mai fi zicind,
indiferent de ortografie, morfologie i sintaxi, Nu amintisem de Emi-
nescu pentru cd, desi amorezat pini si de erorile lui (pe care, intr-o
vreme de romantic entuziasm, le numeam »erori geniale“), eram i
sint convins ci gregelile lui nu contrazic spiritul limbii rominegti, cum
acelasi lucru se poate spune si despre atlti alti poei din epoca de
formatie a versului, precum Grigore Alexandrescu, ale cirui admirabile
strofe din Umbra Iui Mircea la Cozia nu le vom liuda niciodati, in
scoald, pentru defectuoasa lor gramatici. Cu alte cuvinte, gramatici
si spirit al limbii sint doud notiuni bine distincre in intelegerea mea.
5i Panait Cerna e din stirpi striind, firi ca ceva din spiritul limbis
bulgare si fi stiruit in tot scrisul siu. Dupd cum D. lacobescu, Barbu
Nemteanu (in buni majoritate a cazurilor), si Leon Feraru, si algii
si-au asimilat in poeziile lor spiritul limbii rominesti. Dar au figurat
ei pentru aceasta in antologie ? (Evident, in antologia pe care subsem-
natul §i Jon Pillat s-au incumetat s¥ o faci) Nu. Nici ei — pentru
aceasta — precum nu lipsesc, pentru acelagi motiv, atlgia scriitori ro-
mani, get-beget §i cu o perfecti gramatici si cu o exemplari pose-
siune a spiritului limbii natale. Cu alte cuvinte, una e spiritul limbii
$i alta e poezia. Or, ceea ce mi intereseazd, fn materie de arti, este
coeficientul de poezie in primul rind. Tati peutru ce rezerva, gregiti

46

din punct de vedere logic, invocatd de d-! Le.onAFeraru cu privire lua
persoana d-lui Enric Furtuni are o explicatie m'tru"totul Adecl‘amto_.

,Oricit par de stingace, uneori, sub raportul limbii roménesti, am
scris despre versurile lui Camil Baltazar, ele sint stribitute de o vi-
bratie de artd.” '

D-l1 Leon Feraru nu se Impaci cu aceasti alternare. ,S3i ne mai
mire deci ¢i un C. B, care e atit de original, pare stlngaci chiar
d-lui P.?“ adaugi d-sa. Mai intli nu stiu daci In ,oricit par df’ S?In-
gace“ era vorba de o impresie a mea. Si admitem. C.u atit mai bu}c,
poate. Deoarece socotesc — ceea ce pledam In tot articolul de altmin-
teri — ci nu e incompatibilitate intre stingicia ,sub raportul limbii
rominesti® §i originalitatea unui scriitor. Mai mult, am spus-0 rispicat
si cind am amintit de perfectiunea gramaticald a cutirui autohton, ce
nu va figura in antologie, dupi cum vom aplauda totdeauna pe Ma-
nasse al lui Ronetti Roman, oriclte greseli de limbi ar avea. Ci se
gisesc elemente de poezie populari la Camil Baltazar, si‘ eu, pare-se,
am remarcat, la vremea lui, acest lucru, firi ca observamat sd 111hr{ne
impresia de stingicie, pe alocurea, a versurilor,. sau si fntfa.rea.sca, sin-
gurd ea, pozitiunea de originalitate a poeziei lui C. B..Poezxa .popularva
a inceput si fie, de altminteri, insistent curtati, In timpul din urmi.
Citi oare i-au cucerit inima ? .

Dar aceste aminunte pierd din importanta lor, ireductibili in apa-
rentd, cind d-l1 Leon Feraru sfirseste prin a gisi explic?u;iur:i la accz'lstz“i
neposedare totald a limbii rominesti in primul rind, iar In al dodfa
e inclinat si afirme ci goviirile sint proprii celor care se trudesc in
lupta cu tainele ei. . o 5

Daci in prima parte contribugiile d-sale autobiografice intereseazd
$i cuceresc simpatia lectorului romin, in cea de a doua: regisesc ©
credingi scumpi mie, In canoanele cireia sint cu totul de pirerea d—sa!e,
i care m-a Indemnat si scriu acel articol, pe care l—afn voit pledoarie,
pe care d-sa l-a comentat asa de variat §i ciruila eu i-adaog acest asa
de tirzielnic adaos — fin chip de adnotare.




CUVINTE DESPRE NICOLAE FILIMON

.Scriitorul al cirui nume e rostit, de citiva vreme, cu
asidud admiratie §i a carui faimd cistigd in puteri, cu mersul,
asemeni mitologicei Faime cu aripi la picioare, se nistea in
1819, cam la un an dupi ce domnitorul Costache Caragea,
sub»cafe incepe cronica nelegiuirilor lui Dinu Piturici, urcin-
dvu—se in butcé, fifﬁ sd spund cuiva unde se duce si cind are
sa se Intoarcd, pdrdseste, ,pentru scoposuri ce numai lui t
se cade a le sti“, scaunul domniei. Evocarea pe care Ion
Ghica i-o consacrd In cele citeva pagini din scrisorile citre
Alecsandri 15i pdstreazd si astizi o autentici mireasmd.
 Era pe vremea scolilor bisericesti de la Udricani, Colea
si Sf. Gheorghe. Dascilul Chiosea pregitea cu varga-i lunga
generatiile de dieci calemgii §i cintireti care-i vor perpetua
numele. Chiosea-fiul, Unghiurliu de la Sirindar, Ninescu,
Anton Pann, cintireti iscusigi, ficeau faima gridinilor lui
Desliu si Giafer. De ei se lipeste §i copilandrul Nicolae Fili-
mon, cunoscitor in ale gastronomiei, §i asa de pasionat, ci
si bilbiiala de care suferea se transforma in elocinti cind
recita unul din acele savuroase meniuri orientale.

Sint meritele ce-l recomand3 lui Anton Pann. Stia unde-i
pelinul cel mai bun gi trandafirii cet mai gustosi. Mare
amator de teatru, putea cinta pe de rost toate ariile de la
,,Slét'inearhm“. O vreme corist in trupa doamnei Carl, apoi
flaupst st Tn urmd cronicar muzical la Nationalul. Cilitor
pasionat, fu'nct;ionar la Arhive, se stinge de boald de piept,
la 19 martie 1865, la o ori de dimineatd, lisind sdnitate
tuturor amicilor si cunoscutilor, cum scrie foaia de carica-
turi Cicala, din acea vreme.
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Opera lui Nicolae Filimon s-ar putea reduce la trini-
tatea : 1) foiletoane muzicale ; 2) insemnidri de cildtorie §i
3) naratiuni fie din epoca contemporand, precum in Slujni-
carii, fie reconstituire a unei epoci anterioare, precum in
Ciocoii vechi si moi. Nuvelele publicate separat, precum
Mateo Cipriani, Madelena si altele, cuprind toate pdcatele
de stil si compozitie ce se vor Intllni si-n celelalte ale lui
lucriri epice. Opera lui de foiletonist ne di figura unui cro-
nicar muzical ce uneste competenta cu obiectivitatea, virtuti
ce-i aduc destule nepliceri. Sistemul retragerii biletului de
favoare pentru cronicarul ce se dovedeste independent nu e
o inventie Intru totul moderni. Filimon urmirea spectacolul
cu pasiunea profesionistului §i nu se da in lituri de la orice
observatiuni, oricit de aspre. Anumite fraze din scrisul lui
suni ca pentru ziua de azi. Scriind in 1858, decemvrie, in
foiletonul Nationalului, despre reprezentarea lui Macbeth,
cere onoratei Imprese ,si nu mai stropieze operile®, intele-
gind prin aceasta si nu se mai lase scene pe dinafari.

in Idei repezi despre muzica §i opera maghiard (publicatd
tn Revista Carpatilor, 1860), noteazi aceste trei observatii:
maestrul Erkel trideazi ,prea multe reminiscente melodice
si armonice® din Meyerbeer, Donizetti, Bellini si Verdi, incit
opera lui s-ar putea numi ,un potpouri sau voiaj muzical“ ;
Fiiredy inlocuieste ideile autorului ca sd facd a se auzi un sol
naturale si la bemol acute, ceea ce este ,contrariu esteticel
muzicale §i supird urechea publicului®, si in al treilea rind :
,partea dramatici nu fu decit un comic ordinar §i cu totul
contrariu sublimului caracter creat de poetul Victor Hugo®.

Calitoriile lui Filimon se cuprind in volumul Escursiuni in
Germania meridionald, memorii artistice, istorice §i critice
(1858), ce apar in tipografia jurnalului Nationalul in 1860 si
ne dau misura spiritului siu satiric. La 29 iulie, calendarul
iulian, in anul 1858, Nicolae Filimon ia omnibusul pentru
Giurgiu. Doui-trei meditagii pe tema acestei cdruge: ,ar fi
tnsi de mare necesitate ca acest «pentru tofi» si fie redus
la un numir de persoane mai compatibil cu dimensiunea cd-
rutei®, sau : ,numai bastimentul patriarhului Noe avu privi-
legiul de a fi pentru tofi, numai lui i s-ar fi cuvenit dupd
drept cuvint numele de omnibus“, sau: ,cu toate acestea,
proprietarul acelei cirute, ori din cauzd cd tinea mult la
limba latini sau din doringd de a lua doud piei dupd o
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oaie etc....“ ‘Cu aceastd stare de spirit, se Intelege ci voiajul
lui Filimon va fi un prilej de surprize. Dupi ,fatigoasa cili-
torie ficutd in omnibus“ ajunge in Giurgiu gi giseste cu bu-
ndvointa unui stimatisim portier o odaie la unul din ospe-
luri. Odaia era un veritabil grajd. Tovardsul de cameri e
un strdin, ,un schelet tocmai bun pentru studiul osteologiei“.
A doua zi se imbarci in sunetele unei muzici pe vaporul
»Arhiduca Albrecht®. Pe bord, Filimon studiazi caracterul
cdldtorilor. Doud-trei trisituri meriti si fie amintite pentru
hazul §i apropoul lor : rusii de pe bord sint foarte amicali,
extrem de reverentiosi §i mai cu seamj minciciogi. Abia suni
clopotul de masi, si ei se §i Infiinteazs : »>Dumnezeule, zisei
in mine, daci acesti oameni ar fi fost tot asa de iuti in
minuirea armelor, ce s-ar fi ficut armatele aliate in rezbelul
din Crimeea ?“... Un caz de gelozie acuti §i dx prilejul si
noteze : ,Nasul di fizionomiei expresiunea frumosului sau
urftului. El distinge pe om de om. Taieti nasurile mai multor
oameni §i veti vedea ci tofi o si aibi una §i aceeasi fizio-
nomie.“ $i complementul : amatorii de baluri mascate nu se
mai servesc de misti, ¢i de nasuri de carton. La Budapesta,
Filimon cunoaste cavalerismul maghiar, se imbritiseazi cu
un demn reprezentant al lui, apreciazi bucitiria, biutura
st ceardagul si ridici toasturi inflicirate pentru libertatea
maghiard. Ecouri din crezul lui Bilcescu.

Praga muzicald §i Minchenul, unde asculti Lohengrinul
lui Wagner, sint doui capitole cari ar merita o deosebits
atentiune. Ele contin, in ordinea preocupirilor lui Filimon,
paginile ce intregesc biografia lui muzicali. In Praga, cu pri-
lejul unei serenade de Schubert, pe care o cinti cu flautul
In una din acele nopti poetice, de la descrierea cirora nu se
da la o parte, diserteazd pe tema muzicei cehe si a lui Schu-
bert In special. Capitolul XXVII ¢ intitulat : »Lobengrin©
de R. W. sau muzica viitorului. Nu e o profetie, cum ar
pdrea la prima vedere. ,,Acest nou metod s-au numit de citre
prozelitii lui Wagner cu ridicolul nume de Zukumftsmusik
(muzica viitorului).“ De altfel, Filimon, imbibat de muzic
italiand, n-ar fi putut si se entuziasmeze de Wagner, al cirui
Lobengrin abia fmplinea 8 ani de cind, iIn 1850, la Weimar,
cu prilejul inaugurarii centenarei statui a lui Goethe, se cin-
tase dirijat de Liszt. Gérard de Nerval (pitoresc sincronism);
care asistase la reprezentare, scria : ,e alexandrinul ridicat la
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puterea a treia“, addogind totodat% cd ise reproga lui W%g‘;‘—
ner c¢i ,a pus piedestalul pe scend g statuia in orchestri®.
Filimon al nostru e intr-alt fel categoric 1 »~Am pus cea mai
mare atent{iune ca si nu pierz_ nici o notd, cu toate acestea,
nu am putut afla intr-insa nici 0 nuantd care sa—r%n excite
cel putin curiozitatea. Totul in acea operd este confuziune.
Si continui pe tema tranzitiunilor §i acordurilor acute care
inlocuiau armonia etc. -

Si iati-ne ajungi, dupi o preumblare pe meleaguri batuAte
de variatele Inclindri firesti ale lui Nicolae Filimon, in
pragul acelei opere epice pentru care detine titlul dg prim
romancier al nostru. Filimon stipinea daruri cu cari fard in-
doiald se putea intreprinde constructia unui roman. U.n,%s:
cutit. simt de observatie, spirit satiric, putind si dispmt.a
intinderile confundate, In haos, e)._legmdA fapta de umbra te1,
o usuringd si un firesc al scrl_suhn,A ce nsa }150};1 se s p;lieg
ingela pe sine, un dar al descrierii, in stare sd ridice in prip:
culisele celui mai poetic cadru pentru erou §i eroind, §i do
stiruintd de cercetitor de materiale pentru reconstituiri de
e. SRR
ePOCPe buni dreptate scrie d-1 Iorga despre Filimon, f-undc—
tionar in ultima parte a viegii lui la Arlz‘wele Stftt}llul, ca de
unul ce ,stie si-si intrebuinteze vremea“. Calitdi ce sle in-
tilnesc in ambele sale opere: si in Nenorocirile unui slujn-
car, publicat in 1861, fugitiv episod din viata unui g?tmpat
Rici Venturiano (cum il numeste (11—1 Mxhal_l_ Dragpmues;udpe
slujnicarul Miticd Rimitorian), st in Ciocoii vechi g .nloz, e-
sigur nu ,romant, in care si se desfisoare peri_pet;:ille _unei
intrigi, ci mai curind ,0 colectiune de tablouri a cvaractle
si vii ale obiceiurilor §i'm0rav_urllorvn0astre din epo;a e
tranzitiune“, cum bine dxagnostm]}eaza Ion Ghica. O relsc_a
de moravuri, in care interesul std in personalitatea pictorului.

Ciocoii vechi §i noi e o astfel de frescd, gl.personalitatea
scriitorului rdzbate prin paginile |acestei_cronici a moravu-
rilor, din vremea lui Caragea §i pind la _ergore.(ghulcah. Riz-
bate i rupe unitatea lucrdrii. O personalitate satirici, in qgtl{e
satira trece mai adesea de partea sarjei ; deci exagereazd. Fili-
mon ia atitudine in fata evenimentelor din chiar Erag.u!
operei lui. Dedicagia citre domnii c10c01,u,,acestlvstralug:xgl
luceferi ai vitiilor®, prologul ce accentueazd aceastd pornire,
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ca o sintetici diagrami a povestirei ce va si urmeze, §i-n
care e vorba de ,lepra societdtii“, de ,vipere® si alte atribute
ale spetei ciocoiesti, deschid si indici drumul cronice;. Poves-
tirea se urmeazi in aceeasi atmosferi de interventie nelipsiti
a scriitorului, din prima zi a sosirii lui Dinu Piturici la
curtea postelnicului Andronache Tuzluc si pind la cea din
urmd, a nungii dintre Maria, fiica banului C., si tinirul
Gheorghe, geniul bun si de antitezs al povestirii. Ascensiunea
lui Dinu Pidturici nu era opera perfidelor lui calititi. Au-
torul face trup si suflet cu eroul siu, 1 cam mini de la spate
si il trece, vrind-nevrind, prin treptele miririlor, pini la
bolta umedi a ocnei pirisite. E un ciudat caz de simbiozi
literard. Scris intr-un stil, in cea mai mare parte, de roman-
foileton, cu digresiuni vidtimaitoare, cu aparat de informatie
ingreuind mersul povestirei, aceasti cronici are un suflu de
viatd ce vine din alte regiuni decit ale operel 1nsesi.

Patima pe care scriitorul o pune in urmirirea destinelor,
asa cum el le-a previzut eroilor sii, te furd si Inlocuieste
jocul estetic, al emotiilor de arti pe care ar trebui si le pro-
voace, cu un joc critic. Ciocoii vechi §i moi e un bun curs
practic pentru cum nu trebuie scris un roman. Evident, nu
e vorba de vreun folos pentru romancierii cari au sosit 1n
literatura noastri §i firi si cunoasci pacatele operii lui Fi-
limon. E vorba de cititorul din mulgime al zilelor de azi,
care poate lua o mick lectie critici din Ciocosi vechi st noi.
Pargile caduce ale cronicei luj Filimon, exagerata culoare lo-
cald, dupd formula la modi a lui Dumas-tatil, pe care Fi-
limon 1l cunoagte i care inlocuieste cu o eruditie de arhivi,
pitoreascd §i totusi indigesti, atmosfera evocirilor istorice,
stilul retoric, gol de viati, spumi a unei mode In special
practicatd de acei scriitori pe care Maiorescu 1 jintuia In
Betia de cuvinte, betie romantici, asa de nestipiniti in sce-
nele idilice §i aga de departe de sobrietatea si decenta cores-
punzdtoare din Odobescu, care scria cam in aceeasi vreme
despre Mihnea-vodi cel Riu, tocmai aceste parti caduce vor
sluji_cititorului provenit prin proprie pregitire si intemeiati
traditie a romanului si descopere pe adeviratul Filimon din
chiar Ciocoii vechi §i noi. S-ar zice ci insusi Filimon a fnchis
aceastd revelatie, cu deosebiti abilitate, in paginile operei
sale. Sint, intre altele, doui capitole, al XVIII-lea si al
XIX-lea, ce se urmeazi §i pun in opozigie falsitatea si stri-
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denta idilei dintre junii Maria si Gheorghe cu ironia si
umorul din capitolul al XIX-lea : Avertismentele, st unde e
vorba de pregitirile de fugi ale lui Caragea. Iatd un citat
din acest din urmi capitol, cu o notagie acidi si aga de opusi
falsei idile din precedentul : ,Pringul Insd avea un cap fc/;\arae
frumos §i o barbi atit de poetici si delicioasd [sic 15 fincit
cel mai sfint dintre toti sfingii patriarhi si-ar fi dat ferlfxrga
raiului numai ca si o poatd purta citeva zile lipiti de falcxle
sale preasfingite“. $i trdsituri de acestea pure, ca artd,
abundd in toatd opera lui Filimon. Ele vor face — in ziuva
in care opera lui de cronicar muzAlcal, ca si excuﬁsx.umle se
vor reedita §i vulgariza — si se intregeascd un {*dlmon cu
mult mai complex, mai variat §i mai ngoc}en} decit age!a pe
care naratiunea imperfecti a Ciocoilor 1l ingiduie astizi.



IOAN SLAVICI

- Veneratul maestru ce-si doarme somnul de-a pururi la
umbra dealurilor Panciului a vizut — pentru intlia oardi —
lumina zilei intr-un cadru asemuitor. Tn 18 ianuarie 18438,
la Siria, in regiunea de dealuri si podgorii a Aradului, in
altminteri numitul Vilagos, s-a niscut fiul Iui Sava Slavici
si al Elenei Borlea, descendenti din Borlestii emigragi din
Neamg, pe vremea lui Ghica-vodi. Copilul a cunoscut si-a
iubit frumusetea locurilor, pe care nu arareori le-a diruit
povestirilor sale. El a cutreierat ulitele satului, imprejuri-
mile bitute de soare si-a rivnit la ruinele cetdfii de piatri
ce se izola infricogitoare pe culmea plesuvi a dealului
Coposul.

Intr—cl bund zi a urcat coasta printre tufisurile de ior-
govan pind la bolgile in care legendele tiinuiseri comori
si-a pipdit de aproape zidurile micinate, intre care se tin-
guise pe vremuri captivul lui Mateias Corvinul. De acolo,
de sus, privelistea se deschidea infiniti pini la Muntii Apu-
seni, si copilul, care a rimas toati viata un pasionat dru-
met, se va fi tmbitat de chemirile neastimpirate ale zirilor.
A finvigat la scoala din sat, in mijlocul unor oameni voiosi,
ajunsi si dornici de petreceri si de voie buni. Munca se in-
sotea de cintece, §i, cum Insusi povesteste, cimpoiesul era in
mare cinste la culesul de roade. Din aceste locuri si din
aceastd voie bund se trage de buni seami si Budulea, cim-
poiesul satului, mirunt, putin diform, dar zimbitor, tatal lui
Budulea Taichii, eroul de frumoasi aducere-aminte al lui
Ioan Slavici. In 1859 trece in preparandia din Arad. In
1860 e la liceul maghiar al minorigilor din acelasi orag, unde
face cinci clase. A sasea §i a saptea clasi le face la liceul
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- minorigilor din Timigoara. A opta o prepard in particular, si

cum, dupd examen, In timp ce di o raitd pe-acasd, la Siria,
pierde nscrierea, nu mai e primit la examenul de maturitate,
bacalaureatul de pe-acolo. O petitie, intr-o frumoasi limbi
maghiard, adresatd ministrului de instrucgie din acea vreme
(1868), baronul Eotvos, izbuteste si-1 smulgid o comisiune
anume numitd, la Sitmar, pentru examinare. Face un semes-
tru la Facultatea de drept din Budapesta si tot in 1869 il
aflim scriitor la notarul din Cumliug. Un prieten al siu,
Gheorghe Serb, 1l inscrie la facultatea din Viena, unde frec-
ventarea nu era obligatorie. Recrutat, e repartizat Regimen-
tului 33 din Arad. Potrivit dispozitiilor, fiind student, s
alege timpul de stagiu in 1870, la Viena. Ficea cursurile di-
mineata §i exercitille militare dupd amiaza. Cazarma ,Franz
Tosef“ se afla la 8 kilometri — era a treia casi de Univer-
sitate. :

Urma, intre altele, cursul de economic natgionald al lui
Lorenz Stein §i dreptul roman al lui Thering. Un chip de
visitor oaches, un persian dupd infagisare, cu zlmbetul pe
buze, 11 atrase atentia. Era Eminescu, pe care-l cunoagte, ci-
teva luni mai tirziu, prin mijlocirea prietenului siu, medici-
nistul Toan Hosanu. Acum incepe una din acele prietenii
literare cireia Toan Slavici i-a inchinat cultul celei mai de-
sivirsite statornicii. Preumbliri prin fata cazdrmii, nainte
st dupi instructia militari a lui Slavici, initieri In tainele vas-
telor cunogtingi pe care le poseda Eminescu, mai ales in cul-
tura filozofici, pregitiri si planuri in vederea serbirii de la
Putna, proiectatd pentru 1870, de ziua Sf. Marii, §i aminatd
din cauza ridzboiului franco-german pentru anul urmitor.
{ntlia manifestare de solidaritate spirituali a tuturor roméa-
nilor la mormintul lui Stefan cel Mare se datoreste acestor
dot bunt prieteni, lucrind friteste in cadrele societdgii ,Ro-
méinia juni® din Viena. Cu prilejul pelerinajului de ia Putna,
Toan Slavici desfiguri o energie neasemuiti, un tact gl o
demnitate care impune chiar si reprezentantilor oficialitigii,
gata, de atltea ori, si zddirniceasci serbarea. Gragie renu-
melui ce dobindeste pe urma serbirilor gi mai ales recoman-
ddrii lui Eminescu, prin care publicase deja in Convorbir:
literare comedia Fata de birdu, §i studiile asupra maghiarilor,
si care-l infigiseazi ,Junimii“ ca pe un mare talent, Toan
Slavici primeste, timp de un an, un ajutor de 12 galbeni
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lunar. Intre timp, pornegte la Arad pentru practica juridici.
Scirbit de injustigiile justigiei legale, piriseste dreptul. In
1873 1l aflim arhivar la Consistoriul ortodox din Oradea-
Mare. In toamni urmeazi si plece la Viena pentru a incepe
studiul in vederea profesoratului. O boali gravd, care-i pune
in primejdie viaga, 1l tine 11 luni in spital. Cu ajutorul ,,Ju-
nimii“ §i al lui Maiorescu personal se insinitogeste dupi
o sedere la Brijhl. in 1874, Maiorescu, numit ministru al
instructiunii publice, il inviti in tard, in vederea aplicrii
ideilor profesate de directia noui : »improspitarea vieii sta-
tului roméin®. Slavici urmeazi si aleagi Intre profesor, func-
tionar administrativ sau inspector peste scoli ,cu misiunea
sd revadi si si insufleteasci fnvigimintul din sat in sat gi
din orag fn oras“. In noiemvrie 1874 soseste la Iagi si locu-
leste la Bodndrescu, directorul scoalei normale de la Trisfe-
titele, dimpreuni cu Eminescu $i Miron Pompiliu, intr-un
soi de dulce anarhie care ficu pe Matilda Cugler si nu-
meascd sediul lor ,balamuc®. ,Eram, ce-i drept, toti patru
oameni foarte cuminte, dar nu ni se potriveau ceasornicele
$i nu puteai niciodati si stii cind se culci unul §i cind se
scoali celdlalt, cind si-i gisesti 'mbricati pe toti i care
cind e gata si stea la masi®, comenteazi Ioan Slavici. La
Bucuresti e numit secretar al comisiunei insircinats cu pu-
blicarea documentelor Iui Eudoxiu Hurmuzaki. Di lectii la
institutul privat al d-nei Manliu, la scoala tot privati a So-
cietd(ii_pentru Invitdtura poporului romin, cind la Azilul
Elena Doamna si cind la Liceul Matei Basarab. Din 1876
colaboreazi la Timpul, impreuni cu Eminescu si Caragiale,
Intr-o strinsi prietenie, animati de interminabile discutiuni
gramaticale. In 1884, in ciuda tuturor avertismentelor oa-
menilor politici care-l pretuiau si-1 proteguiau, se duce la
Sibiu, unde se infiinteazd Tribuna, $i a cdrel directie, ca o
continuare a politicei culturale de la Telegraful romdn, la
care colaborase inci din 1870, o preia dimpreuni cu Ioan
Bechnitz. Tribunistii fnscriseseri principiul ci ,pentru toi
roménii soarele la Bucuresti risare®, reformasers ortografia
in directia fonetici i stiruiau in politica sagunisti. Are in
toatd aceastd vreme citeva procese de presd, iar in 1889,
dupi ce comenteazi cuvintele generalului Doda, care gisea
cd in dieta ungari nu este loc pentru romini, face un an de
zile in confortabila temniti de la Vat. Relntors la directia
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Tribunei, se scirbeste de intrigile din sinul pzvzrtidulul'namonz_lf
si revine, in 1890, la Bucuresti. Dlmgreung cu SAO'gliit sa, ia
direcia Azilului Elena Doamna, gcoald pusi sub inalta 1p{@-
tectie a fostei perechi regale. In 1894 devine dAlrector 3 n-
stitutului Oteteleseanu, scoala AcademlelnRoma.ne, unde std
pind in 1908, cind, din cauza franchetii convingerilor sale
politice, pirdseste locul si ia d1re§;1a ziarului Mmirva. Aczif
easi francheti — nenorocitul siu v,,confucxomsrp , cum it
zicea dinsul — 1l sileste sd plece dupa un an Sie“zﬂe. In 1909
e profesor de limba romini la gcoala comunitatii euvangfhehce:

Convingerile politice, pe urma cdrora avu si su etie i
in viaga petrecuta in Ardeal §i cirora, in cxudaAtuturor lovi-
turilor, le-a rimas pdzitor credincios, l-au dus in 1919 mltre
zidurile inchisoarei de la Viciresti, dupd ce, din chiar zi ehi_e
razboiului, 1l purtaserd prin aresturllg dg la fortul_ Domgesvii,
Luvru si Modern. Septuagenarul ce-si_pastra credintele de la
intlia intilnire cu viata universitard, vdm 1870, rosti o apdrare
din cele mai emotionante, §i-n urmd sﬂuferx, resemnat §i im-
pdcat cu sine Insugi, 11 luni Sle z1lAe, intre zidurile t‘?in.m,\‘el‘
»Eu am proptea mai puternicd decit toti puternicii zi eé zmi
preund : bunul Dumnezeu, care mi-a ifxqut“ parte de lar:x
de a mi simgi bine in toate imprejurdrile®, noteazd el in
una din acele scrisori citre un prieten de dincolo de viatd §i
care alcituiesc confesiunile unui martiraj din cele mai impre-
sionante. Intre jigniri fizice §i morale, a cunoscut In ur'nbr'a
detinerii §i bucurii. S-a apropiat de om, pe care l-a “'Jbltl
totdeauna, s-a ingrozit de suferintele lui vs1Ade Intunericu
in care se zbate s§i, la fel cu fer1c1t}11_batr1n din Tarent,
si-a cultivat singur o gridinitd cu flor: si }egume. Totdeaulng
a jurat in suprematia adevirgluvl, si pind in pragul lolcqsusur
de pe urm3 a crezut cu patimd In cuymtele urgisitului So-
crate: ,91 numai un singur.lucru sa-l. socotiti aAde\Afaralt,
anume, c¢i unui om vrednic s l?up nu i se poate intxmpﬁa
nimic riu, nici cind triiegte §i nici gl.n‘c‘i moare §i ci pentru
viata §i lucrurile lui ze}i poarti .de grije®. 5 |

Cu gindul acesta §i cu verdictul de réscumpdrare al pos-
teritd(ii, recunoscdtoare pentru opera lui l.l.tefara s %emiru
frumusetea caracterului siu, si-a inchis ochii in paza dealu-
rilor Panciului, in acest an 1925, in pragul unui inceput de
toamni auritd, In ziua de 17 august.
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EMIL GARLEANU

Dui : o ..
imr-ou gﬁs}gi}f&g{esggoi H?.l Bat_rz‘gzl\or, pe care ni-i prezintd
oo penumbrd de nurg si de album pastrat din vechi,
fa maseut In anuarie A1878, in Ia;ul‘ patriarhal §i atipit
fnur- po lc:)_xtalpetrecere, In paza dealurilor de la Copou si
€ dtuia. Fiu a colonelului Em. Gﬁrleanu, scritorul a crescu\t,
m insusi povesteste, pe ulita boiereasci a Tasului pe Podul-
Vuerdez‘ In fata gradinii lui Mihai-vod3 Sturza ,si—n coasta
pz:dur.u_ Copoului. Era un cartier de cazirmi, cu melodii d
trimbiyi, cu pardzi solemne, la care copilul p’rivea cu aceiaei:
ochi, mari §1 ummiyi, de mai tirziu. In fruntea regimentuhfi
de linie mergea tamburul-major, un tigan galonat, cit
munte, cu o ciciuld de urs cit o banitd si in mini cun b 2
dugan pe care-l zvirlea din cind in cind tn aer, in f?* ten
bafahonulmu defila pirintele. Din ograds, copilui sq_lute’t.mrfqe'g—l
htar.egte', parintele rdspundea aplecind sabia -‘spre bvi‘tul c;—
IdLLh;x, I§1 copilul se credea ,un soldat stragnic*. Din de;l
d f;;lg{ gfﬁdf;uégaz privirea spre sesul depﬁ.rt‘at pe care
aly: a Cetdpuia, §i tot de-acolo a privit cum, so-
!erqm_'w 3!356.1“;15 in hainele lor negre si cu paliriile tnalte
ul}mm boieri rdticeau pe sub aleile de tei. Amintirile Tui
Garleanu duc,.pe'nesim;ite, in lumea eroilor sii. Tagul acesta
cu iatacuri odihnitoare §i cu dealuri blinde, a stiruit in su.
ﬂetulAscruiorului cu aroma Jui de levén;icé’presaté. e
Clpd,v in 1910, Dimitrie Anghel, prictenul siu, jncepu si
dea viatd in stilul siu de mitase §i plug neuitatelor LFazn—
tome din trecutul vietii lui gi-a Iasului, Emil Girleanu fe”;c\ea
dvu'pq 10 ani de pirisire, o preumblare prin locurile copi-
]bar:Sl. Revedea .ple.;lle cunoscute, ulita Picurarilor, neschifn—
atd, cu aceleasi ziduri pitate de rugini, cu aceleasi pitirii
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si clrciumi, parmaclicurile la fel vipsite, poposea la Tufli,
vestita cofetirie, impresurati ca pe vremuri de aceiasi
oleandri, stribitea din nou gridina publici, pe aleile cireia
copilele de pe vremuri erau gospodinele de acum, si asculta,
ca pe vremuri, vreo ,pastorald sau Visul rezervistului®, cintat
de ‘muzica comunali condusi de acelasi domn Cirilo, care,
imbricat pe vremuri in uniforma dorobantilor, purta chipiul
aplecat pe-o ureche.

Si trecind prin ulitele, acum pavate, pe-atunci detinute
de balti, pe care iarna — ,tribut al orelor de greacd si
latini“ — le transforma In lunecusuri de gheatd, urca pe
ulita Copoului, pe sub nucii adumbritori din gridina Pra-
jescului, amintindu-si de mireasma florilor din gradina Pester,
de-un drum fin trisurd, printre miresme si acorduri din ghi-
tara ldutarului imbricat In giubea.

" Erau amintiri de prin 1900. Scriitorul fsi implinise cursul
scolar gi, dupi ce buchisise pe Povdtuitorsl lui Creangd, in
scoala batrinului director Stinescu, de pe ulita Patruzeci de
Sfinti, dupd ce trecuse prin liceu §i prin gcoala militard din
Tasi, unde orele de romani, la prof. Drighici, cu lecturi ad-
mirabile din scriitori clasici, 1 lasi negterse amintiri, intrd
4n scoala de artilerie §i geniu, face plutonieratul la maring,
unde are, intre altii, coleg pe Jean Bart, dar neimpicindu-se
cu matematicile, o pirdseste, trece la scoala de infanterie i
cavalerie, si dupi doi ani iese, In 1899, sublocotenent i e
repartizat reg. 13 Stefan cel Mare din Iasi.

De-acum dateazi inceputurile sale literare. Desi dedat
ocupatiunilor militare, Girleanu ia parte la reuniunile lite-
rare ale societitii ,Arhiva“, a lui A. D. Xenopol, in a cirui
revistd publicd, inci de prin 1900, nuvele, studii si epigrame,
multe sub pseudonimul Emilgar, pe care abia tirziu, dupd
aparigia ntliului siu volum de schite, 11 pdrdsegte definitiv.

Inceputurile literare ale scriitorilor n-au desigur vreo impor-
tantd, declt in misura in care se poate judeca drumul pe care
l-au stribitut dupi aceea. Si poate nu e lipsit de farmec
a vedea cum scriitorul care se striduia cu vocabulul, necum
cu fraza, a ajuns apoi stilistul §i povestitorul sigur pe mij-
loacele §i pe arta sa. E spectacolul totdeauna reconfortant
al inceputurilor eroice ale lui Eminescu. La Gérleanu, lucru-
rile se petrec cam la fel. Oricitd cenzuri s-ar exercita in-
tr-un cenaclu literar, un scriitor clstigd mai mult de pe urma
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experxengei §ale de_ci‘t a mentorilor. ,Din acest copitol de
ol_)sveryaglq $1 experiente, spune Garleanu, citre sfirgitul acti-
vitdtii lui, rasare partea cu adevdrat personali a scriito-
rului, care-l §i ageazi pe scara valorilor. E singurul capital
upa care nu trebuie si alergi, el se dj singur prins in
capcana ochl\ylui. dumnezeiesc  deschis deasupra lumii, ca
$a-1 cucereascd tainele.“ Asadar, chiar daci A. D. Xenopol
inconjurat de altminteri de glorioase mediocrititi literare,
s-ar fi priceput si indrepte compozitiile lui GArleany ar fi
fost zadarnic. Era primul cerc, al exercitiilor inerente pe
care scrutorul, o dati trecut prin el, avea si-l arunce.
_D?*eptatewz_.cemzzscé, nuvela cu povestirea unei secete sia
unei mu_nd.agu la tard, Mama Catrina, o incercare mai mult
decit primitivd de a crea pe eroina din Luminita lui 1. Agar-
blce%nu, scrise fird de compozitie si melodramatic, intere-
seaza oarecum prin finclinarea de a recompune c,uvintele
Garlear}u e unul dintre cei mai sobri scriitori. Proprietatea ter-
menului e una din legile scrisului siu. EJ posedi un voca-
bular bogat, firi urmi de siluiri. Scriitorul de la 1901 fsi
pusese insi nidejdea in cuvint. ’
E} spunea : ~buzele 1i miscau inrdapezite, .o stare sufle-
teasca inmirdtoare”, ,plopul doini injilalnice, aripele fnar-
gmtate”, ceea ce n-ar fi cea mai rea dintre recompuneri, dar
care, toate la un loc, nu erau totusi cele mai mari din I;é‘.ca—
tele acestor inceputuri literare. In aceeasi vreme GArleanu ia
parte la conferingele Societdtii universitare, unde tine, despre
»tdranul ca soldat‘_‘, o conferingi {n ordinea preoc;,lpirilor
lui i dlq care e bine a nota, pentru delimitarea atmosferei
morale din acea vreme, rindurile : »La sate se poate pistra
natiunea, limba, obiceiurile, simtul rominesc. In orase, unde
strdinismul Iucreaz;?t mai direct, e maj greu, mai CCI ’seémi
€a marea nenorocire a noastri e de a ne Jua dupd tot ce
e striin, q’lsPre;umd tot ce e al nostru; si daci acest lucru
se mtlmpla; In artd, in literaturd gi-n stiingd, de o bucati de
vreme se intimpld §i-n simtire.“ Si sfirseste cu tndemnul :
»Simtirea noastrd trebuie si triiascy In amintirea pléie§ilor‘
lui §te.fan cel Mare, care au stiut sj vietuiasci ca ade{rﬁra;i
romiani. A da la o parte educatiunea noastr nationali in-
seamnd a ne lepida de un trecut ce-i prea glorios pentru
a putea fi uitat.“ Nu e in aceste rinduri juvenile numaj entu-
ziasmul ostagului. Sint chiar semnele acelui curent pe care
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simdndtorismul 1l va cristaliza §i ciruia i se va adioga si
Gairleanu, nationalism pe care 1l intilnim s§i intr-o excelenti
conferingd literard a lut Calistrat Hogas, despre ,petrecerile
la tard“, In care, dupi ce-si ride de ultrasavantismul peda-
gogic, se intreabd : ,oare aceastd stiingd, pe care unii o nu-
mesc pedagogie, n-ar putea si se scoboare din sferele eterice
ale universalititii In sferele mai strimte 2%, si sfirseste cu
acelagi crez exprimat §i de Gérleanu: ,tot poporul de la
tard — §i numai el — e piastritorul credincios al firului ne-
intrerupt care e nagionalitatea noastri“. In admirabile pa-
gini literare la Hogas §i cu scene de un savuros humor, in
stingace formuliri la GAirleanu, ceea ce intereseazi pentru
acea vreme sint convergentele acestui crez etnic, care va da
intreaga migcare a siminitorismului.

Ucenicind la Arbiva, sau In foiletonul Evenimentului, apoi
la Fit-Frumos, revista pe care o scoate in Birlad impreuni
cu D. Nanu, Corneliu Moldovanu, A. Mandru s.a., Garleanu
did pe lingd o Incercare asupra Ilui Ion Creangd, tipiritd la
Iagi, In 1902, acea serie de schite strinse in volum in 1905 :
Bitrinii.

Cultu] trecutului, pe care il favorizase atit locul de bas-
tind, cit §i crepusculul unei alcdtuiri sociale care se stingea
intr-un nimb de deosebiti duiosie, ostirea cu preocupirile ei
st mai ales atmosfera morali a Inceputului de veac al XX-lea,
acest cult al trecutului e slujit cu deosebiti discretie in seria
de schite din viata boierilor moldoveni. E, in paginile aces-
tea, ceva din amintirile lui, preumblate pe uligele strimrte
ale oragului patriarhal i ceva din interesul pe care Girleanu
l-a pdstrat totdeauna aminuntului pitoresc, ,tabictului ne-
binuit“, cum 1l numegste Insugi Intr-una din agreabilele
lui cronici ultime. $i fintr-adevdr, pe lingi melancolia pe
care o lume in declin o poartd in destinele sale, toti acesti
boieri §i cocoane, care n-au apucat lumina electrici §i abia
au auzit de trenuri, sint plini de tabieturi §i manii. E un
conservatism explicabil, pe care GArleanu 1l surprinde cu
destuld gragie. Boieri siriciti pe urma binefacerilor sau
pe urma nesocotintei copiilor cheltuitori prin striinititi duc
viati ciinati de bicanul din colf sau se sting in privigherea
unei bitrine credincioase, ce le repovesteste calvarul, in
vreme ce ei 51 dau duhul; boieri bolnavi ce pornesc de la
tard, cu sufletul pe buze, infruntind greutatea drumului in
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trisurd, ca si sfirgeascd in odaia lor din oras, dar se pri-
pddesc in drum ; cocoane ce-si asteapti birbatul cu aceeasi
tinereascd finfiorare, pentru ci ,sufletul nu fmbitrinegte®,
boieri ca conul Gheorghies, care se consoleazi recitind sine-
turile, cu care a dat galbeni, imprumut, la unul §i la altul,
sau care suferd cd fiica dumnealor a cilcat consemnul §i a
reparat o nadisanci hodorogitd, pistrati cu sfintenie in
amintirea bilanului mort de bitrinete la curtea boierului
-— toate aceste resurectii din viata boierilor moldoveni tirisc
pe umerii lor ceva din giulgiul mormintului din care s-au
ridicat, dar si ceva din aroma de balsam cu care §i con-
servd autorul.
, Scriind aceste pagini de istorie literarizatd, Girleanu era
m.hina'preoc.upirllor lui, pe care i le-am fntllnit cu citiva
anl inainte si care fdceau parte integranti din atmosfera
nationald a timpului aceluia. Parte din ele au apirut in
fﬁt—metmos, revista editati la Birlad in martie 1904 si care,
impreund cu Samdandtorul $i Luceafirul, ficea treimea de
primul plan al acelei ofensive nationale in literaturi. Gar-
leanu continua si fie un militant. Intr-un articol, Instrdi-
natii (Fat-Frumos, 1, 3, 1904), scria aceste rinduri: ,Cici
de ce, spre pildi, am cinta florile portocalului — ciruia nu
i-am vazut declt fructul — cind zarzirii ne fmbati pri-
mdvara cu parfumul ninsoarei lor de flori? De ce am
ciuta si simtim murmurul Gangelui, c¢ind ne sopteste atit
de tainic §i de aproape izvorul ascuns fn umbrisul silciilor
pletoase si curge atlt de mirey Dunirea de vale ?“ etc., ctc.
Cuvinte ce ar pirea astizi putin anacronice, dar care, pri-
vite in unghiul acelei vremi, se inteleg. La Fat-Frumos, de
altminteri, Emil Glrleanu nu era numai povestitorul Bisri-
nilor sau militantul crezului siminitorist. El Ingrijea de re-
vistd cu dragostea pe care a avut-o in toate publicatiile de
cari s-a ocupat, si pe lingd cronica obisnuitd, din aproape
fiecare numir, publica contribugii interesante la cunoasterea
vietii lui Creangi. Dupi doi ani de intensi colaborare,
Fat-Frumos inceteazi, si Emil GArleanu demisioneazi din
armatd in 1906. :
Era vremea incetdrii directoratului d-lui N. Iorga la
Sdmidndtorul §i a pregitirii pentru Neamul romdnesc, apirut
dintru Intli in chip de revisti ; Garleanu era secretarul d-lui
Iorga, si de doud ori pe siptimini, in timp ce directorul
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revizuia 0 voluminoasi corespondentd, scria, ,cu bucurie®,
cum fnsusi mirturiseste, cele 3.000 de adrese ale revistei.
Miscarea din Piata Teatrului de la 13 martie 1906 il afld
alituri de d-1 Mihail Sadoveanu, privitor al {nciierdrii dintre
sudenti §i armati, pentru care inima lui, de curind despat-
titd de ostire, incd mai vibreazd cu emotie. Ia parte la g&-
zitorile pe care d-1 N. Jorga le Intreprinde in tard, pentru
restaurarea cultului limbii gi literaturii roménegsti, si desigur
acestor prime peregrindri datoreste Girleanu dragostea, ac-
centuati In gezdtorile S.S.R.-ului din 1910 i 1911, pentru
pimintul romAanesc de pretutindeni. In 1907, o datd cu tncepu-
turile revistei Convorbiri, mai apoi Convorbiri critice, a
d-lui Mihail Dragomirescu, Girleanu 1si concentreazd activi-
tatea nuvelistici In paginele acestei reviste. Din vremea
aceasta dateazd volumele Cea dintii durere (1907), Intr-o
noapte de mai (1908) si Nucul lui Odobac (1909), cuprinzind
activitatea sa in ce e mai bun §i mai evoluat in arta novelelor
sale, pe lingi brogurile Odatd, publicatd in ,Biblioteca pen-
tru to{i“, sau 1877, schite din rdzboi, in ,Biblioteca enci-
clopedici Socec®, al cirei secretar a §i fost. Tot acum traduce
din Daudet Sapho si Nevestele artistilor, iar din Maupassant,
O viatd. :

Volumele lui de nuvele ne dau, in succesiunea lor ¢ro-
nologici, o foarte interesanti evolutie a talentului siu. de
povestitor. In primul volum se Intilnesc in majoritatea ca-
zurilor schite cu trisituri cind anecdotice, ca Un apretuitor
al frumosului, cu acel admirabil tip Jorj Pretulescu, ce cautd
si convingd pe prietenu]l siu de cafenea Nicu Tanisescu ci
,un cap frumos ¢ acela in care re-gu-la-ri-ta-tea liniilor se
imbind cu ex-pre-si-vi-ta-tea migcdrilor®, dar ciruia 1i piere
verva cind 5i intilneste nevasta, tirziu, in noapte, pe stradd ;
cind schite, cu trisituri duioase §i de-o discretd elegie, ca,
de pildd, Uitat, cu bitrinul Alecu Condre, ce se fmbraci in
tinuti de gali pentru nunta nepotului, dar care asteaptd,
se nelinigteste i, in cele din urmi, izbucneste in plins cind
fsi di seama ci a uitat si-i trimeatd, dupid fagiduiald, trd-
sura si-l duci la ceremonie; si cind schite de un pitoresc
psihologism rustic, aspru, brutal chiar, dar de o mare vera-
citate, precum Imecatul, in jurul ciruia roiesc tipuri de ‘o
rari savoare, de la cinicul morar ce nu admite sd se pescu-
iascd toti fnecatii: ,Pii bine, mi, ce n-ati l&sat ruminul si
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se ducd la vale ?“ sau : ,Pii daci as fi prins pe toti umflagii
care au trecut pe ici, vi mai micinam eu fiina ?“ g pini
la fratele Inecatului, care soseste in goana cdrutel, scoto-
cegte Ejuzunarul mortului si, scotind dintr-o pungi un franc,
a:i'aouga: »L-am gisit. Ci eu 1i didusem si-mi ieie nigte
fiind de la moar3, si el, Dumnezeu si-l ierte, s-a hirguit cu
un fliciu gi a cizut, de l-o luat apa, ci nu stia si-noate. Si
am ramas firdi de-un gologan... 'Si mi-i nevasta bolnavi,
si-mi moare copchilul...“, dupi care pleaci iar in goana
cailor. Aceastd cunoagtere a metehnelor rurale, in special,
care dau tipuri de un primitiv comic, o intilnim si In al doi-
lea volum de povestirt al lui GArleanu. Asa e menajul celor
doi »u{lchesi cari la bitrinete, dupi 15 ani de la primul, mai
capatd un copil, spre marea ruginare a femeii, dar spre
bucuria glumeatd a bitrinului; asa e povestea bolnavilor

dintr-un sat de munte, vizitat din cind tn cind de doctor, -

sugfistlongbili, bolnavi cind sint sinitosi si invers — fntr-un
cuvint, si dupd spusa doctorului iritat : niste niuci. Aceasti
nitingie de esentd caragialiani o intilnim in schita Un om
de zabdr, in care ni se prezinti portretul unui incintitor
soy ce std la tard, dar f§i viziteazi siptiminal sotia, la
Bucuresti §i numai dupi ce o anunti telegrafic. Dar pe lingi
s‘chlge_ total anecdotice, ca Licitatia, volumul acesta aduce
surpriza unei poeme In prozi Primdvara, numai ritm si fra-
gezime, o sobri nuveld de dragoste, Intr-o noapte de muai,
in care idila altoitd pe o sceni crudi se petrece ntr-un
decor cu frumoase calititi descriptive, si mai ales trei nu-
vele, ce marcheazi o etapi interesanti ftn scrisul lui GAr-
leanu. E adevirat ci Boierul lorgu Bubtea apdruse si In
primele editii din Bédtrinii, ca ilustrare a aceluiagi mediu si
cu avantajul n plus ci totul se implica intr-o naratiune cu
:de.sfzasuran de lumi si de personaje, o reusiti nuveli, ex-
primind conflictul dintre generatia boiereasci a bitrinilor
peste care se ridicd, de multe ori jignind-o, generatia bon-
juristilor, a copiilor lor nentelegitori.

In Furnica — si in Punga — evenimentele se insereazs
pe un element exterior, devenit ¢fmp al unei intriei semni-
fxcati\_re. In.Fumica : Tnsotirea tirzie a lui Cuhufea, acest
detectiv conjugal, se agrementeazi cu atentiile cuplului pen-
tru o biatd furnici ce urci in fiecare zi, pe masi, si-§i pri-
meascd proviziile ; aceeasi furnici aduce insi si sinuciderea
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bitrinului Cuhulea, pentru ci, voind si urmireasci ginga-
nia in ascunzisul ei, descoperd tiinuit un bilet de dragoste
al necredincioasei sotii. In Punga Girleanu anticipeaza oare-
cum atmosfera peticiti a acelei lumi de ,golani“ in care,
mai tirziu, Liviu Rebreanu va contura citeva moravuri
foarte pitoresti. E dilema unui cuplu mizer, un fel de dans
intre spaimi §i supremd fericire in jurul pungei sterpelitd
unui sinucis, din gridina publicd, dar care, in cele din urmi
si dupi cearta dintre soti, se dovedeste, spre surpriza i
spaima lor continuati, doar o pungi cu cartuse. Cu astfel
de calitigi, GArleanu era indicat si dea cu Nucul lui Odobac
o creatie desivirsiti. Aici povestea se desfisoard in umbra
unui gigantic nuc, hotar de mogie, stufos ¢ puternic, fru-
mos simbol pentru drama ce se deapind si al cirei erou este
bitrinul Toader Odobac, sever in dragostea lui pentru ne-
potul siu Mitru §i neinduplecat in ura pentru nora-sa, Ruja,
hoata de cai, birbati g vicleand, ale cirei intrigi aduc
tiierea nucului i, cu o clipi mai devreme, spinzurarea lui
Odobac de cringile copacului, pe care ingelegea ca nu-l mai
poate scipa din ghearele femeii, dar ciruia n-ar fi putut
si-i supravietuiasci. E o drami de-un atenuat simbol, tra-
tat in viguroase §i aspre inciziuni. Hambarul ridicd un ele-
ment oarecum anecdotic §i romantios In aparentd, dragostea
lui Suhopan, primarul firi un ochi, pentru Milca cea
frumoas3, la nivelul unei izbutite nuvele comice.

fn toati aceasti vreme, Emil GArleanu a cunoscut frene-
zia creatiei, dospiti in veninul neajunsurilor materiale, efect
al unor conditii improprii literaturii mai in toate timpurile
n tara noastri. Martorii ni-l infitigeazi boem incorigibil,
amorezat de viata de cafenea, inconjurat de prieteni, depa-
nind nevoile, dar in cele din urmd retras in sine finsusi,
grabit si scoati hirtille pe care azvirlea, pe colyul mesei,
articolul sau povestirea ce trebuiau si plece indatd spre
clte-o redactie binevoitoare. Gentilomul astepta intoarcerea
comisionarului §i, din polul smuls, o rubli (sintem pe vre-
mea Arcadiei dinainte de rizboi) era a mesagerului, iar
celelalte trei imbiau pe prieteni la clte un caputiner, la cite
un svart.

In vremea aceasta scrie Garleanu o serie de mici poeme
n prozi, Din lumea celor cari nu cuvintd, in care simgul
de observagie al unui naturalist se aliazd cu frumoase insu-
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siri poetice. Sint tablouri de naturi inferioari, o gizi, un
animal, o planti, pornite dintr-un sentiment de adinci com-
pasiune pentru viata nelntrebati i dedicate copilei lui, ,cea
mai iubiti dintre gize“. Apropierea cu ,istoriile naturale“
ale lui Renard, relevaty in treacit §i de d-1 Lovinescu, e ade-
vdrat ci nu se poate face.

Jules Renard e un stilist §i un poet de o mare inventie
metaforicd, pe care nu-l intereseazi povestirea in sine gi la
care poanta fabulistici e foarte tangential sugerati.

Insd, In 1911, GArleanu, care se striduise pentru ridica-
rea breslei scriitoricesti, In adunirile Societitii scriitorilor
romani, al cdrui spirit animator este in aceasti vreme, are
fericirea si fie numit director al Teatrului Nagional din
Craiova.

Sint ani de muncd intensi, de renovare a repertoriului,
de modernizare a traducerilor, activitate care are §i bucu-
riile ei, §i nu din cele mici. O crunti boali il pindea insi
si-1 umbrea multumirea de care ar fi avut dreptul si se
bucure in tihni. Mobilizarea din 1913 1i mai Insenineazi
existenta. Participd la ea, §i cu prilejul acesta noteazi citeva
din acele caracteristice de cinism §i umor ale tiranului, in
perceperea cdrora era maestru. Din putinele pagini ale cam-
paniei din 1913, care s fi razbit in literaturd, face si des-
prindem aceste doud trdsituri. Un tdran al cirui contingent
nu fusese chemat bdtuse drum de-o zi si o noapte, prin
ploaie, pini la unitate. Gérleanu 1l imbie si se intoarci si-i
di de drum doi lei pentru drumul-de-fier. Omul nu se in-
dura insi si dea banii la tren. Se mai ajuti la vreo nevoie.
»Cum o si umbli tu o zi §i o noapte pe ploaie ?“... il in-
treabd scriitorul ; §i omul: ,Ei, si triigi, de asta n-am ne-
voie. Cite ploi o indurat spinarea asta a mea, de era pimint,
crestea griul dintr-insa.“ $i a doua: ,Trenul merge Incet.
Dincolo de statia Clircea, femeile din sat s-au fngirat pe
delusorul de ling3 linie §i bocesc in gura mare. Unul de pe
acoperdmintul vagonului la stinga: «Nu vi mai treceti, fa,
cu firea: cei care au si se pripideasci nu-s din satu ista,
s din celalt».©

In iarna dinspre 1914 Emil GAirleanu e impresurat tot
mai mult de boala care-l retine deseori in fotoliu. Primsi-
vara 1i invioreazi sufletul i, intrepid cum este, editeazi,
la Craiova, Incepind din februar 1914, revista Proza, pe
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care o scrie singur, de la articole cilduroase in chestiunea
conservdrii bojdeucii lui Creangi sau a istoricului S.S.R. si
pini la notite informative, Iintelegitoare, vibrante. In al
treilea §i ultimul numdr al acestei reviste, apirut la 1 mar-
tie, se afli o adorabili poemi — un ,medalion®, cum fi
spune dinsul — Jiltul, in care triieste dimpreuni cu sufe-
rintele lui de grabatar §i emotia poetului generagiilor ante-
rioare, care a fost Garleanu: ...,Cind il privesc, in gind i
ingir povestea. Triieste de-un veac! In el, pe speteaza lui,
si-a plecat capul pe un umir §i s-a stins ugor — o datd
cu candela, spune traditia familiei — rdsbunicul. In el a
fost, tinut de boald §i de bitrinete, bunicul. Pe tata nu o
dati l-am vizut sorbindu-si in el, mulfumit, cafeaua. Mi l-a
ldsat si-1 pastrez, visez de multe ori in el, i pe telurile lui,
ce scot un zlnginit usor, Imi salt copilul...“ §i mai departe :
»-91 uneori, in serile cind soarele apune gi-mi place si-l
privesc, numai jiratec, ca un cuptor in preajma ciruia pi-
mintul se rumenegte ca o azimi, ce sint fiorii ce-mi stribat
miinile ce le ¢in pe bratele tale ? Parci ar fi tresirirea li-
satd de atitea fiinte in lemnul t3u ce-n clipele acelea prinde
viatd 1«

Dar boala avea si-l smulgd cu totul reveriilor acestora
de sentimental, ca si indeletnicirilor sale de arti, si-n ziua
de 2 iulie 1914, se stingea, Inconjurat de sotie si copil, intre
brazii de la Clmpulung.



LA CENTENARUL CALATORIEI LUI
DINICU GOLESCU

#Piringil nostri aw fost sedentari. Copiii
nogtri vor fi §i mai mult, pentru ci nu vor
avea, ca si se deplaseze, decit pimintul. A
face un drum ca si iei misura globului, tot
mai are pentru noi un oarecare interes; dar
dupd noi? Inconjurul custei va fi repede ter-
minat. Hugo, in 1930, ar fi scris: «Copilul
va Intreba: ,Pot si dau o goani pini-n
Indii ?“ $i maici-sa §i va rispunde: ,Ja si
gustarea cu tine®.»“
Paul Morand: Rien que la terre

Nu voi sustine ci rindurile de mai sus, dintr-o carte
destul de melancolici, dar i de neastimpirati modernitate,
cum e relagia de cilitorie a lui Paul Morand, sint cel mai
potrivit epigraf la cele ce vor urma despre o carte de acum
o sutd de ani.

Dar ci este, totugi, unul din epigrafele ce se impun, cu
promptitudinea §i vehemenga contrastului, aceasta e in afari
de orice indoiali. Nu e vorba numai de o literar-gratuitd
exagerare. Dar cind, pirdsind jurnalul filmat (si nu este lo-
cul a spune pe clt de instructiv) al lui Morand i dupi ce
l-ai auzit tinguindu-se ci pimintul e uimitor de mic §i ¢
singurd incetineala cordbiilor te face si te mai Indoiesti de
adevirul dsta, pornesti cu logofitul Dinicu Golescu, din
tirg In tirg, cu posta §i la rdstimpuri cu diligenta — cu
ailvagen — notind cu aplicati aritmetici numarul postelor
si numele stagiilor, nu poti si nu cedezi acestei savuroase
antiteze §i si pui in fruntea rindurilor despre un adevirat
sedentar, cum a fost Dinicu Golescu, epigraful demonstrativ
al unei civilizagii de expres. Mai ales ci o antitezi este prin
definitie un cristal de doudi geometrii si ci deosebirile dintre
termeni lasi adeseori destule punti si asemuirilor.

Si este fird Indoiali cazul §i pentru acesti doi cilitori,
spinzurati la capetele axei unui secol — dar totusi pe axa
unui secol, care vibreazi in toati lungimea ei si-§i comu-
nicd, de la un capit la celilalt, ecouri inrudite.

Acesta e un fel de a spune ci lucrarea logofitului Dinicu
Golescu — Insemnare a cilitoriei mele fécutd in anul 1824,
1825, 1826, care acum un veac, tocmai in ziua de 2 sep-
tembrie 1826, primea imprimaturul cenzorului Petrovici, de
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a se tipdri In crdiasca tipografie a universitigii ungare din
Buda — cd lucrarea marelui logofit este nu numai docu-
mentul pe care o contingentd festivi il scoate de sub clo-
potu-i de cristal si-1 expuie contemporanilor, ci insemnita-
tea lui nu este numai istoricd, dar ci dintre paginile acestea
poroase pe care cirilicile stau ingrimidite, asemeni albinelor
la urdiniguri, se desprinde zumzetul unei mari constiinte, frea-
métul unui suflet Indurerat §i entuziast, predica unui mare
convertit, cum asa de bine l-a numit d-1 N. Jorga — cu un
cuvint, confesiunile unui temperament de moralist si de
scriitor.

Cind, in lucrarea sa francezi din 1905, Pompiliu Eliade
numea pe Dinicu Golescu ,Intliul romin modern®, lucrul
putea si pard exagerat, mai ales ci venea de la un istorio-
graf dublat de o contagioasi rezonantd sentimentali. Si to-
tugl, formula e mai mult decft fericiti.

Un cilitor atent la toate curiozititile evropenesti din
epoca sa, la tot ce era aga de deosebit de ce lisase in patrie,
o judecat® urmirind cu vigoare deosebirile, ciutind si ,cu-
vinteze“ nelncetat pentru stirile din tari §i pentru pildele
de peste granitd, un suflet generos, cum numai un pociit
intors din drumul gresit al orientalismului putea si fie, o
minte limpede, capabili si organizeze vastul material pe
care aceastd cildtorie 1 acumuleazi, zidindu-l pe bara de
otel a iubirii de patrie — §i nu e mai impresionant imn al
iubirii de patrie decit laitmotivul gindului la tara lui din
insemndrile lui Dinicu Golescu — iati atitea insusiri pentru
care marele logofit merita epitetul de intiul romin modern.
E de ajuns, de altfel, de a spicui corespondenta, de pilds,
a vornicului Barbu Stirbey, care 1n vara lui 1796 f5i ficea
cura de api la Carlsbad (la Carilspat, cum zice el), bucu-
rindu-se de cunogtinte (,prietesug cu multime de grofi si
printi am ficut®), de gpatiri pe la gridini, de mese §i baluri
si terminind intre ingimfare si satisfactie (,ci asa trai n-am
trdit de cind sint® — ,celor care le di mina a cheltui,
aceia vin pid aici“), a spicui, zic, in prealabil, aceste mir-
turil tipice pentru o epoci §i a trece in urmi la adnotirile
pline de serioasd gindire critici din lucrarea Golescului, pen-
tru a Intelege §i cit era schimbat, in principate, in atmosfera
morald de la Inceputul secolului al XIX-lea, dar si cft de
mult Dinicu Golescu era omul acestei vremi, in pasul cireia
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mergea §i ritmul cireia 1l accelera cu osirdia scriselor §i fap-
telor sale.

Deoarece — si poate ci nu e de prisos a o spune micar
$i In treacit, inainte de a vorbi de Insisi relagia cilitoriei
lui ~ Golescu, logofitul, fiu al banului Radu Golescu, om

nu numai bogat, dar §i de distincti umanitate, cum dispo-
zigiile generosului siu testament lasi a se vedea, triia intr-o
epocd in care semnele unei renagteri mijeau in cit mai multe
inimi. Pentru Tara Roméneasci am aminti numai pe iero-
monahul Eufrosin Poteca, profesorul de filozofie din vre-
mea aceea, §i pe Paris Mumuleanu, autorul ,caracterurilor®
— primitive satire sociale — dar mai ales moralistul acelei
admirabile prefete, in care proza reugeste si creeze ceea ce
versul se ardtase incapabil. A spune ci la cltesitrei — la
Golescu, la Poteca si Mumuleanu — aceeasi este materia
preocupdrilor, gindurilor si reflecgiilor, ¢i din acelagi im-
bold de a sluji patria, de a ridica norodul, de a stivili luxul
si de a Impristia intunericul nestiingei pornesc cu totii, a
addoga ci traducitorul lucririi de la 1812, a Jui Thornton,
despre starea din principate, §i care nu e inci limurit de va
fi fost Poteca sau Golescu (dar proces este), aceleasi ginduri
le deapini in prefata traducerii, a consemna aceste lucruri
fnseamni a delimita o epoci inlduntrul cireia, daci sint
mai multi semeni, unul este numai despre care se poate spune
ci e primul intre egali. Si acela este Dinicu Golescu. Iar
temeiul pentru care i se cuvine aceasti Intlietate — ,Intlire”,
cum ar zice in savuroasa lui limbi in formatie — este toc-
mai Insemnarea cildtoriei, apiruti acum un veac.

Este cu atit mai firesc, prin urmare, fnainte de a porni
pe drumurile Apusului cu acest agreabil cilitor, care, sub
vestminte orientale, ducea cu sine cea mai autentici inimi
moderni, si spunem ci Dinicu Golescu a presirat aceleagi
ginduri de programi socialdi si In prefetele altor lucriri,
precum In Adunare de tractaturi, Adunare de pilde biseri-
cesti si filosofesti sau in Elementuri de filosofie morali...
sau In Instiinparea pentrn scoala din satul Golesti, pe care
o redeschide §1 o modernizeazi in 1827. Dar ci, desi ficind
parte dintr-un program, §i al siu si al epocei, gloria lui Go-
lescu va fi totdeauna aceastd cilitorie, mai putin prin ma-
terialul documentar, de mare semnificagie sociali §i plin de
interesante sugestii, cit prin accentul personal, prin pulsul
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emotiv ce zvicneste de sub fiecare rind, pentru cd, mai pre-
sus de toate, Dinicu Golescu este un admirabil scriitor, iar
cartea lui: o cilitorie §i amuzantd, §i exceptionald in pi-
minturile virgine ale literaturii noastre de la inceputul seco-
lului al XIX-lea.

Migcarea eteristd din principate §i reactiunea lui Tudor
ficurd ca, incepind din martie 1821, zvonuri de nesigurangi
si umble prin Bucuregti, caimacanii §i agentii consulari si
plece care la Rusciuc, care peste munti, la Sibiu, §i o datd
cu el atlgia dintre boieri, In spetd rusofilii. Spatarul Bi-
leanu 1ncepuse rechizigiile pentru Ipsilante, caliregii lui
Tudor stribiteau oragul cu steagul desfigurat, tirgul era
prins fintre focurile fincrucigate, ale lui Ipsilante dinspre
Buziu i ale lui Tudor dinspre Craiova, iarna se rizgindise,
si intre 23 $i 24 martie o zdpadi stragnici, urmati de inun-
datii, ce prefac cartierele — dupd expresia consulului pru-
sian Kreuchely — 1n adevirate insule, se abate asupra Bucu-
regtilor. Mitropolitul Dionisie cu o seami de boieri divaniti
sint sechestragi de oamenii lui Tudor in casa de tard, de la
Belvedere, a lui Dinicu Golescu st in urmi, ajutagi, sub pazi
armatd, si se refugieze.

Scriitorul nostru cunoscuse §i mai Tnainte pribegiile, de
pildd aceea din 1802, dimpreuni cu Mihai Sugu, de spaima
pazvangiilor, cu care prilej vizitase Avrigul §i se minunase
de parcul baronului Brukenthal, pe care, in drumul de la
1824, 1l giseste In mai micd inflorire. Vizitase §i Rusia, ale
cirei biserici Il cuceriserd definitiv, inclt, la Pesta fiind, nu
scrie despre biserici : ,as fi cuvintat §i pentru frumusetea
bisericii, dar cine au vizut bisericile rosii, poate numai pen-
tru Roma va vorbi“. Pribegia de acum, rodnici intre toate,
va tine din primivara lui 1821 si pini-n 1827, c¢ind se-n-
toarce intre ultimii. Era, dupi cum amintirim, intre ruso-
filii devotagi, si In 3 martie 1826 1l gisim iscilit, alituri de
mitropolitul Dionisie, de episcopul Ilarion, de Al. Filipescu
si Racovitd, pe adresa citre cancelarul Nesselrode, prin care
emigrantii de la Bragsov se indurereazi de pierderea tarului
Alexandru, aduc urdri gi-i exprimi nidejdi la urcarea pe
tron a lui Nicolae I. La Bragov fiind, unii dintre emigranti
iau lectii de francezd cu dascili anume, scriu rapoarte §i
memorii a ciror mare majoritate o redacteazi francezul
Claude Coulin, pun la cale o societate literari, preconizeazi
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un dictionar, iar Dinicu Golescu intreprinde cilitoria de
initiere 1n trei etape, dintre care ultima, pentru agezarea
copiilor in scolile Apusului.

Insemnarea cilitoriei lui Dinicu Golescu incepe dupi
un cuvint citre cetitor, crez de Inalti congtiingi nationald,
din care nici un rind nu poate fi trecut cu vederea, pind
fntr-atita cuvintele se imbini unul intr-altul §i simetria lo-
gici e urmiritd pini n ultimele ramificagii ale expresiei
(»dar cum puteam, ochi avind, si nu viz, vizind, si nu
iau aminte, lulnd aminte, s& nu aseamin, aseminind, si nu
judec binele §i s3 nu pohtesc a-l face ardtat compatriogilor
mei“) — fincepe, zic, cu descrierea locului de regedinti,
,Kronstadt, ce-1 zic romineste Brasov“. Din Brasov, de alt-
minteri, pleaci Dinicu Golescu, in toate etapele, fie cd ur-
meazi via Cluj—Oradea-Mare—DPesta, fie: Sibiu—Arad—
Pesta, fie: Sibiu—Timisoara—Seghedin—Pesta, stribitind
astfel pe trei drumuri pusta ungureascd, a cirei culturd a
pimintului nu se opreste s-o laude §i s-o opuie stirilor
din tari. Precum tot de la Bragov pleaci §i In 1825 in dru-
mul spre Tirgul-Mures. Dar pe orice drum ar porni — vor-
bim de primele trei cii — toate pentru Dinicu Golescu duc
la Viena, a cirei tihni, buni orinduiald, obsteasci vietuire,
»veseld si fericiti®, nu se osteneste si o cinte in repetitc rin-
duri, inclt si cind sfirseste lucrarea, dupid ce, abdtindu-se pe
la Passau, se intoarce iar in Viena, s-ar socoti vinovat, zice
dinsul, daci n-ar cuvinta din nou despre frumusetea i linig-
tita vietuire a vienezilor.

Bragovul §i Sibiul, cele doud orage-,cetituite” ale sasi-
lor, i dau prilejul si Insemne hirnicia acestora, gradul de
civilizagie, munca pimintului cu Ingrigiminte i ogoare,
bunistarea muncitorilor (,iar sas cu piciorul gol nu si va
Invrednici nimeni si vadi®), predicele preotilor de doud
ori pe siptimini, ,gloaba la cutia satului® — amendi de la
zece creitari la un fiorin hirtie pentru cei neurmdtori pova-
tuitorilor, ca §i orinduiala scoalelor ,unde nu este copil
micar de gelar, micar de gtrengar, a nu merge spre cisti-
garea luminii“. La Sibii noteazi muzeul Brukenthal : ,¢i aciia
are baronul B. o mare casi Intru care are vilioticd cu cirti
deosebite si strinsoare de cadre vrednice de vedere, i multe
lucruri din vechime si destule buciti de metaluri cu pimin-
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tul lor nelucrat®. La Turda e locul unde ,s-au omorit prea
slivitul domn Mihai-vodi Viteazul, in bidtaia ce au avut cu
Austria® — §i cumpitarea aceasta e destul de semnificativd
cu toati rezerva ei. Clujul are i case urite, cu stragina prea
iesiti pe lingd ziduri mari, ulite frumoase pentru ldtimea
lor ; neamul acesta e foarte iubitor de striini, nsd norodul
unguresc nu este fericit: ,sint mbricati prost, au ldcuinte
proaste si firi de multi avere“. Oradea-Mare (Grosvardain)
e strabitutd de apa Kiorios (deci Crisul) ; urmeazi o descriere
a pustel ca o mare nesfirsitd i o reflecie pregnantd in sim-
plicitatea ei: ,pe asemenea drumuri cilitorind omul, si pe
mare, curind trebuie si imbitrineasci“. Locuitorii Ungarie
sint de plins, muncesc pini la 200 de zile la stipinul mosiei,
dar tot sint mai fericiti decit roménii, care lucreazd numai
12 zile pe an, decft numai ci ,de cum se nagte si pind
moare nu aude decit: «ado bani!» cu felurimi de mijloace
preficute, in auzire numai drepte®.

Pesta 1l retine cu silile de disectie (,oddi cu bucdsi des-
pirtite din trupul omului, in multe feluri tdiate”), cu colec-
tille teratologice (,copii adevirati in vase mari de sticld
pusi in spirturi, cari s-au niscut pociti i alii clte doi
lipigi“), cu biblioteca, cu colectiile numismatice, cu pietele a
ciror descriere o aminunteste, cu un teatru mare, ,adecd
casi de comedie®, in care incap 3.000 de oameni §1 pe a
cirei ,steni“ fncap ,ostagi cilireti cu tunuri dinpreuni®
si mai ales cu baia, cireia fi consacrd una din cele mai somp-
tuoase §i mai uimite descrieri — atit pentru interiorul biilor,
cu scaune imbricate cu stofi, cu oglinzi mari din tavan
pini in pardoseali, cu haine de fmbiiat foarte bune si cu-
rate, cit si pentru gridina dimprejur, avind un havuz cu
sadirvan, altminteri bazin cu jet-d’ean, cum am spune astizi,
inlocuind un pitoresc lingvistic cu altul. Nu uitd multimea
de ,fiachere, adeci carite si calegci“, care stau la dispozitia
publicului, ce are si meargi in oras sau afard ,sau cu apro-
piere sau cu depirtare®. Pentru Buda, noteazi casa de ob-
servagie astronomiceascd, cu glosa In josul paginii: ,locuintd
de profesor, cu toate felurimile de ochianuri, ce cauti la
migcdrile comitilor, planitelor®, si indeosebi plimbarea mi-
nunati pe podul ce leagi Buda de Pesta. Locuitorii cunosc
o stipinire linistiti, deoarece desigur ,acesti oriseni, parcd
au dascil pe linigtita vietuire a vienezilor“. In drumul spre

73



Viena, Pojonul sau Prezburg, unde in 1825, septembrie 25,
asisti la ,incoronatia a miririi-sale Impiritesii a Impiratu-
lui Austrii Frantisc al doilea®, ce-l mihneste cu deosebirea
dintre alaiul de aici si cel din tari, la prilejul piradiilor, cu
dragostea ce mirturiseste acolo norodul, cu multumirile
bucuroase ale impiritesei, nu ca la noi, unde ,cind un mic
se inchini celui mare acela 1i rispunde numai cu o cdutare
a coadi ochiului®.

Viena, marea slibiciune a lui Dinicu Golescu, ea singurd
ar trebui si ne retie indelung, pentru tot ce consemnd ma-
rele logofit, ca gospodirie, ca scoli, teatre, muzee de arme
si zoologice, spitale, dintre cari pe cel al nebunilor n-are
noroc si-1 vazd (,cici nu mi-au dat voie doctorul, cerin-
du-mi ierticiune, pricinuind ci sint imbricat cu haine tur-
cesti, si cum md vor vedea, toti se vor tulbura atlt, inclt
spitalul se va amesteca®), cu celebrele gridini dimprejur, cu
lostirii, pe la cari fumatul e sau nu oprit, dupd Imprejurdri
{»ciubucile slobode® sau ,ciubucile nu sint slobode®), dar
mai ales prin ,cuvintirile deosebite®, vaste intermezzouti
didactice, pe care Dinicu Golescu le deschide in mijlocul
iiesc.rierilor, si mai cu osebire cind orasul in care poposeste
1l uimeste cu buni vieguirea, cum e in special cazul Vienei.
Acum vorbeste marele logofit de lux §i de cumpdtarea
vienezelor, precum ci muierea cea proasti sau doamna cea
de noblete se tmbracid cu cuviingd, nu punind pe ele, ca la
noi, ,cutia lui Bucur®, de le-ar socoti cineva pe vieneze si-
race §i pe ale noastre ,milioniste“, c¢i ,ar fi mai bucuroase
si le moari copiii de foame, decit si iasi la plimbare,
fir' de a avea pe rochie alte o suti de bucitele in feliurimi
cusute, ce le zic garnituri, carele este o Indoitd cheltuiald®
— ceea ce a i silit pe Eufrosin Poteca si strige la piradie
(»nu silit din vreo vrijmisie, ci din iubirea citre nagia lui®)
c.i ,stofele in toati Evropa le port comedienii; dar cine
si-au apropiat auzul, dupi auz judecata, §i dupi judecata
hotirirea, care au ficut P

Urmeazi descrierea minunati a parcurilor : Belvedere,
Senbrun, despre care un boier vrednic de smerenie i-ar fi
zis ¢ mai multumit ar fi si fie gridinar la aceastd gridind
declt ban in ticiloasa Tari Romaneasci, cu foisorul in care
e instalat un ascensor (,pat cu mestesug, pe care sizind
omul, cu ripeziciune il suie deasupra invelisului®), gridi-
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nile de 1a Baden si de la Elenatal, si iardsi un admirabil inter-
mezzo social, cuvintiri deosebite despre stiri dinafari si de
la noi, o impresionanti mea culpa a unui boier ce s-a con-
format traditiei neomenoase din patrie, amintiri din cariera
lui de dregitor, un tablou sfisietor al birnicului din Tara
RomAneasci ; o schemd a acelei societiti literare, inceputd
de la Brasov si continuati la Bucuresti in chiar casele logo-
fatului si avind de secretar pe Eliade, o pledoarie pentru
stabilitatea si salarizarea fixi a dregitoriilor, pe care ar fi
bine si le ia atit cei mici, cit si fiii nobletii, ,de la cea
mai de jos treapti, si fiescare dupd aga Invdtdturd si cuno-
stingd s-ar sui pind la cea mai din sus® — ceea ce ar fi mo-
tiv de legitimi mindrie, nu ca acum, de se mindresc pentru
,metalul pimintului®, din care si fac anterie de fir, ¢
pentru pirul cimilii, cu care se incing, §i pentru ,pielea
samurului si a risului, pentru care §i de ris am rimas®.

Admirabil joc de cuvinte, pe care il intilnim aproape
identic in prefata din 1825, la Caracterurile lui Mumuleanu
{semn pentru circulatia unor acelorasi maxime §i acelorasi
tendinte morale) : ,pretuim blana risului mai mult declt
buna iconomie §i smerenie, nejudecind cid aceasta nu ne face
cinste, ci mai virtos ne adaogi ris §i defdimare de la cele-
lalte neamuri®...

Vom trece insi, si din necesitate nu vom stirui asupra
atitor pagini de poezie si de observatie, aga cum tnsusi logo-
firul tn drumul de la Viena la Triesti nu putu face mai
multi bigare de seami deoarece cildtori cu repedele ailva-
gen. Ci vom enumera in pripd si dintr-o fireasci mustrare
de cuget, care ne-ar urmiri tocmai in ziua aceasta festivd,
spicuind micar un bob, doud din delicioasa descriere a va-
porului curier care-l duce de la Triest la Venetia (,corabie
care merge pe mare Cu un mestesug de foc“...), cu enume-
rarea osiilor si angrenajelor, cu cele doud roate laterale care
Jlasi in urmi doui coade de spumi lungi“, cu ,mehanica®
si cogul prin care iese ,cildura cu abureali intocmai ca la
cazanul care scoate rachiul®; apoi descrierea Venetiei, cu
Palatul dogilor, renumit pentru ale lui ,stocaturi arhitec-
tonicesti“ de marmori §i ale lui ,scosuri® (basoreliefuri)
lucrate in aur, sau Milanul, pe care 1l socoteste cel mai fru-
mos din orasele numite ,pentru intlirea frumusegirii“, unde
nu stitu declt o zi §i jumitate (motiv s3 fie aproape scuipat
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de un neamt cu care se scildi in mare la Triesti, cind afli
acesta, care stituse 3 luni §i jumitate, cit de putin stituse
logofitul nostru) ; Milanul, pe care cu clfiva ani mai fna-
inte (duios sincronism cu aproximatie !), in 1821, Stendhal
era invitat si-l piriseasci pentru legiturile lui notorii cu
cdrvunarii, §i Pavia, cu cele mai bune gcoale, si Minchenul,
unde lasi la institut pe fiii sii Radu §i Alexandru, si Elve-
tia, cu superioara luminare a norodului, Geneva, cu scoli
renumite, la a cdrei universitate lasi pe ceilalti doi fii Stefan
si Nicolae, spre invigiturd, §i cataractul Rinului, §i raita
prin Wiirtenberg — locuri, oameni §i niravuri pe care nu-
mai un studiu aminuntit le-ar pune in adevirata lor lu-
mind §i ar da analizei acea strilucire pe care cilitoria lui
Golescu o iradiazd §i astizi, dupi trecere de un veac.

Ceea ce n-a fost nici in gindul, nici In mijloacele noas-
tre. Cit am socotit si prindem acest prilej de sdrbitoare
pentru a aminti de numele si de fapta unui mare scriitor,
pentru ci logofitul Dinicu Golescu, el, toate criticile §i cu-
vintdrile defavorabile pentru patria sa, le ficea din dorul
de indreptare, pentru ci aceastd Indreptare i se datoregte
in mare parte g1 lui, §i pentru ci mai presus de toate Insem-
narea caldtorier, alcituiti acum un veac, este o carte de ac-
tualitate — i evident nu prin latura ei documentari, cit
prin acele Insugiri pururi actuale ale artei.

Carte de nemiloasi critici sociald, memorial al unui suflet
virgin, In care impresiile stau incrustate cu aderenta filde-
sului In abanos, tezaur de curiozititi lingvistice ale unei
limbi literare nescoasi pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc
al unui arhaism la rdscruce, ciudat aliaj de antic §i modern,
Insemnarea cdlitoriei logofitului Dinicu Golescu este sortiti
unei tinere{i permanente.

Pentru ca permanent §i tindr a fost de cind lumea ceea
ce a pornit din inimi,

{f'
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STEFAN PETICA: CAVALERUL NEGRU

Asa se numeste In tragedia Solii picii, a lui Stefan Pe-

ticd, sumbrul erou care tulburi, cu misterioasa lui prezenti,
fericirea plipindi din legendara Vrance. El apare in toiul
serbirilor de nunti ale domnitei craiului Glad si-arunci,
cu Infiyisarea §i cu vorba, peste strilucirea festivd, imper-
ceptibila cenugi a dezastrelor viitoare.

Zimbetul fngheatd, veselia incremeneste, un duh fluturi
o undid de moarte, cind in sala luminati de policandre si
reflexele lespezilor de marmori f§i face intrarea Cavalerul
Negru. Buzduganul siu atinge marmora netedi, §i din
adincuri subpdmintene, un ecou ca trecut printr-o succesiune
de goale urne cinerare risuni prelung. Atunci Cavalerul
Negru vorbeste :

Intotdeauna-n toiul serbirilor voioase

Un oaspe ce-ntirzie pe cdi Intunecoase
Soseste-n miezul noptii. E-un oaspe nepoftit,
$i nimeni nu-1 cunoaste, dar tainic, linistit,
El intr¥ §i s-asazi ticut la cap de masi.

Sortii si-au spus cuvintul. Zina inchipuirii i5i acordeazi
melodia aeriani. Ea zice de cintarea care n-a fost spusi si
de tragedia viselor moarte-n floare. Ea fluturi in zare, pe
o culme departe, zaimful unui vis. Logodnicul se-nfioari ca
de-o chemare §i pleaci. Un catafalc coboari din polican-
drele cernite. Tragedia s-a implinit.

Un astfel de oaspe nepoftit, venind din noapte, cu ume-
rii incdrcati de umbri i fatalitate, un cavaler negru al pro-
priei lui vieti, a fost §i Stefan Petici. Dupi protocolul bau-
delairian, la nagterea lui, ca la venirea oricirui poet pe
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lume, mami-sa, inspiimintatd, 15i va fi crispat pumnii spre
Domnul si-si va fi blestemat ceasul ci-n locu-i nu i-a fost
dat si nasci mai curind un ghem de vipere. Sub un astfel
de augur se va fi deschis §i viata lui. Leagdnul lui nu va fi
cunoscut cildura unui suris plecat peste dinsul, ca un polog
de liniste. ,De cind am fost mic, mie mi-a fost mereu frig“,
sint cuvintele lui din vremea cind pasii 1l duceau spre groapi.
in cle se inchidea o taini cu mult mai adinci.

A cunoscut privagiunile de tot soiul. A mestecat cenusa
si balele, pe care acelagi protocol le vrea amestecate in pli-
nea poetului. Numai ci plinea i-a lipsit adeseori, iar foa-
mea, cum Insugi madrturiseste, §i-a astimpdrat-o in atitea
rinduri cu pagini de literaturd preferati. A fost un poet
si a iubit poezia cu adorare. Pentru dinsa a trdit. Pentru
dinsa s-a stins. In mlagtina de mahala spirituali a Bucures-
tilor, pasii lui s-au ingreuiat. Si-a dus crucea cu resemnare,
istovindu-se din zi In zi. N-a proferat blesteme. Senin a
stat tot timpul, ca sub armonia unui flaut magic. A privit
neintrerupt spre abisul de taind si albastru in care lucea
singuratec astrul mortii, culmea aceea de vis ce se Implinegte
in toatd opera lui, ca o mincinoasi aurord de nord. In
avantscena mortii, in scurtul rigaz de 27 de ani, cit i-au
ingdduit parcele, a divinizat in diafane intrevedenii resem-
nata iubire pentru Fecioara in alb, pentru toate fecioarele
impovirate de tortura viselor. A dorit paradisul si-a avut
parte de iad. De aceea s-a refugiat in trecut, §i din vremea
marelui voievod al Moldovei s-a inchipuit scoboritor al lui
Stefan cel Mare. Avea un imaginar diamant negru, pe care
nu l-ar fi dat o dati cu viata. Ii purta noroc, credea dinsul.
Si i-a purtat. Cici intr-o zi, oaspetele nepoftit, Cavalerul
Negru, a plecat, la fel de tainic, la fel de misterios, in biata-i
rizigie de origine. La Bucesti, pimintul negru l-a primit cu
dragoste, l-a incdlzit g1 l-a alintat pentru toati viaga. Fe-
cioara-n alb a auzit in cele din urmd suspinul poetului si pe
tirina ugoari ca visele lui, usoari ca pentru durerile lui,
si-a indoit genunchii §i s-a rugat.

ToToTs

ST. O. IOSIF

Intr-un catren de-acu vreun sfert de veac, pe vremea
inceputurilor de la Semdndtorul, Stefan O. Iosif, amintin-
du-si de soarta lui Alecsandri, 5i dorea si fie ,mai mult
citit §i ldudat mai pugintel“. Se pare ci de ce i-a fost teamid
n-a scipat. Intlmplarea a ficut ca acest suflet delicat si ti-
mid si instrune Intr-o buni zi marsul rizboinic al unor
vremuri febrile. Imprejuririle l-au prins In cutia lor de re-
zonantd, §i marsul potentat de exaltarea colectivi deveni, in
ciuda realititilor, Marseilleza expeditiei noastre balcanice.
A fost o eroare fatali. Au trecut de atunci ani si ani, §i
toate rememoridrile, chiar g§i-n conferintele universitarilor
nostri, reediteazi aceeasi eroare cu losif, ,autorul intraripat
al lui La arme®. Eroare : pentru ci n-a fost un scriitor mai
putin apt elanurilor vibrante ca poetul Patriarhalelor. Incepu-
turile lui, timide, infricosate, aproape terorizate de ascen-
denta patronului siu literar (Vlahuti stitea la etaj), s-au
continuat pini la sfirsitul vietii. Poezia si fiinga lui duceau
casd bund, pentru ci §i una gi alta erau blinde §i Intelegi-
toare. Nimic rdzboinic nici in trupul lui cu sfiogenie de cilu-
gir surprins la o vitrind de fotograf, nici in glasul lui cu
moduliri leginate si motiind intr-o litanie de bunic ador-
mindu-si nepotul, nici in ochii lui albastri, ospitalieri, atin-
titi mai mult asupra drumului de unde venea decit a oaspe-
telui insusi.

Dar mai ales eroare, pentru ci din pricina acestui nimb
Tosif e un mare nedreptitit. Activitatea lui literari e un
model de existentd robiti artei. Viapa, Floare albastrd, Se-
mandtorul, Cumpdna §i atitea alte publicatii, reviste i ziare,
zvicnesc zi la zi de ritmurile sale, ca de un puls normal.
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Poezia lui se preumbls, in pas domol, in tinutul amintirilor,
in cuibul lisat dincolo de Carpati, pe care mai tirziu,
infrint de viagi, 11 va regreta in accente miscitoare. Visi-
tor si sentimental, din vizita lui in istorie, a adus nostalgia
acelor vremuri eroice. Crimpeie de trecut prinse pe umeri
de domn, de cronicari, de boieri. E un poet al trecutului,
de care se apropie cu smerenie §i sfiald. Sint fnsi in Cre-
dinte unele poezii, ca acea putin cunoscuti Doi voinici, in
care rezerva lui Josif realizeazd, In poezia noastri, necunoscute
accente de comic discret.

Poezia lui erotici e iarisi mai putin cunoscuti ca ami-
nuntele romanului siu. Ea s-a zbitut Intre fericire si sufe-
ringd, §i Gragia, capricioasi de felul ei, n-a vrut si se co-
boare asupra cintecelor lui decit in nefericire. Poemele din
prima parte a romanului goviie. Verbul e firi ecou. Se
simte cd fericirea fl coplegeste. Ea il sperie si-i alungi versul.
Poate ci umbra acelui nour, care avea s3 vie, i tulburi
cintecul. Cind Insi nefericirea l-a cuprins, din toate pirtile,
cu flacirile ei, a plins, a gemut §i a gipat asa de omeneste,
din aga de mari adincimi, ci suferinta lui a fost auziti la
cer, st binecuvintarea s-a coborit asupra durerii lui. Poezia
de dragoste a epilogului siu e de o impresionanti nudi
sinceritate.

Si oare e mai cunoscuti Intinsa lui operi de traducitor ?
Heine, Schiller si Wagner, sau Verlaine si Ibsen, precum
atitia algii, au fost tilmiciti in romAneste cu o virtuozitate
aproape Intotdeauna egali cu interpretarea. Nimeni nu l-a
apropiat in recordul eforturilor de traducitor. Cascada Lo-
dorei : vom privi-o totdeauna ca pe o revirsare somptuoasi
a marilor lui resurse.

ION MINULESCU

Nu cred si fi fost intliul meu amor literar. Dar ci a fost
al doilea e mai mult ca sigur. Eminescu ne vizitase cu mult
mai-nainte. Recomandat stingaci de scoali, amicigia noastrd
s-ar fi topit Intr-o indiferenti de stimi, daci, adolescenti si
sentimentali (adorabil pleonasm!), nu i-am fi intors vizita
si n-am fi rdscumpirat cu asiduitatea cultului nostru imper-
fectiunile unei pedagogii sterile. Era pe vremea intlielor amo-
ruri. Preumbldri singuratice pe sub arborii bulevardelor, pe
aleile tiinuite ale parcului public, pe vadul de-a lungul ciruia
luminile electrice si rostogolesc perlele. Portul adincit in
noapte, ca o taverni comodd. Cheiul cu lespezi sonore. Ima-
ginea iubitei, embrion de vise §i realitate infisurat in velinul
scrisorilor de dragoste. O ! scrisorile de dragoste, cu caligrafia
enigmaticd, cu petale de pansele grav presate §i cu nasturi
mici de ciocolatd. Iubirea noastri avea nevoie de un confi-
dent. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stipi-
nire pe suflet §i-l sufoca. Poezia lui ardea ca tunica bleste-
matd a Medeei. Peregrinarea noastri, pe sub arbori locuiti
de driade, pe tdrmul vizitat de nimfe, prin parcul presirat
cu statui de Amor, fauni si silvani, simtea nevoia unui ciliuz.
Mentorul acesta a fost Ton Minulescu.

Sint 15 ani de atunci. ,Era prin anul una mie §i noui
sute noud-mi pare.“ (O varianti a celebrului vers : Pe Minu-
lescu l-am cunoscut in a doua incarnare, a bibliotecii de
popularizare ,Socec.) Cu el am iubit mirajele portului,
arborescenta catargelor, contorsiunile silciilor, canalurile
adumbrite ale privalurilor. Caicele sumbre cipitau culoare,
pinzele se umflau de risuflarea biltiretului, picturile naive
de pe prora bircilor lvau infigisare de sireni. Din valuri
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murmura melodia ce pierduse pe atiti matrozi. Magia poeziei
lui Minulescu s-a incetitenit pe bulevardele Briilei, aduse ca
gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunirii — pe bule-
vardele pe care va fi murmurat i melancolia peregrini a lui
Stefan Petici...

De atunci am cunoscut pe poet cu pitoreasca desfisurare
a spectacolului siu spiritual. Am asistat, spectator intrigat,
la o buni parte a activitigii lui recente, de la creatia Omulu:
care trebute si moard — asasinat, cu binevoitorul concurs al
unor actori inatenti — si pind la liliala intruchipare a po-
rumbitei de portelan, diabolica sori de caritate din Rogw,
galben si ulbastru !

$i l-am jubit §i mai mult, si al doilea, al meu, amor li-
terar s-a pus de-a dreapta celui dintli, cu drepturile firesti
ale rudeniei dintre idoli... '

CORNELIU MOLDOVANU

Pe vard, cam prin luna in care Cavalerul Tristei Figuri,
incdlecind pe Rosinanta, intreprindea intiia-i escapadi, Cor-
neliu Moldovanu descileca la directia Teatrului National.
Asociatie de rigoare, nu numai de farmecul unui sincronism
literar, cit mai ales pentru semnificativul talisman ce i-a fost,

- in noua-i carieri administrativd, eroul lui Cervantes: Don

Quijote realizd intiia-cea-mai-ridicati reteti din tot decursul
teatrului. In vreme ce amantul Dulcineei de Toboso acorda
tdrancei Aldonsa Lorenzo titlul de doamni a gindurilor lui
si In vreme ce, eu reverente ceremonioase, ingenunchea in
fata asturianei Maritorna, Corneliu Moldovanu, spirit po-
zitiv, pornea si distrugd legenda scaunului directorial al lui
Ion Ghica.

Cind Don Quijote se afla intr-o situatie neplicuti re-
curgea la remediul siu ordinar : se gindea la vreun pasaj din
cargi. Zdrobit, in cdderea pricinuitd de poticnirea Rosinantei,
cind f5i luase vint fmpotriva negustorilor toledani, el se gin-
dea la marchizul de Mantua, rinit §i zicind pirisit in mungi.
Divin elixir pentru firile contemplative.

Corneliu Moldovanu azvirlea in muzeul recuzitelor au-
reolele anterioare. El venea dintr-o demnitate in care aptitu-
dinile lui diduserd cel mai reusit examen. Ex-presedintele
Societdgii scriitorilor roméini se dovedise un excelent admi-
nistrator. Directoratul lui n-avea nevoie de metafora glo-
rioasd a nici unuia din predecesori. Nefiind tributarul nimi-
nuia, scaunul siu n-avea trebuinta vreunui spitar striin. S-ar
putea zice ci si-l adusese de la S.S.R. Si atunci se putu ceti
In gazete de stagiunea glorioasi a Teatrului National, de
festivitdgile nefntrerupte ale montirilor somptuoase, de retete
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alergindu-se una pe alta, in goana spre record, de excedente
fabuloase §i cite altele. Virtutea gospodireasci a lui Corneliu
Moldovanu si-a inceput recolta. E o experienti care-si trage
ridicina §i din literatura lui. Mai bine zis, o experienti care
si-a Inceput ucenicia in poezia §i proza lui. Sint precepte de
bun administrator, pe care le-a experimentat cu mai mult sau
mai putin succes, dupi Imprejuriri. Eroul romanului siu
Purgatoriul, Mircea Trestian, e un arhitect: o fire tenace,
un perseverent al planurilor interioare, un victorios. Din ma-
terialul ruinei lui sentimentale el nalyi edificiul ultimei st
adeviratei lui iubiri. Agadar, un bun arhitect, chiar al pro-
priei lui vieti. Lulndu-si de model eroul, Corneliu Moldo-
vanu nu i-a imprumutat In acelasi timp si toati stiinta. Atri-
butul multiplu, episoadele lirice, digresiunile filozoforme
aduc o oarecare stinjenire in echilibrarea mecanici a enor-
mului material din Purgatoriul. O renovare se impune, si ca
0 rdscumpdrare a necontestatelor calititi de observatie si
adevir psihologic inchise intre paginile acestui roman.

Cind insi Corneliu Moldovanu izbuteste si dea curs vit-
tutilor lui ponderate, ne di acea serie de miniaturi istorice,
Inrudite de aproape cu sonetele lui Iosif §i concentrind in
trei strofe viziuni de o mare plasticitate. Zile de rdstriste, cu
silueta finald a pliiesului ce-si ascute, ingindurat, pe prisps,
incet, toporul ; Jupinita, indrigostiti, zirind printre lacrimi
caleagca surghiunului la ministire ; Pustictate, cu (pregnanti
atmosferf) dezolarea curtii domnesti in lipsa voievodului,
dus in lupte, sint tot atitea episoade de o simplicitate savanti
In opera poetici a lui Corneliu Moldovanu.

Cintarea cintdrilor, Poliect si mai ales Cintec breton si,
mai presus de toate, Somnul lui Booz dovedesc, din parte-i,
o rari dexteritate. Ea se plimbid printre modele, la fel cu
siguranta secerii de argint a lunei noi, de care se minuna
Ruth moabita, cum luneci de senini pe cer firi si atingd
atitea flori de aur. o

ALEXANDRU CAZABAN

Pe vindtori i-am cunoscut in Imprejuriri dezavantajoase
§i pentru el §i pentru mine. Pe vremea aceea — vorbesc de
copildrie — la Teatrul Rally din Briila, trupa de operete a
riposatului Grigoriu juca Regele vindtorilor.

In ce stare de spirit si fi asistat din Olimpul galeriei la
terestrul spectacol de pe sceni n-as sti si spun cu precizie ;
insd virsta, emotiile ascensiunei in lupta pentru un loc mai
In fagd, muzica acomodati pentru junele noastre timpane, fa-
miliaritatea comicului lui Ciucurete §i timbrul obturat cu
vatd al lui Maximilian nu mi-au lisat o pirere prea respec-
tabili despre acesti protejati ai sfintului Hubert. In maha-
lava noastri lucrurile se petreceau mai altfel. Aveam §i noi
un vindtor. Insi acela era, lnainte de toate, foarte lung, cu
pilirie pleostiti pe ochi, sau mai curind peste mustigi, in-
sotit de-un prepelicar construit din arcuri sensibile si, desi
imbricat intr-un costum (cum bigai de seamid, mai tirziu)
de operetd, era grav, din cale-afari de grav. Pusca atirnati
pe spate ne tinea la distanti. Cind, la ristimpuri, 3 ziream
privirea, ne incredintam, o dati mai mult, ci alicele le tinea
in pupile. Dar vai! de ce mi-a fost dat si vid Regele vini-
torzlor 2 Opereta a eclipsat nimbul eroului nostru, si-n locul
taciturnulul de altidatd vedeam un actor gata si inceapi un
duet sau sd topdiasci o mazurci. In schimb, daci am pierdut
pe vinitor, vremea, dornici de reabilitiri, ca si luna, in ves-
nicd reparatie a fazelor, mi-a adus poezia cinegetici. Falsul
tractat de vindtorie al lui Odobescu m-a dus In inima Birdga-
nului, prin undele diafane cu miragii de basm sub baghetele
magice ale arsitei, In tovirisia Tamidiienilor, vestiti vini-
tori de dropii din bastini, In dumbrivioara de tufani de la
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Cornisele sau In popasul de la umbra cirugelor, cu prinz, cu
palavre §i odihnd. Prin Odobescu am cunoscut Intlia respi-
ratie armonioasi a cimpiilor din Taras Bulba §i tot.. dar si
mi trag de minecd gi si revin.

. De Alexandru Cazaban l-am cunoscut tot dintr-o pitanie
vinitoreasci. Intr-un sat de speriati se petrece in Insurigeii
judetului Briila. Toati acea spaimi comici ce cuprinde ca o
altd furoare mitici pe acesti bravi irani mi-a intipirit in
minte un Cazaban vinitor, rupt de oboseald, inglodat de bil-
tile in care s-a rdtdcit g1 purtat de prostia formalisti a auto-
ritdgii rurale, In plind noapte, pe drumurile anchetei. Nevino-
vatul vindtor fusese luat drept un bandit. Aceleagi metehne
formaliste, nitinge §i arbitrare se intilnesc deseori sub sfi-
chiul satirei lui. Si totusi, riposatul critic Trivale avea drep-
tate : gfichiul nu e bine zis. E in scrisul lui Cazaban o
puritate satirici de nalti calitate. Ea revine si In Bmatul
stapinitorului, i in Bodoreanca, acea schiti care ficea deli~
ciile lui Trivale, §i in atitea altele. Nici un accent de revolti,
de pornire, de dezaprobare. Nici un gest, cel putin. Specta-
colul se desfigoard In lumini crude. Aceasta-i arta lui
Cazaban.

, Slaff:ne.aua vorbeste, de altfel, de un Cazaban riu. Mulsi
il vdd in ipostaza denigratorului din schita Din cal... magar,
in care jumulegte cu o sadici plicere pe vultur, regele inil-
timilor. Ei pleacd mai ales de la ultima-i activitate de foile-
tonist din Viitorul si de la atacurile indreptate contra lui
Panait Istrati. Nu sint de pirerea lor. Acestea sint simple
escapade. Cazaban cunoaste legendele vinitoregti.

El stie ci Acteon vinitorul, nepotul lui Cadmus din Teba,
a fost sfigiat de cele 50 de citele ale lui, pentru ci pitase cu
Privirile-i de muritor castitatea Dianei, zeita ce-si lua baia
impresurati de nimfe.

Cazaban e prea artist ca si nu iubeascd simbolul acestui
frumos basm.

ELENA FARAGO

A trecut o brum3 de ani de la aparitia intliului volum de
Versuri al d-nei Elena Farago. Paradoxali si olimpici
brumi ! Departe de a pili, poezia sa a Inflorit tot mai luxu-
rianti sub pojghita de argint a anilor. Cine-ar fi crezut ci
Harap-Alb i tovarisii lui de drum, inchisi in cimara de fier
fncinsd ca un alt iad, vor scipa cu viatd P Si totusi, minunea
a fost cu putintid. A doua zi paznicul vedea iadul ingurturat
de gheatd si auzea larma mortilor ce nu muriserd. (Mitul lui
Gerild, iati inci un simbol de oportunitate literard.)

Misterul a prezidat la nasterea acestei poete. Un pseudo-
nim e un voal coborlt peste un spectacol ce va si vie. Mai
cu seami cit tine prologul spus in fata cortinei. Cu timpul,
ochii se dedau fntunericului, si prin fibrele vilului strivezi
decorul, ca §i lumina celui mai magic reflector. De dupd
zidul de pinzi si mister incepe si rizbeasci sufletul. Pseudo-
nimul a ocolit protocolul si a iesit la rampi, nechemat. In-
tliele versuri ale d-nei Farago purtau pe volanul final al
strofelor sale un pseudonim — Fatma — tot aga de misterios
ca si Orientul pe care-l evoca. In 1906, pe coperta albastrd
a volumului, pseudonimul fu aruncat Intre paranteze, ca un
talisman de prisos dupi o cilitorie izbutita.

Lirismul intliului d-sale volum e o neintrerupti confe-
siune. Scrisorile abundi. Feminitatea se complace intre zidu-
rile albe ale celei mai dulci dintre temnite: epistola. E o
evadare ingenioasi, ce n-atrage alte rigori dupd dinsa. E un
mod de a-si amdgi dorul, ca si mierla din cugcd, a cirei
robie-o cinti intr-una din poeme. In betia trilurilor, aripele
destinse fsi uiti de fnchisoare. O salcie fngeminatd e luatd
martori aceluiagi dor de evadare : cum de nu-i abate nicio-
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Siat;a'. Asi se smulgd din ridicind cind priveste atita tini ? Este
insa 1n acest volum — destul de inegal, de altfel — o poemd,
poAdan.)Zi a tuturor antologiilor ce-or fi si vie, in care poeta
a Inchis cea mai concentrati esenti a sufletului uman : Treceq
un om pe drum... E poema dorului de duci. In cilitorul ce
trecea cintind — si-i pari drumul mai scurt sau si nu-l
d.oari'cé—l singur numai el pe drum ? — ca gi-n oftatul fe-
cioarei ce-l insoteste din poarti e ceva din poezia tragici a
unui Ahasver incarcerat :

— St de ne pomenim

Oftind, pesemne fiecare

Ne-om fi simgind departe tare

De-un drum pe care-am vrea si fim.

Enigma acestui drum, pe care fiecare am vrea si fim $i

de care ne simiim departe tare, vegheazi in toati poezia
d-nei Farago, ca o mustrare dureroasi. Ultimele sale poeme
ihn Soaptele amurgului, romante amplu desfisurate, ascund
In timparul alegoriilor pulsatia vie a unei experiente, opriti in
pragul dezamigirii. ,Cici orice drum Isi are fintina la ris-
cruci® e un vers din ultimele sale confesiuni, Ca si Samari-
teanca, venind si scoati api din fintina lui Jacov, poeta se
indoiegte. Ea refuzi si dea de biut ultimuluj pribeag. Mun-
tele Garizim f5i profileazi silueta de piatri. In templul de
pe dinsul s-au rugat pirintii samaritenilor. Ci Mintuitorul
vorbeste de un templu al Jerusalimului. Poeta se zbate intre
renuntare §i n;‘ide;_de. Pribeagul va pleca. Iubirea moarti — o
insoteste un straniu convoi de umbre de pHsiri.
. Insd verva lirici e in firea d-nei Elena Farago. Ea va re-
inflori ca mlidita de salcie pstrati in api sfintitd, si alcoitd
pe alte si alte experiente va dura cu mult mai mult decit
laurul pimintean ce i-a incins de curind fruntea.

GEORGE CO$BUC

Soarta i-a hotirit un destin din cele mai nobile. Dupi
drama eminesciang, i-a fost dat lui George Cogbuc si schimbe
durerosul repertoriu al Sirmanului Dionis cu spectacolul in-
sorit al idilelor sale. Era cu atit mai imperioasi aceasti alter-
nare cu cit, sub lespedea gravd si mocnind de ginduri a in-
spiragiei lui Eminescu, biata umbri, firavi si nevinovati, a
poeziei lui Alecsandri se sufoca de moarte. Se istovea si pie-
rea, zi de zi, nu numai palida lumini a ultimului pitrar de
lund, uitat pe cer §i inghitit de vipaia devoratoare a soarelui,
se stingea insi gi bruma de viatd a poeziei rustice. Alecsandri,
comod i plipind, pictase cu o paleti zgirciti peisaje privite
prin vitraliile cerdacului boieresc. O atmosferd de seri se
rispindise peste clmpul, peste apa, peste lunca si peste oa-
menii de la tard. Bunacuviingd si gratia decorativi a Rodicii
aminteau Intrucltva delicioasa compozitie chimicd, purtind
acelagi nume, a ciocolatei Zamfirescu. Si era picat! Pentru
ci aldturi de zbaterea §i tortura sufleteasci din Eminescu ar
fi ficut bine un coly senin, imprimivirat, o halci de cer, cu
azurul vibrind, o hartand de adeviratd naturi. Dieta inspi-
ratiei lui Alecsandri nu suporta insi.

George Cosbuc a coborit firi preambuluri, firesc si sil-
batic, din Nisiudul lui. Copilul de griniceri avea ochiul ager
§i iscoditor. Poezia lui se rupe din vina muntilor, in ritmul
zgomotos al gipotelor eliberate. Nici un artificiu §i nici o
broderie stingace pe aceasti texturd originali. E un chilim
autentic, In care fantezia populari e disciplinati cu o rari
constiintd artisticd. Alituragi peisajul lui Alecsandri de pas-
telul lui Cosbuc, §i veti avea o dureroasi deceptie. Niciiri
Ins% nu zvicneste mai intens sinceritatea inspiratiei rurale la
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Co§bucAca in poezia erotici. Atitea din idilele lui s-au popu-
larizat in recitiri §i cintece, la orage, tocmai pentru pitorescul
din ele. O lume parodiati, pini la el, venea cu pornirile si
cu gratiile ei necontraficute. Iubiri patimage, silbatice, ca a
recrutplul care ar fi ficut moarte pentru »€a%, iubiri v,iclene
trucurt nevinovate si Indriznete, toate se intilnesc in poe—’
melevlm Cosbuc. Atitea scene duc la aforisme care se gra-
veaza ca proverbe ale unui alt Salomon : ,Pentru o babi-n-
.mrhgata., pierzi 0 zi §i scapi o fati“. Aforismul de altfel a
intrat, In mare misurd, in toate poemele lui. Mai ales in cele
dez conceptie §i sociale, ca Moartea lui Fulger sau Noi vrem
pamint ! §i totugi, aforismul n-a Ingreuiat. El s-a prins ca
fluturii vii §i ademenitori pe o fot3 rustici. Pentru ci poezia
lui Cosbuc s-a gitit, in deosebire de a Iluj Alecsandri, ca
pentru hord : cu praf, cu veselie si cu ritm. ’

IONEL PAVELESCU

Se cunoaste acea nostimi schitd Fratele poetului, din lite-
ratura noastrd, in care un biet ins 1§i datoreste starea civild
intimplirii de-a avea un frate poet. Iar literatura universald
cunoagte cazuri mai pugin vesele, cind literati valorosi s-au
topit in conul de umbri In care-i eclipsa faima fratgilor lor.
N-a fost de loc cazul lui Ionel Pavelescu. Dimpotrivi, s-ar
putea spune. Niciodatd cafeneaua literard — mai cunosci-
toare §i mai precisi in diagnostice ca orice critici universi-
tari — nu l-a agezat, vorbind de Ionel Pavelescu, la umbra
fratelui siu. D-1 Al. T. Stamatiad, a cirui pasiune nu cu-
noagte margini cind e vorba si se repuie in drepturi talente
ignorate, a sustinut ani de-a rindul ci epigramele lui Ionel
Pavelescu sint mai spirituale declt ale lui Cincinat §i ci sone-
tele lui originale sau traduse se disting printr-o ¢inutd In care
sobrietatea de stil nu stinjenea inspiratia. Fapt este ci epi-
gramele lui ficuserd deliciul boemei si ci sdgetile-i se implin-
taserd adeseaori 1 scutul surlzdtorului siu frate. Sonetele lui
pleaci de la migala §i arta de bijutier a lui Heredia. Tro-
feele i-au fost un model. In tilmicirea lor a pus meticulozi-
tate §i arti. Era un virtuos. Stipinea cuvintul ca pe un ma-
terial familiar. Il fincrusta cu precizie. Sigiliile de aur au
linia distinctd a unor peceti virgine §i strilucirea metalului
cu valutd universald. Epigrama §i sonetul sint cele doud misti
ale talentului siu. Doui migti aproape suprapuse. Ambele
specii poetice clidesc pe poanti. Epigrami §i sonet inchid,
in versul sau tertina finali, un mugure miraculos ce se des-
face, o picituri de venin dintr-un ac de albini. Ionel Pave-
lescu minuia acest palos de doud tiisuri cu dexteritate i
eleganti. In fiinga, ca §1 In arta lui era un parnasian. Un
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alchimist intirziat asupra retortelor, un scafandrier coborit
printre epave, bureti §i mirgeanuri, asemeni poetului, pe care
I-a ci‘ntat. intr-unul din sonetele lui §i care, dintre reptile,
catarge g1 ancore, scoate cu senindtate la lumini perla rari
pe care a intuit-o lucind in calmul apelor noroioase. Si totusi,
Ionel Pavelescu nu era un glacial. Emotia lui era sterilizati
de accidente, concentrati si redusi la limitele sonetului, dar
era. Viziuni din trecut, scene istorice, strimogi Infruntind din
rame, cu un zimbet, vesnicia revin des in sonetele lui.

Poetul care, cu voingi, f§i impusese canonul celei maj
sobt_‘g dintre forme pierduse cu timpul zimbetul i gluma. Pe
ochii lui se asezase o placi inexorabili cu lumini de plumb.
Invirtea metanii, ca §i strimosii pe care i-a cintat. Iti arita
o foaie cu seismografia fini si tremurati. Erau vibratiile
inimii lui, ca un ecou grafic venit de dincolo de Styx. 1i ri-
misese in schimb toati pasiunea pentru vers. Mi-l inchipu-
1esc, printre umbrele fericite, fiurind sonete, sau mai curind,
asemeni himerelor din sonetul lui Heredia, strajuind vasul
fird fund, din care se adap.

MIHAIL SAULESCU

Mihail Sdulescu s-a sfirsit pe dealul Predealului, in
vreme de rizboi, in toamna lui 1916. Sortul era previzut in
urna ursitoarelor, dar muritorii de rind nu-l puteau p3-
trunde. Insd Mihail Siulescu il stia. El i citise cartea desti-
nului, §i de-aceea poezia lui e o continui interogatie. Cine fi

) o \ A .
tine sufletul Incitusat, cind obirsia lui e dincolo de sine ? Ce
duh riu a durat ziduri de nepitruns pentru ochii lui, dedati
zdrilor ? Ce temnicer, cu ce canoane nou iscodite, fi spio-
neazd pasii §i-i intoarce sufletul, de cum nizuieste pe aripa
gindului ? Ostatec al trupului, i5i exaspereazi nelinistea cu
enumeratili §i intrebiri :

Era mereu in mine un om ce se-ntreba,

Era mereu In mine un privitor in care

Se friminta Intr-una o tristi intrebare...

Cum std zdvorit In celula bietei lui existente, sufletul
suferd si se chinuie. Vede umbre pierzindu-se, gribit, pe sub
arcanele noptii si-i ,pare ci in lume e-un nesfirsit oftat !¢
Se vrea, departe, in mers, spre cetigile pe care nu le va cu-
ceri niciodatd, oricit ar umbla. Dar pentru cari va lupta
totusi, pentru ci aga a fost lisat de Cel nepitruns: si le
doreascd, si nu le ajungi i si sufere:

$i astfel poate numai presimgim

O clipd depirtatd ce-o si vie;

$i ne-amintegte inima pustie

C-0 si luptim, c-o si cidem, c-0 si murim...

Poezia se numeste Presimtire si face parte din intlia lui
culegere de poeme, Departe. Trebuiau insemnate acestea.
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Pentru cd toate s-au desfisurat dupid voia inimii lui. A
cizut fntr-o zi de toamnd, arimie, pe dealul Predealului, cu
ochii pierduti in nesfirsitul z3rilor.

Insetatul lui suflet s-a adipat din albia infinitului dupi
care tinjea. S-a potolit §i n-a mai intrebat nimic. Acum
aflase totul. Putea si treacd nestinjenit toate vimile. Insi, in
toamna ce va sd vie, sufletul lui nu va mai suferi, ad3postit
sub aripele de bronz ale Bunului Geniu, pe care grandioasa
conceptie a sculptorului Han 1l va ageza la incheitura bra-
tului de drum ce priveste citre valea Timisului. Cilmpiile
scrise In verde i aur i5i vor desfisura flamurile ca pentru un
mars in vesnicie ; cirdrile {1 vor sorbi cu tentaculele lor in
nesfirsirea zirilor ; vintul va suna prelung din goarnele bra-
zilor §i-i va rispunde la toate Intrebirile zadarnic Intrebate
in viagd.

ILARIE CHENDI

Nu l-am intilnit niciodati in drumul meu. Nu mi-l aduc
aminte — ca infitisgare — declt in cunoscuta-i imagine de
Mefistofel proaspit ras. Un spirit n concediu, gitit pentru
un bal nemascat, cu gindul putin distrat, cu privirea pier-
dutd dupi vreo intimplitoare galanterie. Altfel — cu alte
cuvinte — decft era in realitate §si de cum scrierile lui mi-l
plismuiserd : neastimpirat, la pindi, izbind, aparindu-se s
lovind din nou, mai cu furie, cu un rinjet de satisfactie, cu
un hohot diabolic. ,Colo intr-un colt de coloani doui rin-
duri indricite, ca doui lacrime ivite in ochi, dupi un ris
sindtos. Cui suni ele ? Nim#nui sau tuturor. Sunt un gind
aruncat in vint, o sigeati trimisi pe nimerite, o aluzie firi
tintd pozitivd.“ Sint cuvintele lui. Admirabil3 diagnozi pen-
tru scrisul acela plin de ascunzisuri, de surprize mascate ca
alte gropi de lup acoperite, scris inflamabil, cu care o deo-
sebitd precautie era de rigoare. Cu scrisul acesta implinta
spinul indoielii. (Isi cunogtea armele si uza de dinsele dupi
nevoie.) ,Cici stiti ce-i indoiala ? E paharul de cristal, pe
care, daci l-ai stirbit, nu-l poti reface in veci.® Ticerea era
alti armi din panoplia lui. O armi pe care o preconiza,
dupi indreptariul critic al lui Bartels. N-a prea uzat de
dinsa. 1i prefera ironia §i dispretul. Sau chiar executia capi-
tald, cind aceasta i se pirea necesari. Trinta, lupta dreapti,
in care folosea din cind in cind piedica, nu i-au fost ne-
cunoscute. Un cavaler in anume ore §i un hdruitor, alteori,
din acele gloate de uzurd, care au nelinigtit §i au zdrentuit
ostile napoleoniene, in exodul din Rusia. Orice termen din
vocabularul armamentului nu e impropriu vorbind de Chendi.
Pentru ci mai presus de toate a fost un luptitor. Se scutura

97



cu groazd de dogmi §i de obiectivitate. Se voia subiectiv,
pasionat, iubind §1 urind cu intensitate. Un astfel de suflet
atras gl respins intre magnetii acelui odi et umo, pe care si-1
putea lua ca blazon, nu putea si fie fericit. Si n-a fost. Cri-
ticile lui ard timfie §i pucioasi de multe ori, In aceeasi ci-
tuie. E un suflet muncit de o cazni nemaiintilniti. Cutare
poet e osindit pentru versurile lui inofensive: ,e asa de
putin nou In stihurile Iui“. Altul e pedepsit tocmai pentru
noutatea din ele. S$i aga mai departe. Dar injustitia si-a in-
dreptat-o, de multe ori, chiar spre inima lui. Din dragoste,
oprima. A fost cazul cu cintecul de leagin al lui Josif, pe
care-]l gisea pastisat dupd Duiliu Zamfirescu. Rechizitoriul
e un monument de glumi. Cit va fi suferit Chendi, pone-
grind, cu bund-stiintd, numai inima lui ar putea spune. Dar
trebuia. Lipsa prieteniei lui Tosif il durea. Ea l-a dus, a doua
zi dupd moartea acestuia, la gestul care avea si-i treaci pe
amindoi, in acelagi timp, in aceeasi luntre, a lui Caron,
dincolo.

Nu poate si fie altfel: In clmpii eliseeni Iosif Ingini
pentru Corina lui sublimu-i cint de leagin. Chendi f5i amin-
teste si plinge.

D. IACOBESCU

Nu stiu In care din apartamentele asa de diferentiate ale
castelului Poeziei noi l-ar fi agezat d-1 Eugen Lovinescu pe
bietul D. Iacobescu, mort la doudizeci de ani, tn 1913 — daci
l-ar fi acceptat printre oaspetii domeniului siu. Ce-i sigur
e cd nu l-a invitat. §i poate ci poetul D. lacobescu ar fi
meritat de doud ori si treaci pe sub portalul de arami al
acelui volum de consacrare. (Cici ce antologic si ce manual
critic nu dureazd in paginile lui, cu propria umbri a orgo-
liului nostru, zidurile pe cari le socotim trainice, ale consa-
cririt 7) Poetul Iacobescu nu merita aceasti omisiune din
partea protocolului. Intli pentru ci era indrigostic de fast
$i pentru ci i-ar fi plicut si ia parte la aceasti sirbitoare
de gald. Copilul acesta palid, cu respirarea obositi, cu ochii
acoperifi de-o pinzi ca tortul prematur al giulgiurilor, a
iubit printese, si decoruri senioriale, i peisaje luxuriante cu
vegetatii bogate §i fintlni cintdtoare, asemeni gridinilor in
care Infanta lui Samain, prizonieri a visului, 1s5i iroseste
sufletul. Legat de suferinfa lui sedentard, spiritul lui Iaco-
bescu nizuia spre apele Nordului, spre leaginul oceanului,
pe bordul corabiei vagabonde, in preajma unei blonde miss,
copila unui lord. Peisajul din vis se-ncheagi si capiti culori
suprareale. Melancolia apelor de Nord se destrami in urma
vasului, Soarele fluturi pe bord o flamuri fantastici de
singe. Blonda miss priveste moartea soarelui, plinge si se ali-
turd tot mai mult de dinsul.. Penumbra se liteste pe fiord.
Un goeland pluteste peste ape; un cilitor ocheste si-l do-
board. Departe, orizontul se inchide. Iar din adinc se-nalti
plin de jale un cint ispititor de nereide. E transcrierea,
aproape cuvint cu cuvint, a uneia din evocirile imaginare

99



ale poetului Iacobescu.. Cici i-a plicut si viseze, fastuos,
ca unui adevirat aristocrat al gindului. $i nu i-ar fi dis-
placut nici receptia din castelul Poezie: noi a d-lui Eugen
Lovinescu.

fnsi nu numai dorinta poetului ar fi trebuit si determine
pe amfitrion. D. Iacobescu era din familia acelor poegi ci-
rora li s-a dat gizduire. El s-ar fi simgit intre ai lui. Lirismul
lui Iacobescu descinde din simbolismul francez, care 1i era
asa de familiar §i cdruia i-a dat o reusitd interpretare, in
admirabile versiuni romAnesti. Baudelaire, Verlaine, Samain,
Mallarmé chiar au gisit in Iacobescu un traducdtor care unea
simful cuvintului cu armonia perfect corespondentd.

Poezia lui originald, stribituti de amurguri de toamnd,
de ploaie, de agonii solare sau de pringese, de vedenii, de
penumbri, de gri, de fintini tn amurg, de amante defuncte
ce se aduni pe alei, cu inimile goale in miini, §i-i sdrutd su-
fletul, plingind, aduce o lume in care scene halucinante sint
punctate de fosforul unui grotesc tnrudit cu al luil Bacovia,
dar de o viditi originalitate. Versul lui lacobescu realizeazd
la maximum acea muzicalitate pe care d-1 Lovinescu o afld
proprie poeziei noi.

Si, pentru acest al doilea motiv, Tacobescu a fost ncd un
nedreptatit.

CORA IRINEU

Ar trebui scrisi, odati si-odatd, istoria silii de lecturd
din Biblioteca Academiei. Profesori universitari, degajati sau
silabisind ticuri de importanti, academicieni habituali sau
descinsi din funduri de provincie, la sesiuni solemne, putin
dupi ce coifurile mov ale stinjeneilor din stratul de la in-
trare s-au ingropat pentru o noui sesiune, in huma neagrd,
numismati cu articulagii metalice §i cu chipuri de medalii
romane, parlamentari giligiosi, documentindu-si discursurile
la mesaj, din colectiile umede ale ziarelor, ofiteri de stat-
major, rechizitionind bibliografia subiectelor date (»impor-
tanta moralului asupra soartei rezbelelor®), un ex-ministru
cu vocea pierdutd, iritabil §i gesticulind, un magistrat la
pensie, adormind in toiul verii pe paginele adnotate ale En-
ciclopediei — confidenti si amantd totodatd (explicagii ur-
meazi) — un povestitor de haiduci, obez §i gemind pe filele
dezbaterilor parlamentare, poeti transcriind, din colectii in-
vechite de reviste, versuri din junete pentru editia operelor
lor complete, studenti alternind etimologiile cu scrisorile de
dragoste §i mai ales studente, simple sau studioase, incrun-
tate sau zimbitoare, brune, blonde sau arimii, cu ochii de
cirbune poleit sau de opale tiinuite in crep de China, corole
de gratie si sapienti imprimate cu neobositi fantezie de
Supremul Bibliotecar al tuturor editiilor in calendarul zilelor
st zdddrniciilor — citd lume n-a vizut, perindindu-se la me-
sele-i prelungi, aceasti binecuvintatdi de Domnul arci a
lui Noe!

Trec apele pe lingd dinsa, si ea rimine la fel de tindra.
Busturile de gips, cocotate pe etajerele masive, zimbesc tot
mai senine de sub colbul fngrosat zi de zi pe dinsele. Vol-
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taire, de deasupra enciclopediilor, binecuvinteazi cu acelasi
sarcasm peste capetele cetitorilor. Hasdeu, in cadru-i, se
adinceste tot mai mult in barba-i de mag si-n himerele-i
oculte. Afari trec anotimpurile, alungindu-se ca-n oda lui
Horatiu. Plopii ce-si tremurau comoara nedezlegati an-vari,
In bitaia soarelui, astizi dezoleazi peisajul. InZuntru e insi
primdvari, De dragul atitor suflete, din atitea veacuri, timpul
s-a oprit. Biblioteca nu fmbitrineste niciodati. In cotorul
aurit al volumelor se aprinde aceeasi razi strecurati prin sto-
ruri. Dar cetitorii se schimbi. Astizi fntirzie unul, mfine
altul. Unul se agazi la casa lui, altul se cilitoreste in pro-
vincie. Cite unul se mai Intoarce, din cind in cind, ca pe un
drum de veche dragoste.

Algii nu se vor mai intoarce niciodatd, oricit i-ai astepta.
Sufletul lor s-a topit in sufletul anonim al bibliotecii. Ii
inchizi in arhiva ta de amintiri §i 1i scoti la iveald de zile
mari. Fiecare 1si are locul numerotat, ca pe vremuri, in
aceeasi sali de lecturd unde i-ai mai vdzut. Gindeste-te nu-
mai la dingii, gi-si vor relua locul.

Pe Cora Irineu mi-o amintesc ~— cu ani in urmi — pen-
tru intlia datd, tot in asti sali a bibliotecii. De dupi taluzul
de tomuri, capul ei de veveritd bruni arunci, mirati, ca
pe sprintene alune, priviri nelinistite. Se adinceste in pagini,
st la rdstimpuri ochii i se pierd in vag. Un zimbet straniu
1i incremenea : pe fatd, in ochi, in colgul gurii, n-ai fi putut
spune. Zimbetul Corei Irineu era un zimbet dureros. Avea
ceva dintr-o mascd, pugin deplasati. Cine stie ce zbateri tii-
nuia ! Pe atunci Cora Irineu nu fncepuse inci si brodeze
acele flori de stil si gratie de mai tirziu. Mersul ei avea zvel-
tetea unei ciute de munte. Nirile-i nervoase adulmecau :
viitorul sau aerul proaspit §i tare al zirilor ? Poate §i una,
si alta. A scris, apoi, agezat §i gindit despre atitea teme pe
care studiile §i literare §i filozofice i le ficuse familiare. A
scris cu cidldurd §i poezie despre Verlaine si Francis Jammes.
A tradus stingaci din poeziile acestuia, poate fiindci-l iubea
prea mult. Dar gloria — mica, dar trainica-i glorie — du-
reazi de la notele ei de cilitorie. Era indrigostiti de drum,
de peisaje, de oameni, de pitoresc. Ciuta dintre zibrelele
bibliotecii evadase. Acum urca sprinteni spre culmile Zi-
noagei. Cilare pe catlr, suia spre stini, cobora, fericiti de
primejdie, la vale, In goani nebuni, cu drezina (,pe dricia
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aceea de o numesc ei dric), poposea la circiumi si la hore,
asculta glumele §i chiotele, ciocnea un pahar cu oamenii,
se induiosa de nevoiasi si de albinele ce se fnecau, mintite
de cerul risfrint in apd, §i se striduia si le scape... Curiozi-
tatea ei I5i apropia peisajul si limba ginutnlui. Scria epistole
Intr-o adorabili pastisi biniteneasci. O scriitoare de mare
frigezime se plimidea. Dar soarta a voit altfel. Cora Irineu
s-a smuls din viatd cu pasiunea cu care pornea la drum. La
cel mai lung din drumuri. Insi paginile ei au rimas. Si fn
ziua In care o coborau in pimintul pe care l-a iubit atlta,
alba cirtulie a Scrisorilor bindtene, pe care n-apucase s-o
vadd, proaspit iesitd de sub teascuri, si-a odihnit aripile albe
pe pieptul ei gi-a coborlt cu dinsa in mormint.
Original §i delicat obol pentru vimile vesniciei.



POEZIE




CAMIL PETRESCU
VERSURI

1’3

(-Cultura nationali

S-au spus multe si nedrepte cuvinte despre literatura §i
despre poezia de rizboi. Mai presus de toate, ea 2 fost soco-
titd ca un gen inferior, amuzament de tabdrd — 1n orice caz,
inferioari comunicatelor din cartiere sau din gazete, aceste
fronturi interioare, sub bombardamentul literaturii cirora
frontul veritabil a avut de suferit cit de pe urma artileriei
vrijmagse. Acei care au aruncat dispretul lor nu-s algii decit
acei ce, folosindu-se de cel mai popular dintre ziare, infi-
surau in paginile lui crampele celui mai dezinteric dintre
barzi §i minjeau cu clite un Venim sau Sus inimile eroismurile
anonime si resemnate ale acelora cari (frumoasele cuvinte
sint ale lui Camil Petrescu), in vecinitatea cadavrelor ris-
coapte, practicau o scurti carantind pentru vegnicie.

Camil Petrescu va binevoi si-mi ierte ci vorbind de el
generalizez i c¢i opun catehismurilor de eroism oficial pagi-
nile lui aspre §i dureroase. N-as face-o dacd n-ag avea con-
vingerea ca filele lui zvicnesc de adevir si de umanitate, cd
{n trangeele improprii ale artei lui s-a addpostit, trecind prin-
tre strdji, nevizuti, Poezia, i ci timplele lui au fost inco-
ronate, cuvintul e al clasicilor, cu laurii prifuiti ai rdzbo-
jului. Si-apoi, nu-i astizi prima oari cind o fac. Am mai
avut prilejul, sint doi ani de-atunci, si asist la o experientd
pe care pedagogia scolari nu va breveta-o desigur, dar care
s-a dovedit concluzivi : vorbindu-se despre pasteluri, o clasd
fntreagi Ingenunchea smeritd sub patrafirul pe care, in

oezia cu acelasi titlu, lwma, risirind, 1l azvirlea, buni s
Iind%, ,si peste noi, §i peste ei“. Peisajul din noapte s-a lu-
minat, §i-0 ,aritare de lumini“ a mijit §i s-a precizat in
sufletele acelor normalisti, cu aceeasi bucurie cu care, alti-
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datd, scolari mai mici §i crescuti acestia, intr-o rigiditate
ostdseascd, inerti la artificialitatea Morii ciprarului din
Cosbuc, tresireau §i urmireau cu ochii scinteind de interes
pasajul mortului, ciruia ceasornicul i supravietuieste, din
romanul lui Barbusse.

Nidijduind ci aceasti vecinitate §i aceste rinduri de
zdbavd vor fi Intelese si vor fi socotite ca un omagiu pentru
poezia lui Camil Petrescu, si facem o gribiti viziti de agent
de legdturi sau de reporter de Mare Cartier prin aceste
trangee.

Ciclul mortii este jurnalul de rizboi, dispus pe 13 poeme,
ca-n 13 paragrafe, al unui luptitor ce s-a intlmplat si fie
s1 poet. Nu e o conditie — fird de care — s3 fi fost pe front
ca sd _posezi consemnul de a pitrunde la aceste posturi avan-
sate. Iti trebuie numai un suflet deschis la frumusete, ucenicit
n asprele ateliere ale vietii, plimidic tn trudi si singerind
de rinile micelului, in orice caz un suflet altul decit al inten-
dentilor de literaturi oficiald, care nu-ntelegeau ci si soldatii
isi au poetii lor (frunzi verde de mohor, arzi-te focul,
Tirol), si ci maculatura ce trimiteau, asemeni ciorbei de
mazire cu gdrgirite, lepidati peste taluzuri, avea o alti
intrebuintare.

Citesi 13 aceste poeme triiesc de sine, sdpate ca tot atitea
firide in malul vietii de campanie, si preferintele noastre se
opresc cu egali plicere fie la acel Mars gren, desfisurin-
du-se intr-un ritm halucinant de fantoms surprinsi de lumina
zilei :

Multimea adormiti in coloane
Se migcd totusi ritmic si macabru
Ca o magind de organe,

fie la acele simple §i adinci Versuri pentru ziwa de atac, fa-
miliarid exhortatie :

Omoari-ti sufletul cu grije ;

Restul n-are nici o-nsemnitate,

De va fi glony sau colyi de schije,

Pini la tine nimic nu va stribate,

contrastind aga de tragic §i de nevinovat cu gravitatea clipei.
care va urma, fie la acea impresionanti ,babi-oarbi“ din
valea mortii, in care din patrula plecati in recunoagtere unuk
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doar se mai iIntoarce, si-acela pribusit de glong, in pragul
sangului :
E un cadavru ingrozit de vale,
Un mort fugit din larga urni funerari,

fie la acea imagine a rondului din M:‘lna, in mers de orb
ciliuzit prin bezni, si care inchide in sobrietatea e1 un
simbol de asa de adincd extractie :

O, mini groaznici de frate,

Care mad poartd

Sub ce de nenteles osindi?

Pe poteca grea de urd neagri,

Dintre doui lumi la pindi,

. . c o
fie la Drumul mortii, care, de laARLga pini la Galagi, isi
serpuieste santurile vii, unde Ase-ntlhrvlesc versuri ce-n ironia
vocabularului lor rezumi o Intreagi monografie a genezii
rizboiului :

Sint doui manuale de istorie

Dugmane

Si doui geografii tirane ;

Sint doui imnuri, doui uniforme

Si doui visuri de gcolari-altoi,

Crescuti de alte statui de eroi,

poemi cu linii vaste, cu perspectivd larg desfisuratg, ca o
fotografie luati dintr-un avion de 'r§cunoa§tere,lc_a ru alpvt
pentru o ascensiune epicd, in care lirismul poetului s%—_na ta
ctteva clipe in vizduh, cit mai sus, dar pe care, m\:il ios §i
dibaci ochitor, 1l pribuseste ca pe un aeroplan, ce ca le ntre
retele, pentru ci poezia lui Camil Petrescu nu-i e{nca, ea e
numai o schemi epicd, din care orice retorism e alungat, ca
mai strivizitoare si apari albia lirismului siu. E un lirism
nud, spre deosebire de lirismul costumat, subf.ca.rg am pultei
intelege toate genurile literare, cici, in definitiv, t:otufl e
chestie de vocabular, si 1toata arta §i orice manifestare sufle
3 in definitie lirici.
teasfﬁtffngfalrea facetsi nu putem insista asupra tuturor ele-
mentelor din Ciclul mortii ; ne vom sili de—aceeay sd enume-
rim citeva din ele, pe cari nu ne-am ierta-o dacd cel putin
nu le-am aminti. E vorba intli de arta cu care Camil Pe-
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trescu incrusteazd episodul senzual, pasionat, de puri esenyd
dramatlgi, precum in ,seara ireali de august® din Repaosul,
sau nesti goald pe sofaua de brocart”, in I'recutul, torturanta
poveste a unui APafnuti.e de campanie, §i care ar trebui citatd
in Intregime. Sint apoi acele cruzimi de vocabular aga de la
l?cul Alor, sint acele adjective, multe, foind peste tot, inchi-
zind in vocabularul lor simburele unor intregi metafore ste-
rilizate (de pildi, vom urca cu pasi ,definitivi, vorbind de
urcusul pentru atac), noutatea luminoasi a atitora dintre
imagini (de pildd, racheta care declind in arc frumos §i cade
drept ca o aripi de lebidd), versul siu dur, aspru, rups,
putin torturat, ca pentru jurnalul de campanie al unui ostas
cu mersul cind obosit, descompus, cind odihnind si lisind
gindul si urce ca pe un aerostat, captiv Insi, vers care cu-
noaste §i efluviul nestdvilit al periodului pasional si, dupd
imprejurdr, ochiul de api vrijitd cu timbru autentic de cintec
cit mai pur:

Ce fericitd grije a fortelor obscure
Te-aduse atunci in calea mea,

In tirgul cu cisute,

In vila aceea albi pe sosea...

_ ..51 ostrovuri de-acestea inflorite se fntilnesc des in poe-
zia asa de zbuciumatd a lui Camil Petrescu, iradiind peste
tarmuri o vraji, o imbitare de senin, o suavitate fragedi ca
in imaginea celor doi mesteacini ce se-nalti feciorelnic i care
intregesc atmosfera poemei Semin, cu care asa de fericit in-
cheie volumul.

LA A TREIA EDITIE DIN ,ROMANTE PENTRU
MAI TIRZIU“ DE ION MINULESCU

Adolescentd, adolescentd !...

O! Anni Karenini §i tu, Kitty; Florentd a Crinului
rogu, scrisoare ce cideai Intr-o cutie zivoritd, pdrdsitd, poate,
pe strada aceea intunecoasi ; si-ntlia carte a lui Lorrain, o!
straniu conte Noronsoff, ce-n timpul orgiilor i puneai dan-
tura in cupa rezervati anume; o! frate Cyrano, fti mai
amintesti cum plingeam in inserare, colo, in colgul de sub
icoane, in tremurarea candelii, fn vreme ce Roxana 1si des-
fita simtirea cu versurile tale — nebinuind — o! Christ
galant, o ! Don Quijote incurabil.

Si serbirile din Gridina publicd : pungile cu confeti ieftin
preparate din ajun, gardul sirit §i iscusita strecurare printre
sirma ghimpati §i printre ,sticletii“ broboditi, adolescentele
cu ochii scipirind numai virginitate, frumoasele, savante in
farduri si-n surfsuri; cft le-am rivnit acele serpentine larg
desfisurate, acele benzi de telegrafuri morse, pe care nimeni
nu scria nici un cuvint...

Si portul, cu cheiul tolinit la soare, ca §i hamalii obositi
in miez de vard, o barci ieftini (o! vremuri ce nu cunos-
teati valuta), cum naviga pe Nilul in miniaturd (pe Corotigca
ce-si boltea umiditatea sub silciile intretesute), popas in baltd,
ospit cu mure §i relntoarcerea pe apd, in amurg, cind catar-
gele in negru profilate pe purpura asfintitului infiorau cu
viziunea lor patibulari...

Si drumul citre casi, In inserarea dureroasi ca agonia
muribunzilor (obsesiune din Lorrain), pe vaduri ce vuiau de
uruitul rotilor cirutelor ce reveneau in mahalale, o circiumi
cu un gritar §i-o caterinci-nnebuniti, suspine crude, igno-
bild interferentd de reverie si vulgaritate...
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91 noaptea, pe malul ca un promontoriu, veghind, in aiu-
ririle tintarilor, sub stelele ca jocuri de-artificii permanente,
acordurile ce veneau de vint aduse, din Gridina publici, de
la taraful l3utarilor §i vocea scrijilati a primadonei oachegse
<e topdia, in ritm de polci veseli (»vezi. rindunelele se duc,
se scutur frunzele de nuc“), cind sonatina aceea de toamnj
tragicd gi-ar fi voit ecourile tinguite, suspinate, filtrate printre
lespezi de mormint...

Asa, pe vremurile acelea, ne-ai sosit intr-o buni zi, o,
cintdreg necunoscut, in prea modesta ta infigisare a biblioteci
Socec de 30 de centime.

Prietene, care pe-atunci triiai in podul caselor avarului
tiu unchi, care-{i hrineai adolescenta cu pline totdeauna
veche (era mai ieftini cu cinci centime), frate de Intelegere
§1 riticiri prin parcurile tirgului, de buni seams, il amin-
tegti evenimentul timpului acela, cum riticeam cu cirgulia
aceea, pe lingd putrede bazinuri cu unda verde in care se-n-
chega mitasa-broastei...

Cdci a fost un eveniment volumagsul acela, scoica aceea
de fildes auind de murmure marine, o viziti surprinzitoare
si ciudatd tn tihnitul iatac al sufletelor noastre, in care ar-
monia eminesciani ne adormea in leaginul ,dureros de dulce®
al cintecelor ei.

In visul nostru s-a deschis o poartd de arami, si prin sub-
terane, cdptusite de sonoritatea comorilor ascunse, am coborit
printr-un {inut necunoscut. Necunoscut ? Nu; cici atitea
tragmente de decor ne erau prietene, era atita din ambianta
noastrd zilnicd, aminunte familiare sau crimpeie de clasici-
tate, parcuri, bazinuri, statui, matrozi §i galere, silvani si
fauni, chiar Dunirea, ce ne crescuse la albia-i — soseau
cordbiile si plecau, se lirgeau zirile, veneau chemiri de ingeri
din tara enigmelor, si sufletele noastre se imbarcau acum
Intfia oard, ele, care tinjiserd intotdeauna pe cheiul portului,
<ind cargoboturile, ridicindu-si ancora, plecau la vale :

Cogciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare.

Era o cildtorie in tirimurile pasirii albastre la care
ne invita acest misterios proprietar de iahturi, de-o genero-
zitate nemaiintilnitd, §i care oferea pe bordul vaselor con-
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forturi gratuite. Era mai curlnd o peregritlatv'e'printr—o Tesalie
plini de mister §i de vrdji, cu cavouri pdrdsite de morti, pe
care paznicii i inchideau pe-afard §i cari bdteau in porgi
zidarnic ; cu luna, ce se rostogolea prin nori ca un cap Ade
mort tiiat de ghilotind, tablon: impresionant ca o coborire
a lunii pe pimint din descintecele vrip&oareiog tesaliene.

in sufletul adolescengii noastre, insetatd de nostalgii
nedefinite (ciici ce virstd a cunoscut mai mult nostalgiile
tantalilor parodiagi ?), poezia lui Minulescu a turnat un
balsam, o biuturi pe care o asteptam. Pelerinii aceia cari
stribiteau poemele lui, cu sandalele rupte, cu toga stigiatd
pe umerii goi, cari veneau obositi, de deparvte, biteau fin
porti, ridicind spre balcon doud brate, ca doud negre umbre
de turnuri crenelate® si-apoi plecau, nefngelesi, cum au venit,
erau fratii nostri, si in trecerea lor ne aduceau miresme din
tinuturi nebitute, din tdri rivnite.

In poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la
care au tras, misterioase, nivile romantelor lui Minulescu.
Era o lume noui ; erau acorduri nemaiauzite, era 0 armonie
ce vibra turburitoare, era atita fascinatie in vertiul si_in
versul lui, incft — ca in Sosesc cordbiile — am coborit grabiti
vadul, in port, si le privim cum veneau obosite din lupta
cu furtunile si cum 1§ lisau

ancorele grele, si cadi una clte una,
Asa cum fiecare parci si-ar ingropa clte un mort !

Au ancorat ¢i, dupd ce puntea a legat pontonul de bord,
ne-am urcat pe coverti gi-am cunoscut magiile poeziei lui
Minulescu. Am zibovit In gridina pirerilor de riu (pe care
si mai tirziu avea si le cinte) :

— Pireri de riu, pireri de riu,
Stigmate vechi, cicatrizate —,

in gridina cu alei de tei si-arome senzuale :
Si teil, ce parfum
De stnuri decoltate impristie pe-alee,

am cunoscut iahtul pornit spre tdrile-enigme, lisi"\nd in
urmi-i o brazdi de spumd, ca o punte uriagd pentru intoar-
cerea sufletelor si enigmatica romangd a chenv preficutd ,in-
tr-o cupid albi, plind, cu vin verde de cqcusa“; si sugestiva
imagine a albatrosului rdnit, ce singur mai rimine dupid ple-
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carea corabiilor pe cheiul umed, de pazi, ca $i Maria veniti
pe Golgota si-st vegheze mortul, si-acea desfoiare violenti
de orhidee din Romanta celor trei galere : ,Xeres“, ,Estre-
madura“ §i ,Alicante, galere astizi pirisite §i putrezind in
rada portului, netrebnice, ca nava luj Catul, de pe lacul
Benacus, lisati doar in paza gemenilor zei marini: Castor
si Pollux. Si-acea romanti a pregitirii pentru somnul vesnic,
care e Romanta celui ce s-a-ntors, cu leginarea aceea mor-
bidd de vas plutind pe undele lethée :

Ticeti, voi tofi din jurul meu,

Vi rog ticeti —

Ci-s obosit,

$i-as vrea si dorm —

De-ar fi si pot muri curind §i mai usor

Ca cei ce-s morti de mule!...

_Si-apoi erotismul din romangele lui Minulescu. Poezia
lui erotici e cea mai personali din cite s-au perindat de la
Eminescu Incoace, cea mai cuceritoare. Ceva din retorismul
unut erudit cult pigin, ceva din aroganta dominanti a
unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare tra-
vestit in sirend, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cava-
lerul Sfintului Graal, ce se-ntorcea din nou in Monsalvat de
cum se incerca o cercetare a tainei ce-l inconjura :

In seara cind ne-om intilni —
Céci va veni si seara-aceea,

sau :

in seara cind ne vom iubi —
Cici va veni §i seara-aceea ;

sau :

Si-n seara cind ne-om despirgi —
Cici va veni §i seara-aceea.

Iatd laitmotivul dintr-o Romanti fard muzics §1 care
rezumid tot inexorabilul §i toati fragilitatea iubirilor la Mi-
nulescu, filozofie, daci vregi, elementari, dar adinc ome-
neasci si care explici popularitatea de care s-a bucurat §1
se bucurd §i astizi, mai cu seam3 poezia lui eroticd, in marea
masd a cetitorilor, in sufletele cirora trezeste ecouri tot mai
prelungite...

VIRGILIU MOSCOVICI
FINTINILE LUMINII

(»Cultura nationali*)

D-1 Virgiliu Moscovici meriti In orice caz o mentiune.
Mai ales o mentiune pentru impersonalitatea poemelor sale
lirice. Si fii liric, s& palpiti — cu alte cuvinte — de acel
flux vital care e lirismul fnsugi, si si nu poti reproduce un
clt de slab ecou din acel cintec al vietii, din marele imn al
bucuriei sufletului, iati ceea ce va impica desigur orice exi-
gentd cind spun ci d-1 Moscovici meritdi o mentiune. Unii
mai ragionalisti §i mai conservatori sus{ineau ci toati pro-
ductia literard n-ar fi decit o infinitd gami de variatiuni pe
tema autobiografiei. Mi se pare Bourget, intru-nceputul lucri-
rilor sale critice. $i oriclt de paradoxal ar pirea, Insusi
Stendhal, cu tot granitul romanelor lui, trecea sub furcile
acelea caudine. Cu atit mai mult, prin urmare, opera lirici.

»In lirism personalitatea omului se spovedeste®, scrie un-
deva, mai de curind, Dermée. Iatd o imagine practici : se spo-
vedeste. Ingenuncheazi adici sub patrafir. Se ascunde. Poate
cd si minte. Cine-l poate controla ? Spovedania deci poate fi
de multe ori o mirturisire a neadevirului ; un exercitiu pur
formal, un ritual fird conginut. $i d-1 Moscovici i trage pe
cap un patrafir. Si d-sa se spovedeste si — din nefericire —
si d-sa minte. Atitea din poemele sale amintesc de efuziu-
nile sonore §i goale din pilda cu vamesul s§i fariseul. Or,
pentru acest efort de pseudolirism (pe care-l cred istovitor)
vorbeam de mentiunea ce i se cuvine.

Si enumerdm temeiurile impersonalititii, deci ale absentii
lirismului din poemele sale. Intentiile d-sale lirice se fncarci
fn drumul lor (vorbesc de poemele pentru plimini de Ju-
piter, precum Fintinile luminii, Chemirile iubirii s.a.), cu ima-
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gini neconvergente, care abat §i distrag efluviul din cursu-i,
cu vocabular neologic — 4 towt prix — cu o permanenti
grijd de a sluji simbolului, cusururi care imprimi poemelor
sale acea atmosferd de discurs de fals misionar, un retorism
declamatoriu care indurereazi.

Prozaismul poemelor sale vine si din contingentul prea
mare de locuri comune, de imagini uzuale, cu o mare circu-
lagie, sterse deci. E soarta declaratiilor de dragoste neinspi-
rate stirnind Intotdeauna zimbetul. De pildi : ,Fintinile ni-
dejdii“ ; ,apele uitirii“; ,prohod iubirii® ; »strafulgerati de
clipa rard“ (trdsnetul iubirii) etc. ... care se zic, de nu mi-ngsel,
cligee.

Apol neologismul : el se cuvine folosit cu prudenti. Si
mai ales nu in orice gen si nu in orice cantitate. Neologismul
are uneori 0 nuantd ironicd. Apoi o acumulare de neologisme
nu Inseamni de loc miretie. Citeasci-se pentru aceasta poemul
Lava ; din pricina congestiei neologice pare umflat cu pompa.
Oricine poate verifica din urmitoarele rinduri i poate vedea
daci ne putem bizui numai pe cuvinte :

Un wuriag stejar,

Un arbor imobil si centenar,

Se pribugeste-ntiiul la pimine,

Cu trupul vertical in doui fring,
Asemeni unui idol grav, bizar,
Strafulgerat in scclul lui parazitar...

Desigur, impresia de prozaism trebuie ciutati si-n aled
parte. In chiar debitul pasional in primul rind. Cind, in
Chemiirile iubirii, Romeo-ul nostru nu giseste alt accent de
invocare decit :

Apropie-te, cici mi-e dor de tine!

Intelegi pentru ce nu vibreazi struna lirismului siu §i pentru
Ce nu nagte armonia aceea contagioasi, care te prinde-n hori
fdrd si vrei sau 1fi murmuri la ureche de nu te-nduri si
pleci. Poema aceasta e, sau ar vrea si fie, poema melancoliei
de toamni, pe care a cintat-o si Cincinat Pavelescu in
Serenada. Se poate lipsi o astfel de temi de partitura rit-
mului interior, de acea armonie proprie romantei, de muzi-
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calitatea care se risipea agsa de contaminant in Serenada lui
Cincinat Pavelescu ? S3-1 ascultim pe d-1 Moscovici :

O, vino !

Totu-n jurul meu te cheami!

Desi e parcul pustiit si rece

Si-n el un vint tomnatic trece

Seminindu-si pretutindeni pustiirea...

Recititi ultimele doui versuri, cu inexplicabila §i dizar-
monica schimbare de ritm §i de metru, i veti zice ci d-1 Mos-
covici nu are ureche muzicali. Ar mai fi de obiectat inele-
ganta parodie dupa Eminescu, in Castanul si-a plecat un ram.
Sau prea puternica influenti minulesciani in Trei cintdret:.

S nu uitdm, insd, Castanii e o romantd perfecti, cu toate
cd prea pugin personald ; Apele, singura d-sale tem3 simbo-
lici, In care planurile sint topite, fuzionate §i impresia este-
ticd superioari celorlalte poeme simbolice ; Volubilis, o
dovadd ci se poate scrie o poezie §i in trei strofe ; iar Sal-
monen, acest fragment mai perfect decit toate poemele ispri-
vite, schiteazi singur o poemd ce iese din comunul lucriri-
lor sale.



DEMOSTENE BOTEZ
POVESTEA OMULUI

(»Viata romineasci”)

I.BUZDUGAN
MIRESME DIN STEPA
(Edit. lit. a ,Casei scoalelor”)

Cind, paridsind frontul poeziei d-lui Camil Petrescu, stri-
bati volumul acesta al d-lui Demostene Botez ai §i mai pu-
ternicd impresia cd te afli intr-un adevirat lagir. Lagirul
unui singur prizonier de altfel : ,,omul®, recte poetul nostru.
Povestea omului se aseamini cu corespondenta posomoritd
a bietilor pringi din rdzboi, cari se vdietau toti de singu-
ritate, de lipsi de mincare, mirturiseau dorul de casi si
intrebau de copii §i de vite. Daci poezia d-lui Demostene
Botez nu rdspunde intru totul acelui epistolarium de captivi-
tate, ea se desfigoard insi intr-un decor cenusiu, cu ziri peste
care s-au coborit perdele cernite, intr-o atmosferd inchisi i
cu rezonanta vituitd, in pustiul ciruia se aude, greier ¢irfin-
du-si monotona tinguire, glasul poetului viitindu-se de sin-
guritate. Aproape nu-i pagini din cele 182 ale volumului
in care si nu apari ca o ,marcd depusi® acest singur, pe care
poetul nostru pare s §i-l fi rechizitionat in intregime pentru
acest volum. Iatd o parte numai din aceste versuri riminind
ca lista completd si ne-o dea statistica speciali a d-lui
Barbu Lizdreanu : _

»5int singur, tot mai singur pe pimint, — riminem toti
asa de singuri iard — sgi-ag fi triit eu singur ca un pom — in
gridind ard mocnit §i singur frunzele de an — mi iau de
mind singur §i mi port — rimine Toamna singuri pe zare
— de ce-s aga de singuri azi siracii — singur am rimas de
cind te-ai dus — si privim noi singuri zare-nspre apus —
si cimpul era singur — aga cum sint de singuri cei care au
murit — sd simti c¢i nu esti singurd pe lume. — Parc-am
rimas eu singur pe pimint“ etc., etc...
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Nu e vorba de sicand : dar, precum s-a intlmplat cu pri-
zonierii, ¢i multi din cei ce tinjeau de dorul casei au rimas
prin striini §i n-au mai venit nici pini astizi, s-ar putea ca
aceastd insistentd revenire a lui singur si nu fie suficienti
pentru inchegarea acelei atmosfere de vid sufletesc pe care
d-sa va fi urmirit-o.

Desigur, si acest cuvint, §i ticerea, si toaca, §i anumite
clopote sint intrebuintate de poet dupi anumite canoane,
ele au fnsircinarea unor laitmotivuri care din nefericire
destrami armonia cind ar fi trebuit s-o desivirgeasci. Ne
aflim sub un clopot de clestar (,fie-vi mili de atmosfera
inchisi®, a zis Maeterlinck), din care insi, din neglijents,
scotind aerul, poetul a cam eliminat §i sufletul. Ar fi tre-
buit s3-1 retie. E bun i el la ceva. Mai ales in poezie.

Aproape toate aceste poeme suferi de-o dureroasi anemie
emotionald ; emogia e Inlocuiti cu enuntul ei; sint atitudini
retezate, creionate in tren cu o caligrafie indistinctd ; sint
obsesii gituite ; e ceva din deprimarea unui dezridicinat pe
care literatura noastri l-a mai cunoscut, cu Iosif, de pildi
(de ce nu m-ati ldsat la moi in sat); si totul iti lasi o ami-
riciune pe care cu greu gi-ai putea-o limuri: e a filtrului
din versuri sau aceea pe care {i-o inspiri un destin nerea-
lizat ? E ceva din nederetecarea sufleteasci a unui becher
amigit de viatd; a unui lector care tot mai are cite un
gind de cochetdrie, la zile mari, atunci cind scrie Umila
elegie, Bufonul mortii sau Unui frate, poeme desivirsite,
in care arta d-lui Demostene Botez mai revine la izvoarele
Intfiului volum. Regretul e un ce plicut, a spus nu stiu ce
filozof autohton : de aceea poate ne amintim cu plicere de
luminozititile intliului volum, peste care se revirsa ceva
din amfora Diminetii, de darurile de peisagist ale unui
Alecsandri din veacul al XX-lea, de pastelul alcituit din
imagini in loc de cuburi colorate...

Pentru amatorii de curiozitifi si insemnim ingeniosul
vocativ Dumnezeu, care s-ar putea si devini la rindu-i o
predilectie a poetului (Mi-a murit azi un prieten, Dumnezeu ;
ingeri ti-l aduc in cale, Dumnezen), vocativ de-o familiaritate
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asa de pitoreascd si care transpus, in vocabularul lui Eutra-
pelus, simpaticul barbier al lui Martial, ar cam suna : e 7in-
dul dvs., domnu.

Acesta e Intliul volum de versuri al d-lui Buzdugan; st
e bine ci-i asa. La primul volum 1ti poti ingddui toate sla-
biciunile (nu e cazul d-sale), toate reminiscentele, toate pue-
rilitdtile : e aproape de rigoare. Totu-1 si nu le uigi i in
volumul al doilea. In orice caz, e mai bine aga decit si fii
corect de la primul volum. Clasic §i june, iati o patd pe
care n-ar spila-o nici Dunirea revirsatd. Poezia d-lui Buz-
dugan e din productia poetici de peste Prut, ceca mai putin
basarabeani. Florile de pirloagi a d-lui Halippa sau imnul
pentru limba romineascd a lui Mateievici sint crescute in
brazda Basarabiei ; ele sint rupte din sufletul de-acolo, i rd-
dicinile-s cu pimint. Poezia d-lui Buzdugan a crescut sub
ocrotirea poeziei culte din regat, si intr-o buni zi se va
emancipa si de Tosif (,Hei! e mult de atunci, nepoate®)
si de Alecsandri (,fluture cu floare dornic se sirutd ; si glzd
si floare §i raza de soare, solia primdverii®) si de Emi-
nescu (,Numai tu stai la fereastrd ; care tremurd pe facuri ;
cici Viata-i Calvar, zvircolite de tirind, / Iar moartea-1 Ui-
tare §i Pace eterni®). Se va emancipa pentru ci d-sa are st
acele insugiri cari pot duce la poezia de sine si acel mes-
tesug, acea dragoste a artistului care Isi ingrijeste sera cu
devotie. D-sa e indrigit de vorbe (in cramele singuratdi,
prisaca noptii, ncenicele ticerii) si foarte indrigit de rimele
imbelsugate. E picat ci poezia sa nu aduce autentice miresme
din stepi; parfumul de stepi d-sa l-a dizolvat mai mult
in cerneald, si de aceea s-a risipit prea curind. Dar nu-i ni-
mic. Va trece si asta. Va veni poate o zi cind, liberat de
modgle, intr-un rigaz ce-i va ingddui si faci un popas mai
stiruitor in stepd, va aduce o veritabild flord din care acum,
abia ici-colo, risare clte-o floricici — ca In acea Noapte in
stepd. Ceea ce insi pot mirturisi fird teama profetiilor false,
cu bucuria unei certitudini, este ci d-1 Buzdugan are tempe-
ramentu] unui poet romantic, ci e un sentimental delicat,
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i Sub vraja trecutului, de pildd, e o romanti de toatd gin-
gdsia :

in amurg, pe furig, mi-ai dat ochii,

Ochi de cer si-nflorit liliac:

Tu visleai, spintecind negrul lac

Fu sotbeam crinii albelor rochii

Si doi ochi — doug-adincuri de lac.

Si ci acela care a plimidit in traducere romAneascd Toamna
lui Balmont :

Zboari frunzele-n vint.. frunze.. vintul le stringe...

Si-mi bat crengi tn feresti, poate-i aripa ta 2.

Nu mai pot suferi chinul meu 1... Cine plinge 2... ‘

Te implor : taci, 0, tacit.. Nu te pot, nu te pot ajuta L.

. . N

Vai, tu singur cu tne vorbegti, renegindu-te Insugl.

Ah ! veniyi Inapoi, clopotei de argint, cu suspin de cutit...
w A .

Noapte adincd.. Iar toamna tnibuge plinsu-ti...

O, destin nepitruns — s iubesti pin’ Ja chin si sd fii despirgit,

cu ecouri de-o asa de pitrunzitoare ?nfi(}rare, nu poate
fi, de buni seamd, decit un poet céruia,v din cind in cind,
% place si mai intirzie §i si ne amdgeasca. § '

Daci fatd de opera acestor doi poeti, © el_ememara't obli-
gatie cere sd precupetesti elogiul, pentru cd §1 u_nul si altul
sint in plind activitate poeticd, §i pentru ci, netezn}d.druml}l,
le inlesnesti triumful, sint insi volumage de versuri, 1nCONSis-
tente, dureros de firave, cirora nici Buletinul cér;:z nu_se
tndurd si le arate gramele, fructe premature ciAzutAe 1nv1arba,
bieti pui de vrabie, golagi, striviti de-o roatd 1}1t1m.pla.tozjtre.
Le iei in mind, aceste cirtulii, le risfoiesti, le citesti, i 11 s
stringe inima de mild. Sd nu le numim incd, ci sd transcriem
dous parintesti indemnuri, de la 1838, ale 1u1 Eliad, din
opusculul asupra lui Sarsaild : ,...ferigi-vd cc?pul'ca‘de fog
si nu cazi in nibidiile autorlicului... pe cl§i bdietoi ‘ve.devr,1
ci vin prin case cu cataloage de prenumer?.flgi ca si-si tipd-
reasci incercirile copiliresti, goniti-i, gonigi-i cit putetl, ¢a
Je faceti bine, {i dezbirati de viata lenesd a nu se supune
la greutitile unei cariere, unei meserii®...
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Nu ne. . . .
—_— ?ingvam fci permis s& subscriem un astfel de apel daci
pam fi agat e seami cd, la distanti de-un veac aproape
excesh i{o?tntcll.confrave, d-1 Ton S4n Giorgiu, redacteazi CL,I
acee sdesoA f;uit;i};’ (i Zoing;i;ahpentru paringii poetilor \}or-
: a = ul Kl . : . .
joc de cuvinte il numegte poel;lispl?e, b Cgre “erie: Lac
uvints e stearpd, d-sa scrie :
< | A 1e: ,la
gin t;uarillsc1pllr3?r§af elmlarhlel sale verbale, o simpls judegat;
ea tatilui filolog ar aj dci
. t unge. Cici acel inci
din.p ‘ r aj _ cela care cinci-
zeci € gegi?iﬂi ?. clol?cgjolnaf cuvinte, cuvinte §i numai cuvinte, nu
1ului s3 le impristie la inturi ’
\. cele patru vinturi.«
Ceea ce poate ci este putintel exagerat.

CAMIL BALTAZAR
VECERNII

(»Scrisul roménesc®, Craiova)

FLAUTE DE MATASE

(»Ancora®, Briila)

Tnscriu aici fericirea ultimului dintre cronicari. Zvonurile
s-au mai potolit. Existi un Camil Baltazar adorat §i un
Camil Baltazar tigiduit. Nu-i trebuie multd bundvoind ca
si poti divina drumul just. Cel de mijloc. S& mergem, deci,
pe drumul de la mijloc.

Volumul Vecerniilor contine o serie de mici cicluri; Li-
tanii pentru casa albi, melodii intre zidurile unui sanatoriu
de ftizici, notatii pe tema dezagregirilor, clipe de veghe la
cipitiiul muribunzilor, tragediile mici ale agoniilor turburate
si Impirtisite, convalescentele, transfiguririle in moarte, ca
un preludiu eliseian cintat pe drumul nefiingei si in care se
tntilnesc doud din cele mai desivirsite din strofele d-lui Camil
Baltazar :

Si poate ci, vrind si mi ageze In capels,

M3 vor purta descoperit prin gridini,

Si cum mi vor plimba ticut pe alei,

fn dimineata care se desteapti vibrind ca o coardd de violini,

Se va pleca o creangd de copac,
Umbrindu-mi fata cu tdcere,
Si sirutindu-mi blajin cu floare albd
Ca o tirzie si cuminte mingliere...
(Ultima scrisoare mamei) ;

o varianti inviorati la personificirile »diminetii“, cunoscuta
temi a d-lui Demostene Botez; Luminisuri galbene, de
toamn3 §i inserare, cu sufocarea despiriirilor dintre amanti
tn zvicniri dramatice: ,Miinile tale de ce gem P de ce se
sbat ? de ce le filfli in nestire ? Ochii tdi de ce i5i umbresc
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pajistile intr-o tomnatici cernire P, cu ecouri stinse din Ba-
covia: ,E zadarnic §i e tirziu: nu se mai poate...“; Ha-
vuzuri moarte, cum asa de bine le numeste d-1 C. B., peisaje
deprimante din tirguri provinciale si de mahala :

Casele din strizi singuratece,

Casele — calme ca o psaltire,

In care geamurile ferestrelor par

File vechi si tainice de odihnitoare cetire ;

Casele care dorm tolinite de linigti

In poala strizilor solitare.

Imi par femei ticute pe lingd care va trebui s¥ treacd
Un cortegiu de inmormintare ;

peisaje mohorite — fnseriri cu goarne si polen de stele —
pe care poezia noastri le cunoaste de Ia Bacovia st de
la Maniu.

Volumul sfirseste cu o Doind, din care nu lipsesc nici re-
miniscentele din cea maj traditionali poezie : ,De acum se
va-nnopta / curind-curind / gi-am si aud / cocori stingheri /
scincind / plingind*, motiv inconsistent tnsd §i departe de a
aminti, incit de slabi masurd, cu toati inrudirea de voca-
bular, rara armonie a Doine; Iui Tosif sau a Sdrii pe deal a
lui Eminescu.

In volumul de critici asupra poeziei noi, d-l1 E. Lovi-
nescu Incearcy si prezinte pe d-1 Camil Baltazar ca pe ,cea
mai purd expresie a simbolismului nostru de esenti muzicali,
de expresie sugestivi®, ca pe un ,mare creator de imagini“, la
care ingrimidirea de imagini e convergents, adici imaginile
d-lui Camil Baltazar s-ar distinge prin neti »Omogeneitate*.
Sint fn afirmatiile d-lui Lovinescu mari exageriri alituri de
adeviruri simple. In ierarhizarea d-luj Lovinescu, poezia
d-lui Camil Baltazar sti la etajul de sus, fapi de poezia lui
Bacovia, cici Maniu, spre pildi, e un fals simbolist. Nu vom
insista asupra omogeneitdtii imaginilor, dar daci e ceva ade-
virat, e ¢i tocmai ngrimidirea de imagini, divergente in
esenta lor metaforici, stric acea atmosfers de spiritualizare,
e ascensiune, de aspiratie citre lumin3 §i soare, pe care
d-1 Lovinescu sustine ci o realizeazi. Divergente fagi de pi-
votul poeziei, ele destram3 atmosfera si fac impresia unei des-
cinder: analitice. E tipici pentru aceasta tocmai poezia Clo-
potele, despre care d-1 Lovinescu sustine ci realizeazi ,betia
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luminoasi“. E bucata care con;ixi)e plngb‘ul goezutn (Si;lal.l;elizalé
i oezia coboari. Ea rivneste le,
tazar. In loc si urce, p . neste soares ¢
3 -1 a3 La fel cu intemnitatul, ce
adevirat, dar nu-l ajunge. ) t cen It
i i ii ereastra Ingustd, pe care n-o ajunge,
neric sade §i cu ochii la fereastra 1 e &
murmir‘a’. lumini. Poezia prezintd urmatori{l g_raf\u: .lgfrl:g;mleor
i sui 1n
B C10potélle aulp%‘r;:s cs lfnjpezimea cintecelor
1 3 ; 2. Clopotele z cintecel
rugi luminoase ; 2 potel % ea cintecelor
i a fintinile ; 3. Iubito, vin :
si improspateze toate il e5. : 1 afard : fntin-
i miinile s& ] impezimea solard a clopo
de-ti miinile s& cuprinzi voatd lLimpezime . . clopote-
a rimivard luminoasd, in
or ; 4. Dacid te va dureavaute} pr ' de
ochii; 5. Luminoasi dupa—.ammzla... etc. Se po?tc oggmaescxgn
’ . . . . :‘ era _
i ivului luminos atmos -
mal cu repetarea laAltmot ' t era scen-
1 a are si se imbete n
? Nu cunosc inci muritorul care si se imbete
Drivin i i 3 si Gringoire acest
1vi i le sticlelor de vin. Practica $1 re ac
privind etiChete it 1 a fti de lup infulica
asi cu ce poftd :
lux, dar cind era poftit la mas3 ; ] ica
bun’iti;ile. Singurele versuri din aceastd poezie, armo
oase, sint : .
Cad boabe mari de margirint
Pe coperisurile de lumini
Asemeni unor ploi de-argint;

i a i ia Cea-
aliturati insi aceste versuri de urmitoarele din poezia

surile a lui Anghel:
Cad si-apoi rdsunid rar
Sub bolti asa clare;
Parc-arunci intr-un pahar
Cu mirgiritare.

.o . . .
E cea mai sugestivd lectie despxie.acea orfgarvnza:re; ;:n é);ie
fei, i a da lirismului atmosferd st .
ziei, care singurd poate . . e
D-1 Camil Baltazar are mai presus de toate obsesia cuvi
i, A ie tncircatd, la un stil pre-
tului. Asta-l ducea la o ornamentatie mcaD , la un sl pre-
s, incd implitate. Departe, dar
arte inci de simp
o e T i inute, in Flaute de
intd. Cici ustrarea celor sustinute, aute de
neputintd. Cici, spre il L celor : ) e
mgtmse se pot citi aceste doud mici cantilene, de-o infini
2
suavitate : . ‘
Amurgea pe strizi dosnice ;
In gridini amurgea st pilea,. .
Tu umblai s cauti pe vechile alei,
Printre frunze galbene, inima ta.
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Umblai cu sicriagul minilor,

Cu clopotele pleoapelor,

S3 cauti inima

In straturile amurgite etc. ...
sau :

Daci mai stii s3 taci,

Daci mai poti cinta,

Vei veni si plingem.

Eu ochii tii, tu inima mea.

Daci mai stii plinge,

Vom merge in gridina-nseratd,

Si intr-o plinsoare cu pete de singe
Vei plinge tot ce n-ai plins aleddatd.

Si vom ticea apoi,

Si vom pleca,

Eu, cu florile moarte ale ochilor tii,

Tu, cu o ciuti muribundd pe brate: inima mea.

Sint cele mai organizate dintre efuziunile lirice ale
d-lui Camil Baltazar. Dar cu acestea — ce nu-s de altmin-
teri pe placul d-lui Lovinescu — sintem in plind tradigie
lirici. Petici, Minulescu, Bacovia, Maniu §.a. ne-au deprins
de mult cu %sgfel de eteriziri, cu astfel de murmure armo-
nioase, care isi propagid fn unde concentrice toatd vibragia
cuceritoare. Pe cdrarea aceasta, pe sub moliftii adumbritori
ce pun surdini stihurilor, e drumul d-lui Camil Baltazar.

ClAntecqle citate nu vor lipsi din nici o antologie a liricei ro-
manegti.

G.ROTICA

PAHARUL BLESTEMAT

(Edit. lit. a ,Casei scoalelor®)

D-1 Rotici e unul din fiii veselei gridini, ripitd de aus-
trieci in 1777 i revenitd la sinul patriei-mume in anul uni-

rilor, in 1918 — am numit Bucovina. Inceputul acesta nu €

lipsit de tilc. Scriitorii tinuturilor, pind mai ieri, la strdini,
au adus In scrisul lor preocupari nationale, care, dacd nu
s-au nidicat niciodati pind la accentele de poezie sacrd ale
unui Eminescu — vorbesc de poezia patrioticd -, n-au
inrlurit mai pugin atmosfera literard a zilelor rizboiului.
Octavian Goga a dat semnalul acelei poezii Incununatd in
1916 si de Academia RomAni, §i a carei diagramid a fost
cintarea pitimirii noastre. Feciorii lui Apollo, cum ar zice in
vorba-i neaogi d-1 Roticd, l-au urmat, si n-a fost altul
care si-l asimileze cu mai multd tndeminare ca domnia-sa.
De aceea Poeziile pe care le adund tn 1909, in volum, sint
o parafrazare a temelor din Goga. Pe de o parte, ecouri ale
stirilor bucovinene, dar stinse, cu © Jumini rece cum se §i
cade la un satelit, pe de alta, variatiuni pe tema instraindrii
de sat, de glie, tem3 asa de frecventd si-n poezia d-lui Goga.
Vocabularul §i locurile comune ades le intilnesti in forma
originard :  milostiva slovd®, ,la noi e ceru-ntunecat $i
floarea clmpului uitati®, ,strijer cinstit, ce slab ti-e glasul®
(numai ci e vorba de un cline!), ,un ban de-argint de la
impiratul®, »avemu-te in pomenire, pe Veci, marite crai“ —
nu duc acestea la poezia d-lui Goga ?

Apoi a venit rizboiul §i poetii nostri au dezmingit dic-
tonul. Inter arma silent musae le era necunoscut. Ce va ra-
mine din toatd fierberea liricd a poetilor de cartier general

e o intrebare pe care §i-o va pune istoria literard. In orice
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caz, Cintarea suferintei a d-lui Rotici n-are de ce se teme.
Nu va .fierbe singuri In cazanul cu smoali al rizbunitoa-
.re.lor' pieride. Si-apoi a venit pacea gi-a inceput rizboiul
inimii. Militat omnis amans. D-1 Roticd ne di poezie erotici.
Pe terenul acesta imi place si-l1 intilnesc. Pabarul blestemat
contine o astfel de licoare — nectar sau otravi? ca si
V'orbirnu in stilul fabulei care deschide volumul. Si expe-
rimentim.

In veritabil amant, d-l Roticd a aninat intreg universul

de Qantoful iubitei, sau, ca si vorbesc In nota imaginilor
dumisale, de fustele ei :

La tine-n seara asta cum mi gindesc, o ploaie
De fognete coboard, §i trista mea odaie

Mi-o umple cu parfumuri, cu gragii §i mitasi :
Sint rochiile tale ce le aud prin casi.

Si dupid ce descrie doud din ele, din care una e strive-
zie, ficuti parc-anume :

Ispitele s& poati ochli mai bine-n lume,

trece la a treia rochie :

Acuma vid a treia porniti la plimbare
$i o femeie noui dintr-insa imi apare
Si-n uligd deodati...

(Rochiile tale)

} .Ovidiu avea dreptate : amantul are o suti de motive ca
s4 iubeasci necontenit. Centum sunt cansae cur ego semper
amem. D-l Rotici e miruit cu semnul amantului. Totul 1i e
motiy de poezie. Iatd-l, deci, practicind ceva din acea con-
tabilitate poetizati la Catul cu siruturile. D-1 Roticd aduni
fird rezultat gregelile iubitei, In vederea ,ceasului jude-
cagii“ :

Le-adun cu voluptate, iar cind soseste ceasul
Gregelile si-ti judec §i glas si-i imprumut
Asprimei ce in pieptu-mi gemea neribditoare,
Eu ¢i le iert pe toate ca-n zina urmitoare
S-o0 iau de la-nceput...

(In ceasul judecisiid

£28

motiv a cirui esentd revine §i In $i azi ca totdeauna :

Si azi ca totdeauna nu stiu cum s-a ficut
C3 m-am trezit la urmi tot eu cerind iertare,

si care nu-i alta decit esenta finalului din Venere si Ma-

~dond, final insi de-o aga de dramaticd renuntare fn motiva-

rea lui Eminescu.

Ambianta intreagd, apoi, e motiv de poezie. Totul parti-
cipi-la fericirea sau nefericirea poetului. Asa, de pildd, un
dusman nendurat :

E usa care-ntr-una ne stricd vraja-n ciudi ;

un amic care induiogeazi amintirea poetului e ybiatrinul pi-
durar®, care a patronat amorul lui, sau un ,biet palmag®:

L-am cunoscut indati; era un biet palmas
Ce-si are acolo casa, afari din oras.
Pe-acelagi drum adese, cu-acelasi lung salut,
Tubirii loc si treaci palmagul i-a ficut.

Dupi cum se vede, nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro-
tick. Ceea ce socotesc ci-i lipseste e insisi poezia. Din chiar
citatele de pind acum se poate remarca o totald absengd de
fluid poetic. Cuvintul la d-sa e opac, plumbos, fird de nici
o rezonanti. Trec peste epitete: sfint e de rigoare. Toate
sint sfinte ca-n buna poezie de acum o jumitate de veac.
Apoi epitete sterse, care nu fac decit slujba unor picioare
metrice, dupi cum tot metrica cere atributul multiplu st
inutil, semn al totalei absente autocritice. Lirismul dumisale
e prea facil. Aproape automat. SZ exemplificim :

Jatd, de pildd, a treia strofd din Citind scrisoarea tristd :

S$i tocmai teama asta din slova ce nu are

Curaj si-mbrace taina ce-ti tremurd in piept,
Fu simt cum mi vrijeste mai mult decle oricare
Cuvint, ce mi-ar aduce din parte-{i tot ce astept.

Aliturati acestor versuri ce alunecd cu atlta plicere si
in a ciror leginare sensul se ameteste, pe cestelalte :
Frumoasi-i luna cind se reflectd
In ochiu-ti dulce, viu, amoros,
Frumoasi-i buza-ti cind Imi repetd
Cintul iubirei tainic duios,
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sau :
Nici o fiingd n-a fost ferice,
Trecind In taini p-acest pimint,
Cind la lumina-i n-a putut zice
Tubesc, §i sincer iubitd sint,

si spuneti Intrucit aceste doud strofe valsind §i ele cu o
egald patimi, scrise acum jumidtate de veac de sotia unui
vestit muzician de pe vremuri (ciruia 11 dedici nenumirate
poeme ca Departe de al men sociu sau Stimabilului meu
socin), intruclt, zic, aceste doui strofe sint mai prejos de
versurile de dragoste ale d-lui Rotici ?

Spuneam c¢i nu motivele lipsesc d-lui Rotici. Tati-1, de
pildi, intr-un acces de fericire (Cinta iubirea-n mine), sirind
si ajute un om sirman gi-un cal, care, topiti de trudi,
s-opinteau la deal si urce-o grea povari :

Pocnea de greutate cdruga sub povari

$i ziua cea frumoasi era o zi amari.
Pentru-amindoi pe lume, §i umirul si eu
L-am pus gi-amindurora li-am ajutat la greu.

Sau iatd-l urmirind pe stradi cortegiul trecitorilor, in
care 1 se pare ci vede tot pe aleasa inimii. Cu alte cuvinte,
teme minunate pentru poezia erotici, acele nenumirate
nimicuri cu care se poate petici un admirabil cort de pur-
purd pentru amantd. Dar ce folos ? D-1 Rotici e un primitiv,
care a invitat un curs de poetici. Ceea ce il obligd si nu-
mere silabele, si alcituiasci picioarele, §i, cum picioarele
sint lungi, d-sa recurge la umpluturi. De aici acele stin-
gdcii care dau versurilor sale un efect dubios, de pildi :

.91 ochii mei pe stradi
Nu-si prelungesc, sporitd, privirea si te vadi

$i nici sub pilirie nu-i zimbetul ce-l vreau

Fiinta ta pe strad3, striine pildrii
Mi-o diruiesc intreagi privirilor pustii.
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Stingicii provocate apoi §i de neobosita d-sale tendinti
etici. Amorul d-lui Rotici e amorul unui om cumsecade.
Ascultati, de exemplu, citeva ecouri de la bal mascat :

Purtind in ochi reflexul simgirii contopite,
Se leagini In sali, picat lingi picat,

Se-mbritisau unindu-si nebunele senzatii
— Noi singuri, la o parte de togi, vorbeam cumingi.

$1 — straniu lucru — decenta §i cuviinta de care abu-
zeazi d-1 Roticd se Intorc Impotriva-i. Decenta dumisale e
obscend. E de ajuns si spunem ci d-sa e autorul versului :

$i simt cd-n clipa asta mi-ai dat tot ce ji-as cere,

ca si se vadd toatd inanitatea pudicitiei din erotica
d-lui Rotici.

Lipsit de gratie — vorbesc de gragia muzelor — d-l Ro-
ticd a rechizigionat toate foile de viti cu cari si-a acoperit
poemele, firi si-si aduci aminte ci poezia e goali §i neru-
ginatd, ca §i zburdalnicul Cupidon, copilul alintat al Venerei,
vicleanul ce se hirjoneste, dupi spusa lui Eminescu, cu copiii,
wiar la dame doarme-n pat“, §i ciruia, de te rogi frumos,
¢ indestul de hain si inliture putin vilul alb de peste toate.

Prin urmare, de mi-i ingdduit un sfat, intre altele, gi
mai cu seamd : jos cu foile de vigi.




ADRIAN MANIU
LINGA PAMINT

(-Cultura najionali®)

Las critica la catedra ei. Si taie firul in patru, si vor-
beasci de Baumgarten & c-nia §i si vineze cuvintele cu suc-
cesul dascilului din Strindberg, definind timpul: ,in timp
ce vorbesc, timpul fuge. Prin urmare, timpul este un lucru
care fuge 1n timp ce vorbesc“; ceea ce un drac de scolar,
sculindu-se, adnoti fintr-acest chip : ,Dascilul vorbeste; in
timp ce vorbeste, eu o sterg ! Prin urmare, eu sint timpul !“
Si o si sterse frumugel din clasi.

Vorbeascd dumneaei i pentru noi. Nu ne simtim sufletul
roman, nu vom pune tichia rechizitorului §i nu ne vom
jigni fratele. Il asteptam. Bucuria acestei intrevederi n-o va
umbri nici o metodologie. Mai bine ne vom repeta rispun-
sul lui Walter Scott, consemnat de Alfred de Vigny in jur-
nalul sdu, dupd ce-i trimisese Cing-Mars: ,Ne comptez pas
sur moi pour critiquer, mais je sens, je sens“.

Si risfoim cartea firi de nici o preferinti. Toate ciile
poetului duc la Domnul. Si rupem, ca dintr-o azimi sfingitd,
intli sfirgitul acestui Amurg, de-o atmosferi miraculoasi,
Incadrati In versuri sculptate, aga cum rareori d-l1 Maniu
intrebuinteazi pentru poezia lui interioari, unduitoare si
ratdcind distratd pe haturile metricii traditionale :

Ztna de arami verde, tainic strijuind fintina,

Intre sdlcii plingitoare, ce se tot cufundi-n noapte,
De sub frunzele prin care vintul poarti apei soapte,
Gata si dispari-n neguri, face inc-un semn cu mina.

Apoi, pentru gragia sfoliantd, acest peisaj sufletesc fu-
. A . <
zionat, In care cuvintul pluteste si versul tremuri ca
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unda, in cercuri din ce in ce mai mari, din ce in ce mai
stinse :
Sufletul meu — nufir pe ape,
Gindul de-acum — val molesit,
Viata zadarnic vrea si ma-ngroape,
Totu-i sfirsit.
Dragostea mea — apd inceatd si verde,
Intre nimoalele moi,
Sufletul meu albele foi 1si pierde,
Albele foi...
Vreau Inseriri triste ca boli nesfirsite,
Palide ziri, soare rinit,
Cizut in noaptea care-l inghite —
Totu-i sfirgit.
Stelele reci vie ca-n origice seard,
Meargi pe drum cum de veacuri rotesc
Tard, povard
Pe negrul ceresc.
Sufletul meu intrd ca nufiru-n ape,
Tot mai adinc, in el adlncit;
Totu-i departe, totu-i aproape,
Totu-i sfirgit.
(Cintec)

Si in cele din urmi, pentru simplicitatea cu care
d-]1 Adrian Maniu altoieste simbolul, pentru lirismul de-un
primitivism d’assisian parci, dar si pentru sfirsitul de-un efect
asa de dureros, in simplicitatea lui, aceste litanii Pentru o pa-
sdre moartd, in vecinitatea cirora si amintim, ca pe un inte-
resant efect de comparare, la distantd de doud mii de ani,
de acele Lugete Veneres Cupidinesque ale elegiei lui Catul,
la moartea pasirei iubitei sale Lesbia :

Plingeai tinind in palme pisirica moartd,

Numai moartea a deschis colivia-inchisoare.

Cintecul strilucise ca o razi de soare,

Si acum pasirea galbeni semina cu o frunzi moarti.

Cu o frunzi de aur. Moartea e o bogitie

Pe care Dumnezeu tuturor o si o diruiascd.
Mirgeaua ochilor ei nu o si te mai urmdreasci.
Ce iti vorbesc cu jale, ea fti ciripea cu veselie.
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Dragoste, in gratiile coastelor noastre

Nu crezi ¢i o sirmani pasire e robitd ?
Inima, spre zborul inalt porniti,

Nu e inchisi, departe de gindurile noastre?

$i nu tocmai Inchisoarea o mini

L A w A l d A . b . ;

Si-i inalgi cintecele de atitea ori obositoare ?

Dragoste, in viata pieptului un cintec moare,
Ia inima mea §i plinge-o in mini.

Mirginesc aceasti spicuire aici. Pentru ci ce nu s-ar
putea cita din d-] Maniu? El e poetul prin excelentd, cu
virtugl si vicii, recte capricii, intr-un cuvint, poetul. E un
mare colorist, mai intfi. Peisajul lui e intotdeauna imprimat
de o frigezime de luncd in plini Inverzire. Se crede de obi-
cei cd Pastelurile lui Alecsandri au rimas modelul genului.
Ar fi multe de spus despre strilucirea pastelului in poezia
romdneascd : Anghel, d-] Arghezi n-ar lipsi. Si, desigur,
d-1 Maniu. Pentru el pastelul nu e o temi ornamentali, ca
la Alecsandri §i Duiliu Zamfirescu, de pildi. Peisajele d-lui
Maniu sint oglinzi dinlfuntru. De aceea pluteste peste ele
ca o atmosferd ugoard, soptiti dintr-o Indlfare spirituala.
Sufletul lui se cumineci din bolta nesfirsiti a azurului, si
versul lui, cu rare exceptii, sopteste, Ingini, psalmodiazi
sau ,zice“ distrat §i firesc ca un baladist al zilelor de azi
ceva din tinerele cintece bitrinesti ale inchipuirii lui. Asa se
face ci nu e poezie mai unitari ca a d-lui Adrian Maniu,
de la cele doui strofe din Taind de primivari si pini la
Povestea din sat, spusi cu un accent de aga de fireasci poe-
zie, ci abia se mai disting granitele dintre arti §i marile
taine ale naturii :

Pe drum porneau la pisune cirezi,

Minate de cite un biietan cilare,

Sub frasini cu miros de goarece, mincati de foi,

Pe drumul care duce la zivoi.

Apot,

Toamna venea de la munte pe oi.

Pe dealuri se tirau pluguri

Si miristele ardeau — ca o jertfi de ruguri. !
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sau :
Se gindea: Ce vind
Ai, floricici liliachie,
Tu risari numal ca si fii floare,

Oare . . ,
Un cintec poate fi mai mule decit ua cintec

$i o viagi mai mult declt o viatd?

in ziua in care programele apalitjce ale manualelor de
scoali f5i vor deschide portile, si al;;ttunA de1 Elm'm\e}sl‘:lli va
sta Anghel, cu drepturi ceva mai marl decit ale lui Vlal ua:;g:
poezia d-lui Adrian Maniu va ajunge §i ea pop{uara}; si 1
miratorii lui de astizi ii vor putea recita poemele sub scutu

unei adevirate bolti de rezonanga.



ION MINULESCU,
! DE VORBA CU MINE INSUMI

(-Cultura nationali*)

Pozitia liricei contemporane pare consolidati. Poate si
este. Dar spectatorul de duminecd, curiosul dispus si pri-
veascd la iarba crescutd pe taluzul acestor fortificatii, si nu
se ingele. Binevoiasci si-si aduci aminte. Pimintul acesta
n-a fost totdeauna asa de linigtit. A vibrat intr-o vreme de
zingdnit de arme §i impetuoase inversuniri. Fiecare palmi
fie loc a fost plititd cu sacrificii. Din redutd s-a rispuns cu
inddridtnicie. Dar steagul a fost Infipt §i victoria lirismului
contemporan se poate citi §i-n anale. S& ne incepem deci
pelerinajul cu o comemorare a ostasilor acestei credinte. Pri-
mul gind, asadar, la acesti misionari §i la fapta lor.

Ceea ce caracterizeazd Inceputurile poeziei d-lui Minu-
lescu este temeritatea, siguranta de sine, eleganta si firescul
cu care poartd armura. E vorba acolo de un mars incontinuu
spre alte zdri, spre tiri enigme, Intr-o centurie de pelerini,
amanti ai acelorasi miraje, dispretuind drumul §i oboseala,
nesocotind 1indoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori
un poet si-a mers mai nepdsitor de vecin, mai convins de
efortul siu, drumul ca d-1 Minulescu. Poezia lui dete foc
neghinei locurilor comune ce nipidiserd cimpul, §i din lumi-
nisul holdelor crescuri gi rdsunari sub cupola de azur a ni-
miezii Romantele pentrun mai tirziu. Armonia lor fu asa de
cuceritoare, ci la distanti de un an numai d-1 Mihail Dra-
gomirescu prefatd edigia a Il-a, in perioade leginate de
paranteze, ale cidror onduliri aduceau foarte mult cu ara-
bescurile fumului de timfie.

\ ASi cu toatd ceata giitorilor de ison care se gribiri si-l
ingine, Minulescu si-a urmat steaua. Minulescianismul, pre-
cum bine observi d-1 N. Davidescu, si-a triit traiul, §i din
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toati zarva se alese §i mai purd poezia d-lui Ion Minulescu.
In virtutea ciror drepturi?

O atmosferd, intli, cu totul noud. Acorduri intilnite pind
la el sporadic, capricios se chemau, se conjugau intr-o or-
chestratie bogati. Teme de un exotism vehement, un verb
plin de savoare §i noutate (d-l Lovinescu vorbeste pe buni
dreptate de ,revolugie lexicali“), o metrici ingenios retur-
nati din bronzul metricei tradiionale, un vers care deschide
muguri nu numai la capitul alexandrinilor, ci §i la emistihuri
si chiar mai des, o melancolie de trubadur gi de pelerin, cin-
tind la toate balcoanele §i sirind In sea decum se-aratd
Dulcineea, gonind spre alti ndluci, chemat de altd api-a-
mortilor.

intr-un cuvint, ceva, poate mult, din sufletul Cavale-
rului Tristei Figuri, urmirind himerele, dar pururi tineresc,
nevindecat, nealinat.

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogatd ornamentatie,
de vaste panouri decorative, desfisurindu-se, vibrant, in
snopul de lumini al unui reflector magic. Dar nu numai
atlt. Romantele pentru mai tirziu n-au cucerit favoarea pu-
blicului, minoritate §i gloati, numai cu elementul decorativ.
Decoratia se iroseste, mai curfnd sau mai tirziu, §i atitea
arcuri de triumf se vor micina pentru ci podoaba exterioard
nu e atrasi de magnetul unei axe l3untrice. Faldurile togei
d-lui Minulescu nu cideau pe un corp lipsit de viagd. Nu o
creatie in stil academic. Nu rigiditatea luxoasi a unui erou
de istorici drami. Cit mai curind un biet om, cu un biet
corp greu, purtat prin toate pirtile, singerind de toate ciile,
un corp inchizind ca pe o pasire rari un suflet, Intr-o mica
si pretioasi cutie de rezonantd. Acest corp purta pe el, mai
curind, niste zdrente glorioase din costumul ce mai amintea
pe fiul de impirat, pornit in lume, In cilitoria de cunoas-
tere, cu sandala de fier aproape roasi. Dar sub zdrentele
acestea de purpurd vibra un corp cu toatd experienta lui.
Poezia d-lui Minulescu biruia prin sinceritatea accentului ei.
»Romantele mai ales cucerise prin palpitul acelei melan-
colii, acelei tristeti care se degajeazi din toate tainitele su-
fletului siu. Este in ,romante“ o undi de adeviratd §i mare
poezie, care trebuie ciutati mai ascuns. Lirismul romantelor
pentru mai tirziu trebuie valorificat, cici numai astfel se

137



poate explica toatd vraja lor captivanti. Cu atit mai mult
cu clt lira d-lui Ton Minulescu are mai multe coarde.

Vagul zirilor si melancolia peregrind, setea dupi tot
alte frumuseti niciodatd potolitd, incantatia liricd ce implord
odihna peste truda sufletului se vor mai intilni §i in De
vorbi cu mine insumi. De n-ar fi si amintim decit numai
de turburitoarea armonie si de misterul marin din Cinta un
matelot..., si am avea §i pentru acest volum corespondentul
acelui vag §i acelei melancolii care se incovoaie peste destine
si ne sugrumi aspiratiile, ca un clopot de serd captivi :

Cinta un matelot la prorX

Si imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mirii Marmara,
Ca-ntr-o0 cetate spaniold,

Cind orologiul din cupold
Anuntd fiecare ord

Printr-un preludiu de mandoli...

Cinta un matelot la prori,
Si marea nu-l fingelegea.

Cinta un matelot la prori
Si-ntregul echipaj dormea.

Cinta un matelot la prord,

Dar ce lunatic l-asculta

Si cine cintu-i repeta

Din largul Mirii Marmara,
Cind matelogii togi dormeau
Si marea nu-! ingelegea 2...

Clnta un matelot la prori,
Si-n larg, sirenele plingeau !...

Tntilnim si in acest volum, apoi, acel senzualism din ,ro-
mante®, acel amor de legionar care poposeste si apoi ridicd
tabira si porneste mai departe. Dar ¢ §i o notd noud, care
n-a fost pusi, pare-mi-se, in justa ei lumind, care se accen-
tueazd In poemele zilelor din urmi, pind la recenta Spove-
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danie (Ideea europeand, an. VI, 147), si asupra cireia nepu-
tind insista in limitele unei recenzii, o voi indica numai. E
comicul, grotescul si de multe ori umorul bitind drumul,
asa cum ni-l aratd Thibaudet, intre ironie §i mild, Intre
glumi i induiosare. Romanga Rozinei, Prin garile cu firme
albastre, Pastel mecanic sint tipice pentru aceastd laturd :

Pe valea Oltului

Sau poate pe Valea Prahovei..

Decorul

E acelasi peste tot cind ploud.

Si-aceleasi agonii profane

Schiteazd orice tren de marfd cind vrea si calchieze zborul

Expreselor ce urci panta cu gragii de aeroplane.

Si daci am mai aminti §i de cealaltd laturi ce se des-
prinde din ,strofele pentru naturd®, In care varietatea ima-
ginilor multiplici aspectele naturii si le divinizeazd, am
avea schitat un Minulescu complex, a cirui intreiti hipo-
staziere ar cere o exegezi mai laborioasd. $i totusi, sufletul
lui Minulescu cuprinde mult mai multe taine decit se des-
prind din armoniile lirei lui cu multe coarde. E in el un
demon, care-l munceste si-l porneste pe cit mai multe dru-
muri. Nuvela si teatrul ni l-au aritat stipin pe mestesug.
Omul care trebuie si moard avu singurul picat si cadd pe
mina unor actori asasini. Si-acum : d-l lon Minulescu se de-
dici romanului, in textura ciruia aduce, pe lingd o cunoastere
adinci a oamenilor §i a viegii, un spirit de acidd satird
si mai ales un suflu de poezie, ciruia nu se putea si nu-i
arate §i cu acest prilej o dragoste serioasd.



MIRCEA GHEORGHIU
CINTECELE CLIPEI

(»Convorbiri literare®)

Volumul de poezii al d-lui Mircea Gheorghiu are multe
puncte de atracgie. Intli e foarte variat. Domnia-sa nu cul-
tivi numai un gen de poezie. Nu e rob al unei armonii nu-
mai, despre care si poti zice cd e a sa. E o tinereasci nepi-
sare In paginile acestea, care se dezintereseazi de sacrele
principii de proprietate spirituali. In versurile sale vei in-
tilni reminiscente din o buni seami de poeti. Adeseori ai
impresia c3 exerciti jocul consemnat de Reboux in volu-
mul De qui est-ce 2 Daci ar minui cit de clt ironia acidi,
d-l1 Mircea Gheorghiu ar putea si continue pastisele din
parodiile d-lui Topirceanu. Atit de mare e abilitatea d-sale
tn a-si 1nsugi teme, vocabular sau versuri §i rezonante. De
pildi :

In linistea de taini a odiii
Cad clipele vietii — stropi de vise...

nu amintesc ele de Blaga ?

Si mai ales Copilul pamintului, in care metrici §i tema
amintesc de autorul Poemelor luminii 51 de seva aceea care
trece din miruntaiele pimintului in fiinta poetului, cum se
intlmpld 1n Gorunul :

Eu sorb suflarea crudi a pimintului
$i Imi topesc fiinta 1n plimada lui —
Si cum mi simt atras spre el

Ca un mister —

Cresc In bitaia vintului

Ca orice alti planti citre cer :

Copil al pimintului...
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Nu suni a Pillat din Aci sosi pe vremuri... versul :

Avuri-aci bunicii pe vremuri intilniri ?

sau a Codreanu, pictor de pastel din copildrie, pugin pri-
fuit, pugin sters, strofa :

Din vechi miniaturi, portrete pale

in rame de-abanos, de. catifea,

Soptesc parci si azi sentimentale

Copile roz cu ochi de peruzea?

seamini intre ele aceste versuri:

Neaua cade-n plinul
Inimii-mi pustie

Ploaia cade-n plinul
Inimii pustie... ?

‘Din Philippide sau din Dem. Botez e ,timp¢, rimind cu
»cimp“ in poema Dimineata, tn care modelul e firi indoiald
acea fragedd Dimineatd a d-lui Botez, care a dezlintuit ati-
tea rivale! Daci metrul e oarecum neregulat, aga zicind
liber, ca in model, firi si pistreze nimic din poezia lui,
nourasii mici® sint din Floarea pamintului cu sigurania.

"Dar mai ales cine n-ar recunoagte rezonanta de clestar
a vasului, in care d-l Mircea Gheorghiu si-a turnat marina :

Se lasi-nserarea cu ploaia, pe mare,

Nu-s semne de tirmuri pe-ntinderi de zare,
Nici urmi de vase prin apropiere ;

Fug mari pisiri albe cu glas de durere,
Iar vinturi sirate aduc pin’ la mine
Miresme jilave de tirmuri striine ;

Aduc nestatornic fior de piminturi

Din insule sterpe, bitute de vinturi...

(Pe mare)

Am zis : vasul de clegtar. Continutul — In ce misuri se
va vedea — e desigur al dumisale. Dar forma, acest trap
uniform de amfibrahi, care-ti rimin in timpan toatd viata,
cind i-ai intilnit la Anghel, aceea nu poate fi intrebuintatd
de nimeni altul pentru ci poarti monograme indelebile. E de
ajuns si le chemi, §i se pornesc si cinte:

Ticere-i si mergem cu fata spre luni..
S-aud zurgiliii In noapte cum suni,
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Merg spornic rotasii si-o clipi mi sperii,

Vizind pe de lituri cum fug prigtierii

De umbra lor insisi gonifi fn buiastru...

Pe-alocurea drumul se face albastry

Cind scapi sub dealuri §i luna s-ascunde,

Un miros de floare de cine stii unde

Ne-ajunge pe cale si-n urmi rimine...
(Calitc ru)

Cu atit mai mult cu cft in cazul poeziei d-lui Gheorghiu
se poate vorbi de o varianti a acelui mister vagabond pro-
priu poemei lui Anghel, pe care d-sa si-l anexeazi.

Desigur, insi, ci nici d-1 Gheorghiu n-a scris volumul
ca sd i se giseascd astfel de Inrudiri, nici eu nu l-am cetit
cu singurul gind si fac operi de politist. Cazurile pe care
le-am surprins sint citeva obsesii nevinovate,. M-am gribit
si le subliniez ca si atrag atentia d-lui Mircea Gheorghiu
asupra unei mai incordate autocritici, pe care trebuie si §i-0
impuie. Si alunge din gridinita d-sale toti fluturii voiajori
ce s-abat de prin vecini, chiar de-ar fi si rimini numaj
cu pedestrimea batalioanelor de furnici. Basmele pun adesea
mari eroisme pe seama furnicilor. Cu o singurd conditie :
ca eroul si nu le nesocoteasci §i si apeleze la dinsele. Nu
e vorba si trag horoscopul d-sale poetic. Dar e sigur ci
d-sa are calitigi suficiente cu cari si zideasci un pavilion
definitiv muzei. Are o predilectie §i o deosebiti virtute pen-
tru versul sculptural, parnasian, in care sobrietatea nu e cea
mai mici dintre Insusiri :

Stiteai visind la margini de fintini,
Cu fruntea albi sprijiniti-n mini
Si faldurile rochiei in vine:

$i mi-ai pirut visare de Nikee
Ce-a poposit pe tdrmurile-Egee
Si-a fmpietrit-o Eros pe piming

Dupd cum, afari de citeva peisaje corecte, a reugit si
A *Iv A Y . A . .
inchidi in forma fixi a rondelului citeva ecouri din cele
mai pretioase. Iatd, de pilds, Rondelul intelegerii :
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De ne-am cunoagte, ne-am iubi.
Urim, fiindei nu gstim cunoagte ;
Neintelegerea ne paste,

Si-i noapte-n loc si fie zi

In mingi g§i-n sufletele noastre...
O, ar putea §i altfel fil.. )
De ne-am cunoaste, ne-am iubi :
Urlm, fiindei nu stim cunoagte.

In noi daci ne-am adinci

Cu dor adinc de a renaste,
Poate-ngelegerea s-ar nagte : )
De noi, de altii-n urmi — §1
De ne-am cunoagte, ne-am iubi.

Adiugati ci rondelu] acesta i§i pistreazd toatd salvoareC?
comparat cu rondelele lui Macedonski, si se va intelege
horoscopul d-lui M. Gheorghiu nu e obscur.



ILARIE VORONCA
RESTRISTI
(Tip. ,Rahova®)

Poemele d-lui Ilarie Voronca merg pe drumul bititorit
de pasii lui Francis Jammes. E ginutul elegiilor, cu tingui-
rea amorurilor divinizate prin suferingd, al tristegilor ,cit
padlvmle de mari“, al celor 29 de ani cdrora le pare riu
dupi vremea celor 17 ani, ,al preumblirilor prin azur®
al relntoarcerilor dosite, cu lecturi din Paul §i Virginia tn-
tr-un cuvint, al adolescentei ,pasionatd §i tristi®, cu dialo-
guri aiurite, cu paranteze de glumi (,cind voi muri — se
‘moare Intotdeauna la sfirsitul elegiilor), atmosferd roman-
ticd, desigur, dar purificatd de retorismul solemn al primilor
maestri ; umanizatd §i coborltd pe pimint. Prin ginutul
acesta a trecut §i muza d-lui Ilarie Voronca.

Restristi sint intr-adevir elegiile multiplicate ale unui
-ad_olescent torturat de iubire, muncit de demonul amintirilor,
alinat de preumbliri, in amurg, in parcuri plouate si des-
frunzite, pe cheiuri stinse, pe lingd panorame tragice, cu
drumuri prelungite pini la marginea oragelor, cu privirea
dlzo.lvati in zare, ca ¢l tristetea in propria-i fiere. Versul
-d—h'u Ila1:ie Voronca, dezlinat si obosit, e instrumentul cel
mai potrivit al acestei tinguiri, al acestei melancolii ireme-
diabile, care se lasi ca ceata de toamnid pe strizi i zibo-
veste. De multe ori ea te prinde in hora ei de scami, si
atunci asculgi acorduri de-o elocventd armonie :

T'otugi, pe aici, plopii au ascultat, cind atitea gi-am spus,
Si au repetat §i ei, ca un ecou, o chemare ;

In ochii tdi mi-am inecat lebedele privirii, ca intr-o mare,
Si mi-am singerat sufletul, asemeni unui cer in apus.

(Balcon vechi)
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Confidentele lirice ale d-lui Voronca se disting, in ge-
neralitatea lor, printr-o strangulare a rezonantei sentimen-
tale. E desigur un joc. Strunele dau un acord, vibratia abia
se porneste si o mini gribitd indbuse unda sonord. Alt acord,
alti vibratie, alti strangulare §i asa mai departe. Nu e
vorba de o pasiune nivalnici, ampld, cit de un neoroman-
tism, daci se poate spune, in care inima isi bate pulsul, nor-
mal, §i prin aceasta monoton. $i totusi, aceste nebuloase
elegiace sint punctate de nuclee puternice, care fixeazi aten-
tia ¢i lumineazi cu intensitate. Nu e poezie a d-lui Voronca
si n-aibi o imagine (nu e vorba de imaginea incidentald
— Restristi seamin3 cu un bazar somptuos de imagini din
cele mai rare), o imagine-axi, care fixeazd fizionomia fie-
cirei poeme in parte; imaginea-embrion care rezumd sensul
intregii poezii. Desigur, ele ar trebui citate inliuntrul poe-
mei, pentru a face dovadi. Voi indica numai clteva din
ele, pentru pregnanta lor :

Pisirile tristetii mi ciugulesc ca pe o bucatd de pine.
(Nelinigti)

Gindul tiu — ca un tirug in pimint — e in mine.
(Sfisieri)
Miinile tale, le simgeam iar, ca pe o melodie regisitd.
(Preumbliri)
Stiam ci fin fiecare suflet deznidejdea ca un arc de ceasornic
s-a strins.

(Panorame)

Sau, si mai limpede, din aceasti strofi caldd si simpla,
acest al doilea vers, ca o monogrami sentimentald impri-
mati In coltul unei pasiuni insetate :

Vino ! Pe uliti e frig... $i cioburi de toamni, reci.

Ping cind o si raticim ca doud deznidejdi pe sub ferestre?

Uite, colo e o ceainirie cu geamuri triste,

S% intrim, ceaiul e cald §i ochii bidtrinilor durerogi ca o poveste.

(Riticire)

L-am nedreptiti insi pe d-l Voronca daci n-am aminti
si de o alti laturi a sensibilitdgii lui. Poemele din ciclul
Lumini, precum Ginduri peste Soveja §i Amurg tn munii,
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lumineazi ca un stindard de azur peste toati elegia tomna-
ticd de pind acum. De asti dati §i imaginea parci se Invio-
reazd. §i ritmul parci ia in piept coasta durd a muntilor :

Mersul ne va deschide pieptul ca o secure.

Strigdtul sindtos al trenului ne-a deschis sufletele,

Asemeni unui cugit filele dintr-o carte,

Si tot aerul proaspit a intrat alb in noi,

Ca niste copii sprinteni in odii pini atunci umede §i desarte.

Dupd cum iardgi l-am nedreptiti daci n-am stirui 5
asupra unor vicii, capricii de poet desigur, dar care nu
adaogi prea mult personalititii sale poetice. Cind am avut
prilejul sd scriu despre Povestea omului a d-lui Demostene
Botez, cdreia nu i se poate tigidui prezenga unei serioase
vine de elegie, am subliniat repetitia suprasaturanti a cu-
vintului ,singur®. Deunizi, iarisi, vorbind de d-1 Camil
Baltgzar, spuneam de asemenea ci singuri prezenta cuvin-
tului ,lumini“ e inoperanti. D-I Voronca are obsesia lui
»trist“. Sint cuvintele blazon ale acestor trei poeti.

Investigatia ar putea fi dusi mai departe. Remy de Gour-
mont se distra gisind pentru fiecare poet francez herbul
lexical. 91 mai e ceva: d-] Voronca se lasi influentat de o
topicd §i mai ales de o anume turnuri eliptici, ce-n roma-
negte n-are rddicini si mai ales displace prin rememorarea
cu modelele franceze: ,Aici, atlt de trist, cintecul cheiului
si al apei“; ,Intrebai unde serile, unde viata®; ,Intrebai
unde glasul ei, unde surfsul ei.

Nu e vorba de vreun sfat. Poetul e tinir si talentat. el
va elimina cu de la sine pornire zgura. ' '

CORNELIU MOLDOVANU
POEZII

( .Cultura nationald“)

Volumul de fati al d-lui Corneliu Moldovanu aduce
intr-o sistematici si luminoasi culegere majoritatea poemelor
sale, originale §i traduceri.

Vorbeam mai deunizi, ca de un principiu ce-ar fi sd
stea la baza intocmirii volumelor de versuri, de acel spirit
arhitectonic, singurul in stare si dea unitate si atmosferd
tomurilor de poezie, eterogene si arbitrare — prin chiar na-
tura lor. Ceea ce n-a respectat in buni parte In roman,
d-1 Corneliu Moldovanu realizeazi in acest volum de poezii.
Mai mult: claritatea planului se datoreste unui sever spirit
de selectie, cu care d-sa a plivit — atent §i pasionat pazitor
al gridinii sale poetice — din listirisul anterioarelor vo-
lume.

Vorbind de o culegere de poeme ale lui Paul Fort, Du-
hamel refuza poctilor calitatea de a fi ei ingisi Intocmitorii
acestor culegeri. ,Oricare ar fi virtugile lor, le lipseste ab-
negatia necesard. Ei au, in chip firesc, mai multd incredere
tn geniu decft in spiritul critic, §i, in consecintd, li-e foarte
greu si creadi ci te miri ce din visurile lor ar putea fi
neglijabil. Examenul constiincios a lucririlor lor i-ar face
si treacd, rind pe rind, in primul plan; pe fiecare din poe-
mele considerate.”

Volumul de astizi al d-lui C. M. dezminte aceste pre-
supuneri. Spiritul critic de care vorbeste Duhamel a pre-
zidat in chip fericit destinele intocmirii lui. Si pentru cd
ne aflim la acest punct, si intrim in volum prin chiar poarta
ce ni se oferd. Poemele sint distribuite in 6 grupe, Incepind
cu acele imagint de evocare st pitoresc al trecutului istoric,
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asa cum fnaintea poetului nostru numai Iosif scrisese cu
superioard arti, Intr-o serie de sonete.

In poeme a trei catrene fiecare, d-1 C. M. graveazi citeva
miniaturi istorice, minunate de sugestie §i perspectivi, inte-
resante tocmai prin moderatia mijloacelor de expresie. Ima-
ginea pldiesului care, ,ingindurat, si-ascute-ncet toporul,
simbol concluziv al unor zile de ristriste, icoana jupinitei
ce iubeste §i care in fata nelnduririi pirintesti isi stie soarta
ce-o agteaptd, cind vede printre lacrimi... ,o0 caleasc urcind
incet pe drumul ministirii...“, boierul, gospodar si neobosit,
ce-si incheie ziua deschizind sub icoane un ceaslov si ingi-
nind, smerit, stihuri din Psaltire, sint tot atitea evociri, in
linii sobre si de o mare distinctie artistici, a unor timpuri
cari In majoritatea cazurilor au reclamat de la cintireti
trimbita eroici. Ele apargin epocei de regenerare etnici
de-acum un sfert de veac, cu un cuvint, seminitorismului,
de pe urma ciruia atita din poezie s-a prifuit astizi. Vor
rimine insi — pe lingd poezia lui losif §i proza d-lui Sado-
veanu — 1n slujba acelui ideal in buni tovirisie si definitiv
anexate literaturii : Bitrinii lui GAirleanu §i poezia istorici
a d-luj Corneliu Moldovanu. Discretia de care di dovadi
In aceste evociri, ce dovedesc un serios spirit critic, a trium-
fat, si volumul de fagi nu mai cuprinde din Flaciri-le de
la 1907 nici Prutului, cu nesfirsitele lui unde retorice, nici
Codrilor, nici atitea alte teme, ficind parte dintr-un cicly,
semnificativ intitulat, dupd expozitia din 1906, din Povestea
neamului, si contrastind asa de mult cu virtuozitatea sobri
la care d-sa se ridicase in miniaturile amintite. Mai mult.
Poema sa Trecind Carpatii este epurati in volumul de fatd
de intermediul filozofic al episodului II, fn care Mihai, la
ora rugiciunii, lese pe furis din cort §i se lamenteazi in
fata mungilor. ,M3 tem de voi, dar nu vi pot iubi®, reve-
nea ca un laitmotiv de incertitudine. Poema nsi se putea
prea bine lipsi de plumbul acestui intermezzo. D-1 Corneliu
Moldovanu repurteazi o dubli victorie : asupra sa fnsusi,
aplicind lucrdrilor sale un luminos spirit de selectie, si asu-
pra poeziei istorice, oferind o interesanti lectie de discregie
§i artd, Poema aceasta rimine un model al genului.

In al doilea rind vine poezia d-sale erotici. Nu in al
doilea rind al insemnitdsii, in care noi am pune, firi nici
o sovidiald, desivirsitele sale traduceri. Erotica d-lui C. M.

148

descinde in oarecare misurd din Vlahugi. Aceeasi predispo-
zitie la aforisme, care a deviat lirismul eminescian din albia
omenestii lui suferinte. ,Iubire, iubire, stea-n veci depir-
tata®, poate fi privit ca un vers sintetic al eroticei d-lui C.M.
Aceastd distantd sentimentald atrage dupi sine o oarecare
glacialitate gi-un protocol care stinjeneste elanul. Apoi, din
cind in cind, ca si la Vlahutd, unele urme din vocabularul
sau sintaxa specific eminesciani : ,la ce al meu suflet si
steie Inchis“ s.a. Dar si aici d-] C. M. a gisit calea spre va-
lorificare.

Dacid erotica sa nu ne Incilzeste si nu trezeste in sufle-
tele noastre ecouri elocvente, mirturisim ci apreciem, in-
deosebi, acele poeme in chip de balads, fabuli si balads
In acelasi timp, precum e povestea pisirarului ce se intorcea
Intr-una cu mina goald, nevoind si-nchidi in colivie pasi-
rile cirora li-i dat si cinte tuturor, sau, si mai ales, Satrapul
din Rodos, in care finalul e asa de simplu §i asa de cate-
goric : ,am suflet, §i nu stiu ce-i dorul, am inimi — si nu
pot iubi® e rispunsul pringului infiretat, care se strecoari
la masa sirmanilor dati de Satrapul din Rodos.

In ascetizarea aceasta a erotismului siu sti si valoarea
acestor poeme.

O altd laturd a personalititii sale poetice cuprinde fnsu-
sirile descriptive. D-1 Corneliu Moldovanu aduce in notarea
unui cadru: sau ceva din simplitatea bucolici, precum si
In acea Georgicd stropiti cu destule ,picituri de parfum
rustic“, cum o intitulase dintru inceput poetul, sau ceva din
asidua notatie a aminuntului, precum e in poema acelei
chinuitoare ascensiuni din Spre culme, din care trebuie ne-
apdrat citate versurile de obstinati stiruinti :

Zadarnic in funduri genuni prind si geami

$i glasuri de pesteri In clocot m3 cheams,
Zadarnic pripastii in drum se deschid

Si-n fati-mi sti crincen al stincilor zid.
M-agiy cu putere de ierburi, m-avint,

Sub mine gem goluri in suier de vint,

Ingrop sub picioare zipezi firi urmi,

Un mal in adincuri cu urlet se curmi, —

Eu urc cu-ndirjire §i pieptu-mi tresalts :

Un pas!.. Si-mi iau zborul pe culmea finalti!
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Aceste varietiti descriptive se tntllnesc si In poemul se-
cetei din Cetatea Soarelui, in care d-1 C. M. trateazd tema
eficacititii credintei, prin contrastul dintre Soéoma fastuoasa
si satul prizdrit §i sirac, dar unde vegheazi un adevirat
slujitor al Domnului :

Un preot slujind in odijdil sdrace
15i reazimi anil in cirja de-alun, —
Privirea-i mocneste §i picurd pace,
Tar glasul lui geme in stihul stribun...

Capitolul acesta, in simplitatea lui, e asa_de”convmgimr,
mai ales in contrast cu alaiul fals al procesiunii de la oras,
ci intreg cintul ce urmeazd, al V-lea, Credinga, cu variatunt
teoretice pe aceastd temd, mi se pare de prisos, $t stinjenind
contrastul nefortat care se fixase pind acum. D-1 C. M. ne-a
dovedit ci posedd i simg critic, §1 Spirt de ]ertfaAL. Cetaten
Soarelui le vrea pe amindoud, prin sacrl'flcarea.cmtulm V.
De altfel, sfirsitul poemei — dous versuri numai, dar de-un
efect concluziv — aratd o datd mai mult ci d-sa nu detestd
mijloacele simple :

Si iatd, un fulger de flacdrd noud
Vesteste ostirea de nourt. si ploud.

Despre traducerile d-lui C. M. am mai vorbit si-n alte
Anduri, Nu voi precupeti nici de data aceasta entuziasmul
si admiragia mea. Cintecul breton 1l Fonmder drevptA cea mai
elocvents lectie a iubirii de mamd, §i nu cred sa intirzie a
lua loc in toate manualele de limba romAn3, ca o dovada de
virtuozitatea traducitorului §i ca un suprem exemplu de
emotie sufleteascd. Pentru S«omm{l lui Booz, economa cro-
nicii m3i sileste si opresc pledoaria v1rtut;11<2r si sd trimit la
luminoasa analizi pe care o face, confruntind .or1g1na1ul cu
traducerea d-1 F. Aderca in lucrarea sa Personalitatea.

ION PILLAT
SATUL MEU

(,Cartea vremii™}

Miorcanii — satul pe care-l clnti in ciclul de fayd
d-1 Ton Pillat — ne e cunoscut mai de multisor. $i tot din
poezia dumisale. Gridina intre ziduri inchidea o frumoasd
poemi, Seard la Miorcani, intr-un ritm lamartinian oarecum,
dar poemi de atmosferd, de evocare, de geografie sentimen-
tali. Dupi cum tot in volumul acela, intlie etapd de ade-
viratd §i intreagi poezie, d-1 Ton Pillat reugea in resuscitarea
pitoreasci si pudrati a peisajelor de altidati, ca in acea
poemi de gratie, de culoare §i de cochetirie, care este Act
sosi pe vremuri... Evocarea trecutului, peisajul familiar,
poezia intimi a ciminului, iatd coarda capabili de diverse
tonuri pe care a cintat mina abild a poetului Ion Pillat.
Ea i-a purtat noroc, si succesul volumului sdu Pe Arges in
sus se datoreste in buni parte acestei divinatiuni §i acestet
stiruinte. E ceea ce d-sa a cdutat sd realizeze si-n volumul
de fatd, Satul men. Dar cu aceastd serie de imagini din Mior-
cani sintem departe de poezia Gradinei intre ziduri sau a
Argesului.

M3 gribesc insi si adaog cd nu din vina poetului. Cict
a judeca creatiile unui autor cu o singurd unitate de misurd
este a da dovadi de sicani sau de rea ingelegere. Cind poetul
iti oferd un sonet, nu-l poti Invinui cd nu s-a gindit si-ti
dea o epopee sau cel pugin o baladd. Si zicem ci nu-ti plac
din principiu hai-kai-urile, catrenele japoneze ce inchid atita
esenti de poezie in gramul lor de patru versuri putere ! Nu
vei face insi gregeala si le osindesti pentru delicatea lor si
pentru ci n-au cel putin atitea versuri cite are sonetul. Si
apoi, trebuie si ne deprindem a respecta pe poet — am z1s
pe poet, nu pe versificator — si-i apreciem si si-i 1ntelegem
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libertitile. Ce spectacol mal interesant ca variata infigisare
a unui real talent poetic! Simgul acesta de topografie cri-
tici 1l vom predica intotdeauna, ca pe singurul instrument
de rectificare, In preguirea cea mai aproximativi cu putingi
a operelor poetice.

Deci d-l Ton Pillat a urmirit in Satul meu si ne dea
schema unei monografii poetice a Miorcanilor. Judecata
noastrd nu trebuie si piardi din ochi acest semn de pe
fruntea poetului. In poeme a cite douid catrene fiecare, d-I lon
Pillat incheie un col{ din sat, o reflectie, un personaj. In
spatiul a doud strofe poezia sa de multe ori tinjegte ca un
copil sinitos intr-o curticicd fird zare — poezia sa care era
invdtatd cu tarina, cu valea despletitd, cu orizontul. Dar
d-I Ion Pillat le-a voit astfel de data aceasta. Privite ca
viniete lirice ale unui peisaj rural, aceste poeme in miniaturd
au un farmec original. Ele se pot grupa 1n clteva serii, din
care cea mai bogatd cuprinde variante pe laitmotivul, am
zice, inasimildrii sufletesti. Harta vorbeste In imagini iscusite
de ceea ce pricepe scolarul dintr-un sat desenat: numele,
plasa si judetul — elemente exterioare, cu alte cuvinte :

Atita tot; cici oameni, vetre, locuri,
Si cimp, §i cring, st brazdi, si livadi,
$i cerul minunat cu mii de jocuri

De raze §i de umbre — n-o si vadi.

Infirmitate care nu e proprie numai gcolarului. In vinieta
Proprietarului, acelagi antagonism, aceeasi antitezi. Latifun-
diarul expropriat, vorbind de inimicitia dintre el si tiranii
ce-1 stau astizi pe ariturd, incheie: ,S3 fii stipin pe inimi
e mai greu®. La fel si Secretarul primdirie:, un dezridicinat
care stie de toate, dar — se plinge el — ,de ce nu sint 1n
stare doar oamenii de-aici si-i inteleg ?“ Cetitorul a surprins
procedeul.

Ne aflim mai curind in fata unor epigrame indirecte
— cdci executatul e pus si se flageleze singur — 1in care
poanta finali trideazi o intengie satirici. Alteori intentia
aceasta se realizeazi pe doud planuri, cum e in dipticul celor
doi preoti — unul de modi noui: ,Sint preot — stiu, dar
sufletul n-o cere® - acel popa Breazu, cu seminaru-ntreg
§i cu picate §i mai Intregi — §i pirintele Niculai, preot de
moda veche, cu barba ninsi ca Sin Nicoari, care abia citeste
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bucoavna din Psaltire, Insi pitrunde In inimi ca-n altarul
sfint. Dar peste aceastd serie, cireia i-am putea zice de epi-
grame politice, se Tnaltd o alta mai aproape de sufletul nos-
tru, pentru ci lasi mai mult loc imaginei, deci poeziei. E
acea serie de personificiri sumare, cu strilucirea fugitivd a
licuricilor de-a lungul unei sosele luati in goana tridsurii, dar
al ciror farmec nu place mai pugin. Aga sint, de pildi,
Hora, si Prutul, si Crigma, si Ulifa satuluz, §i lazul, §i toate
fragmentele de peisaj cirora d-l1 Ton Pillat le di viad si le
face si vorbeasca.

Iar o a treia serie graveazd, cu o artd ce tine pasul inter-
pretului in lemn, ce ilustreazi volumul de fagd, figuri din-
tr-un album romantic, cu liniile pugin gsterse, cu umbrele
intinse, aproape de ceata originari din care talentul d-lui Ion
Pillat le-a scos la lumini : si Anisia, §i Joldea Contraban-
distu, si Hingt, orbul satului, g1 Baba Visa, manca mortilor din
sat, cirora ea le spald trupul si-i vegheazi In prima noapte,
»cind primul somn le e aga stingaci®.

Si versuri ca acestea se Intilnesc deseori in poeziile d-lui
Pillat, oricit o anumiti zgircenie a genului §i intermitente
licente se pun in cale. Daci nu ne plac unele imagini ca
aceea a rindunelelor — despre cari vorbesc stilpii de tele-
graf : ,un fel de frunze negre cu piept nins“, sau daci ne
opresc in drum unele diftongiri silite — Incorsetiri me-
trice — aplicate unor cuvinte ca Mio-rita, spe-rie, procedeu
intrebuintat de d-sa mai ales In precedentul volum i tinut
fn cinste de d-1 Ovid Densusianu, intre altii, in schimb sint
atitea icoane de mare frigezime, ca aceea a Ratesului vechi,
a Pidurii de la Stinca, a Noptii, a Primdverii etc., care rds-
cumpird prin aroma de idili si de pastel cu care poezia d-lui
Pillat ne obicinuise.

Si jati cum un poet adevdrat i§i poate permite orice
capriciu. Miniatura nu exclude arta, mai ales cind a iesit
din aceeasi mini, obisnuiti si se aplice §i operelor mari.

Volumul de fagi, impodobit cu gravuri in lemn ale pic-
torului I. Theodorescu-Sion, pune problema cirgii iJustrate la
noi. Un istoric al textului ilustrat ne-ar aduce date din cele
mai hazlii, incepind, cel pugin, de la ilustrarea poeziilor lui
Eminescu s.a. din Adevirul literar, prima serie, de-acu
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apro.apev39 de ani, si pini la edigia poeziilor lui Eminescu
pubh?ata in ,,l%iblioteca pentru toti si ilustrati de Salmen.
C.n}e n-a rimas extaziat in faga recordului de fantezie
plastici a desenatorului, care — deasupra primului vers din
a douavscrlsoare a lui Eminescu : ,de ce pana mea rimine in
cerxulea.la, mi intrebi ?* — pune un fel de Eminescu — bust
al_catu}\t din cilindre, la 0 masi — evident de brad — ;;
vind Intrebdtor spre tocul infipt oblic intr-o cilimari };is—
tem-perceppie | Nu, nu, e zadarnic. Ar trebui si reproducem
ilustragia. Dar problema acestei nelntelegeri a textului si a
autorllor. se pune pentru toate artele. Tati un subie  care
ar trebui reluat. Scriitorii inchipuiti fn piatri si bro
Zille puse pe muzicd, textele ilustrate, iat tot atjtea aspecte
ale aceluiagi morb de care suferi artistul roman. Desigur
sint §t excepfu, §i mai ales au inceput exceptiile. Ele se vor
113mft.11;1,cu cit fiecare artist va ciuta — admitind ci poate —
T:boiia;rét.crpretul plastic sau melodic al operei la care co-
Tati un mod de a spune ci gravurile d-lui I. Theodo-
r@_cu-ﬁimn rezolvd in chip fericit aceasti cerinti. Trece in
linia, In lumina §i umbra din gravurile d-sale un ritm din
poezia naturii, pe care o interpreteazi cu aplicati arti.

ct care
nz, poe-

AL IACOBESCU
UMBRE PESTE APE

(»,Ramuri“, Craiova)

Am cildtorit cu volumul d-lui Al. Iacobescu in condigit
excelente. Mergeam, In tovirdsia amicului meu, poetul §i
dramaturgul Camil Petrescu, confortabil instalagi in vagonul-
restaurant al expresului de Iagi, spre Focgani. Trenul dirima
peisajele, ca pe castele de cirti de joc, viile Isi plecau spina-
rile cu promptitudine, poduri aruncate in pripd peste riuri
ne furau pe tirimul celilalt, alei solemne de plopi ne smul-
geau regrete, si soarele ne insotea pretutindeni — soarele si
cimpurile acoperite de-o iminenti recoltd de griu. Eram feri-
citi. Scipasem pentru 24 de ore de iadul cotidian al Bucu-
restilor. Pe ferestrele scoborite inundau valuri de rdcoare.
Prietenul meu schita, intre cafele si ceaiuri, un plan al con-
ferintei ce urma si tini la Focsani. Volumul d-lui Tacobescu
sta deschis fnaintea mea.

Stiam ci, intors In Bucuresti, trebuia sd-mi scriu cronica
si ci singurul timp pentru lecturi mi-erau numai aceste ore de
drum-de-fier. Peisajul din clmp mi fintirzia. De cind nu
mai vizusem un lan de griu verde, un arbore speriat de tren,
o biltoaci limpede sub cerul liber, un rfu, un canton si cele-
lalte! M3 indopasem cu natura fragedd i mi pregidteam
si revin. Cind, din nevizute albii, se revirsari umbre peste
lumina soarelui, peste griul verde, peste peisajul vesel. Am
stat si urmiresc metamorfoza. Avea si ploud. Ceea ce ob-
servaserd §i doi arendasi de la o masd vecini. Dumnezeu nu
iubeste griul importat. Inspre Focsani cerul invinegise ca
pe-o altd Golgotd. Un curcubeu Isi suspendd puntea tricolord,
si spectrul solar juci o vreme in costum de paradi. Ploaia
cobora spre noi. Deodatd, pe geamurile ridicate in grabi,
stropi de argint-viu desenari Intli granite de plisi, apoi de
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judete, din globuri §i linii, o veritabili hart. In curind,
liniile demarcationale se impleticiri §i geamurile pirurd o tex-
turd de hidrargir, o ninsoare de spori de argint presirat cu
rumegus de diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile pis-
trard un timp broderiile lichide, dar dupi o vreme rein-
trarim In normal. Din feeria de adineauri nu mai rimi-
sese nimic. Pe locul argintului-viu, configuratii de pete
umbre prifuite ale mirajului de-o clipa. ’
Incepui si citesc. Umbre peste ape, poeziile d-lui Al. Ia-

cobescu, Incearci o evocare a unei geografii pitoresti. Sint
peregrindrl pe ape, prin orage glorioase sau poetice. Vene-
t1a, Roma, Stambulul, dar ce nenorocire se abdtu peste pa-
ginile acestea albe, ce simun arse toati primdvara glorioasi
a locprilor acestea P Cu poeziile d-lui Tacobescu riminem
numai la titluri. Cum si nu-ti amintesti de Venetia lui Emi-
nescu, sau, daci voiti, a lui Cerri, de versurile lui Anghel,
evocind Roma si Piata Barberini, cind versurile d-lui Taco-
bescuute lasd-n drum ca un cicerone atipit fnainte de vreme ?
Ce sd citez mai repede ca si nu se vadi toatd vanitatea
acester tentative poetice ? Cici daci e ceva adevirat, e ci
d-1 Tacobescu nu e ficut pentru poezia de evocare, de culoare.
Afal_‘éi de strofa cu Brincovenii din Edy-Kule, de oarecare
gratie a versificatiei in Eiub, de-un rudiment de emotie in
Liniste §i de o stroff, adevirat frumoasd, din Amurg :

O razi, ca un fier de plug, ce pare

Ci zvirle-n neguri flacira din stele,

Ristoarni prin livezi de albistrele

O brazdi pini dincolo de zare,

nimic altceva — din nenorocire -— nu poate fi scipat de in-
tunericul inexorabil al inexistentei poetice.

V. DEMETRIUS
FECIOARELE

(»Universala“-Alcalay)

Aminteam acum o saptimind de acel principiu de topo-
grafie criticd pe care l-am dori indreptar activititii noastre
din aceste coloane. Am jurat in el, n-ar fi ceva mai firesc
declt si-l tigiduim. E soarta tuturor principiilor de pro-
gram, nu numai In politicd, dar §i in literaturi. Intr-adevir,
e un criteriu de oarecare tolerantd, prin lentila ciruia te-a-
pleci si surprinzi ascunzigurile creatiei, cind aceasta nu e
tocmai evidentd. Criteriu de mai largi finelegere, fireste,
dar tocmai de aceea nescutit de oarecare tristeti. Sintem in
fata operelor desdvirsite sau total proaste, departe de entu-
ziasmul sau hula ce ne Ingfaci si ne tirisc. Ca cetitor, dorim
sufletului nostru acest tenis al bucuriilor §i urilor integrale.
Il dorim si-l practicim. In calitate de cronicar, libertatea
noastrd e Ingraditd. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva
din urbanitatea cu repetate chemiri a aprozilor de tribunale.
Scriitorul ce va si fie introdus poate ci are si el ceva de spus.
Depozitiile lui, incilcite, or fi ascunzind un fir de luming,
de adevir, de suflet. Spuneam tolerangi ? Ingiduire, Intele-
gere, e mult mai potrivit. Un regim de echitate critic%, iati
avantajele acestui principiu.

Personal nu le detestim. Mai mult, le apreciem. Iati,
de pildi, volumul de poeme al d-lui Demetrius. E in el o0 asa
de anarhici alcituire, in primul rind o asa de lipsitd de plan
asezare a poeziilor, ci-{i trebuie un solid fir al Ariadnei si
nu te pierzi prin acest dedal. E aici ceva din nesistematizarea
unui salon oficial, In care pinze desivirsite stau alituri de
mici experimente plastice, oricit subiectul sau pictorul ar
fi nigte maestri. Volumele de versuri nu trebuie si fie lipsite
de oarecare plan. Ceva din arhitectura romanului trebuie
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sd treacd §i-n alcituirea culegerilor de poezii. Productia ci-
clicd nu mi se pare numai o simpli imagine. Ea intri in
legile de creatie ale poetului si, prin latura ei de calificare,
usureazd pe cititor §1 fi oferi un instrument critic la inde.
mini. Ceea ce nu-i cazul cu volumul d-luj Demetrigs. Mai
e Insd §i altceva. Incepind de Ia titlu, d-1 D. aduce in poezia
d-sale o neglijentd formali §i o inclinare spre confuz care
umbresc bundvoinga lectorului. Ce sint Fecioarele ? -

O, poezii, fipturi insufletite

Aidoma fecioarelor, speragi !

Lumina vi agteapti — vi promite

Cununile de nuntd ce visagi.

Agsadar, Fecioarele ¢ un titlu metaforic. Precum fecioarele
doresc s vini frumosul mire si-n agteptare 1i tes in tain3
alba lor luming, tot astfel, ne spune poetul : ,tot astfel, ard
nebinuit fn stiva de ridicini zvirlite firi tel, a cirgii aces-
teia : suflete insetate de a-si giisi perechea si a spori, in ni-
zuinta de eternitate...“. Sint chiar versurile poetului din
poezia liminari. Pentru un titlu de volum, procedeul e cam
silit. Cum fns3 nimic mai personal, deci mai arbitrar, ca
titlul volumului, nu ne-am lega de procedeu, daci, din prag,
aceasta n-ar fi o meteahni a Intregului volum... Imaginile
d-lui D. nu se fnrudesc. In aceeasi poezie ele vin din cele
patru puncte cardinale §i merg fiecare pe drumul ei, firi
sd-i pese de cealalti. Si-n practica altoiului e oarecare siluire.,
Rezultatul insi e de alti naturd. Aga, in poema Pomii d-1 D.
Invecineazi imagini, in spetd comparatii, din cele mai feri-
cite de altele a ciror caracteristici e ci nu-s numaj improprii,
dar inutile: ,Sub coaja asprd, ca intr-o minte ideile, al
mugurilor cheag zvicneste, adastd, ia aminte, se ingiruie pin’
sd se dea in vileag“. Sint iarisi cuvintele poetului. Procesul
se poate si fie plastic §i aidoma, comparatia nsi cu mintea
si ideile e inutili. La fel in Sfinta mucenica lustina, fecioara,
vorbind de iradierea crestini in Siria romand, pe vremea
lui Claudie-tmpirat, zice : »91 dulce, gustau, ca pe-o banani,
buretele cu fiere sau cu oter, pe care in virful unei suligi 11
intindea sutasul®, Comparatia cu banana e iardsi inutils ;
dar necesari sau mai curind fatald, pentru ci e tirits de
tirania rimei. $i aici, iarigi, ar fi de epilogat despre riscurile
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rimei §i despre miracolele versului alb. Subiect amplu, dar
nelalocul lui. ] .

Apoi, iarisi, sint in volumul d—lm.Demetrlus unele; ver-
suri, asa cum se scriau pe vremea lui Carol Scrob si cum
am scris cu totii In tineretele noastre, predispuse la romanti :

Departe, departe de tine,
E poate mai bine,

sau unele strofe gen Roticd, din Ofilitul trandafir, unde se
poate citi, Intre altele :

Ea, dreapti si Inaltd, surisese

Venind spre mine. Imi figiduise

Un vals. S§i printre sirurile dese,

Ne-am avintat si am plutic ca-n vise !..

Anume am spicuit din aceste picate ale poeziei d-lui De-
metrius, ca sd se surprindd mai bine si inegalitatea de compu-
nere a volumului siu §i pentru ca sd ne limurim de ce cri-
teriul topografiei critice trebuieste aplicat mai al(is lite‘—_
raturii contemporane, lipsiti de perspectiva desfdguririi
timpului. . .

Intr-adevir, Fecioarele d-lui Demetrius ‘adl_lC o poezie
pe care trebuie s-o alcituiesti §i s-o desprinzi din vecindtiti
adeseori dezonorante, insi o aduc. Poezia d-sale se reghzeaza
In pasteluri de oarecare frigezime, ca in A{esfeacd’\mz de pe
colind, Sub cernl moptii, Astizi si odinioard, in care Eoesul
izbuteste sd nidpirleascd §i si-si lapede crusta de griji pimin-
tene, care aduc atita stinjenire poezulog saAle. ,,Vaj! omul_
pretutindeni lasi o dird de pimint, ocari sint doud versuri
ce prind in poema Zipada, i‘ntr'-un adm_lrabﬂ contrast, ceva
din chiar Infdisarea poeziei d-lui Demetrius. Peste aceste dire
de pimint se ridicd deseori inspiratia d-sale. 5

Apoi vin poeme de mare extindere, din care, daci unele
aduc numai o simpld parafrazare a scenelor biblice, precum
in Isus sau in povestea Sfintei Justina, fecioara, si a conver-
titului Ciprian, altele, in schimb, se apropie de acea evocare
a lui Satan pe care d-l D. ne-a dat-o in Canarul mizan-
tropului. Asa e Inceputul mferm;vez, pe care l-am fi dorit mai
simplu numit, Adam §i Eva, dupd numele ergllor izgoniti din
rai. E In aceasti poemid de perpetuare a picatului originar
un minunat episod al ploaei, de o sugestiva inventic : cuplul
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zllltslggat, Aingrf)_zitA de %loaia si furtuna pe care nu le cunos-
, se Inspdiminti, dar se ie si a in s
ranga rei‘nngirii pica’ttului. APIOPIE §1 s regdseste In sigu-
5 Insd mai presus de toate este o a treia categorie de poeme
cdrora 1e-arr_1 putea spune : icoane dintr-un album naturalist.
D-l Demetrius are o deosebiti compasiune pentru cei umili,
<A o N . 2
pentru erou, In aparentd hidosi, drapati in pitoresc, cari
Inainte apareau ca teme de poezie sociali §i pe cari d-sa i-a
Incetdtenit in adevirata poezie. Asa sint Cirturireasa, Orbul
Tocilarul, Groparul, Golanul §i Sacaginl, devenit inutil dupé
canalizarea (sic!) capitalei, evociri intr-un stil cam cenugiu
cam crud, cam dureros, §i pe care l-am asemui, poate cu
acele icoane de un decrepit poetic din ilustratiile lui Daumier.

CAMIL BALTAZAR
RECULEGERI IN NEMURIREA TA

(.Reforma sociald®)

in mai putin de 2 ani, d-] Camil Baltazar oferd al treilea
volum de poeme.

La finceputul carierei sale poetice nu lipsi mult, §i pri-
mu-i volum era cit p-aci si joace rolul funest al mirului dis-
cordiei. Legenda — negresit — nu trebuie scormonitd in toate
elementele ei. Sintem pe terenul arbitrar al poeziei d-lui
Baltazar, avem deci latitudinea si forgim datele. Astdzi — ca
si riminem in coaja aceluiasi fruct — al treilea mir zvirlit
de Hippomenes birui definitiv pe Atalanta. D-I Camil Bal-
tazar a cistigat cursa potrivit prinsoarei. Atalanta (opinia
publici, critica sau Insisi poezia, dupd alegere) e in stipi-
nirea lul ,

Si pirdsim insi legendele. E mai prudent. In orice caz,
pentru astizi, mai util.

E o fericire si scrii despre un poet adevirat. N-ai ne-
voie de minusi §i nici de protocol. La rigoare, poti fi si
nedrept. Tu mormii §i el cintd. Poti face pe risipitorul cu
averea lui : ai de unde. Azvirle ce nu-§i place: 1i mai rimin
destule podoabe — nu duce griji. Este linia de conduita cea
mai favorabili cu adeviratul poet. $i d-1 Camil Baltazar e
dintre acestia. E linia de conduiti ce am adoptat si altidati,
cind am mai scris despre d-sa. Pe vremea cind poetul nostru
era hirtuit intre adoratie §i contestare.

D-l Camil Baltazar a debutat §i s-a desivirgit in pagi-
nile Sburdtorului literar. Tot acolo, d-1 Eugen Lovinescu si-a
indeplinit ciclul de studii asupra Poeziei noi. Cum era si le-
gitim, d-1 C. B. a fost prezentat drept ,cea mai purd expresie
a simbolismului roménesc de esentd muzicali §i de expresie
sugestiva®.
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Ceea ce nu inseamni ci fnsusi d-sa nu-i gidsea inrudiri,
indeosebi cu Bacovia. Adevirul este ci poezia din Vecerni:
aducea o lume §i o atmosferi ce se mai intilniserd In lirica
noastrd. Poezia spitalului, dezagregirile sufletesti ale muri-
bunzilor, elegiile celor ce se cilitoresc — sau au de gind —
pe drumul nelntors, peisaje sterse si prifuite din orage de
provincie, decoruri imbilsimate, pe cari poetul le-a botezat
sugestiv. Hawvuzuri moarte, aceste coarde mal vibraserd In
poezia noastri, cu Petici, cu lacobescu, cu d-nii Maniu g
Bacovia.

Ceea ce didea timbrul personalititii poetice a d-lui C. B.
era pe lingi obsesia tiranici a nevoiei de confesiune acea
intrepitrundere cu natura, acea transfigurare a lucrurilor,
ca in ziua unei schimbiri la suflet. Asa e si-n Ultima scri-
soare mamei, gestul de cuminecare al crengii inflorite peste
cel adormit de-a pururi, asa si-n Fire de borangic, acea larga
compasiune a razei de soare ce se strecoard din oddig3, incet,
ca un sflrsit ,inlicrimat de rugi®, dupi ce a Intristat
cu lumina ei portretul surorii care doarme-n cimitir. Precum
se vede, o elocventi — din punct de vedere al emotiei —
poezie a lucrurilor. Mai ales cind se dezbari de complicatii
si cind scrie simplu, firi acea cdutare perseverentd a cuvin-
tului i a imaginei, ce strici atitora din pcemele d-lui Camil
Baltazar. Pe drumul simplificirii, Vecerniile ne-au dat — in
afari de cele amintite — clteva poeme care trebuiesc reginute
Asa e Litanii de sidef, tipici §i pentru coarda de peisagist a
d-lui C. B., caracteristici §i pentru viitoarea desfdsurare a
temperamentului siu. Pastelul e unul din caracterele cele
mai personale ale noii lirici roméinesti. Pastelul d-lui C. B.
e pudrat cu lund, cu sidef, cu aur, cu soare — decor anume
ticluit pentru o legendard procesiune de ciute :

Asti-noapte a plins mult un pui de ciuti,
De-aceea dimineata e limpede §i cristaling,
Incit ti-ai putea culca in apa ei

A sufletului tiu somnoroasi violind

St la fintinile din margini de zivoaie,
Au pogorit toti puii de ciprioar3,
Si-si spele sufletu]l cu api limpede,
Care ogoaie si infioar3...
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Nota aceasta de frigezime picturald avea sd devie in
Flaute de mitase acea atmosferd de incantagie eteratd, in
care cuvintul fsi pierde sensul precis, se invertegte, devine
anagrama propriului sdu continut. E ceva din iluminarea
si debitul discontinuu al Ofel}ej, fnainte de Alogodna el cu
apele odihnitoare, in aceastd suitd de ganulene in care e mur-
muraty litania pentru un suflet infrigit cu nemarginirea. Dar
si aici, ca si in Vecernii, d-l Camil Baltazar con}p_hEa deseori
liniile, le fncurci i le apropie de o nebuloasi lfrxca, pe care
sorii strilucitori, insi, o sparg si ies in gogtﬁ' mc_andeﬂscenta
lor splendoare. Este cazul celor doud ‘ml.nntablle cintece,
modele de antologie, amintite si cu alt prilej. .

Reculegeri in nemurirea ta aduc in cariera poeticdi a
d-lui Camil Baltazar un inceput de desivirsire. Poetul nu
s-a eliberat inci de obsesia cuvintului; are pentru el un cult
care de multe ori {1 mind pe clile pierzdrii; nebuloasa nu
s-a diferentiat incd definitiv, un hernpetisng care ac.lu_ce a
consemn i alteori a formuld de vraji.i‘ﬁ filfiie i pe aici ari-
pile de plumb si de catran. fnsi — i este un mdxciu pentru
viitoarea ascensiune a poetului — cind izbuteste si se stm-
plifice, de pe lira lui se-nalgd acorduri de o asa de mare
puritate de timbru, cd te simti in descintecul astral efl poe-
melor lui ca in alunecarea dulce si gravd a sonorititilor de
orgi. Si, interesant de notat, in Prgzentul volum, de mvulte:
ori, muza d-lui Camil Baltazar viziteazd muza popu%ara. E
una din marile lectii pe care lirica lui gi-o oferd siesi.

Versuri ca acelea din Basm, din Sicrinl albastrn, din unele
poeme din Cina cea de taind sau din indiul ciclu al Recu-
legerilor :

Curind te vei desprinde, pe buciume ugoare
Sufletul tiu va merge spre calma pdsune,
Toate cerurile vor oglindi mioare,

Umblet de miei cinta-va cu plinset — apune,

arati — prin fuziunea desdvirsitd intre cuvint §i emoge,
prin simplitatea care il apropie de marii primitivi — drumul
pe care trebuie si se tndrepte cu hotirire si dezinteresare,
destinul liricei d-lui Camil Baltazar. :

Pe drumul acesta il §i astept cu tot mai multd incredere.



EMIL DORIAN
DE VORBA CU BALANUL MEU

(»Cultura nationali)

D-1 Emil Dorian e, ca poet, un copil al rizboiului. Mai
exact . — ca si vorbesc in stilul pe care-l practici — al
tratatului de pace. Activitatea sa literard, notorie, se impli-
neste in paginile Sburdtorului. Cintece pentru Lelioara, mo-
dulate In urma cintecelor de leagin aga de fragede i de ca-
pricioase ale d-lui Emanoil Bucuta, tot mai pistrau ceva din
ritmul §i zglobiu §i sacru al leaginului. $i nu era pugin lucru
sia Instruni o coardi ce diduse toati rezerva virtuozitdgii.
Urmari, apoi, o serie de poeme, In preajma serii, un fel de
litanii sufletesti, o ncercare de poezie odihnitoare, fraternd gi
infracelesti. Incercare neizbutiti, pentru ci diafanul, ete-
ricul, praful de stele presirat seara cer alte mijloace decit ale
d-lui Dorian. Al treilea volum, De worbd cu bilanul meun,
poem comic, in chip de jurnal de campanie, este, dupi a
noastri umild pirere, sub nivelul celorlalte doud. Ceea ce
strici acest poem satiric e In primul rind lipsa de atitudine
hotirltd. Adevirurile pe care d-l Dorian le consemneazi
pierd din valoare intli pentru ci le arunci in spinarea bila-
nului §i apoi pentru cd le ia usor. Sau, mai exact : dulce. ,In
leacuri totul e si simgi siropul®, e un vers al d-lui Dorian, st
adevirul std de partea dumisale. In leacuri, nu §i in poezie.
Si mai ales nu in satird. Dar poate d-l1 Dorian va susgine ci
poemul siu nu e o satiri pe fagi, ci d-sa a sugerat numai,
ci este mai curind ironie. E un rdspuns abil. Ironia nsi
reclam3 spirit, de nu cumva or fi unul si acelagi lucru, s
ceea ce lipseste, in acest caz, poemului dumisale e spiritul.
Cu un cuvint, §i ca si revenim : lipseste acestor conversatii
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ecvine atitudinea fermi. Ai impresia, citind, ci la obiectiile
ce ai face {i s-ar rispunde : ,asa s-a intimplat“. E un viciu
frecvent si trebuie si ne dezbirim de el. Altminteri, am
ajunge la suprimarea artei. Pentru cd cine ar putea sustine
ci oricare din plismuirile mingii omenegti, pe orice laturd ar-
tistick, pot rivaliza cu Insisi natura, cu viaga insigi ? St
totusi, plecind de la ele, ne striduim si suprapunem acestul
postament natural realitatea fictiunilor noastre. Rizboiul a
fost aga cum a fost. Hidos, nedrept, inuman. A fost mai
ales aga, mai mult aga. A fost §i o poezie a rizboiului, de-
sigur, dar, vorbind metaforic, inundatd, trecutd pe planul
al doilea, chiar al treilea, la etape §i la cartier. Automu-
tilati au fost, executii iarigi, si executii nedrepte si reabi-
liciri, si toatd lumea stie cel pugin un nume, §i realitatea a
fost de un tragic postum. Asa e. Cind insi d-1 Dorian con-
topeste acestea toate §i in cinci rinduri rezolvd toate aceste
tragedii cu un cuvint, cu un adjectiv, te impotrivesti : pentru
ci nu e arti. Cidem in fapt divers. Conversatia da, dar in
filele cirtii, deci dupi alte norme. $i apoi tendinga. $i eu
sint pacifist, dar nu voi zice niciodatd despre glontele cu
care ofiterul achiti pe Ion Clivac, despre care afli mai
tirziu ci fusese erou (?):

Si bravul ofiter,

Cu-o furie eroici si sfintd,

Isi scoate de la briu un revolver,

Si-nfricogind plutonul tot,

in teasta lui Clivac, deodati-mplintd

Un glonte patriot.

Nu voi spune pentru ci e prea ieftin. Cintul intitulat
Congresul international ar fi putut fi un bun prilej pentru
autor si se riscumpere. Ideea e fericitd. Mortii de la
Caciamak ies din morminte si tin congres internagional. Sint
insi prea multe elemente de revistd de vard:

Rahat lokum, rahat lokum,
Rahat de Bellavista si de Syra,
Poftigi mi rog, poftifi acum
Rahat lokum, rahat lokum...



Dar i aici, ca 1n tot poemul, viciul fundamental: di-
luarea, pe care o pun pe seama acelei intentii de a se strecura
intre satird §i glumi. Tehniceste, voi sublinia molima difton-
gdrilor silite, care face ravagii, i care trebuie combituti. D-I
Dorian inghesuie vocalele firi mild, dupi o silabisire spe-
cialdi. D-sa scrie: pe-ni-ten-ciar ; i-re-li-gios ; i-ra-tio-nal ;
ches-tiu-nea ; for-ma-tiuni ; spe-cial si a.m.d. Vorba lui Ban-
ville : ,licente poetice ? — Nu existd.“

EMIL ISAC
CARTEA UNUI OM

(Bibl. ,Seminditorul®, Edit. Diecezand, Arad)

In executia pe care o ficea intliului volum de versuri al
d-lui Emil Isac, prin 1908, executie ce nu putea fi decit se
veri ~— judecind si vremurile, §i pe inchizitor — Ilarie
Chendi sfirsea In nidejdea ci se va mai intilni cu poetul siuw
in cimpul literelor. Ar fi fost o frumoasi experientd si-l
vedem judecind astizi. Ar mai fi trebuit insi ceva pentru
asta. Ceva care ar fi schimbat cursul istoriei.

Ceea ce caracterizeazi scrisul d-lui Emil Isac, din intijele
lui inceputuri pind astdzi, e spiritul de frondd, o neliniste de
pelerin intelectual, pe care nu-] saturi nimic §i cdruia ii e dor
de toate. Aerul de peste graniti, de pe deasupra granitelor mai

repede, circuli in paginile lui, care trideazi un serios apetit

de.universalitate. De aici §i caracterul de aparenti negli-
jentd care te izbeste la iIntfiul contact cu opera d-sale.
D-1 N. Davidescu l-a caracterizat fericit cind, reeditind pe
Gautier, a spus ci in scrisul d-lui Emil Isac firul de cinepa
se impleteste cu cel de mitase. A adioga c3 aceastd atitudine
e congtientd §i voitd de artist fnseamnd a prefui la adevirata
ei valoare opera lui

Cartea unui om aduce o serie de articole, ilustrare fericitd
si ideald a genului foiletonistic, poeme in prozi Inrudite cu
basmul §i din care atltea ar merita citate. Dumnezen sau
Hristos si soldatul sint modele ale genului. Fantazia d-lui
Emil Isac il slujeste de minune in aceste creatiuni perfecte.

Dar ceea ce trebuie subliniat e noua Infitisare a poeziei
d-lui Emil Isac. Volumul se incheie cu o serie de poeme, din
care unele se desfisoari in ritmul unor agreabile meditagii
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familiare, iar altele se altoiesc pe o ramuri de autentici in-

spiratie populard. Cintecul sau strofele fi i 0i fi
spirati inale din Voi fi

Copilul meu, ce-ti las eu tie:
E scumpi mogtenire.

Iti las un glas de ciocirlie
Si-un crin subtire...

Ciocirlia te va ridica la stele,
S$i la pimint te va sili crinul.
Cintecele mele

Iti vor indulci plinea §i vinul...

A ~ - . . . PP
sint o dovadi de puterea de variaie si de simplificare a poe-
ziei d-lui Emil Isac. $i este un plicut spectacol pentru spirit

sd treci de la manierismul primelor poeme la marea sim-
plitate a ultimelor.

STEFAN PETICA

POEME

FECIOARA IN ALB, CIND VIOARELE TACURA,
MOARTEA VISURILOR, CINTECUL TOAMNE],
SERENADE DEMONICE

(Bibl. ,Dimineata”)

Brosura aceasta de poeme, aga de modestd in Infagisarea
ei, asa de somptuoasi in esenga ei, incheie fericit acel Inceput
de comemorare, de asti-toamnd, a poetului Stefan Peticd.
Sint, aici, strinse la un loc, toate poeziile lirice ale neferici-
tului trubadur. Poetul N. Davidescu a adus cu aceasta, me-
moriei cintiretului Fecioarei in alb, cel mai pretios omagiu.
O astfel de cirgulie, cel pugin atit, am dori pentru atitea din
bietele victime ale muzelor. Versul comunici mai ugor ca
bronzul. E in el o rezonanti inruditd cu vibragiile inimii. O
cruce in plus nu ne-ar sfingi mai mult. Eusebio, din tragedia
lui Calderon, nu era mai putin nelegiuit cind ridica o cruce
de fiecare nou mormint. Si martor e Domnul cd Hfiul cructi®
era un miel pe lingi lupii societdsii de azi. Insd un volum,
un cit de modest volumas, ¢a o pretioasi miniaturd, sculptatd
in litere, in care sufletul poetului si odihneasci intr-o at-
mosferd de vetustate familiari, iati ce ne-am dori, fieciruia
din noi, dupi ultimul bulgire de tirind. $i Stefan Peticd il
are, datoriti unui suflet ingelegdtor.

Volumul cuprinde cele 5 cicluri de poeme, ca cinci ferestre
spre parcul iubirilor lui. E o compozitie extrem de intere-
santi aceea a volumului.

Personalitatea lirici a lui Petici urcd treptele de la Fe-
cioara in alb, din vecinitatea lui Eminescu, prin boschetele
serafice din Moartea visurilor si pini la turnul fermecat, cu
presuri de roze si Inglniri turburitoare de piuni, aiurind, sub
arcade. Eliberarea liricd a lui Peticd si exemplul virtuozitdgii
lui ar merita un studiu mai aplicat. D-I N. Davidescy, in
studiul d-sale, ce servi de prefagd a prezentei edigii, aminteste
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de ,ceea ce a reusit Peticid chiar dupi Eminescu® si scoati
din vocabularul unor teme curente in poezia din vremea lui.
Dar a urmiri aceastd ascensiune, a insofi pe poet in desci-
tusarea de langurile vrijite ale fantomei eminesciene e un
spectacol din cele mai interesante. Intr-adevir, Fecioara in
alb, aceasti succesiune de XX poeme ca douizeci de corole
invoalte pe o mlidigd binecuvintati, e o parafrazi a temei
din Inger si demon, ca §i a lexicului §i imaginilor proprii lui
Eminescu. Dintru-nceput : cadrul de min3stire, de bolti ar-
cuitd, dualitatea : fecioara pali — tragicul poet, si aminun-
tele tipice, revenind ca intr-un ritual de rigoare — ,fruntea
idolatrd, aplecatd peste recea veche piatri de sub arcul ci-
runtit”, la Peticd — ,5i birbia lui s-apasi pe al pietrei umir
rece“, la Eminescu, §i 0 anume topici specifici : ,In de aur
poleire, apiru profilul pal®, la Petici, ,Cu de marmur-albi
fagd...”, st mai ales ,in de raze rogii fringeri“, la Eminescu.
Apoi o fuziune a felurite ecouri, din Scrisoarea a I'V-a de
pilda, cavalerul strunind ghitara, balconul tesut in ghirlande
§i-roza ce va cidea pe strune, sau acea imagine din Floare
albastrd : ,ca un stilp eu stau in luni®; aga de strilucitor. re--
suscitatid sub varianta : ,Peste balconul de ghirlande / Te
apleci ¢i stai pierduti-n vis/ Ca o coloani de lumini/ In-
tr-un amurg de paradis®, §i mai tirziu acea obsesiune tiranici
din ,,melancolic cornul sund®, revenind : ,Si nu incepi corn.

fermecitor®, dar mai ales a XVII-a poemd din ciclu, autentic.

breviar al Sarii pe deal din Eminescu, In care tem3, ritm §i
imagini retrdiesc ca un palimpsest pugin uzat al glorioasei
elegii, In care pini §i cintarea de bucium e circumscrisi in
»doind bitrini“ la Petici. Si totusi, nu e un poet mai putin
eminescian ca trubadurul Fecioarei in alb. In chiar acest
poem initial, In care atitea contingente familiare se stabilesc,
nu se poate vorbi de o pastisa. E, la Peticd, o predispozitie
spre frescd, spre decoragia sumard, in care linia asceti vi-
breazd, ca un nerv intins intr-un mural bizantin: ,Si pe
fruntile plecate/ In pioase rugi fierbingi,/ Cade trista vo-
luptate / Din adincii ochi de sfingi“. Stiruiti asupra ultimelor
doui versuri, §i pastelul va palpita. Sau aceasti imagine
relnnoitd : ,,Crini cu florile deschise/ Pling la umbri de
altar®. Sensibilitatea de mimozi pudici, proprie liricei lui Pe-
ticd, se poate surprinde §i in poema a IX-a: ,Era odati-un

pring vestit®, tratatd o lumini palesczntel, lfelrl_cxtc ahgjcdecgc-i
: . mint pe osbic.
3 < arianti din Idealut lut
mantd Maeterlinck §i v ; | L buc. Cilc
i i icd antilene suave,

tici e mai ales In acele ¢ e suave, modu
poczia 1t ice, 1 1 iritnalizeazd 1n
' re versul se sp 3
late pe flaute magice, In care ; izeazs, I
1 ‘i, fars si neglijeze adorabile notati s
int de heruvimi, fird si neg notal 4
ce dau poeziei lui un straniu aspect de paradis pazit de d

moni. Pentru armonia lor, ¢

e aet

e trece ca un suspin de ingeri

OT . .

pe harpi, intr-asfingit, pentru ideala lor candoare g pentr
puritatea lor de to

n, poemele lui Stefan Peticd stau la aurora
b - n
acelei lirici contemporane romAne, care, dupa Eminescu, pri
Anghel, a dus mai

departe tainele s rezonantele misterioase
ale verbului roménesc si le-a spiritualizat.



OVID DENSUSIANU
RAZE PESTE LESPEZI

1

(»Vieata nous*;

Se implinesc doudzeci de ani de cind, rupindu-se de Se-
mandtorul si de migcirile traditionaliste cirora le acordase
un pretios concurs, d-] Ovid Densusianu publici revista de
moderni orientare a literaturii Vieata nous. E intr-insa o acti-
vitate sustinutd §i campetentd, in care poezia, critica §i istoria
literard concurd la acelagi ideal de arti, urmirit cu o stirui-
toare consecventd. E, In activitatea literari a d-lui Densu-
sianu, frumusetea, in aparenti rigidi, a unei alei bine in-
tretinute.

In cursuri universitare, din care unele au vizut lumina
In paginile revistei, iar altele in broguri, in conferinte publice
si In discursuri academice, d-] Ovid Densusianu a pledat
pentru o derusticizare a poeziei romine §i pentru o apropiere
de literaturile occidentale — fin special de simbolism. In
aceeasi misurd a practicat canoanele artei simboliste, iar
alteori a impus severe canoane tocmai acelei poezii roma-
nesti care era mai aproape de idealurile propoviduite de d-sa.
Dacd uneori judecitile critice ale d-lui Densusianu sint de o
severitate excesivd, trebuie vizut in ele ceva din acea in-
clinare proprie gramaticului, dornic de o cit mai luminoasi
ordine. Puritatea inspiratiei §i claritatea expresiel artistice
sint doud legi pe care d-1 O. D. le aplici cu pasiune. In-
cepind cu d-sa.

Poezia d-lui Ovid Densusianu ¢ de o clasici unitate. Ton
Trivale proiectase diagrama acestei poezii, cind o denumise
poezie intelectuali. Glacialitatea era una din fnsusirile acelui
prim volum, Limanuri albe, in care sufletul modern, cu walti
zei si alte altare®, i cduta expresia. Absenta oricirui impuls
emotional ziddrnicea elanul §i totul se mentinea fntr-o re-
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giune ozonizati — Insi cam rece. Sub stinca vremii ?ducel
o vibratie surprinzitoare in poezia Ad-lu} Densusianu. Volumu
acesta i-ar fi plicut lui Trivale. E intr-insul o experientd c;;re
aleargi ca un fluid viu pe sub por;el%nlil 51m|3q1ur119r si_afo-
rismelor. E un volum care vine dupd incercirile 5azbomlu1.
Poate ci cerurile au stat mai mult i‘x}chlse, poate ci d-1 -Den—‘
susianu a privit mai adinc in pdmint.. Un lucru e 51g\:1§r :
teme §i realizdri sint mai aproape de noi. $i imaginea Sa-
tului, i imaginea Codrului 51 simbolul Cvoswiz;zl;or,. si impresio-
nantul popas al celor trei care din La rdspintia neagra, §i
mai ales magnifica evocare a viefil de munte din Alion Cio-
banul, intr-un ritm de cuminte cronicd, toate acestea au
marcat in poezia d-lui Densusianu o umanizare cu care cll—sa
nu se prea impica. Raze peste lespezi, ultimul siu volum
de poeme, Isi bolteste puntea, peste Eel vde—‘al _doxlea}2 citre
intiiul volum. E aceeasi poezie glaciald, cdreia titlul i aratd
asa de plastic conginutul. Ceva din fiorul rece alAlesgeﬁllor
de piatrd, in bolsi adumbrite i peste care, din cind in cmf, se
strecoard, sau cearci, un minunchi d_e raze. Imaugmea e ftrec-
venti. Dar cine clstig sau pierde din aste doud : razele sau
iatra ?
platll;zezia alterneazi intre simboluri sobre, ca cel din §c-or-
burile, din Corabia deserticiunilor, din Ciorgu_rzle negre, intre
aforism i cintec, in minor, sau acorduri lirice, de o grava
tristete, in Sub lampa lur{zmmﬂd garoafe. y
Tainele clipelor deschide, in pfnsajgl acesta cu tonalitate
nordici, fiordul unui coly de cer nduiogat. De data aceasta
razele induiogeazi cu adevirat lespedea.




AL T. STAMATIAD
POEZII

(Casa scoalelor®})

Culegerea antologici pe care ne-o oferd editura literard
a ,Casei scoalelor® din opera d-lui Al T. Stamatiad e un
bun prilej pentru recapitularea criticd a unei activitigi poe-
tice, care se continui cu stiruingd de aproape doud decenit.

D-1 Al T. Stamatiad apartine acelei migciri poetice care
si-a croit albia aldturi de aceea a poeziei traditionaliste. Cam-
pionii acestui nou crez veneau dupd Macedonski si in ‘mar-
ginea poeziei simboliste franceze, pentru care tofi au mirtu-
sisit un deosebit cult. Tofi au trecut, in inceputurile lor
literare — pe la revista d-lui Densusianu, Vieata wowud, unde
si-au desivirsit acel cult al foamei, al imaginei rare §i al sen-
zatgiilor inci neexplorate. Desi diferentiati, dupid tempera-
mentele lor, toti aduceau comun convingerea unui spirit revo-
lugionar, care se traducea fie direct in operele lor, fie in me-
tafora titlurilor de volume sau de reviste pe care le dideau la
Jumini. Spiritul de frondi, ca §i un justificat orgoliu sfituiau
pe d-1 Ton Minulescu si-si cinte romantele pentru mai tirziu,
pe d-1 Mihail Cruceanu si porneascd spre cetatea zorilor sau
pe d-1 N. Davidescu si sculpteze versurile din Titanii, sum-
bolic preludiu al noii orientiri egocentrice.

D-1 AL T. Stamatiad didea in 1910 intliul sdu volum,
Din trimbite de aur, in care, desi marea temd riminea iubi-
rea, poctul afli, din chiar poema liminard, prilejul si afirme
ceva din spiritul acesta de suprematie. intr-o viziune de ate-
nuat apocalips, fecioarele nebune, ,cu obrajii ca de flaciri,
cu sinii ca de piatri, cu plete risipite®, colindi pimintul s
cheamd pe noii oaspeti si admire minunea firi nume — ,0
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statui de aur, de fildes si agatd, scaldatd tn smaralde, mir-
giritare negre, turcoaze si opale“ — din Templul Adoriris.
Noii oaspeti sint acei pe care-i tnsufleteste Avintul gi Iubirea.
Si poetul, dupi ce refrenizeazi, termind tot cu versul @, As-

eultd cum rdsuni necontenit chemarea“. E in aceastd poemd

o oarecare nedeslugire — aliaj erotic §i programatic — da-
toriti temperamentului poetului, care oscila intre manifest
si inclinare fireascd. Or, propriul poeziei d-lui Al T. Sta-
matiad este clegia sentimentald. Majoritatea poemelor d-sale
sint lamentatii din cea mai buni inrudire lamartiniand, tre-
cuti fireste prin filiera Grigore Alexandrescu, al cirui timbru
metric se intilneste adeseaori in poemele d-sale, precum fin
Ultima lupti. Dar dacd nu se poate nega acestor confesiuni
sentimentale, despre care, cu alt prilej, am amintit de ,tra-
difia oratorici“ a poeziei din Maurras, si care in lirica ro-
mAneasci se poate urmiri de la Grigore Alexandrescu i Vla-
huti la Cerna si Stamatiad, daci nu se poate nega acestor
epistole elegiace cind o emotie de un refinut dramatism, ca
in Simfonia tristd, cind una de alarmi §i deznidejde, ca in
Tubirea noastrd moare, trebuie si mirturisesc i simpatia mea.
merge mai cu seamd catre acele poeme fintinse in care
d-1 Al T. Stamatiad a ficut si circule o respirare de halu-
cinants frenezie. Asa e poema Visuri bolnave (fnchinatd me-
moriei poegilor Stefan Peticd si Tuliu C. Sivescu), a cirei dis—
pozitie grafici, pe jumitdsi de alexandrine, n-o gisesc feri-
citi in prezenta antologie, sau Pe etajera rozd, sau Palatul
cu sapte coloane, a cirei lipsd din prezenta culegere de ase-
menea o regret — poeme de torturati ascensiune citre finu-
turi visate, citre fericiri rivnite. Poemele acestea adaogi la
nota elegiaci a poeziei sale erotice un aer de tinerete si de
virilitate §i dau volumului un contur mai complet §i mai
variat.

fn aceeasi ordine de idei, trebuie sd regret ci in antologia.
de fatd lipsesc cele trei fericite adaptiri din odele lui Ho-
ratiu, care ne prezinti sub o noud lumin3 insugirile poetice
ale d-lui Stamatiad.

Culegerea se continud cu poeme din Mdrgdaritare negre,
alcituits din doud cicluri, Simfonia toamnei, o suitd de elegi
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pluvicase, de o melancolie deseori contagioasi, ca in acel
motiv simili-popular :

Si apele dorm.

Ticerea se intinde

$i totul cuprinde,

Stelele sunt mute,

Visele-s pierdute,

Nu mai e o floare,

Sufletul mi doare...

si din Intlia parte de Mirgiritare negre, in care poezia ero-
ticd Inscrie aldturi de Spleen §i Simfonie in roz — doui mo-
tive de puternici inspiratie macedonskiani — acea minunati
si intru totul desivirsiti cantileni, Mi-e sufletul o creangs,
de-o discretie §i de-o simplitate aga de virtuoase, incit nu
numai in poezia d-lui Stamatiad, dar in toati poezia romi-
neascd poate fi priviti ca una din supremele ei realiziri
de arti.

Pe drumul Damascului contine poeme religioase scrise in
viltoarea nenorocirilor ce se abituri peste tari la inceputul
rdzboiului. De la revolta §i vehementa pe care d-l Stama-
tiad o practicase In poezia Zile de dolin :

$i peste tot troneazi

O bandi de netoti,

De saltimbanci, de vamesi,
De bestii §i de hoti,

d-sa trece la o poezie de invocare a divinitigii, singura in
stare sd mai ridice pe biata mucenici din noroiul nenoroci-
rilor pinid la splendoarea cerurilor. Daci acesti psalmi rimin
de multe ori la periferia acelor poeme de tragici nimicnicie
a omului la picioarele divinitiii, daci mijloacele verbale oa-
recum reduse ale psalmilor d-lui Stamatiad nu pot trezi acele
ecouri smulse pegterilor peste care troneazi nemilostiv Ie-
hova, sint totusi doui ocazii cind poezia d-lui Stamatiad
surprinde accente de umanitate pociiti.

Asa e in psalmul al V-lea: ,Voi, ce luptati in viatd,
cu.inima curatd §i zimbetul pe buze®, si mai ales al VIII-lea
din culegerea de fatd, in realitate al XV-lea: ,Fii liudat,
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o, Doamne, ci mi-ai intins 5i mie paharul cu venin®, in care
se poate vorbi de o adevirati emotie estetici de esenti reli-
gloasi :
' Fii liudat de-a pururi!

Superba Poezie, din propria cenuge,

A inviat!

Ca-n vremuri

Mi-e sufletul un cintec etc.

in care amploarea versului se desfigoari majestuos §i impre-
sionant pe bucuriile unui suflet regasit.

Culegerea se termind cu o variantd, dacd se poate spune,
a psalmului final, 7'drei mele, un imn cu profetice accente si
mirturisind o frumoasi credinti, inchinat ¢irii la inceputul
rascumpardrii ei din rdzboi. _

In felul acesta, minus gregelile de tipar, care au invadat
culegerea de fagd §i care fac riu mai ales in versuri, antolo-
gia prezentd ne di aproape o integrali diagrami poetici a
personalitigii d-lui Stamatiad.



ION I. PAVELESCU
SONETE POSTUME, EPIGRAME SI EPITAFURI
(Tip. ,Poporul®, R.-Sirat, 2 volume)

D-l Octavian Mogescu, harnicul presedinte al ,Romi-
niei june“, a adunat in doud plachete de o sobri eleganti
o parte din opera postumi a regretatului poet Ion Pave-
lescu. E un act de pietate la care memoria lui Ion Pavelescu
avea dreptul §i o buni fapti pentru literatura romini in
acelagi timp. Autorul Sigiliilor de aur a fost un poet in intre-
gul inteles al cuvintului. Era o sensibilitate delicati, pe dia-
grama cireia viata 1§i imprimase citeva ecouri pregioase.
Mestesugar pasionat al versului, 1§i gisise forma cea mai
potrivitd de expresie : sonetul.

Instrumentul acesta — ale cdrui tergine finale se prind
ca doui surdine temperante pe intengia primelor doud ca-
trene — 1i convenea de minune. Firea lui Ion Pavelescu era
a unui om potolit, reflexiv, econom cu entuziasmul. In
schimb, cu citi pasiune isi cultiva lotul acesta cu care-] fm-
proprietdriserd muzele. Daci ele fuseserd zglircite, el, dim-
potrivi, era mirinimos. Era mindru de mica lui avere, s
orgoliul lui, de naturi literari, l-a exprimat, simplu §i cu
franchetd, in atitea din versurile sale anterioare sau postume.
Volumul de Sonete postume se si deschide sub steaua urmi-
torului epigraf, jumitate-sonet (,gdsit intr-un carnet®), si
care poate fi privit ca o profesiune de credinti :

$i cum tirziu, c¢ind va fi mort poetul,
Urmagii s81 vor dezgropa sonetul
Ce-ascunde-n el al sufletului aur,

Privind uimiti acea caseti rari,
Pe fruntea lui, sub piatra funerari,
Vor inflori cununile de laur.
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Viziunea aceasta nu-i lipsitdi de poezie §i de.. con-

- gecventd. Poetul care se adresa versurilor sale :

V-am fiurit aripe de arami
Si infruntagi eternele abise...

~se putea consola cu cel pugin atita din bunurile ce supra-

vietuiesc. Culegerea de fagi e o dovadi ci intuigia lui a
fost justi.

Sonetul liminar Poetul prezinti pe alesul muzelor, pal
si ciliuzit de lund, coborind in adincul sufletelor noastre.
Acolo, ca din nimolurile mirilor, el scoate la luminid ,perla
rari“ pe care ochiul lui a vizut-o lucind. E unul din pro-
cedeele obisnuite ale sonetului: o comparagie urmiriti in
termenii ei pind la rezolvirea finald. Altidati, si de cele mai
multe ori, sonetul lui Ion Pavelescu creste dintr-o singurd
ridicini, fird si se ramifice, decit cel mult in intentii me-
taforice, §i sfirgeste intr-o imagine, Invoaltd subit §i sugestiv,
cu alurd epigramatici. Aga in sonetul Himera, dupd o caval-
cadi in sferele interplanetare, cu Pegasul, revenirea fa rea-
litate e redati printr-un vers a cdrul noutate surprinde
plicut :

Dar cum rinjea niluca vietii mele,
Am dat nebun Pegasului un pinten...
Cind m-am trezit apoi, cideam din stele!

Asa in Maestrul, boemul ce n-avea in buzunar decit so-
nete §i cdruia nimeni §i nimic nu-i potoleste foamea, e mi-
luit — crudd ironie! — de lund:

Dar numai luna singuri in noapte,
Privind la chinul lui inibugit,
1! milui cu dulcele siu lapte !

Tendinga aceasta epigramatici trebuie reginuti. Mai cu
seamd pentru cazul acesta. Ion Pavelescu a cultivat ambele
specii — sonet §i epigrami — cu egali virtuozitate. Ele i
sint de altfel, in ciuda aparentelor, Inrudite. Sonetul e con-
siderat in majoritatea cazurilor ca un exercifiu grav, proto-
colar s1 rece. Acesta §i este plumbul pe care si-l atlrnd de
aripi majoritatea sonetistilor. Cici tocmai din pricina ca-
drului limitat, inlduntrul ciruia cele 14 mici valuri 151 sting
prea repede vibragia, sonetul are nevoie de poanta finald,
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singura In stare si reverse peste un peisaj cgnfinat scinteia
feerici a unui joc de artificii sau si deschidi perspective
si dincolo de a patrusprezecea treaptd. Ion Pavelescu poseda,
In buni misurd, aceasti dexteritate. Placheta lui de ,epi-
grame §i epitafuri® ne di dovada acestei spontaneitdti care
invioreazi versul. . o
Epigramele lui Ion Pavelescu sint spirituale. Majoritatea
subiectelor e luati din lumea literelor. Defecte reale sau pre-
supuse, celebritdti vulnerabile, amici §i inimici hterarz, nimic
nu scapid de sigejile acestui vindtor de glume.ACau desi
uneori grave sau alteori indriznete, epigramele sint salvate
de dezinvoltura cu care e debitat cuvintul de spirit. Multe
din ele sint jocuri de cuvinte. ] .
Cele mai multe pleacd insi din contestarea gloriolelor li-

terare, §i ele formeazd, pentru istoriograf, un amuzant jurnal
anecdotic al unei epoci literare. Sint mai ales vremurile dina-
inte de rizboi. Epilogul care incheie volumul aduce o epi-
grami integrali de o foarte buni calitate — o lami cu
doud tdiguri :

Privind la cei cljiva cu ticuri

Pe care pana mea-i urzicd,

Posteritatea o si zici

C-am pierdut vremea cu nimicuri.

GEORGE VALSAN
GRADINA PARASITA
{»Ardealul®, Cluj)

EUGENIU STEFANESCU-EST
IMPERII EFEMERE

( »Eminescu”)

Volumul d-lui George VAilsan pune crenicarului una din
cele mai interesante probleme. Ea 1l obligd la unul din acele
exerciii retrospective, in care simgul de istorie literari si
cel de pretuire estetici trebuie si nu-si vatime unul altuia ;
mai mult, si faci buni casi. E un exces de vigilentd, .care
s-ar putea si-si afle intr-fnsul §i compensatiile. E cazul cu
Gridina_pardsitd, culegerea de poeme a d-lui George Valsan.
Dar mai intii si ne oprim in poarta acestui horticultor re-
zervat in gesturi, econom fin vorbe §i care a crezut de
cuviingd si-gi atirne la intrare una din cele mai timide
inscriptii. Versurile adunate, ne spune autorul, sint in cea
mai mare parte de acum doudzeci de ani — ,deci lucruri
vechi“... Ele se publici, intr-un fel, ca si tnlesneasci jude-
cata mai justd §i mai ales — adorabil ecou de spovedanie —
cu aceasta autorul sustine a-~si fi indeplinit ,o0 datorie citre
tindrul de acum doulizeci de ani, care avea naivitatea si
creadd cd ar fi si el poet“. S3i nu ne Bis¥m fnselagi : modestie
si orgoliu se desfac adeseori ca doui tulpini ale aceluiasi
risad sufletesc. Personal, pretuiesc in chip deosebit aceste
cochetdrii ale unei sensibilitdyi distinse. Cum fnsi o specu-
lagiune pe planul acesta ne-ar zibovi prea mult in prag,
sd intrim inlZuntru,

-
%

Poemele d-lui G. V. sint intr-adevir, in buni parte, de
acum doud decenii. Ele incep din 1904, din epoca Simdini-
torului, si pdstreazi in teme, in expresie un aer de atuncea.
O tendingd de a sublinia pitorescul rural, aproape o exclusi-
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vitate, o alternare de cintec §i de temd istoricd, caracteristici
insi pe care d-1 G. V. nu le ridici la rangul de dogmi,
neavind nici temperamentul militant al unora, nici lipsa de
personalitate a altora dintre versificatorii acelei vremi. Unele
poezii amintesc de un Cosbuc travestit, altele incearcd
poema pateticd a lui Cerna, i daci 1n primele e departe de
gratiile zglobii s§i pietroase ale rapsodului ndsiudean, in
celelalte nu se poate ridica pind la retorica sentimentald a
ginditorului din Chemare. Cintec de patimi e tipic pentru
aceasti insuficientd. E o poezie de dezinteresare, in care
debitul optativ nu implineste nici o viagd :

As vrea si pun in cintec vorbe

Ca si tresari de Ingrijare,

Si-ti turbur linigtitul sufle

Precum s-a turburat al meu.

Tar altidati efuziunile sale lirice se fring sub cerul emi-
nescian, care le apasi si le silesc si se tirasca pe-aproape pe
pamint: ,Vino-n freamdtul padurii... ; ..,Zboard somnul
peste ape...“, care reusesc si derive chemirile pasionale ale
{ui Eminescu in disertagiuni §i aforism, specie Vliahutd :

Si in sirutarea noastrd si simtim cum se-mpreund
Dorul stelelor de mine, al pimintului de stele 1...

Dar daci poezia d-lui Vilsan ar fi numai atlta, n-am fi
stat la ginduri si subliniem naivitatea tindrului care se cre-
dea ,poet”, cum scrie d-sa. Convingerea noastrd este ci
ne aflim 1n fata unui adevdrat temperament poetic, nepa-
sitor insa cu insusirile §i cu posibilitagile sale. Si aici e locul
si consemnim : absenta unui mai serios control critic n al-
cituirea prezentului volum, ceea ce duce la umbrirea caliti-
tilor lui. O plivire se impunea in aceasti griadini, despre
care insusi poetul nu greseste numind-o parisita.

Cici nota particulard a poeziilor d-lui Vilsan este dis-
cretia, fie in peisaj, fie In tema istorica. Sentimente delicate,
thrudite ca sensibilitate cu Tosif, mai puin artistice, dar tot
atit de pure, o notd idilicg, de o nobil linie clasici, §i mai
ales o minuire surprinzitoare a versului alb, in care s-a
dovedit un virtuos : iati flora fintru totul personald a
dolui VAlsan. Cititorul nu se va putea smulge farmecului ace-
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luia, pugin vetust, dar plin de gratie, al scenei din Seara de
iarnd, sau de emotia familiard altoitd pe o temd asa de
putin ademenitoare in aparenti ca aceea din Profesorsl :

As vrea si-mi duc elevii-n munti,

In muntii-nalgi, plini de ecourt,

in mungil mei, prietenl dragi,

De-atita vreme nevizugi.

Din stinci-n stincd si urcim

Pe albia pirfului uscat,

Mai sus, spre pajistile moi si-adinci,

Prin suierul de vint mai sus, mai sus!

Pini pe piscul gol cu saxifrage,

Rizind timid din cuibul lor de piatri...

. .

) Bate mvele, si mai ales in cea de a doua, ceva din briza
clmpeneascd a poeziei lui Coleridge, ca un ecou riticit toc-
mai pe meleagurile noastre.

Dar tot pe atit de interesantd §i bogatd 1n sugestii e st
lectura yolumului d-lui Stefanescu-Est dupi acela al d-lui Val-
san. Sdrim de pe un tirlm pe altul, o adeviratd echilibristici.
Nimic mai diferentiat in spirit, in expresie, in atmosferid
ca aceste doui volume concepute totusi tot cam in aceeagi
vreme. Si daci despre d-l1 Vilsan se poate spune cd a fost un
seminitorist, d-] Eugeniu Stefinescu-Est n-a trecut pe la
Suﬁrf'.zém.?toml decit mai tirziu, in epoca de dezagregare a mis-
cirii, §i numai in treacit §i ca o curiozitate. De altminteri,
lucrul nu era cu neputintd. La Samandtorul se mai vedeau sl
alte curiozititi. Era mai ales exemplul acelei fraternititi care
a dus la colaborarea Anghel & Tosif, aga de bogatd in efecte
cu toate deosebirile de temperament §i de culturd ale celo;
dEn poeti. Si aga, in numirul din 4 noiemvrie 1907 din Samd-
nabo.ml se putea citi o foarte frumoasi poemi, Simfonie, a
d-lui E. §.-E., adnotati de doud rinduri semnate cu inigiale :
,,Unvprleten ne comunici aceste versuri de o bizard §i Indriz-
neati frumusete, pe care le publicim chiar cu riscul de a fi

acuzafi ci introducem o noti decadenti in revista noastrd.
D.A. g St. 1
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Poema era intr-adevir o surprizi. Nici astizi ea nu i-a
pierdut reala magie a versului i iuresul de acorduri vibrante
rostogolite din simfonia cintati la pian. Era ceva din maiesta-
tea versului lui Macedonski, filtrat prin naiul mistic al lui
Stefan Peticd :

Voi nu stigi care-i clntul de care mor pilogii,
Nici formele sirenci din marea vrunei Scotii,
Ce-neaci-o navi-ntreagi si fure un inel

nsi paralel cu aceasti echilibratd inspiratie, cu largi res-

piriri romantice, d-sa mai exercitd, mal cu seamd, 0 anume
cascadi de capricii adjectivale, care, dacd dau volumului sdu
ultim un inchegat aer de unitate, nu-] fac mai pugin obositor.
Imperii efemere i sint intr-adevir o kermessi fragild de
spumi, in care serpentine §i confeti lexicale zboard in aer
ca globule multicolore §i nevinovati serpi praviliji prea iute
din gloria lor de-o clipi. Absenta unui mai sever control cri-
tic, pe care O regretam mai sus, se videste g1 aici. Pentru a
tnlocui o spicuire a punctelor negre cu un exemplu tipic, sa
desprindem un crimpei din poema sa oarecum programatici,
Versurile mele :

Versul ‘meu e ritmul

De emotii roze,

De senzatii fine,

De expresii reci,

Versul meu se nagste

Din adincul mistic

Al seninitdgii.

Versul meu se-nalgd
Peste poezie...

. . . . . . .

Versul meu adoarme,
Versul meu viseazi,
Versul meu zimbegte

Sub un voal de vriji.
Versul meu de aur,
Versul meu de roze,
Versul meu de freamit —
Versul meu de vint.

Si totusi, poezia d-lui E. S$t.-E. nu e numai aceastd osten-
tativi enumeratie platonici. Ea are o gratie de pastel, pe
care oricitd inatentie din parte-i nu i-o poate smulge, ea tran-
scrie Intr-o muzicalitate paraleli cu aceea minulesciani o
lubricitate fantasticd, un rafinament verbal, cum e procesiu-
nea pringeselor din lund, transfiguririle paharelor de ceai sau
decadentele autumnale din care un vers ca acesta :

Parcul e iubirea plinsi, preficuti-n flori §i statui

inchide intr-insul rezonanga gravi §i sugestiile unei intregi
poeme.



CINCINAT PAVELESCU
EPIGRAME

(»Ramuri®, Cratova)

\ N-ai nevoie sa fi vizut pe poetul Cincinat Pavelescu spu-
nind versuri ca sd gtii dintr-o epigrami care circuld, dintr-o
mldditd de madrigal sau de serenadd, pe care o declami un
sentimental sau o sentimentald, ci poetul trebuie si fie ase-
menea unui violoncel cu glasul de o rezonantd tainici, peste
care cuvintele i§i trec arcusul melodios. Dar e mai bine si-1
fi vazut i s3-1 fi auzit. E un spectacol care te innobileazi.
Arta lui Cincinat Pavelescu e prin excelenti vibranti. Liris-
mul lui extrage din agoniile sentimentale atit cit trebuie gla-
sului siu de metal si vibreze de o emotie stipiniti, dar co-
municantd. Pentru ¢ — trebuie si o spunem — d-i Cincinat
Pavelescu e din puginii poeti, maestri ai zicerii. Acest dar e
sigur c¢d poetul nu l-a imprumutat de la taciturnul magistrat
ce trebuie si fie — i cu cltd suferingi! — In anumite ore,
d-1 Cincinat Pavelescu. E, in atitudinea sa, in glasul d-sale,
In mimica expresivd a intregii d-sale fiinge, in unda de lirism
sau in improvizagia prompti cu care tresare ceva din vechea
legendad a trubadurului, peregrin i viersuitor.

Ceva din legenda aceasta a trecut firi doar si poate si
in parerea, pe care o exprima o scriitoare francez3, intr-un
portret al poetului publicat de Nonwvelles littéraires, cind spu-
nea ci versurile lui Cincinat le rostesc pistorii in preajma
focurilor de la stine. Orice exagerare, evident, congine un
griunte de adevidr. Ea voia si spuie in hiperbolismul ei ci
poeziile d-lui Cincinat Pavelescu cunosteau o celebritate cir-
culatorie putin comuni. Si adevirul era acesta mai ales in
privinta epigramelor, pe care astizi, abia, poetul le robeste
volumului.
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Daci in primele pagini ale volumului, in prefata asa de
melancolici §i de resemnatd, poetul pare si-gi uite pentru
o clipi de indatoririle unui amfitrion glumey §i spiritual,
verva nu Intirzie si se arate, §i abondenta epigramaticd spu-
meazi. Poetul, ca un adevirat senior, ospitalier §i amabil,
stie ci oaspetele se cuceregte mai ugor, cedeazi i se lasd tor-
turat dacd are iluzia unei tovirdsii In desfitare. Un amfitrion
exemplar se consideri egalul, daci nu umilul oaspetilor sii.
De aceea d-1 Cincinat Pavelescu nu uitd si se flageleze §i pe
sine. Si o face cu deosebit succes, fie ci vorbeste de marile
sale daruri de improvizator, fie ci cedeazi pasul unui con-
frate in epigrami, fie ci stiruie asupra celebrei sale calvigi,
fie ci preintimpind, cu agreabild maligiozitate, = sigetile
criticel :

A scos in fine Cincinat
Volumu-atit de agteptat,
Si critica s-a §l rostit :
»E foarte bine tipirit“!

Si autorul are perfecti dreptate : volumul e foarte bine
tipirit. Mai mult: In vremea asta de subvalutd el minte §i
tncintd. Tehnica volumului d-lui Cincinat Pavelescu e a unui
carnet de cecuri. Ce incintitoare filigrane ! Dar oare sint de
adevirat ? Cu atlt mai bine dac3, cetind epigramele, te alegi
§1 cu aceastd iluzie.

Si lisim insi pe poet si cocheteze cu darurile sale si
si o spunem de la Inceput : poetul are dreptate. Critica nu e
ficuti numai pentru aceasta. Un sef de ateliere ar fi fost
de ajuns.

Majoritatea epigramelor d-lui C. P. sint variatiuni pe tema
pugilatului siu epigramatic. Ar pirea curios, §i totusi, nimic
mai simplu : pumnul e unul, dar loviturile sint mai multe.
La fel §i aceste doud lovituri de rimi. A spune cd ele sint
pline de vervi ar fi si deschidem o poarti deschisi. E mai
bine si vedem caracterul lor. E in ele o riutate de viespe,
care se aplici mai ales moravurilor literare, o rdutate de
viespe dulce, pentru ci d-1 C. P. are sufletul bun §i, camarad
ideal 'de litere si de boemd, dupd picitura de fiere intinde
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st lingurita cu sirop. De aceea atltea din epigramele ‘d-sale
au doud fete. Apoi epigramele mai au un mare dar : par
nevinovate. Acidul lor dispune §i dezarmeazi, ca tn urmi-
toarea, dedicati unui confrate obscur :

Un scriitor necunoscut

O epigrami mi-a ficut.
Ca si-mi rizbun pe autor
Eu voi citi-o tuturor ;

sau ceastdlaltd, ficutd cu prilejul dezvelirii statuei lui Emi-
nescu, la Dumbriveni, si dupi succesul unei ode ocazionale,
improvizati de poet :

Gloria lui Eminescu

O si aibi doud pete:
Poate : versurile mele ;
Sigur statua lui Spithe,

In care se surprinde dublul tiis al acestei spade ascutite.
Volumul se continui cu un ciclu de »polemici mirunte®,
apoi cu un ciclu de ,improvizatii“, in care stribate o ugoari
notd de inocent libertinaj, ciruia nu i-am putea gdsi 0 mai
buni justificare — daci asa ceva ar fi de rigoare — decit
epigrama pe care autorul si-o adreseazi siegi ca magistrat :

Ci Cincinat
E afemeiat
Vreti o probi?
Poarti robi.

Urmeazd un amuzant ciclu Pe rime date, din care vom
desprinde aceasti noui varianti la adresa sa :

Cind il privesti asa de chel,
Nu-i Cincinat, e Cincinel !
L-asculti, §i =zici atunci mirat :
Nu-i Cincinel, e Cincinat !

Si evident n-am termina, citind, daci am ceda tentagiel.
N-am termina, spre bucuria autorului, a lectorului i a noas-
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tri. Cum insi trebuie si sfirgim, si incheiem in chip demn
si la indlfimea unui maestru al epigramei : si desprindem din
ciclul Inscriptii aceste 4 versuri — admirabil aforism hora-
tian — sipate pe o cruce de marmori :

Cu totii prin lume purtim cite-o cruce :
Mai grea, mai ugoard, precum ne e partea,
$i nu ne dim seama cum timpul ne-aduce
$i vara, §i toamna, §i iarna.. §i moartea !

in care epigrama a cedat pasul elegiei.



LEON FERARU

MAGHERNITA VECHE
$I ALTE VERSURI DIN ANIJ TINERT

(»Cartea romdneasci®)

nduiositor aspect si cultul pentru tinerete ! Pentru june-
tea noastrd, mai ales. Pe coarda aceasta a juniel, care se
eclipseazd fn conul de umbri al neinduplecatului Timp, Fran-
cis Jammes §i-a modulat atitea din emotionantele sale me-
lodii. Da, e o tristete, o sfisietoare certitudine, care ne stringe
inimile, cu insensibilul ei cleste, o dulce-gravd torturd, o per-
petuu-necicatrizatd rand, care std acolo, in dosul inimii, ina-
poia pleoapelor, lingd butoiul danaidian al lacrimilor si ne
aminteste, cu neobosita ei prezentd, de timpul ce trece, de
biata noastri viatd, de ireparabila tinerete ce ne scapd §i se

pierde Intr-o induiogitoare ceatd de melancolie — de unde
o foarte fireasci slibiciune pentru amintirile noastre de
junete.

D-1 Leon Feraru se lasi furat, in aceastd culegere de ver-
suri, ¢i alunecd, din exces de dragoste, pe panta concesiunilor
citre sine insugi. S-o spunem chiar de la Inceput : acest vo-
lum este, in primul rind, omagiul pe care d-l Leon Feraru il
aduce uceniciei sale literare. Daci inteleg pornirea §i dacd
admit slibiciunea, nu voi subscrie la practica ei. (Chitcd st
eu, in aceeasi situatie, m-as face vinovat de acelasi picat.}
Pentru ci, astfel conceputd, culegerea de fagd dd volumului
un straniu aer de baroc, o ciudati texturi de reminiscente
pe care un poet definit — cum e cazul d-lui Leon Feraru —
oriciti cochetirie ar practica, trebuie s-o rebuteze in recuzita
preistorici a temperamentului sdu. $i-apoi sd mai lisim st
istoriei literare cite ceva de lucru. Cici e de resortul istori-
cului literar si dreseze hirtile peregrinirilor anterioare, alter-
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nantele unui talent poetic de la intfiele-i dibuiri pind la defi-
nitiva lui ancorare in golful propriului siu temperament.
Spuneam ¢3 d-1 Leon Feraru e un ,poet definit“. Oriclt

poemul maghernitei sau alte aspecte ale unei copilarii, pe care
o cinti in familiaritatea ei caracteristici, ar pistra ceva din
frigezimea accentului lor primar, vicisitudinile pe care le-a
cunoscut au trezit in inima muzei sale ecouri din cele mai
emotionante. Exilatul care a fost si este d-1 Leon Feraru vi-
breazi de peste miri si tiri, §i inima lui pulseazd in ritmul
peisajului natal. Poemele nostalgiei n-au cunoscut mai expre-
sive realiziri decit ale d-lui Leon Feraru, fie in Inchinarca
cu care d-sa deschide volumul de fagd :

Cind voi muri, — c#ci viata curge cdtre moarte,

Ai mei, jelind, tirina o si-mi poarte

Acasi-n tara doinelor,

Silasul nidejdilor,

Si dorm fin vecii vecilor

In glia neagri, sub cerul roménesc,

tn preajma poporului pe care-l iubesc,

fie in admirabila Privilie romdneasci, publicatd in Antolo-
gia poetilor de azi, §i pe care culegerea de fatd nu o cuprinde
— imagine integrali si realizare de modernd §i autenticd artd
a dorului de tard, printre strdini.

Tats de ce majoritatea ciclurilor si poemelor din Magher-
nita wveche... contrazic §i poezia in genere §1 pe aceea a
d-lui Leon Feraru in particular. Intre Iosif si Cerna, cind nu
si Eminescu, au oscilat preferintele uceniciei literare 2 d-lui
Feraru. ,Umbre vin tiptil la geamuri“ e un vers dintr-un
Cintec de leagin care n-are nimic din rezonanta cintecului
de leagin pentru Corina, oriclt ar aminti de versul tiranic
al lui Josif : ,Ingeri vin tiptil, alene“. Dupi cum tot la Tosif
ne duce si un vers ca acesta : ,Mai bine, spune-nc-o poveste,
bunicule, albit de vremuri®. Cit despre versuri si motive de
elegie ca: ,Codrul in adinc ne-mbie, sau ,Codrul ni-e prie-
ten, frate®, ,,Cu poporul de izvoare®, ,Si fruntea-mi de-ntu-
neric insenin-o !“, ,Si nu mai vii! Satanic miez de noapte,
prin aer isi tirdste aripa inci®, ,ghitara-i spartd, strunele ples-
nite®, ele au trecut prin filele lui Eminescu, de la care au
{mprumutat nuante de vocabular. Insi numai atit.
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Am indicat, in treacit, aceste citeva reminiscente, dupd
cum voi trece peste un insemnat numir de poezii neizbutite,
numai cu gindul si pledez inci o datd pentru acel minimum
de simt autocritic, pe care orice scriitor — oricit Maiorescu
socotea altfel — trebuie si-1 aduci in alcituirea unui velum,
mai ales de poezii.

Absenta unei arhitecturi clare strici in primul rind scrii-
torului, deoarece nu cristalizeazi 1n sufletul cititorilor acele
cristale, oriclt de diverse, insi geometrice, deci definite. Vo-
lumul d-lui Feraru e inci o pildi. Iti trebuie un singur fir
~de Ariadni ca si te descurci din atitea cicluri §i poeme contra-
dictorii. Si e cu atlt mai mult un picat cu clt sint, in afard
de nota nostalgici pe care in aceasti culegere d-I Leon Fe-
raru o neglijeazd, poezii pe care le memorezi cu deosebitd
predilectie ; precum gratioase §i simple, urmatoarele accente
de discretd cantilend :

Si gindurile dor
Cind finsetat le ceri
Parfumul irosit
Din clipele de ieri...

Ce frig e-n bietul cuib
Cind pe peretii goi
Vin umbre de-amintiri
Cu ochii de strigoi...

Si stau §i le privesc,

Si nu pot nici si pling,
Nici pirul si mi-1 smulg,
Nici miinele si-mi fring.

Sau aceasti Obsesiune de ritm §i muzicalitate, care il
apropie pe d-1 Leon Feraru din nou de maestrul siu in vers,
D. Anghel, ca si de tinira generagie de poeti, pentru cari
expresia e trecuti printr-un laminor de aluminiu :

O noapte de porfir §i mirgdrint...
Usor mi-aduce vintul un ecou :

Un vers soptit din Edgar Allan Poe,
Ce-mbati ca o cupi de absint.
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$i versul il regin, cu drag l-alint.
Ce sunet rar, si-adinc, si plin, si nou!
Ca un oftat de mort, intr-un cavou,

Ce s-ar trezi Intr-un sicriu de-argint.

Si incd alte, multe, acorduri de autentici poezie, pe care
numai o regretabild neglijenti critici, a d-lui Leon Feraru, nu
le-a plivit de o anumiti neghini §i nu le-a pus in adevirata
lor strilucire.



MIRCEA GHEORGHIU

STROPI DE INTUNERIC S$SI LUMINA
(Tip. .Ancora®, Briila)

Imi amintesc s fi descoperit la d-1 Mircea Gheorghiu, in
intiiu-i volum, Cintecele clipei, printre foarte numeroase ves-
tigii eterogene, o stiruitoare vini de nobletd parnasiand. Era
si-n prima sa culegere o discretie liricd, cireia 1i venea bine
fn versuri, cu ingrijire lucrate, sonete sau tertine, cu atit
mai pregioase cu cit astfel de tipare sint prin firea lucrurilor
oarecum ingrate.

Rondelul, formi fixd, cu repetiri de vers, refrenuri
prompte, cu spagiu limitat la un anume numir de versuri, e
din aceeasi substanti.

El are ceva de jucirie §i de canon, ceva In genul acelor
pedepse pe care elevul le face In sili i totusi se joacd cu ele.
S-ar pirea, prin urmare, ci asemeni instrumentelor putin
nobile, rondelul nu duce la arta.

E ceea ce dezminte aceasti eleganti plachetd de rondeluri
a d-lui Mircea Gheorghiu. D-sa a gisit mai Intii taina alci-
tuirii rondelului : acea dozare a fermentului filozofic. O um-
bri de gindire, de cugetare, atlt cit poate incidpea intr-un ase
de delicat flacon, dar o gindire care creste §1 se conturcazd
de la primul la ultimul refren.

Asa, de pildd, in Rondelul negtiingei :

Ce rost are lumea; dar eu?
Spre ce zare mergem orbiti?
Asa : mini-n min3, uniti,
Pe ce cale mergem mereu?

De-aripa cui oare umbrigi?
Purtim nestiinga-ne-n hiu?
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Ce rost are lumea, dar eu?
Spre ce zare mergem orbiti ?

O, daci-as afla vreun zeu,
De vorbi si stim linistigi,
Sd-mi spund : De ce-s fiurigi
Acel ce-or muri trist §i grea ?
Ce rost are lumea, dar eu?

La fel in Rondelul vietii

Murim cu totii impreund,

De ne urim, de ne iubim,
Viata e un tintirim

De-i lumea rea ori de e buni.

Si date fiind elementele, ai crede, inainte de a risfoi
aceastd culegere, cd ea practicd monotonia. E aproape o bucu-
rie si constati nu numai cit de virtuoasi e aceasti arti ni-
nord, daci se poate spune, dar si cit de diversi. latd, de
pilda, rondelele portului, sau ale satelor, peisaje miniaturate
cu deosebitd gragie si din care vom desprinde cu grijd, ca o
formid fragild, acest Rondel de azur :

Trei sferturi din acest tablou
F-azur adinc, e cer senin,

E aer limpede si plin

De soare auriu §i nou.

Cimp verde, clmp smailtat, cimp lin,
In care pagte, alb, un bou :

Trei sferturi din acest tablou
E-azur adinc, e cer senin.

In zarea firi de ecou

O cumpini schiteazi fin

Un plastic gest, de-un calm deplin,
E aur i albastru nou

Trei sferturi din acest tablou...

In aceste vremuri de versificare cu orice preg, aceastd
sobrietate e o mingliere §i o rdscumpérare pentru sufletul
cronicarului,



G. V. BACOVIA
SCINTEI GALBENE

(Tip. JMinerva“, Bacin)

Iati de ce sintem pentru premiile literare.

Deoarece cu tot hazardul legat de sortul urnelor, cu toate
surprizele zvirlite, ca o pleavi stirnitd de un virtej nebu-
natic in ochii trecitorilor, cu tot relativismul legat de mina
de pimint ce sintem — premiile literare aduc din cind in
cind in atentia publici un nume, o operd, un interes, un
inceput de justifle, o anticipagie, un avans al posteritigii ;
cici prea e trist §i e din cale-afard de silbatic si li se rezerve
poetilor numai cununa mirtului postum. Si incd — problema-
ticd §i aceea. .

Plumb — iesit pentru intiia oard exact acum 10 ani §i
premiat de Societatea scriitorilor romini, anul acesta, In a
doua lui editie — merita aceastd consacrare. Cici este in
Plumb o realizare de mare si subtili arti, este un suflet tero-
rizat de deznidejdi amare, torturat de toate adversitigile con-
temporane, un dezridicinat tinjind, un mucenic al propriului
siu destin implacabil. Suferinta lui Bacovia insi nu se re-
solvi nici in lamentatii elegiace, nici in satiri vehementd.
fntre peisaje de iarni sau moine de toamnd si intre primdveri
timide, se incheagi o poezie de suspine intime, de notagii
dureroase §i acide, de ,strigite in pustiu, pe cari poetul
tnsusi, cu versul lui, cu spiritul sdu, le inibuseste, cici Bacovia
este, mai presus de toate, un discret. Acesta e §i farmecul
inedit al poeziei lui: discregia. Simplicitatea cu care Racovia
sugereazi un peisaj, o dezolare sufleteascd, o nevrozd, o sen-
zatie geologici, misterioasd prin insdsi depdrtarea ei, ne dd
misura acestui mare artist, la care fuziunea dintre vibragia
sufleteasci §i expresie e absolutd.
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Iati in doui strofe din Moina, in versuri de o aparentd

o . N )
nepisare, un intreg roman, pe care oriciti alexandrini nu l-ar
putea povesti mai bine :

Si toamna gi larna
Coboari amindouad ;
$i ploud i ninge,
Si ninge st ploui.

Si-s umezi paregii

Si-un frig mi cuprinde —
Cu cei din morminte

Un gind mid deprinde.

Sau iati o strofi de superioard evocare, in care amurgul
si istoria se ingini §i psalmodiazi pe aceeasi strunid a ,vio-
letului — unul din laitmotivurile predilecte ale poeziei
d-lui Bacovia :

Amurg de toamni violet,

Din turn, pe clmp, vid voievozi cu plete.
Stribunii trec in pilcuri violete...
Orasul tot e violet.

Simplicitatea aceasta de mijloace 1l apropie adeseori de
seninitatea horatiand, ca In acel tablou al lui Decembre :

Te uiti cum ninge decembre
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s-aduci jiratec

Si focul s-aud cum trosneste.

Mai spune s-aduci si ceaiul
Si vino §i tu mai aproape,
Citeste-mi ceva de la poluri
S$i ningi, zdpada ne-ngroape.

Insd, de cele mai multe ori, tnclinarea idilici a d-lui Ba-
covia se umbreste, un ugor sarcasm trece peste peisaj si zim-
bete, §i atunci avem acele tablourt de iarnd, tiiate diagonal
de un corb, acele imagini lacustre dintr-o preistorie pitoreascd
si poeticd, acele izoliri in panorame de bilci, unde :

In racle de sticld, pringese
Oftau, in dantele, mecanic,
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acele peregriniri in Inseriri violete de iarnd, .prin cringus,
pe margini de linii ferate®, cind totul nu se linistegte Intr-un
vers descurajat, obosit, dar gata si invie ecouri prelungite
de cum 1l trezesti :

Pe urma unui mic pantof, Intr-un parc, de demult,
Adorm, ascult... ‘

Insusiri ce se intilnesc §i in a doua culegere, Scintei gal-
bene, pe care ne-o trimite, in umile haine de Cenugereasd, o
tipografie din Bacdu.

Tntli o poezie de confidente murmurate, de drame gituite,
de deznidejdi autumnale :

FEu nu mai gtiu nimic, §i m-am fintors acasi.
Uitagi-vi ce gol, ce ruini-n amurg —

Amurgul galben m-a-ngilbenit §i m-apasi.

Cu geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg.

Apoi acea gami bogati In senzagii de iarnd, pe care
d-1 Bacovia o cultivi cu egald virtuozitate, de intimd esentd
muzicali, ce se impune sufletului cu tirania melodiilor simple :

Si iar.. aceeasi ord de dimineatd,
Pe toate mocnind acelasi secret ;
Un frig violet, si fata e creatd —
O, cum omul a devenit concret,

si pe care versul o infloreste subit, ca pe o gridind de crini
in noapte :

Toamna rupe afige §i flori,

E mai trist departe-n pripdstii —

Si faceti foc pe zi de mai multe ori.

Apoi acele admirabile si dezolante ecouri provinciale, cu
baluri istorice, cu fanfare militare — o! fanfarele militare,
despre care s-ar putea scrie o monografie §i a cdror parte in
promovarea (sic /) poetilor provinciali e incomensurabild ! —
fanfare pe care d-1 Bacovia le cintd in accente de o sugestiva
simplicitate :

Ce tristi operi cinta
Fanfara militard

Tirziu, in noapte, la gridini...
Si tot orasul Intrista,

Fanfara militars,
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au acele acorduri de harmonici — instrument prin excelentd

elegiac si care ar stoarce lacrimi §i din inimi seaci :

O! Nu mai cinta, harmonie pribeagi,
C% pling, si nu stiu unde si mi duc...

ecouri carora nicdiri d-1 Bacovia nu le dd un corp mai unitar,
ca In poema intitulatd Dormitind, simbol al dezagregirilor
provinciale, tratat cu sobrietatea caracteristicd d-sale i cu
acel umor discret, pentru care mi se pare — §i proza d-sale
confirmi — d-1 Bacovia poate fi privit ca unul dintre iro-
nistii nogtri de rasi :

De suni-n ziduri ninse vreo muzici de bal,

Mai stau, §i plinge-n mine un vals provincial.

De la fereastra ninsi, cu finele perdele,

M3 duc pe strizi de gheatd cu spuza lor de stele;

Si-n mijlocul oddii, tot singur md prezint :

Valsa o blondi-n alb si cu pantofi de-argint...

Aprind, pe masd, lampa, §i larisi mi dezbrac,

As vrea si-mi fac un ceai, §i stau, si nu-l mai fac...

Nu mi voi deda la interpretiri savante asupra celor doud
versuri subliniate din citatul de mai sus, dar ironia lor, de
sursi onirici, nu va scipa, desigur, nici unui cititor in tainele
variagilor lirice.

Voi reveni insi la o caracteristici pe care o enuntam in
prima parte a articolului de fatd §i care nu e —— propriu vor-
bind — declt nota complimentard a acestei ironii reginute, a
acestui sarcasm atenuat, imaginea pozitivd a realitdsilor, pe
care sufletul d-lui Bacovia le percepe : nota idilici.

Voi cita, pentru aceasta, doud poeme tipice §i-n care altoi-
rea celor doud imagini ale ambiantei se disting cu uguringd
— mai putin in Note de primivard, unde nota idilicd a pei-
sajului clar predomini :

Verde crud, verde crud...
Mugur alb si roz i pur,
Vis de-albastru si de-azur,
Te mai vid, te mai aud!
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Dintr-un fluler de richiti,
Primavari,

O copild popositd la fintind
Te ingini

Pe clmpia clari..

dar mai mult In Nervi de primduard, in care obsesia tantalica

a primdverei, care ne scapd, ne intrece §i ne depdseste, n-a

gisit accente mai umane §i de-0 mai contagioasa simplitate ca
in aceste oftdri retezate :

Melancolia m-a prins pe stradi —
Sint ametit.

Oh, primdvara iar a venit...
Palid, si mut ~—

Melancolia m-a prins pe stradi —

E o vibrare de violete
Trece i Ea —

As vrea,

Dar nu pot s-o salut.
Oh, si cum a trecut
Intr-o vibrare de violete.

Nimicnicia m-a prins pe stradi —
Am adormit.

Oh, primdvara iar a venit...

Pal i uitat —

Vals funebru, depirtat.
Melancolia mi gine-n stradi.

Si poate cd poezia d-lui Bacovia, asa de distinctd de a
celorlalgi poeti roméni, aga de unitari si de pluricordi, o si
se arate cercetitorului atent, criticului Ingelegitor, cititorului
superior §i sub alte ipostaze decit aceste citeva aspecte pe
care cercetarea noastrd fugitivd le va fi pus in lumini. O
sensibilitate adinci, cum e aceea a d-lui Bacovia, va fi tot-
deauna subiect de dialectici pentru amatorul de poezie al
vittorului.

A. COTRUS
IN ROBIA LOR
(Tip. .Corvin®“, Arad)

Triieste 1n poezm. d-lui A. Cotrus destinul unui leu din
Numidia, inchis in cusca cu gratii a unui circ roman. Sau, ca
si coborim cu acvilele in Dacia, soarta unui vultur plesuv
priponit pe stinca Je gald a unui parc seniorial. Sau, deoarece
am amintit de vulturi §i nu sintem chiar asa departe de Cau-
caz, un soi de Prometeu, devorat de propriile-i nazuingi.

Ca pe-o piine caldi mi-am mincat
in lungul drumurilor : inima...

e, cu ecou de anticitate, un vers dintr-una din poemele aga
de tipice ale lirismului d-lui Cotrug: ,Mi-am deschis feres-
trele spre toate orizonturile®.

Aceastd patimd peregrinantd, care alcituia gi fondul ante-
riorului sdu volum de Versuri, constituie §i laitmotivul acestut
nou volum. Cu deosebirea ci la accentele de aspiragie din
trecut, precum acele tentaculare apeluri din O, plecdrile, ple-
carile..., In volumul de fatd, poetul se opreste §1 se apleaca
putin peste ochiul de fintini al acestui destin, in taina ciruia
trimite citeva lumini indiscrete.

Din acest examen al sufletului, d-1 Cotrug realizeazi clteva
poeme de dialecticd genealogicd, am spune, in care retorica
d-sale 'mprumuti accente din cele mai emotionante.

Si iatd, atunci, Incepind asa de nelinigtitor poema limi-
nari a volumului In robia lor :

Ce tainice, strivechi, nebiruite, vii porunci
Haine

Se rizboiesc in trudnicele-mi vine,

De nu gisesc un loc In care si mi simt
La mine?

201



Si peste aceastd intrebare, altele acumulate, ca treptele de
piatri ale unui trecut pe care iscoditoarea rivni a poetului
nizuieste si urce spre cunoagterea de sine :

Au fost stribunii-mi hoti de cai?.

Au fost ciobani pribegi,

Stipini, fird hirtii de stipinire pe pimintul
Tarii-atregi 2.

Au fost haiduci niprasnici e,

Ce-s5i prelungesc acum pe drumuri fdrd ziri,
Prin pagii mei,

Silcaticile bucurii

Si zbuciumul vietii lor vijelioase §i pustii,
Si aspra rlvni de-a fi slobozi...

Si nelnvinsul dor de-a pribegi ? !...

Satul de ale sesurilor bucurii marunte,
Cind urc pe muntii lor ma simt un munte...

TIar acest orgoliu al poetului din ultimele doud versuri si
permanenta preocupare de sine §i necurmata ndzuintd citre
obirsiile originare, citre cetatea de piatrd a strdmogilor, re-
vine ca un gind alintat, de nenum3rate ori in versul sdu, in
acecagl poemd programaticd :

S$i merg, §i merg, 51 merg,

Pe ciriri inguste spinzurate pe pripistii
Pe unde au trecut aprinsi de prea neogoiat
Belsug de sdnitate,

Sau cu plete de argint,

Ducindu-si viata in cugitele din briy,

In vremuri de demult — stribunii...

sau In o alta, din aceeasi spitd, Spre culmi:

O, munte, tu biserica, mosia, casa mea...

Pe culmea ta-n nemirginire mi dezmirginesc...
Acolo sus, stingher,

Respird trupul meu si sufletul

Deasupra legilor de fier,

Deasupra zbuciumului pidmintesc...

Vorbeam la inceput de soarta unui vultur priponit.
D-l Aron Cotrus surprinde tot tragicul acestei situatii:

202

aceastd nizuingd, acest elan de ascensiune este — in fond —
si el tot o robie. Cici printr-insul vorbeste imperativul tutu-
ror atavismelor, a ciror tiranie neutralizeazi sufletul per-
sonal al descendentului. Poema se si sfirgeste cu un tablou a

- ¢irui ingeniozitate nu o pot indeajuns sublinia. El este de o

gratie cu atit mai accentuati cu cit deschide in roca acestor
versuri dure corola unui zimbet feminin :

Frumoasa mea de fiecare gind,

Vridjitoare palidi de patimi,

MAi vei putea tu oar-opri din drum pe
totdeauna ? !

Ori poate mi vei opici, doar de-azi pe mine
— Stipin §i rob vremelnic —

Ca pe stribunii-mi furtunatici vreo hingitd
oachese,-ndriciti,

La riscrucile primejdiilor mari,

La hanurile chefurilor lor pigine? !...

intrebiri, mai la urma urmei, naturale : cici un rdu prin
alt riu se scoate, si demonul peregrinatiei n-ar putea fi biruit
declt de vreun ,dimon“ de femeie. Samson aspird in chip
firesc dupd Dalila. Care ar fi cistigul acestei substitutii de
robii, 1atd o Intrebare gratuitd.

Poetul trebuia si si-o puie ca si sfirseascd, admirabil, o
poemi de felul ei, aridi. Cici, numai schitatd, aceastd pro-
babilitate §i fantoma restrictiei ancestrale apare :

Din fund de vremi un crunt stribun se
uitd lung §i mustritor la mine,

Ca dintr-o cadri de-ntuneric,

De pe-al veacurilor zid negrmurit feeric...
Cedrii se friminti parci stribituti de
milioane de vedenii...

Insi oricit de inchegati si de interpretabild ar fi aceastd
poemi programatici, nu trebuie si nedreptitim si celelalte
aspecte ale poeziei d-lui Cotrug. Desigur, d-sa este unul din
cel mai unitari poeti de astizi, a cirui personalitate o des-
prinzi dintr-o sutd. Nu Inseamnd insi ci aceastd unitate de
temperament nu oferd §i varietate.

Sint, intli, in poezia d-lui Cotrus calde accente de uma-
nitate, o comuniune intre sufletul siu si sufletul anonim, o
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nevoie de a se dirui, de a intinde ,oricind si oricirui“ o
mind albi de frate sau o intelegitoare privire pentru ano-
nimul — ocnag ? rege detronat ? nebun ? martir al dragostei

de oameni ? — ce trece drapat in mantia misterului siu ;

O, l-am simtit cum trece sigur de iubirea-mi,
Pe sub privirea-mi osteniti §i friteasci,
Ca pe sub o nevizutd poarti de triumf...

Sint apoi admirabile miniaturi, pasteluri simbolice, In
care exceleazi d-1 Cotrug, precum a ,firului de iarbi®, a ,ma-
rului“ sau acel tablou al ,copacelului, pe locul unde a fost
un codru urias odinioard :

Ca la un prieten agteptat mi uit pierdur
la el.

Si cum mi uit orbit §i beat de soare,
Aud i vdd parci prin vremuri

In freamite prelungi titanica pidure

viitoare...
Sint apoi imagini din pusti — o alti specialitate a
robustului siu temperament poetic — ca In acea coche-

tirie a minzelor :
Din cind in cind In fagi-mi s-opresc...
$i — majestoase,
Dulei md privesc, asemeni femeilor
{rumoase...

Sint, in cele din urmi, ca o urmare fireasci a neastimpi-
rului vagabond, poeme de regret in marginea celor 20 de
ani ¢i a trufiei lor, cind nu te-ai apleca semet din cale-afari
»nici pentru a ridica de jos un sceptru de-mparat” ; pe tema
stineretei®, sau in ritm de romantd, tema mai generali a zi-
dirniciei, care de la Ecleziast i pind astizi a fost cintatd pe
felurite strune :

in neguri aleargi in suiere prelungi
Trenuri ce nicicind nu poti s le ajungi,
Ginduri ce nicicind nu poti si le alungi...

Si tu-n agsteptare nu simti §i. nu vezl
Cum gara se-ngroapd in grele zipezi,
In albe, si triste, si moarte zipezi.
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Un clopot in noapte risuni amarnic...
O, ce mai astepti, tu copil ulifarnic...
Totu-i zadarnic, zadarnic, zadarnic...

Insi ,copilul ulitarnic®, pe care-l glorificd intreaga poezie
a d-lui Cotrus, e prea mult strinepotul acelor pribegi pas-

_tori, pentru ca si nu-§i inceapd din nou — neobosit Ahas-

ver — peregrinatia in ciuda tuturor avertismentelor si a
virstelor :

Vid calea fnainte-mi 1n pripastie cizind,

Si totusi,

Lacom cale

Si-ntr-acolo merg...

Transhumangi ancestrald, tiranici, in robia cireta d-1 Co-
trus se complace, dar pe care si-a atenuat-o, robind-o la
rindu-i in poeme de o necontestati vigoare.



N. MILCU
GRADINA DE SIDEF

(»Casa scoalelor”)

D-1 N. Milcu apartine tinerei generatii de scriitori, in
destinele cireia o critici prin excelentd generoasid a aruncat
citeva bete inoportune.

D-I N. Milcu, adici, face parte dintre tinerii poeti pentru
cari hipervecabularul d-lui Mihail Dragomirescu nu si-a
crutat adjectivele. In conditiile acestea, indoiala, dacd nu si
surisul, se stirnesc ca o reactiec spontani. Riminem la pdrerea
ci nu e numaidecit nevoie si trimbigdm genii §i capodopere
pentru ca publicul si ofere pind la talente §i lucridri de merit.

Un teoretician al reclamei se indoieste de eficacitatea
hiperbolei chiar in materie de comerf. Iati consideragii care
puteau si lipseasci. Care ar fi §i lipsit, dacd n-ar apartine
acelei atmosfere literare pe care o respirdm cu totil si in care
ventilatia n-are ce strica. Dimpotrivi.

Mai ales c¢i toti acesti tineri, poeti si prozatori, aduc in-
susiri pe care o judecatd temperati le poate feri de ispite.

Gradina de sidef a d-lui N. Milcu aduce o poezie de
suavi delicatetd §i-n teme, si-n expresie. Aceasta §i este ade-
virata struni a temperamentului siu : delicateta. O croticd
potolitd, timid3, resemnati ca un suspin, atenuat dupi un
veac, din marile acorduri romantice. De aceea din cele patru
cicluri : Griadina de sidef, Deshumdiri, Dincolo... §i Poveste
pentru mine, al doilea §i al patrulea rup unitatea volumului.
Poetul incearci romanta cu elan, proprie mai ales d-nei Elena
Farago. Unele variatiuni pe tema fintinii i a simbolurilor
ei — temi asa de predilectd la d-na Farago — se intilnesc
si In aceste doud cicluri. Cum 1nsd nu sint in firea sa nici
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simbolul, nici elanul, aceste cicluri sint mai prejos de
celelalte.
insi celelalte, Gridini de sidef §i Dincolo... (cit de gra-

tios acest ,dincolo“ pentru tirmul de dincolo de viatd, sau
regatul de dincolo de Styx, cum spune Macedonski!)
— aceste doud cicluri aduc suficiente mirturii ale unui au-
tentic poet gratios. Decorul pal, in sidef de luni, in frunze-n-
galbenite §i in miresme de flori de pe morminte, e propriu
poeziei d-lui Milcu. In decorul acesta d-sa se complace cu
fantoma nemingliatd a iubirii. Rareori o simtire s-a strecurat
mai sfioasi, dar §i mai prezentd, ca In aceste strofe :

Si-au plins salcimii floarea-n poarta mea

Si am pdsit, usor, pe albe presuri.

— Boschetele pireau grimezi de lesuri —

Si luna-n naltul cerului plingea.

Si zilele cu noptile se mint.

Si-n noaptea asta toate pling mereu...
— Pe-acoperisuri cerul cade gren —
Si in gridini, mugurii de-argint,

Ca nigte lacrimi spinzurd pe ram.

O floare pe-alti floare-ncet se lasi

— A plins o stea-ntr-o strasind de casi —

$i toatd noaptea-a plins un om la geam...
(Plins)

Din iatacul acesta de suferingd inchisi, abia ghicitd (ce
admirabild notatie discretd in versul : ,a plins o stea-ntr-o
stragind de casi |“), poezia d-lui Milcu murmuri clteva cin-
tece postume, a ciror desivirsire dovedeste ci poti fi poet si
fird si utilizezi toba mare de-ndatd ce ai giisit nota distinctd
a temperamentului tiu. Linistea §i senindtatea postumd gi-
sesc in economia de expresie a d-lui Milcu accente din cele
mai tulburitoare :

Cresc florile in livadi, si te vadi,

Si se inchid — ci nu te mai ziresc.

Piezis pe-o frunzi-n plopi cum cade-o razd,
Frunzisul clntd.. florile atipesc...
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$i nu te mai agtept. M3 rup vegherii.

Iar chiparosii floarea-si rispindesc

De parc-a nins “nadins ca si gindesc :
— Cum de-a putut si ningi-n toiul verii?

..Colea, in micul tintirim, mormintul —
Cind vei veni cu pasi soviditori —

Va fi asa-nflorit — de parci-n iarbi
Am adormit cu sinul plin de flori...

(Cintece din mormint)
sau aceste doud versuri din cel de-al 4-lea cintec :

A plins pe-aproape cineva.. dar pasii
S-au indreptat, Incet, spre alt mormine...

(Cintece din morming)

dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am mai citat st cu
alt prilej si care nu poate lipsi din aceasti cronici, cum va
trebui si nu lipseasci din nici o antologie a tinerei generatii
de lirici :

In pacea mea tihniti-n tintirim

Adinc m-au ingropat si nu mai gem.

Mi-au pus un giulgi pe ochi — si nu te vid,

Si-n gurd lur mi-au pus — si nu te chem.

$i-0 candeld-au aprins din noaptea-ntii
$i au bitut-o-n crucea mea de lemn.
Si-au picurat in candeli-undelemn

$i sufletul mi-a ars la cipicli...

Tar luna bate-n coasti. Crucea mea

Cum f5i risfringe umbra pe pimint,
Eu finsumi, parci, printre flori te cer,
Cu bratele deschise — din mormint...

(Cintece din mormint)

in care imaginea e de un candid tragism, ca §i inima poe-
tului in ziva judecitii din urmi : cici a iubit, a suspinat si
suferinfa a transfigurat-o in clteva poezii desdvirsite i
simple.
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CAMIL BALTAZAR
BIBLICE

(Tip. ,Luceafirnl)

Nici o pasiune nu s-a irosit in zadar. A d-lui Camil Bal-
tazar pentru poezie a inceput si-si dea roadele. $i nu ingeleg
numai volumele pe care poetul Vecerniilor si Flautelor de
mdtase le-a ridicat la patru, 1n scurtul ristimp al carierei
lui poetice. Cit, mai curind, mi gindesc la evolutia acestei
poezii, serpuind in arabescuri de lederd capricioasi, pe unul
si acelagi trunchi neted de ulm celest. Cici este o evolutie
in poezia d-lui Camil Baltazar, oricit de aderenti ar fi ea
de temperamentul lui originar, si ascensiunea aceasta n-ar fi
fost cu putingi daci poetul, rob viselor din el, n-ar fi inchis
ochii §i nu gi-ar fi astupat urechile de citre toate glasurile
dinafard. $i noi am fost dintre aceia — mirturisind sau
nu — ce se temeau ca lira d-lui Camil Baltazar si nu ri-
miie la o coard¥ numai, si cintecul, aerian si serafic, tnginat
pe pajistile cerului, si nu apari de la un timp un ecou, oricit
de Induiogitor, Insi ecou, din primele acorduri.

Reculegerile in nemurirea... acelui suflet, pornit pe dru-
mul neintors al argintului selenar, nu puteau Inibusi, cu
toatd strilucirea lor intensi, acele definitive litanii cu care
poetul se apropiase de izvoarele muzicei, in Flaute de mi-
tase. D-1 Camil Baltazar s-a dovedit mai sigur de sine, si
tuturor temerilor vine si le rispundi aceasti culegere de
Biblice, In care talentul poetului adaogi insusirilor de pini
acum o vigoare a verbului, un contur, o compozitie, un dar
portretistic, o fortd de evocare, calititi schitate pini acum
$i pe care numai pasiunea lui de poezie le-a putut favoriza
intr-o aga de subliniatdi misuri. Iati pentru ce cortegiul
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acestor 9 pasiuni bibilce, ca alte fiice ale unei Mnemosyne
senzuale, trebuiesc Intimpinate cu mirodenii si cintece, ca mi-
resele Domnului Iisus Hristos. Cu toate ci daci e si credem
proverbului — nu al lui Salomon, e adevirat — nu toate
maicile sint surorile lui Hristos. Voltaire, ciruia nu-i scipa
nici vnul din tilcurile ascunse ale anecdotelor, mirturisea ci
dacd Sfinta Scripturd nu l-ar fi asigurat ci fiicele lui Loth
avuseserd copii chiar de la tatil lor, iar Thamar de la socru-
sdu, nu s-ar fi Incumetat si le acuze. Il faut étre discret®,
recomanda cu nevinovati ipocrizie admirabilul indiscret al
pataniilor frumoasei Cunegunda, fiica baronului de West-
falia §i amanta optimistului Candide.

Ca §i cum un astfel de consemn s-ar putea tine, §i ar
folosi cuiva si punem straji ochilor cind istoria — si nci
istoria sfintdi — ne oferd atitea spectacole senzationale, din
care puizeazd §i istoricii, §i poegil.

D-1 Camil Baltazar nu s-a sfiit de marile experiente, si
cu dragostea cu care a madrigalat pentru surorile de caritate
sau pentru imaculatele fecioare dintre pimint §i cer, a fri-
mintat cuvintul cu pasiunea olarului i a pictat pe smaltul
rar al soldurilor — de amfori §i de femeie — citeva motive
de o discretie pasionald §i de o pregnantd plastici cu ade-
virat fericite. Am putea zibovi, fird indoiali, indelung la
capitiiul acestor creatiuni, daci cititorul nu s-ar nelinigti, pe
buni dreptate, i nu ne-ar cere ingiduinta si priveasci si el
prin ocheanul fermecat, in ovalul ciruia, decor de miniaturi
in lumini de nacru §i reflexe de Tiberiads, evolueazi, in
ritmul undelor biblice, aceste noui sirene, cu forme i glas
de pierzanie :

In veacul biblicelor pastorale,

plimbai o turmi peste trei colnice,

si dintr-un fluier prelung lisai si pice,
piezis, o tristete a genelor tale.

Din trimbigi ai cintat sub Ierihon
asa cum cingi pe sub atitea ziduri
de-atunci incoace ebraice lieduri,
os din osul cintecelor lui Salomon.
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Ai fost la curgile vestitor impdrati,
carnea o aveai precum stribunele
fecioare crescute goale sub dunele
fierbinti §i cu sinii Involfi minunagi.

Si-ai vorbit cu o linie a soldului,

cu un dang din subtirele glezne,

galbeni sunau pe buzele tele, §i lense

ti-era dansul urcind cum zborul coboldului...

sint numai primele acorduri de harpd ce fnsoesc pe Ebreea,
fecioara sintetici a Ierihonului, sosind intiia, din u.mbr'a
striveche, resuscitatd de verbul incantator. VS(A}sesc apoi Mi-
ryam, pe care d-1 Camil Baltazar o Induplecd In cuvinte dez-
mierditoare :

Urci-ti clar pe harfi minile,
glasul urcigi-l in moapte plin,
pistoritele au pirdsit fintinile,
pasul lor cu pasul lunii vine lin;

Ruth, faimoasa secerdtoare, ale cirei farmece n-au epuizat
si nu vor epuiza in vecii vecilor secerisul laudelor :

Fa, ultima dintre secerdtoare,

la Vooz intfi aflat-a har.

Si acuma sub ovalul lunii chilimbar,
li-s inimile paseri grditoare ;

Ester, nepoata lui Mardoheu, de care se i’ndr'égegte Aha}s—
veros, cel ce impiritea din India pind-n Etiopia, §i care ia,
in inima impiratului, locul frumoasei Vasti, .i‘mparatea'sa
rizvrititi. Sase luni si-a imbidiat ea trupul in uleiuri de mirt
si alte sase luni in uleiuri de cinam, si cind Saas§az, pazi-
torul tiitoarelor, a dus-o la impdratul, acesta a pistrat-o si
a ficut din ea impiriteasi — aga cum std scris In car-
tea Esterei din Vechiul Testament — Ester, pentru care
d-1 Camil Baltazar alege cuvinte de basm si-o aduce inamtea}
impiratului intr-un tablou de sobrid solemnitate, dar nu mai
putin impdritesc :
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Descultd mergi tu in lerusalim,

pe la rdspintii pasii-ti Intlirzii,

te-apleci §i te amesteci blind in jocurile de copii
asa precum s-ar apleca un heruvim.

Mirat privi din jepu-i de porfit
Negru-impirat la alba ei halucinare,

Si-n timp ce-ndreapti citre ca mustrare,
ei dintre gene i-a picat o boabi de safir.
Sara te-ajunge limpede si-ti suie

De fiecare brat o aripi, apoi

= adormi pe ulite de veche cetijuie,

acum sub grea povari se incovoaie, luna dezvelindu-ti nevinovagii umeri goi.
suind fn plinset plinsul neamului stingher, .

$i trupul care nu purtase
decit povara propriului siu cer

..Portrete, evocdri, incantagii ce fac din Biblicele
Desferecind izvoare care nu au mai sunat , d-lui Camil Baltazar o treapti dAc ascensiune  pentru
domul la care poetul lucreazi cu atfta rivni §i cu atfta

cu atita deznidejde §i puhoaie { :
iscusingd.

de munte, tntreaga jale si-a tipat,
tmpiratului cerind inima si-i ogoaie.

A strilucit o mini-n curcubeie si inele,
un glas, cum soare dupi ploaie s-a aprins,
si-un brag spre-un mijloc s-a prelins,
Esterei si-i preschimbe lacrimile-n stele...

apoi Sulamita — exemplar de duri frumusete si de obstinati
pasiune —

Neagrd sint, i pulpa mea de smoals,

soldul cald caval, §i umerii I3ute ;

Sephora — camee de vis gravati tn silabe :

Ai tdcut, o ticere ovali
s-a ldsat pe-ngustele mini,
si-an fost ca-ntr-o biblici pastorals,
trupul fluier §i ochii blinde finttni;

Tamar, a cirei imagine aluneci gratios intr-un pastel de cea
mai autentici atmosferi biblici ; Salomeea, dansatoare si
criminald de rasi, §i in ultima firidi Noemi, a noua muzi
a poetului, pentru care d- Camil Baltazar afli culori §1
linii Ja fel de scumpe :

Ti-i trupul lemn de cedru §i migaly

din care au cioplit lui Salomon

cipriorii albi pentru amvon,

templul cind l-a ridicat in rugi s migdali.
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B.NEMTEANU
ANTOLOGIE

aleiruitd de d-1 Mihail Dragomirescu
(»Casa scoalelor”)

Poet a fost! Si cintul lui gt plinsul,
Sub cerul instelat, trezeau fiori ;
Un codru era sufletu-i si-ntr-insul
Cintau privighetori !
»Poet a fost !“ E sentinta cu care-si incepe Barbu Nem-
teanu epigraful de mai sus, sipat In lespedea tutelard a
primei pagini albe din volumul Stropi de soare, tipdrit in a
doua edigie, in 1915. Cu patru ani mai tirziu, In 1919, o
lespede adevirati, simpld §i emogionantd, ca toate lespezile
mortuare ale tuturor poetilor blagoslovitei noastre patrii, in-
chidea un trup invins, o inimi ce cu sigurantd tot mai pal-
pita si-un suflet trist, poate pentru prima datd trist, cd
trebuie si se opreasci brusc in toiul celor 32 de primiveri,
cite-i fuseserd hirizite de nelnduritoarele parce. Nu stiu ce
epitaf anume sti scris la cipitfiul de-a pururi al lui Barbu
Nemteanu. Epigrafului acela pe care gi-l ticluise singur i-ar
sta insi bine in vecinitatea sufletului siu, deoarece Barbu
Nemteanu a fost poet. Negresit, nu cu Invoirea atitora din
tinerii mei confrati, cari n-au scipat nici o iotd din frumosul
meci al poeziei pure din Apus §i care-si inchipuiesc ci e
de ajuns si cumperi instrumente de aluminiu ca s3-fi poti
pune firma de chirurg Intr-ale literaturii. Din fericire pentru
dinsul, Nemteanu a scipat de bisturiile acestea dificile. $i
daci epigraful lui nu i-a desmintit intuitia, e pentru c3 ea a
fost a unui adevirat poet.

In introducerea ce insoteste prezenta antologie, d-1 Mihail
Dragomirescu distinge intre ironismul rece al lui Heine si
fntre humorismul idilic al lui Nemteanu. Pornind de la
aceste distinctii §i urmirind temele poeziilor lui, d-sa vede
n Nemteanu pe singurul poet cu adevirat al vietii familiare.
Poate ci incheierea si sufere pugin in esenta ei intimi. Este
tn poezia lui Barbu Nemteanu o laturd a unei inspiragii fami-
liare, ea este insi de-al doilea plan fatd cu rezonanta gene-
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rali a Intregii lui poezii, chiar acea domestici. Si-apoi, nu
temele singure dau caracteristica unui poet, c¢i unghiul sen-
timental sub care se risfringe 1n oglinda lui personald
ambianta.

Or, Barbu Nemteanu, departe de a fi apologetul vietii
familiare, aga cum caracterizarea d-lui Dragomirescu ar l3sa
sd se creadi, este, cum tot d-sa enuntd, un umorist. E ceea
ce distinge, de altfel, poezia idilici a lui Nemteanu de aceea
cu care are serioase inrudiri, a lui Iosif. Si la unul §i la altul :
ceva din aerul adus de spate al bunicilor, care aruncid peste
intimplirile curente o privire induiogati. losif oprindu-se la
aceastd atitudine, Nemgeanu dezarmind-o cu un suris, cu o
ironie. Cu o ironie destul de ugoari, de nevinovati, cu un
mic bold epigramatic. Intre fantazie §i epigrami, poezia lui
Barbu Nemteanu zimbeste toatd vremea, chiar §i atunci
cind abordi o temi de doud ori elegiaci, cum e aceea din
poema De worbd cu trupul men.

Poetul era suferind. Muntele ozonizat 1i intremeazi trupul
vliguit de prea multd visare, cum crede cu adorabili naivi-
tate dinsul. El nu ingelege insi s3 duci sacrificiul prea de-
parte. Pentru ci Intre trup §i suflet, intre pamint s cer,
poetul aspird tot dupid azur, dupd vis, spre descitugare. Si-a-
tunci tirgul se impune cu necesitate fatald, i intr-un ton de
bonomie, in care epigrama ultimi Incheie, intr-o spirituald
turnurd, un tablou elegiac prin definitie. E ca un soi de
autoexecutie in ton de bal mascat:

Dar daci azi renasti la noua viatd,
Cind sufletul mi-] chinuii amar,
O, trupule, ¢i-oi da i o povatd :
In voie si visez mi lasi iar!

M4 lasi si rivnesc din nou spre stele,
Nu-mi apleca privirea spre pimint ;
Nu-mi spune ci sint spini in toate cele,
C3 orice drum sfirgeste In mormint.

M3 Jasi si veghez in nopgi cu luni
S3 sper In vremi mai bune pe pimint,
Fii sufletului bun o gazdi buni :

In dragi voie lasi-mi si cint.
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Cici daci, trup nevrednic, vei cerca
Din nou si-mi turburi visele de artd ;
Si daci cu durerea ta desartd,

Si cint voios tu nu mi vei lisa —

Atunci, nevrednic trup, cuprins de sild,
Prin munti nu te-oi purta de doud ori!
Scot suflevul din tine, fird mild,

$i-n drum te las si mori!

Si aceeasi agreabili ironie si cind scrie poema oragului sidu
natal, Galagii. Ar fi un prea frumos capitol rezervat istoriei
literare acela, ca si zicem asa, al ,imprecatiunii“ in materie
de urbe natali. Care poet nu s-a simtit striin de orasul siu,
nesocotit, ostracizat, martirizat §i cine n-a murmurat, daca
nu public, cel putin in caietele intime ale laboratorului siu,
micar un blestem. Din fericire, blestemele copiilor nu prind,
altminteri citi ruini nu s-ar fi adiogat peste ruinile de tot
felul ; istorice — ale antichitigii, senzationale — ale erup-
tiunilor vulcanice si ale violentelor seismice, tragice — ale
rizboaielor. Pentru tara noastrd, asa de inceatd In materie
de refacere, e o adevirati fericire ci blestemele literare sint
numai literaturd. Firi si mai adiogim ci Insisi ei, poetii,
au griji si toceasci la virf sigetile §i si toarne in paharul
cu mitriguni, pe care-l destini urbelor lor scelerate, sufi-
cient sirop.

O dovadi mai mult de sufletul generos cu care i-a inzes-
trat Cel Atotputernic. E §i cazul lui Barbu Nemteann din
amintita poemd :

Galagi, oras cumplit de negustori,
La tine sti poetul ca-n. Sodoma !
El seamini cu trudi mindre flori,
Tu nu le poti simgi, insd, aroma —

cu aceste versuri delicate isi incepe Nemgeanu poema de
stigmatizare a Galagilor. Nu era insi in firea bunului Nem-
teanu i nici in mijloacele lui de expresie si aplice fierul rosu
peste o ingratitudine edilitari. De aceea poema se fringe
intr-un ton de prevenitor memento :
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O, teme-te, oras nelegiuit,

De-a Dunirii cumplitd rizbunare !
In curgerea de val spre rdsirit,
Va duce despre tine vesti amare.

Va spune ci ti-i sufletul vindut,

Pe fiii cei mai buni ci-i dai uitdrii,
Pe fiii tdi, ce-n vremi ar fi putut
S3 duci fala ta in largul zirii;

Viistarul tiu ci-si plinge-nstriinat,

Pe alt pimint, sub alte stele, plinsul ;
Trecea pe uligi trist, nemingliat,

Al tii treceau striini pe lingi dinsul.

14 va striga ci n-ai jertfit nimic
Pe-altarul sfint al artelor sublime,
Ci lasi un nume trist si de nimic,
Rostit cu scirbi de viitorime.

Si totusi, dupd atitea picate, inima lui Nemyeanu se in-
duioseazi pini in cele din urmi, si-n loc de lavd, ae pu-
cioasi i grindind, de piatrd incinsd, poetul isi absolvd urbea,
la judecata din urmid, pentru singurul merit de a fi adi-
postit (cu toate ci l-a §i martirizat) un bard :

Iar daci ceru-n cei din urmi zori

De fliciri te-o cruga §i de cutremur —
Gindeste-te, orag de negustori,

E fiindci-ai gizduit un bard pe vremuti !

Dar aliajul acesta de satird ugoard si de induiositoare
sensibilitate Nemteanu il promoveazi intr-o poemi, Poveste,
ce se ridici cu mult peste satird. E o elegie pentru disparitgia
unui bordei, pe locul ciruia se va ridica — cuib de farisei —
un sfruntitor palat:

Fireste ci netrebnic, cum era,
Prietene, vei zice: numai bine
C-au miturat nigte ruine,

$i nu vei suspina.
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Dar vezi tu bordeiasul ? — Odinioars
El ascundea de lume-un invigar,

Ce-n frig §i-n nopti tirzii s-a zbuciumar,
Turnind in ciryi a mintii lui comoars !
In urmi bordeiul, lungi vreme,

A fost o chilicari de poet,

$i-n Inciperea-i mici §i desartd
Niscurd-atitea splendide poeme !

Insd mai presus de aceste accente de sentimentali satiri
sociald, oarecum elegiaci, poezia lui Barbu Nemgeanu cu-
noaste doud laturi, care sint ale lui cu adevirat i care sint
din plin reprezentate si-n aceasti antologie. Intfi, lotul erotic.
Poezia de dragoste a lui Nemteanu cocheteazi cu sine, cu
sentimentele lui, di cu o mini §i ia cu alta, amigeste si

ride, ca si-§i crute mai usor deziluziile — e, fntr-un cuvint,

o poezie de refinuti ironie, mai mult, in care gluma ascunde
o infringere, sau o previne. Asa e in poema [ubitei care
nu-mi ceteste versurile, in care bonomia poetului nu scade
nimic dintr-o realitate destul de tristi, cu toate succesele pe
care poetul le va fi obginut tocmai de pe urma versurilor
scrise pentru jubita, care i le nesocoteste :

Si toate astea fiindc-0 vreme

Am sters si-am scris, am scris gi-am sters.

Povestea dragostei, din care

Tu n-ai citit un singur vers

$i doari versurile mele

Nu pentru critici au fost scrise,
Ci pentru tine, dulce critic,

Cu ochii negri, plini de vise !

) Alteori poezia lui erotici imprumuti fluierul rustic al
cintecului sau al motivului popular, pe care moduleazi ca-
trene de reali frigezime :

Grea osindi mai e dorul!
Chin firi de nume ;
Parc-ai sta pe loc §i parci
Mi te-ai duce-n lume !
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Si doar luni, stele, ceruri,
De-ai cita, nu-s lucru mare ;
Numai dragostea, poznasa,
Numai ea le di citare...

Tar alteori se rezolvd in discrete sugestii, din care Rd-

vasul mezinului e un record de gragie §i de simplicitate :

Acasi, nene, toate-s bune,

lar eu m3 port cum se cuvine :
Ud gridinita pe-nserate

Si dau scativlui smochine.

Iti vid de caryi, le suflu colbul,
Din ce mi-ai spus nu uit nimica :
Grijesc la timp si aibd lapte
Mimita-mare §i. pisica.

Alt nu stiu, zdu, ce gi-ag mai spune,
Doar trei scrisori ¢i gi-au venir,

Si una-i rozi §i miroase...

S-0 tin acas’? S3 ti-o trimit ?

Final care-l apropie pe Barbu Nemteanu de celilalt .lcat
propriu al poeziei sale: fantezia. Prin inventia fericitd,
prin turnura epigramatici, prin ironia nevinovatd cu care
inteapi efemeridele In ierbarul poemelor lul,_B_arbu Nem:
teanu apartine acelei categorii de poeti fantezisti care dacd
nu s-au constituit, ca-n alte literaturi, n partid aparte, qwu
existd mai pugin, chiar aga, risipiti si fragmentari, cum sint.
Si-n ordinea aceasta ar trebui citate acele poeme de un deo:
sebit umor, precum Trenul Crasna-Hugi, evocare pitoreascd
a acelui tren miniaturd, ale cirui aere de tren mare stirnesc
gluma i zimbetul ; Roman de oolporaezj ; admlrgbda Siestd,
ale cirei dimensiunt nu suporti mutiliri — lot din care vom
cita nu pe cea mai caracteristici, dar una.din ceieA mai de-
sdvirgite : sonetul Japonerii de vard, ca o pildd de citi gratie
si distinctie erau In resursele poetului Barbu Nemteanu :

Cind dup-o zi de praf, de foc de vari,
De strigite, trisuri si de tramvaie
M3-ntorc 1n solitara mea odaie,

Eu viata ca p-un cline-o las afari.
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In liniste m-afund ca tntr-o baie,
Mi-nseninez, sunt bun si blind sunt iard :
Zimbind, cind lumea-n noapte se-nfisoari,
M-asez la geam fn jetul meu de paie.

Vecinii-au toti ferestrele deschise,
In negrele pitrate ca prin vise
Albesc scufii cochete, ca de nea...

c At s
Din cind in ¢ind, s-aude: »Noapte buni 1¢
Un chimoncu suspini: ,Vai! ce tung !
»Ce lund “-aprobi grav o pijama...

Dar toate aceste acorduri, §i acest zimbet, §1 acesti stropi
de soare filtragi prin pinzele diafane ale suferintelor, in
ciuda nefndurdtoarelor parce, aveau si rimini ca singura
aducere—.ammte valabili de existenta Iui Barbu Nem;e;.nu
Antologia de fati ne-o reaminteste cu pietate. .

IULIU CEZAR SAVESCU
POEZII
cu o prefati de N. Davidescu

(,Biblioteca pentru tofi“}

Poema marilor dispiruti a d-lui Ion Minulescu, omagiu
si declaragie de descendentd spirituald in acelasi timp, ficea
inceputul acelei solidariziri a noii poezii romAnesti cu teme-
rarii fnaintagi — Stefan Peticd §i Iuliu Sivescu — cari in-
drizniserd si evadeze din tipare §i si atragi asupri-le iro-
niile contemporanilor :

Tar miine-n zori, de-o fi si ne-ntilnim
Pe-albastrele ciriri, de unde azi

Noi vid privim —

O !.. Miine-n zori de-o fi si ne-ntilnim,
Vi vom primi cu bratele deschise
Si-obrajil voytri — adeseaori scuipagi ~—
I-om sdruta,

Cici voi ne suntegi fragi!...

Dupd aceea, d-1 Al. T. Stamatiad Inchini una din cele
mai patetice ale d-sale poeme, Visuri bolnave, memoriei ace-
loragi gemeni intru nefericire, iar mai tirziu stringea fintr-o
pioasd plachetd informatii despre viaga si opera lor. D-I Mi-
hail Cruceanu, in drumul Spre cetatea zorilor, prindea in
luciul celei mai triste din oglinzi fantoma adormiti a celor
doi martirizati :

Sunt $i oglinzi In carc nimeni nu priveste,
Cicl nimeni nu s-ar recunoaste-n luciul lor.
In ele nu-i loc pentru chipul tuturor.

Din golul lor tresare o frunte ce gindeste.
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In apa stearsi, enigmatici, ciudati,

S-a-nfipt un ochi ce ne priveste, dar nu vede,
Un ochi ce-asculti, dar n-aude, nici nu crede,
Un ochi ticut, ce nu clipeste niciodati.

Solidarizarea, in care intra atita din omagiul boemei pentru
dot din cei mai declaragi cavaleri ai ei, atita din compasiunea
fireasci pentru mucenicii poeziei, dar §i admiragie ferventd
cdtre fragi mai mari intru Apollo. D-1 N. Davidescu a aritat
in studiul siu despre Iuliu Sivescu, retipdrit de astidati in
fruntea prezentei culegeri de poeme, clt de nesiguri a fost
noua poetici a cintiretului, cit de contaminat de poezia la
modi pe la sfirsitul veacului trecut, de la noi, dar si cit a
adaos la tezaurul de totdeauna al Poeziei §i prin ce Sivescu
poate fi revendicat de spiritul noii lirici romanesti. Petici,
pe care d-1 Davidescu il socoteste infinit superior, n-a fost
de altminteri mai pur. Cu deosebirea c3 la cintiretul Fecioarer
in alb — am numit pe Stefan Petici — obsesia eminesciani
(care lipseste cu desavirsire la Sivescu) era mult mai tira-
nici. Important este ci si unul ¢ altul, prin inevitabile in-
conjururi, pe ciridri cotite de munte §i cu popasuri ce ade-
seori pdreau o renungare, nizuird spre turnul de ivoriu al
Poeziel, degajati de colbul contingengelor, de-un soi sau altul.
Tati pentru ce, urmind culegerii ficuti acum doi ani din
Petici de citre d-] N. Davidescu, vom aplauda gindul pios
cu care d-1 V. Demetrius a intreprins tipirirea de astizi a lui
Sivescu. Poetul Fintinei Blanduziei merita aceasti dezmor-
mormintare.

Dar tocmai pentru aceasta ne vom permite citeva ob-
servatiuni, pe care le socotim intemeiate. Iuliu Cezar Si-
vescu este unul din poetit ignoragi, chiar in restrinsul soviet
al literagilor, cu atit mai mult deci de citre marele public.
Revendicim pe Iuliu Cezar Sivescu gi-l socotim al nostru
frate mai mare pentru acea redusd, dar autentici, parte din
poezia lui, care se integreazi in vibratia universali a unicet
Poezii. Pentru cd, peste toate barierele de gcoli, maniere si
crezurl, peste toate piminturile asa de diverse ale universului,
acelagi clopot al cerului se bolteste §i orice vibrare care pleaci
din aceeasi liri cu strune de aur a fiului Latonei la fel de
frumos risuni §i la fel de dumnezeiesc ninge din zenitul
imaculat peste sufletele noastre Insetate de frumusete. Moréas,
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negind pe patul de moarte existenta scolilor literare, mar-
cheazi mai mult declt un incident din anecdotica funebrd
de rigoare.

Si-atunci : literatul, care vede in Iuliu Sivescu un frate,
nu vrea si-1 vadi §i dupi moarte imbricat in zdrente. Destul
a suferit bietul in viatd §i destul s-a martirizat intre plati-
tudine (cici ce poet n-are, micar in sertarele sale, pagini
de dureroasi insuficientd artistici) §i intre poezie. Cici de-ar
fi scris micar si o singurd poemi, poetul trebuie incredintat
posterititii. Pilda sonetului lui Arvers si fie Inscrisi ca un
cuvint de ordine pe frontonul tuturor antologiilor. Visez,
de altminteri, de multi vreme si-astept pe culegitorul de
stele cizitoare (cum ar fi zis Anghel), care si ne dea o
antologie, In ale cdrei firide unipersonale fiecare poet din
inceputurile poeziei rominesti §i pini astdzi si fie trecut cu
o singuri §i cea mai expresivi mdrturie din opera-i: sinteza
eleganti — daci se poate spune — a intregii lui poezii.

Cit priveste marele public, pentru a cirui educare, in
primul rind, bibliotecile de popularizare trebuie si vegheze,
el va fi §i mai anarhizat in gusturile lui, cind, alituri de
efortul de ascensiune, se va trezi cizut din nou in glodul
si in biliceala de mai-nainte.

Sint poeti ce trebuie publicati antologic, si Sdvescu e
unul dintre acestia. Fird si mai spunem ci aceeasi problemi
a postumelor lui Eminescu se pune pentru toti poetii ce ur-
meazi a fi editagi dupd moarte.

Si-acum : din cele 52 poezii cite se cuprind In culegerea
d-lui V. Demetrius, numai sapte, din care una tradusd, sint
ale lui Tuliu Sivescu si trebuiau publicate. Pentru cd aceste
sapte poeme sint suficiente si ne arate un temperament de
adevirat poet, cum a fost Sivescu. Aruncati sapte diamante
in noroi, §i ele vor continua si striluceasci — cel putin asa
se spune. Dar inglobati sapte poeme autentice intr-o bdltoacd
— si cuvintul nu e aspru — de versuri ca oricare altele, i
care din nenorocire se zic a fi ale aceluiagi poet, i nu stiu
daci metafora nu suferd.

E cazul acestei culegeri. Citesti §i te intrebi cu nedume-
rire : cum de s-au riticit oare printre paginile lui Sdvescu
atitea din motivele perimate ale lui Carol Scrob sau colo-
nelului Theodor Serbdnescu ?
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Nu e nici o exagerare. Anume spunem lucrurilor pe
nume, si fie un fnviy tuturor editorilor de postume. Trebuie
procedat cu oarecare atentie, ca nu cumva fn locul unuj ser-
viciu si ne trezim cu o dezavantajare. Nu fn multimea buci-
tilor std bogitia unei culegeri. Si-apoi, valoarea unej vitrine
nu vine de la nenumiratele pietre false si dubleuri minci-
noase. Vedeyi diamantul acela imaculat rdstignit Intre rubinul
si smaraldul la fel de veritabil ? Citestrele pretuiesc cft tot
restul vitrinei la un loc.

Atit plicerea noastri personald, cit si rivna de a con-
vinge ne-ar indemna si retipdrim cele 7 poeme ale lui Sj-
vescu. E cu neputingi. Si trecem, prin urmare, peste cele
trei strofe ce plicusers si lui Ilarie Chendi si in care, intr-un
ritm de rondel atenuat, ni se sugereazd un pastel de gratie
funebrd si un mic paradis aerian :

Tn cetatea morgilor —
Liniste si pace,

Iar deasupra portilor,
In cetatea mortilor,
Crucea strimbi zace ;

vom trece §i peste cele citeva versuri — din Plopul — tre-
pidante ca fnsigi nelinistea celui Ce-asteaptd, ca Insusi tre-
murul nervos al frunzelor de plop ; vom lisa, din economie
de spatiu, i acel pastel saharian, simplu dar plastic, al leului
rdnit lingd ruinele calcinate ale templelor pirisite, lingin-
du-si rana, §i de durere $i singuritate luind martory luna,
cdtre care-si ridici laba, $i-om aminti numai — desi o reti-
pdrire, in zilele acestea de intensy operd de tilmicire, ar fi
un act de justitie — de traducerea Corbului lui Tdgar Poe,
in care ne place si vedem un semn — era in 1895 — 4}
noului duh, care-si ficea drum i poezia romAineasci. De
buni seami — i istoricii literari ne-ar putea-o spune cu cer-
titudine — Corbul vine din cercul lui Macedonski sau poate
prin Baudelaire, tilmicitorul lu; Edgar Poe. Desi in mare
parte versul lui Sivescu e prea idilic, sint totusi pirti tn care
tot mai rezidi ceva din implacabilul destin negru al simboli-
cului corb. :

Dar vom da gdzduire, cu oarecare timiditate Incintats,
pentru cd oaspetele ne onoreazj si versurile lui ne vrijesc,
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i dvirgi i ale lui
“celor trei mai desivirgite din cele sapte poeme ale

SﬁVf;Ct; un peisaj de gheati — La Polul Nord, la Polul

Sud — in care pluteste nu stiu ce incremenire de vraji fe-

erica, iad alb vdzut cu ochii unui suflet ollrr_lpic1 n—dgsr;;czz
ci trebuie retinutd aceastd observatie: poezia dl? 53 eseu
exceleazd in alb si-n diafan §i deymg de odfnie _ocr;xl 2l
tate de cite ori elegiacul din ele lasd si se audd ‘a_ntgrl iwta-
tin legat de parul pimintului. E un interesant (':Ar{"'o?d(‘} 12
morfozi sufleteasci, aceastd evadare In tinuturi trigide,
cilzite insi de vipaia visului: '

La Polul Nord, !a Polul Sud, sub stele vecx.x.nc advorr'm'te,

In lung i larg, in sus si-n jos, se-ntind ci’mpxj ‘r}cmargmxte,

Cimpii de gheatd, ce adorm pe asternutul mdrii ud, ;

Cu mungi inalji, cu vii adinci, la Polul Nord, la Polul Sud.

Cind dintre muntgii solitari ingilbeneste luna pling,
Virsind pe albul dezolat o cadavericd lumini, ) '
Se vid iesind ai mirii ursi, cu ochi de focT cu.pas.u rari,
Cind dintre viile adinci, cind dintre muntii solitari.

Si dorm adinc, §i dorm mereu neméirginiril.e po‘]are’

Tar din pripistiile-adinci se-aude-o straAme T/xbrare.

Si ursii albi, Induiogati, Intr-un oftat admc‘ sl greu,
Se-ntind pe labe de sidef, si dorm adine, §i dorm mereu.

Tatd, din nou, o evadare in basm — Regina ?su;tzéor,
Mab — intr-un tinut in care Eminescu dadvuse pedlupl.n(()’r:‘
si nunta gingdniilor din Cdlin — si-n care Sa'v.escu esprind
clteva iriziri vii din sideful acestei miniaturi :

Regina visurilor, Mab,

Mai mare nu e ca rubinul,
De la turbanul de nabab,
Si e usoari ca suspinul.

Ciruta ei, cum unii zic,

E jumitate de aluni,

St caii — praful cel mai mic, . ‘
Si higuri — razele de luni. o S
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Un artigos si gros muscoi,
Intr-o livrea catifelats,
Conduce mindrul ei convoi.
Regina sade risturnati.

$i fie ploaie, fie vint,
Picior peste picior se duce,
Ca fulgul cade la pimint,
$i vise-n foi de nuc aduce.

Iar cind s-aude-un biziit,
Ca de licusti sau albing,
Atunci se stie c-a sosit

La poarti-a viselor regini.

Ea colgul fustii-si pune in briu,
Si nu o calce in picioare ;
In mini ia un spic de griu
$i cu un gest de vrijitoare

Fecioarei se arati in vis,

Ca un fliciu frumos si dulce,
Si-n inimi §i lasi scris

La el cu gindul si se culce.

Fliciului §i zice: » Vezi,
Cutare dupi tine plinge*,
$i-n somnu-i pitimas il vezi
Cum perina in brate stringe.

$i soacrelor le zice iar,

Ci sunt bitute de-ai lor gineri,
Si babelor le face chiar

Ponos cu nefnsuragii tineri,

' - 1 .
» B . . . i - ¢

Dot .w A A . A A ..
. 51 1atd, in sfirsit — Lg fintina Blanduzie; — o evadare
n 1mp, in lveacul df aur, cum presupune Sivescu, al luj
! oratiu, tavb ou dbe' frageflme de ton, de o candoare de vers,
¢ 0 primavard binecuvintaty i i
» Cum rareori, pe teme vechi,

le-a mar reugit poezia noastri. Stntem departe, §i fnci mult
de evocirile lui Alecsandri ; '

3
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La fintina Blanduziei
Sta Horatiu-adeseori,

Si pe unda poeziei

La fintina Blanduziei
Tmpletea cununi de flori.

Si pica, pica fintina

In susurul matinal,

Ridica Horatiu mina,

Si pica, pica fintina ,
Versuri clare de cristal.

In ticutele boschete
Se-auzea cite-un suspin.
Era Bachus printre fete,
in ticutele boschete,
intre cupele cu vin.

Si se bea, se bea-n negtire,
In dumbrivi, ca §i in lunci,
Era numai fericire,

Si se bea, se bea-n negtire,
Astfel cum se bea atunci.

Tar satirii, fird satiu,
Dupi nimfe alergau,
Suridea divin Horatiu ;
Tar satirii, fird satiu,
Le prindeau si le jucau.

Si era pe-atunci viatd,
Ah, ce timp fdrd picat!
Era vegnic dimineatd,

Si era pe-atunci viatid
Si Horagiu impdrat.

Si de n-ar fi decit aceste trei poeme, i }uhu Cezar Si-
vescu, nefericitul poet mort, cum.mformeaAza d-1 N. 1?;1(}1-
descu, ,mizer si izolat®, la 9 martie 1903, intr-un §p1ta1_ din
capitali, inci ar merita un loc al siu intr-o antqlovgw a liricei
romAinesti, alituri de Stefan Petici §i in vecinitatea ime-
diati a lui Macedonski §i Anghel.




ELENA FARAGO
NU MI-AM PLECAT GENUNCHI1

(Tip. ,Prieteni; stuntei®, Craiova)

Ce-ati sp 5
- une daci am ; : .
poezie ? mai vorbi cite pugin g despre
E vr 4 2
eme de cind, in

+ 7 e
) me. ot torsi de ci ; . .
ne-am adincit privirea in tre culmile Heliconulyi,

cotidianelor scandalug suﬁiﬁﬁigl (l$l nici micar terapeutic)
- st alarm3i s3 i
Intregi de don quijoti si s3 ize Arma sa sperie plutoane
daci asa ceva este cy i)ut' vbcine:asca in birloagele de fildey
. inta 1 R
contimporane. $2) legiunile de poegi ai Romanie:
1 totusi oy :
Potfsrxliche,$éa?ui.2u?:12§e < m {—21( Impristiat ca pe puii de
nat, si (mi
veri pieride ! _ A o minune a vegnicei -
ari 'Ip : e -). l'e a atitat cintecul, §i le-a ad s prima
ipile fantezie;. a0s 1n0i nuange pe
) cd bestiile n-ay f I
Orphey . ost cucerite inci de ¢} P
cev : cinte
nué)]ai 2159- s: g;grpf‘terea legendei tot 3 mai diinu{tclncllgf
! Ica cum peste strid : :  Lad
§1 peste s . riaenta jazurilor iti
celepi Prim?tzab? ndad-eXCmCher”lor pluteste, ca lemulp?eI;?fce'
a duhului pe ¢va dmn aroma de pajigte tnsoriti de | el
}lil‘, ulur poeziei. rita de Domnul,
adevirat ci unul g ;
L ul §i aleul dis
S ] 1t
oblfexuhu pdmintului, ay abandonatrirg ajllpmluzelori urmind
nealor, si citind in titlurj . na Polymniilor d
in titluri de gy 5 : aum-
cum spunea Co Junete (picate ale tinererel
rurile pimfntuhs;t'?‘(:he Negruzzi) profeii bune de urmat (E (;;r—,
1" — ,ne cheami pamintul), au slyjit diz
3 B a-~

volului, 1n chi
L, In chip de sarpe al tentagiei, g
a fi chiar fiul norosuly;, tiel, §i despre care se spune

druinsa marea cohortz"l- a slujitorilor
dru nelsocgtmd defectiunile si, dacx
m geloziile, am numi, spre bucuri

ca-n mitul lui Am-

poezier si-a vizut de
nu ne-ar fi teami sj
a sufletului nostry, pe

228

cutare poet tinir, ale cirui imnuri Infloresc dintr-o sevd tot
mai fermecitoare, pe zi ce trece.”

Tati pentru ce, in vreme ce judecitorii de instructie vor
fi ocupati cu clasificarea dosarelor, ar fi timpul cel mai ni-
merit si desprindem din raftul neincipdtor al poetilor, pe

rind cite unul, si si-i supunem — instructie intru totul ono-
ranti — interogatoriilor critice.

Cu atlt mai mult cu cit la judecata din vrmd — acest
suprem examen international — tot n poegi std nidejdea cd

vor lua citeva puncte §i c¢i vor sta de-a dreapta Tatdlui.

in orice caz, d-na Elena Farago va fi printre cei alesi.
Cici este in culegerea de poeme Nu mi-am plecat genunchii
atita elocventi devotiune, atit de umili religiozitate din
partea permanentei Magdalene, robitd de-a pururi Fiului
Omului, ci sentimentele — cu toatd exaltarea lor pigini —
apar purificate §i se risucesc ca trimba de smirnd de pe
jertfelnicul iubirilor, de-a lungul albelor colonade de mar-
mori. Un ciudat amestec, turburitor pre cit este si sincer,
de adoratie si apostasie, de urd (iubire torturitoare, cu alte
cuvinte) si de iertare, suflu crestin, ecouri de parabold, altoite
pe frinturi de templu olimpic, fac din poezia d-nei Elena Fa-
rago o suitd de imnuri, pe care harpistele Domnului le inaltd
la pragurile cerurilor. $i nu vorbim, desigur, decit de spiritul
acestel poezil.

Dar chiar §i forma, talazul acela de sonoritate, care vine
din larg, se opreste o clipd peste un coly de stincd sau se
speric de reflexul propriei Jui spume si porneste din nou,
pind cuprinde girmul si se stinge intr-un ultim spasm — ver-
sificatia Insisi descinde dintr-o sferi aeriand. Inruditi cu
versificatia romantelor lui Minulescu, e interesant de re-
marcat prin ce se deosebeste si cum feminitatea dispune ici
si colo, in fincheieturile acestui continuu risuflet metric,
odihnitoare surdine, cuiburi de repaos si de muzicalitate — o
desivirsiti art3, ale cirei principii n-apar de fel la supra-
fats, atit de naturali si de obligator fireascd este in toatd a

ei desfisurare.

* Astizi 1i putem spune numele, in ‘aceasti culegere. Era vorba de
poetul Mihail Celarianu, ale cirui poeme recente, cu tot miracolul lor
fraged, n-au putut decide, pini acum, eroismul nici unui editor (n.a.).
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Aminteam de ,ecourile de paraboli“ ca
poezia d-nei Elena Farago. Ne gindeam |
imagini, proprii oricirei poezii, dar parcd §i mai muit celej
feminine, atribute intflnite in decursul tuturor ciclurilor d-nej
Farago, de la Soaptele din umbrg si pind la Soaptele umuyr-
guluz, simboluri de nivi st fintlni ce revin si In prezenta cu-
legere, dar in ce mdsuri intrecute |

Contesta de Nooailles, frenetica poetd a Inimii multiple,
al cirei ultim volum, L’Honnenr de souffrir, este o continui
salbi de gemete, cind tot trecutul ei ne deprinsese cy lirismul
neinfrinat al bocitoarelor, ofery intru aceasta o necesari
lectie. Cel mai sesizant dintre cioburile de oglindi sfirimari,
in care doliul scriitoarei fgi oglindegte
mica poemi a olaruly; persan, intrebuintat ca termen de ana-
logie, si care tn huma pe care o frimints distinge vaietele
si singele celor preficuti in ¢iring, Experienta d-nei Elena
Farago e de pe tarmul celilalt. Ny un refugiu fn analogie,
in parabols, in imagine, cit o evadare, o fringere a zibre-

lelor imaginei, un elap liric care de atftea o amintegte elanyl
Salomeei. Ny imaginea pentru sine si nu, mai ales, imaginea
soclu, cit podoaba de destrimat in urcusul acestor golgote
pasionale pe care trudeste sufletu] poetei.

Tatd, de pilds, una din cele mai inchegate poeme din in-
treaga carieri poetici a d-nej Elena Farago, Scrisoare
— Procedeu de nenumirate orj Incercat, pini s3 selecteze
in aceasti desivirsiti confesiune $1 pe care am v0i-0, pentru
perfectia ei, in Intregime citaty.

Rigorile spatiului ne opresc, Insi vom trans
turburitor §i care accentueazd caracterul de mister g] intrege;
poeme, episodul aga de impresionant ca noutate al minei care
scrie §i care se surprinde umbry :

re s-ar inttlni fn
a acele tipare si

crie episodul

-.Si-acum,

privind pe ginduri

Ia mina care-fi scrie,

mi s-a pirut deodaty atit de strivezie,
€-am tras-o si-am pitit-o,

fird si stiu ce fac..

A fost o fulgerare din cele ce desfac
pecegile, sub care ne dorm In suflet toate
cite nu le stim fnci, i
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din tot ce nu se poate
privi cu ochii vietii
decit arar
Si vas .- .
in unele vedenii de vis,

pe cite-un prag, .

ce ne desparte-o viatd

de alta? o
Mirturia nu ne-o di nimeni inci,
§i totugl, strdvezia

culoare a miinii mele

n-a fost doar o pirere

de noapte petrecutd

in ginduri §i durere,

ci alte nopyi triite )

mi-au nilucit o mind L
ce doarme-n cine stie ce tainigd
pigind, B

pe pieptul unei mumii,

de veacuri lungi...

Asa . Ar

cum va dormi ca miine,

in racli,

mina mea...

i i in decursul
Addogati ci aceastd viziune se mtercale_aza; xsr; T
: congfesiuni, in pragul unui drun} nesigu S
enig si veti surprinde cit de halucinanti e
enigme, :

a emet :
mosferd a po .
S-a luminat odaia, dar gindurile sclave
acelorasi nelinisti imi urmiresc, bolnave
si cobitoare, -
drumul pe care stau si plec...

Ce clopot cheami-n glasul
clipitelor ce trec?. .

E poate albul crainic

ce inci nu se opreste,

¢i doar din zbor,

in treacit,

catargu-l iscodegte,
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lovind ugor o sirmi,

ce zbirniie prelung,

In gindurile mele,

pe drumul Zsta lung,

pe care cad invinss,
desi n-am pornit inci 7.,

O, marea-ntunecaty

$1 nemiloasa stinci,

ce stau si taie calea unei speriate nivi,
si-albastrul ochi de api

rdsfringitor de slivi...

Si farurile stinse...

S tot ce nu stiu fnei..

Dar desigur ar trebui si vy impirtisesc cit mai malre
din aschiile acestea, de inimj, singerinde, si nu stiu, in zgir-
centa spatiului, daci trebuie s citez acea litanie de anto-
logie E moarti inbires :

E pasirea moarti
Din mine,
Din voi,
Ce trece-nmultiry
In mii de niluce...

sau cel putin fragmente din seria_de confesiuni : O nowus
magdalend plinge, O pacatoasd scrie, O femeie trecuts vOTr-
este cu toamna, si ale cirora singure titlurile vi pot da o

imagine de accentele pe care lirismul d-nei Elena Farago le
smulge coardelor simtitoare, durerilor acute. Ny mi voi {m-
potrivi, totusi, ispitei de a maj cita un fragment (o, sacri-
legiul fragmentelor si_melancolia disectiilor ) al ultimei din
cele trei poeme amintite, si-n care peisaj si suflet se topesc si
dau un aliaj amar ca §i viata, ca i tineretea ce trece, ca §i
iubirea ce, cu toate agoniile, nu moare :

Si-acum, cind din durutyl suspin

a 1ot ce-a fost

n-a mai rimas, in suflet,

decit o vani tingi,
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clici ani sunt de cind ochii-mi privesc,
fird si plingi,

cum 1iti desfdguri,

Toamna,

pustiitorul rost ; ' o

te agteptam gi astdzi, ca ieri,

cu aceeasi vagd _
tristete-n care nu stiu daci mai am
vreun tel.

Cici nu mi-ntreb

de-o viagd triitd In altfel

mi-ar fi pirut mai tristd

ori mi-ar fi fost mai dragi.

..Dar iati ci din glastrd

o albd tufinicd )

se-ntinde peste masi pini pe fruntea mea, —
se-ntinde §i m-atinge .

de parc-ar vrea si—mi]\ zxciv

de ce te las si intri In casd peste ea..

. . . 3 B

i, fi a o razi de
Admirabil fir de beteali, fxnal, ca}*etileeai%laél §:i11ne  ce
a i de flori triste, argin iziune ¢ -
o injind de absenta astrului si albinelor
intr-un fildes sumbru, tinjind de O e el ascar,
i atit mai pr j
De un rafinament cu at o I e
i i u al lut 1
in forme ce descind din ritmul 'arr:lp B G
care poeta l-a i tdlmicit, uneorl, de a tmd et I o
tratii din obsesia refrenului povpu!af, arta d-nel Elena Farago
ealizeazi in lirica romineascd i in Seq_l e een
r trovul Cintdrii cintirilor, pe sub sdlciile ¢ g
(l)s'rS lomon smulge melodii impresionante, In
ui Salo ul,
amiriciunea iubirilor fastuoase.

i
;
x
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G. V.BACOVIA

BUCATI DE NOAPTE
(Tip. Lupts“)

N .. . o . . .
i ?aecrvum 1(? mirare cd ne oprim, dupd atita ristimp, astizi
13, 1a cdrtulia aceasta de numai patruzeci §i opt de pagini
mIC1 §1 cu aspect ceva-ceva mai risiri 1 il Megios
ot 1 o aspect ¢ eva mai risdrit decit un Visul Maicii
toralui st pitit de spaima ,haiducilor® in panerul colpor-
rur?“misl aco;;erlt de larfn'ag sentimentalelor ,,doruri si amo-
- In anul comemoririi fastuoase a colonelului Serbi-

sle]slcq i/[_ acest Carol Scrob care s-a bucurat de mirul gra-
i ui dauorescu $t pentru care oficialitatea de astizi, cum
$1 era ae agteptat, a retinut discursuri §i fanfare — si-n anul

inflatiuns; ,, S
ndutitor sre priljul o someoct o emiy Chrora publicl
] . O Intreagd generatie spon-
tanee de barzi de cartiere, nu e nici o mirare ca flaco 1
acesta de aromi concentrati zvirlit in piata literari an;_
reedjxtaf pa?abvola lui Baudelaire din Ciinele si flaconul o
e Illszjt primdvara, care se presirr}te In dezmortirea auriti a
gului s1 pentru care d-1 Bacovia a vibrat in Scintei gal-
bene acei durerosi Nervi de primavarg : | :
Melancolia m-a prins pe stradi —
Sunt ametit.
Oh ! primivara iar a venit...
Palid §i mut —
Mii de femei au trecut.
Melancolia m-a prins pe stradi,

pe df: o parte, iar pe de altd parte, ultimul buletin al Ofi-
c1glu1 de e.d.ucat;le esteticd, In care marele haruspice al mirun-
talel(?r critice  vorbeste cu  clasica-i incomprehensiun; d
poezia d-lui Bacovia, ne-a readus in minte, ca pe o musf
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rare modestd, cirtulia aceasta de poeme in prozi Bucdji de
oapte.

Poezia d-lui Bacovia, torturati de ghimpii tuturor asce-
zelor, era confesiunea impresionantd a unui suflet nedezlipit
e placenta haosului originar. Suflet infiorindu-se de toate
ecourile atavice, speriat de lumina soarelui de astdzi si mar-
tirizat intre nizuinti §i temeri, poezia d-lui Bacovia oferi una
din cele mai emotionante drame sufletesti ale poetului mo-
‘dern. Asa a fost poezia din Plumb. Abia in Scintei galbene
— §i ne amintim si fi atins coarda aceasta a poeziei d-lui
Bacovia — poetul schiteazi un zimbet de criticd, acea dis-
creti ironie, in care poet §i provincie se contopesc In dunga
aceluiasi rictus, de Pierrot fardat, de teamd si nu 1 se vadi
sufletul. ,Lunologul eminent®, de care aminteste in poemele
sale Jules Laforgue, isi plimbd in Scintei galbene chipul palid
si ochii dilatati de cirbune. $i cu atit mai mult In Buciti de
noapte. Poema in prozi oferd de altminteri mai multe posi-
bilititi pentru fantazia ireald si agreabild, pentru senzatio-
nalul literar — vas de lut iluminat de smaltul inflorit cu
miiestrie de mina unui olar de rasi. Intre schiga liricd, evo-
cativi, plusati ca Insusi stilul siuv — platou eliseean roind
de fantome descarnate, dar omenesti — din Oglinda ferme-
catd a lui Anghel §i intre apologul liric al lui Baudelaire,
dublat de maximi ingenioasi (amintigi-vd de simbolul Be-
nedictei, himerd imaculati §i respirind numai idealitate, care
prea era frumoasi ca si trdiascd mult, pe care poetul insugi
o inmorminteazi, inchizind-o intr-o racld de lemn parfumatd
si incoruptibili ca lizile de India §i pe groapa cireia se in-
firipeazi o alti Benedicti — umbrd si desfigurare a celei
dintti, de care poetul se leapidi ; dar cind la impotrivirea
ei izbeste furios cu piciorul, asemeni lupului prins in cap-
cani, piciorul fi rimine fngropat pini la genunchi, §i poate
pentru totdeauna, in groapa idealului...) intre aceste doud
balcoane, zic, poema in prozi a d-lui Bacovia prinde o
funie risucitd din fire de piianjen, pe care un funambul de
o exceptionali abilitate merge, ca-n vis, cu un pas i sigur
si elegant, intre doud abise, de-a dreapta si de-a stinga. Bu-
citile de moapte ale d-lui Bacovia, pretioase ca document psi-
hologic, pentru dezagregarea sufleteascd Inruditi cu semi-
trezia, sint §i mai pretioase prin arta scrisului. Pe teme In
aparenti facile : oboseald, un peisaj de lund sentimental, o
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reverie Intr-un cafeu, cite miraje realiste sau fantastice, pe
care ironia d-lui Bacovia le ridici deasupra pidmintului.
Pentru ¢ — am mai amintit st altddatdi — in sufletu] de
mucenic al poetului Scinteilor galbene este o pretioasi apti-
tudine pentru ironia de calitate. Notatia lui de cea mai fini
acuitate, adeseori, nu uiti aminuntul ironic §i tipic, ca pe
o incluziune de aer perlind tristetea unui chihlimbar.
Tatd, de pildd, rinduri dintr-o stare de veghe :

$i dimineata friguroasi, cu vint.. camera goald... pisind, podelele
sund, scriind, penita plinge pe hirtie.. poate s-a scris, ce vremuri.. ce
sens... ce nouri intunecosi astupd fereastra... gardurile si lemniria ude...
nourt intunecosi, intuneci ochii... si vrea si ploui din nou.. Ceasul s-a
Oprit, nu mai vrea si insemne timpul... un 25 de bani std pe coliul
raesei [sn.] g gindul e inchis.. nourul fntunecos si la fereastri ca o
noapte de gheagi.

Sau iatd imaginea unui tablou de deznidijduity sin-
guratate :

E noapte, cind oamenii se culci si se iubesc... cind tot orasul cintd
cu note de ploaie prin tuburi de tabld, cind tot oragul plinge ca o veche
pianoli... singur prin casi si fac versuri.

Daci tot orasul plinge cu note de ploaie ca o veche pianoli... ce

este glndul in sine.. mfine ne vom duce dupd pfinea cea blonds, cea
bruni... tnainte...

Si pentru ¢i nu putem cita in Intregime acea admira-
bild bucatd I cafex, poem al boemei sufletesti in primul rind,

sd spicuim citeva rinduri de un agreabil §i minor melodra-
matism : ‘

Ele, fngelegind c¥ esti de oriunde, rid elegant in ziua de vard, dar
tot voiesc si te plimbe pe aleile pe unde e mai mulex fantazie.

In pavilionul-bufet cineva serveste inghetatd si bere, si daci vrei,
nu te iscilesti In album, fiindci ele stiu ci te cheami ,oricum®. Berca
era bund, zina melancolici...

S

Luna, dupi clteva minute, s-a lasat in plopi ; oamenii umbli cu
lumindri in noapte, si pot si pling, incet, tare, in noaptea asta nu se
aude nimic... pling fiinded valsul din anul acesta e trist ca §i cele vechs
si fitndci tofi sint inteligenti in acest local de consum.
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Rinduri de amard ironie, in care Pe-afndin%gduxt sa_
subliniem ceea ce ni s-a pdrut ca o picatura le fiere Cg?n
‘centrati Tntr-un vas cu lacrérry si care ne duc ba }\rodmaarca
Cubul negru, aproape o satird fantasticd i cIc; or1lrt1fe1p cd
din paradisurile artificiale ale lui Baudelaire. De a arédri)su-
zenta acelei Mater Tenebrar;um de care amintesc para v
rile artificiale se si simte in toate paginile aC'eStIUI'Slnigl
ratic, pentru care técereaA, luna, VlSll,ll, fantaggg:l,dzregrtxé,
noaptea, intr-un cuvint, sint o consolare, un i ,
pe care-l alini in cuvinte din cele mai duioase : N

Sedeam §i noaptea trecea; in alte Od:ﬁi se auzeau begl.w; 1;1213;1
ne innegrea porii, nu mai eram eu, nuA mmA era ea, Sl;éim ?ltazdaeé §1
§i noaptea, si apele mari ne plouau iIn tirgul cu girle si p te,

A
noaptea, noaptea ne ducea in noapte.

fnsd : deoarece felcerii criticei oficialev ne-ar putea clg}a}efta
ci In orice autor gisesti o imagind, di)ua, un (ipdt su Actésicn,
profund poate, dar nesemniflcaAtlv, iatd dqua ‘raé'le poen:le i
aceastd cirtulie, de aga de restrinse dimensiuni, de aga de p
a artd. '
tentiarf:}i,a rdelicata poemd Cind cadv f(m.nzele,. cu atm(.)sf?rain(laf
de glaciald melancolie la fel cu gradinile triste, cgmm;r,e m
pietrite ale lui Seurat. Gridini cum se cade, prin ¢
abdtut insi un mic virtej ireverengios : Ny
Copacii subtiri §i rari, cu raml'lri sub}iri, cu pu;irie frunze mici,
galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi 'calma spre toam.l;a. . fa. s
Pe ciririle goale, ea spunea ci-i plac parfumun(i si pu ra.fun;
chiar, profilul ei pudrat apirea senin, iar bluza usoari avea par

suav. . T
Ah, impusci-md in sinul sting, spunca amanta §i, dupd ce §i e
apusch i uitagi i i i; poate

se impuscd la fel, rimiseseri uvitagi in poiana din lunca or.as.ulu ,A;; e

-0 intr-
fntr-un peisagiu ca acesta a fost drama pe care am cx;tlo cun
i i gi i simgi a rozaic !
ziar ; citd iubire §i pasiune, citi gingasi simgire fagd de mediul p
— Da, rispunsei, e interesant. _
i ¢ ori-
— Nigte pescari, pe noapte, au dat de ei §i au anungat aut
At an. .
titile... e aproape un rom o o buel
a 1vi - - glindi buzele rosii
Continua si spuni acestea, privindu-gi intr-o oglind

§i ochii mari. L ' R

Este vreo doamni distinsi, Imi spuneam, care a venit sia-jt

plictiseala in acest parc cu ciririle pustii.
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Printre arbori, departe, o trisury mergea la pas.

Puteam concepe, fnci, ceva dimprejurul care pirea acum strimt,
acum larg — nimeni, zimbetul e §i ticere.

De mult, muzica a fncetat si maj cinte pe aici, cum §i ftneflniri
de iubire despre care vorbea aceastd femelie.

O, mindrul vals... poate superb... §i noaptea rece, cind trompe-
tele plingeau in parc... S3 merg cu tine, astfel !

O, sidrmani prostituati ... se face noapte, tn sus si In
cirdrile goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfirgitul lor.

Ea tresiri de frig. Isi puse degetele la guri ca pentru o salutarc
duioasi §i plecs.

Printre arbori, departe, trisura o ducea spre oras, listndu-m3 singur,
cu gindul daci trebuie s-o mai intilnesc.

jos, pe

Sau iati Moina, cu inceputul acela de epistold horatiani,
cu povestea ciudati a acelui cuply pripdsit intimplitor i
care dispare : ,...ea timidi st nehotirits, el incintat ca de-o
afacere minunati®; cu atit maj pretioasd cu cft e realizaty
cu mijloace simple, ce te rdscumpdrd de infatuitatea atitor
conceptii de viati :

Cum stam n ziua aceea acasd, plictisit de un tinir vizitator, care
imi reprosa ci nu stiu si cunosc oamenii, respectindu-i prea mult, §i nici
mijloacele atit de comune pentru a deveni bogat, §si cum nu puteam
si-1 concediez pe o zi noroioasi cu o ninsoare udi ce colora oragul
Intr-un negru si alb murdirit, mi gindeam fir§ a-] asculta §i nu
stiam cum si-] rog si prepare doui ceaiuri, intr-un ibric de pe fe-
reastrd. Naivitatea mea, in cercul vietii, devenise cunoscuti pind si de
copii. Admiratii migulitoare si aspre observatiuni se amestecau intr-o
logicd dezordonats. Mai auzeam aga ceva, §i cunosteam destui invingi
superiori mie, sperind, totusi, cine stie pe unde...

Reusii, peste cftva timp, si-l rog si prepare cealul, eu fiind ocupat
cu  terminarea unui manuscris intrerupt, pentru a-] prezenta unei
reviste,

Convalescent de citva timp, uitam tinirul care vorbea, gi, in fier-
berea ceaiului, priveam pe fereastr, cu condeiul oprit, aceasti zi udi gi
plingitoare la nesfirsit. O tinirs fati apiru la geam, cireia tindrul
se grabi si-i deschidi usa foarte emotionat, rugind-o si intre pentru
2 nu sta in ploaie mai mule. Cu o palpitatie inecitoare ea intreba
de o stradi care imi era necunoscutd si despre care tinirul spunea
¢d e departe §i fntr-o directie cu totul alta decit aceasta, lutndu-i prin
surprindere o sirutare. Urmi o usoard luptd Iingd ugd, i Inainte de
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a i i udd
interveni fu convinsi de a riminea putin, deoarece ninsoareca

)
i mai gribit. ) -
cideaéusxit rr'x{mprgejuréiri cu respira;ii. speciale, cind'nu pogi issp;ulszgzri?:i.
ar privirile clipesc cu subi‘n;elesunf df a conveni ca pern: ¢ Sasion
ce nu-ti plac. Aplecat pe manuscris in aceeasi pr.eockut)iar e 2 ¢ de—,
auzeam in spatele meu sirutirile 103' r:epvetate ca si cml a§ | fos der
prins cu astfel de cuceriri, ale unui txAnar cunoscitor al V}egi, dse care
gtia ce face. Luarim cltegitrei ceaiul, intr-un roi <1e Ammgux;  de care
zimbeam, agsteptind, cu fnserarea care ca(}ea, Vsa rimin vsmg , P
a termina acest manuscris care incepe?. sd mvaAgbos;afca; e
Au plecat pe noapte. Ea timidi §i nehotdritd, el incinta
i.. o
afac%ern 135;? plecarea lor, orice concentrare dc? ctigeta;.e ?n;: i;;
dru, ascultind ploaia-ninsoare de afard, §i viata mi-apiru din n at
de o icd, ci 1 icd i dtatea pentru a o descrie
de usuratici, ci in zadar mai ciutam singurd

- A [
prin prisma dureroasi a celor invingi.

o A A M
$i acum, daci ar fi si adiogim un cuvint de mchexe;g
acestor minunate fragmente dinAtr‘o arti a.pvoelpecll,‘ pe ca; e
atitia sirguitori ai scrisului roméinesc o cultivd §i dintre ¢
i i imii, am spune :
d-1 Bacovia este printre primii, am spun 5  bre.
Procurati-vi, o, voi toti Indrigostitii dehartaz cheséﬁ <
viar de ironie §i sentimentahta.t_e,1 ;ai'e. slqbc eafﬁ? gi{; o o
i cf i dra cel ei librarului, i
noapte, si cind veti num . ; L, eindii-va
. ci intui fost vindut abia pe de
ci sufletul Mmtultoru{ul a fc : 3 Joud ori
1t inti. Si ndu-vi urechile de citre zar lan-
atitia argingl. St astupl i ] 3
gelf)r subventionate si Intretie cultul obtuzului, bucurati-vd
cd duceti cu voi un suﬂet. o ) il
Asezati-o, aga umili la mfausarg cuvaesl;g,l intree . (Eui
de lux ale bibliotecii voastre, ca si vd im asztmgz youd
rafturile, la fel cu picitura de aromd concentratd din deg

tarul de onix al tavernierului Syrax.




OTILIA CAZIMIR
FLUTURI DE NOAPTE

(»Cartea romdaneasci®)

. - .
MihE?Ils]tJa — oricit Institutul de msuri
. . .5
oimai Vereégiggeqlléescu 5 ar opune — un relativism critic gratie
e nitm el j lf:ispaud cu vd(l;epic de apel, mai mult chiar,
: rudentd de Iasi si n-aibj
Iy Bampld ca o jur §1 sa n-aiba putere de leo
esti §1 viceversa. Relativ; i ane
. Bucu - Relativis i
vivifiazd atmosfera literary s oe G ofominteri, care
la care somosfera Aerarall‘g nefsmulge acelor tiranii oarhe
2 » 11e in politicd, fie 1n criticy. fir i -
: lec I 1cd, f1 -
'r1alel.u Relativism pitoresc am adioga e dictato
veald ciudate malformatiuni oriei
A
T b o SC;ieIi;iné)mene ;?tru totul contradictorij.
) rel espre Fluturii de noa i 1 Ot
. i Sp. ty oapte ai d-rei -
n§a§:u21nlnr,’\ acelagi relativism critic ne-a dus, firi de \%tila
. - . . . ’
neascaa,Da 1nc1eputur1le poeziei feminine in literatura romi-
e um.m iirl;gmd pe care aceastd poezie feminin l-2 stribitut
e ani a i i
sese ek e At e(;u N?d'evarat miraculos. Eminescy pu-
ese 1 Maiorescu se sesjz di iciu §i
g e . esizase din oficiu g
gres) piatra de hotar intre t 1 vii ;
reg recut si viitor, } i
Hard , In poezia
Anghuellma;;1 r;ﬁ; 'ceeadce a Lirmat dupi Eminescy : Clc))sbuc
, 1, e de o calitate demnj i 3
nd de poezia 1
predecesor. Cu totul altfel i mining.
el stau lycrurile ia feminini
B e tul 1 €u poezia temininj
arte tirziu. Si e a 1 a i .
: : . Proape ciudat si vezi cum }
. . . ve . um ln
rindurile aceleiasi »directii noi* de Ja 1872, Maiorescu punea

st pe Eminescu si < .
tilda Cogler st pe colonelul Serbinescu si pe d-soara Ma-

$i greutiti al d-lu

Floarea-n ¢lmp cind vestejeste,
Alta-n locu-i infloregte,

Dar in pieptul omenesc
Florile cind vestejesc,
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Cade roua 1n zadar,
Alte-n loc nu mai risar —

se pdreau lui Maiorescu valoroase prin ,eleganta limba-
ului §i sinceritatea simgirii“ §i-i aminteau, totodati, de Heine
i de Lenau. Ceea ce de buni seamd trebuie si fi fost aga.
ar timpul macind iluziile, rdscumpiri erorile fatale, sta-
ileste noi puncte de reper §i di numai cezarului ce e al siu.
Poezia feminini de astizi: o Alice Cdlugiru, cu inspiragia-i
pagind, o Elena Farago cu faldurile larg desfisurate ale emo-
tionantelor el confesiuni, o virtuoasi a sonetului ca Alice
Soare, hieratismul parnasian al Claudiei Millian, miniaturis-
mul Otiliei Cazimir, iatd nume §i inspiragii care au Iince-
titenit In republica literelor romdinegti poezia feminini.
E un drum ca de la haosul nediferengiat Ja despirtirea pa-
mintului de ape. Daci nu §i mai mult.

Ceea ce iarigi nu Inseamni cd totul este admirabil in
aceasti poezie feminini.

Din nenorocire, relativismul despre care vorbeam e aga
de puternic, incit aceleagi cuvinte pot si designe, la epoci
diferite, tot alte adeviruri. Cici iatd, nu alte sint ratiunile,
si nici chiar Heine nu lipseste din pretiosul studiu pe care
d-1 G. Ibriileanu 1l consacrd poeziei d-goarei Otilia Cazimir.
Ai zice ci la distanti de peste 50 de ani reinvie picatele
feminine ale ,direcgiei noi“ a lui Titu Maiorescu, dacd scri-
itoarea la care se aplici d-1 G. Ibrdileanu n-ar fi o reald
poetd, care in nici un caz nu trebuie ficutd responsabild
de exagerarile ce s-au pus In circulatie pe seama talentului
d-sale, exageriri pe cari §i d-l1 Ibrdileanu le cultivd cu deo-
sebiti preferingi. Vorbeam de un anume relativism. Iatd-l
urmirindu-ne pas cu pas §i ciutind si ne convingd ci existd
o perceptie critici pe regiuni §i c3 ceea ce lagului i se pare a
fi o ,poezie puri“ sau ,creatie“, la Bucuresti se numeste
imagine, metafori i teme versificate pentru uzul revistelor
de copii. Dar si precizim, incepind anume cu ceea ce ai se
pare ci trebuie eliminat din poezia d-soarei Otilia Cazimir.
Mai fintli, foarte multe locuri comune, clisee al ciror re-
ziduu de imagine s-a consumat in decursul veacurilor :
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$i-n ochii-mi de copil al nimZnui;
3

Pe ochii vinegi gi-impietrigi ai z3rii
Se lasi moi pleoapele-nseririi ;

Cu glasuri de greieri, mirunte,
M-adoarme pimintul bitrin...

A

sint numai ¢l i a

snt nun a1 citeva udn} aceastd zestre semdndtoristd, pentru
putea alcdtui si o tezd de doctorat ; adiogati apoi

A
atitea versuri inexpresive, fari o
v inexpresi rd nici v v
. : , nicl un germen evocativ,

Pf: brazde negre infloreau panscle
Si le stropeau pe finserat batrinii mei
C-o stropitoare verde, smilguiti ;

Un ciumafai ai
+ fru . ¥
cu frunza colbiiti si concavi ;

Mireasma florilor prea tinere si albe
Plutegte prin gridini, ugoard ;

A ~ . P
:;zses? Il:lllciic“a p.mgﬁre plCloarelue afitor dlte versuri, fru-
i‘ntﬂnit, o felapgu] in \'redeure cd atitea imagini le-ati mai
A, t, b urite lecturi, ci urmatoarele 4 versuri nu sint,
pt, decit o reeditare din Alecsandri : ‘

$i dibuind, un gindicel,

Cu poleitele-i antene,

Coboari de pe-un mugetel

La umbri, Intre buruiene ;

minus frigezi i ici
e dgezimea §i plasticitatea corespondentelor din Sfir-
itui 1ernii ; remarcati apoli ci atl i ime;
o pos ;1€ pgldca atita din romanul sentimental
e noapte ai d-goarei Otilia Cazimi i
: . ! azimir amintegt
pe Toi e 3 4 4 e
D e tcmm 2 lut Gerald?r; ci dupd aceea cultul pentru
o e u orice prej o mini adeseori la prozaisme destul
;e C, ca acea imagine in stilul ofiterilor de stare civili :
;"lec:at fnlngatolared a .lullDumnezeu“ pentru curcubeul re-
cupele de petali ca o a ind, i
. I esarfi de lumi 1a«
ca manier itlor“ uri o
G2 mame a ,,co!loquulc_)r ;2 panourilor elegiace ca ,,sfircitui
a® s1 mai ales ritmurile, antepenultimele (ca si nug zi-
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cem proparoxitonele), sint prea mult ale d-lui G. Topirceanu
ca si mai poatd fi imprumutate ; ci ritmul atitora din poeme
nu face una cu ritmul interior si mai ales conveniti ci Melcul,
Cirtita §i Liliacul sint istorioare versificate pentru copii, in
care fantezia poetei e la nivelul exigentelor unei modeste
pedagogii

Si scurmd-aga, mereu — si nici un gind

N-o-ntreabi : pentru ce? si pind cind ? ..

Copiii vor simgi-n adincul el
Un zgomot surd de munci §i de luptd
Obscurd... monotond... nentreruptd...

din care se poate urmari demonstratia ; recapitulati toate
aceste inconveniente §i pentru a vedea citd zguri e in poeziile
d-soarei Otilia Cazimir, dar mai ales pentru a intelege : cum
peste toate aceste pacate calentul autoarei pluteste, putin cam
in genul albinei salvatd de la fnec pe o frunzd desprinsi la
timp, de prietena ei, pasirica, dar oricum pluteste, pentru ci
d-soara Otilia Cazimir este in tot ce scrie 0 miniaturistd. Nu
fabula, ci epigrama, nu poema sentimentald in care digresiile
sint plumbi in aripe §i ritmul, nedumerit, nu stie ce sa facd,
ci cameea clegiacd, putin inscriptie funerard :

Am inchinat iubirii trecdtoare

Frinturi de suflet si scintei de rime —

insingerate jerbe funerare,

Pe un mormint in care nu e nime —

si putin hai-kai japonez, crin de mormint si petald de cireg
ceea ce realizeazi d-goara Otilia Cazimir in strofe rist-

pite — iatd ramura productiei sale poetice. $i-atunci iatd un
catren din contabilitatea amoroasd a tui Catul :

De azi incolo n-o si-1 mai iubesc..

Dar cind i vid privirile pigine

Si zimbetul copildresc,

Mi jur ¢i n-o si-l mai iubesc de mine;

sau jati un altul, ca o variantd temperati a celebrului distih
odi et amo din acelagi Catul :
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Esti riu — dar cind aud c-o spune altul,
Plec ochii-n jos si de minie tac.

Nu ! Numai eu, in toati lumea asta,

Am dreptul si te cert — i si te-mpac ;

sau iatd prescriptii pentru lumea cealalti §i pentru cari sin-
gur Dante ar putea fi interogat :

In clipa cea din urmi-a judeciyii,

Isi vor primi amara lor risplati,

$i ochii tdi, c¢i n-au gtiut si pling,

St ochii mei — cd n-au ris niciodatd ;

atitudine asa de conformi cu toati poezia sentimentali a
d-goarei Otilia Cazimir, care o apropie de oarecare glacialitate
picturald.

De aici §i reusita pastelurilor sale, cici oriclt ar spune
d-l Ibrdileanu ci ,descriptivul pur® nu o caracterizeazi pe
d-goara Otilia Cazimir, adevirul este ci ceea ce e mai reusit
in poezia d-sale e pozia pur descriptivi. Tipici pentru aceasti
laturd e poema In pidure, din care citim trei strofe :

Din putrede-mpletituri de buruiene,
Din feriga stropiti cu rugini,
Albastre campanule, in lumini,
Potirul fin §i-1 leagini alene!

Viata caldi-n ierburi lungi palpiti
$i dornicd se-mparte deopotrivi

In fagi cu scoarta aspri si masivi

Ca si-n plipindul fir de mirgiriti.

Un grangur, in lumina argintie,
S-abate ametit de peste culmi —
$t parc-a Inflorit deodati-n ulmi
O floare rari galbeni si vie.

Ar trebui Insi si citim Méacaleandrul si Crai-nou — ad-
mirabile miniaturi in care propriul talentului d-rei Otilia
Cazimir, sobrietatea descriptivi, este in special realizat.
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Si-acum se va ingelege pentru ce incepeam acest.e.rindu_r:
despre poezia d-soarei O. C. sub scutul acelui r.el‘at1v1sm cr11~
tic, pe care-] vedem exercitindu-se de la un meridian la altul.
Fluturii de noapte, chiar dacd sint efemerx' — ceea ce nu e
cazul adeviratilor Fluturi de noapte ai d-rei VO.A C. — nu sint
fnsi mai pugin gratiosi, §i cit timp da'nseaza in Jurul. flaci-
rilor risipesc ceva din polenul diamantin al flogllor-prln care
au hoinirit si-n zori, chiar dacd asemeni —‘,,pr'lzomuerul mlle_x
mele“ — fluturelui d-goarei Otilia Cazimir i afl_am_ morti,
nu pistrim despre el 0 mai putin induiogitoare amintire.




ION PILLAT
BISERICA DE ALTADATA

(»Cartea romdneasci®)

In : A . . . o .

. Zlua In care istoriografia noastrd literari va ajunge
Sa practice — ca pe o PP A A v 2
ceptie — pe o normad §i nu ca pe o Intimplitoare ex-
e - ;rrlim;ograﬁ.a poetilor contimporani, d-1 Ton Pillat o

» Printre primii. Si cari 2 i 3 i
pe care 1o fnchin:}:t S ariera sa l1te;'a_ra cu nobilul cult

. - aproape exclusiv poeziei, si valoarea aces-

te1 poezi, asa de unitari si ind 1 i zi
) ard §1 evoluind 1n cadrul, ai zice, unor
e8! preconcepute — 1] designi, de pe acum rivnei §i pasiunei
cercetdtorilor literari. ’ , ¥ pasinel

Activi ica : :

retind \ngtjltea poetici a d-lui Jon Pillat, care numiri la
eetiune o g?(]iate Volumc_e de poezii, este cea mai frumoasi
de stihui'gf)r}mda cea mai elocventi pentru tinerele generaii
it oo , de cita dragosvte, s1 mai ales de citi asidui sta-

ta trebule si dea dovad ini 3virsi
movare a 1o ovadd un poet pind la desivirsita pro-
iar cidon -mperamentului siu liric. Cititorul neinigiat, ciruia
Pillar s Z‘ln mini u_nPl‘ din primele volume ale d-lui Ion
pece aps ilrcrfn’l gternAzta;z de-o clipd sau Amigiri, apirute cu
i tgt alal 10e In urmd, ar fi foarte mirat s afle cd gi
cone sat o] e poetului desdvirsit din evocirile peisajelor arge-
- a Iiastelurllor brumate de vis i istorie, §i ci dintre
versur e acelea cu armonii intilnite, cu teme oarecum didac-
e si cu stingdcii duioase si-a luat zborul columba imacu-
artistsidgrg};loasla‘, care este poezia aga de personali si atit de
i n ultimele sale volume. Intr-una din cele mai in-
rustic, di poeme pe care le-a modulat pe iscusitul siu nai
i, pO;manAC?re a izbutit s¥ scoati acorduri surprinzitoare,
Mo ind?l S051 [:ie vremuri, d-1 Ton Pillat se rosteste, intr-o

ire ; A ; ;

miresel b e 1Ctg,d espre sine, cind, vorbind de intimpinarea
elagt decor al bunicilor, scrie : ,...Si i-am pirut
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omantic §i poate simbolist®. Dintr-un romantic poetul Bditri-
“nilor nu are decit poate aspiragia pentru culoare, pentru mi-
‘ragii de Orient §i peregriniri in naturd, fari si aibd insd
nimic din patosul §i din elanul sentimental al acelora. Linia
d-sale este, mai ales In primele lucriri, a unui parnasian in-
“drigostit de forma nuda.

Iar daci, de asemenea, cu simbolismul are mai mult inru-
diri colaterale, nu-i mai pugin adevirat ci ucenicia sa lite-
rari l-a purtat de la romantismul eminescian prin Cosgbuc si
simbolismul francez pini la golful de lumind al propriului
siu suflet, de astdzi. Iati pentru ce vorbeam, Intru inceput,
de exemplul carierei poetice a d-lui Ton Pillat.

Scriind intr-una din sugestivele sale misti despre Mal-
larmé, Remy de Gourmont sustine, fird intengie de paradox,
ci si Verlaine si poetul Dupd~amiezii unui faun, ca si Intreaga
literaturd actuali si mai ales aceea cireia i se zice simbo-
lists, este baudelairiani, §i ,nu atit prin tehnica exterioard,
clt prin aceea interni si spirituald, prin simtul misterului,
prin grija de a asculta ceea ce spun lucrurile, prin dorinta de
a comunica, de la suflet la suflet, cu gindul obscur rispindit
in noaptea lumii etc., etc.“. Risturnind termenii unui identic
proces de filiagie, pentru literatura noastrd, intilnim in Ince-
puturile unei bune pirgi din poetii nostri urmele tiraniei emi-
nesciene. Negresit, ne gindim la adeviratii poeti, la aceia
cari posedi o autonomie temperamentald, si nu la fauna para-
zitari care niciodatd nu se descitugeazd din lanturile emi-
nesciene. Inceputurile d-lui Ton Minulescu, rimase pe buni
dreptate, in paginile ingilbenite ale revistelor de pe vremuri ;
primele poeme ale d-lui Ion Pillat; nu stiu intru cit poezia
initiald a d-lul Arghezi — firi si mai amintim de mapele
de laborator, atitea din ele postume, ale majoritdtii poegilor
de azi — mirturisesc ecouri din acordurile cintiretului Florii
albastre. Cu deosebirea ci la noi nu e vorba de o filiagie spi-
rituald interni, cit de una formali, exterioari. Vocabularul
eminescian, imaginile, aforismele plastice — dacd putem spune
astfel — ele sint acelea care au avut citare i singurele ce
s-au riticit, pentru un timp, intre versurile adoratorilor lui
Eminescu. Altminteri, firi teami de t3gdduire, se poate spune
¢i Eminescu a fost §i este un izolat. Afari daci socoteste
cineva si-i dea de fiu sufletesc pe Vlahugi.
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Aldturi, prin urmare, cu ecouri din Eminescu (»S1i-n izvo-
rul unde astizi / Ca-n oglindi imi risai / Cine stie daci
miine / N-o privi alt chip bilai“ sau »Lung buciumul toam-
nei prin noapte risuni / Prin ramuri de tei), iati reminis-
cente metrice §i de trepidatie epici din baladele lui Cosbuc,
in Cintecele stepei (,As vrea si fiu Oigur nomad / Cilare-n
vint si md avint,/ Si noaptea prin piduri de brad/ La Se-
lenga si-ncerce vad / Poporul meu neinfrint“, sau ,,...Si
intru-n trap. Iar stind ca mort / Norodul vadi cum % port /
Stipina lui si-a mea®) i iarisi teme asa de frecvente in poezia
simbolistd francezd, precum acea admirabili fluidi poemd
L’homme et la sivéne a lui Henri de Régnier, de care firi si
vrel te apropie — negresit, nu in spirit — Ecourile marine
ale d-lui Ton Pillat din Eternitifi de-o clipi.

Dar jati cd cu volumul urmiror, Amdigiri — si este singura
rafiune a acestui excurs retrospectiv — lira d-lui Ion Pillat
se limpezeste. Ceva din ideile generale care vor forma axele
de otel ale poeziei d-sale apar de pe acum in simple schite,
din care unele nu sint lipsite nici de abilitate, nici de gragia
ulterioard. Jati o poem3 din care vor da ca dintr-un trunchi
vinjos vlistarele poemelor de evocare din ciclul Florica, iati
un vers care sund cu timbrul cunoscut de mai tirziu — ca
doui goarne din aceeasi alami turnate — (,sunt morgi con-
chistadorii, galerele sunt sparte®), iatd profuziune de pastel
din care d-1 Pillat va face tema sa de predilectie, iatd mijiri
de religiozitate care-l vor indrepta citre efuziunile mistice
din Gradina intre ziduri §i citre epopeea religioasi nationald
din Legenda Maicii Domnului, din ultimul d-sale volum §1
— ca si Incheiem — iati un sonet, Drum de noapte, cu o
discreti pregitire a acelei viziuni din Aci sosi pe vremuri,
imagini de vis, trezite la viati de aceeasi vrajindi nuia de
alun, cu care d-1 Ton Pillat izbuteste s3 evoce trecutul cind
se decide si-si priveasci sufletul cu sinceritate.

Poetul care se exercitase printr-o ucenicie asa de fertili
trebuia neapirat si ajungi la culegerile de poeme din Gradina
intre ziduri, Pe Arges in sus §i Satul menu, si treacd, cu alte
cuvinte, de la notatiile sporadice §i negrupate la compozitie,
fie ci realiza panoul decorativ din Florioa, fie ci migilea cu
iscusingd de miniaturist catrenele instantaneelor din satul siu.
Nu este locul si stiruim indeaproape asupra acestor trei vo-
lume, care l-au definitivat pe d-l Ton Pillat in lirica contem-
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porani §i care sint, de buni seamd, destul de proaspete in
amintirea cititorilor. Insi era, pentru noi, o obligatiune elfa-
mentari si aritim, chiar in pripd, drumul pe care l-a stra-
bitut muza d-lui Ton Pillat de la intliele sale versuri pini
la statornicirea din ziua de azi. - . _

Experientele literare trebuie folgsite pentru binele colecti-
vitdgii scriitoricesti, §i cariera poeticd a d-lui Ion Pillat este
una din marile biruingi in cimpul literelor romanesti.

Pentru ci desi poet in toatd acceptiunea cuvintului — sen-
sibilitate superioara, imagism accentuat cu care transfigureazd
ambianta §1, dar inndscut, mai ales un intens sentiment al
naturii — d-1 Jon Pillat a ajuns la cunoasterea de sine si la
perfectia de astizi gratie unei munci incordate §i unui plap,
cum spuneam mai sus — pare-se — preconceput. Este in
d-1 Ton Pillat o vointd tenace, care l-a vfacut dintru inceput
si presimtd drumurile i s:?k le urmdreasca cu geos}eneala ma-
gilor pe cari tot d-sa i-a cintat cu osebitd artd. Sint observai
tiuni care se pot aseza, cu destuld oportunitate, si-n pragu
ultimului siu volum de versuri, Biserica de altddata.

Cici aceleasi calitdti — poezie §i artd a poeziei — se in-
tilnesc §i in poemele pline de lumind cereascd ale ultimului
volum, fie ¢i e vorba de comuniciri mistice alAe poetului cu
natura, un soi, am zice, de panteism cregtin, in care toatd
prezenta e plind de duhul sfint ; fie ci e vorba Ade acele icoane
in marginea parabolelor, localiziri spirituale n peisajul ro-
minesc — un smochin neroditor prin pirtile ?glcxcu_lul, un
pistor de pe la Carasu, un samaritean din Vlisia ; fie, mai
ales, ci e vorba de Legenda Maicii Dom'_mflm, una <':hr‘1 vcele'
mai interesante incerciri, in care erudifia folcloristici a
d-lui Ton Pillat, plecind de la nenumiratele legende din tara
noastri, ale Maicii Domnului, alcituieste o frescd religioasd
— savantd altoire de poezie cultd in tulpina motivelor popu-
lare — i care, de buni seamd, l-ar fi bucurat peste misurd
pe bunul monografist al legendei Maicii Domnului, riposatul
pirinte Simeon Florea Marian. y )

Poemul religios al d-lui Ton Pillat va pirea multora in-
driznet. El este insi in spiritul cohgde}or noastre, care l-au
impimintenit pe Isus in tara noastrd si l-au cintat in nenu-
mirate variante, dimpreuni cu maicd-sa si cu sfintele lor
Intimpliri. De la caracterul acesta romdnesc — pe care
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d-1 Nichifor Crainic l-a subliniat admirabil {n calda sa apolo-
gle de acum citiva ani — al temelor religioase si pini la stri-
mutarea definitivi a povestilor biblice pe plaiurile noastre
nu este decit un pas. E ceea ce a surprins d-1 Ion Pillat cind
a l'ocahuzat_ parte din legenda Mariei, fiica lui Ioachim si Anei
prin Ea.rple Argesului. Nu stiu cit de mult va convingé
aceastd inovatie in materie de mituri a d-lui Ion Pillat, ceea ce
face tnsi farmecul poemului dumisale este tocmaj ,?ntrepi-
trunderea necontenitd a celor doud planuri (legendi i actua-
}mate), 3rt1f1c11:1 de pe urma ciruia poemul, chiar daci pierde
in adevir, clstigd in pitoresc. Iati de pildd Inchinarea magtlor
— un Atablou de puri culoare locald, intercalat ca o punte
de vis ntre stincile Bucegilor si tara Ardealului, unde se pe-
trece Fuga in Egipet a Maicii Domnului — i fn care citeva
tuge comice Inveselesc spiritul sever sacru al tabloului biblic :

..Trei crai lui Isus,

Smirnd, timiie §i mirt i-au adus,

Alb era unul; ca o momiie
Altul, sfrijit, cu obraz de-alimiie ;

Cel de pe urmi, buzat §i arap,
Behiia cind vorbea, dind din cap ca un fap.

Micul Isus tot ridea ficind haz —
" .
Tute 1i trase Maria marama pe-obraz,

Pruncul si nu i-l deoache cel crai Baltazar,
N \ . .
Pe cind cu ochi lacomi Iosif cintirea orice dar.

St trecind peste Nugteraa Domnului, Jalea si Bocetul, cele
trei teme in ritm §i spirit popular — fn care simgul de ;elec—
fiune al poetului a simplificat sau a cules cea mai aromiti
miere a motivelor populare (ceea ce va da de lucru istori-
cﬂor. literari, cari ne vor spune cu precizie din ce variant3
de plldi,‘a luat d-1 Ion Pillat pe Toma Tominoc, ca si pentrt;
care motiv, desigur de eufonie, I-a preferat pe acesta lui To-
moioc sau Tobiltoc — ilustratie a acestei arte, despre care
aminteam intru fnceputul acestei cronici, care nu se mulgu-
megte cu simplele indicatiuni ale inspiragiei, dar le adinceste
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si le fertilizeazi in brazda unei culturi sericase) — vom cita
ca exemplificare finali pentru sensul legendei Maicii Domnului
urmitoarele versuri din Indlgare :

S$i zugrivigi ca-n lemnul din vechi troite, iatd

Pe Duhul Sfint, pe Tatil, pe Fiul — clretrei.

$i iatdi pe Maria urcindu-se la ei,

Pe scara unel raze ca dinsa de curatd.

Tiranu-si face cruce cu dreapta si se-nchind
Smerit cum se cuvine icoanelor. Apoi

Porneste brazdd dreapti c-un plug cu patru boi,
Pe cind usor se pierde Maria in lumind.

E ca un fuior de jertfi luminoasi iniltatd la ceruri din
brazda pimintului romAinesc, dupi cum intreaga poemd va
trebui priviti ca un prinos al poetului — ,,robul T3u Ion de la
Miorcani, cum i place, cu atita cochetirie, d-lui Jon Pillat
si sfirseasci poemul — prinos Maicii Domnului, ofranda cre-
dintei romanegti.

Si cu toate ci nu sti in mijloacele acestei cronict, oricitd
bunivointi ar indemna, si stiruie asupra tuturor laturilor
si sensurilor Bisericii de altidatd, nu pot termina rindurile
de fati firi si atrag atentiunea asupra poemului Morfii, cu
care se incheie volumul gi-n care imi place si vid cea mai
desivirsitd si mai noui realizare de artd in poezia d-lui Ton
Pillat. E, daci voiti, tot unul din marile motive ale credin-
telor noastre : ziua mortilor in sat — datini §i reminiscente
literare (de pildd, in poemul IV, ceva din enigmaticul celor
13 cintece din Maeterlinck), si totusi, ce aliaj nou, ce surprin-
zitor balet, de loc grotesc, sesizant, acest vis al ,fintirimului
nimianui® coborlt in sat de fantezia poetului:

Merg pe drumul mare-n sat
~— Nimeni nu 1i gtie, —

Merg in ziua mare-n sat,
Nimeni nu i stie.

Merg cu pasul apisat
— Nimeni nu-i aude, —
,Foaie verde cucuruz..”
Cine 1i aude?
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Merg cu pasul triginat
— Nimeni nu i vede. —
Merg si sape cucuruz,
Nimeni nu {i vede.

Numai eu §i numai eu,
Nimeni alt pe lume,

Ti vid azi si-i vid mereu,
Numai eu pe lume.

Sap cu dinsii la sipat

— Nimeni nu i stie. —

Ar cu dingii la arat, —
Nimeni nu fi stie.

Azi la sapd, miini la plug,
Mortii toti cu mine.

Umplu carul cu belsug
Mortii pentru mine.

Rareori o idee filozofici a fost exprimati cu mai multi
sobrietate, rareori poezia §i arta s-au fnsotit mai discret §i mai
nobil in opera aga de vasti i atit de diversi a d-lui Ton Pillat
ca In acest poem, pe o temd pe care singur d-1 Lucian Blaga
a mai abordat-o in pantomima Inviere — i care ne arati cit
se poate astepta de la tezaurele nedezgropate ale fiingei noas-
tre etnice cind fiuritorii sint oameni de culturi §i poegi prin
nastere ca d-l1 Ion Pillat.

PROZA



I. AGARBICEANU
DOUA TUBIRI

(»Cultura nagionali®)

Adolescenta noastri cunoscuse un Agérbiceanu de o deo-
sebiti calitate. Scrisul siu, gravitatea subiectelor sale, lumea
si atmosfera eroilor sii ldsaserd urme adinci. in admiratgia
de-acum un deceniu §i mai bine, alituri de Sadoveanu, o firidd
anume ziditi ni-l rinduise pe Ion Agirbiceanu. Cu anii ce tre-
ceau firida se pistra. Candela intliului entuziasm nu-gi arsese
tot untdelemnul. Vremuile mai noi insi ne-au dat un Agarbi-
ceanu de nerecunoscut. O indoiali amari se ridica In noi.
O umbri cerca si acopere lumina dintru inceput. Judecata din
urmi avea si ne afle cu candelele stinse ? Ne diddeam bine
scama ci sintem datori sufletului nostru un cuvint hotdritor.
O rifuiali si o verificare. Agrbiceanu trebuia recitit.

Nuvelele si schitele din Doud iubiri aduc o lume diversa,
cu sufletele {nsemnate insi de o culoare pur ardeleand. Intii
preotii. E un capitol pe care l-a impdmintenit Ardealul in
literaturi. De la stiruitorul Popa Tanda, clasicul erou al lui
Toan Slavici, si pind la pitoreasca figurd a pirintelui ,Pamai-
tuf* din Ton al d-lui Rebreanu, preotii nu lipsesc din litera-
tura de peste mungi, ca o efigie proprie a istoriel ardelene.
Sint preoti si la Agirbiceanu ; instdriti sau saruncagi dupd
spatele lui Dumnezeu®, cum spune unul din e, bravi si unii  §1
altii, tineri, cu ginduri de luptd popordneascd, sau batrini si
trecind intr-un nimb de legendi veneratd ca acel mos Viron,
preot cu reminiscente de la 48 §i cu o iradiere de sinitate
de altidati. S-ar putea crede, amintind de aceastd lume de
preoti, ci literatura d-lui Ton Aglrbiceanu are tincturd eticd
§i ci ea urmireste succese inferioare. Este insi in d-l Ion
Agirbiceanu un spirit de observagie, un dar de a sanctifica
si cele mai umile subiecte, este o sobrietate de gravor in cupru,
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calitdgi ce-l ridicd pini la creatia epicd si care sapi in sufletul
lectorului ca apa-tare.

Volumul acesta e unul din cele mai unitare din opera
d-lui Agérbiceanu. Si unul de mare maturitate artistici. Crla
Meren, Costea Padurarul, Nica, Telegut, Mortul din prece-
dentele volume trebuiau si duci la stipinirea artei din volu-
mul de fagd. Ceea ce strica atitora din subiectele anterioare,
acea grabd, acel reporterism care bagatelizeazi i cele mai
retinute drame (cazul minunatului Zelegug), acel spirit de
anecdotd care parodiazi humorul sobru, insistind asupra maxi-
mei din fabuld (cazul lui Stan cu maginile), aceste vicii rar se
mai intilnesc in volumul de fayi (ex. Copilul, Fierarul Petrea,
Omul cu viata scurti). Nuvela Dowui iubiri, care deschide
volumul, are neasemuitul merit de a salva unul din cele mai
primejdioase subiecte : biiatul popei Iancu, plecat la inviga-
turd, se Indrdgosteste de fata baronesei din sat, se rupe de
casa si familie §i se va insura cu Ella. In ajunul nuntii, ociri
la adresa neamului siu §i complicitatea adevirati sau inchi-
puitd a Ellei 1l hotdrisc — si se Intoarce In sat. O scrisoare
a Ellei fi trezegte iubirea. Porneste din nou. Dar satul cu
luxuriantu-i peisaj rustic, dar sentimentele ce-l tin de cas,
dar clopotele ce pling pe un mort ce rimine in clipa cind el
pleacd (,,Cine a murit, Gheorghe ?“ — ,,Stie Dumnezeu, domni-
sorule”) il determini i, ca pe Posudin, eroul schitei lui Cehov,
pentru alte motive, 1l Intorc din drum. Va rimfne. Numai
analiza stiruitoare — sau §i mai practic, lectura — ar putea
sd pund in valoare elementele acestei analize sufletesti. Nici
un retorism. Totul se sprijind pe frimintiri ale sufletului.
Omul din cavernd, cum spunea Bacon, sufletul dicteazi totul.
Si-apoi portretele si-acel peisaj, de care se slujeste d-1. AgAr-
biceanu ca de cel mai nimerit cadru! Tabloul gospodiriei
popei lancu, de la fnceput, cu pirintele doritor de oaspeti,
aspru_in prietenia lui, cu taina lui ca o sete neastimpirati,
cdci Dan, baiatul, s-a rupt de casi, e o ridicare de cortini de
un mister ce nelinisteste. Sau sfirsitul, cu toati poezia §i cu
darul de convertire al peisajului natal ca o spovedanie de la
om la locuri.

Apoi schitele Intiinl pas, cu deziluziile unei familii de
preot, la balul din tirg, sau inimitabila Doi batrini, §i care
amintesc acel umor dureros §i calm din schitele lui Cehov.
Poezia bitrinesii, poezia diformului, poezia ,uritului® din
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viatd, poezia decrepitudinei trup?\sti,. a damnatilor, a S}Slffll(()il‘l
iati marele merit al d-lui I. AgArbiceanu si sigura lui feuda
in literatura roména. o

o lll;sftea intr-adevir asa de tragici povestea lui Sisif, con-
damnat pentru zgircenia lui s i se rAOSto;goleasca dm1 nou in
fundul Tartarului, de cum o ridicd in virful muntelui, pia-
tra ? E desigur un simbol. Dar tragicul acestui .51fnbvol e prea
schematic. El e numai o enuntare, O tema. Cetiti insd -—l reci-
titi, vreau si spun, cdci cine n-o cunoagte ?U—: Feie eaga,
acest Sisif feminin, ce card pietre, cu c_alu—1 batrin, Acatrflzla. il
mor toti copiii de cum ajqu_la 15 ani, pe care o ingala cu
plata de multe ori oamenu §1 care vinde pe Bato.li, 1Er:1 tlrga,
ca si poati inmorminta pe Paunita, tilnmul copil. cevst
mai tragic, de-0 mai concentrata esen{a omeneas&:ablc.a acT :
destin crud al Fefeleagii? Cetiti intli Foamea dublinezului
Stefens, publicatd In Eunope (16 dec. 1924) i revenigl aptgx
la Fefeleaga si la Luminipa, 51 vetl avea congtiinga impaca 2
sustinind ci opera d-lui I Agirbiceanu — cu toatd inega 1_
tatea §i defectele ei, incidentale — conjine cvie pe acum insig
nele unei notorietiti de mare arta universal.



F. ADERCA
MOARTEA UNEI REPUBLICI ROSII, roman

(,Ancora®)

In opera epici a d-lui F. Aderca volumul acesta e a treia
imagine a tripticului.

Domnisoara din str. Neptun era romanul evolutiei unei
familii rurale, al cirei cel mai de seami vlistar — Nuga —
slujeste cultul venerei de suburbie, si dupi o serie de deza-
magiri sfirseste, ca o alti Anna Karenina, sub rotile unei loco-
motive. Dar desigur nu tema interesa. Autorul, e drept, se
oprise intr-un rind i, la rdspintia unor capitole, schitase
citeva considerafii teoretice, insi firi nici un prejudiciu :
povestirea §i urma cursul, oamenii triiau, se iubeau si se
certau, donjuanii §i wertherii mahalalei i§1 cintau serenada
sau mureau pentru Nuga, si romanul se incheia din destinele
acestea mai mari sau mai mici, in care pini si bietul Avram
cel trist, pentru ci era mai fnalt declt ceilalyi, fsi juca rolul
cu congtiingi.

Cu Tapul trecem la un interesant caz de incontinenti
sexuald. E o povestire alertd, totusi destul de cefoasi, in
care verva impudicd a eroului §i luminile intense pe care ades
si le proiecteazi asupra mlastinilor, ca §i umanititii din el,
ar vrea parcd si capete — cum ar zice Topirceanu — miretie
»de simbol®. Nu cumva ,Japul® s-a riticit printre noi de pe
vremea cind Pan, cu picioarele de diavol, modula pe tevi de
syrinx ?

$1 acum ijati-ne la a treia fazi a tripticului epic al
d-lui Aderca.

Moartea unei republici rogii e jurnalul de campanie al
cdprarului Aurel, acest frate siamez al autorului. Campania
e aceea din 1919, care a sfirsit cu ocuparea Budapestei. Ideo-~
logia scriitorului intretese Insemnirile dintre halte §i marguri
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cu ginduri izvorite din oroarea rizboiului, cu induiogiri pen-
tru durerile unanime, cu revirsiri de alte zori peste intinsul
granitelor. In tendintele ei intime cartea e desigur pacifisti.
Marsul ciprarului Aurel, ca §i al oricdrui alt militant al epo-
cei noastre, a fluturat deasupra Clmpului lui Marte i ceva din
stindardul infritirilor viitoare. (Cit de ciudat, mi gindesc,
sund la ureche versurile lui Grigore Alexandrescu, ce se opun
timpilor de fapte strilucite din vremea lui Mircea: ,prin
stiinge §i prin arte, natiile infritite in gindire §i in pace dru-
mul gloriei gisesc“.)

Din fericire, cartea nu e jurnalul unei ideologii numai.
Aceasta-i doar r3ul necesar. Totul se petrece ca in dialogul
preliminar dintre cidprar §i critic, care deschide volumul :
»pe mine, cercetator al productiilor de arti, nu mi intere-
seazd o ideologie sau alta decit atita Intru cit milul ei a putut
hrani Indeajuns rddicinile acelei plante pregioase, ale cirei
flori de artd si tind3 a parfuma adincul veacurilor ce vin“.
Ceea ce se si intimpld. Deoarece d-1 Aderca e poetul indri-
gostit de locuri §i de oameni, Imbitat de peisaj si gata si cadi
la picioarele celei mai rustice dintre Afrodite. Cu un astfel
de suflet, deflagratia sentimentali e cestiune de secunde.
Si cum, desi in aparentd epic, jurnalul e cel mai liric produs
al fanteziei, nu e de mirare ci dintre paginile acestei cirgi se
desprinde ca o frescd cinematografiati de felurite impelitdri
ale gratgiei feminine. Dar ce cautd, s-ar putea intreba pretorul
militar al pustei anului 1919, acest dusman in rochii, a cirui
numeroasd prezentd nu-$i aminteste si i se fi semnalat ? El
stie cd Scipio Emilianul izgonise, in Spania fiind, pe cele mai
bine de 2.000 femei ce se tineau dupi legiunile lui, §i ci tro-
ianul Paris tinea in captivitate pe frumoasa Elena. Firi si
binuiasci poate c3 liberul Paris era sclavul captivei Elena,
cd Achille 1§i pusese scutul In cui de dragul Briseidei sau ci,
spre pildd, Septimiu Sever ingiduise legionarilor si stea in
tabdrd cu sotiile sau concubinele lor. Miturile sint ale poe-
gilor, §i ei 1§i pot ingidui orice libertiti cu dinsele.

Insotind pe surorile din Uj-Leta, ciprarul Aurel vor-
begte : ,Totugi, sunt singur §i orasul acesta e striin. Ce s-a
schimbat de fapt? O administratie. Marile fapte omenesti
nu se schimbi in natura lor §i oamenii umblj, iubesc, cugetd
— de-ar stipini ungurii, de-ar stipini rominii aci. De aceea
umblu pe ulifi numai noaptea. Orasul e unguresc, §i ziua mi
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se pare ci sunt un siluitor, un legionar roman pe ulitele gre-
cesti ale Alexandriei.“ S$i scriitorul comenteazi - ,»Omul gare
se vedea sub haina militari era un adevirar triditor. Fetele
taceau prefuind sinceritatea dureroasi a aceluia care i se
ardta ca unor surori...

Dar nu, caprarul nu era de loc triditor si fetele se inge-
lalul prejuind  sinceritatea acestui retor la discregia Dalilei.
Cici aceste ispite trebuiesc privite ca tot atitea aspecte ale
poligamismului sentimental, asa de in conformitate §i cu
temperamentul poetului, §i cu necesititile taberii. Dialectica
lui e galanteria sexului tare, §i atlta tot.

Dar ce galerie ispititoare de la Ferenzia din Uj-Leta la
Il’\orlka din ~I'Xbony, ce apare ca o zeitate refugiati la vie, si
pind la scoliritele din balconul dinspre Dunire, dind drumul
pe un fir de atd la doud petunii albe — ,sufletele lor® —
deasupra celor doi cilitori insetati de aventurd si de mister.
Dar mitul frumoasei s§i inexistentei Tanulmany ? Cici mai
presus de peisaj, pentru care d-1 Aderca are fntotdeauna o
paleti bogatd, si afari de paginile rizboinice din capitolul
li)mmfzmrela, care nu pot merge pini la palpitarea aceea ne-
und a asaltylm din Le fen al lui Barbusse, ceea ce reali-
zeaza aceastd carte e o multiplicare a cultului Afroditei. Si
daci nu sintem fn fa;a. a 300 de varietiti clte ajunseseri,
ale Venerei, sint cel putin doui : o Venus Peristeria, cu ino-
centa columbelor, si mai ales o Venus Populara, o Venus de
la Siracuza, constienti de ,orgolioasa dictaturi a cirnii®,
nudi i ginind In mini o scoici marin.

CORA IRINEU
SCRISORI BANATENE

(»Cultura nationala*)

Autoarea acestui delicat volumas a fost o pasionatd a
cilitoriei. Ultimul drum l-a inceput in primivara asta. Por-
nise si se topeasci zipada ; pamintul era clisos §i pasii celor
ce-o insoteau la licasul de veci se dezlipeau cu greu. Ea insd
voia si ramini singurid. Nu gi-a mai intors ochii spre cei ri-
masi pe tirmul Styxului.

Neturburati cilitoreste — acum — §i curiozitatea ei isi
inseamni peisajele §i oamenii in carnetul de drum. Desigur
a ajuns in cimpiile elisee, cici pentru sufletul ei dornic de
soare, de flori si de bunitate nu e o alti patrie mai bund.

Scrisorile béindtene sint consecinta aceluiasi dor de drum,
care a purtat-o §i pe drumurile Banatului: prin orase cu
civilizagii strivechi, prin podgorii imbitate de lumind, pe
grele urcusuri de munte. Cora Irineu e o sentimentald. Su-
fletul ei vibreazi de bucuria peisajelor, a oamenilor, a por-
turilor. De aici firescul cu care-si noteazi cu rard bogitie
de vocabular tot caracteristicul ginutului pe unde umbli.
Exotismul dialectal e una din laturile scrisului Corei Irineu.
Ochiul ei prinde §i transcrie tot ce-o izbeste ca noutate. Se
Indrigosteste de locuri, de flori, de porturi pe care le-ar vrea
pastrate in forma si-n culorile originale. Se indrigosteste de
vorba dulce scrijilati a biniteanului §i scrie in dialect rin-
duri de un comic si-un pitoresc adorabil. Desi esential lirica,
cum se intrevede in atitea colturi ale scrisului siu : dragoste
de singuritate, de liniste (,s3 triiesc §i pentru mine o zi“,
»era trist, trist, ochi in ochi cu singuritatea“) — bucurie
pigini in plind §i crudi naturd, Induiosare §i ingelegere si
pentru suferintele cele mai umile, totugi, permanent Cora
Irineu abdici de la sentimentalitatea ei. E ceva ascuns,
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mascat in scrisorile acestea bindtene. $i, de buni seami
acesta e sufletul scriitoarei. Comuniunea cu sufletul geoora:
fiei acesteia arar se face. Pentru ci scriitoarea n-ar vrea si
apard liricd, se trudeste sd pard informat3. Aici caut §i ex-
plicatia acelor date de cdlduzd sumari cu care-si insotegte
.scylsclrlle. Istoria roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o
1mmavpedep31t5. Pedepsitd c-a abdicat. Asa cum se prezintd
aceastd delicatd cirtulie preseazd intre informatiuni dntot
deauna.mtere'sante, dar tiranice, aroma unui suflet care ar fi
putut §i ar fl trebuit si-gi spovedeascd numai efuziunile lut
lmce.u I:e atitea din ele Cora Irineu le-a ldsat si se adin-
ceascd in v;ltoare, cum n-a ficut cu albinele nefericite ce
ca(ieau_ in cisterni, Inselate de cerul §i ramurile rdsfrinte de
api, §i pe care se gribea si le scape de la fnec.

M. SADOVEANU
OAMENI DIN LUNA, roman

(,Cartea romdneasci”)

Romanul d-lui Sadoveanu a apirut intli in Viafa roma-
neascd, iscalit Silviu Deleanu. Dacd nu mi-ngel, pseudonimul
n-a fost identificat. Poate c¢i din lipsa unui oficiu de veri-
ficare critici, decarece lectorii §i critica epocel noastre cam
plutesc pe oceanul contemporaneititii, fird de vreo busold.
Poate ins si din pricina operei tnsesi. Pentru ci Oameni din
lung fac figurd aparte in opera cu asa de personale §i carac-
teristice insusiri a d-lui Mihail Sadoveanu.

Romanul incepe in primdvara anului 1921, la Iagi, unde
locuieste familia Bilteanu. Iancu Bilteanu e avocat, nu face
politici sau mai bine zis nu mai face: are o casi mare i
cuprinsi, in care s-a mutat cu doi ani inainte de rizboi, casd
acum Indatorati. Nu e un avocat strilucit, dar e temut de
confrati pentru stiinga chitibugurilor profesionale. Sotia lui
e o femeie gospodini, muncitd de necazurile tot mai frec-
vente ale vietii din ce in ce mai grea. Traian, biiatul lor,
e avocat §i lucreazi cu tatdl siu. Domnisoara Emi, fata lor,
e studenti, deci fatd de miritat ca miine. Familia Bilteanu
duce o viati nestrimtoratd, insd turburati din cind in cind
de lipsa banilor. Ratele la Credit pentru casi se ingrimddesc,
rata pianului se apropie; femeile au nevoie de toalete de
primivari. De aceea si asistim la o sceni intre d-l si
d-na Bilteanu cu putin inainte de plecarea birbagilor la tri-
bunal. D-1 Bilteanu e Incoltit §i exasperat. Dupi sedingd
birbatii se intorc, d-soara Emi serveste ceaiul, toati lumea
e impicati. D-nul Bilteanu va intelege, §i procesul ei e cls-
tigat. Emi citeste o epigramd contra lui Traian. Pirintii se
bucurd §i...
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(Sint 35 de pagini de expunere sobri a unui menaj, in
primdvara anului 1921, la Iagi, Intr-un stil sec, expeditiv, de
cronici. E ca o descriere a unui ram genealogic a ,oame-
nilor din luni“, a personajelor din Bucuresti, a lui Eudoxiu
Birbat §i anturajului siu pe care-l va prezinta continuarea
romanului. Desigur c¢d acest menaj putea fi urmirit in cit
mai multe din intimitigile lui, §i enumeratia fugari putea fi
Inlocuitd cu tot atitea dezvoltiri de planuri diferite. D-1 Sa-
doveanu gi-a vrut insi romanul : cronici. De aceea afari de
scena unde am oprit darea de seami a romanului, totul se
urmeazd in stil de referat.

Scrisul e luminat de caracteriziri sumare, de un sobru
realism, punctat adesea de-o ironie discreti. De pildi : ,Prin
anii acegtia teribili, d-l1 Iancu Bilteanu iesi cu incredintarea
ca ar fi fost mai bine ca aceasti epoci glorioasd si fie hiri-
zitd altei generatii“. Sau, gindea d-na Bilteanu: ,Birbatul
trebuie si inteleagd el singur de ce-i tristi femeia s-o doare
capul §i daci reteta trebuie trimisi la farmacie ori la
modista“.)

Continudm : Pirintii se bucurd §i d-l1 Iancu Bilteanu le
citeste o scrisoare primitd de la Eudoxiu Birbat, un vir al
siu din Bucuresti, profesor pensionar, dedicat bibliotecii, re-
tras §i urs, ajuns, dupi moartea mami-si, proprietar al unui
imobil, pe strada Lepidopterului, aproape de centrul capi-
talei, imobil rivnit de samsari §i misiti care-i turburi linistea
dimpreund cu nenumdirati locatari, tocmiti §i complici la
aceasta. Eudoxiu Birbat propune si i se trimeati Traian la
Bucuresti, care si preia Insircinirile avocatului Gorciu §i si
se ocupe de soarta imobilului.

In felul acesta, Eudoxiu Birbat se putea intoarce in li-
nigte la cirgile lui, §i Traian ar fi clstigat drepturi asupra
casei ce i-ar fi revenit. Sotii Bélteanu inteleg viitorul copi-
lului gi-1 trimit. Traian e o fire franci §i mai are §i avan-
tajul de a se ocupa cu literatura, de-a fi deci mai aproape
de inima bitrinului prin inrudirea aceasta a cirtuririei. Bi-
trinul il primeste cu afectiune si-1 face familiarul siu, alituri
de bdtrinul lui tovards Simandiri, arhivar, si Artinia, mena-
jera sa, care uneori 1i arde friptura s§i-i afumi mfncarea,
pentru care motive fusese porecliti astfel, cind ea se numea
Ana Tulbure. Mediul acesta al cirturarului, striin de lume,
»cazut din lund®, locuind In mijlocul acestei case ostile, prac-
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ticind cultul lui Crinus, a zecea muzd, niscuti din amorlul
tirziu al unui anticar cu Mnemosina, e prezentat cu multe
resurse. Comploturile ce se urzesc in Jurql.acestelAproprletzgl,
mizeriile ce le indurid bitrinul, complicitatea in cele din
urmi a lui Iancu Bilteanu, f:istxgat__dc,:\ sainsarul Plpreicu,
zdrobesc pe bitrin, care inch1Ade ochii impacat totusi C:A a
avut la cipitiiul siu sufletul 113t;elegatcv)rA al lui Traxar:i. c-
tiunea de la Bucuresti se urmeaza bogatd in aminunte, dar ea
cuprinde un singur moment. Dlﬂn ot romanul ram13e 1ma}
ales figura cirturarului absent, in Ern]lczcu! haitelor de upi
ai zilelor de azi. Snopul de lumind stirwe asupra lui Eu-
iu Birbat. N 5
doxEludoxiu Birbat se sfirgeste ca un sacrlf}cat. Era parcd
tocmit de zei si cadd jertfd. $i _romanul se mchve1eA. Oament
din luni e prea episodic ca sa fie un roman. Rimine o poi
vestire, in stil de cronicd, o schemd pentru un uror(r;an a
epocei de dupd rizboi, iar in opera asa de m\_ll.u}?la, ar asa
de unitard a autorului nostru, prin vscrx\slu}\ obiectiv, rece, ca
si prin expeditivitatea naragiei se aldturd in oarecare ;m?l'surai
de Strada Lépusneann, celilalt roman-cronica, din 1917, a
d-lui Mihail Sadoveanu. ) 5
Aminteam de o anumitd ironie care puncteaza romanulv..
E in clteva rinduri, ceva mai mult chiar — e o pronunfata
ndintd satiricd. L '
te Det pildi, sfirsitul : ,,Simbé.té, la 9 mai, apiru i‘.r.x gangul
casei din strada Lepidopterului nr. 14 seinnyl‘ mortii : negru
si alb, ceea ce didea bdtrinei clidiri o xnfat;lszvtre de tis 151-:
nistru. Ingroparea profesorului Eudoznu_ Igsnvf Birbat avu loc
luni, la 11 mai, cu totul 'neobservat% si fird nici un rdsunet
in presi. Tindrul poet lesean se inchise neurastenizat }ri
umbra bibliotecii, cu un fel de incredingare stranie ca e fiu
mortului, care lucru, dupd pdrerea mea de medic, nu pre-

vesteste nimic bun.®



ION DONGOROZI
LA HOTARUL DOBROGEAN

(»Scrisul romdnesc®, Craiova)

Sint citiva ani de cind urmiresc evolugia d-lui Ton Don-
gorozi. Urmdiresc e bine zis, pentru ci d-sa e unul din proza-
torii fecunzi ai tinerei generatii. In afari de larga parte de
contribugie pe care o pune la conducerea revistei Nizuinga
de la Craiova, d-sa a risipit cu dirnicie din roadele sale tu-
turor revistelor, mai cu seami provinciale. M3 griabesc si
crestez pe ribojul d-sale literar: fecunditatea aceasta n-o
apreciez in chip deosebit. Sau, altminteri spus : l-ag vrea mai
zgircit cu hirtia §i cu colaborarea. Nu pentru ci ar clstiga
prea mult de pe urma scrisului. Nu cred si fie cazul, §i apoi
nu-mi cunosc astfel de invidii. Dar pentru ci ar fi mai atent,
i deci mai implinit fn scrisul siu. D- Dongorozi e la al
treilea volum de schite si nuvele. Cum s-o0 despdrtit tanti Ve-
ronica, Filimon Hincu si La hotarul dobrogean coboari pe
cetitor pe trei drumuri croite pe panta aceluiagi deal. Toate
se deschid asupra aceluiasi peisaj. Nu doar ci peisajul e lipsit
de un anumit farmec, dar oricum e prea putin variat. Face
sd ramii tot timpul la el ? Este aceasta o buni pedagogie de
cilduzd literard ? Am avut prilejul si scriu si despre cele-
lalte doui ale sale volume. Lumea eroilor sii e lume de in-
stinctuali, de sanguinari, de oameni schitati sau de existente
sacrificate in oragele de provincie, in atmosfere sterilizante.
Douid fete ale globului estetic. Rimfne ca instinctualii si fie
promovati In pasionati, si sacrificatii si ia cunostingi de tra-
gicul destinului lor. Cu alte cuvinte: d-1 Dongorozi trebuie
sd stdruiascd asupra conginutului sufletesc al eroilor sii. Si
sacrifice din cantitate in folosul densititii. D-sa a dat do-
vada ci posedi suficiente calititi de naratie, un viguros nerv
dramatic, un dialog pregnant, o invengie care prinde subiecte
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si din drumul a doud giri (multe dvinAschi(;eIe sale se petrec
in tren). De ce atunci si stiruiascd in exasperarea ace}sl'gor
tnsusiri care nu sint cele de pe urmi ? Iatd, de pildd, schita
Liciriri mistuite din prezentul volum. Un Izrof_eso.rvburlac
dintr-o mahala a Bucurestilor, ducind o viagd t1hp1t_a, doa}r
in tovirisia sori-si, bitrind §i viduvi, cu tabieturi §i poezie
in menajul lor prifuit, ajung si-si 1;efaca_ viata pe urma unui
prunc lepidat, la poarta casei lor, in miez de iarnd. Ili cris_c
cu devotiune, cind, mama copilului, care-i prevenise In bi-
letul ce pusese in scutece ci nu-l va lisa Intotdeauna, vine
si- ia. Bitrinii cautd si se consoleze : coupllpl ar fj iesit un
rdu, judecind dupd pdringi. Se consolegza si Vsufera. Ce su-
biect minunat si care ar fi cerut o mai atentd lgax;e—_ammrev.
Si fi stiruit. Si fi zibovit mai mult in casa bitrinilor. vS:{.
mai fi stat la taifas cu dingii, la o cafelutd cu caimac. S&-1
fi urmirit mai mult in acele suferinge. Dar d-1 Dongorozi se
gribeste. Si vie aceasta de-acolo ci d-sa scrie schite si nu-
vele ? Si iatd, mi gindeam si-i dau un sfat. De ce n-ar in-
cerca d-sa terapeutica aceasta: ca si evite expeditivitatea,
acceleratia la care tenteazi schita §i nuvela si care le Ereface,
majoritatea din ele, in simple fapte diverse, ce;ar fi s3 ang(:il:
jeze resursele sale in redactarea unui roman? D-sa pose.la
simg de observatie, cunoaste oameni si locuri. Naratia pe zile
§i ani a unui roman l-ar .s111 si dga _ex1sten§elor §i 0 cores-
pondent valoare psihologicd. Ar fi §i un miraculos fem_edlu
de igiend literard. Peisajul de care v‘(_)rbeam s-ar mai m:rilora.
Ar prinde culoare §i variatie. E smgux:uvl _rm]loc, cred, cla
d-1 Dongorozi si-si valorifice toate calititile pe care si le
neglijeazi astizi.




MIHAIL CRUCEANU

POVESTIRI PENTRU TINE
(. Alcalay“)

Trecerea d-lui M. Cruceanu de la poezie la prozi e unul
din cele mai dulci viraje ce se pot Inchipui. Cu o siguranti
de invidiat, d-sa f§i Inclini monoplanul cind pe o coasti,
cind pe cealalti. Aerul %i e prieten si trecerea dintr-un plan
intr-altul — o delectare familiary. Pentru ci poezia §i proza
la d-sa plutesc in acelasi element amic, al lirismului, crista-
lizind 0 mici simboluri. Un gen pe drumul dintre poema in
prozd, specia Baudelaire §i schita paraboli. Am amintit de
paraboli. Ea duce cu gindul la volumul de parabole al
d-lui Stamatiad, §i totusi sint diferente. Parabolele d-lui Sta-
matiad sint mai mult schite narative, al ciror lirism se des-
prinde din armoniile de stil pe care autorul le urmireste. De
aceea aldturi de o cadenti ritmici asa de pronuntati, d-l Sta-
matiad utilizeazi refrenul sau motivul care revine in de-
cursul naratiei §i care subliniazj $i mai mult caracterul liric
al parabolelor sale. Nimic din toate acestea la d-l M. Cru-
ceanu. De o inrudire sufleteasci si artistici s-ar putea vorbi ;
cu atlt mai mult cu cft ambii vin dintr-un cerc in care proza
a mers tocmai pe drumul acesta, cercul Vietii noi. Insi la
d-1 Cruceanu accentul cade pe lirismul esential, spre deose-
bire de lirismul prin excelenti formal al d-luj Stamatiad. Se
poate vorbi, cred, la autorul nostru, de o poezie a lucrurilor,
care formeazi izvorul de predilectie la care isi adapi Pe-
gasul. E un antropomorfism care surprinde sufletul fntregei
ambiante. Mai corect, strecoari suflet. Asa, de pildi, Clo-
potul de pension, ciruia autorul Imprumut sensibilitate
si-l umanizeazi. E un interesant joc de metempsihozi la
care se dedd d-l Cruceanu. Si totusi, nu voi ascunde ci o
repetire a acestui procedeu duce la cliseu. A urmiri existen-
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tele intregei ambiante, a Qnsuflf:t;,i\ toate lucrurile _set plc;aigcj
face firi stinjenirea artei, numai in cazul unor Yar_lae: m tJa
loace. Altfel, sablonul ia locul produsulgl natural si 'etlfn eta
inlocuieste iscilitura a_rtlstulux. Cu aceastd rezervi, voi :iment
cu plicere de acele din poeme care traduc sau un sen iment
de singuritate, sau melancolia timpului, sau }Joezxa. iste-
rioasi a lucrurilor. Patul mi se pare una din ce e1 mai r(e1i rf :
schite (,Patul meu m-a servit intotdeauna cu nlgu tai crzu 'ffn ]
supunere, ba ag putea spune ghlg.r umllim;a... aitu m u imi
di cea mai mare Incredere §i sigurantd... Patul meu Si
are un obicei. De cite ori mi culc.:,Aadvoarme cu Pm}etesa
doarme dus pini mi destept. A}teorl insd gdoat;rnepmalﬁ; 2
mea §i, ceea ce ¢ §i mai ciudat, incepe s3 viseze. ) 01¥e;ile ;
vede, notatii de adevirat poet ; cel ce a cintat og 11n I 555
strizile nu se putea dezmmtlv. Un cuvint mai mlut A?c g
atrag atentia d-lui Cruceanu si aplice inspiratiei sale, cI

rar, patul lui Procust.



EUGEN RELGIS

PETRU ARBORE, roman
L INTIILE NAZUINTI; II. JZVOARELE INTERIOARE ;
L 11, PRABUSIRI CREATOARE — 3 wvolume

{sUmanitatea)

Cu romanul d-lui Relgis trecem podul pe celilalt tirm
al genului. E un tinut vecin cu acesta, dar, oricum, dincolo
pe celdlalt tirm. Subiectul romanului siu ar fi bic;grafia in
trei etape a unui erou reflexiv, incepind cu ultimul an al
liceului, trecind prin anii de studentie ai gcoalei de arhitec-
turd si sf?rsind In pragul rizboiului. Romanul incepe cu un
p.rolog st sfir;e_steu cu un epilog. Prologul cuprinde profe-
siunea 'de C}'edln;a a d-lui Relgis, cu privire la literaturi
intli, §i apoi la esenta spirituali a operei sale. ,Umanitatea
sghtanlor constienti §i liberi — nu-i umanitatea colectiviti-
tilor ar;ificiale si stipinite, care ne-a dat doar rizbojul euro-
pean din 1914. Intr-adevir, Petru Arbore e un solitar con-
stient §i l}bex:, un suflet reflectat in sine, un meditativ. El e
un umanitarist, pentru ci toate gindurile lui converg spre
marea taind §i marea consolare a umanititii. El este fnsi
miruit cu doud vicii care fac umanitarismul lui fictiv. Intli
otrava f'eflexivi. Ea-l goneste pe strizi — nu ,prin strizi“
cum ob1§1}uie§te d-sa si zici — prin sili de cursuri pe san:
tiere febr.lle si peste tot ea-l roade cu stiruingi si-1 ’neutra]i—
zeazd vointa.

_Acest solitar umanitarist ajunge si ridice zidurile unei
uzine de arme in preziua rizboiului. Umanitarist, el colabo-
rsazi’la opera de lezumanitate care a culminat ’i‘n tragedia
razb.oxulu-i. Autorul a ales acest caz tocmai pentru reliefarea
traglvculux dintre nizuinta intimi a omului si realitatea sufo-
cantd. Aga cum fl .biografiazi d-1 Eugen Relgis, eroul siu
desi solitar §i constient, s-a inglobat vrind-nevrind tn aceai

270

,colectivitate artificiald si stipiniti care ne-a dat rizboiub
european. Dar lectiile acestea ale vietii il renasc. Pribusirile
se dovedesc cu adevirat a fi creatoare. Creatoare de spirit.
Ceea ce nu-i de ajuns sau nu-i totul. Epilogul romanului
(Pace nowui) cinti in perioade lirice presimgita ,pace noud
a omenirii martirizate*. Cu temperamentul siu de reflexiv,
nimic n-ar mpiedeca si-1 afle si al doilea rdzboi, meditind
pe noi santiere, pe noi arsenaluri, firi si poatd face ceva in
fata noilor dezastre.

Viciul intelectualititii pasive e cel mai contaminant §t
duce la o dezagregare siguri a spiritelor. Petru Arbore e un
caz, si d-1 Relgis isi cunoaste bine subiectul. De aceea st
multe din analizele sale te urmiresc cu obsesia unor
cogmaruri.

Meditatiile sale schimbi natura romanului si fac din
cunoscuta biografie epici o pledoarie a crezului umanita-
rist. Aforismele sale sint generoase, si ele vor face lectura
de predilectie a celor insetati de o reformd sufleteascd, de
o indulcire si o umanizare a omului. Romanul insi pierde,
pentru c¢i d-1 Relgis, preocupat de teorie, Isi uitd eroul si-I
lasi si riticeasci prea mult in nebuloasa lirici a extazelor,
a autoanalizei. In felul acesta Petru Arbore se izoleazi de
restul muritorilor §i se silbiticeste intrucitva. Episoadele
amoroase din volum ni-l arati nu numai stingaci, dar i
intr-un fel contrazicind normalul.

Obiectiunea cea mai serioasi, care ni se pare ci trebuie
subliniati cu toati stiruinta, este cealaltd fatd a cre-
zului din prolog. Cu privire la arta literard, d-sa sustine cd
Jliteratura, inainte de a avea normele mestesugului, este o
expresie vitald, ea evolueazi ca §i viata pe care vrea $-0 cu-
prindd fn paginile tipirite*. De aceea ,stilul® urmeazi evo-
lutia eroului. E in orice caz interesant. E pentru intlia oari.
cind se incearci o astfel de experienti. Daci ea i-a reusit P
firi indoiald. Cici scrisul intliului volum e plin de stin-
gicie, de nenatural, ca si eroul siu, soi de monoman triind
aliturea de viati si Indrigostit de o servitoare desfrinati,
pe care o purifici in cele din urmd. Experienta e fnsi peri-
culoass, si ea ar putea duce la rezultate din cele mai co-
mice. Cici pentru un erou din fragedi pruncie sau pentru
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un erou din animalitate, daci am aplica teoria d-sale cu
,stilul urmeazi evolutia eroului®, am ajunge la expresii ono-
matopeice, dar nu literare. Literatura e tocmai partea de
interventie constienti a artistului, si ea nu poate fi subor-
donati evolutiei obiectului. E un antagonism ireductibil. De
altfel, d-1 Relgis s-a tinut de teorie numai fn primul volum.
Crede d-sa ci eroul Petru Arbore nu e acelasi din' prima
pini la ultima pagini ? Totusi, cu ultimele doud volume, d-sa
s-a rascumpdrat.

BUCURA DUMBRAVA
CARTEA MUNTILOR, edigia a II-a

(»Cartea romdneasci®)

Iati o carte care nu 2 ajuns pe degeaba la a doua ediste.
E intr-insa o anume virtualitate care o va duce, in temeiul
inertiei meritelor ei, din editie In editie.

fnchinati tineretului, pe care l-ar vrea crescut in cultul
muntelui, ea poate si trebuie si fie cetitd de tot insul ndri-
gostit de naturi §i de cintdretii ei. $1 Bucura Dumbravad este
una din cele mai entuziaste cintirete ale naturii. Conceputd
ca un manual de ciliuzit drumetii in tainele mungilor, cartea
e impartitd pe capitole variate : de la sfaturile cele mai ele-
mentare ce privesc alegerea tovarisilor sau hainele si dichisul
drumetului si pini la pastelul cel mai fraged despre feluri-
mea florilor de munte sau varietitile de focuri dupd lemnul
aprins. Peste toate pluteste insi duhul scriitoarei. E o
bunivoie, o sinitate §i 0 voiosie peste tot, care cuceregte 31
pe cel mai sedentar dintre lectori. Cind afli, de pild3, de
acea biuturi divini, de pe culmile Bucegilor, amestec de
zipadi cu zahir si cu cliteva picituri de limfiie, denu-
miti zamolxiadi, triiesti pentru o clipi, in tiria aerului
de munte, piginitatea pierdutd in negurile istoriel Trebuie
si asculti insi de sugestiile scriitoarei ca de cele mai pre-
tioase sfaturi. Afli, de pildd, ci: ,...cel mai bun tovaris-
hamal la munte este migirusul. El nu are pretentiile calului.
Rimine si-o noapte intreagi nemincat, fird ca a doua zi,
cind urci coaste repezi §i siritori, si simtd vreo oboseali.
Apoi e mic, usor, si cu copitele lui mirunte nu strici frumu-
setea poienilor. Numai si-i fii simpatic ; altfel nu te as-
culti.® Si nota aceasta de discretd ironie revine deseorl sub
pana Bucurei Dumbravi. In capitolul despre Cuuiintd afli,
de pild3, ci ,unii tirani din Prahova n-au mai vrut si se
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duci cu anumiti boieri — dupd ce i Insogiserd o dati —
pentru ci boierii injurau“. Iar in legituri cu dezarmonia
drumetului zgomotos : ,Intorcindu-mi odati de pe virful
Omului, Insotitorul meu, tiran, Tmi zise : «Ce zi frumoasd am
avut, n-am auzit glas de om»“. Dar ce pagini minunate de
antologie, insufletire si stil in rindurile inchinate florilor.
Aceste pagini, si ar fi de ajuns si converteascd pe oricine
la drumetie. Iatd, de pildd, imaginea Bucegilor incinsi de
]atul smirdarului : ,Coasta vizuti de aproape seamind unei
sciri uriase, ale cirei trepte inflorite se urci drept in cerul
albasEru. $i alergi de la una la alta, nestiind care e mai fru-
moasi, mai incircati cu pene rogii, atit de infocate, ci mai
alves cind te uiti la ele impotriva luminei parcd se topesc in
vipaie. Si apoi te culci peste ele si privesti culcat In inima
corolelor purpurii...“

E un fragment numai din acest decor de feerie, pe care
Buc’\ura Dumbravi il picteazd in jurul naturii. Iubirea ei
se invecineste cu_divinizarea. Astfel, cartea aceasta rimine
unul din cele mai pure imnuri iniltate muntilor. Ar fi inte-
resant de studiat cintiretii mungilor din literatura noastri
de la Alecsandri, Odobescu, Hogas st Sadoveanu pini la
Bucura Dumbravi.

N. DAVIDESCU
CONSERVATOR & C-IA, roman

{,Ancora®)

Romanul d-lui N. Davidescu implineste fericit fizio-
nomia de prozator a poetului Inscriptitlor.

Proza literard de pini acum a d-lui Davidescy, nuvelele
sale lisau si se intrevadi un alt drum decit acela pe care
ne duce actiunea romanului siu. Acele calititi de stil, acel
mister §i mai ales bizarul si extraordinarul nuvelelor care
duc, in buni parte, la arta maestrilor sii in prozd, un Poe
sau un Villiers de PIsle Adam, sint in Conservator & c-ia in-
Jocuite cu insusirile cerute de un astfel de subiect. Sarcina
era in orice caz mai dificili. Cici in locul unei lumi arbi-
trare, in care fantezia scriitorului se poate preumbla condusid
de orisice capricii, e vorba, aici, de o lume cu ridicini in-
fipte in viata de toate zilele, ale cirei legi nu pot fi in-
frinte firi ca sanctiunea esteticd s3 nu urmeze abaterii.

Conservator & c-ia abordi o tem3 din cele mai dificile. E
vorba de dezagregarea unei formatiuni politice — conserva-
toare, in speti — destrimare la desdvirsirea cireia iau parte
mai multe forte. Dar ca si faci §i mai plasticd aceasti deza-
gregare, d-l Davidescu o face paraleli si concomitentd cu
surparea unei binci pe care un ins interlop o pune la cale,
tocmai cu gindul — sustine el — sd sprijineascd actiunea po-
litich a partidului conservator de dupd razboi.

Actiunea romanului urmeazd aceastd bifurcare de aflu-
enti, cu Intretiieri §i suprapuneri din loc in loc, pentru ca
la urmi, dupi insuccesul in alegeri si dupd dezastrul finan-
ciar al bincii, soarta amindurora si se confunde intr-un tot
unitar. Actiunea incepe de la infiintarea béncii, si aduce in
sceni competitiuni din cele mai variate: un principe, lati-

fundiar, care ajunge prezident al consiliului de administratie,
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protocolar i avid de bani, incintat de plasamentul productiv
al banilor sii; un director de banci, personaj gelatinos si
servil, colectie de ticuri gi imitatii, tipul prin excelengi al
aventurierilor politico-financiari, fnmulgiti mai ales dupi
razboi ; un director de ziar, teoretician al partidului, inteli-
genid vioaie si rafinatd, abil dialectician, care nu-gi uit3 tinta
si ale cdrui pofte sint intotdeauna infisurate in seducitoarea
refea 4 unor argumentatiuni foarte generoase, in aparenti
(acest Matei Rotaru este una din creatiunile cele mai desi-
virsite, de cazuistici iezuiti, din tinira noastri productie de
romane) ; un reporter politic, exemplar inferior, ,sublunar®,
cum 1l caracterizeazd insusi autorul, perfect manechin de in-
stincte contradictorii, de cel mai amuzant pitoresc; in
preajma lor, o galerie de figurangi ca o suiti adecvati, iar
deasupra : stilizata infigisare a gefului partidului, glacial i
estet, dar izolat prin superioritatea lui de restul partidului
— recte al cadrelor antrenate in operatiunile bincii.

Intre masa partidului §i seful siu, aproape absent: o
creaiune de artd si de viagi, ,cucoana partidului® — cum
fi zice unul dintre eroi — Torry Clopotaru, enigmatica
eroind, unica femeie din tot romanul d-lui Davidescu, femeia
perversd §i voluntard, care sfirgeste in chip simbolic, cu fuga
el, romanul. $i in fata lor, in fata acestei lumi, mai mult
sau mai putin omogend, cu elemente autohtone §i cu altele
de infiltragie dubioasi, spiritul de arhitecturi al d-lui Da-
videscu a zidit un erou de cea mai autentici esen{d ome-
neascd : agentul electoral Mugtiriu. Venit din noaptea neli-
muritd a escrocheriilor, mitocan §i candid, suflet consecvent
de fanatic, ajuns in situaiuni nesperate gratie serviciilor
pe care le presteazi, el intrupeazi la un moment dat — de-
savirsitd expresie comici! — tocmai el personajul cu iden-
titatea fortuitd, nobilul spirit conservator. Ascensiunea, ca si
decdderea lui Mustiriu, este nu numai de un mare efect sim-
bolic, dar §i in conformitate cu legile realititilor estetice.

Acesta ar fi graficul actiunii romanului d-lui Davidescu,
redus la focarele de lumini ale eroilor principali. Impor-
tantul nu sti insi numai in simetria constructivi a acestui
material, care se imbini dupi legi precise. Interesul §i In-
semndtatea lui stau mai ales in desfisurarea si jocul acestor
energii, Nu gresesc cind spun ci d-] Davidescu a realizat
in Conservator & c-ia, daci se poate spune, un cavalerism
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al spiritului escrocheriei — materie rar intilnitd in literatura
noastrd. Eroii acestia se urmidresc cu o abilitate §i cu o ipo-
crizie din cele mai uimitoare. Se pindesc, se crutd si se izbesc.
Lupta care se dd Intre directorul béncii §i directorul ziarului
ia uneori proporiii epice. Epice, dar mascate de un protocol
care le di o savoare in plus. Ai de multe ori impresia cd
te afli intr-o incintd In care foiesc hiene fliminzite, ce toate
rivnesc beneficiile unui singur hoit. In cele.duin' ‘urmd, hiene
si hoit se priabusesc 1n neantul dezorganizirii. Iiermentul
acestei decompozitii e interior. Drama se petrece intre pe-
retii bincii si in sinul par.tidulL}l conservator. Din cind in
cind, pe cite o usd deschisi vine zvonul viegii de afafa:
Poate ar fi singura obiectie ce s-ar putea face romanuliui
acestuia : privit ca o sectiune in viagd, ar fi fost bine sd
cuprindd in stratificatia lui §i aspecte ale ambiantei 'pohElce.
In chipul acesta, determinismul acestei decadente ar fi apdrut
§i mail tragic. .

Dar nu se poate, vorbind de Conservator & c-ia, trece
peste arta cu care e scris. Caracterizirile d-lui Davidescu
sint veritabile pagini de antologie. Portretul Torryei, al lui
Drigan Bincutd, al lui Mugtiriu §i mai ales al lulAToma
Birigan sint modele demne de citat. Scrisul de-nuéat in ma-
joritatea lui de podoabe stilistice — un scris inrudit de
aproape cu sobrietatea §i ascetismul lui Stendhal —--Ufglce din
loc in loc parte §i poeziei. Atunci d-1 Davidescu afld imagini
care te urmiresc §1 pe care le retii cu plicere: ,,Un. soare
minunat de iarnd intrd, metalic §i prietenos, ca o magind de
nichel, pe fereastri“. Sau: (Torry) ,cabrindu-si pieptul ca
unt scut de sidef lichid“ etc., etc. .

Romanul d-lui Davidescu, prin obiectivitatea cu care
e condusi actiunea, prin arhitectura luminoasi a planului
siu §i prin marea putere de caracterizare a eroilor, se apropie
de creatiunile de artd ale genului.



ION MINULESCU
ROSU, GALBEN SI ALBASTRU, roman

(»Cultura nationalid®

.. Slu romanul de fagd poetul Romantelor pentru mai tirziu
isi intregeste o carierd din cele mai unitare. Sint aproape
dousizeci de ani de cind, asemeni iahturilor misterioase pe
careAle-a cintat, minulescianismul a ancorat in rada liricei
romine. Romantele d-lui Minulescu veneau cu ritmul capri-
cios al vintului fncurcat in otgoanele catartelor, cu miresme
pescuite pe vasta Intindere neptuniand, cu nelinigti mascate
ca banchize de nisip sau colti de stinci in asternutul mirilor
stribdtute. Sub ornamentele orientale cu care se impodo-
bise,_ V;lbra insi pulsul une experiente. Fiorul acela, de a
cirui incetdtenire poetul se indoia, a convins. Melancolia
peregrind, ca i zidirnicia §i inevitabilul deznodimint al
iubirilor — aceste doud mari teme ale poeziei d-lui Minu-
lescu — s-au integrat de mult in istoria sensibilititii con-
temporane. Revolugionarul intlilor vremuri azi nu_mai sperie.
Elﬂ e poftit la masd ca un oaspete cu drepturi. Publicul di
mina cu el, si cuvintul lui nu mai e luat in desert. Ereziile
s-au dovedit de partea celor inddritnici. Ceva mai mult : re-
vqlt};ionarul s-a vidit, sub neastimpirata lui tinerete, un
spirit metodic, o constiingd clard ce si-a urmat drumul ci-
l3uzit de steaua credintei lui.

fn stiruinta cu care si-a consolidat personalitatea trebuie
ciutati §i taina succesului d-lui Minulescu. Caracteristica
poeziei lui a trecut si in prozi. Aceeasi dragoste pentru
mister, aceeasi poezie a zirilor, aceeasi neliniste scrutind in-
tinderile, aceeasi melancolie a iubirilor nepotolite se intil-
nesc si in paginile lui de prozi de la straniul basm al Casei
cu geamurile portocalii si pind la Misti de bronz i lampi-
oane de portelan — acest jurnal de cdldtorie asupra ciruia

278

nu s-a stiruit indeajuns, in care se zbate un suflet pitimind
de necunoscut §i care poate fi privit ca preludiul activitdgi
de romancier a d-lui Minulescu.

Sint calititile sufletesti ce se tntilnesc §i in romanul Rosu,
galben si wlbastru. Cici este un roman, oricit i-ar contesta
acest titlu anumite ateliere critice patronate de Universitate.
Este un roman, pentru ci atelierele critice s-au dovedit nu o
dati alituri cu adevirul, pentru cd d-1 Ion Minulescu n-a
asteptat si i se dea consemnul — cum nu l-a asteptat nici
in poezie — spre 2 pitrunde in cetatea fortificati a ro-
manului roménesc §i, mai ales, pentru ¢ fntre paginile acestea
de vervi, de ironie §i de revirsare poeticd traieste un capitol
din istoria noastri contemporand, filtrati prin sufletul nein-
duplecat, dar duios al unui tipic martor ocular. ,Nu ramin
decit cirtile in care un scriitor s-a povestit pe sine, poves-
tind moravurile contemporanilor sii, visurile, vanititile, amo-
rurile si nebuniile lor® sint cuvintele lui Remy de Gourmont,
si ele sint un admirabil epigraf pentru romanul d-lui Minu-
lescu. Rogu, galben si wlbastru este confesiunea unui martor
al rizboiului nostru, in care sentimentalitatea sceptici a
eroului se profileazi pe fondul variat si bogat in coloare al
evenimentelor. Mircea Bileanu, eroul, este unul din acel
“atelectuali cari au stiruit pentru intrarea in actiune, iar la
declararea rizboiului e mobilizat pe loc la cenzuri, unde
guvernul addpostise pe intelectuali. ,Intelectual Insemna :
scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, ad-
vocat, doctor §i la nevoie chiar militar activ® sint cuvintele
eroului, si ele sint o indicatie pentru tonul scrierii. Cici ceea
ce face farmecul romanului d-lui Minulescu este nota de
ironie, satira retinuti, atenuatd, cu care eroul insoteste eve-
nimentele. Nu e vorba de un rechizitoriu executat pe spi-
narea istoriei. Eroul incepe cu sine. El se cunoagte tot asa
de bine pe cit nu-i sint strdine nici unul din aspectele in-
conjuritoare. Dialectica lui se inrudeste cu acida criticd a lui
Diogene cinicul. La fel cu acesta, nu-i crutd nici o rdutate.
Se stie lag, §i toatd confesiunea e un elogiu al lagitdtii. Di-
baci chirurg, se opereazd neadormit §i se urmireste cu VO-
Juptate, In acelasi timp nu uith si ia seama gi la cei de fatd.
Zimbetele lui ascund o durere care-l sigeteazi adinc. Fal-
sitatea celor de fati o surprinde si 0 fixeazi cu precizia unui

abil istoric. Cici paralel cu aventurile personale ale eroului,
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nicdiri, in toatd literatura rizboiului nostru, nu se poate
urmiri o mai ideald radioscopie a tumorilor frontului inte-
rior ca in romanul d-lui Ion Minulescu. Daci n-avem finci
nici un roman al frontului, 1l avem de pe acum pe acela al
frontului dinliuntru. Toati parodia ce se juca fn capitali,
acele ateliere de entuziasm factice §i imaginea Bucurestilor in
timpul vizitelor zepelinului i isonul stins al pensionarilor de
cafenele, §i evacuarea, §i drumul la Iasi, cu acea oprire la
Crasna, devastati de cdtre armate-fantom3, si dupi aceea
Iagul cu refugiatii, cu sucursalele cenzurii din Bucuresti, cu
ziarul marelui cartier, cu spaimele revolutiei ruse, bucuria
armistitiului §i reintoarcerea fn Bucurestii eliberati, toate
aceste intimpliri ale unei epoci recente se pot urmiri, ca in
cel mai veridic §i mai amuzant breviar, in romanul d-lui Mi-
nulescu. Cu avantajul ci paralel cu proiectia crudi a eve-
nimentelor avem g spectacolul sufletesc al eroului Mircea
Bileanu. '

Contrar lui Antisthene, el n-ar fi declarat niciodati ci
preferd si fie mai curind atins de nebunie decit de volup-
tate. Mircea Bileanu nu e numai un lag, constient de tnsu-
sirea lui capitali. El este un epicureian. Jurnalul lagititii lui
are scris, pe versoul fiecirei pagini, un capitol din itinera-
riul Jui sentimental. E o delicioasi procesiune de amante, de
la Lotty Griimberg, gazda de trei ani a eroului, §i pini la
Tatiana, sora de caritate din Iagi, porumbita de portelan,
ciudatd in iubirea ei de Galatee insuflegiti. Dar iati un ca-
pitol peste care trebuie si trecem. Pentru cX daci poti po-
vesti o Intimplare, daci poti reproduce un portret, e o
greseald si fncerci si retopesti episoadele sentimentale. Frige-
zimea §i poezia lor s-ar pierde. Ele trebuiesc urmirite in
chiar paginile romanului. Ceea ce trebuie spus, insi, este
ci din toate aceste amoruri de legionar se desprinde o adinci
amdriciune. Mircea Bileanu sfirseste marsul lasititii lui in
singuritatea unei oddi de hotel, in Bucurestii Roméaniei Mari.
Sufletele care l-au fnsotit un timp s-au risipit. Din umbra
perdelelor se desprinde legendarul Procust, admirabild ima-
gine finali a acestui roman de adevir, de voluptate §i de
poezie.

Cici nu putem sfirsi inainte de a stirui asupra acestui
pregios dar al poetului, care impodobegte scrisul siu cu o pro-
fuziune de imagini. Portrete, comparatii, metafore, variante
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intr-un cuvint ale acelei bogate imaginatit a poetului, totul
concurd si dea scrisului d-lui Ion Minulescu o marcad de su-
perioritate. ,Eu cred, spunea Proust, vorbind de stllul. lui
Flaubert, ci singuri metafora poate da un fel de eternitate
stilului.® La Minulescu alegerea devine o greutate. Céci ce
vom cita din acele inimitabile portrete : pe-al lui Lotty, pe-al
Tatianei, pe-al pitorescului Nicola§va, rusul gigant, cged1r11cio§,
mistic, mare orator §i mai mare bautor, sau pe-al simplului,
dar practicului negustor Hacik Aivazian, Rropnetarul restau-
rantului ,La cocost'l‘rlcul de aur®? Pe nici unul, ca sia nu-i
agim pe ceilalgi. ' )
ned;’exitc?fm nIi)ci una Eiin paginile de evocare a Buc.u‘restllor%
sau de satiri la adresa gridinii Ateneului, cu, ggth151celg lui
busturi, sau — dureroasd imagine a nepregatiril ragbci)lullu;
nostru — acea pagini sobrd §i impresionanta in SImMboiu
ei a cuceririi Perului de citre Francisco Pizzare.

Asa cum se desfisoari acest fragment de istorie, cu 1pregf
nante notatii satirice, cu o perfectd cunoagtere a .locur.l cc1>r §1
oamenilor, cu impresionanta confestune a eroului, cu l.ecl;):
ruri peste care verva stilistici a_d-lui Ion Minulescu plimbd
un neadormit reflector magic, Rosu, g.qllzen st luélmgtr/\u in-
scrie, in ciuda atelierelor critice, o pagina frageda i invio-
ritoare in tinirul istoric al romanului romanesc.

Pornind de la poezie, perspnahtateix d-lui ’I\thulescu
s-a realizat In nuveld, in teatru i, acum In urma, In roman.
Mi-ag permite — si nu cred ci de dragul snnetrleld— o su-
gestie. ,Printr-o laturd a sa, spune T'hlb‘audei undeva, cri-
tica e arta compara‘;ium.lo;.“ Comparatiunile, cind sint opere

i, se numesc 1magini. )
de 2)Iglrltéa’la.s acestei sugestgii si-mi ?nchiPuiesc ziua cind d-1 Ion
Minulescu, cu larga lui cunoagtere a lxtgratufll.or, cu entuzw(tjs—
mele lui tineresti, cu somptuozitatea 1magvlmlor, va a?‘or las
si la girmul criticei. In ziua aceea, de bund seami, ate 1erqle
criticei universitare vor arbora drapele si-i vor lest umile

intru intimpinare.



LIVIU REBREANU
ADAM SI EVA, roman

(»Cartea roméneascd*)

N-am avut fericirea si scriu despre romanele anterioare
ale d-lui Rebreanu. Pe vremea cind apirea Ion impi
timpul Intre preumbliri de-a 1 iului, 1 A

mpul preu e-a lungul cheiului, in port, scan-
dind jocul valurilor pe mitiniile versului, si intre 'lecturi
— compensatii naive in tirgul acela de bancheri, de arma-
tori §i_ de ministeriabili. Eram un simplu cetitor. M3 dam
voluptidtii Aacesteia fird teami. Inchideam o carte intre coper-
tele a doud exclamatii §i treceam la alta, cu dezinvoltura flir-
turilor la kvermessele publice. Nu mi pindea nici un control
N-aveam si rogesc de vreo pirere, cu voce tare si in pu‘o}ic'
‘spusi. Slherak picat. Atitea din ele meritau s3 li se consemne
'un omagiu in personala mea istorie a literaturii contempo-
rane. Am citit cele doud volume din lon cu o vitezi memo-
rabild. Epopeea eroului muncit de foamea de pimint, tribu-
lagiile lui sentimentale, de la scena cuptorului pini cind ex-
pird sub loletura de cazma a rivalului siu, Gheorghe, figura
'pfeotu}ul Pimituf, aventurile familiei Herdelea, intr-un cu-
vint, intreaga monografie a vietii din Armadia Ardealului
'm-a interesat intr-un chip deosebit. Imi amintesc de-un cuvint
-al !mA Sgarf‘:s :",,la vie seule C’est la marque de Part“. Cind
mai tirziu, cetii despre picatele stilistice ale lui Ion rimisei
deconcertat. Cum de nu le bigasem in seami ! Imi revenii
repede, si-n observatia lui Suarés vizui supremul elogiu

Cu Pidurea spinzuratilor ficui o experienti vrednics de
amintit. Eram la iIntlile mele exercitii de reportaj literar si
'mi pregiteam si povestesc intimplarea. Incepusem cartea sub
auspicii_fericite. Impresionanta scend a spinzuritorii, cu care
se deschidea romanul, pronostica o drami sumbri. Venea
‘apoi un interminabil istoric al eroului, Apostol Bologa, cu
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indoielile lui religioase, cu incertitudinile sufletesti ale unei
firi meditative. Entuziasmul zibovea. Insi de la o vreme ro-
manul isi lua zborul, Apostol Bologa singera sufleteste pe
fronturile pe care lupta, alternativa dezertirii iIn Rominia
il tenta, i cu tot episodul idilic al iubirii cu Ilonka, fata
groparului, sau tocmai de aceea, drama fncepu si se desfi-
soare vertiginos, halucinant, grandios. Nu mai era un om al
cirui suflet, scipat din higurile vointei, se pribuseste in pri-
pastie, era o forgd elementard, condusi de forte elementare,
dezagregare sufleteasci in genul spectacolelor cosmice, o du-
reroasi §i contagioasi tragedie dictatd de inexorabile legi
supreme. Cind eroul e prins, n incercarea de a trece gra-
nita, ai o tresirire dureroasd, dar linistea i absenta cu care
suporti intreaga desfisurare a evenimentelor, si judecata, s
spinzuritoarea, fti inclesteazd inima §i pistrezi in suflet,
multi vreme, o acuti durere fizicd. Era tirziu, in noapte,
oInd terminasem cartea §i am Juat si citesc ce se scrisese
despre dinsa.

N-am fost multumit. Nu gisisem accente entuziaste, calde,
la tniltimea operei. Aveam si le scriu eu ? De bund seamd nu.
Era o sarcini peste puterile mele, dar trebuia si mi rizbo-
iesc. Din nefericire, revista la care uceniceam isi incetd apa-
ritia. M4 consolai la gindul cd gloria acestui romancier ndscut
n-are nevoie de corul admiratorilor lirici.

Cu Adam si Eva, d-] Liviu Rebreanu ataci o noud coardi
a personalititii lui de romancier. Noutate in subiect, noutate
in executie, ultima lucrare a d-lui Rebreanu suscitd o serie
de observagii interesante.

Dar mai intii despre ce e vorba ?

Eroul romanului, profesorul de filozofie Toma Novac, €
tn agonie in camera unui sanatoriu, pe urma gloantelor pri-
mite de la birbatu] amantei lui, Ileana. Drama s-a petrecut
in strada Alb%, si Novac, asistat de Ileana si de prietenul
siu, Aleman, retriieste in ultimele clipe nu numai viaja pa-
minteascs, cit si celelalte 6 vieti, anterioare, pe care sufletul
siu le va fi trdit de la inceputul existentel lui spirituale.
Aceasta ca o verificare a sistemului esoteric al prietenului sdu,

Aleman, sistem pe care 1-a combitut si fagd de care s-a aratat
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totdclzapna sceptic :",,Birbatul si femeia se cauti 1n vilmi-
lsaa}lgtg {mzns al vietii omenegti. Un birbat, din milicanele de
Uar lam,. oregte pe o singurd femeie, din milioanele de femei.
nul singur si una singurd ! Adam i Eva. Clutarea reci-

gocg, incongtientd i irezistibild, e insusi rostul vietii omului
-Vla a 0 “ . A - . 3 . . o
barbafuluinqceiln?asca.nu axunge insd pentru a prilejui intilnirea
emela... A gaptea viatd aduce de-abia fericirea

unirii cu celalt suflet. De aceea a i
: : saptea moarte cu *
revelatia.” P prinde

Cam aceasta ar fi esenta sistemului Aleman. Pe premisa
aceasta se intemeiazd intreaga poveste. Evenimentul se des-
fas{oara ca o exemplificare a postulatului acestuia. Sintem
prin urmare, smulsi din realitatea habituald §i purtagi priI;
ce{e 7 ?ercuri ale unui purgatoriu al iubirii, cu vesnicile che-
méri §i alungﬁri ale acelorasi doui suflete, care se relncar-
neazi si se nimicesc pini la a gaptea reintrupare, ultima si
unicd, liman ¢ fmplinire a marii n3zuinte: contopirga
spirituali.

Urmeazd a saptea moarte, cu revelatia supremi, filmul
retrospectiv §i metapsihic al celor gapte vieti. Firesc ar fi: al
ge]or 6, Insi d-l1 Rebreanu construieste de asa naturi, incit
si acea de a saptea viatd se insereazd in ordinea cronologicd
a aceluiagi lant de visuri — ilustrare a premisei date.

Precurr'l se vede, o cilitorie fantastici, o cilitorie in
sapte lumi, in gapte epoci. Obiectiile, pe care ai fi Inclinat
si le aduci acestor arbitrare existente, sint zadarnice. Pre-
misa e anuntatd cu claritate, mai mult, e ridicati la rangul
unei axiome ; demonstratia, prin urmare, concluzia, nu poZte
fi decit aceasta. Sintem in arbitrar, va si ne conformim lui.
De altmm.terl.,. au.tor.ul a avut grija si taie scurt tuturor
acestor obiectii prmglplale, cu scepticul epigraf kantian agezat
in pragul volumului: ,nu trebuie si ddm crezare la tot ce
Zpun oamenli,.dar nici s& credem ci ei vorbesc absolut firi
e vrun temgl“. Tar mai la urma urmei, toate aceste consi-
deratii teoretice n-au nici o valoare. Realitatea artistici se
poate petrece la orice meridian, oricit de imaginar. Ea trebuie
numai si se conduci de aceleasi legi de verosimilitate, asa
ca In fiecare clipi si simtim in sufletul nostru consuntnd
ecoul acestor inventiuni arbitrare.
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 De aceea subliniem de la inceput, ca pe unul din meri-
tele acestei cirti, intercalarea celor 6 viefl pe care d-1 Re-
breanu a ficut-o in cea de a gaptea viati a eroului. In felul
Xsta, constructia aceasta imaginard capdtd un inceput de te-
melie, o piatrd fundamentald, pe care s-ar putea clidi orice :
un palat, o scoald, un roman, dupi cum, 1ardsi foarte bine,
ar putea si rimfie, ca in cazul atitor constructii gcolare,
simpl3 piatri fundamentali. Nu e chiar cazul cu Adam s
Foa. Insi un roman, dupd datele cunoscute, in toatd variata
lor infitisare, nu avem. Pentru ci singur capitolul Ileana,
cercul celei de a saptea existente, in a cdrei noapte suprema
eroul triieste cele sase visuri, nu trece de conditiile materiale
ale unei nuvele. Iar cele sase visuri, repetind sub costume di-
ferite si la latitudini deosebite aceeasi evolutie a aceluiagi
cuplu de forte, adaogd povestirii ceva din arbitrarul §i din
stereotipul pe care d-1 Rebreanu a ciutat de la inceput si-1
atenueze. Avem In schimb sapte povestiri pentru cildtoria
sufletului, ca sapte oboluri spre vimile nefiintei. Ele se des-
fisoard fntr-un tempo vertiginos si intr-un stil adecvat bas-
mului. La o parte deci dezvoltirile pe care le-ar cere un
roman, evocarea atitor lumi, caracterizarea atitor eroi. Sim-
plificarea expeditivd e mijlocul cel mai potrivit al basmului.
Si intr-adevdr ai senzafia acelei tichii din basme, cu care
suprimi timpul si spatiul. De aici §i o ugoari oboseald intre
capitole. Cici dacd basmul cu Mahavira si Nawamalika se
desfisoari Intr-un tinut grandios si in linii impresionante,
atmosfera aceasta de epici mdregie nu vom mai afla-o in ce-
lelalte basme. Variatie fireascd, vet zice, de vreme ce sint
alte lumi, cu alti oameni. Negresit. Vorbim insi de dragostea
cu care artistul se comporti fati de subiect. Nizuinta aceasta
dupi contopirea sufleteascd, convergenta sentimentali a per-
manentilor Adam si Eva si amiriciunea, pustiul ce rimine
pe urma acestui ciclon de dragoste, care se consumi distru-
olndu-se, nu se mai Intilnesc cu aceeasi intensitate nici in
basmul lui Unamuno si al lui Isit, nici in al lui Gungunum
si Hamma, nici, mai ales, 1n al lui Adeodatus si Maria. Con-
vulsia sufleteascd a cilugirului inamorat de Fecioara e lip-
sits de caracterul de umanitate ce caracterizeazd aventura

{ui Pafnutie, de pildi. In bund parte aceasta vine si din greu-
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tatea pe care d-]1 Rebreanu o pune pe pitorescul lexical. Cu-
loarea locald nu poate fi obtinutd numai cu vocabular. Daci
epocii indiene nu i se poate reproja mai nimic, nu e acelasi
cazul epocii babiloniene sau romane. Sint elemente ce nu s-au
topit definitiv. Cu aceste rezerve §i a unui cuvint — care,
orice s-ar zice, e lipsit de orice rezonante artistice §i de care
d-1 Rebreanu abuzeazi — e vorba de barem: — Adam i
Eva rimine o interesanti colectie de basme, povestite la
priveghiul sufletului. Tflcul e impresionant si-n el se inchide s
taina regeneririlor artistice pe care acest maestru al roma-
nului o stipineste desdvirsit.

MIHAIL SADOVEANU
VENEA O MOARA PE SIRET, roman

(»Cartea roméneasci)

Sti scris, aproape ca un loc comun de rigoare, s mairtu-
risesti ci intlile lecturi, furisate de ochii dascilului, ti-au
fost acele brosuri cu hirtia buni de invelit tirguielile, istorir
de haiduci, ce se vindeau in cosuri de trestie, in piete, in
fata panoramelor §i a circului. N-am fost printre cumpird-
torii aceia... N-ag putea spune de-mi pare bine sau rdu.

Astizi se citeste mai mult §i de la virsti mai fragedi.
Este o literaturi — mai mult rea decit buni — pentru copii,
dar este. Sint si reviste ilustrate, si desenatori cu o deformayie
speciald gi stihuitori inchinati copiliriei. Literatura adeviratd
ei o cunosc ceva mai tirziu. Noi incepeam cu scriitorii timpu-
lui. Tineam pasul vremii. Scriitorii de astizi s-au format
— daci se poate spune — sub ochii nogtri. D-I Sadoveanu
a fost printre cei dintli. Romanul fragilor Potcoavi satisficea
nesatul nostru de senzational. Istoria prindea viatd. Acolo,
mi se pare, am cunoscut pentru intlia datd cum se omoard, cu
baltagul la pindi. Si mi-a plicut. Cind domnita se stinse,
ca o plismuire de ceari, am suferit. Haiducii i-am cunoscut
prin Cozma Ricoare §i nu regret, oriclt, mai tirziu, imi fu
dat si aflu cite blestemitii toate pe seama autorului nostruy,
din cazierul d-lui Sanielevici. Presimieam poate ci intr-o bund
zi apa-vie a clasicismului proletar va da cuvenitul ausweis
situatiilor inrudite din Unchinl Anghel al d-lui Panait Istrati.
Cunoscui farmecul imprimiviririi, risuflarea aceea a pamin-
tului desfundat si jilav din Amintirile ciprarului Gheorghitd,
durerile inibusite ale lui Ton Ursu, scenele duioase sau vite-
jesti din ‘77, niprasnica nenorocire a duduiei Margareta st
devoranta pasiune a Haiei Sanis. Peste toate fictiunile, arta
d-lui Sadoveanu intindea un subtire zibranic de vis, ca acea
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api a mortilor pe care a cintat-o anume mai tirziu. Poezia
descriptivd Insoteste la d-sa, permanent, povestea. Naturd si
moarte sint cele doui caiere, de pe care toarce, In majori-
tatea cazurilor, firul destinelor pe care le cinti. Pentru viaga
ce se pierde d-l1 Sadoveanu ticluieste un cadru de basm. Asa
a fost din Intlia zi a creatiilor sale si pind la acele viforoase
Bulboana lui Vilinas sau Fintina dintre plopi, In care drama
predestinati risare g1 mai dureroasi in contrast cu frumusetea
peisajului ambiant. E 1n aceastdi compensatie de forge ceva
din tilcul originar al vietii, ceva — simpld sugestie — din
stilul poeziei populare, in spetd Miorita, in care moartea se
oficiazi sub cupola de catedrali a naturei, intr-un impresio-
nant tempo de mister cosmic.

Caracteristica aceasta, acompaniamentul acesta orchestral
al poeziei naturii, cu care d-l Sadoveanu fsi insoteste libretul
dramelor sale, se intilneste §i in noul siu roman, Venea o
mourd pe Siret... Si chiar dintru inceput.

Sintem la sfirsitul secolului trecut. Mai exact, in anul
1888, in vreme de vari secetoasi, pe mogia boierului Ale-
xandru Filoti, Buciumenii, pe care-i stribate Siretul. Seceta,
ce tine de doud luni, se indurd, si Intr-o buni zi ,un vint
care aduce nori din necunoscut® — cum glisuieste intiiul ca-
pitol al romanului — dezleagi o revirsare de ploaie ce pare
si nu mai conteneasci. Apele Siretului vin mari §i oamenii
de pe moyie, In ciuda lui Iacobache, primarele, nu pot nimic :
podul care leagd cele doui maluri ale mosiei e luat de api.
Pahomie podarul, cel ce slujeste de 30 de ani 1n slujba asta,
1i gtie rostul. ,Siretele fsi cautid de treabi si ia podul® e pentru
el o axiomd cu care rezolvi toati frimintarea lui Iacobache
si a oamenilor de la curte. De data asta insi Siretele a luar
si moara lui Chirili de la Cotu Iepii, tot de pe mosia boie-
reascd, cu morar cu tot gi cu fata lui, Anita.

Oamenii adunagi pentru pod aud buciumul lui Vasile
Brebu, pindarul de pe dealul Halmului, §i inteleg ci ceva
deosebit se intimpli. Ei vid moara venind, aud strigitele
lui Chirili, iesit speriat la o bagea a podului, si se hotirisc
si o atie la zdvoi. Vasile §i frate-siu Androne o trag cu
cingile §i o priponesc in lunci. Din moari iese abia viindu-gi
in fire Chirild, ¢i tinird, si de o incongstientd frumusete, Anita.
Vasile Brebu privi la dinsa si ,simti o infiorare prin vine, o
dorintd de dragoste. Din umbra ochilor ei izvora ceva tur-
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buritor.“ Soseste apoi primareleA Iacobache, care se otiragte
la lume §i ciruia li rispunde dirz Androne Brebu, cu_ lcare
nu se prea Impacd. Vine si vechilul Filip Nacovici, calare,
tnsotind trisura boierului Alexandru fil‘l‘otl, distrat §i minu-
nindu-se de aceasti ,intimplare nostima®. Ascultd pe ginduri
la tot ce i se spune. E boierul mai n}ult oaspete al mosilloé lui
dect stipinul. Anita i place, i gindul s1—£ murmurd, dupd
obicei, printre buze. Vechlhil si primarele inteleg ﬁ} .Iffwf‘sc
si ei veseli spre Anita. Dupd plecarea bmerultvn, Chirild gig-
steste oamenii cu rachiu. Androne Brebu zugriveste, in pilae
de cirturar al satului, pe fiul riposatului fiascal Alecu, pe
Tacobache, adici cel cu inima Impestrijata ca sarpele, éig
cind s-a virlt intre cei de sus, st pleacd. PAahom1e laudd
stiinga doftoriceascd a hii Anc}rone: Vasile pmda{ul 1se ';1_
dici si plece. Se duce si vadd ce-i mai f"ace Halmul. Tot
finul e in stipinirea lui. ,«Da’ mi mai intorc eu “pc-alcx.
Rimineti sinitosi !» sfirsi el tare, privind pe Anifa.®
La focul din lunci, la marginea Siretului, morarul §i cu
Anita se vor culca sub stele. Negura se ifmrldg pe ape. on-.
darul intrd §i el in colib3, lingd baba surdi, si-1 EovAestfeasc[aer :
,O adus Siretele un dimon, rdcm el la qrechea batrinei... Un
dimon, intr-o moard. $i cuconagu se uita la el. T-auzi, tlof
pentru dinsul cintd 1 Vasile pe I—IaAlm. $i muierea ?E‘a, ascultd
si-ngelege ; dar se gindeste la zimbet boieresc ! .Baifrma
tnsi 1si aduce aminte de visul el de feciorii morti §i p mge_._
_Ticea si plingea, in wmbra citrd care mergeas tofi oamenit
acelei zile.“ Si horoscopul lui Pahmee podarul — cdci este
un horoscop al intregului roman In aste cuvinte Agle scrn_to—1
rului ce subliniardm, §i cu care se Incheie 1nt11131 capito
_ suni ca o inscriptie funerard pentru aceastd Istorie:
_Umbra citri care mergeau tofi oamenii acelei zile®. ln-
tr-adevir : toti eroii acestul cap}tol, in transcrierea carula
am pus o minugioasd si anume intentiune, VOr dispdrea In
umbra nefiintei dupd ce-s1 vor fi trait destinul. Unii mai
mult, algii mai putin. ,Se arata ce p'oate.fe.lCE un vint care
aduce nori din necunoscut® — trebuie privitd nu numai ca
formularea primului capitol, cit mai ales ca arcada s}x}mbc_»—
lici a intregului roman. ,,Dlmoqul de care VOEbfza Pahomie
va schimba cursul acestor ape i ale unor asezdri caracteris-
tice la sfirsitul veacului trecut. E si intentia autorului, pe

care ¢l o realizeazi ou deosebitd precautiune. D-l Sadoveanu
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nu e preocupat de dezvoltiri psihologice. El stie ci intre
platurile §i malurile apelor ce cunoaste se scurg existente si
ci ele se Indireaptd cu aceeasi irezistibild chemare spre acelas

liman al disparitiei — fie ci le-am retine mai mult sub len-.

tila noastrd, fie ci le-am privi pe deasupra. De aceea tempe-
ramentul d-lui Sadoveanu e mai aproape de al unui trubadur,
care cintdi In accente migcitoare ,oameni si locuri®, cum
Insugi intituleazd una din lucririle lui. Si din trecerea aceasta
a vietilor, din irosirea atitor visuri, pe sub primiverile si
toamnele acestui rai pimintean, pe care e intre primii si-l
zugraveascd, se degajeazi acea melancolie proprie scrisului
siu, acel ritm, acea cadentd interioari care trideazi sufle-
tul unui mare poet. Evocarea — iati propriul creatiilor sale.
Un rapsod ce intentioneazi si evoce splendoarea unor vremi
apuse n-are nevoie si se opreasci la toate tainele sufletelor.
El va stirui cu snopul de lumini asupra punctelor ce i se
par de o importanti deosebiti sau care-l atrag in virtutea
unei inrudiri de temperament. La fel procedeazi si d-1 Sa-
doveanu. De-aceea, firi explicatii, pe Anita o instaleazi
boierul la maginistul curtii, Ludvig Madolci, in cisuta feriti
de privirile oamenilor si-n paza sotiei acestuia. Abia daci
fiul sdu, Costi, venit de la Paris, o zireste intr-o poetici §i
fugitivi aparitie, care-i va stirui toati vremea in suflet. Cind
insd Vasile Brebu, pindarul Halmului, fncearci si pitrundi
la dinsa, e prins de boier §i trimis in fata curtii cu jurati
(care-l achitd, dupd doi ani de preventie), atunci boierul ho-
tirdgte si o interneze la Iasi. Anita devine m-Ile Anntte Rusu,
eleva lui m-me Arnold, care-i di lectii de francezd si de ma-
niere. Boierul o viziteazi foarte rar, preocupat mai ales de
politic3, pe care o face cu Lascir Catargiu si de pe urma
cdreia ajunge deputat.

Trebile la Bucuresti lasi d-goarei Annette destuli vreme
pentru lecturd §i preumblare. Intimplarea face si o cunoasci
Costi, care o urmdreste in refugiul ei la via din jurul Iasu-
lui si apoi la Bucuresti. Cu fimprumuturile realizate la
ovreil, oameni de afaceri ai tatilui siu, sprijinit §i de cre-
ditul mitusii sale, duduia Matilda, suavi creatiune, demni
de eroinele d-lui Sadoveanu, Costi hotiriste si fugi cu
m-lle Annette peste hotare. Ceea ce §i pune in practici. O
inzipezire ¢i alarma iscoadelor lui Mihalovici §i a lui Sapsa,
oamenii de afaceri ai tatilui siu, §i opresc tocmai in gara
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Buciumeni. Costi trimite dupd sinii 1n sat. Pornesc, urmati
de oameni de-ai girii, si desfunde drumul. Printre ei e §i
Vasile Brebu, care recunoaste pe Anita. Cu lopata izbegte
pe rind In Anita, pe care o omoari, §i pe Costi, pe care-l
rinegte grav. La rindu-i e izbit de moarte de Filip Naco-
vici. Rapsodul f§i intituleazd acest al zecilea cint cu senini-
tate §i subinteles: ,Se dovedeste ci Anita trebuia si se in-
toarcid la ai sdi“. Costi se insinitogeazd. Tatil siu vinde
o parte din mosii i pleacd la Nisa. Duduia Matilda rimine
si fingrijeasci de jumitatea Buciumenilor, leagin al trecu-
tului lor. Intre Costi i tatil siu se sapi, firi nici o expli-
catie, o pripastie. Ii apropie numai moartea lui Alexandru
Filoti, dupi ce pierduse la jocul de cirgi averea copilului.
in locul boierului de altidati se ridici Evghenie Ciornei, care
ia de sogie pe Laurentia, fata vechilului Nacovici. ,Apa i
boierii curg la vale“ e aforismul cinic, de un crud diag-
nostic, al noului instirit. Si totusi, s-ar Intelege gresit dacd
s-ar crede ci prezentarea noastri a vrut si arate acest ro-
man ca lipsit de viatd. Roman? Desigur. ,De 1ndati ce
0 povestire e atrigitoare, e §1 roman®, spunea, pare-mi-se,
Benda. Si se poate si aibid dreptate. Cici 1n afard de semni-
ficatia sociali a acestui roman, acea prefacere a unei pirgi
din boiterimea moldoveani, frantuziti, la sfirsitul secolului
trecut (actiunea, inceputd in 1888, sfirseste in 1896), ceea ce
cucereste in noul roman al d-lui Sadoveanu este, pe lingd
un record al poeziel naturii, realizat mai ales in epicul episod
de la inceput al morii, o cunoastere a oamenilor de tard §i
a unor medii din tirgurile moldovenesti, In urmirirea cirora
d-1 Sadoveanu aduce §i exactitate, §i poezie. Voi trece, din
economia cronicii, peste toatd galeria de tipuri ce trdiesc
asa de vil (cu exceptia Anitei §i a boierului, pe care d-l Sa-
doveanu 1i tine nelntrerupt intr-o umbrd vecini cu nefiinga)
§i voi aminti numai de pitoreasca sceni a ovreilor curiost
(p. 107—111), cu Chiva, croitorul, in frunte, stirnigi de
convoiul lui Vasile Brebu, insingerat si condus de jandarm
la primirie. Sint pagini de un neasemdnat comic rece, in
care talentul de cronicar obiectiv al d-lui Sadoveanu fixeazi
caracteristicul cu o minutioasd artd. Umor, lirism, poezie a
naturii §i a timpurilor, melancolie 2 destinelor infrinte de
viatd — toate calititile d-lui Mihail Sadoveanu f5i dau
intilnire in Venea o mouri pe Siret.
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EMIL GARLEANU

INTR-O NOAPTE DE MATIL;
PRIVELISTI DIN TARA — 2 volume

(»Universala“-Alcalay & co.)

intr-unul din articolele pe care le publica, cu pugin ina-
inte de sivirsirea sa din viagi, in revista Proza, pe care o
redacta singur, GArleanu vorbea cu eruditd indignare de o
ultimi edifie a poeziilor lui Eminescu, ce aparuse in acea
vreme la Socec. Girleanu, care era §i un iscusit colagionist de
texte, cum dovedise cu excelenta ediie a poeziilor lui Gri-
gore Alexandrescu, publicati in ,Biblioteca pentru toti®,
ridicase o foarte amuzanti, dar si revoltitoare, prin de-
zastrul ce dovedea, listd de erori. ,Mirturisesc cd sint apu-
cat de groazi cind mi gindesc la felul cum editorii inteleg
si retipareasci operele scriitorilor nostri clasici. E un fel de
inconstientd care se apropie de o lipsd de respect din partea
lor“, noteazi dinsul, §i mai departe, vorbind de corectorul
insircinat cu operatia aceasta critici, aceste cuvinte — §i
astizi de actualitate: ,Corectorul acesta fintr-acelasi ceas
revede o listi de bucate, un prospect... medicinal §i o coald
din noul volum de poezie®.

Departe de a fi, ca injosire a textului, ceea ce era edigia
din FEminescu, aceasti retipirire a operelor lui, dacd i-ar
fi procurat o fireasci plicere, nu l-ar fi indignat mai putin.
Cuvinte stilcite, ciudate asimiliri vocalice si mai ales multd
fantezie ortograficd, iati intr-un cuvint, si ca sd ne lipsim
de tabele de erori, in ce consti aceasti neloiali rdzbunare
a corectorului.

fn ciuda acestor pete, volumele strilucesc Insi prin
calititile pe care Girleanu le aducea in scrisul sdu. in caracte-
rizarea ce-i rezervi in istoricul seminitorismului, d-I Lovi-
nescu vorbeste de proportiile reduse ale lucririlor lui Gar-
leanu, limitate mai mult la schitg, dar si de ,comprehensiu-
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nea profesionali“ a scrisului siu, de ,megtesugul unei limbi
sobre, atice®. Caracterizarea ni se pare justi. Cu exceptyia
cMtorva lucriri mai dezvoltate, in fruntea cirora std fard
tndoiald nuvela Nucul lui Odobac, cu sumbra lupti dintre
bitrin §i nori, cu caracterele eroilor principali pregnant
conturate, cu intriga abil condusi §i cu finalul aga de uman
si de magnific al nucului ripus, ce se pribuseste o datd cu
bitrinul, ce se spinzurase de cringile lui, afari de aceasta,
majoritatea lucririlor sint povestiri de anecdote, schite de
o variati inventie, ale ciror subiecte, dupd spusa unui mar-
tor, nu arareori le ia din cea mai nemijlocitd vecinitate.

Dar fie ci Infitiseazd, in Licitatiz, un original tip de
boier, orgolios de bunul lui renume si oferind in cele din
urmi pe degeaba, ca si-l taie pe concurent, materialul ce se
cerea pentru o lucrare edilitard, fie c¢i ne prezinti o scend
din intelectualitatea satelor, tn hanul lui Costas, unde pi-
rintele Filostrat, invititorul Tobescu si domnul Luis, elve-
tianul, conduc discugiile pe nivelul paharelor, fie ci poves-
teste un soi de nou basm al mosului si-al babei, cirora la
bitrinete le di Dumnezeu un copil, cu hazliile caracteriziri
— 2 mosului fudul de mostenitor si-a babei ruginatd, si plin-
gind ,parc-ar fi ficut moarte de om*, fie ci ne prezintd un
tip din galeria nitingilor lui Caragiale, a unui discret ,om
de zahir“, pe conul Gavrili Grosu, venind de la tard, o
dati pe siptimini, la sotie in Bucuresti, dar numai dupd ce
primeste consimimintul telegrafic, in oricare din aceste
frinturi de surlzindi umanitate, ceea ce ridici anecdota si-i
di insusirea de lecturi agreabili e scrisul. Simple, calchiate
pe fizionomia eroilor, cu un dialog viu si firesc, schitele lui
Ghrleanu sint un model de sobrietate artisticd.

Dar in volumul Intr-o moapte de mai mai sint citeva
prilejuri de zibovit. Ceea ce nu posedi mai cu seami Emil
Gérleanu este darul descriptiv. Nu doar c¢i peisajul nu-l
ispiteste. Deseori, in volumele lui, natura isi face loc prin-
tre boieri §i cocoane. O naturi rece, Insi, abia amintitd.
Un peisaj sters de pe-un tablou decolorat. Nu era un poet
al peisajului, asa cum in majoritatea scrisului siu e d-1 Mi-
hail Sadoveanu, cum a fost Hogas, cum a fost Anghel.
Scrisul siu n-a cunoscut senzatia vrajei. Si totugi, in nuvela
cu acelasi nume ce deschide volumul, iubirea locotenentului
Bogdan pentru enigmatica Elena Cornea din Sireni se desfa-
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soard fintr-o noapte, predestinatd, de mai, cu acorduri de
privighetoare §i cu un drum_prin pidure. Este in aceasta
nuveld si naturd, si peisaj. Nu somptuoasd, desigur, dar de
o linie §i de-o culoare care trideaza un mare artist. Dar mai
cu seam3 trebuie si amintim de o bucati mai pugin cunos-
cutd a lui Ghrleanu, interesantd prin ritmul pe care-] insufld
povestirei, Primdvara, tn care decor, idili si stil fac una
si-n care circuld un adevirat vint de primivari, o scinteiere
de argint-viu, o vibratie de sevd progresivi. E una din bu-
citile in care lirismul lui Ghrleanu se realizeazd.

Volumul mai cuprinde, pe lingi doud nuvele, Furnica,
cu prezentarea unui tip de detectiv conjugal, §i Punga, cu-
noscuta povestire a menajului calic, terorizat de bucuria
si-apoi de spaima unei pungi cu cartuse, sterpeliti unui
sinucigag din Gridina publicd, mai cuprinde doud bucisi,
care aparginuseri intiiului siu volum, Bétrinii : De Sarbdtori
si Boiernl Iorgn Bubtea. Primele doui editii din Bétrinii,
tiparite n timpul vietii lui Gérleanu, cuprindeau aceste doud
buciti, dupd cum Intr-o mnoapte de mai, care apare dupd
a doua editie din Bdtrinii, nu le inserase inci. Este deci o
distributie cu totul noud, si fie cd va fi fost indicati undeva
de GArleanu, fie ci-i editoriald, e fericitd. Boierul Iorgu
Bubtea era singura nuveli din intliul volum in care se afld
si schita Boierul Furtund, al cirei continut intri ca episod
*n alcituirea nuvelei. Singuri nuvela Boiersl Iorga Bubtea
rupea — intrecindu-le — unitatea volumului de schite :
simple evociri dintr-un trecut patriarhal, in care gradul de
emotivitate sti in sufletul cetitorului mai mult, dupd cum
tn cintecele comice ale lui Alecsandri valoarea artisticd std
mai mult in talentul actorului ce le intrupeazd decit in ele
tnsele. In Boierul lorgn Bubtea e un inceput de actiune, un
tablou al moravurilor de la sfirsitul vechiului regim, o cioc-
nire de mentalititi, de suflete, o micd drami cu resorturl
bine incheiate — insusiri care, desi manifestate dintru 1in-
ceputul carierei lui literare, fac si mai buni figuri in volu-
mele sale ulterioare, precum cel de fagi. In interes de si-
metrie.

Privelistile din pard se deschid cu o succinti schiti bio-
grafici a lui Garleanu, scrisd de riposatul Chiru-Nanov, st
se continui pe trei planuri: 1. Privelisti din tard, articole
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de plldff\ pe tema mausoleului lui Alecsandri, a bojdeucii lui
Creangd, rememordri din Iasul copildriei, despre care, in
1910, Dimitrie Anghel fncepuse si scrie minunatele poeme
din Fantome ; 2. Schite, in care, pe lingd o bogati necro-
logie, se vorbeste mai ales de breasla scriitoriceascd, de
munca scriitorului, de cistigul scriitorului, de infiintarea
S.S.R. si de intlile ei sezdtori in provinciile pe atunci sub-
jugate — material informativ si documentar ce poate sluji
la reconstituirea inceputului de trezire a congtiingei profe-
sionale, pentru care Garleanu a fost unul din marii promo-
tori, §i 3. Insemndri de duminica, file de calendar a optspre-
zece duminici, cu interesante observatii pe te miri ce temd
de actualitate. Acest capitol, ca de altfel fntreg acest volum
are un deosebit interes autobiografic. E activitatea de foile-
tonist, de cronicar a lui Gérleanu, inatent la artd, la artifi-
ciul .deA stil care strici atita din foiletonismul nostru, insi
darnic in confesiuni, in observatii personale, fragmem:e din
;sufletul lui risipit. Pentru istoriograful literar care ar voi sd
mclgege fizionomia sufleteasci a lui Glrleanu, Privelisti din
tard e un volum indispensabil. Drept pildd a acestor doud
interese vom cita. Vorbind de Povajuitorul lui Creangid, pe
care Invitase §i el la gcoala de pe ulita Patruzeci debS%inti
din Iagi, scrie despre abecedare : ,Povdtuitorul ar trebui al-
cituit de cei mai ddruiti sufleteste dintre profesori, de cet
mai mari poeti §i prozatori romani ai vremii. In cirgigoarele
acestea trebuie sinceritate, trebuie mai ales cildurid. Sufle-
tului tindr cildurd si indemn voios 1i trebuie. Pe ramura
aceasta fragedd altoiti virtuiile care vor rodi miine, nu
11})11}1 buretii treptelor formale.” $i-n incheiere : ,,Dacé,vrei
si afli cit de temeinici e Inaintarea unui popor, ia-i de-i
cerceteazd abecedarele®. ’

. Iar ca o sintezi a temperamentului siu de cronicar, acest
rind insigni a boemului §i cilitorului care a fost Emil Gar-
leanp.: ,Clteodati te loveste un dor de duci de vizut lu-
cruri noi, de-ntilnit chipuri necunoscute, de observat tabie-
turi nebinuite ; si pornesti. Unde ? Incotro P“




HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
ROMANTA PROVINCIALA

(»Cultura nationald®)

FECIOARELE DESPLETITE

(»Ancora®)

_ Scrisul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu se impusese ce-

titorilor prin cel putin doud calititi ce nu s-au dezmintit
de 1a inthile sale lucriri si pini astizi: disectia psihologicd
si lirismul. Intre aceste doud oglinzi se infiripau eroinele
d-sale, fie venind din adincuri neexplorate, aievea si intregi
ca miresele moarte plutind usor, asemenea Ofeliilor fmpo-
dobite pe patul nuptial al apelor din oglinzi, fie simple si
impudice, dezviluindu-si nurit gindurilor §i coapsele ade-
menitoare ale sufletului sub ochii scrutitori ai_implacabilei
scafandre, fie inexprimate fantome, frumoase firdi de corp
si firi de suflet, cercind si ia cunostintd de sine, dar im-
picindu-se totusi cu umbra aceea tapisati din care nimeni
nu le va putea scoate vreodatd la lumind.

Apele adinci, despre care vorbea unul din trecutele sale
volume, nu sint numai o simpld imagine. In scrisul d-nei
H.P.-B. intotdeauna s-a zbitut misterul §i voalat §i prompt
al unui nelinistit acvarium. Revirsirile acelea de lirism i
de aminuntire psihologici, care-si ieseau adesea din matci,
acoperind cimpiile, isi rdscumpdrau intotdeauna pagubele.
Din milul Nilului acestuia se implineau secerisurile viitoare.
E adevirat ci apele aduceau uneori mostre din impurititile
adincurilor. Un ciudat amestec de ironie silitd §i de hid
qgturalism, o pronuntati intentie de stiingifizare a impre-
siilor, un aparat nu tocmai bine inchegat in articulatiile lui
mobile dideau nu stiu ce aer factice atitora din schitele sale,
pe care oficiul de agent literar al revistelor m3 obliga si le
inregistrez. I.ml amintesc §i astizi de contrastul acela violent
dintre poezia provincialdi si diformitatea respingitoare a
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d-nei Vangheli, in Romuantd provinciald, schita cu care in-
cepe volumul de fad. M-am impotrivit.

Dar astizi ne aflim in fata a doud volume. Un bun
prilej de verificare si de punere la punct. O dati mai mult,
calititile despre care aminteam la “fnceputul acestei cronici
se pun in evidentd. Pitrunderea psihologics a d-nei H.P.-B.
si lirismul siu neinfrinat, cele doui dimensiuni ale tempera-
mentului siu, isi dau intilnire in paginile acestea de acutd
radioscopie sufleteascd, de molcomi poezie a interioarelor
si a portretelor pugin demodate, de feerice plismuiri sub
bagheta vrijitd a fanteziei, ca in acea cilitorie naivd pe ape
si in adincul lor din Scafandria. Nu voi stirui asupra fie-
cirei buciti in parte, cu toate ci fiecare aduce un interesant
caz de introspectie §i un necesar adaos la personalitatea
scriitoarei noastre. Nu voi aminti nici de darurile sale de
peisagistd, nici de acel inimitabil pastel, asa de nuantat, asa
de fraged, al portretului cucoanei Ileana, manechin auto-
mat al bunului-simg, poemd crescutd in umbra provinciei §i
purtind in ea toatd aroma savant distilatd a vremilor pa-
triarhale. O cisnicie se infiripeazi din distrata aruncare 2
penelului : cucoana Tleana, eroina, dumnealui, d-1 Ghitd,
ciruia cucoana Ileana si casa de bani a Bincii i-au fost
singurele doud iubiri in viatd si tinirul copist de birou,
bucuria, romanta, duminicile cucoanei Ileana, plismuire gra-
cuit diruiti si implineasci acest pastel de femeie. Ruginat,
trebuie s3 mirturisesc ¢ a reduce la aceste inexpresive linii
poezia acestui portret echivaleazi cu o impietate. Dupd cum
nu incerc si transcriu nici ironia, nici notatia savuroasd
si izbitoare prin noutatea ei din Filmul de tramvai. Retin
numai pentru cetitorul indrigostit de particularitdti ci poe-
zia tramvaiului, ci poezia cetdtii infisuratd in enigme, cd
misterul capitalei apare in scrisul d-nei H.P.-B., pentru prima
datd in literatura noastrd, cu drepturi de ‘incetitenire defi-
nitiva.

Voi stirui insi si atrag atentia asupra bucitilor Fetipa
si Singe, doud fragmente de fapt dintr-un roman al unui
copil de o maladivd precocitate. Studiul acesta e dus aga
de departe, si atita contagioasi compasiune se degajeazd
din meandrele minutioasei analize a unui copil cuminte,
reflexiv, surmenat de excesele introspectiei, cd cea mai su-
mard expunere ar cere dezvoltiri inoportune. Voi sublinia
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insd cu entuziasm gradarea dramei cu logodnica ucisi de
doctor, spectacolul infioritor al inundirii singelui si co-
motiunea violenti pe care o primeste Fetita. Esti furat de
Intimplirile acestea neprevizute, esti subjugat, ca fn cele
din urmi si-ti dai seama ci din elementele acestea delicate
d-na HP.-B. a realizat o mare creatiune.

Dintre cele trei titluri cu care cestilale volum al
d-nei H.P.-B. se gindea si apari in vitrini : Cetatea wvie,
Omaul care a trecut si Fecioarele despletite, intliul ar fi fost
cel mai adecvat. Toate, e adevirat, reflecti o laturi a con-
sinutului. Insi adeviratul sens al romanuluj st in primul
dintre ele. Povestea vorbeste de o familie Hallipa, din
preajma Bucurestilor, de la Prundeni, si de dramatica §i
tulgeritoarea ei decadentd. Femeia, frumoasa Lenora, in
viata cireia germineazi misterul unuj copil al picatului,
Mika-Lé, progenituri diformsi §i inestetici, emancipati §i
libertini, fecioari despletitd cu alte cuvinte, cocheta Lenora
se imbibid de una din acele fobii sexuale, 1n tainele cirora
terapeutica freudiani a pitruns cu destuls indiscregie. Le-
nora se Insdnitoseste in cele din urmd, gratie terapeuticii
morale a d-rului Walter, care o separd de Doru Hallipa, pe
care Lenora, intr-una din fazele exaltirij ei, 11 apropiase
de verisoara sa Eliza. Sint aspecte ale variantelor unui
menaj, cu toati melancolia pe care zidirnicia celor mai
frumoase sentimente o poartd cu sine. Dar toate aceste zba-
teri §i toate personajele, de la eroii principali la menajul
Rim, la Nory, feminista liber-cugetitoare si liber-cuvinti-
toare, adorabili flecars, spirituali §i autentici de moderni-
tate creatie, din galeria numeroasi a romanuluj de fagd, si
pind la consora intregii desfisuriri, atenta si reflexiva Mini,
suflet din sufletul cetdtii vii, al ciruj puls incontinuu 1l ia
§i a cirel poezie o transcrie i o interpreteazi cu infinjti
subtilitate, toate aceste tipuri, caractere, portrete $i intriga
care le tese sint numai o ilustrare pentru acest idol care
prezidi, §i in umbra ciruia se Incheagd o noui personalitate
— aceea a Cetdtil vii.

Si d-na Hortensia Papadat-Bengescu are toate calitigile
ce se cer pentru a fi interpreta epici a acestui nou idol.

N. DAVIDESCU
CRIMA DIN STRADA NOPTII, nuvele
(Bibl. ,Dimineata”)

.
ION VINEA

DESCINTECUL SI FLORI DE LAMPA, nuvele
(Bibl. ,Dimineata®)
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noastrd. In gl s-ar vorbi de predispozitia unei paryl din
proza noastra contemporand, in care, daci Macedonski si
Anghel ar tine portile, fniuntru am aseza : pe d-l1 Ton Mi-
nulescu, cu nuvelele din Citifi-le noaptea, care prin fantasti-
Cu,\l lor impresionaseri de-acum zece ani si mai bine pe Emil
Gérleanu, cu romanul-schemi Casz cx geamurile portocali
sau cu atmosfera morbidi si predestinati din Mdasti de bronz
st lampzoime de portelan ; pe d-1 Adrian Maniu, cu Pabarul
¢n otravd, pe mai de curind sositii Matei Caragiale, Ion
Vinea, F. Aderca; si mai ales pe autorul lui Jravati si al
Ibolyei, pe d-I N. Davidescu.

Povestirea care deschide culegerea de fatd, Crima din
Strada Noptii, se §i petrece intr-o regiune aseminitoare.
Actiunea se poate reduce la doui-trei linii. Eroina povesti-
ru,.Tang, urmdritd de zece ani de acelasi i acelagi ins, se
decide sa suprime pe inoportun. Isi pregiteste poseta in care
strecoard un browning cu prisele de sidef. Pornegte i de la
un coly de ulifi necunoscutul o urmeazi. S$i cum nu i-ar
vorbi plmﬂasté-searé’., Incepe ea: ,A sosit in sfirsit si ceasul
iocgtehlor - Necunoscutul, prompt si galant, asteapti. Cum
insi _luna, risarind intensi, lumineazi decorul, cum in fata
Tanei se dureaz_i, neasteptata, cea mai diripinati cocioabi
§i cum o senzatie de frig, de pustiu si de spaimi o cuprinde
ar vrea si strige dupd ajutor, insd, intr-o crispare nervoasa,
scoate revolverul si trage. Necunoscutul previne gestuif
— glontele se pierde — i retine browningul. Urmeaz3 con-
fesiunea : In fata acestei case, acum 10 ani, Tana a ucis
cu un hohot de ris pe necunoscut. Rafinament in rizbunare
a2 urmirit-o in declinul frumusetii ei. ,Aveai aerul ci fugi'
de mine ; fu§ea1 de fapt, insi, de icoana sterilitdtii tale.“
Un moment ingrozitd, pusi fati-n fatd cu pustiul viegii e,
Tanva se regaseste. Cu o superbi incongtients, pentru a doua
oard cu un hohot de rfs — ,gami perlati a unui tipdt de
izbindd“ — i tipi: ,Imbecilule !*... Necunoscutul scoate
revolvet:ul, trage, apoi asazi browningul in mina Tane;
rostogolitd in singe, §i se pierde indiferent in curtea cocioa-
bei din fai.

Cetitorul poate urmiri in aceasti schemi una din acele
dran.le', 3bsurde prin inevitabilul spre care sint minate. Ceea
ce ridici acest eveniment si-i di rezonantd e insi atmosfera
pe care o realizeazi. O atmosferi de vis, de cvasi realitate,
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tn care aminuntul pretuieste §i dincolo de eticheta sub care e
denumit. Cici cine nu intelege ci dincolo de aceste date se
joaci o drami mai singeroasi. La addpostul acestei obsesii
a eroinei se desfisoard una din acele torturi interioare, fim
efervescenta cdrora se nasc procesele.de congtiintd. Intnn:
plarea e simbolici ; necunoscutul e desigur umbra sufleteascd
a propriului suflet dezamigit al eroinei; crima e poate
uciderea acelei fantome ce stiruieste in oglinda interioard a
sufletelor. Generoasi in sugestii ca un metal plin de ecouri,
povestirea di expresie visului si-i autentificd mlrajul.A O at-
mosferd inruditi, in schita Intr-o noapte, la club, in care
eroii, urmiriti de un duh inexorabil, se sinucid in noaptea
Anului nou din porunca unei vointi nepdtrunse. Poate ar i‘;l
locul si amintim ci pini si in sufletul lui Tory, unica eroind
a romanului siu, d-I N. Davidescu a filtrat ceva din esenta
de noapte, de vis §i de otravi a povestirilor sale, Tory cu
mireasma ei mortuari, cu actiunile ei bizare, ce turburi i
gribesc lichidarea cadavrului conservator. 5

Am fi insi nedrepti daci n-am sublinia, in treacdt, o
alti laturi a scrisului d-lui Davidescu. Puastorala videste
mari calititi de evocare. Povestea lui Ruth i a lui Booz
se desfisoari in linii maiestuoase, in culori fantastice §i sim-
ple, intr-un stil de o mare vigoare descriptiva.

Fantazie nelnfrinti §i ritm frenetic — iatd cele doud ca-
racteristice ale scrisului d-lui Ton Vinea. Reale, verosimile
sau simple plismuiri ale imaginatiei sale antrenate, ne aflim
pe un teren bintuit de iele. Povestirea se desfisoard precipi-
tat, stilul trepideazi, imaginea infige un pumnal, danseazd
si trece mai departe. Tentativa aceasta de impudicitie si de
nemiloasi scotocire a unor taine dureroase, exprimate insi
intr-un stil personal, greu de artd, in aparenta neglijentd
a debitului enumerator, dau impresia unui neonqturahsm,
a cirui prezenti e inci unul din farmecele prozei noastre
contemporane. lati, de pildi, Descintecul, cu povestea acelei
arendisoaice viduve, furati si mintiti de logofitul Anghe-
lache, care a pus stipinire pe ea din chiar noaptea de pri-
veghi a birbatului ei; iat-o, la lumma.lum?narllor,. cerce-
tind si deprindi din apa oglinzii drumurile amantului, apoi,
goali §i despletitd, stribitind curtea adormiti, fncercind
puterea descintecului, si la lumina flicirilor aprinse anume,
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topind o pdpusi de ceari, ca in cele din urmi si cadi
pradd, neasteptatd, in bratele argatului Ion Toiag, trezit in
somnul Jui din sant de chemarea aceasta de desfriu si de
patimi. Ai zice o scend din paginile haiducesti ale d-lui Sa-
doveanu sau Sandu-Aldea. Si totusi, ce atmosferi de halu-
cinanti lubricitate, pe care d-l Ion Vinea o realizeazi cu
un subiect aga de autentic rominesc, dar intr-un ritm de
totali noutate. Situagiile halucinante sint de altfel printre
temele ce revin deseori sub penita d-sale. Asa in Rdtdcire,
marsul destrimat a doi ostasi invadati de somn se petrece
intr-un peisaj dezagregat cu fincetul, §i toropeala ce-i cu-
prinde §i neutralizarea decorului e redati asa de plastic, ca
intr-un film viu in care imaginea ar avea suflet si pinza
ar suferi. Alteori, sint schite de un discret comic, ca in
Stratagema eroului n luptd cu stelnitele sau in cruda si sa-
vuroasa Invitatie la tard. Altidatd, §i de cele mai multe ori,
sint poeme in prozi, ca acele Flori de lampi, in care sint
transcrise pe melodioase portative peisajul progresiv al unei
ploi, transfigurarea unui clntec de toaci sau sinuciderea co-
mic-lugubri a domnitei Silvia Logica de bragul felinarului
Hamlet.

Cu calitdtile de vervi fantastici pe care le videsc aceste
povestiri, cu verbul acid §i imaginea revelanti, era firesc
ca d-]1 Ion Vinea si se apropie de roman. Si paginile publi-
cate pind astizi sint din cele mai elocvente.

ION DONGOROZI
SURPRIZA, schite
(Bibl. .Dimineata”)

.

1. CIOCARLAN
FLAMINZII, schite
(Bibl. ,Dimineata“)

o
SANDU TELEAJEN

POVESTILE LUI HINU ION, schite
(Bibl. ,Dimineata”)

Ceea ce face farmecul (sic!) acestei cronici este aerul
ei de nevinovat refren simetric. Trei tineri autori, trei mici
volume de acelasi mic format si trei colectii de schite.
D-l Ion Minulescu s-ar putea supira binuindu-mi — cum
e pastisa la modi... in Franta — de vreo intentie de paro-
die. Acest 3 fatidic apargine repertoriului consacrat al Ro-
mantelor pentru mai tirzin. (M3 gribesc si adaug: ,trei
tineri autori“ se referi la virsta literard a scriitorilor. Cici
desi d-l Ion Ciocirlan a debutat in paginile Semdndtorului
sub primiviraticul pseudonim al Marioarei Florian, pare-
mi-se, d-sa nu e mai putin un debutant.) Trebuie si ne
oprim in fata acestei troite. Ea e tipici pentru creagia lite-
rard a zilelor noastre. Cici desi triim in zodia romanului,
~schita si nuvela, dar mai ales schita nu e mai pugin frec-
venti. E o epidemie de schite, dupi cum e o epidemie de
romane. Fu, domnia-ta, dumnealui avem romanul nostru,
~scris gata, bun de tipar, sau cel putin schitat (iar schiga l)
- fn sacrele cartoane ale multiplelor noastre inspiragii sau, §i
mai simplu, 1l avem in planurile, intre idealurile noastre.
tntr-o buni zi 11 vom scrie. Ceea ce nu se va intimpla cu

d-1 Ton Dongorozi. D-sa a ficut jurimint si nu scrie decit
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schite, si din cind in cind, la zile mari, cite o nuveld. Si
martor e Domnul ¢i pini azi s-a achitat congtiincios de
jurimint. D-l1 Ion Dongorozi e autorul a trei volume de
schite §i nuvele. Cum s-o0 despdirtit tanti Veronica, La hota-
rul dobrogean §i Filimon Hincu au adus, cu o usor percep-
tibili evolutie, dovada unor calitdti asupra cirora am insistat
in repetate rinduri. O cunoastere a oamenilor, a locurilor,
a provinciei cu exemplare de umanitate demodat, o incli.
nare spre situatii brutale, o cruditate de vocabular, dusi,
uneori, peste tinuturile de arti, ne-au indemnat si cerem

-lui Dongorozi a face un popas In cariera dumisale de
schitar. I-am risirit la colturi de drum, pe inserate sau in
miez de noapte, ca o nelmpicati umbri, oglindi a remus-
cirilor pe care i le doream. I-am cerut un roman, in ni-
dejdea ci toate aceste calititi se vor disciplina, se vor orga-
niza. Cu ce drept ? va Intreba d-sa, pe buni dreptate. Cu
dreptul cetitorului, ag rdspunde eu, al cetitorului care ar
vrea si-si vadd binuielile verificate. Pentru ci d-] I. D. ar
putea da mai mult decit schite, oricit spiritul siu de inventie
ndscoceste situatiuni felurite §i altoite toate pe ambianta
sociald cea mai aproape de noi. $i in volumasul de fati
— ca peste tot de altfel — autorul povesteste sau despre
oameni de cari a auzit vorbindu-se in copildria lui, sau
despre cazuri aproape cotidiane. Intilnesti aici, de pilds, pe
Samoil Cosicescu, sef principal de serviciu in Directia con-
tabilitdgii din Ministerul de Domeni, si afli, intr-o rapidi
recapitulare-de-memoriu-redactat-in-vederea-avansirilor, ~ tot
micul roman al burliciei §i apoi al menajului siu. Cadrul e
perfect ! Moravuri curente, denumite just, pe nume. Nici
ciocnirea de tren, deveniti cronici dupi rizboi, nu lipseste.
In ciocnirea de la Pitirlagele 5i afli sfirsitul bietul Meli-
nescu, secretar general al justitiei, care triise sapte ani cu
cucoana Luxita, actuala sotie a lui Cosicescu, pe care 1l si
protejeazi la avansdri. Sau iati o ,scrisoare®, cireia in ter-
meni proprii i-am putea spune: confesiunea damei voalate,
scrisoare trimisi in chip de istoric si consultagie citre o no-
vice a mondenitiii, pe care o si roagi, precum se vede,
zadarnic, si rupi scrisoarea dupi ce o va fi citit. Asa sau
altminteri, schitf sau scrisoare (d-]1 I. D. uzeazi de multe
ori de aceastd expresie lirici a naratiunii), scrisul d-sale se
remarcd printr-o viditi tendintd de familiaritate, mergind
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uneori spre vulgar. Intfi, o perseverentd de a pune coloare
regionald in scris. Un fel de moldovenizare, tendintd care
a cuprins majoritatea penelor tinere. Nu e vorba de scrisul
pudrat. Situagiile brutale nu admit limbajul de salon. Ori-
cum, insd, d-1 I. D. exagereazi. Asa, de pildi, in Limurire
(asa de caracteristici pentru calititile, dar mai ales pentru
picatele scrisului siu, acea conversiune arbitrari a lui Sorin
Vladimirescu !) d-sa nu se sfieste si scrie ci lacrimile w11
croiau vad pe la ridicina nasului d-nei Aura Tempeanu.
Dar mai ales in Usurare, acea sceni de mare dramatism
(intentional) a bolnavului ce primeste si fie Impirtisit de
preotul ce trdia cu nevasti-sa, ca si poati si-i tipe in fatd
si sd-1 loveasci — ce greu atirn3 acest sfirsit in care d-1 I. D.
face un inestetic mozaic lexical : »Se privale apoi butuc in
curmezisul patului, zvicneste de trei ori din umeri si din
greabinul cefei, casci filcile sui, beleste ochii peste cap
si-si_dd sufletul, impicat i usurat®.

Pentru calitdgile ce-l fnscriu {n rindul tinerilor prozatori
de viitor, doresc d-lui Dongorozi un popas cu remugciri.

Subiectele n-au lipsit niciodati autorilor nostri. Cit de-
spre aceasta, originalitatea lor nu suferi nici o injonctiune.
Ceea ce se poate spune si despre Fliminzii d-lui I. CiocAr-
lan. Dar mai ales inegalitatea si marea disproportie dintre
bucidti e unul din caracterele Intregului scris contemporan.
Sint In volumagul acesta al d-lui CiocArlan schite de cel mai
anticipat abecedar al povestirei, schite in care teme frumoase
sint jupuite de vii si impiiate ca pentru clasele primare. O
scend de praznic, cind ospiteazi toti siracii satului, §i tac-
tica cu care trei copii jigiriti, tnsotiti de un citelus, se stre-
coard sub masa praznicului si se infrupti din bunititi ;
prietenia dintre Dudas, clinele, si Dumana, viteluga, prietenie
ce-i Infriteste si-n moarte — ce teme frumoase, dar barbar
executate !

In schimb, iati o schiti fntru totul remarcabili: Pe
drum, cu un pitoresc natural al peregrindrii §i cu comicul
discret al babei ce boteazi pruncul niscut tn drum si al cirui
nume complicat 1l uvitd pini-1 poceste, dar mai ales trebuie
subliniat efortul artistic pe care-l realizeazi d-l I. C. cu
nuvela sa Izvodul mortii. Sint aici, In povestea acestei bi-
trine care Intlrzie si moari pentru ci nu e dusi fn satul
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. .
el d?‘ oblrsae, unde e trecutd iIn izvodul mortii, calititi de
simplitate, de observatie, de Induiogitoare §i simbolici poe-

zie, care-i rascumpiri picatele gi-l igad i
2 e-i ris si-1 obligi la o m i
indeletnicire literari. & o atents

Cu Iiove;tile. Iui hinu Ion ale d-lui Sandu Teleajen tinem
drumul Intre cei doi povestitori amintiti mai sus. Majorita-
tea buc_agllor: sint evociri, intr-un stil confectionat, ale unor
vremuri mai de demult. Un fel de ,e mult de-atunci e
mult, nepoate” al lui Iosif, povestit de acest hinu Ion ; tre-
cut cu moravuri patriarhale, cu bijenii, cu oameni urma-
I‘%}'l.de ursitd, cu lupte in genul acelora din vremea lui Dan
cipitan de plai. Ceea ce supird insi e indemnul, din vremea
aceea, cdruia nu-i poate rezista autorul, de-a i’e§i pe sceni
si dg-a se Induiosa. Si-n al doilea rind rusticizarea gratuiti
I?aca d-nul Dgngorozi zice Intotdeauna : ,0 inimi dd aur‘:
§L »patru portii @4 icre, d-1 S. T. scrie : ,pid piscu Stoichii
hinu Ion, Zanhirache, pirintili popa“ s.a., desigur, ca ve-
nind din partea lui hinu Ion, tiran autentic. Chit ci evo-
carea nu clstigd nimic in autenticitate.

In schimb, Ursu din Zaganu sau Ginjulet, prin simpli-

;at:g lor fireascd, fi oferd d-lui Sandu Teleajen o binevenits
ectie.

EMANOIL BUCUTA
LEGATURA ROSIE, nuvele

(»Cartea vremii®)

Eleganta colectie enciclopedicd de sub conducerea d-lui Ni-
chifor Crainic incepe sub bun augur. Unul din cei mai per-
sonali i puternici scriitori ai generatiei contemporane iscd-
leste intlia cirtulie. D-1 Emanoil Bucuga e cunoscut mai ales
din paginele Ideii europene. Acolo d-sa si-a cultivat lotul
cu o pasiune intensi, care a lisat urme in recolta literelor
romine. Cu un verb smuls din zicimintele celui mai auten-
tic lexic rominesc, cu o fantezie neobositi de drumet bi-
tind tarinele, cu o cochetirie complicatd, in stil, dar proprie,
si mai ales cu un suflu de poezie descriptivi sau fantastd,
{nsufletind nebinuite duhuri agipite prin cotloanele naturii,
aga a stirnit interes §i curiozitate Camnetul wnui drumet,
publicat de d-sa fragmentar, in paginile Ideii europene.
Cronologia nu ne e la indemind, dar ne-ar plicea si putem
spune ci, dintru intli, poetul ne-a uimit cu revirsarea unei
ploi de stele, speriind pruncul, pentru care modulase o serie
de adorabile cintece de leagin. Personalitatea sa a urcat,
dupd aceea, spre zenit intr-o ugoard §i sigurd ascensiune de
constelagie, In clar de iarni. Cu Romdmi dintre Vidin i
Timoc poetul isi misura pasul cu al etnografului.

Am ficut cilitoria aceea in triunghiul de dincolo de
Dunire, ca-ntr-un tinut durat de inchipuire, pe drumuri cu
dnii §i cu ogi, pripistioase, de lut, cu milini risirind de
dupd coturi, printre oamenii simpli §i pitoresti, cu vorbi,
gospodirie si datine, originale. Am cunoscut femeile din
Vidin, cari la Joimari merg la fintini §i varsi apd pentru
morti, §i pe cele din Kumbair, ce ies de cu noapte, la balta
Apostolului, dincolo de tabii, aprind lumini de jur imprejurul
biltii, scot api cu gileata, o varsi pe jos si, intr-un alai de

307



flicdrele ce ard ca spiritele pe-o comoar tdinuitd, in ma-
rame albe, se-ndreapti spre cimitir.

O buni parte din creatia sa literari d-] Emanoil Bucuta
o datoreste nesatului pribegiei. Drumetia e o arti cHreia
d-sa i-a inchinat un cult, de Ia nesfirsitele peregriniri pe
drumuri improvizate pini la stiruinta cu care i-a cintat
farmecele. In cirtulia de fat3 inci se afld, in afari de marea
nuveld Legdtura rogie, citeva povestiri crescute din acest in-
demn spre tot alte ziri. Asa e Jélbarul baltii, cu incursiunea
feericd In trestisurile din deles, cu imaginea aceea misterioasi
a bitlanului gonind spre cuibul din plaur, remorcind parci
o lotci ce goneste de-a lungul malului si pierind, apoi,
amindoui in stufuri ; cu oameni ciudagi ca acel Ivoli Ivanov,
sdritorul de peste de la cherhanaua Uzlinei, erou de epopee,
spintecind pestele cu gesturi rituale, optsprezece ceasuri pe
zi, In sir, cu un litru de rachiu. (Daca 11 dai doi litri, lu-
creazd doudzeci de ceasuri.) Sau chiar insotitorul, de la care
povestitorul nostru prinde evociri de oameni, de amintiri
si peisaj, cum e iIntreagi aceasti poemi a biltilor. Sau Pri-
saoa din podgorii, cu figura acelui cilugir pustnicit pe apa
Cricovului in sus, poet al cramei plind de umbri, legat,
credea dinsul, pe totdeauna de podgoria aceasta inspre
care-l indreptase autorul nostru, drumet, cu ani inainte.
Credea — pini la moartea bitrinului prisicar. Si iati-] po-
vestind la fel cu Virgiliu despre acest patriarh al stiubeielor,
ca despre fericitul bitrin din Tarent al Georgicelor, infritit
cu albinele ce-l fnsotesc la groapi — povestire cu tilcul
adinc — fntr-o procesiune induiositoare. Magnifici poemi,
demni de o antologie destinati celor mai curate suflete.

Calitdgile acestea de povestire si de descriere se intil-
nesc §i mai bogate §i mai potentate in Legitura rosie. E o
schemd tragici dintr-un sat, In Ardeal, pe Valea Oltului, in
care oameni, decor i intlmpliri se desfisoari cu hotirire
de pe ghemul inevitabilei fatalititi. Romanul femeii viduve,
Indspriti de munci si hotirire, care-si pune nidejdea in
copii §si mai cu seami In soarta celui mai mare, pe care-l
vrea legat de pidmint, care nu vorbeste decit in clipa ma-
rilor deciziuni, care incepe evenimentele din aceste pagini
cu ingropdciunea firi de trup a sotului, riposat departe de
tard, cind se intoarce din America, spre casi, si le sfirseste,
dupd ce-si pierde i feciorul cel mare, cu o a doua ingropi-
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‘ciune firi de trup pentru acesta, de la care nu mai pds-

treazi decit legitura rosie, trimeasi de ofiterul de care se
aliturase In rizboi, si sfirsitul acela asa de firesc al mamei
infrintd, care-si pune capit zilelor, spinzurindu-se cu Chlaf
legitura rosie a fiului, de lemnul Isusului dlri d.rurPtil ce urcd
spre cimitir — in vreme ce convoiul ingropdrii f::lra de trup
se indreaptd Intr-acolo — acest roman, povestit intr-o acce-
lerare de destin inexorabil, e de o mare reahzarq de artd.
In treacdt, voi nota ci procedeul acestui cadru simetric al
evenimentelor se Intilneste §i in Piadurea spinzuratilor a
d-lui Rebreanu, care incepe si sfirseste cu scena splnzurd-
torii. Voi spune iardsi ci, privite ca elemente de panou deco-
rativ, aceste procedee, In aparentd arbitrare, aduc in des-
fagurarea povestirii un agrement dg artd pe care clasicii si
in special epopeea nu l-au dispreguit. ]

fnsi, pe sub tavanul scund si de plumb al acestei con-
structii, d-1 E.B. precipitd o tragedie din cele mai umane.
E adevirat ci In majoritatea cazurilor d-sa referd, 1n:crel3um-
tind de preferintd ceea ce gramaticii numesc stilul indirect.
Evenimentele sint transpuse la persoana a treia. Pentru cd
d-1 E. B. e mai presus de toate un povestitor si un descriptiv,
temperament liric prin exce}en;?. $i totusi, interesant de
notat : povestirea d-sale inlintuie, retine, obhga}vla parti-
ciparea tragici. Totul vine de la impletirea abild a stilu-
rilor. Din cind in cind, oamenii sint ldsati propriel lor
vointe. Ei coboari uneori in planul intii si proiecteazd pe
fundalul sumbru al tragediei fipturi a ciror priveliste in-
fioara. - '

Asa e copilul lunatic al pidurarului, acest duh primar
al naturii, ale cirui urlete lugubre sfirgesc Intreaga poves-
tire. Si-apoi, chiar cind referi, d-1 E.B. aduce un scris aga
de plastic metaforat, notatiile sale sint asa de af:lecvate,. ci
impresia nu scade intru nimic: tragedia se defineste i se
indreapti spre culminatie. Asa e, de' exemplu,uscena din
ziua hotirlrii piminturilor la primirie, c?n'd.vaduva care
ticuse tot timpul izbucneste. Sint citeva pagini de povestire
indirecti a calvarului viduvei demne de antici. Schimbi
numai persoana, §i ai unul din cele mai_ turburitoare mono-
loguri tragice: ,Parcd ar fi blestem.;.n;l sd_tot vlasp in put
dupi api, cit Ui ziulica de lungd, prdjina trainicd §i cu cirli-
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gul ?un,. dar cu gileata firi fund, si din ce se ostenesc si
asudi, le ce si fie mai Insetati“ sau ,toatd partea trebuiau
sd §i-0 vindd ei, sau nu-i riminea decft s% alerge despletiti
pe ulitele satului, tipind ci fragii insisi au gonit-o cu ples-
nituri de bice in lume, i si se ageze de-a curmezigul pe braz-
delg lor dmaim}ea plugului, ca s-o faci una cu tdrina®.
Adiogati acestui nerv tragic acele calititi de descriere cu
care poetul Emanoil Bucuta fsi impodobeste scrisul si care
vin din marea lui iubire de naturi, pictura citorva colguri
«dg' rai, vilceaua unde povestitorul intilneste intlia dati pe
galatull p(é:durarului? aproape de salcia din care ies ca in
; ;simfi\sri uelrll(lilgerelsieri1 b?unatayl §1 Jucdrii, sau poiana citre
plimba pe copii, pidurarul, §i veti aprecia

pentru ce nu vom gresi designind d-lui Emanoil Bucuta un
loc intre d-1 Sadoveanu si Hogas. Lirismul unuia §i pigf-
nismul cestuilalt se fntflnesc in scrisul siu. &

Cu deos.el_nre cd peste apa stilului sadovenesc se oglin-
deste un spiritual cap de faun, iar comicul luj Hogag 1l su-
plineste cu elemente de feerie §i de folclor.

In felul acesta, d-1 Emanoil Bucuta f5i urmeazi, drume
pasionat, cdrarea sa proprie. ’

EUG. BOUREANU
SARMANII OAMENI! schite si nuvele

(+Casa jscoalelor™)

N. PORA
INTR-O NOAPTE PE BARAGAN, schige

(oCartea romdneasci®)

incepind de la titlu, d-1 Eugen Boureanu igi fixeazi linia
de conduiti, atitudinea estetici fati de subiectele sale. Com-
pasiunea — iati ceea ce il preocupi, s-ar pirea, chiar de
la prima vedere. Un moto, plasat ca o liminari profesiune
de credingi Inliuntrul volumului, o spune §i mai réspicat:
»Tuturor acelora cari au plins In fata durerilor omenesti
— §i la lumina bunitdgii, iradiatd de lacrimile lor, au putut
intelege ci tofi acesti semeni, bintuiti de dureri, le sint
fragi — inchini autorul aceastd carte®. Nimic de spus cu
privire la profesiunile de credinti. Atlta vreme cit preten-
tiile lor sint modeste, clt stau prizérite in chip de moto,
pe copertd sau dupd coperti, n-avem de ce ne teme §i nici
de ce ne plinge. Cind Insi mila, sau daci voiti simpatia
pentru subiecte §i eroi, trece din rindurile programatice, s
care trebuiau si rimini exterioare, inliuntrul cirgii, ele tur-
buri tihna §i destinele asa cum le erau sortite de Cel-de-Sus.

Literatura se coloreazi de o inteniie morali. Etica e in
cistig ; poezia, in pagubd. E ceea ce se intimpld unei bune
pirgt din schitele §i nuvelele d-lui Eug. Boureanu. Grija
aceasta de a desprinde din feluritele aspecte ale vietii un
tile, 0 maximi morali strici unor subiecte, care In ele insele
cuprind o serioasi dozi de dramatism. Asa in chiar prima
schitd ce deschide volumul e vorba de un degenerat pripidsit
tn satul siricicios al muntenilor. Dupi singurele silabe ce
articuleazi i-au zis Tulea. Cum oamenii sint siraci si rii,
Tulea, incoltit de foame, incearcd si sugd din ugerele vaci-
lor. Il surprind §i o legendi se scorneste: c¢i umbli si le
fure mana vacilor. Il bat. Geme si se zvircoleste intr-un sang.
De foame, zvirle cu piatra intr-o puici, pe care o omoard.
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Gospodarul se tinguie de pagubi si-I bate de-l ucide. Cam
atita. Un caz ce iese din comun. Ceva de riutate, de plini
silbiticie, la urma urmei un coly din marea mizerie pe care
o rabdi pimintul. Cele doui memente cu ,mana vacilor*
si cu tinguirea omului dupi ,puica cea mai frumoasi“ ar
fi fost suficiente. Si fi rimas in aceasti atmosferi de cos-
mar — §i am fi cigtigat esteticeste. Cum insi d-l1 E. B. vrea
si Induiogeze, dilueazi tot elementul sumbru, hidos daci
vreti, dar interesant, intr-o serie de consideratii si de reflectii
deplasate. Intli un tablou al satului cu insemniri de felul
acestora : ,Vina acestei siricii poate si vini din cistigul
usor al oamenilor acestora, cu munca precupetiti intre pro-
prietarii podgoriilor lipsite de brate §i prea marea apropiere
a crismelor, nenumirate, ale mahalalei Picurarilor, de la
marginea lasilor sau finalul: ,lar pleoapele se inchideau
usor, peste ochii blinzi, care nu pricepeau de ce se lasi o
noapte atit de grea, desi risirea soarele, pe care — intot-
deauna — el il vizuse aducind lumina !... [sic!] Si soarele
acela se inilta tot mai sus, tot mai strilucitor, imbritisind
in ndvala cildurii §i luminii dititoare de viath — plini de
indurare — pe cei doi oameni, pe acei doi frati, pe care
nesfirsita dirnicie a pimintului nu-i putuse hrini laolales.
Asa sfirseste schita. Mirturisiti fnsi daci mai poate trii
vreun subiect, oricit de interesant, intre astfel de rinduri.
E ca o nipiddire de buruieni ce trebuiesc plivite. Alteori totul
merge bine §i omenesc pind la finalul cizut din cer, asa ca
0 ndpasti peste oamenit din povestire, ca §i peste povestirea
insisi. E cazul nuvelei O Mmtimplare — una din cele mai
bune ale volumului — unde e vorba de un cizmar burlac
si de o femeie, sotia unui paznic de la o fabrici de spirt
de peste drum. Paznicul e om riu, bejiv si hot, fsi bate
nevasta pini ce e prins §i Inchis. Cizmarul gdzduieste pe
femeia rimasi firi nici un sprijin. Duc viati buni. Se in-
teleg. Se ajung. Sint fericiji. De Pagte soseste mama femeii
— ca o bucurie in plus la casa lor, ce nu cunescuse feri-
cirea. Bitrina Incepe si povesteasci. Cind vede un ciobotar,
1gi aminteste de viaa ei. A cunoscut §i ea unul pe vremuri.
Era la un boier, in Ivesti. Cu el a avut fata asta. Megterul
se opreste din lucru. Cerceteazi pe bitrini, simte o sige-
tare In cregtetul capului, i se face riu, iese din odaie si dus e.
In zori, 1l gisird ,imbucitelit* pe Linia ferati etc.
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Deci femeia lui, sotia paznicului, pe care o primise el in
casi, era fata lui. Se poate. Insi e picat pentru nuveld.
Pentru ci pind la finalul acesta senzational, sufletele acestea
doud necdjite sint tratate cu destuld abilitate. Fiird suspinuri
lirice, insd cu mult adevir omenesc. Si acelagi amestec de
senzational §i de fabuli §i in Judecitorul, ciruia iar te por-
negti si-i faci obiectii. Ori aici sti toati cheia. Si nu faci
obiectii. Realitatea artistici si o primesti firi nici o impo-
trivire. Altfel nu mai poti distinge intre faptul divers din
cotidian i istorisirea din carte. Ce ziceti de intimplarea de
la Constanta ? Aceea cu feciorul fntors cu bani din America
si omorit de maici-sa ? O nipasti de-a lui Dumnezeu. Mir-
turisiti insi ci n-a fost cetitor si nu-gi faci mica lui obiectie.
Ci de ce asa, ci de ce pe dincolo... Cind insi d-l E. B. se
supune unui serios examen critic sau cind e preocupat numai
de desfigurarea evenimentelor, atunci rimine in purd litera-
turd, §i daci n-ar fi stilul siu cam pomidat cu lirism, nimic
nu s-ar putea obiecta unor nuvele precum sint Cultuc, Cir-
bunarii §i mai ales Banii, o nuveld de peste 70 pagini, cu
serioase Insusiri de gradatie, de atmosferi dramatici si de
elocventi realizare artistici. Astfel de Insugiri ar trebui si
arate d-lui Eugen Boureanu drumul cel bun.

Cu volumul acesta — ajuns la a doua edigie — al
d-lui N. Pora sintem intr-o galerie de schite, tipuri §i mo-
ravuri din lumea boemilor de cafenea, a cabotinilor in amur-
gul gloriei sau a redactiilor de gazete. Sint cele mai reusite
din schitele d-sale.

Uneori d-1 P. incearci senzationalul macabru, ca in bu-
citile ce deschid volumul, Intr-o noapte pe Bardigan, Pdian-
jenul etc. Pentru aceasta d-sa are un stil strins bine in su-
ruburi, concis, pregnant. Nicieri insi aceste calititi de
sobrietate stilistici nu sint mai bine intrebuintate ca in schita
de impresionanti si fugitivi viziune posomoriti din Rdzmi-
rité. Nu lipseste acestei viziuni intunecate nici acel griunte
ascuns de nebinuit umor, pe care d-1 Pora il utilizeazi cu
discretie chiar in temele care ar ispiti §i ar indemna la sa-
tird §1 garji.

Tatd, de pildi, Monologul, cu patetica povestire a trage-
dianului, recitind intre paharele de vin nenorocirile cisniciei
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pentru un actor. Sau §i mai elocventa schitd Pentru redes-
teptare, cu moravuri aga de frecvente in preziua rizboiului
aga c}e bine prinse, aga de nevinovat povestite, firi nici (;
pornire, firi vreo urmi de atitudine. Inceputul cu intrarea
lux_ Nizdrungi, nesocotit de celebrititile cafenelei, ¢ de o
fericitd inventie. ’

Ac_easté notd de umor culmineazi, cred, in Tilgerarul
una din cele mai caracteristic-nationale din temele ce se pot,
trata. Ceva dg anecdotd populari, un ton de basm cu sub-
inteles, o medie fntre decent si indecent, aceasti iniiere, la

dragost.e, a fetelor nu-i lipsiti nici de haz si nici de subtili-
tate psihologici.

MIHAIL SADOVEANU
TARA DE DINCOLO DE NEGURA, povestiri de vinitoare

(,Cartea romdneasci®) s

Premiul Goncourt al anului 1926 a incununat in Rabo-
Liot nu numai opera de viguroasi semnificatie regionalistd
(inclinagiune ce se pare a cuceri de la un timp simpatia cri-
ticei remunerante din Franta), cit romanul vinitoarei si mai
ales al braconajului. Se impletesc in romanul acesta, scris cu
seva nepatrunselor piduri din Sologne, ldstdrisuri silbatice
cu §i mai silbatice suflete. Respirid In cartea aceasta, deasi
de peisaj §i de poezie silvestrd, atita pasiune primitivd §i un
cult aga de fervent al infractiunilor vindtoresti, Incit nimic
nu mird ¢i nu alarmeazi cind Raboliot, hirtuit de jandarmi
st Incircat cu picate striine, face moarte de om. Poezia
cinegetici merge de o parte §i de alta a intimplirilor, ca o
ceatd de dimineagd, despicati de goana unor sirepi cildrigi
de haiduci. De dupi un cot se poate arita potera, plumbii
se pot incruciga, insi zvonul matinal va stirui §i mai de-
parte, agitat de arbori, plutind pe oameni, pentru unii giul-
giu ¢i pentru algii flamurd albi.

Romanul lui Genevoix merge mini-n mini cu poezia.

Ceea ce nu este intotdeauna de rigoare. $i cu atit mai
putin cind e vorba de o lucrare a marelui nostru liric Mihail
Sadoveanu. Poet prin excelenti al naturii, dind corp si su-
flet muntilor, apelor, pajistilor gi umbrelor, d-l Mihail Sado-
veanu este aedul moldovan care de douizeci de ani §i mai
bine sliveste, In imnuri personale, frumusetea §i misterul
acestei alcituiri dumnezeiesti care este tara romineasci. Ro-
manele sale sint, In majoritatea cazurilor, vaste poeme epice,

in care oamenii sint proiectagi firi volum pe fundalul alb

al stilului siu cumpinit si strilucitor. Povestitor Inniscut, el
fnsugi si-a precizat cu timpul fnsugirea aceasta lirici a talen-
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tului siu. Aldturagi cele doud capete ale creagiei sale epice
Somvm si ‘ianea 0 moard pe Siret, si veti surprinde cum cu
toatd aseminarea de stil si de esenti epicd, ritmul se inceti-
neazi cu vremea, aedul se iveste pe avantscena capitolelor
si In parabaze frecvente comenteazi, asemeni corului antic
intimpldrile, cirora le acordi din ce in ce mai putini liber-
tate. Asa e cazul in admirabilul poem al rizisiei moldove-
nesti in decadentd din Vener o moari pe .S'iret$ Al 1o
lesti in de . Alteori, in-
timpliri rizlete sint fnsdilate pe firul comun al amintirilor
povestitorului, si scenele, desi delimitate, capitif un aer de
rudenie, i de la capitol la capitol treci ca prin cimirile
pline de lumin} si de voie buni ale vechilor case gospodiresti.

E un a_lt. chip, am zice o imagini inversati, a aceluiasi
procedeu liric pe care-l utilizeazi d-1 Mihail Sadoveanu. E
cazul acelor jurnale de impresiuni, cum este cel de fatd din
Tara de dincolo de neguri sau cel de mai inainte, publicat
sub S‘lfltlkll ?el liasm: Cocostircul albastru. ’

1, In felul acesta, iati- latl i 1
. , 1atd-ne apropiati de chiar ginta de

Tara de dincolo de meguri e jurnalul de vinitoare, fie
pe coclaurii §i prin bilsile Siretului sau ostroavele Dunirii
tie prin singurititile Rardului, fie prin tirfmurile imaginare,
de la Pirful Alb, in care pronuntata aspiratie de mister si de
legendd a d-lui Mihail Sadoveanu il poarti, la o vinitoare
de lupi, in ginutul lui Mos-Plesuv, al istetului siu nepot si
al z.‘a'.vodului Greu-Pimintului. Aspiratia aceasta de mister,
Tilchnvar_ea de a lisa ceva nelimurit In curgerea vietii si in-
timplirilor, sugerarea unor puteri dincolo de mijloacele
noastre de percepere, misterioasele coincidente care turburi
si mflox;eazi sufletul, alcituiseri si atmosfera in care se
miscau, intr-un ritm alene, umbrele din Cocostircul albastru.
Vindtoarea tindrului nefncercat §i viziunea acelei pasiri de
vis — himericul cocostirc albastru — pe care vinitorul
bitrin l-a mal vdzut §i in tineretea lui sentimentali si pe
care nu-l nimereste nici acum, sau mai tirziu acel drum pe
valea Barnarului, in dezlinguirea furtunii de pe cer si a fur-
tunii instinctelor din sufletul ciliuzului Brahuza — ca si nu
luamv decit doud episoade din jurnalul de concentrare osti-
seasci a autor}llui — erau imbibate tocmai de aceasti atmo-
sferd nelimurit, neguri sufleteasci, din noaptea cireia se

316

poate ivi si soarele, dar se poate pogorl si bolta de catran

2 iadului. Ceva din intentia aceasta misticd se afld si in Tara

de dincolo de megurd. Daci tovarisii de vinitoare ai auto-
rului n-aduc in majoritatea cazurilor suflete prea complicate,
deci interesante, cu toate ci unele siluete, ca aceea a lui Voi-
sel, nu sint lipsite de spirit, dacd incercirile de filozofare pe
tema necurmatului rizboi dintre om si silbiticiuni nu ajutd
cu nimic la ornamentarea acestei cirti, prin definitie, de
ornamente descriptive, izolirile autorului in schimb sau ale
celorlalte ale lui intruchipiri, in mijlocul singuritigilor na-
turii, creeazi in cuprinsul unora din capitole un vid pur s
o ticere incremenitd, intre piretii de otel ai cdreia vibreazd
toate duhurile nebinuite si pulseazi insusi sufletul naturii.
Firi si mai spunem ci nu peste tot, cd totusi aceste ecouri
preistorice nu sint la iniltimea acelora din celalt jurnal
amintit §i ¢i — explicabild remarcd — acele capitole sint
mai turburitoare, mai mistice §i mai poetice, In care §i ta-
lentul marelui nostru liric este mai in largul siu gi-si risi-
peste mai din plin culorile paletei lui descriptive peste ta-
blourile din naturi. Pentru ci daci este de ficut o constatare,
si nimic nu ne poate opri cind e vorba de un autor asa de
bogat ca d-l Mihail Sadoveanu, este cd volumul acesta se
resimte de-o oarecare oboseali stilistic3, datoritda — in buni
parte, binuiesc — si acelei cochetdrii lexicale ce-l indeamnd
si faci concesiuni neologismelor si expresiilor prea de ziar.
Intentia ironici ce se poate urmdri si in Cocostircul
albastru si mai cu seami in Ouamenii din lund nu lipseste,
dar ea umbreste §i rupe unitatea de stil neaos.

Nici genul scrierii, §i nici materialul 7@rii de dincolo de
negurd nu s-ar fi opus unor podoabe stilistice cu care d-1 Mi-
hail Sadoveanu ne-a deprins inci din Inceputurile sale.
Cocostircul albastru marcase in opera sa o inovatie fericitd,
acea impletire de umor discret §i de poezie misticd pe care
Tara de dincolo de negurd, si dacd nu o egaleazi, nu ndzu-
ieste mai putin si o ajungd.

Tati de ce nu ne-am ierta si nu amintim, din noul jurnal
firic al d-lui Sadoveanu, acele fragmente cu adevirat poe-
tice : Pasaj de nate, sara, cu viziunea aceea de feerie lacustrd,
sau acest fragment desprins cu sila si palpitind de adevirate
miraje ca un mic paradis al apelor :
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In dupd-amiaza caldi de primdvari, balta dormita infliciraty si
grea de viatd, sub arcuri de silcii inmugurite. Mirosea in aerul curat
a pimint proaspit §-a iarbd fragedi. Deasupra, in cerul firi nouri,
plutird un timp doi vulturi, scriind cercuri contrare, cu aripile lor
deschise. Unul chema strident din depirtirile-i inalte ; apoi se lisari
spre miazdzi §i se mistuird In albastru. Grauri apiruri pe virfuri
subtiri de plopi.

Fluierau in gusd prelung, se chemau haiduceste — usurel §i miste-
rios, ca si cum aveau a fiptui ceva departe de lume si nestiuti de
oameni. Chemindu-se §i urmirindu-se prin lumini trecuri. Apoi api-
rurd gditi mirate. Sosird §i tdrci. Unele-n plopi, altele-n silcii, se certard
cu riutate, 5i dupi ce se impicard, trecuri pe urmele graurilor, ca s
le descopere faptele. Un broscoi circli de trei ori la marginea cerului
balgii, apoi ticu plictisit. Deasupra lui apiru brusc pitulicea cea mai
mici a luncilor i tirli asa de subgirel, incit n-o auzi declt ticerea.

Rinduri care amintesc pe cel mai autentic Sadoveanu,
poet al descrierilor, aga cum si astizi ne stipineste amintirea
fie cu imprimidvirarea aceea aburindi din Amintirile cipra-
rului Gheorghitd, fie cu pidurile solemne si indurerate, ca
aceea a Petrisorului, la moartea ciprioarei, fie cu intermi-
tentele de basm ale Cocostircului albastru sau cu acea mag-
nifici involburare a apelor din Venes 0 moard pe Siretr.

Daci literatura cinegetici nu gi-a aflat in d-1 Mihail Sa-
doveanu nici apologetul §i nici rapsodul, ea a imbogitit lite-
ratura roméneasci cu unele pagini care se asazi, intli, Intre
cele mai frumoase pagini din antologia pe care fnsusi d-sa
a scris-o §i, dupd aceea, alituri de superbele pagini ale lui
Hogas, de atitea altele din Em. Bucuta, Bucura Dumbravi
si Al. Odobescu, al cirui Fals tractat de wvindtorie
— afard de veritabilele povestiri din viata vinitoreasci
ale d-lui Al. Cazaban — rimine, cu tot caracterul lui cind
livresc §i cind oarecum artificios, cea mai agreabild lecturd
si cea mai bogati peregrinare Intr-un domeniu in care doar
descrierile lui Gogol si ale lui Turgheniev ne insotiseri pasii.

Tati atitea nume ale literaturei noastre pe hatul acesta al
poeziei descriptive, de unde nu e exclus — ca si sfirsim in
ton — si mal zbucneasci Inci multi iepuri incintitori.

V. DEMETRIUS
NOROCUL CUCOANEI FROSA, nuvele
(»Universala“-Alcalay & co.)

Este in scrisul d-lui V. Demetrius — vers sau prozd —
o pronuntati tendintd citre arbitrar. I-ai zice fqnl:ezw
— daci si-n fantezie n-ar exista un minmum de logici —
acestei independente cu care scriitorul abate din albii firegti
cursul existentelor sau cu care rumpe orbita armoniilor este-
tice. Mai precis : in poezie d-1 V. Detfleanu_susa’\crxflca adesea
linia unui poem de dragul unei rime intilnitd in drum §i cu
care s-apucd la taifas; In prozd inventeazd un (;lestm, o si-
tuatie, care se conduc dupi legi extraterestre. $i atunci, In
oeme avem acele eflorescente parazitare pe care botanica
e poate inregistra cu eruditi promptitudine, dar pe care
horticultorul — si ce este altceva un critic ? — este pbhgaf,
n chiar interesul si pentru viitorul plantatiei, s le pliveasci.

Dar daci poezia, prin natura ei, este mai aproape de
portile dinafard ale cetdyii, la doi pasi de ‘cxmpule figstl{lse
ale imaginatiei, si dacid mai ugor 1 se poate 1erta O raita din-
colo de hotarele probabile, in prozi un exces de }1bertate
poate strica. Fantezie sau libertate a naturi este §i in feno-
menul unei bicefalii sau in miraculoasa existentd a fratilor
siamezi. Insi aceste cazuri sint rezervate.tgratovlo,\glel, si copii
de scoald sau oameni in toatd firea le viziteazd In muzee, §i
fnci si acolo in anumite zile: o frecventare asidui ar putea
aduce perturbiri serioase. _ L 5

Spunind acestea, intelegem si fi uzat de o imagind grava.
De aceea ne gribim si declarim cd ea nu priveste totahtatee
nuvelelor, din acest volum, ale d-lui _V.vDemet.rms. Dar cd
ea se aplici totusi la citeva din ele §i cd repetirea ei poate
fi priviti ca un procedeu diundtor. Vom aminti pentru 13-
murire doui din ele: Cazul doctorului Fried si Pedeapsa.

319



In prima e vorba de un caz din timpul rizboiului, de
un anume doctor Fried, care se imbolniveste de tifos exan-
tematic, §i sub impresia eroismului cizmarului Bidoiu Stefan,
citat prin ordin de zi, i pierde personalitatea de medic si
se crede el insusi eroul cizmar Bidoiu Stefan. Literatura
francezi ne-a dat in timpul din urmi citeva lucriri pe tema
acestor substituiri de personalitate, ca si nu mai amintim de
cunoscuta drami a lui Pirandello, Henric ul I'V-lea. Ele sint
toate efecte ale unor traumatisme, §i recistigarea vechii per-
sonalititi este pricinuiti tot de un nou traumatism. De un
caz ca acela din nuvela d-lui Demetrius n-am auzit. Dar
oare era necesar si fi auzit ? Evident ci nu. Pentru ci atit
in nuvela aceasta, cit §i in Pedeapsa, a cirei tem3 e mai pro-
babild — timplarul Ton Mohor orbeste din cauza geloziei —
dacid premisa fabulei nu ne inspiri Incredere, consecingele si
concluzia — literare, negresit — ne silesc si ne impotrivim.
Nu, nu putem accepta aceste lumi. Si zicem ci doctorul
Fried, pradi a toxinelor §i a obsesiei eroismului lui Bidoiu,
si-a pierdut personalitatea de medic. Autorul vrea Insi si-l
readucd la vechiul drum. In ce fel ? Si aici se adaogd acel
defect de simplificare a motivirilor, care transformi atitea
din inventiile d-lui Demetrius in simple si arbitrare anecdote.
Maiorul doctor care ingrijea de locotenentul doctor Fried si
pe care-] intrigase acest caz (,Maiorul se mird mult de cazul
acesta rar. Un doctor, si inci unul dintre cei buni, din cei
cari fac cinste profesiunii g1 o iubesc, un cirturar, si se
creadd mult mai pugin decit era, si se creadi cizmar! De
ce nu se credea general, rege, impiratul Wilhelm al II-lea,
de pildd ? Indeobste nebunia aduce o hipertrofie a eului, nu
0 micgorare, o scidere etc., etc.”), maiorul doctor, zic, 1l re-
integreazi pe Fried in vechea lui personalitate, aritindu-i
Intl oglinda in care se privise bolnavul nainte de exante-
matic §i apoi fotografia sotiei §i familiei lui. Si remediul e
Intr-adevir probant. ,Crezutul cizmar ridici mina, in care
inci tinea fotografia, si aritind-o: «Imi pierdusem perso-
nalitatea, domnule maior... M-ai luat Incet: mi-am revenit.
Sint doctorul Fried ! Ce ciudat! De unde pini unde si mi
socotesc Bidoiu Stefan ? Dar eram sigur ci sint el I»©

M-ai luat incet, mi-am revenit: ori tocmai aceasti tera-
peuticd lentd, §i care ar fi fost motiv de interesante obser-
vatiuni clinice, lipseste din nuvela d-lui Demetrius. Redusi
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1a aceste linii de cirbune, fantoma ei piere la lumina primer
" lecturi.

In Pedeapsa — acelasi picat. Arbitrarul d-lui Demetrius
¢ de multe ori crud. Cici intre Pedeapsa §i Furnica Jut Asz—
leanu sint identitdti: acelasi menaj cu nesimetrie de virste,
acelasi tip de detectiv conjugal, fie cd aici se numeste Ton

Mohor st acolo Cuhulea, st acelasi sfirsit, al sjnqciderix s0-
“tului, ca o rizbunare, ca o pedeapsi pentru infidela sotte.

La d-1 Demetrius, o cruzime in plus: Jon Mohor mai st or-
beste, ca mai mare si-i fie chinul, §i nesiguranta mai d_u;e:
roasi. Dar si aici, ca §i in prima nuveld, ceea ce falsifica
existengele acestea este excesul de comentarii cu care d-1 De:
metrius le insoteste. S nu citez decit o probd. Cu o secunAda
tnainte de a se arunca in adincul fintinii, IonA Mvohor gin-
deste, prin d-1 Demetrius : ,,Sa}cia asta std ca ]mga .un mor-
mint, se gindi el. Totdeauna mi-au fost dragi §i ea st fintina.
Lumea din viata de-apoi, ziceam adineanrea, n-are cum si
fie mai neagri decit asta. $i nici pe ea n-am $-0 vid pentru

. ci sint orb.“

Am mai putea aminti, pentru accentuarea aceluiagi arbi-
trar estetic, Curca, cu exultarea invigitorului Damian st

v “ A
" nevesti-si la vederea curcii furati de vulpe, care se intoarce

jumulitd, la stipini, de soarta cdreia licrimeazd, pe care ©
ingrijesc §i o inzdrdvenesc pentru ca s-0 sacnflce — nemeri-
tati cruzime ! — tocmai pe ea, cind se anungd vizita in sat
a d-lui revizor gcolar ; cum putem aminti <_ic Cocbetvm:ze, cu
figura acelei proprietirese bitrine care, din cochetirie (!),
%61 rumenea obrazul cu glaspapir §i asa mai depa;te...

Dar am fi voit si vorbim si de meritele d-lui V. Qemc—
trius. Pentru ci observatiile lui Ton Trivale sint i astizi la
fel de adevirate, cu toate ci scrisul d-lui Demetrius se um-
breste din ce in ce mai mult de acele scoril, de soiul cirora
am dat clteva exemple, care misund In proza d-sale si pe
care le semnala §i Ton Trivale acum 13 any, cind scria despre
realismul si despre darul de poetizare al autorului nostru.

Pe drumul acesta, d-1 Demetrius i§i regdseste bun;o. dis-
pozitie si umbra de ironie, care se .rispi‘nAdeste, discretd, din
existente umile, din suflete interzise. Cind d-1 ADcmetrlus
vrea si inventeze o anecdotd pentru noi §i pentru intelegerea
cea de toate zilele, atunci din fapte diverse scoate pagini de
un excelent comic. Asa e in chiar nuvela liminar, Norocul
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cucoanei Frosa, acea adorabili imagine a bitrinei maniace,
care nu pleaci la bisericd pini nu-si viziteazd toti vecinii,
buni de guri, ahtiatd de taifas si cafea, dar primiti peste
tot cu felurite rezerve, ce se imbufneazi, dar nu se supird,
isi pierde cheia de la casi, o giseste, ca sd riticeascid apot
ochelarii, s-o porneasci intr-o noui explorare dupi ei, pentru
ca in cele din urm3 si nu mai poati ceti gazeta, pentru <a,
uitucd §i distrati, infisurase in ea o pereche de ciorapi de
lini, pe care-i dusese la o prietend. Sint lucruri mici, fara
mari intengii, surprinse §i povestite, film de mediocrd exis-
tentd, in transcrierea cireia insi d-l Demetrius pune o sim-
plitate §i o caracterizare de caustici api-tare. in aceeasi
ordine §i trecind peste nuvela cea mai inchegatd §i mai
bine condusi, Intirziatul — romanul unui functionar virstnic,
ce nu se poate decide si se insoare cu fata gefului sdu ie-
rarhic — volumul se incheie cu o schiti de aceeasi bund
calitate, Cintecul. O lume de nevoiasi locatari f§i triieste
minima ei importantd, cu dugminii i ciuditenii ca, de pildi,
Drigan, paracliserul, ce obignuia si tragd tabac, si stranute,
si care, foarte simtitor la uridrile de bine ale vecinilor, nu mai
vorbegte cu Vasile Cirstea, cu care se Ingelesese multd vreme
friteste, pentru ci acela ,se ficuse surd la patru strdnuturi®.
Si lumea asta isi deapind ceasurile pind la ceasul de searid,
cind o privighetoare, aciuati in nucul adumbros al proprie-
tarului, ii incepe cintecul si-i infriteste pe togi, indiferengi
sau dugmani, in numele aceleiasi admiratii pentru »ptanul
acela de cristal §i de aur® al privighetoarei.

D-! Demetrius nimeregte, in astfel de cazuri, la adevirata
sursi de creatie poetici, §i atunci comentariile sale se eclip-
seazi de lumina din text.

VASILE SAVEL
VADUL HOTILOR, roman

(»,Libraria noui®)

S-au scris multe §i mirunte despre literatura de rizboi.
O vreme s-a crezut in inferioritatea ei ca gen literar, cu
toate ci atitea din creatiile pe care le celebreazi istoria lite-
rard sint altoiri ale geniului poetic in experienta rizboinici
a popoarelor. Nu este oare Iliada o succesiune de rizboaie,
o alternanti de cruzimi, gi in Cintarea lui Roland, de pildi,
nu risuni, dimpreuni cu ecourile cornului de la Roncevaux,
toati istoria spiritului rdzboinic ? Negresit, nu materia inte-
reseazi in aceste opere literare. Scuturile §i armurile adi-
postesc suflete eroice, pasiuni dezlinguite cu pretul pierderii
lor. Si ca si ne apropiem de contemporaneitate, Prabugires
lui Zola n-aduce unul din acele refluxuri de viatd si de arti

“care nu se retrage firi si lase urme serioase §i zbucium fin

sufletele cititorilor ? Focxl lui Barbusse, Crucile de lemn
ale lui Dorgelés, ca §i atitea din nuvelele lui Duhamel, de
pildi, au crescut ca adeviratele opere de arti, tot din acest
pimint frimintat de singe si de dureri al rizboiului. $i
poate n-ar fi inutil si amintim de una din cele mai desivir-
site opere de artd, inspirate de rdzboi, PEquipage al lui
Kessel, ca o dovadi ci oricind, din orice materie, chiar din
acea improprie, pare-se, a rizboiului modern, un spirit-
creator poate descifra o fatalitate la fel, daci nu §i mai
teribili, decit a anticilor.

La noi, rizboiul a intirziat si atragi pe literati. Poate cid
era o lume pe care o cunogteau mai putin, poate -ci-avalanga
de fnsemniri de campanie §i diverse jurnale, ce se abitu din
chiar zilele neutralititii, aruncase un oarecare discredit asupra
literaturii de rizboi. S$i totusi, degi tangenyial §i nu chiar
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dintre retelele clmpului de bitaie, literatura noastri cunoaste
citeva lucriri a ciror origine este rizboiul.

Padurea spinzuratilor a d-lui Liviu Rebreanu, Rogu, gal-
ben i albastru al d-lui Ton Minulescu, Nebunia lumii a regre-
tatului George Cornea, Moartea wunei republici rosii a
d-lui F. Aderca surprind aspecte mai mult sau mai putin
complimentare din istoria rizboiului nostru.

Dar este, paralel cu literatura de imaginagie pe bazi de
rizboi, o alta de naturi documentari §i in care preocuparea
de cdpetenie este acea infitisare critici a diverselor etape.
Intre reprezentantii ei sti §1 d-l1 Vasile Savel.

Preocupirile ziaristice ale d-lui Vasile Savel, ca §i parti-
ciparea efectivi la rdzboi, ca §i concentririle preparatorii
l-au pus in faga unui vast material omenesc, din care spiritul
siu de observatie, dar mai ales atitudinea critici au ficut o
bogatd recoltd. Daci Miron Grindea, primul siu roman, in
ciuda unei partial neglijente stilistice, reconstituie viata unui
idealist inadaptabil, descins din provincie in iadul Bucures-
tilor, reconstituire de susginut interes psihologic, toate celelalte
lucriri literare (fird a spune ci §i sfirsitul din Miron Grin-
dea incaleci anii rizboiului) pornesc din zona de rizboi. Aga,
Intr-un sat de contrabandisti §i Intre reele aduc, amindoui,
imagini din epoca rizboiului §i apoi a armistijiului. Este aici
o defilare de oameni §i de moravuri, cari au fost curente in
mintea contemporanilor si cari au Inceput si se eclipseze in
preocupirile de tot alti naturi care se imbulzesc in bilciul
existentei noastre. Dar mai ales este un ochi de argus care
judeci totul si in creioniri ugoare, si-n fugare naratiuni se
arati judecitorul tuturor acestor neorinduiri, pe care le
inscamnd ca pentru o istorie a viitorului. Si acela este
autorul. o

N-ag recomanda celor care ar vrea si se documenteze
pentru atmosfera morald a zilelor de dupi Mirigesti si
pind la Incheierea armistigivlui gi chiar dupi aceea o lec-
wrd mai elocventd decit cele peste o suti de pagini din
jurnalul pe care d-l1 Vasile Savel 1l intituleazi Zile de du-
rvere, din volumul Intre regele. Sint consemnate, aici, toate
‘picatele §i toate tristejile unor vremuri turburi. Cu aceste
fnsugiri de critici sociald, d-l1 Vasile Savel era indicat®si
se apropie de roman. Ceea ce si face in Vadul hotilor. Dupi
cum §i titlul lasi si se Intrevadd, este vorba de peripetiile
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unui tirgusor de frontierd din Moldova, teatru nu se poate
mai - nimerit pentru desfisurarea moravurilor inflorind in
neutralitate §i apoi In decursul rdzboiului. Am zis peripe-
tiille unui tirgusor. $i aici sti unul din farmecele acestei
lecturi. Cici desi o intreagi lume, de la misterioasa cocheti
Calipso, sotia functionarului de prefecturi Georgescu, si
pini la prefectul sau politaiul tirgugorului, o nesfirgitd ga-
lerie de tipuri fsi triieste aventurile sau turpitudinile — rto-
tusi, toati aceasti lume se subordoneazi tirgusorului B.
(cum 1l numeste autorul), care capiti o existentd de sine:
viata unui ordgel de graniti din vremea rizboiului. Cum
era firesc, un astfel de punct este cel mai indicat si devie
un vad al hotilor, al contrabandistilor intii si apoi al tra-
ficangilor. Daci Lucretiu tulburi® cu sinistrele ,vaduri ale
mortii®, autorul nostru stiruie in pictura acestor moravuri
josnice. Si atunci, o hori se Incinge, un meci al tuturor pi-
catelor fincurajate de nesiguranta rizboiului. Intre David,
contrabandistul evreu, personajul in gratia tuturor notabili-
tigilor §i mai ales In inima cucoanei Calipso, intre David si
maiorul jubilar, comandantul pirgii sedentare, sau locote-
nentul de administragie, Rogca, sau pretiosul cipitan Mun-
teanu, de felul siu dezertor si fals cipitan, dar dibuit in cele
din urmi, nu e nici o deosebire. Acesti necrofori se lifiiesc
n aceeasi incongtientd imoralitate. Si totusi, aldturi de musiga
aceasta triiesc §i suflete curate, §i d-l1 Savel le face o bo-
gati parte. In special, alituri de ofigerii cari pleaci pe front
si-si riscumpird cu vitejia sau cu pretul vietii trindivia vietii
provinciale de mai-nainte, este o figurd pe care d-! Savel
a conturat-o cu deosebitd simpatie, a politaiului nelalocul
lui fntre acesti lupi nerusinati, bonomul ,nenea Iancu®, care
si demisioneazi in cele din urmi §i pleacd pe front.

Vadul hotilor va pune in rindul puritanilor nostri de
zile mari din nou problema verismului §i a limitelor dintre
arti si realitate. Ins3 nu e vorba ca aceste lucruri zugrivite
de autor si ne placi sau si ne displacd. S& ne miguleasci
sau si ne dezguste in sentimentele noastre nationale. Trebuie
si fim atenti. Au toate aceste aspecte, asa de putin glorioase,
ale unei istorii inferioare, o existentd in afard de cea de toate
zilele, o existentd artistici ? Iati chestiunea. Or, se prea
poate ca scena jefuirii cimitarului Leizdr in arestul poligiei
de citre cei doi comisari si fie imaginati. De vreme ce ne
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intereseazd In actiunea §i-n atmosfera romanului, ea are o
necesitate artistici care o sustrage compasului coti’dian Si-n-
t;—adgvar, romanul d-lui Savel, scris intr-un stil de éronicé’.
flmplav., cu portrete §i scene de un real pitoresc, insufleteste
in qraselulv B. o lume la ale cirei aventuri par’ticipim §ia
cirel soarti ne intereseazi. Plni intr-atita, ci regretim re-
zerva cu care autorul apasi asupra eroinei, cocheta Calipso
frumoasa provinciald, a cdrei existentd ar fi putut complic;
viata aga de primard a origelului B. gi ar fi dat romanului un
tempo de_care autorul s-a ferit, de altminteri, in permanenti
Intentie sau destin de creatie, Calipso din Vadul hfo;ilor.
al d-lui Vasile Savel se complace in umbra insulard a unui
personaj episodic — cu toate ci aparent central.
dup%a%li:l: ce 1dftcél 'int;elegemlregretul veritabilei Calipso
, nu-l intelegem -lui a eni
duph e telegem pe al d-lui Georgescu dupi enig-

LUDOVIC DAUS
DRACEASCA SCHIMBARE DE PIELE, roman

(»Ancora®, S. Benuvenisti)

Cine ar putea spune cu precizie cirei generatii de scri-
itori apartine d-1 Ludovic Daug si care sint meritele sale lite-
rare ? Noi, mai putin ca oricine.

fn trecutul lecturilor noastre, cu ani §i ani in urmd, ne
amintim, parci, de nigte scene rizboinice, de nigte vremurl
legendare, insd asa de sterse, ¢4 nimic din meritul sau deme-
ritul lor nu mai stiruie.

Si-apoi, nu urmard dupd ele paginile de eroism si poezie
din Soimii d-lui Sadoveanu si mai tirziu romanele istorice
ale lui Slavici, si nu intelegeam oare cd intrim pe nesimyite
in gridina plind cu miresme a literaturii ? Cum mai puteam

rimine credinciosi lecturilor prea timpurii ?

Astfel ci in vreme ce ne ridicam si in vreme ce scriitoril
isi desivirgeau fizionomia literard, d-1 Ludovic Daus se in-
depirta tot mai mult tn trecut, in umbra care se pregdtea
si-1 absoarbi.

Drumul singelui, culegerea de versuri rizboinice, publi-
cati acum citiva ani, nu izbuti sd mai trezeasci la viatd
atentia literard pe care, ca pe-O altd Furidice, d-1 Ludovic
Daug o speriase, privind-o inainte de vreme. Cu atit mai
mult cu cit muza razboinici a d-lui Daug imbricase zalele
ruginite ale lui Alecsandri si comanda o fanfard de ghiulele
anacronice, din larma cdrora nici o armonie nu se putea
desprinde.

Sint scriitori peste cari contemporaneitatea ristoarnd, pe
drept sau pe nedrept, brazda indiferentei, in agteptarea
acelei posteritdti, care va scoate la lumini lujerele, oricit de
plipinde, cu conditia ca intre bulgirii pravilisi si se fi ames-
recat i altceva decit rimele ciopirtite de fierul plugului. $i
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d-1 Ludovic Daus era pe punctul si se fnscrie in partida
viitoarelor reabilitiri. ;

Driceasca schimbare de piele abate parc-se cursul fa-
talitdtii.

Ceea ce nu fnseamni ci romanul d-lui Ludovic Daug
este o carte bund, necum un model al genului. Insi pentru
cariera literard, atlta citi s-a incetdgenit in constiinga publici,
a ci—lui.Ludovic Daug, romanul acesta aduce o preocupare
dAe innoire, o temd conformi cu psihopatologia la mod3 §i din
cmci In cind scene de aproximativi umanitate, incit chiar
daci se pot — g1 se pot — formula nenumirate obiectiuni
§L conceptier g1 executiel acestui roman, se degaji totusi din
paginile lui o voinyd care, raportati la tot trecutul literar al
autorului nostru, poate smulge un credit, cu a cirui valoare
std In ingelepciunea d-lui Daus si se infiripeze in viitor.

La romanul urmitor, adici ? Negresit. Sau chiar st la
acesta, cu conditia si-1 refacy.

. Draceasca schimbare de piele vrea si insemne, dupd cum
insusi titlul arati, metamorfoza epidermici a unei femei
oneste. D-na Zoe Plegea, sotia unui avocat cu vazd, onesti
st Indirjitdi in contra moravurilor usoare ale societitii, se
fransfo'rmi sgbit.si_cad_e pradi obsesiilor senzuale, de cind,
Impotriva vointei ei chiar, ia parte la o licitatie publici, la
care se desfac lenjeria si intimititile de alcov ale vestito]
dem&monden_e Natasa, moarti intr-un accident de cilitorie.
Nu fintrebati ce rost au aceste aminunte. Ele trebuiesc primite
ca atare, pentru cd autorul le socoate premise indispensabile
st pentru ci numai in felul acesta toati povestea mai are
vreo ratiune. Toati devierea sufletcasci a d-nei Zoe Plesea
pleaci de la lucrurile cumpirate de la licitagie : cimisile
de mitase ale Natagei §i paiata ce seamini cu Paul, pictorul
st amantul demimondene, cinicul viitor amant al Zoei. Sau
poate cd aceste premise au un substrat simbolic ? Poate 3
sub datele acestea materiale, de o materialitate foarte vul-
gard uneori, se ascunde o taini de ordin psihologic, o scte
de iubire nesatisficuti a eroinei ? Se prea poate. Insi atunci,
st acesta-1 picatul capital al romanului d-lui Ludovic Daug,
toatd desfisurarea trebuia tinuti in regiunea sufletului, cu
coordonate sufletesti, mai aproape de pasiunea funesti si
mistuitoare a Phedrei §i cit mai departe de regiunea acci-
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dentali a virstei critice. Este ceea ce observi, de altminteri,
si_psihiatrul Siceanu cind vine si consulte pe d-na Zoe:
»Omul de stiingd, mdsurind distanta fizici dintre sovi, atri-
buia starea Zoei unor pricini de alcov, provocate de sim-
turile rimase 1n pani fatd de imperiosul «vreau» al_naturex...‘j
(p. 214), si atunci se pune intrebarea : intrucit ne interescazi
cazul acesta de erotism tiranic, a cdrui descriere 0 putem citi
in tratatele de psihiatrie §i care nu intrd in literaturd, citd
vreme rimine epidermic ? Doctorul Vachet, Intre altii, stu-
diazi fenomenul in capitolul Le fex de la cinguantaine din
recentu-i studiu L’inguiétude sexuelle. _
D-1 Ludovic Daugs trebuia si ne dea un roman, si nu
dezgolirea unui caz clinic. Toate crizele de nervi ale d-net
Plesea ne lasi indiferenti, §i acesta este semnul decisiv. Cru-
zimea aceasta a lectorului arati lipsa de umanitate a eroinei.
Asa ceva se poate intlmpla oricui. Medicina se ocupd de ast-
fel de cazuri §i le §i vindecd. Literatura se ocupd cu cazurile
psihologice, §i nu epidermice. o ) )
Aceasta cu privire la conceptie. $i daci in generalitatea
ei tema se elimind, citeva scene bine prinse, a anghetirl} ser-
vitoarei hoate, citeva tipuri, a lui Plegea, fndeoset_n,. reusit caz
de absenteism casnic, dau nidejdi §i aratd d-lui Daus dru-
muri de viitor. ) )
Scrisul insi 1l vom renega in aproape unanimitatea lui.
Spuncam s§i cu alt prilej ci nu se mai poate admite un
scris fird de artd in secolul acesta de rafinament. Se zice
ci Stendhal avea stilul sec si cd, la noi, Liviu Rebreanu scrie
rdu. Dar mai intli acestia sint romancieri din cap si pini-n
tilpi, n-au ce face cu stilul. ($i-apoi existd stil in sine ?)
Insi pentru scrisul d-lui Ludovic Daus nu ne-ar ajunge
toate ribojurile oierilor nostri. Drept ar fi si transcriem
cite ceva din nenumiratele picate de stil §i compozitiune ale
d-lui Daug. Cu atit mai mult cu cit dintr-o notd liminard
se pare si-1 preocupe chestiunile de gramaticd. Trecem peste
ele, in agteptarea unui alt roman in care, fie §i cu acest stil,
si se apropie de lumea normali, ale cdrei nevol si.chmurx'
sufletesti sint infinit mai interesante decit ndbddiile unei
femei muncite de diavol. Pentru astfel de cazuri ar fi indicat
descintecul si, la rigoare, medicul.



IONEL TEODOREANU

LA MEDELENI, roman
1, HOTARUL NESTATORNIC,

(»Cartea romdneasci®)

5 ‘Trebuie sd-mi acordati aceasti derogare de tact. Am cin-
tirit totul §i am ajuns la aceeasi hotirire. Trebuie. Stiu, nu
e de loc frumos ceea ce scriu in pragul acestei cronici, in
care nevolnicul meu entuziasm se friminti §i nu-gi gisegte
aripi la indltimea bucuriei, prin care a trecut de-a lungul
acestor pagini de primivard §i de mireasmi ale romanului
d-lui Jonel Teodoreanu. Dar daci asi fi stribitut, dimpreund
cu mine, aceste pajisti ceresti ale unui paradis al copiilor,
dacd v-ati fi Incintat de jocurile si de cuvintele, de ,nebu-
mllg“, i‘nt'r-un cuvint, acestor Ingeri riticiti printre oameni,
dacd v-ati fi minunat de extraordinara lor inteligentd, de fan-
tezia lor inventivi, de inima lor §i indir3tnicd §i buni, de
sufletul acestui ,diavol amarnic“, care este Olguta si care
sub aparente de anarhic personalism, ascunde cel mai seriosz
cel mai tenace si cel mai emotionant dintre suflete, daci
mai ales, trecind prin mica dram3i a despirtirii lui Dinug de
Medelenii copiliriei, dupd trista lui cilitorie spre Bucuresti,
ati fi poposit pe marginea mormintului bitrinului om de
curte, mos Gheorghe, vizitiul ce sfirseste inconjurat de dra-
gostea boierilor si a duduitei si ati fi licrimat ca Olguta In
fata trisurii pirasitd de miraculosul ei automedon — ei bine
atunci, fn ciuda protocolului, v-ati fi cilcat pe inimd si’
agi fi ales o hotirire la fel cu a mea.

_ Cdci nu putem incepe aceasti cronici firi si ne impo-
trivim din risputeri acelui val de barbarism critic, care in
fata poeziei isi viri degetele in ochi, cind ar trebui si se
descopere, acelei metehne, belferismul, ciruia, spunindu-i pe
nume, ne multumim pentru astizi si-i consemnim, in as-
teptarea altor zile, micar existenta. Poate ci indignarea nu

330

e buni sfetnici in ale stilului. Se poate. Dar scriind despre
d-1 Tonel Teodoreanu, vom face la fel cu micii lui eroi, care
vineazi, in acea admirabild — simbolici — scend, hidoasa
broasci a iazului, in care s-a cuibirit sufletul veninos al Fitei
Elencu — si vom trimite o sigeatd inspre cronicarul pitit in
sumbrul subsol, unde-si fierbe apa silcie a neingelegerii in
materie de poezie. Vai! de un astfel de foileton a avut parte
si admirabila carte a d-lui Tonel Teodoreanu !

Dar si nu zibovim. A fost ca o datorie de congtiinta.
Trebuia insemnat acest loc pentru viitoarele reveniri. Si pai-
risim indignarea §i si ludm, pe indelete, drumul de la
mijloc.

Rareori am inteles mai bine, ca astizi, dupd miraculoasa
lecturd §i prin ceapa firegtii indigniri, cuvintele lui Alain :
,Elegiile excesive, iatd singurele erori ce se cunosc in lumea
literard®.

fntr-adevir ! romanul d-lui Ionel Teodoreanu n-are ne-
voie de un astfel de alai. Fiind un permanent motiv de in-
cintare pentru lector, Medelenii nu sint mai pugin o carte
prea bogati de sugestii, 0 temd pentru nesfirsite variagiuni
critice, o constructie solid articulatd, un domeniu pe-ntinsul
iruia unul din cei mai tineri, dar dintre cei mai iscusigi
ingineri hotarnici, a realizat una din cele mai fericite parce-
iri in materie de roman.

Cici iatd ceea ce trebuieste gravat chiar pe frontonul acestel
cronici. Ne aflim nu numai in faga unui necurmat izvor
de exaltare lirici, cu toate peisajele-i sufletesti sau din na-
turd, pe care arta d-lui Tonel Teodoreanu le zugriaveste cu
o paleti miiastrd, dar ne aflim in fata unei lumi, cu varia-
tiunile ei sufletesti, cu preciziri de mediu si de caractere,
o familie de suflete care creste si se infriteste in bucurie, 1n
misura in care familia de arbori a lui Jules Renard se in-
fritea in ticere. Nu e numai o lume de copii, cu miraculosul
acela nevinovat si de basm, care apropie atitea din sotiile sau
expedigiile micilor eroi de feeria lui Tyltyl si Mytyl din
Pasirea wlbastrd a lui Maeterlinck. Dacd de atitea ori, in-
cepind chiar din pragul romanului, cu scena aga de minunatd
2 zmeului lui Dinug, in care plasticizarea acelui ,elan ver-
tiginos gi nostalgic al unui suflet tinir®, pe care-l satisface
urcarea unui zmeu si despre care vorbeste Irjo Hirn in
Jocurile de copii, ne-a indemnat — suprem omagiu pentru O
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carte de literaturd — si recitim capitolul zmeului din amin-
titul tratat §i formuldrile stiintifice, cu o asa de minunati
intuitie artisticd, realizate in paginile dintru-nceput ale d-lui
Ionel Teodoreanu — daci de atitea ori, zic, trecem pe ling
liziere de basm, pentru ci autorul, ca si micul siu erou;;

posedi o fermecatd turbineci, din care-si scoate minunile;

dacid ati j i

da ftea pasaje trebuiesc memorate ca tot atitea poeme
I _prozd tinctate in culori de flori si fructe, daci infuziunile
irice ale scriitorului — manierd ce-l apropie de linia Gi-

raudoux-Delteil, in Franta, iar la noi de Minulescu — dau-

cargii nu stiu ce altoire de rapsodie cintati paralel cu viata
ce se desfagoard, dacd, intr-un cuvint, navigim pe apele unui
somptuos fluvvxu de poezie si de Incintare lirici — romanul
se infiripeazd metodic i solid pe temeliile acestea de gragie
zvelE ca o gridind a Semiramidei, vecini cu eterul §i “totusi
cu raddcini smulse din pdmintul pe care l-a tirit dupd dins;.
Cine a urmdrit ascensiunea d-lui Ionel Teodoreanu isi
aduge aminte cu o deosebiti induiosare de acele nu tocmai
depirtate timpuri ale debutului siu, in care un iures de im;.-
gini se exercita in vederea viitoarelor zboruri. Era un amestec
de culori §i de metafore care mergeau in marginea Istoriilor
naturale ale lui Jules Renard, iurey pe care scriitorul, ce s-a
dovedit mai curind decit se putea binui un spirit’matun=
l-a ordonat i l-a anexat cu timpul noilor sale intreprinder'i:-
N}Welelei ce urmari, Ulita copildriei, Vacanta cea mare, pis-
tl;m(_i atitea din bratele de flori ale debitului siu metaforic
zamx_sleap un suflet de adolescent, cu mijirile-1 pline dé
poezie §i cu rdsidriturile de dragoste, in analiza cirora d-1
Tonel Teodoreanu trecuse deja drept un tinir maestru. $i
iatd-l astizi in plin roman. .
) Cetitorul care cunoaste Medelenii d-lui Teodoreanu va
1n§el;gevde ce 1n cronica aceasta, cu toati bunivointa noastri,
continuim totugi, In permanentd, si dim tircoale acestei mi-
nunate opere. El stie c3 este din cale-afari de greu §i poate
mutx} si rupem, printr-o povestire in ritm terestru, aceastd
desfisurare ampla de existente ce se petrec in raiul Medele-
nilor §i in spatiul insorit al unei vacante de vari. :
_S1 apoi ce-am putea spune mai mult, peste treptele acestui
scris prin excelentd dialogat, despre sufletele acestor copii
care ficcare 15i are firea lui distinctd. Cronicarul, despre care
aminteam mai adineaori §i care ne supdrase in treacit, era
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cu deosebire ingrijat de latura educativi din acest roman.
Dar Olguta, cu toate indriznelile e de cugetare, cu tot ado-
¢abilu-i cinism, este un suflet ales. De n-ar fi si remarcim
_ dous laturi de altminteri importante — decit dragostea

.é1 pentru bitrinul mog Gheorghe, vizitiul, §i deferenta, deli-

.qateta, cireia nici nu-i trece prin minte si jigneascd pe
Monica, copilul orfan, frumosul ingeras gdzduit pe vard in

A

casa Medelenilor, cind fratele ei, Ddnug, {i este un perma-
nent cal de bitaie, si tot am intelege calitatea sufleteasca
a Olgutei. Vine insi ziua acelei dureroase hotiriri ce ur-
.mieazi vizitei unchiului lui Dinug, acel adorabil Herr Di-
-rektor, pitoresc personaj, ca de altfel mai toate personajcle
romanului d-lui Tonel Teodoreanu. Herr Direktor vine de la
Bucuregti §i, desprins de mult de mediul moldovenese, face o
indirjitd critici acestui mediu, pentru ca in cele din urma,
invingind impotrivirile firesti si accentuate ale d-nei De-
leanu, si decidd familia si-i lase In grije cresterea lui Dinug,
pe care il ia cu sine la Bucuregti., Ajuns aici, trebuie si re-

- ¢cititi acele scene de o savoare si comici §i gravid, dar mai ales

omeneasci, in care tot sufletul de sord iubitoare al Olgutet
se di pe fagi. Ea nu admite sd 1 se ia fratele din casa pa-
rinteascd, §i supirarea ei pentru ¢ n-a fost §i ca consultatd,
tntrevederea cu d-na Deleanu, ca s ancheta ce conduce
pentru ca si se limureascd sint dintre cele mai induiositoare
scene din roman. Sub aparenta unui inchizitor in miniaturd,
ncruntat §i posomorit, presimti lacrimile, care intirzie din
orgoliu. Copilul acesta evolueazi sufleteste, cum evolueazd
si candoarea sufleteascd 2 Monicii, micul inger blond, tero-
rizat de propria-i adoratie pentru Danut, cum evolueazi in-
susi acest Dinug, tip prin excelentd reflexiv, interiorizat si
timid, voluntar, intr-un cuvint tenace. Tati enuntate, asadar,
acele insusiri care fac din povestirea aceasta 2 Medelenilor
un roman, §i inci unul din cele mai bune pe care le avem.
_Ceea ce designi romanul si-l tine in picioare este fird in-
doials aceastd trccere de la copilirie la maturitate, care e
oarecum istoria intimd a tuturor sentimentelor §i a tuturor
cugetirilor noastre®, spune fntr-un loc Alain. Adevaruri care
se verifici intru totul in aceastd vastd monografie a Mede-
lenilor, in care, ca si utilizdm o alti admirabili imagini,
a aceluiasi estet, fiecare ins fsi desemneazi, ca st clinele in’
iarbd, forma.
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. (sltuav‘msxcr;.is:. glécxstg planul nostru,f nici in mijloacele noastre
3 i stiruim asupra frumusegilor }
o L u in parte ale
a :;téuxarorvnan §1 cum nu ne e dat si reconstituim atitea din
tegiu’ 2 c(ail;‘i).r“enumerare singurd constituie un veritabil cor-
ici, nu vom spicui ca si favorizi 1
egiu de delic \ > avorizim pe una fn
alte, desi o neinfrinati dorinti 1

: eilalte, desi orinti ne-ar inde
s ne amintim jarigi de vizi ici ichi suts

I i zita micilor prichindei la ci
albid a lui mos Gh i i alu; vizitia de

eorghe, de idolatria bitr! i viziti
: rinului vizitin d
c (3 . 3 e
h111irted pentru duduit% Ol.,gllta’ cdreia i face zestre din banii
> mAcall')l cumpara matasurt — cari au si se taie — si le
ier§nge md ragoveanca lui primiti in dar de la bitrinii bo-
iirla n-‘—- a ?m}blla transmisiune de afecte intre stipini i
; entrll,l ? le impresionanta agonie a bitrinului vizitiu g
pentru lii SIrIrle)esmGa}:CI’ (%]e minunata pagini care este testa-

eorghe, pe care l-am dori i

e § , 1 dori trans
amtg. a}te pagini de omenesc §i poezie. e
acd_romanul d-lui Teodoreanu este o foarte serioasi
monlogralfle. a unui tinut sufletesc, care de azi fnainte fsi
X:mogg (fil.xat in geografia romanului rominesc — aga cum
Ar /1; :ial in Ion ;al d-lui Liviu Rebreanu i-l are de demult —
nefacei' ee sefllél etste in acel:fzsl Elmpdsi mai presus de toate o bi-
nefz eteascd, o fintini de intinerir inimi

iubitoare de frumos. © pentru inimile

Tatd pentru ce trebuie intlmpinat cu entuziasm.

IGENA FLORU
NUVELE

(.Cultura nq;ional&“)

Cu ce sentiment de cucernici evlavie md apropii de volu-
magsul acesta inhorbotat in negru i aur si strilucind ca o
candeli de regrete pe un mormint prematur ! Cu ce degete
sfioase desfac petalele acestei orhidei postume, crescutid din
tirfna caldi a unei vieti Inainte de timp jertfitdi. Cu ce
neinteleasi jeni m3 pregitesc si scriu cele doui-trei cuvinte
despre inima de aur cristalizatd in paginile acestei cirti, in
care sufletul Igenei Floru stiruie §i-n scrisul simplu, si-n chi-
purile viguros creionate. ‘

Cici ce poate fi mai Induiogitor ca porumbelul acesta
alb, intors parci din tinutul umbrelor si al picii fird de
sfirsit §i ningind peste amintiri o zipadi candidd g tristd !
Poti si scrii neturburat despre virtutile acestei literaturi, cind
fiinga scriitoarei se strecura — ieri numai — cu atita gra-
tioasd sfiali prin viagd, i cind temeinicul ei succes de rampd
o legase parci, pentru totdeauna, de viata asta trecitoare ?

Din fericire, toti sintem datornicii Libitinei, si-n agstep-
tarea cilitoriei din urmi ne mai rimin amintirile, recapi-
tulirile sau, citeodati, o operd ca cea de-acum, postumd, si
ne aduci aminte de pierderea ireparabili a unui scriitor de
mare rasd.

Este cazul Igenei Floru din culegerea aceasta de nuvele.
Pentru spectatorul ce-si aminteste de succesul piesei sale de
veatru Furd reazim, de hotirirea cu care abordase temi si
oameni, simplicitatea mijloacelor artistice din nuvelele de
fati i conturul lor precis nu vor fi o uimire. Dramaturgul,
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aici, se simte prezent in puterea de caracterizare, ca si in
darul cu care fnsufleteste, din citeva trasituri, oamenii. insi
pentru cetitorul care n-a putut prinde fizionomia literari a
regretatei scriitoare, ca §i pentru confratele care nu st-a
faurit in scurta trecere prin viati a Igenei Floru o imagine
hotiritd — si citi nu vor fi in situatia aceasta — volumasgul
de fatd va fi mai mult decit o revelatie. Atitea calitii fsi
dau intilnire §i se completeazi in putinele pagini rimase de
fa Igena Floru, atita improspitare, as zice reabilitare, a
unor teme rurale amintind timpurile semdndtorismului, fnecit
arta ei aduce cind sobrietatea lirici a luj Garleanu, din Bi-
trinii, §i cind aminteste de o inrudire sufleteascy cu Bucura
Dumbravd. Negresit, apropierea din urmi e mai mult pla-
tonicd. Pentru ci greu se pot stabili asemidniri intre scri-
itoarea Implinitd a Haiducului, a Ceasurilor sfinte si a Cairtis
muntilor s Intre plipindul lujer pe tulpina ciruia abia avuri
timp si lege cei cifiva crini ai nuvelelor. Este, totusi, in
scrisul Igenei Floru o deciziune, o inclinare pentru actiunea
condusd cu sigurantd, din umbri, ca de gestul unei Piunige
a codrilor, precum in Schitul de munte st mai ales In Musa
— aptitudini care descind din arta virili a Bucurei Dum-
bravi. Am putea, firi indoiald, stirui asupra amintitelor
doud povestiri de mai dezvoltate proportii, cu acea figuri
de Fedri criminali a Mugei, care urmdreste §i rapune din
dragoste (tatil acestui Hipolit a fost iubirea ei nivalnics, ea
l-a ripit surorii sale i apoi l-a pierdut) si gelozie pe nepotul
indrigostit de o roabi de la curte si in care violenta §i sin-
gele rece al crimei se tempereazd de reflectii ale scriitoarei,
amintind asa de plastic de cronicele bitrinesti in care poves-
titorul nu se sfia si-si mirturiseasci gindul : ,Musi, Musi,
jupiniti necuminte ! Ce sarpe ti-a risucit deodati inima i
ti-a mugcat-o, de-ti vine si te scoli i si fugi, si fugi si nu
te mai uigi in urmi-¢i ? Muss, Mugsi, blestemati §i uriti de
soartd, jupiniti fird noroc...“, sau aceasti imagine, materia-
lizare a vrijii aromate, cu care roaba impleteste pasii nepo-
‘tului : ,Livingici §i iar livingicd, cu flori vinete si sfioase,
subtire ca o fagi firi ginduri, plipindi ca o mironositi,
‘imbititoare §i indiritnici ca gindul picatului®. Sau si
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amintim de micul roman de dragoste al fratelui Ilarion, in
care totul se petrece ca in sinul Domnului, §i intoarcerea
din drumul ispitei e tot asa de fireasci ca §i patima ce-l
chinuieste §i-1 alungi pe drumurile de munte.

Le amintim numai pentru ci le vom intilni concentrate,
aceste calitdyi de vigoare si suflu epic, intr-o schigi desprinsi
dintr-o noud mitologie a pidurilor. Dar mai fnainte, doui
cuvinte despre calititile de evocare §i de poezie pe care le
poseda Igena Floru. E vorba de acel portret al bitrinului
»conu Costici“, subiect asa de perimat, dar peste care su-
fletul scriitoarei a pudrat atita emotie pretioasd, incit de la
»naturile moarte“ ce reconstituiesc aceasti lume mirosind a
naftalind (,apoi o cutie de scrisori — «Levelezdlap» — un
pieptene galben, un betigag crestat, pe care sti scris cu cer-
neald violetd : «ribojul porcilor», un frumos ceasornic de
aur cu monogramd, dar... cu lant de arami, vreo dou3 scru-
miere arhaice reprezentind cite-o broasci disperati, ce-si
infige pumnalul fn inim3, doui sfesnice...“), la convorbirile
bitrinului cu bitrinul argat Ciuperci (,Ei, boierule! Ce ai
sd te mai uigl odatd dupi mine §i n-ai si m% mai vezi! Vezi
d-ta, omul la bitrinete di o sugubini peste el §i moare®...
»Midi, da ce-o fi acolo unde s-aduni lumea asta care se
duce si nu mai vine fereasci sfintul ?“), si pind la finalul de
poemd ce se inaltd dupi moartea boierului, ca o mireasmi
de timfie, peste ograda pustie, toate se Intregesc asa de desi-
virsit, asa de discret i Intr-o aga unitate de ton, incit numai
un poet §i un artist stipin pe tehnica nuvelei o putea realiza
cu atlta naturaletd.

Aminteam de o schitd care ar insuma toate calitiile si
mai ales esenta temperamentului Igenei Floru. E schita Iz
pddure. Poezie a naturii, notatie ascutitd pentru sufletul ve-
getagiel, ca §i pentru seva ce urcd in inima unei fecioare, ur-
miritd de un ,fit-frumos® misterios si plin de rezervi, adi-
postindu-se dupi trunchiuri, psihologie a dragostei stiruitoare,
dar totul petrecindu-se asa de sugerat numai, asa de nema-
terial, ¢d de la o vreme nu stii de-i adevirat sau legends,
realitate sau proiectie a unui vis, poemul acestui faun si
acestei driade atestd in cel mai fnalt grad calitatea proprie
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scrisului Igenei Floru: timiditatea hotiriti. Aliajul acestor
doud atribute vrijmase — sfiald §i deciziune — face intreg
farmecul acestei schite, care ar merita o citagie integrali.
Scena se deschide cu inocenta fecioarei §i a piadurii, turburati
de aparigia unui drumet vindtor : ,Apoi totul s-a topit, ca
$i cum n-ar fi fost. Vintul a luat cu el fosnetul terburilor,
glasul striinului, §i rful din nou a pornit-o la vale cu cin-
tecul lui fermecat, ca un fus urias ce se toarce singur...“

Si apoi tot aminunte indicate in treaciit, ca un zbor de
libelule cu imaginea jucitoare in oglinda iazului: fecioara
fsi triieste viata in mijlocul padurii si ochii striinului o
pindesc nemilos. Vara Inainteazi, st cu ea §i iubirea. Striinul
o vrijeste din adipostul trunchiurilor. E un joc care o va
pierde. Ai zice o Psyche, torturati de iubirea mascati a lui
Amor. Bag insi de seamd ci e mult mai practic si citez,
cel putin, sfirgitul :

Miriuca asculed tainicul sopot al crengilor ce se lipesc leginindu-se
una de alta, susurul necontenit al apelor, fluieratul unei pisirele inde-
partate rispunzind alteia, mii de fosnete, mii de zumzete, mii de soapte,
intreaga simfonie gratioasi gi aeriani, ce se umfli din cind In cind
intr-o risuflare adincd, porniti din insdsi inima pimintului, grea de
fecunditate.

Tarba pe care se culcd miroase a brad §i a miere, iar vintul rico-
ritor §i minglios, dulce ca o soapti de iubire, aprig ca un brat de
luptitor, moale ca o privire de femeie, vintul, care vine din depfirtici
si din pustiuri, care aluneci pe coapsele muntilor §i dezmiardi pajis-
tile, o scaldi din plin §i pune tn fundul ochilor ei cumingi misterul ne-
pitruns si crud al iubirii care e asa de aproape de wri..

Soarele e la nimiezi, Tdcerea e mare.

Un vint s¢ porneste intr-o tinguire prelungd si amugestc..

La doi pagi, in nujlocul cirdrii — el.

O agteapts, §i umbrele frunzelor leginate de vint @t joaci pe faga.

Privirile lor se sorb o clipi, orbite, apoi capul el se intoarce in-
dirienic in altd parte.

Un pas. Crengile au trosnit.

O putere firi margini 1i trage unul spre altul. Brapul lui alunec
fncet pe sub al el §i, tremurind, gurile li se impreuni.

In jurul lor joaci pete mari de soare ; miresme fncropite ies din
pimintul dogorlt §i, pe sus, prin crestetele inalte ale fagilor, trece oftatul
adinc al pidurii.
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Recititi toate acele imagini alintate, dar precise, ce impo-
dobesc vintul, urmdriti tot cortegiul acestui himen ce ina-
inteazd, intr-un tempo de caravani de furnici, prin ginutu-
rile Titanyei, surprindeti toatd discretia si poezia acestui sen-
zualism asa de rar si aga de revelator, mai ales in literatura
noastri feminind, si mirturisiti cit de dureroasi este aceastd
rememorare a Insugirilor literare ale Igenei Floru, insugiri
din care sfirsitul ei prematur a lisat cu zglrcenie doar mi-
nunchiul acesta nepieritor al nuvelelor de fati.




DEM. THEODORESCU
SUB FLAMURA ROSIE, roman
(»Adeviral®)

Cetitorul care — sint convins — n-a uitat inci admi-
rabila frescd neutrali din Cetatea idealului, nici sarja care si-a
suierat cnutul peste capetele acelor manechine pasionale, de
la celebra d-ni Mihailidis, viduva senzuali a riposatului
birbat de stat Jean-Grigore Mihailidis, §i pini la domni-
soara Coralie, plipindul crin, smuls din viati de violenta
revelatie a abandonului, cetitorul care, de-a lungul atitor pa-
gini de acidi satiri, de cronici patetici, de desciptugitd
istorie contimporani, n-a uitat, cel putin, de acea figuri,
de exceptionald calitate, a candidului Gonciu, boem si poet
sentimental ce-§i ripune zilele intr-o delicati taini, la fel cu
aceea in care si-a triit viaga — cetitorul acesta nu va fi de
loc surprins si afle, de la Inceputul acestei cronici, ci Sub
flamnra rosie este un roman a cdrui valoare concurd cu acea
a Cetdtu idealului.

Si nu va fi surprins dupi cum nici cel ce scrie aceste rin-
duri n-a fost uimit si surprindi indiritul paginilor noului
roman atitea ecouri Inrudite din sarabanda neutrali a pri-
mului roman, atlta din verva satirici ce constituic farmecul
si succesul Cetdtii idealului.

Romanul social a aflat n d-1 Dem. Theodorescu unul
din cei mai bine pregititi campioni in literatura noastra.
Observator cotidian, ciruia nimic din ceea ce se desfigoard
pe dinaintea lentilei sale sufletesti nu-i scapd, intelectual fa-
miliarizat cu dialectica, in plus o afinati aptitudine cri-
tica, slujitd de un verb cind plastic, cind cauterizant, d-1
Dem. Theodorescu construieste pe axa acestor insusiri actiuni
tipice pentru o epocd, eroi §i aventuri care te urmiresc in
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amintire, vaste conuri de poezie, in care sufletul se refu-
giazi ca in penumbra eclipselor.

Daci Cetatea idealului era fresca neutrali, Sub flamura
rosie este romanul epocei de dupi rdzboi. Insi precum in
primul siu roman, asa §i in al doilea, d-1 Dem. Theodorescu,
eminent cunoscitor al artei romanului, polarizeazd interesul
fa jurul unei singure axe centrale, unui singur nucleu de de-
veniri al actiunilor. Din acest punct de vedere, Sub flamura
rosie aduce chiar un plus. Viciul originar din Cetates idea-
lului, necesitatea organici de a rimine in frescd, destrima
oarecum actiunca unitari, §i daci romanul clstiga — gragie
episodismului — in varietate, el se depirta Intrucitva de la
acea constructie clasici, cu care ne-au deprins, pare-se, ro-
manele sociale. Sub flamura rosie vine cu un plus de expe-
rientd a romancierului. Polarizarea de care aminteam este cu
mult mai convergenti. Epocd, oameni, tipuri, sentimente,
cresc toate din trunchiul acesta solid al eroului, sint altoiri
succesive in tulpina sufleteasci a liderului socialist Stancu.
De n-ar fi maniera prin excelent liricd a povestitorului, acel
interes si acele regiziri perpetuu mdrturisite, in care se com-
place cu deosebiti gratie d-1 Dem. Theodorescu, Sub flamura
rosie ar putea rispunde acelui tip de romane despre care
amintea un cronicar de aiurea cind spunea ci : ,romanul este
descoperirea progresivi, din partea unui erou, a lumii exte-
rioare, a fiintelor Insegi®.

Si cu acestea amplificim observatia noastri anterioari.

Negresit, in misura in care In cetatea idealului este tipic
pentru epoca de dinainte de rizboi, Sub flamura rosie este
pentru aceea de dupi. Ceea ce a marcat primii ani de dupid
incheierea picii a fost briza de socialism roz care se abi-
tuse §i asupra girii noastre, si d-l Dem. Theodorescu recon-
stituie, in veritabil istoric, acele timpuri, ce-i drept, prea
apropiate,

Si atunci, in noul roman se surprind eroismele si sci-
derile miscirii socialiste, spaima excesivd a organizatiei de
stat, atitea din unghiurile ridicole sub care autorul priveste
cu necrutare fie o tabiri, fie pe cealaltd. Lipsa de intelec-
tualitate a miscirii socialiste, nedumerirea fruntasilor fatd
cu ceea ce a constituit intr-un moment dat nodul gor-
dian al socialismului romén, afilierea la Internationala a
Il-a, ,tovarisi“ de o confortabili mentalitate, pe care
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totul i-ar indica reprezentanii ai celei mai autentice bur-
ghezii, §i acea binuiali instinctivi pe care miscarea socia-
listi a hrinit-o fagi de intelectualii raliati — in spefd sus-
piciunea cu care e observat liderul Stancu — iar de cealaltd
parte, toate acele alarme ale oficialititii, acele comploturi
si rizboaie civile pentru care satira d-lui Dem. Theodo-
rescu are o deosebiti penitd, toate aceste aspecte ale unei
istorii contimporane postbelice sint prinse in notele lor
tipice, strinse In cituga satirei autorului si prezentate ca ve-
ritabile extracte de ridiculi contemporaneitate. Sint, desigur,
clemente de roman social, pregnante pagini de cronici do-
cumentari, dar meritul romancierului Dem. Theodorescu abia
de aici incepe.

Deoarece pe fondul acesta de istorie trecutd prin prisma
unui temperament satiric prinde viatd, se incheagd, se de-
sivirseste, urci, culmineazi §i se fringe existenta sufleteascd
a liderului socialist Vasile Stancu. In timp ce Gonciu din
Cetatea idealului era un ratat §i un reflexiv, Vasile Stancu
e om de actiune, temperament oratoric prin excelentd. Fiu al
bucitiresei d-nei Mihailidis, Vasile Stancu, prim-redactorul
foaiei partidului socialist, e un intelectual de rasi. Portretul
lui, vorbirile lui, impresia pe care elocinta lui o lasd in ma-
sele muncitoare, esenta doctrinei si vederile lui personale ar
merita o analizi mai dezvoltatd, care, daci ne-ar consola cu
revelarea acelor rare daruri de portretist ale d-lui Dem. Theo-
dorescu, ne-ar indepirta prea mult de la acea simplificare ce
sti bine unei analize.

Si Vasile Stancu, liderul socialist, este sortit si scadd, si
se zdruncine in credinga lui si si se apropie de pripastia
abjurdrii chiar, prin ispita ce pierde intotdeauna, prin femeie,
mai mult, prin gratiile unei aristocrate, sportsmana Roxane
Mischianu. Este, dac3 voiti, o geometrie in acest joc de forte,
in aceasti cursi de ancestralitigi, dar o cursd dibaci acoperitd
de talentul romancierului. Roxane Mischianu, unica fiici a
d-rei Angtle Mischianu, niscuti printesa Baroni, nepoatd a
lui Talleyrand, este o tindri inexperimentati §i a cdrei pa-
siune s-a exercitat doar in materie de hipism. Ea este pro-
prietara lui Rozmarin, celebrul armisar, despre care vorbeau
toate cercurile bucurestene si a cirui boald, la un moment
dat, a concentrat toate atentiile §i a dus chiar la nevoia unui
{inigtitor buletin medical zilnic. Trecem in grabd peste aceastd
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sarji a d-lui Dem. Theodorescu, varietate tn care d-sa di de-
licioase scene ca aceea a marelui proprietar de grajduri,
Stein (pentru care toi cail seamdni Intre ei etc., etc.), pentru
ci deocamdati voim si desprindem numai figura d-rei Roxane
Mischianu. Fa se indrigosteste, printr-unul din acele ca-
pricii ale feminitigii, de Vasile Stancu, pe care-l vede in-
trind la d-na Mihailidis, la care era in vizitd, dar mai ales
cind asisti la atentatul a cirui victimi cade Stancu. Aten-
tatul e sivirsit de o tovarisi care-l idolatrizase pe Stancu si
care se rizbuni si de jignirile sentimentale suferite, dar si
pentru ci i se piruse ci Stancu trideazd cauza. Precum se
vede, aminunte de viditd satird, pentru ci d-1 Dem. Theodo-
rescu nu scapi prilejul si ridice, permanent, masca de pe in-
linguirile acestor minciuni convengionale. $i intre d-goara
Roxane Mischianu §i Vasile Stancu se leagd din instincte si din
orgolii contradictorii o amicigie care-l hotdriste pe Stancu
si urmeze pe Roxane la Varsovia, unde familia convenise s-o
trimeatd, intr-un soi de convalescentd sufleteasci. Aminuntele
acestor peripetii ar deforma, transcrise schematic, realitatea.
Ele ar arita numai proiectia ironici a acestor tribulatii sen-
timentale ale lui Stancu §i Roxane. Pentru ci dacd, in rea-
litate, substratul intengional al acestor aventuri e de naturd
ironic, ele sint insi povestite, si mi refer, in special, la pa-
ginile ce fncep iubirea eroilor, drumul la Vargovia, mai ales
Jdureroasa intoarcere, in asa de mizere conditii, ale cuplului
si arestarea lui Stancu in Gara de Nord, procesul apoi cu
degajarea treptati a Roxanei §i pocdirea ,fecioarei riticite”,
care va uita fatal pe acest Cyrano de inferioard conditie
sociali — aceste pagini sint imbibate de atita tristed, de
atita elocventi melancolie despre fragilitatea sentimentelor,
mai ales a inegalititii afectiunilor, dupd categorii sociale, in-
cit insusi d-! Dem. Theodorescu, care permanent a tinut toatd
actiunea sub snopul satirei sale, se lasi furat de omenescul
aventurii, §i povestirea sa imprumuti accente simple §i ne-
dublate de rezonanta interpretirii satirice. E o sectiune in
inima vie a unui om, este o vibratie de umanitate, a cirei
semnificatie se ridici peste limitele cazului in sine. De aceea
sfirsitul cirtii indurereazi. Arta romancierului a stiut insd
si coboare la timp cortina peste aceasti biatd mizerie a
inimii, cum ar fi zis Benjamin Constant. Romanul se si ter-
mini de altfel asupra acestui semn de intrebare care este
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destinul viitor al eroului. Intors din inchisoarea unde visase
tot timpul la Roxane, afli acasi biletul prin care capricioasa
logodnici fi face cunoscuti ruptura. Stancu simte o crispare
sufletea.sci §i apoi o porneste in goani spre club, unde, in
prag, il asteapti pitorescul Iancu Pelerini, baudelairianul
tnamorat de artd §i de impasibilitate §i care cintase lui Stancu
hogoscopt_xl decadentii lui sufletesti : ,0 femeie trecuse“. Dar
iatd, amintirim numele unui personaj episodic, si regretul
ne incearcd. Spatiul ne piriseste §i nu putem cita nici una
din acele admirabile aforisme estetice ale acestui discipol at
lui Socrate, admirabila figuri a lui Iancu Pelerind, din care
autorul a ficut, cu tot rangul lui secundar in roman, up
personaj de importanga i de pitorescul sufletesc al eroului
principal. $i nici nu putem cita din acele delicioase satire
mondene pe care d-1 Dem. Theodorescu le rezolvi fie intr-o
poantd, fie Intr-un portret de o deformangi de recordman al
cirui secret il detine, talent ce-] aliturd de rasa marilor pam-
fletari. Secret pe care, de altminteri, 1l foloseste de-a lungul
tot scrisului siu, deoarece, cum am spus-o in treacit, stilul
siu este al unui cronicar pasionat de evenimentul ce po-
vesteste, o atitudine lirici care il Inrudeste de stilul oratoric
si de sarja lui Nicolae Filimon din Ciocoii vechi §i noi, cu
care arc nenumirate puncte comune.

C. ARDELEANU
DIPLOMATUL, TABACARUL S$I ACTRITA, roman

(»Casa scoalelor®)

D-1 C. Ardeleanu face parte din tinira, dar numeroasa
falangi a scriitorilor care, dupi rizboi, s-au hotirit si ase-
dicze acea Plevni internd a literelor roménesti, acel vis de
totdeauna al tuturor cronicarilor nostri literari : romanul.
S$i daci nu se poate incd vorbi intru toate de o capitulare,
poate ci nu-i prea departe ziua cind telegrafia fird fir va
vesti tuturor posturilor de receptiune marea victorie : romanul
romanesc. Daci ar fi si judecim cu propriile noastre mij-
loace, apoi noi am spune de pe acum : avem romanul romi-
nesc. Cum insi nu sintem de capul nostru, si domni gravi
si solemni au i ridicat in chip de negatie, citre noi, magicele
lor indexuri, si aminim comunicatul. Sintem, in orice caz,
in plind gestatie epici. D-1 Liviu Rebreanu, care mai mult ca
oricine are dreptul si vorbeasci despre roman si destinele
lui, autorul atit de excelentelor romane Ion si Pidurea spin-
zunatilor, se bucura deunizi, cu prilejul unei convorbiri lite-
rare, de ,nivala“ scriitorilor citre roman. Nu cred si gre-
seasci. Ni s-a Intimplat §i noud sd recomandim — dacid asa
ceva este cu putingi! — unor scriitori care stiruiau prea
mult tn schitism si abordeze romanul. E o raspundere grea,
dar, ca orice rispundere, invatd si ciliuzeste. Si e prefera-
bili o incercare chiar neizbutitd, dar plini de invitiminte,
unei perseverente, dictatd de cine stie ce timiditate, de cine
stie ce scrupule. Niciodati curajul n-a fost zadarnic. Evident,
vorbim de scriitori cari au bosa epicd, indiferent de maturi-
tatea mijloacelor de expresie, nu de acel pseudoliterati, ale
ciror opere sint consecinta unei iresponsabile graforee.

Iati de ce salutim pe noul curtean al romanului, pe d-1

C. Ardeleanu. D-sa vine cu o bogatd activitate nuvelistici, 1n
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(c:itrz ex1stent;elev mizere I5i etaleazd ridiculele lor mirunte,
cind, suflete frimintate §i despuiate de vise, nu se tortureazi
in dezagregante chinuri, cum e in acea admirabild nuveld de
morbidi analizd cerebrald : Manuscris. D-1 C. Ardeleanu cu-
noaste mediul existentelor umile §i era indicat si dea, in
primul siu roman, preferintd tocmai acestor existente. Diplo-
matul, tét’!?éfﬂ?‘ul §i actria e romanul unei mahalale putride,
nu numai 1n aspectul ei topografic, dar si in acela demo-
grafic. E vorba de mahalaua tibicarilor, intreprindere origi-
nald in literatura romineasci. Cici desi din toati aceastd
lume se desg‘mneazi citeva tipuri de prim3 importanti epici,
permanent insi povestitorul nu uitd mahalaua ca entitate
suburband. De aceea romanul §i incepe cu o minutioasd de-
scriere a cadrului in care se va desfisura povestirea. E un
soi de trogloditism, 1n care exceleazi d-1 C. Ardeleanu si cind
desfundi miruntaiele pestilengiale ale acelei mahalale din
preajma cimpurilor de gunoaie, si cind agitd in cadrul acesta
infect o lume decrepitd, un public sortit infringerii. (Fird si
vrei te gindesti la acea admirabili vorbi a pitorescului
ratat din Sub flamura rosie al d-lui Dem. Theodorescu, acel

Iancu Pelerind, ce era de pirere ca in viitoarea orinduire
sociald si se dea fiecirui cetdean o cantitate de parfum :
destmljl omului ar fi altul) Pini atunci, si riminem fn
aceastd mahala in care d-1 C. Ardeleanu si-a situat actiunea
si s vedem fintrucit n actualele conditii olfactice acesti
oameni au o individualitate de sine stititoare.

_ Amintirdim doud rinduri mai sus de ratatul Iancu Pele-
rind. Tatd un tip ce ispiti pini astizi pe mulgi din scriitori
nostri ¢ ratatul. Ratatul urmeazi si fie, In literaturi, fie
zdrean;z} unui mediu, fie epava lamentabili a unei coribii
n.a}ufraglate, care gi-a pierdut in fundul adincurilor bogi-
tiile vagabonde. Aga e Sbily din Patima rosie a d-lui Sorbul,
asa e Iancu Pelerini din Sub flamura rosie, aga urmeazd si
fie I.Sarbu Silceanu, ,consulul®, ,diplomatul“, din romanul
d-lui C. Ardfeleanu. Ceea ce ridscumpiri decrepitudinea
acestor nerealizati in viagi este latura pitoreasci sub care
ii prezintd autorii. Ei sint, daci se poate spune, artigti. Mai
exact, oratori. Cuvintul lor drapeazi mizeria §i imaginea, in-
drizneala himerelor, §i cugetarea surprinzitoare arunci asu-
pra acestor genii avortate ale umanitigii un vil de poezie,
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de transfigurare. Cu mult mai platonic e ratatul d-lui C. Ar-
deleanu : consulul Barbu Silceanu, ,diplomatul“. Zvirlit de
capriciile vietii in aceastd mahala a tibicarilor, »diplomatul®
n-aduce din vechea strilucire nici urmi de intelectualitate, cu
toate sfortirile autorului de a-i confectiona un costum altul
decit redingota roasi de vreme. Diplomatul are o singurd
virtate : bea firi de odihnd. In vin si-a dizolvat si cariera,
de cind cu incidentul de la receptia diplomaticid din Peters-
burg si elanul sufletesc cu care uimeste pe tdbicari si pe co-
locatarul siu, cizmarul Alexandru Gangu. Spuneam: pla-
tonic, pentru ci ,diplomatul®, aga cum e realizat de d-1
C. Ardeleanu, e un tip — astizi, cind i facem cunostinga in
roman — de o inferioard calitate intelectuald, un virtuos al
alcoolului, un instinctual patronat de tdbicarii mahalagi
cari }i aduc intru-nceput de mincare, {i gisesc apoi slujbd
la fabrica de tibicirie a corupitorului fiicei sale, Agata, si
tot ei il imping la crimi, cind in scenele de circiumd 11 aratd
riceald si-l fac si ingeleagd, ei, cavalerii, cd nu mai pot bea
cu dinsul cti vreme nu pedepseste pe patron, care l-a insultat
si pe dinsul §i pe fiica sa. Discursurile lui sint lipsite de ele-

vatie i de farmec, §i de aci o oarecare nedumerire cind au-
torul ne arati si pe cizmarul Gangu, si pe tibicari, fie in
admiratie, fie meditind la cele debitate de consul. Cici nici
Gangu nu e asa de inferior — §i vom vedea in curind — i
nici tibicarii asa de nistrugnici, ca si-si mai aminteascd, in
clrciuma Jui Tudorici ¢i dupid sinuciderea consulului, de ,Re-
volutia Francezi, drepturile omului, luarea Bastiliei, Danton,
Robespierre, Saint-Just si decapitarea acestora, ca apoi s
treacd imediat la receptiile de la curtea lui Ludovic-Soare, la
discursurile lui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, prigoana lui
Torquemada contra evreilor, sau la moartea tarilor marii
Rusii, §i indeosebi la Ivan cel Groaznic, pe care si-1 intipd-
riserd in minte mai bine ca pe oricare altul etc., etc.“ — cum
ne spune autorul intr-o enumeraie care subliniazi mai bine
ca orice caracterul superficial al eroului Silceanu. Pentru cd
toate aceste lucruri niciodatd §i nicdieri, in roman, nu le-a
debitat consulul. Iati de ce spuneam: platonic. Autorul a
subinteles anume taine §i aspecte ale acestui decrepit §i le-a
crecut sub ticere. Dar eroul a rimas prea fantomatic, precum
tot fantomatic si gratuit 1i e §i sfirsitul, cind, dupd ce omoard
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pe directorul fabricei gi-l zvirle in cazanele cu argiseals
— sceni de o inutild cruzime, ca §i atitea altele, in roman ! —
se Intoarce acasi, §i inainte de a se spinzura, tine un logos
lui Gangu, in care dupd ce povesteste scena de la Petersburg,
care I-a dus la betle, adaogi citeva aforisme de o calitate
putin ademenitoare.

La fel de platonici e si fiica lui, ,actrita® Agata Silceanu.
Este desigur o dureroasi drami aceea a actritei, pornitd din
mahalaua tibicarilor, surprinzitoare revelatie la examenul
Conservatorului, pentru ca apoi, intratd in hora intrigilor de
teatru, angajati la National, si nu poatid juca, pind la de-
ciderea finali, §i toate — consecinte ale iubirii el romantioase
pentru directorul fabricei de t3b3cirie, Andrei Grigore. Am
zis : este, mai corect: wr putea fi. Pentru ci tocmai aceste
deceptii si mai ales declinul dragostei cu Andrei Grigore si
prostituarea ei §i, la urmi, convertirea ce o duce pe ea, care
se diduse aproape de bunivoie — in roman — directorulut
fabricei, si propuni cizmarului Gangu s-o ia de nevastd {ceca
ce Gangu primeste de vreme ce tot timpul nu visase decit
de dinsa) — ei bine, toate aceste peripeii abia sint indicate
in citeva pagini, cind tocmai aceste dezvoltiri sufletesti ar
fi dat viagi acestor fantome si ar fi inlocuit aceastd lume
instinctuald, de soiul cireia viata de toate zilele ne oferi
atltea exemplare, cu individualititi literare, cu creatiun:
de arti.

Romanul d-lui C. Ardeleanu intentionase, intru inceput,
si se numeascid Cidderea oamenilor. Nu era rdu. Era, in orice
caz, mai aproape de deciderea acestor fantome, a ciror vini
este ci prea sint minate din urmi, fard si-si trdiasci viaga
mai pe-ndelete. Dar §i mai bine, poate, ar fi fost si-si zici
sromanul unui om®, §i acesta e cizmarul Alexandru Gangu.
E aproape surprinzitor cit de desivirsit — cu toate nuangele
romantgioase in care-] inviluie pe ici, pe colo — i cit de
omenesc e acest Alexandru Gangu, cizmarul singur pe lume,
cu congtiinta singuritigii lui, om de sacrificiu, umil dar eroic,
de bun-simt, de judecatd serioasi, fire romantici prin exce-
lengd, sentimental, care pentru visul lui — dragostea fira
de prihand pentru Agata — iartd totul si mai ales Intelege.

Daci d-1 C. Ardeleanu ar fi acordat si celorlalyi prota-
gonisti ai romanului aceeagi artistici solicitudine ca acestui
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Alexandru Gangu, dacd ar fi epurat.rom.anul de revirsarca
aceasta de naturalism §i mai ales ar fi extirpat pur §i simplu
toate acele scene de o inutild cruzime — peste a caror eni-
merare trecem -— cu reconstituirea pe care O aduce viegn (Ee
mahala, in care atitea scene (nur:ta din curtea lui Nigd Ma-
turaru, moartea cizmarulu'l' b;étrm_, preumblarea cucoaneior,
noaptea, spre cheiul girlii, insotite de Alexandru f(}angu
etc., etc.) par admirabile acvaforte Eeavhste, totul ar fi con-
curat sa inscriem cu Diplomatul, tal{aaaru_l si actrifu unul
din cele mai valoroase romane ale ultimului timp. '
Ceea ce nu deznidijduim pentru cariera de romancier
4 d-lui C. Ardeleanu, deoarece cglitiglle d:s:ile din scenele
realiste (pentru ca este tn d-sa o vigoare nativd) nu asteapta,

ALSTE 4 A e Ty
disciplinate, decit si se insoteasca Intr-o operd desavirsitd



M. SADOVEANU s D. D. PATRASCANU
SFINTELE AMINTIRT
{.Socec”)

. a .
5 ACoia'tmum.d p}lbhcarea acelor vieti ale sfingilor, incepute
cu intiia serie din Spre Emaus, d-nii Sadoveanu si Pitris-
canu desévi‘rsesc o operd culturali de un nepretuit folos §
. Nu sint de loc 'dg parerea confratelui care privea cu' ochi
ral 51 gdsea nepotrivit cd se vorbeste, in legiturd cu o carte
a d-lui Sadoveanu, despre activitatea sa culturali «i d
incalculabilele ei foloase. "R
_ Evident, istoria literard va vorbi — fin primul rind — in
viitor, cum vorbeste §i astdzi, cu aceeasi admiratie de ati‘t;a
din creatiile de arti ale d-lui Sadoveanu, de la intile chi-
puri din Soimii §i pini la mai recentele din Venea o moars
pe USzret : vastd desfdsurare de peisaje, harti in mirime natu-
rald a Moldovei, inundati de poezie, imens material pentx;u o
epopee de eroism, de patriarhalitate §i de duiogie, pe care
decd d-1 Sadoveanu nu a organizat-o inci, i-a cun,luht ins3
toate elementele necesare. ’ e
_ Ir‘ltl_'u aceasta, d-sa este cu totul asemenea acelei fericite
imagini a ystejarului din Orhei®, pe care gi-a asignat-o cu
prilejul discursului de receptie de la Academie.
. Dar a vorbi. si de activitatea d-sale culturali nu e de
fel un picat, nici o scidere. Dimpotrivi. In primul rind
o astfcl. de sarcind nu e de loc usoari. Ea cere de la slujitori;
et O pricepere, o cunoagtere a poporului §i a nevoilor sufle-
tegti, resurse gi daruri de corespundere ce nu se intilnesc pe
toat_evcérérlle $i mai ales un devotament §i o dragoste, or-
ganicd, aproape congenitali. Iar cind aceste daruri se fntil-
nesc la unul din cel mai reprezentativi din scriitorii vremii
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acesteia, 2 pune in lumini aceastd laturd nu e de loc o umilire
(decit doar in acceptia monahiceasc), ci mai degrabd un
firesc si binemeritat omagiu. Ostenind si scrie, dupd ce acum
15 ani si mai bine a povestit pentru popor istoria Genovevel
de Brabant, ostenind si scrie aceste vieti ale sfintilor, d-l Sa-
doveanu di o strilucire si o garangie, deosebite, acestei cdrti,
cu nenumirate ridicini in masele adinci ale poporului. Pusd
sub scutul numelui siu, aceasti carte va cistiga acea ,in-
drizneald inaintea tuturor® despre care vorbea Dosithei ieros-
chimonahul, ,nevrednicul staret al sfintelor mindstiri Neam-
tlui §i Secului®, care in prefata din Vietile sfintilor din luna
septemurie (Ministirea Neamgului, 1807) spunea lui Venia-
min mitropolitul, intre altele :

Priimeagte-o, si prin preaosfintia-ta si-si clstige indrizneali 1naintea
tuturor, ci noi prosii fiind, i jos aflindu-ne cu starea, si loc licuind
oarecum prost si nestiut, §i declt cei multi aflindu-ne maide pre urmg,
s% nu cumva prostiia §i nemernicia noastrd si-i fntunece slava. Ci micar
desi ia iaste slivith prin sineg, §i cuprinzdtoare de multe comori de
mule §i mare prey, dard deacd de la noi progtii firi de mijlocire va iest
tn lume, frici iaste nu cumva prostiia noastrd si-i ctunteasci slava, st
cinstea, §i evlavia.

Si luind Veniamin mitropolitul aceastd tilmicire de la
Neamt ,ca pre o pirgd, sau ca pre cei doi bani ai viduvei,
sau ca pre pumnul de apd al tiranului (citre impdrat)“, cum
se spune in inchinarea din prefatd, scrie la rindu-i vna din
acele minunate predoslovii cdtre cititori, In care, dupid ce
asemuieste aceste Viefi ale sfintilor cu un rai sau cu un cert,
,ci precum ceriul cuprinde intru sinesi pe stele, asa aceastea
pre vietile sfingilor®, si dupd ce aminteste de alcdtuitorii §i
tilmicitorii unor astfel de cirti, de Evsevie Pamfil, de Sy-
meon Metafrast, care le tilmici in greceste, de Macarie, mi-
tropolitul Moscovei, si de Petru Moghild, mitropolitul Kie-
vului, ce le tilmicird in ruseste, de cuviosul Paisie, venit de
Ja Sfintul Munte, intli la Dragomirna i apoi stareg si arhi-
mandrit al Neamtului si Secului, care dimpreund cu ucenict
si urmitori au inceput tilmicirea celor ,12 vieti ale sfingilor
fn romAneste, termind cu aceste cuvinte despre a ciror fru-
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musete §i oportunitate, in aceasti cronici, nu rimine nici o
indoiald :

O, omule, aceea ce viezi iaste viagi trupeasci, si trupul nu folo-
seste nimic. Cici ¢ind tu pu poftesti, nici iti iaste drag si cetesti cu-
vintele ceale invigitoare de fapte bune, sufletul tiu iaste mort de citre
fapta buni aciasta. Cind sufletul tiu nu se smereste, nu s umileste, nu
se ciieste de picatele cele ficute de tine, cind nu te pirisesti de riu-
tigi, cind nu cercetezi bolnavii, cind nu miluiesti pre siracul cu ce-i
di mina, cind nu iubesti pe aproapele ca pre sineti, cind zavistuiesti spo-
rirea aproapelui, cind nu numai nu miluiesti pre sirac, ci §i ce are fi
ripesti — atunci sufletul tiu iaste mort cu totul despre faptele bune
aceste, care prin cetirca dumnezeiestilor scripturi si lucreazdi, §i si
crese, si si adaog. Pentru aciasta vi rugim si vd Indemnim, imbrijisati-o
si cetiti-o, nu o dati, nici de doud ori, ci de multe ori; nu ziceti cid
am citit o dati sau de doui ori §i ne iaste destul, ci mintuirea sufletului
jaste intru mult sfat, zice Ecliziastul. Deaci de multe ori o vegi ceti
cu evlavie, si cu credingd dreaptd, §i cu luare-aminte, sufletul dumilor-
voastre citri urmarea celor bune si va destepta, mintea s& va lumina,
ochii se vor face doao riuri sau doao iazere de lacrimi.

Dar daci am insistat asupra acestei lature cultural-uti-
litare a acestui fel de opere, nu Inseamni ci vorbind de
Vietile sfintilor, a ciror publicare au intreprins-o d-nii Sa-
doveanu si Pitriscanu, nu vom aminti §i despre frumoasele
tnsusiri literare, care se intllnesc, ceea ce se explicd in mai
mare misurd in partea de colaborare a d-lui Sadoveanu in
acest volum, deci in bucitile Sfintele amintiri, Minunea
Teoctistes Lesvianca, Fericita Cecilie $i mai ales in Istoria
sfintilor Varlaam si loasaf de la India, in care d-1 Sado-
veanu toarni peste aroma arhaici a istoriei lui Varlaam
i Toasaf din tilmicirea lui Udriste Nisturel, de la 1648,
citeva din mirodeniile stilului sdu.

Tati, de pildi, pe Avenir Impiratul, tatdl lui Ioasaf,
turburat de biruintele duhului crestin : ,Fiind in mare ne-
dumerire §i clitindu-se cu gindul pentru adevirul credingei
vechi, stitea in cumpdnd ca-ntre doud mopfi“ sau jatd pe
frumoasa Mogra turburind statornicia sufleteascd a lui loasaf :
»A apirut lui Joasaf asa de frumoasi si atit de plind de inge-
lepciune, inclt n-o putea privi §i asculta fird turburare. Cea-
surile de seari mai ales cind Incepeau a juca in intunecime
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licuricii zburitori §i cintau dulce fintinile, i se paruri deodatd
pline de un farmec pe care nu-l cunostea. Fecioare mlidioase
veneau in foisorul unde sta §i incepeau danturi asa de line
§i usoare, incit parci erau purtate de vilurile lor in aburirile
vintului...“

Si daci ochii cetitorului de astdzi nu se vor face, de pil-
dele acestor mucenici ai credingei Domnului, doud riuri sau
doui iazere de lacrimi, cum socotea acum un veac §i mai
bine preaosfintitul Kir Veniamin, sufletul lui se va turbura
insi in nepdsarea-i de astizi §i mintea i se va delecta de
aceste preasfinte povesti, aga de frumos povestite §i care, fird
de voia noastri, ne amintesc de epigrama prin care tilcuito-
rul de la 1809, de la Ministirea Neamtului, vorbea de ,miia-
rea duhovniceasci®, pe care filele cirtii o ar fi cuprins ca
nigte tevsoare de faguri.




EUGENIU SPERANTIA
CASA CU NALBA (1915—1916), roman

(»Cartea romaneasca”)

: A A

Poate ci nu strici si mai ingenunchem, dm.cind] in cmc_i:
sub patrafirul confidentelor. Un cronicar e, mal 1mu E:l C\?ﬁ;);tle
care altul, un delicvent, §i a-gi marturisi pacate e aveﬁe e
sau pe care i le acordd lumea (ceea ce s-ar pgtc% S(;lalinare
o egald vini, citeodati)A, nu se poate sd nu-i a u(cia o alinare
si si nu fie privit cu 1r3ggc_lu1tpare compasmgg de iatg ol
judecitor al tuturor §1ab1c1un110r Anozistr‘e.' lacao i, stt
cirti in care te regisesti, pe care le Ingelegi §1 ela P, fsculr,a
ci-ti vorbesc preferintelor si Aaltvele pe care nu le pot as lea
f3ri murmur, de la Inceput pina 1avurma, si cdrora sun;t}l eiele
cere si le gisesti motive de sicand, deoarece] 1(111£re s'u.t ek
voastre nu s-a durat, ca-n poveste, acea acoiada s%m u %,
ca o punte de intelegere st tie tgleranga. Vlorblrln a :SZ? Je
independenta noastrd, fard sd luim seama la re ‘am.rl e in-
semnitate §i fird si ne suspectam mobilele reactiuni od “noas
tre. Senini, emitem un verdict sau altul si nu ne in m ©
secundi de reversul recursului. $i In yremea aceasta un § e
singereazi, poate din vina noastrd, Adm grggtlnxc; n:oarfggerrlxge
intelegere. Dar, din fericire, mai sint §1 zile €€ onfid e,
cind facem loc remusgcirilor si sintem gata ca in zi - de Sa-
turnale si slujim sclavilor §i si ne supunem capriciior

festive.

Vorbeam, nu demuit, de proza d-lui Eugentu S}Eerant}a 51
distingeam pe lingd o pregloaii Alat\}ra poetici —1; antiz?zl g_
simbol delicat — §i o serioasa inclinare sprfe sulstratuene °
zofic, spre subintelesul grav _al-lucvrurllor si faptelor om e1$~ -

Mirturiseam cu acel prilej ci preferinta noastra merg

a Homsy o o8
spre intlia Jaturd §i cd cea de a doua strici §i Ingreuiaza
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literatura d-lui Sperantia. Dar in misura in care preferinta
noastrd stiruie, Tn aceeasi misuri nici inclinarea autorului
nostru nu cedeazi.

Casz cu nalbi readuce in primul plan al preocupirilor

noastre vechea obiectiune §i ne di prilejul unei cercetiri mai
amianuntite.

Romanul — scrie intr-un loc Julien Benda, ca o justificare a
incursiunilor lui de filozof in domeniul epicei — e foarte capabil de
gindire §i de spirit filozofic... Dar ceea ce va aduce un astfel de autor
va fi tocmai acel spirit cu caracterele lui accentuate: cu o strignicie
particulard el va vivifia ideea In dauna fictiunii, va generaliza cazul,
va scoate In relief logica pasiunilor §i va nesocoti anecdoticul. S-ar
putea In chipul dsta si obgini efecte emotionante si si realizeze un
roman, da, un roman, un adevirat roman. Insi aceasti formi de roman
va exaspera pe oamenil de litere, pe cea mai mare parte dintre critici
si public, pe toti a ciror sensibilitate este exclusiv literari... Ea introduce
intr-un gen clasat Indeobgte ca amabil si de la care se agteapti moravuri
ugoare, moravurile gtiintel. Si se va zice despre aceasti formi de roman
ceea ce un om al bisericii spunea despre doctrina darviniani, ¢i nu-i atft
contrari dogmei, cit ii este antipatici. Aceasti antipatie o vor pune
In sarcina autorului, §i acesta o va pliti scump.

Adeviruri care, cu toatd ugoara rezervia a spuzei pentru
propria-i turtd, nu sint lipsite de o totald recunoagtere a
viciului. Ele ne aduc 1n chip firesc la distincgia pe care o
stabilegte Croce intre opera de arti si opera filozoficd, chiar
cind apare in forme impure. Pornind de la aforismul ,intre-
gul determind calitatea pirgilor, Croce observi ci o operi
de arti poate si fie plini de concepte filozofice, ba chiar
sd albd mai multe declt o disertatie filozofici, iar o disertagie
filozoficd, la rindu-i, si abunde In descriptii si intuigii, i
totusi raportate la rezultanta care subordoni toate elementele,
ele si ramflie autonome, cu toate infiltratiunile striine. Sau
exemplificind : Logodnicii lui Manzoni, desi congin din belsug
observatii §i distinctii etice, totugi, nu-si pierd din pricina
asta, in nici una din pirgi, caracterul de simpli povestire, de
intuitie ; dupd cum anecdotele §i efuziunile satirice din cirtile
de filozofie ale unui Schopenhauer, de pildi, nu le suprimi
caracterul de tratate intelective.

Cu aceste striji lisate la portile cetitii si cu duhovni-
ceasca umilingd din pragul cronicii, putem pitrunde in Casa

355




cu nalbi. Una sau alta ne vor siri intr-ajutor §i ne vor ardta
drumul intoarcerii.

Deoarece toati problema este de a sti daci lucrarea
d-lui Eugeniu Sperantia este sau nu roman §i din ce pricind,
cu toate calititile si cu toate artificiile, aceastd idild cu vehe-
mente miresme rustice se scuturd intr-un aer oarecum vid de
interes §i ramine striini de sufletul cetitorului. Insuficientd
organici la lector, ,antipatia“, cu alte cuvinte, de care vor-
bea mai adineaori Benda, sau neglijentd din partea artistului,
care n-a plivit indeajuns vegetatiunile filozofice, a ciror pro-
lificitate a ajuns si pund in primejdie Insusi caracterul auto-
nom, despre care amintea Croce, al operei de artd ?

Adevirul este c¢i s-ar gisi in Casa cu nalbi toate elemen-
tele indispensabile unei creagiuni epice. Idila dintre sculpto-
rul Vincent Straja §i Lelia se incepe in preajma caset cu
nalbi de pe valea Albestilor si in jurul piersicului bintuit de
aceastd originali driadd, care, in loc sd-si apere pomul, il
urgiseste.

Idila se infiripeazi intr-un cadru de-o incintitoare sim-
plicitate, intr-un umbrar de taind, cu motive din Patetica,
fredonate de misterioasa aparitie din piersic §i cu timiditagile
de urs pudic, stirnit din birlogu-i, ale sculptorului pustnic de
la casa cu nalbi. Primele replici ale acestei nevinovate idile,
agreabili parodie paradisiaci, sint de o rari suavitate §i
pulverizeazi, peste povestea din carte, o mireasmid de poezie
care se va mentine puternici §i de-a lungul celorlalte pagini.
Ceva din silueta feciorelnici a nalbei, ceva din mustul gus-
toaselor piersici pe care le sfisia rumena guri a gdgalnicei
driade va stirui permanent in cuprinsul Case: cx# nalbd. Insd
Vincent Straja nu e numai un sculptor cu serioasi reputatie
in lumea artistici. El este un suflet indoctrinat, pentru care
toate aspectele au o semnificatie, se integreazi sau se inde-
pirteazi de la acea teorie a vietli, pe care sculptorul o pis-
treazi ca un talisman al sufletului: elanul delectirii, fluxul
acelui ,carpe diem pe care el 1l graveazi pe soclul §i in
conceptia atitora din operele lui plastice. $i ce prilej mai mi-
nunat pentru acest sculptor-ginditor declt aceastd idili neag-
teptatd, aceasti prezentd de voluptate §i de deliciu care i se
oferi ca o piersici intr-un pom agezat in drum, ce prilej
mai minunat ca si nipirleasci toatd doctrina §i, reintinerit,
s-0 triiasci cu adevirat? Ceea ce §i Incearci de altfel. O
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vizitd la familia Leliei, in intentia de a cere mina fetei, se
izbeste de neintelegeri locale i de penibile curiozitigi fami-
halg — suspiciunea cumnatului Leliei, temperamentul argigos
al doctorului Gamba, tatil — neajunsuri care fi separi pentru
o bund bucati de vreme. Cum idila era la inceputul ei, ea
are toate motivele si tinjeasci. Scrisorile vin rar, cu izbuc-
niri de pasiune verbald s1 cu mijiri de cochetirie, pentru ci
In vreme ce Vincent e un indoctrinat, ce nu lasi nici o clipi
sd-1 treacd fdrd sd reflecteze asupra-i, Lelia este o cochets,
una din acele adorabile pipusi de autentic automatism, pe care
capriciul Ziditorului le scoate in drumul oamenilor ca si-i
nefericeasci. $i Vincent Straja isi pripideste vremea fintr-o
.dur_el_'pasé’. absentd, firi gust de lucru, ros de incertitudinea
iubirii Leliei. Idila fnsi 1si innoadi din nou capetele intr-o
buni zi in Bucuresti.

Eroii se vid la concerte, pe stradi, citeodati la sculptor
acasi, d}n ce In ce mai striini unul de altul. Vincent e un
exilat din viatd, pentru i, desi spirit superior §i reflexiv,
preocupat de viciul propriei lui doctrine, nu vede §i mai ales
nu intelege ci trebuie si tragd consecingele acestui inceput
de ofilire al idilei. Vizitele Leliei se fac din ce in ce mai rare,
0 anume pudoare indbuse expansiunea, in sfirsit, minciuna
apare si o datd cu ea §i silueta unui alt erou — rivalul lui
Vincent, ofiterul Staroveanu, pe care sculptorul il vede in
preajma Leliei §i in Bucuregti, si pe valea Albestilor, pe plaiul
caset cu nalbd, cind, deprimat de singuritate dupd o chinui-
toare absentd a Leliei, se refugiazi la cuibul idilei de asti-
vard §i dd (supremi ironie!) tocmai peste o reeditare a pro-
priei sale idile : Lelia §i Staroveanu coboari fericiti dinspre
pddure. $i totusi, acest Vincent Straja face imprudenta si se
lase convins de brusca tandrete a Leliei §i si gribeasci lo-
godna. Imprudentd, pentru ci aceste doud temperamente sint
din Aalvta familie fiecare §i pentru ci logodna, la care asisti
si tindrul Staroveanu, e un nou prilej de instriinare si de
melancolie. Riazboiul (deoarece povestirea se petrece in pre-
ziua campaniel noastre din 1916) ziboveste nunta §i aduce,
o datd cu rinirea lui Staroveanu pe front (mai tirziu Vincent

- afld pe coridorul trenului in retragere ci era un ,automuti-

lat®, dgt in judecata Curtii martiale), internarea lui in spi-
talul din Craiova, unde-l Ingrijeste Lelia i, inevitabil, desfa-
cerea logodnei, pe care i-o anungi, sec §i aproape injurios,
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doctorul Gamba. Si-apoi totul se sfirseste intr-o deprimare
acceleratd : din casa cu nalbi, gazda refugiatd 1i aduce cruci-
fixul livid pe lemnul rosu de mahon. E tot ce mai rimine
din casa visurilor, din casa cu nalbi :

Crucifixul ; atita !

Crucifixul, durerea, suferinta desigur : Singurul pozitiv din viagi...
plicerea cea mai intensi e un negativ; e uitarca vietii, uitarea frivlui,
uitarea luptei...

Daci e ceva bun gi mare, ceva sfint In viagd, e martiriul.

Si de s-a pribusit casa cu nalbi cu tot visul brodat in frivolitatea
aurie a unei doctrine efemere, totul a fost ca el si-i ingeleagd mai adinc
sensul...

Sfirsit simbolic, dupi cum se vede, si de o desivirsitd
unitate, deoarece si-n restul povestirii Vincent Straja nu face
altceva decit si mediteze. Addogati acestei diagrame a po-
vestirii baia de poezie despre care aminteam la inceput, cele
citeva personaje colaterale, rubedeniile Leliei, sau arhiepis-
copul Gospineanu, sau teologul Rogoz, adiogaii fericitele in-
cerciri de caracterizare a personajelor, si veti zice, cum spu-
neam mai sus, c-ar fi in Casa cu nalbi toate elementele indis-
pensabile unui roman. Dintr-un sculptor indoctrinat, medi-
tativ, serios in iubire, ca §i in arti, §i dintr-o nevinovatd
cochetd, se poate deduce fie o drami de profundd ingenun-
chiere sufleteascd, specia Porto-Riche, de pildi, fie un vode-
vil de ilarianti calitate, specie prea consacrati de teatrul
comic al ultimelor decenii. Totul se schimbd in raport cu
unghiul grav sau comic sub care priveste autorul.

Vincent Straja nu e un personaj comic, cu toate cd de
atitea ori zimbetul — cici ce infringere In dragoste nu pre-
teazi la ridicul — ni se schiteazi, vizindu-l naiv §i zdbo-
vind, in copiliresti cuvinte, si mai rejie pasirea zglobie.
Ceea ce opreste iardsi delimitarea unui personaj grav, serios,
artist cu conceptii de arti §i de viati, este excesul de reflexi-
vitate, de atitea ori inundind, cind era mai pugin de asteptat,
si apoi meditatiile i aforismele, de foarte multe ori in mar-
ginea si chiar peste drum de adevirata zbatere sufleteascd
a eroului. Si mai presus de toate — si poate acesta si fie
viciul fundamental — schigismul de care suferd Casa cu
nalbi. Toate intimplirile, pugine de altfel, §i toate persona-
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jele sint reduse la o scari cu mult prea micd, raportate la
cerintele §i necesititile romanului.

Prea sint numai enuntate atitea din perioadele acestei
povestiri, cind numai complicatiile ne-ar fi pus pe drumul
romanului. E ceea ce l-a obligat — afard dacd totul nu e o
consecintd fireasci a temperamentului siu antiromanesc — si
rezolve povestirea in poem, cu bine pronungati infdgisare
lirici. In locul unui roman avem o succesiune de poeme in
prozi, legate de un fir de mitase, o compozitie liricd, scrisd
de atitea ori 1n versete.

Daci ne-am ingidui si recurgem la o pildi — gi numai cu
simplul gind de a sublinia schigismul d-lui Eugeniu Speran-
tia — am spune ci d-sa nesocoteste si alungi motivele de
povestire, in vreme ce romancierul aleargd dupi ele, le cautd
cu lumfnarea, le scorneste §i le capteazi. Asa ne invagd ,jur-
nalul unui scriitor® al Jui Dostoevski, care obignuia si inven-
teze, pe seama trecitorilor, povesti, si afabuleze, aproape
involuntar, si se delecteze imaginind complicatii : ,De alt-
minteri, eu sint romancier. Imi place si niscocesc povesti.”
Si nu era altul decit Dostoevski, a cirui importantd in ma-
terie de psihologie este asa de considerabild incit Nietzsche il
punea deasupra lui Stendhal. Nu e vorba insi de o psiho-
logie teoretici, cit de povestiri, de extractii de umanitate cu
profundi semnificatie psihologici.

Dar, evident, nu cu gindul de a strivi sub lespedea unui
gigant ca Dostoevski calitigile din Casa cx nalbi incheiem
cu aceasti apropiere, cit in nidejdea unei sugestive dojeni la
adresa d-lui Fugeniu Sperantia.



EMANOIL BUCUTA

FUGA LUI SEFKI, roman

{»Cartea romdneasci“)

Cariera literard a d-lui Emanoil Bucuta apartine eflores-
centei scriitoricesti de dupi rizboi. Ristimpul care a vizut
statornicindu-se faima de romancier a d-lui Liviu Rebreanu
a cunoscut, o dati cu decadenta (cici §i stagnirile sint re-
gresiuni) unora dintre ,maestrii* prozei rominesti, nenums3-
rate forte tinere, a ciror surprinzitoare putere de creatie,
ca si debitul productiei lor, a fmplinit cu virf si indesat golu-
rile pe care o dulce dezergiune a ,maestrilor® le-ar fi putut
pricinui literelor romAnesti. Proza contemporani cireia 11
sacrifici nefntrerupt scriitorii, ¢i mai in virsti si mai tineri,
de la Mihail Sadoveanu si Hortensia Papadat-Bengescu pini
la Tonel Teodoreanu si Gib. I. Mihiescu, n-are ce si regrete
dintr-un trecut pe care in atitea privinte il onoreazi, intre-
cindu-1.

$1 totusi, nu vom gresi dacd in rindurile de pe acum nu-
meroase ale tinerilor nostri prozatori vom face un loc aparte
scrisului, mai corect, carierei literare a d-lui Emanoil Bucuta.
Ea aliazd daruri exceptionale cu o stiruinti neobositi §1
face dintr-un scriitor variat si fecund un adevirat mesager
al culturii. Lucrurile, insi, ce s-ar putea spune despre latura
aceasta a activitdfii d-lui Emanoil Bucuta ne-ar duce prea
departe, i In orice caz pe drumurile nesigure ale acelei, oricit
de bineintentionatd, insi destul de aproximativi, propagandi
culturald, cu care temeinicul spirit de organizare si fructuoasa
rivnd a autorului nostru nu trebuiesc confundate.

De aceea, aminind pentru alti dati portretul acestei bo-
gate personalititi, si ne mirginim, pentru astizi, la numai
latura strict beletristici a activititii d-lui Emanoil Bucuta.
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Ca 1In versul Vicdrescului, dupd care ,orice neam fncepe
Intli, prin poezie, fiinta de-si pricepe“, d-1 Emanoil Bucuta
a aruncat dintru inti, in paginile Luceafirului, un braty de
cintece de leagin, a ciror mireasmi nu se mai simtise asa de
puternicd din vremea lui Iosif §i a ciror noutate a impus pe
poetul Florilor inimii ca pe unul din virtuosii tinerei lirice
rominesti. Drumeg pasionat din rasa exploratorilor inniscugi,
a gravat, in timp ce Bucura Dumbravi fmpletea in Cartea
muntilor imnul cu catehismul, acea serie de acvaforte ale
Carnetului unui drumet, publicate in Ideea europeani, al
cirei suflet a i fost ani de-a rindul. Ele anuntau un maestru
al stilului, dar mai ales o imagindtie nesecatd, ale cirei izvoare
veneau, o dati cu misterele cele mai turburitoare, din afun-
duri de constiingd. In ordinea acestor fantazii tragice tre-
buieste agezatd, ca un record de poezie descriptivd si de tra-
gedie cu atlt mai acuti cu clt e realizati pe cale de povestire,
Legdtura rosie, micul roman al nipastelor unei femei din
Ardeal, cireia ursitele §i hotirisc un chinuitor calvar de
fatalitisi.

Intre poezia naturii, pentru care autorul nostru posedd
o misterioasd iarbi a scrisului, §i intre sumbra tragedie a
existentelor ce se prifuiesc in decoruri de paradis, se pre-
umbld ingindurati muza epici a d-lui Emanoil Bucuta, cireia
ti datorim, de data aceasta, intimplarile triste din romanul
de fatd Fuga lui Sefki.

Romanul se desfigoard in marginea Vidinului, tn tinutul
romdnilor timoceni, despre cari d-I Emanoil Bucuta a rapor-
tat pe larg in monografia sa publicati acum 4 ani: Romdnii
dintre Vidin si Timoc.

Iatd o informatie care, redusi la sensul ei strict biblio-
grafic, ar putea lipsi.

Insd pentru cetitorul care-si aduce aminte de cilitoria
la fragii de peste Dunire a d-lui E.B. pe drumurile prapis-
tioase §i prin portile de lut, citre Dunire, ale Isinului si
Florentinului, pentru cei ce-si amintesc de uniile si ogile din
care milinii risar nenumirati si imbititori de mireasma
si mai ales pentru cel ce n-a uitat de oamenii tinuturilor
acestora, surprinzatori ca datine $i misteriosi ca §i destinele
care i-au frimintat, pentru cel ce-si aduce aminte de figura
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istoricd, de misionar al romanismului, a popei Samuil Dragsin,
fostul paroh de Vidin, sau, in altd ordine de idei, de proce-
siunea, spre pildd, de Joimari de la balta Apostolului, din-
colo de tabii, cind femeile din Kumbair ies de cu noapte,
aprind lumini pe mal de jur imprejurul, iau api cu gileata,
o aruncd pe jos i se duc apoi la cimitirul din apropiere —
pentru cetitorul acesta aliturarea nu poate decit si limu-
reasci. Monografia etnografici despre romanii timoceni era
strabdtutd, cu tot aparatul stiingific de rigoare, de acea poe-
zie a tinutului §i a sufletelor, din care oricine, §i cu atit mai
mult d-1 E. B. era ispitit si alcituiascid un roman. Daci lexi-
cul §1 oarecum spiritul graiului in romanul d-lui E. B. se stri-
duiesc si oglindeasci cit mai credincios pe oltenii acestia de
dincolo de Dunire, 1n schimb, din toatd stiinta etnografului
n-a trecut in Fuga lui Sefki declt atita mireasmi de Dundre
si' de cetate citi era necesard si fixeze §i mai stiruitor pe
oameni §i necazurile lor.

Vidinul, cu cetatea parisiti si auind de ecouri, cu sangu-
rile-i pline de apd, cu Dunirea incircati de gdici, cu ostroa-
vele prielnice trecerilor pe la miez de noapte ale fugarilor
din tari — sintem 1n preajma lui 1907 si Ionigd Desculgu,
impilat de ciocoi, trece dincoace cu singura-i avugie, un ca-
val Inflorit de desene, ca un simbol al artei pribege si sin-
guri siesi rard ciliuzi — cu otacele de pescari, cu tirgurile
furnicind de romAini, vinerea, cu amestecul de neamuri : turci
pirisiti i pierind ,la marginea impirigiel — cum glisuieste
lespedea din pragul geamiei mici pe care Invitase si silabi-
seascd §i Sefki — rusi povestind groziviile revolugiei — de la
1905 — din care au scipat; romdini incruntafi ca acest
ba Anghel, In casa ciruia I§i afli loc soborul cumetrilor si
aparitiunea cilugirului Antim, care vine in fiecare an, din
tard, de pe la Neamgu, cu desaga de cirgi si icoane, §i vor-
beste numai in pilde gi-n parfumat grai de Biblie — §i mai
ales, peste totl, acesti doi hulubi Invrijbigi : Sefki §i vard-sa
Umurli, 1n jurul cirora se tese deasd pinza de pdianjen a iu-
birii §i a morgii — toate aceste realititi etnice, d-] Emanoil
Bucuta le-a sugerat numai, le-a pulverizat peste tot, ca pe
un pretios argint suflat peste poemul de dragoste osinditd
a celor doi eroi. Citeam, 1n legituri cu acest roman, observa-
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tiunea ci Fuga lui Sefki nu e un roman, ¢i o intrigd asa de
lipsitd de complicagiuni ca dragostea speriatd a acestul ,erete
silbatec® pentru Umurli, nu poate si dea un roman. Desigur.
Amatorul de senzational, crescut in cultul intrigilor compli-
cate, ca §i robul tiparelor strict numerotate in manualele de
literaturi nu vor concede niciodati o abatere de la ceea ce
li se pare lege de aramai.

Si totugi, de clte ori poezia, acel val de lirism al scriito-
rului, care ia cu sine, ca viitura unei ape, oameni, locuri st
destine si-i mini spre moarte, pe sub arcadele inflorite ale
pasiunii, de cite ori scriitorul, asemeni aedului din vechime
sau actorului lui Hamlet, va avea cildura si ne miste pentru
soarta nefericitei Ecuba, de atitea ori nu vom sta la ginduri
si preferim poemul (daci poem este) oricirui roman bine
tncheiat in toate copcile intrigei si actiunei. Ar fi de altmin-
teri suficient si ne gindim la salturile cu care se citeste Balzac,
tntre algli, pentru a ingelege cit de relative sint toate canoa-
nele si cum din preferinta pentru film a cetitorului, indeobste,
nu se poate trage nici o concluzie valabild pentru arta.

Tntr-adevir, Sefki, biiatul de turc, crescut de unchiu-siu
Ali, mester vinitor, in mahalaua Cersiei din Vidin, dispare
de Ja casa protectorului siu in ziua in care fecioara Umurli,
vari-sa, il zdruncini din nepisarea-i de copil, cu fiinta ei
crescutd si tulburdtoare.

Desigur, lucrul acesta nu ne este infdgisat chiar de la
fnceput si-n cuvinte de mahala. Nu doud vecine, lungindu-si
ofturile de dupi uluca despirtitoare a curtilor, fsi comunici
_ultima ori® a cronicei de cartier si se tinguiesc de fuga bles-
tematului de Sefki. Povestirea se alege din cursul acestei de-
vieri si intr-un ritm al intimplirilor tihnit §i cu ocoluri de
mister, aga cum i cere de altminteri aceastd ciudati, silba-~
tici si pedepsiti pasiune a fugarului pentru Umurli.

Sefki se pripisise la otacul unor pescari turci de la Cu-
tova, si-n fiecare vineri, zi de bazar, venea cu marfi la tirg
si ducea o tirni de peste pentru hogea, la geamia micd, peste
drum de casa lui Umurli. La intoarcere, Umurli i atinea
calea, si el se smulgea din drum si dispirea gonit de blestemul
ochilor ei de migdali tiiati deasupra feregelii de mitasd. Aga
a fugit de cite ori a fost iscodit de bitrinul Ali, asa fuge §i-n
vinerea aceasta cu care se incepe povestirea d-lui Emanoil

363



Bucusa. Dar trebuie si cititi acest inceput al dramei — pen-

tru cd dramd §i este — §i care di misura si stilul autorului
nostru :

Ulita era strimti. Sefki simgea aceeasi fierbingeali iute, suindu-i-se
de la inimi la cap, care-l pornise odinioard ca din pragtie. Dar nu se
oprea, nici nu zicea nimic. Nu s-a oprit §i n-a zis nimic nici acum ;
ajuns lingd fati, i-a ficut pugin vint la o parte, cit si treacd, si In
aceeasi clipd a rupt-o la fugi, Fa gi-a Indreptat feregeaua scumpi de
sirbitoare §i a strigat firi necaz dupi el: ,Erete nebun'¢, El alerga
peste bolovanii ascutigi ai caldarimului pini la intrarea vraiste diniun-
tru a portii §i pind la intrarea de afari cu capaturi in chingi de fier
$i piroane cu floarea cft castanele. Alerga inghetat printre zidurile
boltite, cu firide si turguri de intuneric, fnainte peste gangul cetdfii, du-
pdind pe podul fnalt cu picioarele luj goale. Alerga tot pe unde aler-
gase cind se smulsese intli de Umurli.

$i goana se urmeazi nebuni prin tirgul imbicsit de lume,
care miratd, care ficind haz, care socotind ci au in fata jor
un borfas. Ceea ce gindesc §i doi tovardsi de copilirie ai lui
Sefki, Florea, copilul lui by Anghel si al Antonovei, §i Vanci,
copilul de bulgar pripisit, si care se iau dupi el ca si-1 scape,
cum credeau ei, de urmirire. Si-acum, un mic popas. Si nu
credefi 3 aceasti treime de copii, utilizati de d-1 Emanoil
Bucuga din spirit de simetrie, stinjeneste unitatea armonici a
lucrdrii. Cu toate ci tehnica povestitorului cunoaste subtiliti-
tile arhitecturale dovedite in tot scrisul sdu, autorul um-
breste unghiurile inerente oricirei arhitecturi, deoarece atentia
sa stiruie asupra fatadei principale, fati de care restul tot
¢ numai procedeu de relief. Si iati cum intre cei trei copii se
leagd iardsi prietenia hoinirelilor dinainte, §i Sefki, ,eretele
nebun®, afli de la Florea si Vanci de puil eretelui din malul
de piatri al bedenului cetitii, pe care copiii zadarnic s-au
caznit si-i prindd. Si-n mintea lui Sefki planul e ficut. Cu
ajutorul copiilor plitiyi pentru ajutor si cu fringhia pe care
0 ia dintr-o corabie, Sefki va cobor! de-a lungul zidului, va
scoate puii eretelui, si-n basmaua de mitase pe care le-o si
di, Florea §i Vanci vor duce darul cu tile. Il vor duce unde ?
Intreabd copiii, nedumeriti. (»1 se pirea ci daci si-ar fi des-
clestat buzele, el, numele acela, ar fi izbucnit ca un vint de
primdvard, s-ar fi Invirtit nebun de vale, ar fi scapat in cetate,
ar fi scuturat pe rind gridinile de flori, ar fi pitruns pe
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ferestre §i ar fi scos In drum toate ertel'e. Numai ea ar fi
trebuit si se ascundi §i si-1 priveascd dOJenltO‘I" de Vdgasupra-
feregelii, pe dupd o perdea albd datd la o parte. 2 »S3-1 duceti
la noi acasi®, rispunse Sefki, repede, cu ochii in jos, ca un
lucru foarte obignuit. _ o

* Fragment din care cetitorul poate surprmdﬁz §i inferiorita-~
tea cronicarului pus 1n situagia Vde a raporta, in cel mai plat
stil reportericesc, ceea ce s-ar pdrea doa:r o 1ntrepr1vndefe, funa
din acele ispravi de copii, cind In realltat'e ne aflvan} in fata
celei mai piglne iubiri, statornicd pe cit si delicatd, in expri-
mare, precum poate biga de seamd i acuitatea nf)tat;ulor su~
fletesti pe care d-I Emanoil Bucuta le stipineste in chapdm%
gistral. Si iatd-l pe acest nou Fabriciu devl Dongg .c'obcv)rm. pe
funia lisatd deasupra santului plin de apd al cetdyii, si prindy
puii de erete — darul ciudat §i de-o 'adm_lr’\abda c}xscret;xe
menit frumoasei Umurli. Trebuie 1nsid (si, oricit ar pdrea cle
curios, nu voi sfirgi prin a o repeta) sd citifi aceastd scend,
care ar putea muljumi pe orice amator .deAsenzanon.aI §i fic?
pitorese, fird si spunem prin aceasta nici cit Admmatxsm, nici
citd migcare sufleteascd sint concentrate intr-insa. uirllcercarea
nu reuseste. Sefki, cu puii de erete in sin, e paras1tud_§ to-
vardsi si dupd ce cade in santul plin Ade aga'al cetdfii, cu
sinul sfigiat de ghearele puilor de erete, Tnoatd si se relntoarce
la otacul pescarilor de la Cutova. N-am vrea si ciutim inte-
lesuri cu luminarea, §i totusi, nu ne putem regine de a subh-.
nia — chiar §i din punctul de vedere al inventiei scriitoruluy
nostru — cit de semnificativd este aceastd infringere a erou-
lui, singura dati cind a incercat sd-si iasd din cercul dev fata-
litate in care o anume damnamuqe l-a menit. Pentru cd ceea
ce se desprinde din romanul d-lui Emanoil Bucuta, ca si din
Legdtura rosie de altminteri, este senzatia de fatalitate care
clrmuieste existentele eroilor nogtri. Per§onalele d-lui Bucuta
au triit de buni seami Intr-o metempsihozi de demult una
din vietile pedepsite ale infer‘nului luiA Dante, de aceea duc cu
el o dureroasi nerealizare si o }nfr_mgere prede§tmata, maj
grea ca toate citugele pimintului. $i cind lucrurlleA stau ast-
fel si cind de-a lungul §i mai ales in zarea unor. intimplari
— care si ca Intlmpliri nu-s lipsite de o bogatd inventie —
cati si vedem subintelesul acela grav, rana aceea vesnic des-
chisi, ciptuseala mormintului din care venim, pe care o pur-
tim toati viata ca o umbrd ce n-o putem vinde §i care sflr-
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seste prin a ne cuceri cind faptele sint capabile si exprime
atita esen{d tragicd, mai putem si cintirim astfel de lucriri
cu dutumalul romanelor de fapte senzationale, de intrigi sau
de semnificatie sociali ? Aminteam chiar fntru inceputul
acestei cronici de tinutul misterios prin chiar agezarea lui si
a neamurilor, unele in declin — umbre sterse de vreme pe
fundalul miririi musulmane — altele izolate, romAnii, {ncer-
cuiti, dar nu mai putin tenaci si tridind o personalitate vigu-
roasd, trdind insd — dupd expresia autorului, privind pe unul
din personajele romanului — ,o viagi aparte, de lampi
facutd mici“, aminteam de puterea de evocare a scriitorului,
dublat de un cunoscitor erudit al tinutului, si consemnasem
cd toate aceste Insugiri de cadru d-1 Emanoil Bucuta le su-
gereazd numai, le acordi o importanti secundari, preocupat
cum este de ursita — i cuvintul e intru totul propriu —
eroilor sii. Iatd de ce, neinsistind asupra calititilor acelora
care misund In romanul d-lui Emanoil Bucuta, si intre cari,
in primul rind vom nota scrisul siu (ne este ingiduit si ne
amintim cd acest scris a fost anatemizat de marele stilist
care este d-1 Mihail Dragomirescu ?) cu regretul ci nu putem
cita nici scena de o mie §i una de nopti a miresei imaginare
— Antonova si Vicie, bdtrina, cu fetele toate, gitind in straie
de mireasi pe Umurli, in chip de joc §i de anticipare, in
vreme ce Sefki, singerat de puii de erete, relua drumul ota-

cului — nici atitea inceputuri de tablouri, modeluri de des-
cripfii somptuoase — ,Peste Dii pizeau trandafirii minare-
telor® etc., etc. — miraje pe care le sacrificim pentru a

addoga Incid doud-trei cuvinte in legituri cu acea pretioasi
linie gravi pe care am distins-o in Fuga lui Sefki. Cercul fata-
litdgilor se stringe tot mai mult in jurul lui Sefki. Sint, de
fapt, mai multe cercuri, ce se string in trei puncte §i se apro-
pie, se taie §i se confundd Intru sfirsit. Sefki a pirdsit otacul
pentru o noapte, urmind si treaci dincoace pe Antim Cilu-
gdrul, care soseste in fiecare an cu noi indemnuri de credinti,
dupi ce, primind prin copilul otacului, din partea lui Umurli,
inelul ei cu smarald, incearci si se rupd definitiv din vraja
iubirii, dar ¢ scipat de la fnec — admirabili sceni — de
clinele otacului, ce presimgise. A doua zi, insotind pe Antim,
poposeste la Antonova, alituri de casa lui Umurli. Dar
inainte ca Antonova si aducd, impicindu-i, pe Vanci §i Flo-
rea, Sefki pleaci. In drum se intilnesc cltesitrei copiii §i ho-
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tarisc un furt de peste tocmai spre otac. E noaptea in care
starostele §i pescarii vegheazd §i vor sa prindd l}ot;ululc?—l_
pigubeste neintrerupt de peste. In aceeasi noaptekAhV, tatd Au_l
Umurli, pleacd inspre otac, si convinga pe 'ng i sd se rein
toarcd. Si in aceeagi noapte Umurli, ingrozitd §1 pagci;. pre-
simgind, se porneste zadarnic pe urmele tatilui sdu, si-l rein-
toarci din drum. Sint trei suflete condamnate sa nu se In-
tilneascd, trei cercuri ce se string in jurul a trei viey, pe care
au si le sufoce. E poate, vetl zice, oarecare simetrie, un
oarecare artificiu in aceasti ciutare oarbd prin ceEuallev ne-
pitrunse ale fatalitdgii ? Se poate. Ea se desfamar;a Insi cu
atita naturali supunere unei legi mai presus de mt;elegere:i
noastrd, ci finalul acesta conferd §i mai luminos caracteru
de poemi tragicd romanului d-lui Emanoil Bucuga. DA? aceea,
abdicind de la reportajul nostry, vom cita mai inth citeva
cuvinte din transcrierea cu care insust autorul Insoteste acest
joc al mortii, strabdtut de complicitatea gonstelai,'ulpr din ro-
manul siu: ,Parci se ciutau mai mulgi, erau ac1,vunul pe
lingd altul, rdscoleau ascunsi de negurd si nu se giseau. dO
stea mare, gata de apus, era ca o lampd cu ﬁlag'ara verde,
lisatd pe pamint loc de aduna’\re. ASl dqodatav pilpii mai tare
si cizu in apd..“, pentru ca in incheiere si murmuram In
ritmul acela de incantatie pentru adormit sufletele ce stau
si moari citeva din soaptele murlbundphil §efk1. ) |
Bitrinul Ali, ajuns noaptea, cu pupin Inaintea c.()p/\u]orL 2
otac, e luat drept hotul de peste si ~omorit. Sefk_llfmliregl-
seazd pe bitrin, §i un gind, glndlil lui de 1revocab.lle} Zsm 2:
pune stipinire pe dinsul. O goand 1aA fel cu fuga ui_de tot-
deauna il porneste, de data aceasta, inapo, spre Acasla,_ cads;:
ajungi Ja Umurli cu pupin Inainte ude sosirea ba.t,rmul u(i, a u-
pe nisilie, si apoi si se omoare, sa se incheie cercu ?.mna
tiunii de care se straduia sd fugi de un an §1 mai bmev. »
Umurli ! Umurli ! Se intorcea. Capul greu, atl de greu ci trebun‘x
si i-l tie in miini, avea si se odihneasci la ea in pf)a}a. Gut;a,jné.ll
pecetluiti ca oricind, nu mai avea de ce si se deschidd, ca 3 spuic
ce avea de spus. Putea si stea lipic de ea. Pind venea peste doud ceasuri
si celilalt om lipsd al casei, adus pe crici de salcie, si se agezau amin-
doi 1n odaia cea mare intre flori din gridini, rupte dg degete scumpe.
Vecini cu fes §i cealmale si cadine de subt feregele lungi albe, muigi ciu

L -
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incipeau i cifi nu incipeau, din odaie, de la ferestre si din curte,
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;egh}ja:iu nemiscagl, $i el ar fi vrut si se mai ridice o dati in coate
e c - .. - . - - . . ’
schidi oc%m calzi si si-i poati zice numaj atfe
pe spate, stins : Umurli ! Umurli !

sd-si
.. N )
Inainte si se lase iari

fnainNtZtaClile (;affr.aiiislte litanii funeb;_e sint cu citeva rinduri
t Irsitul acestei tragedii caste, surprindeti acest
geamir %1 pastunit ce se pierde, neingeleass, in noaptea miste-
fUl‘llOI‘, In care sufletele osindite isi duc martirial, si ve
intelege de ce rezervim artei romancierului Emanoil I%ucudr.l
un loc aparte in_bogata serie de prozatori de dupi rizbot;ia
A subordona legile romanului acelui sufly epic comparabii
cu verva marilor rapsozi, este unul, si poate cel,mai de
din meritele artei d-luj Emanoil Bucuta. pret

N. N. TONITZA
CRONICI FANTEZISTE — NELITERARE

(Edit. 1. Branisteanu®)

Iatd o carte cireia nu-i vom da prea multe tircoale, ina-
inte de a trece pragu-i inflorat de pasiri hieratice, de geo-
metrii in cirbune g1 constelatii miraculoase. (Un fel de a
spune dintru Inceput citi fantezie ilustrativi a prezidat la
alcituirea acestei editii de artd, in care oficialitatea n-a parti-

_clpat nici cu un cinci §i cite pretioase energii stau neintre-

buintate, cind editurile, de tot soiul, tinjesc dupi o coperti
artistici, dupid un tipar occidental, dupi o gravuri con-
form3 cu textul | — lipsuri pe care priceperea unui N. N. To-
nitza, intre altii, le-ar implini cu rivna, cu arta si cu pasiu-
nea pe care o videste in atitea ramuri ale bogatei sale acti-
vitdgl.) $1 nu vom da tircoale acestei cirti, pentru ci cititorul
care urmireste de peste 80 de siptimini*, siptimini de
siptimind, cronicile cind gratioase, cind acide, intotdeauna
juste, instructive §i manierate ale d-lui N. N. Tonitza, stie
si citd competentd §i citd aplicatie asidud i mai ales de cite
osebite Insugirt a dat dovadid autorul Cromicilor fanteziste —
neliterare — cum 1i place, Intr-un exces de modestie, si le
boteze.

Pentru cd dacd, de cind onoreazi tribuna plastici a aces-
tei reviste, d-] N. N. Tonitza a ficut neintrerupt parte si
literaturii, §i mai drept este ci din paginile-i de principii §i
aplicatii critice s-a desprins un sistem critic — mai corect, o
congtiingd critici — ce se exerciti in forme directe, §i, mai
rar, in alegorii sau fantezii literare. Profesionistul criticei

* E vorba de cronica plastici, detinuti cu prestigiu §i gragie de
citre d-l N. N. Tonitza la Universul literar in vremea cind redactor era
autorul acestei cirgi (n.a.).
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plastice a fost silit si piriseasci de nenumirate ori fictiunea
si si spund lucrurilor pe nume. Ceea ce nu e cazul cu aceastd
intfie culegere din scrisul siu, cu aceste ,cronici fanteziste
neliterare“, In care, cu toate numele proprii, sintem perma-
nent in fabuli.

Cici toate aceste istorisiri, scenete sau alegorii epistolare,
pentru care d-1 N. N. Tonitza simte o deosebiti predllecue,
sint in definitiv variagiuni pe aceeasl tem3 criticd, sint buca;x
ale aceluiasi lut de ginduri, sint frinturi din aceeagi unica
autobiografie a artistului.

»Critica — singura formi civilizatd de autobiografie,
pentru ci ea se ocupi nu de evenimentele, ci de gindurile
din viata cuiva, nu de contingentele vietii fizice, ci de pa-
siunile imaginative si de stirile superioare ale inteligentei® —
iati o definitie a paradoxalului Oscar Wilde, pe care o putem
inscrie cu deplini acomodare pe foaia de titlu a intliului vo-
lum de cronici al d-lui N. N. Tonitza.

Si Intr-adevidr: fie ci istoriseste, in chip de ori din
O mie si wna de nopti, un fragment de basm oriental, fie cd
in tovirigia dublului siu frate de cruce, acel Georges de
Sannois, martor i inchizitor din atitea pagini ale sale, se
preumbli §i comenteazi cursele de cai §i preferintele vul-
gare, fie ci transcrie pagini emo;ionante, dintr-un jurnal
flCtIV, despre Luchian g1 martiriul s3u — ne aflam, in reali-
tate, in fata unor confesiuni autoblograflce al ciror lait-
motiv este izolarea §i ostracizarea artistului in societatea de
astizi. Gind pe care d 1 N. N. Tonitza l-a exprimat, de alt-
minteri, categoric §i in urmitoarea viniet3 dm prefatd : ,,O
privighetoare cade obositi. Omul o inchide in cohv1e. In
noaptea aceea, privighetoarea n-a mai cintat. Jignit In ag-
teptirile lui, omul o di pradi pisicii. Dingii animalului pa-
trund voluptos in teasta tindrid. Dar, cuprins subit de re-
muscdri, omul alungi, brutal, felina §i impdiazi stirvul, cu
o stupidi religiozitate. Asta e toati povestea artistului, in
societatea contemporand.“ Tilc care se desprinde, 1nsi tot
atit de luminos §i din celelalte pagini ale cronicilor. Renun-
tirile la care trebuie si consimtd artistul pentru a fi Inteles
e iar3si, corolar de rigoare, o altd temd ce revine In fante-
ziile d-lui Tonitza : ,Artistul care-si figiduieste si faci artd
pe Intelesul tuturor trebuie si tie seamd -~ pentru a putea
fi Inteles — de imperfecgiile acelora citre care se Indreapti.
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Adicd va fi silit s3 omitd din operile lui tocmai elementele
cele mai subtile, de ordin tehnic, care nu sint altceva decit
expresiunea celor mai delicate vibratii sufletesti ale creato-
rului. Astfel simplificatd, pind la jupuire, opera va fi desigur
pe 1m;clesul tuturora, dar nu va mai avea n1c1 0 atingere cu
arta“ — motiv ce se Intilneste si afabulat in schita De la
geniu la garlatanie §i In care ni se povesteste cum pictorul
Enrico R..., obligat si-gi retuseze tablourile, dupi preferin-
tele unui Mecena, ajunge si aibi succese §i si-gi mintd in-
fringerea, pini in ziua in care un cronicar de artd, care-l
laudd peste misurd pentru platitudinile sale, il trezeste la
realitate, i1l umileste si-l decide si tragd un foc in impru-
dentul cronicar. Intrebat de seful biroului de politie ce ar fi
dorit si se scrie despre dinsul, Enrico R... rispunde: ,Ci
sunt un sarlatan care si-a vindut comorile sufletului pentru
o pine caldi. Strigindu-mi astfel, nu m-ar fi ingropat pentru
totdeauna, ci m-ar fi reniscut, aruncind in mine torta puri-
ficatoare a adeviruiui.“ Si comentind povestea aceasta pe
care i-ar fi raportat-o o scrisoare primitd din Milano,
d-l N. N. Tonitza adaogi morala : ,Binecuvintati tara unde
oamenii de geniu se revolti la aplauzele publice — si vai
de tara 1n care sarlatanii cergesc de la pubhc certificate de
genialitate“. Atitudine satirici, temperati prin chiar proce-
deul alegoriei, si care face din cronicile acestui intli volum
al d-lui N. N. Tonitza o agreabild serie documentard a mo-
ravurilor noastre plastice.

CHci iatd, paralel cu preocupirile acestea superioare,
specia expertilor, pe care-i practici vestitul amator de ta-
blouri Socrate Rinzd, sau iati discutiuni plastice debitate
la un ceai artistic, sau iati pe pictorul nevoias ciruia aren-
dasii Ateneului 1i cer o chirie fantastici pentru o sald de ex-
pozitie...

Si nu zicefi cd toate aceste preocupiri ne scot din lite-
raturi. Temele pot fi ale viegii plastice, de toate zilele,
d-l N. N. Tonitza le afli tot alte ornamente, si adevirul
coboari pe aripele fanteziei, cu atlt mai impresionant cu cit
a fost gi-n vecinitatea muzelor.

Dar — §i cu aceasta vom Incheia aceste note — vom
stirui putin, §i pentru ci sint de-o sfisietoare umanitate §i
pentru ci deschid un proces abia schitat 1n istoria plasticei
noastre, asupra acelor pagini §i fantezii care privesc pe
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Luchian. Unele din ele vi sint cunoscute. Totusi va sfi-
tuiesc sd recitifi acel martiriu al lui Luchian, al acelui Pro-
meteu {intuit de patul lui de moare, ani de-a rindul si nevoir
si-si lege pensula de bray pentru ca si mai poatd picta
flori singerinde, recititi acel pasaj din scricoarea mogierului
— doctor in drept §i viitor ministru — ce trimite bujori, din
sera-i de la mosie, frumos impachetati intr-o lidig, pentru
»amicul tdu, pictorul — amicul tiu, pictorul ! (sic) — (am
uitat cum 1l cheami)“ — pentru ci boteazd preotesei si vrea
si-i dea cadou un tablou (,dar si-i puni si cadri, cici pe aici
nu se gdsesc“), recitifi apoi acel delicios portret al unui
menaj de intendant Imbogisit de rizboi care-si aranjeazi
un muzeu cu ,ceva modern §i chic® §i care auzind vorbin-
du-se de povestitorul nostru ci s-ar pricepe ,in specialitatea
beleartelor frumoase®, {l inviti ,ca si mi consulti consecutiv
asupra dispozitiilor §i valoarei pe care d-ta vei binevoi a
mi-o indica® — Inceput care vi va da o imagine §i despre
d-1 colonel si despre sotia sa, d-na €leopatra, pictorita, si
despre panoplia de muzeu militar pe care sti scris : »Prin
foc si sabie, cu Dumnezeu fnainte, vivat Rominia Mare §i
Cleopatra mea, 1916—1919% — trisituri de un infinit
comic, minunat prinse ca un cadru de corosivi api-tare
pentru cei citiva Luchieni, riticiti in muzeul militar al
d-lui colonel si pe care voia si-i scoati la reformd — recititi
aceste retinute lacrimi pentru martiriul marelui pictor, ca
sd ne oprim la rindurile ce urmeazi si tn care d-1 N. N. To-
nitza schiteazi o paraleld intre Grigorescu si Luchian. Nu
stiu dacd apropierea a mai fost ficuti (mi se pare ci da),
Insd raportul Grigorescu-Luchian reprezinti in picturd ceea
ce raportul Alecsandri-Eminescu este in poezie. Si daci in
poezie suprematia eminesciani e definitiv adjudecati, in pic-
turd procesul Grigorescu-Luchian va mai fi multi vreme
pendinte. Tatd pentru ce aflim interesant, cu titlu de profesie
documentari, si consemnim aceste rinduri din paginile jur-
nalului intim al d-lui N. N. Tonitza : -

Pentru marele public — obisnuit si misoare valoarea picturii cu
metrul pitrat §i si stabileascd estetica unei pinze dupi ,nationalismul®
pe care il etaleazi — Stefan apare astizi, alituri de Grigorescu, un
pitic. Cu toate acestea, Stefan este cea mai puternici §i — (curios
pentru unii) — cea mai nationali personalitate artistici a noastri.

372

Nationalismul lui Stefan: sti in interpretare ; al lui Grigorescu, in
motiv... Intr-un salon internagional, Grigorescu ar putea fi, oricind,
presupus drept italian sau francez, in ciuda subiectelor sale tipator
romfnesti. In acelasi mediu, Stefan va izbucni, neagteptat si viu, cu
viziunea lui particulari (viziune coloristici, in primul rind), indiferent
daci pinza expusi ar inchipui un ,ciobinas* din Prahova sau o pajiste
din Bretagne.. Arta lui Stefan este oglindirea nealterati a unui suflet
adinc original, aceea a lui Grigorescu — o manier...

Rinduri ce nu trebuiesc considerate drept atitudini icono-
claste, cit aspecte ale acelei legi fatale a revizuirilor si a
valorificdrilor plastice. Verificiri, cirora d-1 N. N. Tonitza
$i cu aceste rinduri si prin cultul siu pentru Luchian §i prin
toatd activitatea lui de cronicar plastic — din care acest
intli volum de cronici fanteziste neliterare e abia o mici
parte — le gribeste §i le deschide un drum firi de spini.




IONEL TEODOREANU

LA MEDELENI, roman
II, DRUMURI

(»Cartea romdneasci®)

Entuziasmul cu care, in chiar coloanele acestea, salutam
acum doudsprezece luni §i mai bine, intfiul volum din seria
Medelenilor d-lui Ionel Teodoreanu, ecoul pe care l-au avut
cele 'doui volume atit In lumea cititorilor, cit si a criticei,
convingerea, cristalizatd in congtiinga tuturor ci ne aflim
in fata unui adevdrat romancier — oricit tineretea scrierilor
sale ar solicita o anume prudentd critici — ne scutesc de
preliminarii §i ne dau libertatea si vorbim de-a dreptul
despre ,drumurile® pe care ne preumbli eroii Medelenilor.

D-1 Tonel Teodoreanu nu mai este astizi un de curind
venit. Dacd scrisul s’\iu. surprinde §i dispune la fmpotrivire,
intr-un public, nu atit impropriu la Ingelegere, cft indiritnic
In vechile lui idolatrii — ca §i cum elasticitatea sufletului
omenesc n-ar putea impica aceste contrarii, daci asa ceva
este — in schimb, poezia tinereasci ce se revarsi din pagi-
nile !ui, capaci_t.atea lui de creatie, gratie cireia Medelenii,
locurile, oamenii, eroii, nenumiragi §i diversi, ne sint astizi
familiari ca tot atitea cunogtinte din viata de toate zilele
— pitrunderea cu care a vizut in adincul sufletelor de copii
§i siguranta cu care a notat consolidarea intr-un nimb de
poezie, a adolescentii — iati atitea motive pentru care d-
Tonel Teodoreanu se poate lipsi de prezentiri.

Si e cu atlt mai bine. O datd cistigati certitudinea ci
ne aflim in fata unui scriitor definitiv incetdtenit in repu-
blica literelor, situatia cronicarului se usureazi. Nici o tran-
zactie cu sine Insugi, nici una din acele mirinimii nemirtu-
risite, care lasi o aga de dezagreabili cocleald in sufletul
cetitorilor, nici unul din acele adeviruri mascate sub atlazul
reticentelor gratioase, o atmosferd de bunivoie, raporturi
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deschise, de la om la om, in vizul tuturor, sint daruri cu
care ne gratifici scriitorul trecut de provizorat. E cazul
d-lui Ionel Teodoreanu de la chiar primul cint al Medele-
nilor. (Sint scriitori pentru cari n-ai nevoie si astepf al
doilea volum ca si te pronunti §i asupra celui dintli, s
d-1 Tonel Teodoreanu a fost dintre acestia.) E cu atit mai
mult cazul cu acest al doilea volum, in care arta scriitorului
apare aproape definitiv statornicitd, In care elanul de creaie,
torentul liric, posesiunea obiectului, adolescensa in cazul de
fatd, sint ridicate la o temperaturd maximd, mai mult, in
care constiinta scriitorului de propriile-i forte este asa de
evident, Inclt d-1 Ionel Teodoreanu siluieste, dupd a noastra
pirere, linia romanului — siluieste cu bund-gtiingd — cind
rezolvi identitatea, prezumati pini acum de orice cetitor
avizat, Dinut = Jonel Teodoreanu. Dar asupra acestui
punct, care se tine de fnsigi problema compozitiei romanu-
lui, punct intru totul interesant pentru perspectivele ce le
deschide, vom stirui la locul cuvenit. Miiestria asa de tinari,
dar asa de autenticd, a d-lui Ionel Teodoreanu nu se poate
fmpica cu rezervele lituralnice. Cele citeva frunze ce tot
se mai tin de crengi §i cele citeva nuci seci ce trezesc in
ciderea lor ecouri asa de adinci — ca o dovadd de relativi-
tatea senzatiilor noastre — nu scad nimic din majestatea
nucului, 2 cirui vigoare domini podgoria revirsatd, in ar-
sita soarelui, pe dealuri. Tati pentru ce sintem intru totul de
pirerea d-lui M. Ralea, carele in frumosul studiu inchinat
d-lui Tonel Teodoreanu socotea ci observatiile sint cu atit
mai de rigoare cu cit scriitorul este mai afirmat, fiind in
acelagi timp §i tindr. Sau cam aga ceva.

Retipirind una din primele sale opere, Ni unge, ni béte,
André Maurois — romancierul de largi circulagie §i a cirui
dexteritate a Invins cu Viapa lui Shelley si Disnaeli chiar
dificultitile romanului istoric (ginditi-v3 numai la distinciia
neti pe care o demarci Alain Intre istorie §i roman) — scrie,
fn prefata acestei retipdriri, §i aceste rinduri substantiale :

Am recitit Ni ange, ni béte si, dupi pirerea mea, marele picat al
cirtii este ci nu are erou. Legile romanului cer ca cititorul si se poata
atasa de un personaj. Eu urmiresc, aici, in Philippe Viniés, un vechi
Jeu, ciruia i eram ostil §i pentru care aveam prea putind simpatie
pentru ca si fiu capabil si-l redau simpatic. Adevirata eroini ar fi
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fost, daci mi-as fi cunoscut mai bine meseria, Genevidve. Cartea ar
fi purtat numele ei, §i istoria menajului siu ar fi fost cu mult mai
dezvoltati. Sau poate ci ar fi fost posibil si transform pe Vini¢s in
erou, insi iubindu-l mai mult si ingelegindu-l mai adinc. Iti trebuie,
ca sd devii romancier, si gemerozitate i impartialitate.

Am reprodus aceste rinduri mai mult pentru ci vin nu
de la un teoretician alterat de propriile-i cosmaruri (amin-
tifi-vd de nenumiratele greseli ale d-lui Mihail Dragomirescu
in judecarea operelor de artd), cit de la un meserias al ge-
nului, de la un adevirat romancier, dotat §i cu o serioasi
aplicagie critici. $i le-am mai reprodus pentru ci ne pot
sluji, cu o scari eficace la harta ce vom ridica din conside-
rarea romanului d-lui Tonel Teodoreanu.

Sint autori §i opere — si Medelenii sint, pini acum cel
putin, intre acestea — ce par ci dezmint legea aceasta aga
de simplisti, formulati de Maurois. In special Proust. Bo-
gata galerie, sistemul de galerii, mai bine zis, ce rispund cu
prelungite ramificatii dintr-una intr-alta, pluralitatea de ro-
mane care, asemeni coloniilor de mirgean sudate pe un
acelasi trunchi comun, se dezvolti ca incringiturile speciilor,
sint totusi si ele subordonate, cind cauti bine (51 exegetil au
fost de acord asupra acestui punct), unui erou comun : obiec-
tivul psihologic al romancierului. Feeria psihologici a lui
Proust, cum asa de fericit a denumit-o Souday, este in reali-
tate Indelunga confesiune a unui suflet torturat de viziunile
capacitdtii sale de creatie. Acuitatea psihologici a lui Proust
oferi si locul de intllnire, §i fundamentul ciclului siu de
romane.

$i ca si venim la literatura noastri (negresit, schimbind
§i proportiile, si unitatea de misuri), fon al d-lui Liviu Re-
breanu oferi si el o galerie de tipuri, o varietate de exis-
tente, o pluralitate de actiuni secundare, insi tuturora le
comandi eroul rustic, viguros, tenace, stiruitor pind la piei-
rea de sine, lacomul de pamint i de floarea pamintului, Ton.

Si ca si venim la d-! Ionel Teodoreanu : personajele
Hotarului nestatomic, numeroase §i variate, pirintii Deleanu,
mos Gheorghe, Herr Direktor, Dinut, Monica, Olguta, ci-
rora Drumurile le adaogi altele tot atit de numeroase, tot
atit de pitoresti : familia Balmus, Mircea Balmug, Adina
Palli §i Joana Palli, Rodica, Puiu, Tonel, domnu Nae,
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Gheorghitd, si algii mai minori, aceastd frescd in care fiecare
fsi are locul distinct, In jurul cdrei axe graviteazd g cine
este croul sau eroina nucleard ? 5

Imi amintesc si fi acordat In cronica noastri de anul
trecut neprecupetita noastrd adeziune i tem;;vergmentulul, s
culorilor cu care d-1 Ionel Teodoreanu a zugrivit pe Olguta.
Desigur, reflexele critice variazd de la suflet la sufvl.et $i,
judecind bine, n-ar trebui si gdsim nimic curios dacd eroii
unei aventuri plac pe rind, si tot altul, fieciruia dmtt;e noi.
Preferintele acestea dau viagd si interes operei. Cu atit mai
bine pentru autor §i pentru actiune. In felul acesta, nu va
rimine nici un erou neplasat §i nu se vor vedea, spectacol
intristitor §i inuman, domnisoare nepoftite la vals. (Vorbim
desigur in limba gi-n termenii strimogllvor, moravurile noi
nefiindu-ne cunoscute pini la aceasti ori.) Asadar, Olgusa,
acest drac impielitat, inteligent, spiritual, de:o energie vo-
luntard, cu atlt mai afirmati cu cit voia si ascundi sub
zgomot i ireverenti profunda ei sentlmfntal}tate (cum Fi-
garo ridea ca si nu plingd sau cum tatil lui Laforgue era
wun dur par timidité®), Olguta aceasta, care a glarmat_pe
pedagogii inclinati si pund la index i si interzicd scolarilor
frecventarea acestei iconoclaste, §i care d-lui M.nglea ise
pare prea conventionald, mai mult chiar,. anostd, iar noud
ni se pirea §i ni se pare §i acum nu numai pitoreasca, dar s
umani, ar fi putut si fie axa de reazim a Me‘fiele.mllor. Nu
stiu fntrucit e plauzibil, Insi am invoca, dacd asa ceva e
valabil, insdsi pdrerea autorului cind pune pe seama Jui
Mircea Balmug, timidul indrigostit de Olguta, si se inchi-
puiasci autor al romanului Medeleni, cu subtitlul Olguta,
iar mai drziu, in discutiunile sale cu Dinug, viitorul roman-
cier si argumenteze: ,Convingerea mea, §t t1-am _expllc?t
si ratiunea ei, Olguta numai va da romanu.lulA energia reali-
titii. Fird de Olguta romanulA tiu e o poezie in prqz;‘zi... 1$1
Dinug, recte autorul, rispunz:nd: »Nu, ercea.;. Si de alt-
fel ¢i-am mai spus cd Olguta intr-un roman ar pirea nevero-
simili, ar fi chiar® — findoieli gratuite, dar ficind parte
din aceeasi deviere a liniei romanului, pe care am ammmt-ci
la inceputul articolului §i pe care o vom relua la locu
cuvenit. . 5

Si, mai la urma urmei, se prea poate ca toatd aceastd
dezbatere si fie otioasd, deoarece ne aflim in fata unui roman
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ciclic, ale cirui abia doui acte au fost pini acum jucate.
Dacd Olguta a fost, pentru intiiul volum, flacira neastim-
piratd dantind pe comoara de veselie si glumi a Hotarului
nestatornic, Drumurile cu, intre altele, preocuparea autorului
de a rezolva identitatea Tonel Teodoreany = Dinut, ca i prin
dezvoltarea ce di acestui caracter adolescent, tnalti un alt
erou, pe efebul robit simgurilor si idealurilor caste, sinteza
de demon §i seraf care este elevul de clasa a VII-a liceald
Dan Deleanu.

91 iati-ne reveniti pe nesimgite in albia romanului de
fatd, a ciruia cit de fugitivi expunere nu ne-ar putea declt
folosi In caracterizirile ulterioare.

Copilul concentrat in Iumea inchipuirilor sale din mira-
culoasa turbinci a Iui Ivan, ,Buftea® al Olgugei, calul de
bitaie §i de tachinerie al neastimpiratului ei spirit, logod-
nicul tdinuit al angelicei Monica, Dinug ticutul, dar nu maj
putin presimtit voluntarul, pe care sfirsitul Hotarului ne-
statornic il pornea la Bucuresti, in pensiunea liberali a un-
chiului siu, Herr Direktor, e acum, la inceputul acestui de-al
doilea volum, elev in clasa a VIL.a a Liceului Lazir. Elev
bun, cu o frumoasi culturd, cu aptitudini literare §i sportive,
Dinuy este amantul Adinei, o cocheti de moravuri incerte,
micutd ca un copil, alintati, mai putin ,animalul superb®
T, cum o socoate d-l Ibriileanu (§i mirturisesc si nu o £
intilnit niciodati in ipostaza aceasta, ba dimpotrivi) — cft
mai mult o sentimentali, o d-soard Crizantemi sau, daci
vreti, o Azyadé, in orice caz o eroini de Loti, in plus cu
poezia simturilor, struni pe care d-l Ionel Teodoreanu o
vibreazi cu osebiti aplicatie. Categoria sociali a Adinei,
raportul de la cocheti la liceanul de bung familie, raport
care involuntar ia fiinti, fn ochii lectorilor, vor face ca
aceastd micutd Magdalend, a cirei iubire pentru Dinut su-
ferd §i se tortureazi, si fie pentru multd vreme nedreptititi.
Adevirul Insi este ci in Adina d-1 Ionel Teodoreanu ne-a
dat o creatiune de aceeasi esen{d omeneascy, mai putin di-
versd, de altfel la celilalt pol al sensibilititii femeiesti, dar
din aceeasi linie de autentici feminitate ca §i Olguga. Sen-
zualismul, mai exact, poezia simgurilor — pe care nuvelele
de debut ale d-lui Ionel Teodoreanu, Vacanta cea mare, de
pildi — o schitase in culori de plastici mijire, in episodul
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Adinei ia corp si se consumid Intr-un elan liric care:l apgc;p;:
de delirul dionisiac al bacantelor. Literatura .noastr.i.l cun $Ca
latura aceasta senzuali. D-nii F. Aderca, Gib. I\/[lvza.e§cu(‘j ca
si nu amintim decit nume din aceeasi generatie, siaruﬁissi e
preferingd pe registrul acesta al instinctelor sexuale. 2 1a
d-l Ionel Teodoreanu senz:xahsmul se drapeazav in adtea
zaimfuri de stil, ca-n tot atitea revirsiri de ‘aklrgrg pe hmi
de dealuri ingenc;mche_ate, cd scegelginceii t;nzal.:l 131‘;212[&@;;’% ¢
implu joc de zei nevinovagi, A lor,
:E;lréfsm Jpentru adolescenti. $1—nt1j-ad?x:ar, basm §1;S e::;_.
Insi peste pasiunea aceasta neobisnuitd c_altre aO 1pu S
pinire pe Danug vegheazi, din pridvorul Ea@llo?' Dgz1 I;;u; )
greseald a lui Gheorghitd, feciorul de’ casi al lui nut, 2
ficut ca exemplarul din Jardin de PInfante f/fntyu \Jin:
si ia drumul Iagilor, dimpreuni cu cel pentrud on_lcaeirgl i
desi am uitat sa spunem, Monica e acurrll gl o(inn_xsoc ird fn-
voaltd, mai frumoasi mult de?lE ingerul blon tg’“linuitﬁ e
din copilirie, i aceeasi logodnici — mai 'puul;éln éheor o
asti dati — a lui Ddnug. O scrisoare urzma.1 e ol “%ﬁcit
citre d-na Deleanu, pentru restituirea exemp arului radmité
arunci lumind in sufletul cancild al Olgln;ell,.caer n—.ett:v e
detronarea Monicii; gi, dupd cum banulg(xi,‘f'mso;x %’oate
d-1 Deleanu, pornesc spre Bucuresti intru e ld 1ca1ie. oate
am trece peste amdnuntul acesta, cu toate Acat1 eIe. Scum -
gate o serie de evociri si scene nostime, a_tltb 211. lasx, m e
aceea a doctorului Prahu, fie la Bucuresti, balu ma§c:cena
Olgutei, aparitia IIDui Tf)neli Rhmil;atx;ia Dd;n éz goxgi n@; cena
i, iubire si gelozie, : ¢
f:ai; gigagiiléﬁﬂ s3 $sp%mem citeva cuvinte despre Mircea
Balril/}liicea Balmus, colegul de“clasi §i geful pro.mgt;xfxtlil;
Dinut, e copilul unor tabuie.tlu .moldovenlliI locuslg1 L (;;1 ;‘n-
potoliti si aromati gospodirie din Popa an.d Jos i
tr-atita ci Olguta 1l si decreta}‘se, prin ‘corespgrll ent %a& 3
al Hardtmuthurilor, Mircea e fnsiragosmt de . guvt;ad i o
o fi cunoscut, insd firea lui timid3 e mult terorizatd de
laritatea el autoritard. _
harlstitz gdsit voci In critica noastrd pentru  care bll\:[ig(:;?
Balmus este o creatie prea ,confectionatd® si timrzm;it egza,
pare-se, de d-l Ionel Teodoreanu ca element de .
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Danug §i Mircea sint intr-adevir douj versante, cu alti ve-
getatie, ale aceleiagi adolescente. D-1 Ibriileanu il socotegte
insd prea simetric.

De o pasiune cu mult mai interioard, inzestrat cu toate
atributele  timidit3ii, nemdrturisindu-si dragostea pentru
Olguta decit singurului personaj de care firea lui se putea
apropia, blindei Monica, Mircea este temperamentul opus
al impulsivului Dinug. Aprig in necrutdtoarea lui dusminie
pentru Adina, a cirei pasiune tiranici o socoteste singura
pricind vinovatd a felului de viati ce duce Danug, Mircea
reprezintd tipul hotirftului fn viag¥, mindru de firea lui,
orgolios, si deci ticut, de victorii, ca si de Infringeri. Pri-
mind invitagia domnului Deleanu de a-si petrece vacanta
cea mare la Medeleni, Mircea, a cirui prezenti se estompeazi
din ce in ce mai mult in umbra Medelenilor, fsi prepari
examenul de clasa a VIII-a, asa ci la Inceputul viitorului
an gcolar Mircea Balmus, student si suplinitor la Liceul
Lazir (sintem in toamna lui 1914 cu inceputul rizboiului
cel mare §i cu concentririle corpului didactic), este profe-
sorul Jui Dinug. Toati aceasti evolutie a lui Mircea con-
trasteazd, e adevirat, cu atmosfera liberals, daci vreti, oare-
cum anarhicd, §i lipsiti de obiective precise a Medelenilor
si, judecat prin prisma acestei libertdti, s-ar putea crede ci
d-1 Ionel Teodoreanu a urmirit o creatiune simetrici. Ade-
virul este ci Mircea Balmus nu este un personaj definitiv.
Poate ci autorul 1l rezervi viitoarelor cinturi ale Medele-
nilor, poate ci de aceea l-a §i impins cu un an inaintea lui
Dinut, poate ci etc. Insi este in Drumuri o sceni al cire;
actor: principal este Mircea Balmus, o sceni de o tinutd
psihologici, de o candoare si de o suavitate neintrecuti,
care, singurd ea, di eroului acestuia un atestat de nagtere,
ca i dispensa nelmplinirilor eventuale. Mircea Balmus este
pind acum Mircea din scena intrevederii cu Olguta §i Mircea
nedecisul, indrigostitul §i timidul, care nu indrizneste s3
deschidd poarta din Pitar-Mosu, de la Herr Direktor. unde
sta in gazdi, pentru cele citeva zile ale escapadei, Olguta.

S1 iati-ne reveniti. Dupd cum spuneam, Olguta, in tovi-
rigia binecuvintati a d-lui Deleanu, descind dis-de-dimi-
neatd in Popa Nan, la casa sotilor Balmus, care-i primesc cu
explozii de bucurie. Coana Catinca in gridind, pregitind
cafelele cu lapte, Mircea in odaia lui, privilit pe covoare
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»cu atitudinea unui bagaj cizut dAin care iese un cap de
pisicd, al cdrei trup e captiv®, Ingrozit dg intre‘gedersa

»nenorocirea®, cum zice el — ce:IAa§teapta, 1mbra<5at in
pripd, cu tunica de alpaga destrimatd in coate, peste cimasa
de noapte etc., etc., ,cu sufletul rasvcoh.t ca un dvulap jefuit
in goani®. Dar la acest portret a cdrui savuroasd extindere
nu ne-am putut ingddui si o transcriem in intregime, por-
tret care el singur ar fi de ajuns si ne Infitiseze un }\41rcea
in carne si-n oase, si mai ales in suflet, autorul adaogd scena
neagteptatd, bruscd si simpld, gen Olgusa, dmutr'e aceasta §i
Mircea. Iatd unde se videste romancierul. Cici tu, cetitor
sentimental, intovirdsesti pe erou, pe”erg\mé, ajungl si-1 cu-
nosti, cu virtugile si picatele Icir, stii clt de ,amarnici“ e
Olguta, cit de necrutitoare, §i cit de timid e M}riea, si_tre-
muri la gindul ¢i autorul i-ar putea pune fatd In fata, si
esti convins cid stingdcia lui Mircea va trece si in paginile
cdrtii ¢ cd autorul insusi i§i va pierde cumpatul si va rata
scena. Dar, spectacol cu adevirat dermurgAlc, auuto.rul nostru
e un adevirat romancier, el nu se teme de Incerciri, el umble
dupd isprivi g le biruie ca un alt fir-frumos, si de aceea vd
invit si citifl, pentru ci oricit m-a§ truc.h n-ag putea recon-
stitui, §i ar fi si picat, scena aceasta de improvizatd $i mati-
nald confesiune, cind Olguta cunoaste un Mircea firi de
ridicul, si Mircea Intelege pentru ce iubeste pe Olguta.

Voi trece peste toate peripetiile escapadei Olgutei la
Bucuresti, dintre care atitea ne duc la vremurile de Zg0mo-
toasi copilirie ale Hotarului nestatornic §i voi cita citeva
rinduri dintr-o interpretare sufleteasci a autAorullil, ca o dcv>—
vadi ci arta d-lui Tonel Teodoreanu vede adinc cind e indri-
gostit de un erou §i c3, pentru d-1 Ionel Tevodoreanu, lercea
nu e un simplu erou de simetrie, frate de riscruce cu Dapu;,
ci o adevirati existenti artistici, oriclt dupd sosirea lui la
Medeleni prezenta lui se eclipseazi. S

Mircea iubeste pe Olguta i, dupd plecarea acesteia, iatd
in ce cuvinte de poetici psihologie transcrie vautorul. minunea
sivirsiti. (Poate ci, In treacit, nu strici sd mentiondm ca
aceste rinduri de antologie le-am Intilnit, spre bucuria noas-
tri, citate si-n studiul d-lui Ralea.)

in sufletul lui Mircea era ca o mirare care preficea conturul sufle-
tului §i al gindurilor. O mirare... Inaintea primdverii trece-un vint.
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Trece un vint pe strizi, printre case, magazii, biserici, printre cameni
preocupati, cari se duc la treburile lor de toate zilele, intr-o zi ca
toate zilele. $i deodati un trecitor — tindr sau bitrln, femeie sau
fati — ridici ochii, asculti, priveste, respiri.. Ce s-a i‘nt?mplat? A
inflorit 0 zare? Au ris milinii undeva inainte de vreme ? Au respirat
violetele intr-o pidure? A zburat un inger nevizut din ceruri sl s-2
dus iar fnapoi, cu parfum de toporasi in aripii.. Cine stie.. Nu s-a
animplat nimic... Cine gtie.. A trecut un vint, Inaintea primiverii,
printr-un oras.

$i capetele trecitorilor se ridici. Cerul parci a venit. Un trecitor
z?mbeste' altuia, fari sd-] cunoasci. Fiecare ar vrea si faci semne de
bAunivexBre cuiva.. Nu-i nimeni. E o mirare ; orasul e altul, oamenii
sint algii. Undeva un glas incepe si cinte. E o mirare pretutindeni, pe
urma unui vint care-a fluturat soare, perdele, plete, suflete...

. Fard si mai addogim ci pasaje de felul acestuia abundi
in romanul d-lui Jonel Teodoreanu §i ci daci scrisul siu
nu este pretutindeni de aceeasi unitate formal, stilul acesta
Erebmeste privit ca o specie de monolog interior obiectivat
In pasteluri.

_ Dar romanul continui intr-o profuziune de scene, intr-o
implicatiune de evenimente episodice care de multe ori ame-
nintd si treacd pe primul plan si care ne smulg din intfia po-
larizare a atentiei noastre. Dinuy si cu Mircea pornesc la
Medeleni de vacanti. O aparitie suavi, Monica, de basm,
célé’}rir}d In asteptarea lui Dinut, abia dezlipit de stnul
:‘deei, un d'rum ca f? povgsti_ spre casd, d-na Deleanu iesind
Intru Intimpinarea 'flaciu.lul si apoil, pe Incetul, o schimbare
in Ater?pel.ramentul impulsiv al lui Dinut, o apatizare, daci
e .1rA1gadu1t a spune, metamorfozi explicabili psihologiceste,
oricit s-ar pdrea de curioasi aceasti noui ipostazi a lui
Dinug, care tinjeste in trupul lui dupi Adina §i se simte
strdin, lipsit de avint in vecinitatea Monicdi. Fie ci sufle-
teasca complexitate a lui Dinuy comporta o atare serie de
sch:m!)éri la‘fag;‘i, fie ci Monica e realizati din umbre, ca
0 eroind resignatd si astepte refntoarcerea logodnicului ri-
ticit, adevirul este ci scenele dintre Monica si Dinut, de la
Medeleni, sint cele mai putin convingitoare. Spatiul ne lip-
seste pentru a ilustra nu numai lipsa de sinceritate a acestor
scene, ceea ce din partea lui Dinut n-ar fi decit prea expli-
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cabil, dar lipsa de sinceritate — artistici — din partea Mo-
nicii. Nu stiu daci gresesc — i timpul nu este favorabil
pentru a ne informa, in aminunte — dar mi se pare ci
Monica n-a vorbit mai de loc sau in orice caz in taini — §i
acesta a fost marele ei farmec — in Hotarul mestatornic. $i
poate ¢i nu e vorba numaidecit de cuvint. Ci de o discretie
si 0 taini, mai presus de cuvint, vecine cu ticerea, §i pe care
Monica le piriseste de cliteva ori In acest al doilea volum.

Scenele sentimentale dintre cei doi logodnici sint cele mai
palide. Si fie o simpli iluzie? Si fie o slibiciune a auto-
rului ? ,Sint zile cind eroii nu sint in bune dispozitii“, scrie
fntr-un loc Girard in admirabilu-i ultim roman, in al cirui
erou, abulicul Paterne, gisim citeva trasituri din acelea ale
Jui Dinut, care, cu adevirat, nici nu se afla in bune dis-
pozitii sufletesti de cind era la Medeleni.

Si repetim fraza aceasta, ce nu rezolvi de altminteri
indoiala, pe care singur studiul atent — asa cum romanul
d-lui Ionel Teodoreanu il reclami — ar dezlega-o, dupd cum
tot numai studiul ar limuri ¢i episodul Ioana Palld, ale cire:
enigme psihologice nu pot fi dezviluite de la prima vedere.
S3 notim aceste capete pentru viitoare reveniri, si si reludm,
pentru incheiere, afirmatiunea noastri dintru Inceput cd
linia romanului e deviati, chiar siluitd.

Desigur, si observatiunea e foarte veche, toatd literatura
este autobiografici. Mai mult, s-a spus cd literatura e cu
atlt mai buni cu cit e mai autobiografici. $i lucrul poate
fi urmirit in toate literaturile, chit ci anumite genuri au
transfigurat pini fintr-atlta materialul autobiogratic, incit
nimic din vechile caractere nu mai transpare. Dinug se vede
a fi un scriitor, sau, mai exact, asa il vrea autorul. Alunele
veverifei — acele caiete cu metafore — sint chiar maniera cu
care a debutat in literaturi §i d-1 Ionel Teodoreanu. Deci,
si desigur, tot cetitorul in curent cu ce a scris d-1 Tonel Teo-
doreanu nu se va putea smulge sugestiei ; in Dinug, autorul
s-a zugrivit pe sine, cel putin in aspectul literar. Or, Danuy
dupi cele citeva aventuri care-l smulg caietelor cu metafore,
fn urma experientelor sufletesti cu care aceste aventuri se
pare ci l-au imbogitit (cu toate ci tocmai fiziologia acestei
formatiuni de literat nu ne este tradusi), scrie nuveld i
anunti roman. Dar romanul pe care il va scrie Dinug este
chiar Medelenii, si In romanul acesta vor figura eroii §i ero-
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inele intllnite deja in romanul d-lui Ionel Teodoreanu. $i
aici, spuneam, ni se pare ci linia romanului e rupti. Fic-
tiunea cu care ne deprinsese autorul se despicd, planurile se
suprapun, eroii din carte fsi ies din roluri §1 trec pe copertd,
substituindu-se autorului...

..Un frumos spectacol pirandellian, daci d-! Ionel Teo-
doreanu ar fi urmirit s3 ne dea comedia aceasta a creatiei.
Cred insi ci totul se datoreste unui punct de vedere gresit.
D-] Ionel Teodoreanu a crezut de cuviinti si introducd in
partea finali a romanului toate gindurile sale despre roman
si si rispundi oarecum obiectiilor ce 1 s-au adus sau i s-ar
mai aduce. O slibiciune de autor, care i-a alterat perspectiva.
Dinut putea si devie romancier si putea si ia In serios
aceasti Indeletnicire. El trebuia si scrie altceva decit Me-
delenii, dupi cum metaforele se numiserd Alunele wveverigei,
pe cind ale d-lui Ionel Teodoreanu, Jucdrii...

Firi si mai adiogim ci aceasti noud epocd din viata
lui Dinut trebuia dezvoltatd intr-un volum aparte i cu tot
aparatul de obiectivitate cu care d-] Ionel Teodoreanu l-2
urmirit pe Dinut, de la Inceputurile vietii lui de copil §i pind
la aceea de adolescent robit simgurilor. Schimbarea pers-
pectivei l-a ficut si treaci peste epoca aceasta §i toate se par
mici §i nedistincte, ca privite printr-un ochean Iintors.*

* Reproducem o notd, ulterioari acestei cromici, apropiere mai mult
decit intregire a obiectiei de mai sus :

Post-scriptum : Ne amintim, scriind despre volumul al II-lea
al Medelenilor d-lui Tonel Teodoreanu, si fi remarcat ci finalul cirgii
se turbura de cind autorul preciza identitatea Dan Deleanu=1Ionel
Teodoreanu. Spuneam ci formagiunea de romancier a eroului ar fi
putut alcitui materialul unui alt, distinct, volum. Intentionasem si
spunem chiar de pe atunci — gi ne-a scipat — ci d-l Ionel Teodo-
reanu ar fi procedat cu folos pentru ambele pirti, si pentru economia
romanului §i pentru clarificarea cititorului, daci ar fi rimas pe de o
parte in fictiune i, anexat, ar fi alcituit un ,jurnal al Medelenilor®.
Termenul fusese pus in circulagie de literatura Apusului: Jowrnal des
Faux-Monnayeurs al lui Gide, Jowrnal de Salavin al lui Duhamel. Si
abia acolo, intr-un Jurmal al Medelenilor, si fi expus mecanismul
de formatie al romanului. O lucrare, in primul rind criticd, cuprinzind
laboratoriile sau atelierele regizorului. Lucrul n-ar fi fost ugor, si
autorul poate s-ar fi l3sat furat de aceeasi sete de creatie.

E ceea ce reprogeazi Albert Thibaudet lui Gide in Journal des
Faux-Monnayeurs : desi comentar al romanului, lucrarea se intinde insi
asupra punctelor secundare §i nu ne invaji nimic cu privire la geneza
ideii sale de roman. :
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Dar §i aceasti problemi — pe care am socotit de tre-
buingi s-o formulim — meriti o mai lungd dezbatere. I-a
fost dat tot d-lui Tonel Teodoreanu, a cirui tindrd miiestrie
se zbate §i rupe tiparele stricte, si ne dea cu cel de al doﬂeg
volum al Medelenilor o formi, gresitd, dupd noi, in partea-1
finali, dar nu mai pugin bogatd in sugestii.

S$i cititorul stie cd numai operele viabile duc cu ele

stmburii  polemicel. . o
Nu este, oare, Balzac cel mai discutat dintre romancieri ¢
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LUCRETIA PETRESCU
PACATUL

{»Cartea romdineasci“)

Debutul ! Tatd cuvintul care-mi induioseazi amintirea. Cu
staruingd de sobol iti sapi galeriile, rizbind in intuneric si
ferindu-te s3 iesi in bitaia vintului. Iti treci prin minte lumea
literard cu divinititile et §i cu stat-majoarcle. Te friminti
intre dorintd ¢i indoiali. Te-ai adresa unuia din mai-marii
zilei. Dar zimbetul cu care te-ar putea sigeta! Timiditatea
e un liman aga de dulce ! Aici nu bat vinturi. Schigezi o scri-
soare, potrivesti cuvintele cu griji, nu le-ai vrea nici prea
umile, dar nici n-at §ti cit de demne. Te adresezi unei reviste ?
Ceri doar un rdspuns sau poate nici atlt. $i apoi ristimpul
acestel anticamere de-o siptimini! $i aga mai departe. In-
timplarea pe care o povestegte d-1 Britescu-Voinesti in co-
municarea de la Academie e din cele mai induiositoare. Cazul
d-nei Petrescu e cazul tip al tuturor debutantilor. Pentru
aceastd magnanimitate d-! Br.-V. meriti toate elogiile. Si ne
amintim numai de scrisorile lui Tosif : cum il adora pe Vlia-
hugd §i cum, fnainte de a i se fi prezentat, intorcea capul si-gi
ridica privirea spre fereastra ,maestrului“ de cite ori se ducea
spre scoald !...

Actiunea dramei Pdcatul se Inttmpli in Moldova, pe vre-
mea domniei lui Vasile Lupu. Logofitul Bogdan Dragnea
Merisanul, boier mindru de neamul lui, dar firi mostenitor,
si-ar dori unul, cum a dorit pe rind, de cite ori sotia lui,
jupineasa Maria, i-a ndscut pe cele trei fete. Pe jupineasa,
care sta sd nascd, el a amenintat-o ci daci nici de data asta
n-are bdiat, o trimite in surghiun. Cortina se ridici asupra
acestei nelinigti. Jupineasa e sfituiti de mama Tudora, bi-
trind doftoroaie, si schimbe fata cu bidiatul unei roabe ce
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murise dupd facere in chiar acea zi. Ameningarea boierului
Ingrijoreazi. Ea a trecut in rindul poruncilor. Trebuie exe-
cutatd. Fata, Chrisanda, e fnlocuiti cu copilul roabei, Iliag.
Bidiatul iese un riu. Chrisanda a crescut mare, e frumoasi
si harnici, §i jupineasa Maria o are Indeaproape veghere si
o iubeste mai mult decit pe oricare din fetele din cas3, Taina
e pstratd 5i numai cele dou femei care au fiptuit schimbul
copiilor o gtiu. Iliag e pricina tuturor relelor. El ar vrea
sd necinsteasci pe Chrisanda, dupi ce tot pentru el logofitul
Dragnea a hotdrit si ceari armagului Udrea pe fiici-sa,
Sultana, ceea ce aduce cilugirirea Ancii, fata mai mare a
logofitului.

Acestea se petrec implinindu-se porunca Jui Dragnea. Nici
o impotrivire, nici o luptd intre vointe. Jupineasa Maria
suferd dupd urma lui Iliay gi-1 pedepseste, otrivindu-l cu un
praf luat intr-ascuns de la Agop, armeanul, venit cu podoabe
de nuntd. Ea si-ar lua asupra-si picatul, dar ' mama Tudora,
care dusese otrava, va ispisi cu viata ei ,picatul® pe care
tot ea l-a ocrotit de la inceput. o

Actiunea, cum se vede, e de-o mare. simplitate. Ea se des-
figoard Intr-un calm pe care il explici gtearsa personalitate a
eroilor. Nici un conflict, de nici un fel. Poate iesi vreun
interes dramatic de undeva ? Si de unde? Cel putin daci
vreo taind, vreo umbri de mister ar mbrica aceasti actiune.
Dar nu. Totul se petrece mult prea repede, cu hotirlri care
nu implic nici o deliberare. Asa nud cum se prezinti subiec-
tul din drama d-nei Petrescu, ar fi fost prielnic unei tragedii
mai curind. Este in piesa d-nei Petrescu o oarecare specie de
predestinatie, de sory al destinului, cam la fel cu acela care
rivigseste bitrinetea lui Luca Arbore tn Viforul lui Delavran-
cea. Dar ce distantd de la zbuciumarea adinc omeneasci a luj
Luca Arbore, care geme i se tinguie, ca un stejar rdsucit de
furtund, la moartea [ui Ciitilin, pusi la cale de Stefaniti-vodi,
si pind la inexistenta sufleteasci a boerului Dragnea.

Subiectul ar fi putut da §i o drami $i — mai ales — o
tragedie. Dar pentru aceasta ar fi trebuit ca drama d-nej P,
sd nu contini numai reminiscente de ordin exterior, de fabuli,
din teatrul lui Delavrancea, ci §i — mai ales — ceva din su-
flul lui dramatic.
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CAMIL PETRESCU

SUFLETE TARI
NEBUNIA LUI ANDREI PIETRARU

(»Casa scoalelor®)

Pistram despre piesa d-lui Camil Petrescu acea impresie
nehotdriti din seara premierei. Din ce pricini ce\llderﬁ?. Toanei
Boiu, la sfirsitul actului II, mi se pirea neflrueasca.,b al 113: astajé
o inteleg pe deplin. Pe atunci eram dispus si at1r1 ui 1psaline
convingere a seductiunii, insuficientei mijloace ()éhmasSiu ¢
ale protagonistului — gltfc;:l un excelent actor. Chiar fletple
atuncea eram nedumerit si nu glisesc sufletul sau sufletele
tari, despre care se vorbea. Eram, in scl}llmAb, cu_cebrlp -—-Mrr;a}
exact, indurerat — de drama intimd a batr.mulux oier Matei
Boiu-Dorcani, ngelat — excrocat ar fi mai corect — In cas-
titatea sihiistriei lui, de acest intrus, blbhotgcaru! Aqu;iel Pie-
traru, care-i seduce fata. Sfirsitul, nu mai putin ciudat, cu
sinuciderea capricioasi a lui Andrei Pietraru, lentregea o
impresie de nefiresc, de nemotlvat,Ade sumar sufletesc. "

Textul tipirit astizi ne pune la mdemn}a cea mai simp
dintre verificdri. Dar i‘nain;e de a face obiectiile de rigoare,
1 4 cuvinte, continutul. o
" (X)r‘x.lgrei Pietre;ru, btibliotecarul de astf”lzi al.bit.ri‘nqlm b01ef
Matei Boiu-Dorcani, si-a zdddrnicit viaga si ‘qur}}e ca si
poatd trii in umbra acelei superioarev fvum;e, .rrvnn_dra, aristo-
craticd, orgolioasi §i de o frumlfsege fird rtzphca, IoanE Boiu,
temperament romantios, a cirei afscendenfav, St,}zzna oiu, ft
scipat de la spinzuritoare un haiduc, cisitorindu-se fu el.
Andrei e un invins si un timid. In fa;a Toanei mai ales isi
pierde cu totul firea, se fisticeste. _Nlmem nu bAa..nﬁmeste pa-
siunea lui. Ioana, mai putin ca oricine. Actu.l intli incepe suvb
aceste auspicii. Un bun prieten al. sEtu, .Culal l-)ameZ provaslps.zt
de aerul de tari si de naturalul firii lui deschise, vine sd-1 1a
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cu dinsul fntr-o intreprindere. Andrei se destiinuiegte. In
vremea aceasta soseste pringul Basarab, care va cere r;ni‘m
Ioanei. Elena, domnigoara de companie a Ioanei, vine sj i‘n‘—
stunteze pe Andrei ci martorij printului Basarab pe care-l
provocase Andrei in ajun, hotirisers duelul. Ca sd-] con-
vingd, Elena transmite lui Andrei, ca din partea Ioanei. do-
nnga sa nu se bati in duel. Dar Culaj e atent. El surp;'inde
adevirul. Trage cu urechea si aude pe Ioana oprind pe
pvrm.v,'ul_ Basarab si nu se bati in due] cu un ,salariat al tg—
talui ei. Urmeazi o conventionali sceni de SC’:.JZC din partea
pringului si-apoi Culai dezviluje lui Andrei tor adevé&ul 1
tot ridicolul sacrificiului lui. El n-are pentru cine se fnniof—
minta de v.iu‘i‘ntre. zidurile acestea. Andrej se impotriveste.
AIoana nu stie imensitatea pasiunii lui, dar daci ar putea privi
in sufletul lui, s-ar f{nfiora si l-ar iubi. Si, ca o supremi exas-
perare a acestei iubiri inibusite, Andrei ia hotirirea si-si
sfarime timpla cu revolverul daci pind la ora 12 din neapte
nu Yaﬂfl sz‘iruta.t in iatac mina Toanei. Actul II se desfi-
soara in consecingd. E o lupti de temperamente, de rase
de orgolii, o lupti in cele din urmy de retoricd, un concur;
de dlalect.icé, in decursul ciruia Andrej se siﬁovedegte §1
Ioanva S¢ Intereseazd, se intrigheazd, pentru ca in cele din
urmd s3 _cgda — gratie mai ales unei intimplitoare compli-
citagi (vizita inopinati a bitrinului), care-i arats sufletul
“cavaleresc al bibliotecarulyj — In bragele lui Andrei. |
. Actul III ne pune tn fata unei situatii cu totul alta decit
in actu} L Si‘x_ltem la o siptimini dupd evenimentuyl aproape
neprevazut, §1 loana fncepe si sufere de situatia acestei iu-
biri t(?lerate si adidpostite de fntunerecul nopti. Ea cere luj
Andrei s3 spuni totul bitrinuluj. Dupi ezitari, Andrei mie-
turiseste. Marea, adevirata si singura dram3 din piesé’t‘se
dezlan}u}e. Acest izvor de demnitate, de bitrinete calmi, de
noble;sg impunitoare f5i iese din matci ca sub mmpulsul :mei
groaznice furtuni lduntrice. Dar toats zbaterea lui si toatx
.durerez.l lui supraomeneasci se izbeste de cinismul §i d;
impertmenta lui Andrei, stipin acum pe sitvatie. E fn el
ceva de parvenit al dragostei, cum singur asa de bine mir-
turisegte. Bitrinul va piriisi castely] dezamigirii sale. Toana
st Andrei se vor iubi in voie. Tnsy o scend de de;pa”t'rgcir::
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duioasi intre Elena §i Andrei — nevinovati dar semnifica-
tivd, si pe care o surprinde Ioana — sfirseste totul.

Andrei se sinucide ca s3 convingd de iubirea lui pe Ioana,
pentru ci ,i-a murit sufletul®, pentru ci totul i-a devenit
absent, pentru ci explicatia lor finald a rupt o coardi si-asa
prea mult intinsi.

Cetitorul e pus in felul acesta in faga esafodajului acestei
piese. Poate ci ceva mai mult. El a putut regine ci ceea ce
va constitui nucleul dramatic al intimplirii acesteia roman-
tice va fi seductiunea din actul II, marea sceni dintre Andrei
si oana, In iatacul princiar al eroinei. Dar cine este Andrei
pentru eroina noastrd ? Un suflet mediocru, un personaj firi
important i despre care are tot timpul numai cuvinte aspre.
Sint intr-adevir citeva indicii in piesi despre tempera-
mentul romantios al ,jupinitei“. Cum finsi in chiar timpul
scenei din iatac Ioana nu pierde nici un prilej si batjo-
coreascd pe Andrei, ciderea ei nu poate fi priviti decit ca
un act inconstient, una din formele isteriei sexuale. Obiectia
noastra pierde insi din valoare daci privim mai de aproape.
Cel pugin din intfietate. Cici, inaintea noastri, d-I Camil
Petrescu a rdspuns primul acestor obiectiuni: subtitulindu-si
piesa Nebunia lui Andrei Pietraru, aruncind deci, el Insusi,
un usor discredit §i o nuanti de ironie titlului principal Su-
flete tari si in al doilea rind implinind golurile dintre replici
cu o infinitate de observagiuni de ordin psihologic, in inten-
tiunea ca nefirescul si devie cit mai putin aparent. Asa cum
se prezintd textul actual al Sufletelor tari, sintem la jumi-

tatea drumului intre teatru si roman. O astfel de temi cerea
cu necesitate spatiul de dezvoltiri psihologice ale romanului.
Intr-o astfel de texturd, totul ar fi fost motivat si obiectiu-
nile noastre n-ar fi avut ce ciuta. Cum insi chiar autorul a
preintimpinat in aceasti redactie definitivd a textului orice
rezerve i s-ar face pe tema principali, nu ne rimfne decit
si subliniem frumoasele calititi ale piesei.

Un dialog nervos, nuangat pini la ultima consecinti, un
stil de o superioard tinuti literard, personaje de o cuceri-
toare frigezime de spirit §i de un rar pitoresc, ca acel zgo-
motos i adorabil Culai Darie, dar mai ales figura impuni-
toare, retusatd cu pasiunea unui mare portretist §i in cele mai
mici amdnunte, a bitrinului Matei Boiu. Daci centrul dra-
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matic, ilasicul conflict, nu este $i nu poate fi tn actul al
do1l€a,_ intre loana §i Andrei, el este fnsi firy indoiali in
toatd izbucnirea bitrinului fraudat, asa de omeneasci si de
zgudu'ltoare.. De buni seami aceasta este si piesa. In umbra
acestei suferinte, reali gi demnd, a bitrinului, cjt de meschin
si de dezgustitor apare eroismul excesiv al acestui timid
favorizat vde complicititile livresti ale eroinei. ’

_Irl desavfrsu'-ea acestei figuri de bitrin de pury tragedie
anticd, d-1 Camil Petrescu a pus atita dragoste si atita arty
€a numai asa se explici de ce, cu toate obiectiile de ordin

secundar ce se pot aduce piesei, Sufl i in si
. e uflete tari te r
emotioneazi. > S s st e

HORIA FURTUNA
FAT-FRUMOS

(»Cultura napionalid“)

Problema pieselor tipirite se pune si cu prilejul acesta.
Experienta are acelagi rezultat. Pe scend, artificialul, drapat
oricit de somptuos, e tot lipsit de viagd. Fit-Frumos murise
cu mult Inainte de a fi ajuns in castelul desvrijitei Cosin-
zene. Il omorise oratoria. Nu zadarnic piere orice pasire pe
limba ei. Elocinta e cu atit mai toxici cu cit e frumos versi-
ficatd, cu alte cuvinte, piesa d-lui Furtuni nu triieste pe
scend. N-are o actiune, n-are o intentie de interes dramatic,
n-are personaje Inchinate unei fapte. Si totusi, Fat-Frumos
a ficut sali pind la Incheierea stagiunii. Prin ce miracol ?
Feerie e tot aga de pugin ca altele, prin coborirea prea
aproape de pimint a cupolei aceleia in care ar trebui si se
desfdsoare irealitatea de basm. Sint §i prea multe aluzii
la contingentele istorice recente. Piesi de teatru, realizare
dramatici §i mai pugin. Are insi un mare merit. E un model
de sezitoare nagionali, cu dezbateri §i intreceri din care se
vadeste virtuozitatea d-lui Horia Furtuni. Domnia-sa este un
poet, dublat, centuplat mai curind, de un foarte abil versi-
ficator. De aceea aminteam la inceput de problema pieselor
tipdrite. Fit-Frumos e o dovadi peremptorie. Toate sciderile
scenice cad, la lecturd, In umbri. Versul se citeste pentru el.
Uiti de actiune. Pugin fi pasi c¥-1 agteapti Cosinzeana. Nu
te mai saturi ascultlndu-l. Mai ales cind vorbeste prin versul
d-lui Furtuni. Pe sceni calendarul lui Aghiuti pare cam lung.
De la un timp oboseste. Aceste versuri au fost spuse pe
scend ? N-au fost cumva sirite ?

Din crinii albi fac trimbigi de fildes, strivezii,
$i cind plutesc pe riuri, prin munti drepti §i pustii,




Elj fac du} pluta albi, ce merge-n ziri cu soare,
Rivagul stincei citre nisipuri cilitoare...

Cind 'apele dorm duse s5i morile au stat,
Atunci sunt Zburitorul ce m3 agdy de zid,
C.u degete de luni fereastra o deschid
Si-arunc pe-obrazul fetii, ce doarme §i vise

o i ard,
vbirea ca o floare §i dorul ca o razi.

In

el vjcilum aceste versuri sint siv nimic nu le-ar
psa. Armonia lor vrijeste, 5i daci spectatorului i-a
O ceafa, pentru cetitori sint o lumini orbitoare
nu vol inceta de a crede ci talentul d-lui Horia
?utea sd dea o dati cu piesa de teatru in versuri
fice, ce ar fx fost o biruingi scenicd,
in ciuda oriciror lipsuri,
de poezie. Din fericire,
Romaniei Mari.

putea
u fost
Negrejit,
Furtuni
: magni-
1 sc si volumul acesta care
ramine o desfitare a iubitorului
specia nu e incd stirpitd din cuprinsul

CATON THEODORIAN
STAPINA

(-Casa scoalelor®)

Aminteam deunzi, vorbind de arta d-lui Demetrius,
unul din caracterele-i esentiale : arbitrarul. Fiecare scriitor
isi are tara originari a temperamentului sdu artistic, pe care
o Intilnesti cind nu te agtepsi §i care te pindeste, prezentd
intotdeauna, de sub cutele oricirei manifestiri spirituale.
D-] Caton Theodorian iubesgte situagiile tari, indriznete. E
un exercitiu in care se complace §i in care a dat cel pugin o .
dovadi — peremptorie — despre virtuozitatea aceasta. Mi
gindesc la Bujorestii. Un boier maniac, mindru de genealogia
Iui, tine morgig si-gi dea fata dupd tot un Bujoresc. Si acest
Bujoresc se intimpli si apard sub infigigarea stingace, dar
delicatd, a unui spiter din Hugi. Insi fata a §i ascultat de
pornirea inimii §i a picituit cu locotenentul Cirbuneanu.
Bujorescu va trebui si joace rolul de locotenent marital, pen-
tru ¢i fata, de hatirul tatdlui, accepti, 1nsi 1i dezvaluie
realitatea. Amos Bujorescu primegste sa joace comedia aceasta
conjugali si pleacd In striindtate, in cdlitoria de nuntd. La
intoarcere : Amos Bujorescu a cistigat partida. Fata e cu-
ceriti de distincgia sufleteascd a spiterului, §1 cdsdtoria ri-
mine valabili pentru toate pirtile. Dupi cum se vede, nu o
situagie neverosimili : viata de toate zilele ne oferd nenu-
mirate, si cu clt mai ciudate, incd ; insi una excepgionali, o
situagie forte. Am amintit de dinsa, cu gindul la observatiu-
nile acelui cronicar indignat de imoralitatea situatiilor. Ca
si cum In artd poate fi vorba de situatii imorale — de in-
dati. ce sint satisficute canoanele creagiei — §i ca §i cum
ar trebui si judecim numai dupid date o teoremid psihologici.
in cazul acesta, ce-ar trebui si zicem — ca si luim un exem-
plu intimplitor — de acel Magnific incornorat a lui Crom-
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melynck, In care sotul, impresar al prostitugiei sotiei sale,
trdieste totusi una din cele mai zguduitoare tragedii ?

Ei bine, la fel, transpunind situatiile, Bujoresti; d-lui Theo-
dorian sint o desivirsiti comedie gratie artei cu care autorul
a rezolvat situatiile indriznete si nimbului de poezie cu care
a aureolat existenta sufleteasci a lui Amos Bujorescu.

In Stipina, aceeasi predilectie. Un boier, ridicat prin
munca Jui stiruitoare, un soi de rizes, legat de pimint si
crescut in inima oamenilor pe care-i stipinegte, are de sotie
pe fiica orgolioasi a fostului siu proprietar. Stoica Breazu
a fost dintru-ntfi ingrijitorul, apot arendasul boierului Balas,
a cdrui mogie i-o scapa firi si ia ipoteci. Boierul — recu-
noscitor — 1i di pe fiici-sa de sotie. ,Eu, de la locul meu,
s-ajung pini la o cucoani mare si frumoasd, pini sus la
cer PL... Si aga, din stipini mi-a devenit sotie®, se spovedeste
Breazu citre fiici-sa, Dida, care a mogtenit mai mult firea
lui §i care, dupd calculele sotiei, va trebui si ia de birbat
pe Grigore Zotescu, rubedenie de-a lor si amant regdsit, in
acelagi timp, al »Stdpinei“. Aceasti cisitorie trebuie sd se
facd pentru ci aga a lisat bitrinul Balas cu limbi de moarte,
ca fiica si reintre, prin insotire, in rangurile boieresti, a ciror
vraji a infrint-o doar exceptionalele virtuti ale lui Breazu ;
pentru aceastd cidsnicie stiruie chiar Breazu, pentru care cu-
vintul dat e sfint, §i mai ales convine de minune sotiei lui
Breazu, care va putea trii neinfrinati in pasiunea ei pentru
viitorul ginere i siguri despre partea averii. Cum se vede,
un interesant meci de ,caractere®. Castitatea sufleteasci a lui
Breazu, asediati din toate pirtile, si revelatia finali ci Tecla,
»stdpina“ ideald, la care §i astizi, dupi atftia ani de cdsnicie,
abia i ridici ochii, 11 fngeals si-l dispretuieste — ce situatie
favorabili pentru o drami sufleteascd, care si dirime o dati
cu colonadele prejudecitilor intre care triise $i propria lui
inimd, i trecutul lui amigit! De data aceasta, insi, predi-
lectia lui Caton Theodorian pentru situatiile forte nu e ser-
vitd de mijloace adecvate. Totul se desfisoari dupi o pre-
destinare transparenti. Fata afli grozava realitate din vor-
bele unui betiv — de casi — un fel de cline de pazi al
fetei, de cind a scipat-o mici fiind, de la fnec. Urmeazi
o serie de scene fntre mami i fiici, o izbucnire reciproci
de nervi, isterii riscumpirate fie de prudentd (din partea
mamei), fie de Indoieli (din partea fetei), pentru ca, la urmi,
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Stoica Breazu si precipite dezlegarea i '}'ec}a lsa pardseasca,
fntr-o violenti clamare dupi libertate, ciminul. e
Sint in piesa d-lui Caton Theodorian fericite P(irf s
mai mult, conturate caractere, cum este al boierului, at e}t:::
sau cele secundare, sau episodice. Ceea ce 'l.ipseste esie.dm_
tirlrea de a rezolva o situatie fogte',vcuﬂmle\oacfe “t’ar]_,)rama
matice. Revelatia ororii trebuie privitd dlArz,_ln 9:t;a.d Drama
bunului boier Stoica Breazu se prifuieste in mcex;gtu 1&1 e
lodramatice, cind din inima aceasta jignitd ar f1 trebuit :
scapere scintei. Un pumn ridicat amenintdtor nu “C(iinwlgg
intotdeauna si nu e o dovadi de furtund suflete.ascla_ esz dn-
tuiti. Rezervind drameidproprmizisiei _d-lrgetlgr?aThl:o : (::l(')il:r?
. E 1 Ca
Breazu — abia o parte din actul III, . n
a fost nevoit si simplifice drama §i s-o atenueze. $i dram

neglijati s-a rdzbunat.



ALFRED MOSOIU
STRIANA

(»Casa scoalelor®)

Teatrul in versuri a cunoscut, in toate literaturile, si la
noi, o soartd din cele mai favorizate. Comedia eroici, feeria
nationali sau mitologici au apelat la vers, si si-au aninat in
cosite panglici multicolore, pentru ci versul, pe sceni, scin-
tetazd §i place, dispune gi Incinti. Ciudat destin §i acela al
poeziei. De unde, inchisi in volum, triieste discretd si ve-
gheazi ca intr-o seri, pe sceni se desfoaie ca un nufir pe
apd. Cetiteanul care In viata lui n-a deschis un volum de
versuri §i n-a memorat altceva declt rugiciunile sau aforis-
mele versificate din manualele primare, plecind de la o piesi
in versuri, stie pe de rost o replici celebri, o imagine gra-
vatd ca o inscripgie istorici, un period depinat intre degetele
abile ale rimelor, ca o jurubiti de borangic. Pentru ci versul
are mirajele lui. Negresit, 5i poate n-ar mai fi trebuit s-o
spunem, cind lucrul nu se petrece ca in memorabila apos-
trofd a lui Eminescu : ,e ugor a scrie versuri cind nimic nu
a1l a spune®, cind, cu alte cuvinte, versul urci la fel cu mi-
reasma dintr-o jertfi primiti de Domnul din trepiedul de
argint al creatiei poetice.

E intr-adevir cazul cu Striama. Nu doar c¢i tot ce se
spune in legituri cu aceasti copili a plaiului, cu aceasti in-
dricitd §i veseli hangiti de drumul mare ar fi din cea mai
excelenti poezie. Sint, cum e §i firesc, nenumirate locuri
comune §i mai ales nepotriviri de ton ; de multe ori ai im-
presia ci esti la un joc de salon, unde se joaci de-a hangita
si de-a eroii, cici prea adesea vorba e infloriti, mult prea
infloritd, §i literatura dusi prea departe. De pild3, hangita
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ihistria ei, gi-gi ri i cei ce-o do-
asta care ride, in sihistria ei, si-si ride de toti cel ceo do-
resc, dacd isi stie farmecele, de multe ori pdcituies
versuri prea hirsute pentru primavarateca-i fiintd :

Toti, popositi aicea, mergind pe drurfml vietit...
La fiecare masi, cind vin doi cildtori, ‘

Cu cea dintli ulcici stnc rdi ¢i sfiddtori!

Vorbese de vrigmigie §i viaga pun la'cale. .
Dar bate miezul noptei si-n han miroase-a jale...
La fiecare masi e dragostea-n privm,' B

Si vinul lor din cand se schimbi-n amintiri L.

{n schimb, in majoritatea cazqrilor, vorba ci e vox:bix cz
tilc si cu haz §i risipeste peste actiunea aceasta .romanuca u
parfum de floare de cimp, sdndtos §1 infepator :

..Nu-i prima oard cind om cu barba surd ,
A vrut si-mi prindi ochii ducind cotnar la gurd !
M-am fnvigat cu hanul acesta sugubﬁ;_, .

Din’ barba ta, voinice, n-am ce s mal invig 1

Cu ochii-mi n-ai ce face ! Hangita e prea mici...
De vrei s-o vezi mai mare, ma‘i Asoarbe o ulcici...
Si daci sorbi vreo gapte §i stai in Afa.;:). tea,

M3 vezi atit de mici.. de-ti intru in ulcea...

A (v )
Sau cind, nebinuind in fliciul de care se indrigeste pe
. A .
Stefan-voievodul, 1i vorbegte :
STEFAN
Si cum e vodi Stefan?
STRIAWA
I scund §i are plete ! .
I-s straiele in aur s pintenii la fel.. ,
De-ti Mcrimeazi ochii privind mai mulc la el!
Si e bilai ca firul ce-i tors din fir de soarc...
Tunica-i-e stropiti cu pietre lucxtoe}re..._ .
Si-s mari clt o alund i altele mai mict...
De-ai zice ci plouat-a pe dinsul licurici..
(Stefan ride.)
Fi! nu mai ride-atita! Ci crede ziu odati...

C4 asta nu-i poveste.. E vorbd 3deva.{€:ta..;‘
E-n han la mine vodi gi bea ca un hinsar.

401



STEFAN
Atuncea di-mi, hangito, si beau si eu cotnar!
Mai toarni o ulcici din vifa asta rard,
Cici, z8u, n-ag vrea pe vodd si-l facem de ocari.

Insi aceste scene de o apreciabili idil3 nu-s pentru vecie.
Oastea Jui Radu cel Frumos se intoarce. $i cornul cheami din
nou ostile la luptd. Stefan pleaci. Striana intelege ci-l iu-
beste. Tabloul al doilea are dezavantajul si stiruiasci asupra
acestei tristeti. Dar daci idila, oricit de promptd, dintre
Stefan i Striana insenina §i scena §i versul, elegia prea gravi,
mai ales ci inventia {l conduce pe d-I Mosoiu s3 ne dea un
personaj secundar, fals chiar pentru o comedie legendari
— acel paznic al hanului, care §i-a triit iubirea pentru
Striana ! — turburi oarecum viziunea romantici a acestei
comedii eroice.

$1 cu toate acestea, oricite obiectiuni secundare s-ar mai
putea face, d-1 Alfred Mosoiu ne-a dat cu Striana o fericits
altoire de fantezie in istoria nagionali §i a surprins in tre-
cdtoarea idili a hangitei si-a voievodului o fulgerare sufle-
teascd care induioseazi oricum, cu atit mai mult clnd e
slujiti de frumoase versuri, de-o autentici poezie.

Ca §i o spadi, care adaogi fnsusirilor originare pe aceea
a arabescurilor gravate pe miner si pe lami.

LUCIAN BLAGA
DARIA
(s Ardealul”, Cluj )
FAPTA ; INVIERE

(.Cartea wremii“)

Nu putem vorbi despre aceste .tre_i ultinqe pAiese de teatry
ale d-lui Lucian Blaga firi si amintim, chiar in treacit, de
frumoasa carieri literari a autorului PA‘oemel_;or luminii. ADS
la aceasti primd culegere de poeme, datind din 1919 si pinz
astdzi, d-] Lucian Blaga si-a conturat Pe;sonahtateausa lnte:
rari §i mai ales gi-a amplificat-o. Imaginile, ce se pireau s3
-fie tema d-sale favoritd, au surprins prin prospetimea lor,
fie ci se Intilneau developate in poeme de o tehnicd alta
declt cea curentd, fie ci se i‘ncrpst;}u in acele ,pietre pentry
- templul meu, din cari poetul si ginditorul luau ca dintr-un
-material comun. .. ) . o
Timpul, si e vorba doar de citiva ani numai, a sg_blunat
“inclinatiunile d-lui Blaga spre studiul atent al variagiilor de
constiing3, l-a apropiat tot mai mult de acele regiuni um-
brite ale sufletului, unde atitea taine se petrec $t uunde o
poezie severd §i gravd se stringe sub aripile-i de pasire de
noapte. Cici poezia d-lui Blaga a evoluat de la pilda si de
la imaginea temanci’t spre mit, spre pro_vqug, in cea lllmu
largd acceptie a cuvintului, citre o metafizici glu cirel her-
metism nu exclude poezia, dupi cum nu-i hpsxtaudg gratie
. peregrinarea sobolului prin galeriile subterestre.. (Fird a maj
-~ vorbi — continuind imaginea — de acele mici moguroaic,
de deasupra pimintului, mdrturie vizibili §i pentru ochiu]
muritorului de rind.) o

Tnsi nici locul, nici timpul nu ingiduie si_stiruim asu-
- pra evolugiei poeziei d-lui Blaga. Era necesar si amintim de
poet, pentru cd, sub toate vana:ce_le aspecte ale actwitam
sale, d-1 Lucian Blaga rammevspmtu_l generator, poetul al-
toind pe o experientd personali sau livresci o problemd, un
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gind, o neliniste. A spune, in treacit, ci in afari de poezie,
de lucriri de estetici, de teatru, in d-l1 Lucian Blaga rezidi
un foiletonist de rasd, ciruia nu-i scapi nici una din preo-
cupdrile contemporane — fie o expozitie de arti moderni,
fie o interpretare a operei lui Shaw, fie o problemi de etno-
grafie — fnseamnd a completa portretul unei personalitii
care se desdvirseste sub ochii nostri. Mai ales ci din toate
aceste diverse preocupiri, d-1 Lucian Blaga 1si hranegte opera
cu o sevi permanent relnnoiti. E §i cazul teatrului siu, de la
misterul Jui Zamolxe pini la pantomima din Inviere.

Din aceste trei piese de teatru, Daria §i Fapta, desi ine-
gale ca valoare §i articulare dramatic, se inrudesc prin ace-
eagi atmosferd sumbri, prin acelasi aer straniu, prin aceleasi
cazuri de psihopatologie pe care le expune. Daria ¢ eroina
unei drame familiare, ce se sivirgeste in umbra irespiranti
a menajului unei ridicole fantoge, ce se socoteste savant in-
tr-ale pedagogiei. Daria este ilustrarea unui caz de tera-
peuticd prin 1ubire, cici, desi pradi unor obsesii maladive,
Daria renagte din iubirea scriitorului Loga, dupi cum se im-
bolniveste din nou si se sinucide cind birbatul o claustreazi
s1 o separi de amant. Degi zbaterile Dariei, bucuriile, ca $t
deznidejdile ei sint de esenti dramatici, drama e ins prea
schitati §i totul lasi si se vadi ci ne aflim in fata unei
lucrdri de inceput §i de experimentare.

Aceasta se vede de altfel si din scrisul cu anume stingicii
provinciale, ce nu se intilnesc niciodati in stilul d-lui Blaga.
De aici §i impresia didactici ce se degajeazi din simpli-
ficarea acestei drame.

In schimb, ce depirtare, ce unitate armonici fn tratarea
tot a unui caz patologic in Fapta. Povestea e a pictoralui
Luca, a cdrui torturd sufleteasci se petrece intre arta lui de
o0 asceticd spiritualitate si intre ostilitatea tatilui siu, un
preot faimos pentru nefnfrinarea instinctelor §i pentru imo-
ralitatea lui renumitd. (Aminunte cari, de altfel, stnt numai
schitate.) ,Spiritul arde cu flaciri in tufa de spini, dar spinii
nu se prefac In cenugl, ci rimin spini®, este caracterizarea cu
care doctorul, prietenul lui Luca, prezinti tatilui izolarea
si arta fiului siu. Desigur, pictorul e un nevropat. Neinteles
de tatdl siu, se sufoci de otrava.izolirii, s1 cuvintele cu care
vorbegte tatilui de plecarea sa sint de o emotionanti umani-
tate: ,Ce se petrece In mine nu stii nici tu, nici eu. Un
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spatiu se-ntinde aici, e o mihnire fird sfirsit. Plutesc ca pe

0 api neagrd aici, e urita, nemérvginita deznidejde. Q11 ! —I;l;
mai pot. Ridic un deget — cade zavorul de pe o poartd ce-:
trebui si rimind vegnic inchisi. Nu e bine si mai rdmin.
Toate lucrurile imi fac rdu aici. Nu mai pot. Nu mai dpoAt.
Trebuie si plec. Aceasta e noaptea: si nu mai vezl ec1E
vegnic acelasi lucru. Aceasta-1 durerea : si intimpini ce gco—
lesti.“ Si raspunsul tatilui, aspru, de-o deconcertantd bru
mhff.CSau daci nu, fgi stau la dispozigie cu fgn alt sfat.
Fi-¢i sfirsitul. Du-te, spinzurd-te. Nu esti racut pentru
> >4 <«
Vla%':;u' plecarea se amind. In vi%t;a pictorqlrg seIabate{ cg
o grindini de foc, fiptura ciudati, enigmaticd 21 vvanceli. E
numai vipaie. $1 Luca o iubeste, o teme d:a tatdl sdu, $d i
cele din urmi, cind o plerdi, trebuie, dupid prezicerea oc-
torului, prietenul siu, si siiuwfseascau falzta de ca}re se ter(rilées_.
Crima. Impiedicat si tragd in taAtal siu si-n Ivanca, .
carci revolverul in prietenul siu, in doctor. Nu-1 nlrperles e,
insi e vindecat de vechile obsesiuni. Acum nu va mai p eca;;
,Bucuri-te si cinti. Pe tine te mai chvearﬂla singurdtatea :
Pe mine nu mi mai cheamd. Vreau sa rid intre qar(l{qem.
Cine mai are frici de oameni ?... Prietene, m-am vindecat
in fapti..” o
o Asa,p redus la liniile sumare, jocul acesta drz_lmatlf pa;r;e
desigur absurd §i tematic. $i poate cd, la orlgmle, si fes -
Cici d-1 Lucian Blaga expune un caz din psihopatologia freu
jani cu terapeutica corespunzitoare. .
dla%eea ce ixftereseazi, fnsi, este ci tot acest s_ubstrz}t psih-
analitic este fnviluit §i riscumpirat de o actiune in ycat(tie
infiorarea dramatici nu exclude o superioard atmosferi de
poezie §i de iluminare. Fapta este de fapt un 'lmlStlel:’ pruz
luminile nebinuite ce suspendd pevste_grotelg sufletului ome
nesc, si este o dramd vehementd §i aspra prin glclgcrlmiei.
celor doui suflete : pictorul §i p?.rlr%\tele, printre cari fulgerd
pasiunea silbatici a Ivancei. Si c1tvde omeneasci nevoia
aceasta de iubire, st cit de flreavsca _conversiunea a;esitfl
eroine, amintind fntr-o oarecare misurd de 1mpu(ciilca Stella
din Magnificul incornorat al lui Crommelynck, ar slx\r maj
mult aduce cu o altd eroini a d-lui Lucian Blaga, cu Nona,

din Turburarea apelor.
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) ItIe mai rimin putine cuvinte pentru Inviere. E o panto-
mimi de o savoare cu totul particulari. Un basm in afard
dj: vloc st de timp, pe cea mai simpld din teme. O cerere in
cdsdtorie a unei fete de la yarii, care e datd dupd un bogitas
din alte pirgi. Satul se pustieste de ciumi §i mama fetei nu
poate muri pini nu se intoarce fiica adusi de fratele mort,
ce fusese sculat din mormint de maici-sa. Fata soseste tocmai
in noaptea Invierii §i maici-sa moare Impicats.
~ Elemente de folclor, de basm vesel i sumbru, d-1 T.u-
cian Blaga adnoteazi cea mai fantezisti partituri pentru o
npmvodrami. Poetul care e d-1 Blaga e aici la largul siu. De
Pllda: »Porcarul — (refuzat de Vochita) — se destrami
in gesturi sentimentale de poet romantic®; ,Picali pareazi
foarte hm§£1t, cer_i‘lld mina nu a Vochitel, ¢i a mamei® ;
,,Mg«mft — inveselitd — aruncd cirja dupi el“; ... Vochita
e tristd cd are astfel de petitori“ sau descrierea satului bintuit
deucxuma, cvle o pregnanti plasticitate : ,,Apoi linigte. Un suier
strdbate vdmile vizduhului... Peste sat trece personificati
ciuma cosagd, cdlare pe o reptild uriagi cu solzi galbeni si
verzi, ochii rosii §i cu aripi de licustd enormi.®

Negresit, nu poate fi vorba de o reprezentare a acestei
pantomime. Tot farmecul inedit din gesturi §i din glose s-ar
prifui. Privit insi ca un libret pentru o operi muzicali
— cum aminteste §i d-] Lucian Blaga — oferd un minunat
prilej de Incercare pentru compozitorii nogtri, cari duc lipsi
pare-se, mai ales de concepte de esenti romAineasci. ,

MIHAIL SORBUL
DON QUIJOTE DE LA MANCHA
(»Casa scoalelor®)
PATIMA ROSIE, comedic tragici in 3 acte, edigia a 1l-a

(» Ancora“-Benvenisti}

Cu Don Quijote de la Mancha, d-1 Mihail Sorbul ne
invitd si zibovim asupra pieselor de teatru scoase din ro-
mane. Experienta ¢ cunoscutid Indeobste si a stat intotdeauna
tn puterea autorilor si extragi dintr-un roman sau numai
latura pur dramaticd, sau, concentrind actiunea diluatdi a
romanului, si ne-o prezinte la o putere ridicatd, extract de
pasiuni si de iminente conflicte. Istoria literard citeazd astfel
de tentative. Era insi romanul lui Cervantes cel mai indicat
teren pentru o astfel de experiengd ? D-1 Mihail Sorbul, care,
asemeni Patimei rosii, a denumit adaptarea sa din Cervantes
,comedie tragici®, a surprins, firi indoiald, esenta purd a
acestei odisei sufletesti care e Don Quijote. Cdci oricit de
multiple ar fi controversele interpretirii ce s-au dat operel
lui Cervantes, toate se Intilnesc in punctul ce, dupi unii, isi
sice ironmie tristi“, dupi algii, ,umor negru®, iar dupd
d-1 Mihail Sorbul, ,comedie tragici®. Insi comedie tragicd e
si Patima rogie. Amestecul acela de instinctuald pasiune care
se desfisoari orbeste, exaltarea sentimentali a Tofanei, care
pregateste dezastrul propriei ei fericiri, §i contrastele aga de
frapante fintre sufletele unora si altora dintre protagonistii
Patimei rogii, candoarea Crinei alituri de stupida idolatrie
a pitorescului ratat care e Sbilg, toatd aceastd pinzi natura-
lista intrebuinteazi oameni si culori din vecinitatea noastrd
cea mai apropiati. Este in Patima rojie o actiune strinsd, vio-
lentd, vibranti ca un arc destins, care se precipitd i trage
o virtejul ei, printre aforismele ciudate ale lui Shilg, atit
sufletul voluntar al Tofanei, cit §i timiditatea obraznici a
bietului donjuan Rudi. Amestecul acesta de comedie §i tra-
gedie, care a fost in opera d-lui Sorbul cel mai fericit augur
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al carierei sale dramatice, rimine permanent cu ridicinile
infipte In solul realitigii. In minuirea unei astfel de actiuni,
intr-un astfel de cadru, d-1 Mihail Sorbul s-a dovedit maestru.
Dezertorul, care a urmat Patime: rosit, a fost o striluciti
confirmare.

Insd nici despre o astfel de actiune, nici despre un astfel
de violent-comic-tragic nu poate fi vorba fn opera lui Cer-
vantes. Spuneam mai sus: odiseea sufleteasci a lui Don
Quijote. Cu alte cuvinte, dimensiuni de epopee, §i inci su-
fleteascd, deci generatoare de alte si alte devolutiuni, tocmai
ceea ce avem in aventurile nobilului hidalgo, Cavaler al
Tristei Figuri §i devotat amant al Dulcineei de Toboso. Insi
aventurd nu e totuna cu acjiune, §i mai ales cu actiune in
Inteles dramatic. Aventura implici zibavi, taifas, pierdere
de vreme, aventurierul e un pierde-vari, unul care taie
ciinilor frunzi, un trubadur amorezat de vagabondaj, asa cum
si sint §i Don Quijote, si adorabilul siu scutier Sancho Panza.

Dar §i mai bine prinde Merejkovski, in admirabila sa
exegezd a lui Don Quijote, aceasti esenti a romanului lui
Cervantes : ,In Don Quijote nu este, la dreptul vorbind, nici
o intrigd, nici un mod de actiune dezvoltati consecutiv ; nu
e decit o situatie fundamentald, care aproape nu se modifick
de la un capit la altul al dramei... Tati pentru ce e aproape
imposibil de povestit subiectul lui Don Quijote, cum e impo-
sibil de povestit, conformi intru totul cu realitatea, banala zi
a unei persoane care a triit cu adevirat, si nu imaginar.©

1 atunci, fatd de aceastd calitate, in fata acestei psiho-
logii statice, d-1 Mihail Sorbul, temperament prin excelenti
dramatic, avea si fie pus la o grea incercare. Intreprinderea
d-sale a reusit gratie mestesugului de dramaturg ce posed:
In cele mai aminuntite taine. Inscenarea d-sale dramatici
ia din intreg romanul lui Cervantes aventurile celei de a
treia ,iesiri a lui Don Quijote, intre care e si savurosul
episod al guvernirii insulei Barataria de citre Sancho Panza.
Nu vom tdgidui ci proverbele lui Sancho Panza, ci episodul
de la curtea ducelui de Aragon sau al prinzului guvernato-
rului din Barataria tot mai conservi ceva din esenfa lor
spirituali.

Ins3, intorcindu-ne la primele rinduri ale acestei glose,
vom spune ci fantomatica fiingd a acestui Don Quijote dra-
matizat poarti toati vina fatalului pHcat originar: el e
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ficut pentru roman. Acolo greutatea cidea pe fiinga_sufle-
teasci a eroilor. Mirajul la care se dedau Don Quijote si
Sancho Panza, dintre care _prxmulA, precum blned qll)serx:a
Merejkovski, transformd realitatea in vis, iar .lal doilea a;?
glumi, acest miraj e de fapt creagia lor. Aventuri e,1 in rom: p
sint consecinte ale temperamentelor lor, iar farsele ——dvcm'
sint — sint jocuri Cslxle fanteziei lor, pe care si le acordd cu
i acesti doi titani ai imaginatiel, )

gemi:iloig:ttreu —§ si in piesa d-lui Mihail Sorbul, ca in orice
altd fincercare dramatici, desigur, prin df,fmu;le — greu-
tatea cade pe elementul exterior: pe farsa, pe feerlg. Sltllt
cele doui fete ale inlscenéru d-lui Sorbul, pe care d-sa le

ireste si le dezvolti cu atentie. . .
urngas se §fatce ci scena finilé, a mortii lui Don Quijote, e
inoperanti, §i, departe de a induiosa, ea lasd rece. Pentru czi
nu numai scena finald, dar §i intreaga piesd tinjeste de doru
romanului, al sufletului eroilor, de amplificirile sufletesti pe
care povestirea romanului le favovm"\ze:wza, dar peste carl bt'e%~
trul trece ca peste bolovani de tirini, cu rarifa lui grabitd.
Si daci de multe ori acoperd seminte, de multe ori §i striveste.

Cu ce satisfactie ne reintoarcem atunci la Patima rosie,
consacrata comedie tragici a d-lui Mihail Sorbul, §i cu citd
grabi facem, din nou, loc entuziasmului nostru §i peatru
tipurile profund umane : Tofana, $bils, Rudi, Castrig, %rm.:\,
si_pentru vigoarea dialogului §i pentru poezia acester detra-
cdri, emotionantd prin excelem;?, si mai ales pentru itrm:
genta actiunii dramatice, care implintd o puternica gheard
in sufletul cetitorului, ca si in al spectatorului.
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N. DAVIDESCU
ASPECTE SI DIRECTII LITERARE, II

(.Culiura nationald”)

Daci se vorbeste de crizi in vreunul din genurile literare
de la noi, e cind se vorbeste mai ales de critici. Lirica trd-
ieste astizi zile din cele mai glorioase, iar inmultirea roma-
nului ¢l stdruinga cu care scriitorii din ce in ce mai subiectivi
se supun canoanelor lui aratd cd steaua epicei incepe sd se
ridice din negura miazdnopgii. Critica a cunoscut epoci isto-
rice. Maiorescu si Gherea au luptat din adiposturi savant
blindate, si literatura a cunoscut de pe urma lor o pace din
cele mai roditoare. D-nii Ibrdileanu si Mihail Dragomirescu
i-au Inlocuit in comandi, si o buni vreme cuvintul lor a
fost agteptat cu interes §i tncredere. Militantii de ieri s-au
retras intre peretii sililor de curs, i de pe catedre predici
un burghez didacticism. Singur, dintre criticii mai vechi,
d-1 E. Lovinescu n-a pirisit cimpul de operatii, si volumul

siu asupra Poeziei moi a surprins cu tineretea atitudinei sale
fats de noile Incerciri lirice. Tinerii dovedesc un frumos spi-
rit critic §i o serioasi culturd. Discontinuitatea exercitiului
lor critic insi si imprejuririle ultime ale publicisticei aruncd
un usor discredit asupra carierii lor. Nu se poate vorbi de
tinira critici romineasci fird a consemna pierderea simgitd
cu moartea lui Ton Trivale. Dintre tineri, cel care se ridicid
cu o activitate intr-adevir sustinutid si ordonatd, cu un
spirit pitrunzitor si sigur, dublat de o culturi modernd §i
variati, e, neindoios, d-1 N. Davidescu. Cele doui volume
de ,aspecte §i directii sint o ilustrare a acestor calitdgl.
Cronicar atent la fenomenul literar, d-1 N. Davidescu nu
pierde nici un prilej de a-l pune in valoare. Observatiile
<ale jau de multe ori infitigarea unor paradoxe elegant sus-
tinute : intotdeauna Insd intereseazi i incinti. Aga, de pildd,
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in eseul initial asupra ,agoniei unui gen literar®, unde, {m-
potriva tuturor aparentelor, d-sa conchide ci romanul a fost
inlocuit in atentia contemporani de specia purificatd a nu-
velei. E adevirat ci ceea ce se oferd, In marea majoritate
a cazurilor, drept roman nu e declt o nuveli diluati i ci
in buni parte preferintele publicului merg spre povestirea ne-
vertebratd, precum teatrului §i preferi cinematograful. Daci
Insi se iau in considerare acele opere ciclice, in care studiul
moravurilor, caractere §i psihologism se leagd de marea tra-
ditie balzaciani sau stendhaliang, romanul, departe de a fi
un gen in agonie, cunoaste experiente din cele mai fructuoase
§1 triieste o epoci din cele mai fecunde.

Din adnotirile sale in marginea tuturor fenomenelor lite-
rare sau culturale, si desprindem intli din eseurile d-lu;
Davidescu aceste doui idei ciliuzitoare :

1. Definitia ce d-sa di scriitorului : ,Un scriitor, {n de-
finitiv, trebuie si fie, fnainte de toate, o fortd care are
permanent ceva de spus §i care necontenit vibreazi in contact
cu viata dimprejur. Scriitorii au nevoie de un drapel de
luptd, nu in sensul unei tendinte sociale numaidecit, dar
neapdrat In sensul unui ideal de arti, indiferent dacy el merge
Intr-o directie sau alta.”

2. Ca o consecingi a acestui crez : ,Publicarea la rdstimp
a4 unei poezii, a unei nuvele §i mai rar a unui volum nu a
putut preciza nicdiri o {inuti intelectuali, o orientare in
mijlocul ideilor generale cari preocupi cultura noastrd, ci,
cel mult, a putut marca o stare sentimentali, un mai bun sau
mai putin bun receptor de sensibilitate personali®. (Asa, de
pildi : ,Eminescu reprezinti, paralel cu poezia cu care a
cinstit scrisul roménesc, si o judecati critici, o dirzi orien-
tare cu care a imbritigat toati viata contemporani lui“. La
fel un Eliade, Alecsandri, Russo, Balcescu, Titu Maiorescu,
Hasdeu, Iorga.)

Aceste doud faruri delimiteazi domeniul de critic si de
militant al culturii al d-lui N. D. Ele lumineazi intreaga
sa activitate, §i-sentintele sale, uneori aspre, sint numai o
pretuire atenti in inima acestui crez.

Dar in a doua parte a volumului d-l Davidescu inter-
preteazi un numir de poeti ai tinerei generatii lirice. Sint
aga-zigii simbolisti, mai corect, poetii noi, de la precursori ca
Macedonski §i Anghel pini la d-l1 Lucian Blaga. D-1 N. Da-
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videscu, poet cu sensibilitate modernd si g:ul 0 mt'\elecicua.ellllzatei
afinati, aduce in comentarea ppegllorAnox _a.rgia\.!I {n_t;e leg e se
iscusitele mijloace ale sufletului siu inrudit. Meritul sa ¢
nu numai estetic, ci §i istovnc. Nvoua hfxca- r_omaneasqafm set; :
lipsitd de criticul care s-o pitrundi. _Bunavoxzqn sedrriam le) -
seri, ele fuseseri mai mult platonice. Re&/vlsta —IL'II“ en
susianu, ca §i celelalte reviste (\iJe avangardi, au s upi.zare
poezii, aducind insi intr-o micd masurd acea sxs_»te;nael are
a principiilor §i acel spirit de consecventd .éare suAlburl. dau
credit unui curent literar. D-1 N. Davidescu Implines ¢
aceastd lacund. Spirit de }ax:gé modernitate §i temperam.ear:e
critic, unind eleganta stlhst}ca cu seriozitatea ;mel vax: e
si solide culturi, d-sa trece In primele rinduri ale genclzlii;in
sale §i ciliuzeste cu certitudine i gust pa§11} cetltoruroma-
drumul spre frumos. In d-I N. Davidescu, literatura
neasci are un mentor infailibil.



DRAGOS PROTOPOPESCU
PAGINI ENGLEZE

(-Cultura nationals®)

Lucrarea d-lui Dragos Protopopescu face parte dintr-o
foa/‘rteA dlstlng\ti §1 stdruitoare activitate anglicizantd, in care
se intilnesc, in timpul din urmd, pe lingi al d-sale, numels
d-lor 1. Botez, M. Beza $i P. Grimm. Este, de buni seami
un semn al vremurilor, accentuate si mai mult de orientirile
politico-economice ale ultimului rizboi, aceasti preocupare
convergentd care porneste din cele trei centre universitare
cu exceptia Bucurestilor. Dar nu e vorba si trasim harta
acestel activitdyi. Fapt e ci ceea ce fnainte vreme era un feno-
men svpo’\radic §1 oarecum snob dupi rdzboi s-a generalizat, $t
invagimintul universitar al englezei rispunde §i unei ceringe
a umpului, §i unei nevoi a intelectualititii roméAnesti de
astdzi. In felul acesta, poate nu sintem departe de ziva in
care opera genialului Shakespeare va fi anexati lectorului
romdn, prin tilmiciri ideale, cel putin in misura in care e
famdlar; spectatorului. Pind atunci, studiile se urmeazi ca
favorabile preliminarii si, amintind numai {n treacit, de mai
ref:entul studiv asupra lui Hamlet, al d-lui 1. Botez, si sti-
rumm astdzi pe lingd frumosul volum Pagini engleze al d-lui
Dragog Protopopescu.

Volumul, cum este §i firesc, e al unuj poet. Al unui poet
c.lublat de un Invitat. ,Slibiciuni anglomane, cu oleaci de
uvlf‘ormagie...“, noteazd despre sine — cu glumi si coche-
tarie — autorul in cele citeva rinduri de prefagi. Dar pe
Iinga mforma;ia care impune, ceea ce di acestor pagini un
aer gle tinereascd eruditie este scrisul autorului, acea »lirici
2 mlri.ru“, care stribate fie studiile, fie cronicile sale en-
gleze §i care le di un veritabil aspect de confesiuni pline

416

de viatd. Cici pentru cetitorul neinformat trebuie si notez
ci d-l1 Dragos Protopopescu a fost gi rimine, in tot ce va
scrie, poetul Zvonului de pretutindeni si al Poemelor res-
trister. Aviditatea sufletului siu i temperamentul lui springar
fovioreazd §i aceste pagini, cari ar avea tot dreptul si fie
mai rebarbative. $i oriclt as fi Inclinat si stiruiesc asupra
calitigilor de scriitor ale acestei opere, n-o voi face, ca si
nu ripesc nimic din considerarea gravi ce li se cuvine.
Pentru ci sint mai ales studii, de o bogati informatie si de o
riguroasi metodi.

Volumul fincepe cu lectia inaugurali Valoarea latini a
culturii engleze, apiruti §i in placheti, lectiune bogati in
sugestil pitoresti, 1 in care autorul limureste misterul acestei
trdinicii a civilizagiei §i literaturii engleze, al cirei cheag a
fost harul latin. ,N-a fost din primele veacuri ale erei cres-
tine §i pind azi o mai lacomd, statornici si ingeleapti infrup-
tare din cuvintul latin ca la neamul nordului. E ceea ce
releveazi la dinsul, de la prima impresie, note care miri si
contrasteazd. Fiu al negurilor, l-am agtepta de o mentalitate
incilcitd, haoticd, indigesti — cum numegte Nietzsche men-
talitatea germani. Englezul e Insi la minte de o limpiditate
st armonie clasicd. Limba lui, de o sintaxi concisi, simpli
si eliptici, fsi are modelul {n Tacit mai mult declt in orice
sintaxd a brumelor. Rigoarea moravurilor, sobrietatea si
strignicia urci [a ‘mama Grahilor §i Catonii cari mai nasc
§i azi In Anglia.“ S-ar zice, poetiziri de circumstanti, me-
taforism conventional, ca §i aceste doud rinduri ceva mai
jos: ,Oxford §i Cambridge, din care triieste Anglia pre-
zentului §i viitorului, sunt dupi Roma colgurile de cea mai
fideld latinitate din lume: Camera lorzilor e o plimbare de
statui §i senatori romani...” ' »

Dar d-l Dragos Protopopescu nu rdmine numai la aceste
enuntiri. Intr-o peregrinare pe atlt de substangiali pe cit de
cursivd, d-sa acumuleazi probe Incepind de la relatiunea lui
Bede (sec. VII) din Historia ecclesiastica gentis anglorum,
prin regele Alfred (sec. IX), care inviazd, pentru cronici
anglo-saxone, pe temeiul limbii si culturii latine, prin cro-
nicele in latineste, ale secolului XII—XIII, Chaucer, Shake-
speare, Ben Jonson, clasicistul desdvirgit §i mentorul seco-
lului al XVII-lea, Dryden, imitatorul lui Horatiu i Virgiliu

417



si pind la dr. Samuel Johnson, din a doua jumitate a vea-
cului al XVIII-lea: ,uriaga biblioteci clasici ambulanti®.
Dar — i cuvintul e al autorului — nu e vorba a scoate pe
englezi mai... latini decit papa. Insi concluzia logici a acestui
excurs de filiatii este cd peste fondul primitiv sazon cultura
latind a revirsat o lumini §i o claritate caracteristici.

Un studiu cu totul remarcabil este cel urmitor : Un pa-
rinte al criticismului englez: Jobn Dryden. Dupi ce remarci
absenta mentalitdtii critice Ja englezi §i tirzia ei aparitie,
si dupd ce aminteste in treacit de rudimentele de estetici din
Hobbes, la care se surprind totusi clteva anticipate ecouri
din expresionismul lui Croce, d-1 Dragos Protopopescu sti-
ruie asupra personalititei lui Dryden (1631—1700), comen-
tind prefetele sau eseurile lui, care sint o formi foarte ca-
racteristici a criticei engleze. Dryden e mai putin critic i
mai mult estet, adici un om care iubea frumosul in el insusi.
Dupi dinsul, arta e una si trebuie luati acolo unde se giseste.
Din aceastd atitudine decurg o serie de contradictii. Insufi-
cientele esteticei lui, abisul Intre cuvint §i poezie, la care si el
sapd, dupd atiyia algii, sint expuse de autor cu aminuntime.
Fatal, avea si critice pe Shakespeare, pe motiv ci nu are
»cuvinte alese“ §i ,expresii fine“. $i totusi, tot el, Dryden, e
acela care urneste carul triumfal al genialului Shakespeare
din santul indiferentii de pini atunci. Criticismul englez
incepe in jurul lui Shakespeare. $i primul pas l-a ficut Dry-

den : pronuntind cu insistentd numele lui Shakespeare, apro-.

bind libertatea lui de creapie §i facturi dramatic, rispun-
zind cu privire la stiinga de carte a autorului lui Hamlet
aceste admirabile rinduri: ,aceia ce-l acuzi ci i-a lipsit
invagdtura i fac cel mai mare compliment; el era invitat
in mod natural ; nu avea nevoie de ochelarii cirtilor ca s
citeascd natura“. Dryden face mai mult: i{n paginile lui
prind viatd caracterele pieselor lui Shakespeare. Nucleul cre-
atiei shakespeareane la dinsul se organizeazi intlia oari...

Dintre celelalte studii, vom aminti Lirism englez con-
temponan : spre 0 substantializare a poeziei, in care lectorul
divers si informat care e autorul nostru face un bogat tablou
comparativ al lirismului contimporan, cu incursiuni in lirica
francezd, insistind asupra poetilor englezi din ultimii 10 ani,
din aga-zisa poezie georgiani §i din care nu ne vom regine
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s% dim, spre exemplificare, o pildd, poezia Omul care se
wiseazs Creatorul de Fredegonda Shove :

Sedeam in cer, ca soarele

Deasupra furtunei; era iarnd;

Luai fulgii de zipadd, cite unul, '

5i le intorsei fiptura fragedd in sticld.
Spilai rlurile albastre cu ploaie

Si ficui din nou verzi livezilc.N '

Am prins apoi pisirile, si in mfini am
Strins primivara din ele, .
Pini ce au prins si cinte bucurii nepimintene, —
Au zbughit apoi pe aripi de aur,
Lucind ca juciriile unui inger.

Am umplut clmpurile cu ochii florilor,
Albe ca §i stelele raiului. .
Apoi m-am indreptat spre om; il vizui
Tot cu gindul la moarte, tot mindru
De minie ; atunci, imi lvai cimpii...

Imi preficui trupul intr-un nor, -

Si-n ripiiclele negre ale sufletului )
fnecai de-a binelea steaua pdmintului.

Si nu incheiem insi inainte de a_sgblinia Yaloﬂarea infor-
mativi a articolelor Scriitorii romani in {1ng'lm,. in America
si India, adnotdri pe volumul'de traduceri dm_ htgratura. ro-
mén3 al d-soarei Byng si mai ales acele admirabile Scrisor:
din Londra, alerte, spirituale, portretizante §i care amintesc
de atitea ori gratia i dezinvoltura cronicelor in Vers;xlrx, pe1
care le iscileste d-1 Dragos Protopopescu, prin mandataru
sau, poetul Dinu Lance.




E. LOVINESCU
CRITICE, edigie definitivi
I (ISTORIA MISCARII ,SAMANATORULUI®)

(»Ancora)

Activitatea critici a d-lui E. Lovinescu se desfisoari In
armonia unor legl aproape astronomice. Steaua sub care s-a
ridicat §i s-a desdvirsit a fost intotdeauna aceea a impre-
sionismului. Un ghid amabil, disert cu osebitd elegangi,
unul din acele suflete despre care vorbea Anatole France cind
cerea criticului si se povesteasci cu prilejul si de-a lungul
cirgilor despre cari scrie. Maegtrii sii au fost toti din
aceeagi familie. France, Lemafitre §i Faguet i-au aritat
drumul §i i-au Imprumutat fiecare clite o pildi, cite-un
exemplu. In felul lor, critica sa a fost genul literar-agreabil al
cilitorului spiritual prin parcul literelor. Intr-o discugie con-
tradictorie de-acum trei lustruri, cu d-1 Mihail Dragomirescu,
d-sa imprumuta lui Jules Lemaltre urmitoarea imagine: ,,Ope-
rele trec pe dinaintea oglinzii spiritului nostru, dar cum
aceastd trecere e lungd, oglinda se preface in ristimp si cind
din intimplare aceeasi operi vine din nou, ea nu mai arunci
aceeagl icoani®.

Conceptia relativistd a criticei literare, conceptie ce se
confundd cu impresionismul §i pe care imaginea lui Lemaltre
o transcrie aga de plastic, a fost zodia sub care s-a dezvol-
tat §i activitatea criticd a d-lui E. Lovinescu. Timpul a mo-
dificat unele din opiniile sale, a verificat intlile impresii,
a mai luat ceva de ici §i a adiogat ceva dincolo. Cu toate
cd mediana grafici a verdictului siu n-a suferit o prea mare
deplasare, componentele au variat in ristimpul exercitiului
sdu critic. Din cauza aceasta, o buni parte din critica sa di
impresia acelui ciclu de revizuiri pe care d-l E. Lovinescu
le-a Intreprins, cu destuli arti, de altfel.
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. C e A
Personal, mi simt foarte aproape § muﬁp mai1 bnr}em::i
tovirisia acestui cilduz, dispus si uite catehismu Vtu}:lsme-
lui, si si te scoati spre culmi, fie §i pe lingd prapa;tu, e
tod mai putin sigur, dar nu lipsit de pitoresc s}xl _de _algl
ment. In locul unui dogmatism care, I ciuda hirguielilor
strins strunite, a cunoscut adesea pdfamia oigtel §i-a ga(;-
dului, d-1 E. Lovinescu a trecut.dezm\:olt si surizitor, tg
brag, de-a lungul celor 4 lustr}lrx_de cind pr;ctlcva vazceaslui
exegezd, cu scriitori de la cet din vremea Semdndtoru 1
pini la aceia ai Poeziei noi, despre care ne-a intrefinut in a
9-lea volum. R s
Prezentul volum deschide seria unet editii definitive a
Criticelor. Maturitatea criticd a d-lui E. Lovinescu a treclu.i
de la studiile singuratice, despre autori in parte, §l,- parale

cu lucririle sale de sintezd sociologicd, d-sa 2 fnceput aceastd
noui editie, in care studiile anterioare Sint regrupate, St
uneori retopite, in vederea unor smteze.de istorie llggraril.

Acest intli volum dezvoltd pe larg istoria migcdrii Sd-
minitorului. Prefata vorbeste despre prefacerile pe care
materialul anterior a avut si le sufere. Pureang\ert in ex-
presie, zice d-1 Lovinescu, armdtura ideilor riminind aceeasi.
Cum insi metoda pe care d-sa a adoptat-o e una cq;nbxf
nati, cronologic-sintetici, si cum studiile despre scriitori,
uncori reduse ca extindere, sint adnotate d‘f concluzii ac-
tuale, impresia pe care unele capitole ti-o lasi rupe unitatea
lucririi. Cu alte cuvinte, nu numai expresia a variat,-ci §i
armitura ideilor. Un exemplu. Vorbind despre Tosif, d-sa
reduce proportiile studiului siu din Pagiz pe misip, mar mul}:,
#i schimbd §i semnificagia. Albul de-acolo e aici negru. Deli-
cateta lui losif, sensibilitatea lui discretd erau in primul
studiu subliniate, si d-1 Lovinescu scria, cu buna“dre;_)tate-:
oin acest inteles, d-1 St. Tosif e un adevirat poet ._Cxtatsle
care aritau acolo realitifi sau tablouri fermecdtoare sint
aici virtualitdgi, iar aminuntele ce sugerau acolo o stare su-
fleteascd ‘sint aici ridiculizate, scizute. Evident, perspectiva
istorici a schimbat multe din datele prime. Lirica romd-
neasci a evoluat si desi, calitativ, nu ducem grija sd ne fi
ridicat peste Eminescu, fiecare din poeii nostri autentici
— si avem destui, slavi Domnului ! — are drfptu»l sa f1¢
judecat in sine §i si nu i se smulgd aripele in favoarea
altora, de indati ce este considerat prin prisma unut- prin-
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cipiu sintetic. D. Lovinescu a grupat materialul ca o ilustrare
a 1storiei Samdndtorului. D-sa a revizuit, in consecinti, con-
dus de acest indreptar, si aga se explici de ce poezia
d-lui Octavian Goga, care esteticeste reprezinti mai putin
declt a lui Tosif, se bucuri de o ospitalitate excesivi in stu-
diul dumisale. Ea rispunde fnsi mai bine decit a lui Tosif
acelor caractere proprii seminitorismului : este prin exce-
lentd o poezie national rurali. In felul acesta, ceea ce la
intlia vedere apare ca o nedreptate este o scuzi, §i tre-
buie Inteleasi ca atare. Cici daci trecem peste mici ami-
nunte, dacd, de pildi, regretim ci in opera d-lui Agirbiceanu
d-l Lovinescu nu ridici pe aceeasi treapti cu Fefeleaga si
Luminita §i inimitabila schiti Doi batrini, sau daci zimbim
cu dureroasi dezamigire cetind ci »Internagionala a treia
voieste dictatura proletari, prin suprimarea sufragiului uni-
versal si a regimului parlamentar, prin abolirea libertdtilor
$i prin introducerea teroarei — consideratii asa de stri-
dente cind sint opuse ipocriziei burgheze a zilelor noas-
tre, care a luat-o cu mult fnaintea Internationalei a treia —
daci ‘trecem peste astfel de nefnsemnate obiectii, ceea ce
trebuie si subliniem in primul rind este claritatea planului st
arhitectura luminoasi a acestei lucriri de sintezi literars.

Degi lipsiti de originalitate, intrucit crezul ei fusese
experimentat de Kogilniceanu §i Eminescu, migcarea Sdmdi-
ndrorului, prin amploarea actiunii ei sociale, prin curentul
de opinie §i prin concretele literaturii pe care a favorizat-o,
prezinti o realitate mai mare ca a celor maj originale idei
rimase in faza teoretici. Plecind de la aceast3 premisd,
d-1 E.L, se apropie de obiectul studiului siu cu ribdare,
cu dragoste, cu pasiune chiar. Formulind principiul ci Lo
migcare literard reprezinti convergenta unui sir de Impre-
jurdri, in care condigiile timpului se unesc cu cele ale oa-
menilor®, d-1 E. L. studiazi pe rind pe fruntasii literaturii
semdnitoriste, caracterizindu-i cu justetf §i farmec, alteori
nedreptitindu-i, in cazul lui Chendi si losif desprinzind
de la fiecare caracterele comune care-i apropie §i-i infrigesc
sub cutele gi faldurile aceluiagi steag, de epoci.

Analiza pitrunzitoare a d-lui Lovinescu fixeazi tnsugi-
rile artei d-lui Sadoveanu, sciderile luj Garleanu, Sandu-
Aldea, deformirile seminitorismului la Vasile Pop si N. N.Bel-
diceanu, variatiile lirismului d-lui Octavian Goga, gravele
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influente In opera acestuia a lui Caragiale si Eminescu, dar
mai cu seamd se aplicd cu artd, obiectivitate si putere de
evocatie asupra personaliti;ii_anlmatorulul Szzmmnato:ulu'z,
d-l N. Torga. E un spectacol interesant i la care ag imbia
pe cetitor si se osteneascd : si citeascd comparativ paginile
cu caracter polemic ale d-lui E. L. dm'P:z,sz pe nisip asupra
»directiel noud a d-lui lorga“ si-apoi intreg capitolul al
V-lea din acest studiu. E poate intliul studiu comprfehenm.v,
bogat si de mare arti care se dedicd d-lui Iorga. Atitea din
paginile acestea ar trebui citate pentru precizia caracterizdril,
pentru puterea de evocare a inceputurilor universitare ale
d-lui Torga, pentru subtilitatea cu gafeAsurprmde contradic-
giile acestei personalititi care domini Inceputul cultural al
acestui veac al XX-lea. . o o

Un capitol final situeazi ,siminitorismul® in seria mis-
cdrilor noastre culturale, ii desprinde caracterele : tarinism,
paseism patriarhal, dezridicinare si inadaptare, si schi-
teazd, ca pentru pragul unui viitor studiu, inferioritatea este-
tici a literaturii semindtoriste fatd de cea de astizi. 5 .

Prin planul de-o minugioasd i clar:} arhitecturd, prin
scrisul cind evocativ, cind sentimental, cu}d ironic — mer-
gind pind la pastiga pe care o reugeste in Insemndrile lui
Neculai Manea — acest intli volum din Criticele d-lui Lo-
vinescu deschide gratios si util o noud serie dg studii asupra
literaturii noastre. Studiile de sintezi literari ne cam lip-
sesc, §i d-1 Lovinescu, prin pregitirea §i prin dovada ce a
dat de la Inceputul activitdgii sale critice, era printre cei
indicati si le Intreprindi.




E. LOVINESCU

CRITICE, edigie definitiv
II METODA IMPRESIONISTA

(s Ancora®-Benvenisti)

i 'Scrliin(é' anul trecut, la aparitia Intiiului
d-llfllieL efinitivi .de Crzz{zc;, aminteam de impresionismul
] ov1£1e§cu si de Yariantele verdictelor sale critice.
Lemai‘tportm u-ne la imaginea Imprumutaty de d-sa de la
aceluiasrie’l :1 oglinzii care percepe tot alte imagini, chiar ale

cru uneori, aminteam -de izuirile® 1 i
octyast lue ori, am »revizuirile* fntreprinse
ovinescu incd din 1916 §i pri intli

inescu riveam Intliul voly
asupra seminitorismuluj in} i e
ca apartinind aceluiasi
a ori ] §1 proces de
Cl:;ixl}idal;;:s.te%gl‘mund‘vc?lqarea planului arhitectural al lu-
, Ica orinduire a materialului $n ]

r n ul in jurul unor

cﬁ?ﬁzairi h{mmoase, _recunoscind c¢i atitudinea principialy a

Ghui L l;)gn;flct}x_ei;aga de Sémanatorism nu se abitea prea mult

lelor convingeri, nu putea i
I 0 m nesocot! unele
prefaceri de aminunt, ca a

ace . , care daci se conformau pl lui

ucrari, ca §i evolugiei judeciti iti Sruncan

: ' ecdtilor sale critice, nu '

l luti : ritice, aruncau

da.}. pugin o umbra_§1 un oarecare discredit chiar la temelja

edificiului d-sale critic.

tueazglt;mul al doilea al Aedmel _acesteia definitive accen-

Geazd, 1ce]:slte umbre. Am Indrizni si spunem : contmazicer:

dacd d—sa ?ivzne;pu, a‘maltor de paradoxe, nu ne-ar amiat

- € atirmatia lui Benjami

consoleass o ai tia . enjamin Constant, cu care se

consaleazil cind € surprinde contrazicindu-se : ,Ceea ce spun
1t de adevdrat, iIncit §i contrarul e tot atlt

. -4 &«
o rat, in ; t atit de adevirat«
i vedem fnsi intruclt, cu tot subiectivismul metodei

impresioniste, schimbirile prea bruste de front n-aduc s }
criticd o turburare in mersul operatiunilor ulterioare f xﬁl
suptflin comgndan}ler}tul la o inevitabild suspiciune. o
ror a;(ie}zarati cd in prsfa;a volumului IV al Criticelor din

» acel volum care Incepe seria de ,revizuiri literare $i

volum din aceasty
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morale“, d-1 Lovinescu graveazi axioma: ,$i In literaturd
valorile se schimbd“, dupi care insistd asupra robiei spiri-
tuale a cirtilor §i a dascililor copildriei, cari ne deforimeazi
judecigile estetice. Adevir intru totul adevirat, dar ‘care
joaci d-lui Lovinescu o nevinovati farsi, prezentindu-l in
rastimp ‘de 10—15 ani drept victima propriilor sale sentinge.

In adevir: colaborarea Anghel i Iosif ddduse un nou
poet, pe A. Mirea.

Legenda funigeilor, Cometa, Caleidoscopul urmari la
scurte ristimpuri ca o mirturie a acelei fuziuni a doud
temperamente intru totu] distincte, sintezd ale cirei elemente
pot fi urmirite §i poate fi oricind interesant subiect de in-
vestigagie pentru literatori. In volumele de prozi, iscilite:
D. Anghel si St. O. Iosif, precum Ciresul lui Lucullus s.a.,
se pot ceti bucdti cari au apirut In reviste §i sub iscilitura
a clte unuia din ei. Punct cistigat pentru cercetitorul acestei
colaboriri literare. Ceea ce nu e s§i cazul poeziilor lui
A. Mirea. Aici operatiunea e cu mult mai dificild. Nu zic ¢d
un ochi ager, un critic care gi-a asimilat la perfectie esenta
intimi a acestor doui temperamente agsa de total diferite,
n-ar putea ceti, cu radioscopia pitrunderii sale critice, partea
de contributie a fieciruia din ei. Dintre contemporani, mi+
meni, insi, n-a adus mirturia precisi a unei opiniuni hotirite.
D-l Lovinescu a cunoscut pe amindoi poetii. De aceea, in
1909, in intfiul volum de Critici, d-sa spunea s ,Scriu:
d-1 Tosif era asa, d-1 Anghel era asa. Erau ; da, erau. Astizi,
fiecare din acesti doi poeti, luat in parte, nu mai e. Unin-
du-se intr-o colaborare neintrerupti, ei fac la un loc un
nou poet, de care trebuie si tinem seami §i si vorbim fird
a ncerca si gtim ce-a adus celdlalt. Ar fi ca §i cum ne-am
zidirnici si aflim care e partea fiecirei albine -intr-un
stup.“ Si mai departe, adaptind mitul dioscurilor, 1n care
ispravile lui Castor §i Pollux f5i pierduserd individualitatea,
trecind pe seama coasociagilor eroi, d-1 Lovinescu emitea
sentinta : ,Literatura noastri cunoaste astizi doi dioscuri®:

Iar tn volumul II din Critice, apdrut in 1910, vorbind de
Fanteziile lui D. Anghel, scria: ,Imi vine greu si scriu
despre D. Anghel singur, atlt de strins e unit -de d-l
St. O. Iosif“, si mai departe: ,Si-i fmpletim deci in jurul
fruntii o coroani de laur, care de altminteri n-ari putea
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Etduc_e nici o umbri celuilalt dioscur®. Ceea ce, dacd se putea
inchipui acum 16 ani, nu mai e adevirat in 1926, Laurul
d151 1910 e pentru Tosif, astdzi, un adevirat chiparos funebru.

Cici iatd ce scrie d-1 Lovinescu in editia definitivi a volu-
mului II, la capitolul VIII, despre D. Anghel : ,Colabora-
tia lui D. Anghel cu St. O. Iosif reprezinti fuziunea a doui
temperamente deosebite, fird si reprezinte si elaboratia unui
nou  poet”,

St dupd ce distinge personalititile fieciruia dintre cei
doi : ,din fuziunea acestor doui temperamente poetice deo-
sebite n-a iesit, dupi cum am spus, §i un poet nou. Prin
biruinga elementului celui mai viguros, colaboratia a con-
fn'm:itt numai talentul lui Anghel pe bazi de fantezie, de
verva rostandiani, de inventie verbali. Contribu;ia, fui
St. O. Iosif nemaidistingindu-se, f3ri a sivirsi vreo ne-
dreptate, putem deci inscrie in capul acestui articol numele
hA” D. Anghel.“ Ceea ce nu stim cit e de adevirat, dar stim
cit e de departe — desi numai dupd 16 ani — de mitul
dzoscurllo.r si al laurului generos.

5 Totusl,.d-l Lovinescu a cunoscut pe cei doi poeti cind
ds;ldea sentinta de acum 16 ani. D-sa fsi modifici inteeral
pirerea firi si ne dea ragiunile acestei revizuiri, pe care
nici unul din cei doi dioscuri — cu toate ci au trijt zile
amare — n-au solicitat-o.

- Trebuie si adiogim — si aceasta cit mai repede cu pu-
tingd — cd aceste revizuiri sint ficute de d-1 Lovinescu in
deplini conformitate cu axioma din 1916 : #§1 In literaturi
valorile se schimbi“ si ci d-sa nu se fereste si mirturi-
seascd aceste variante critice. Cum nsi metamorfoza aceasta
ea anu?ui 1926, firesc ar fi si nu poarte data primei
mcarndri : d-1 Lovinescu subdateazi fnsi aceste noi verdicte
cu anul 1908. Ceea ce constituie o dubli eroarc.

- Vorbeam mai sus de un oarecare discredit ce ar rezulta
d'e pe urma acestor schimbiri la fat3d. Intr-adevir, in cri-
tici, qrxcft de subiectivi ar fi, sintem totugi Intr-unul din
plan_urivle ragiunii, cu legile §i perspectivele ei, definite. O
sentingd criticd e un germene zvirlit in congtiinga publicului
ca intr-un pimint bun. Ea stabileste intre critic 51 cetitor
o0 complicitate spirituald. Pentru ci, desi amator de canca-
nuri. i anecdote, intotdeauna rezidi fn cetitor o aspiratie
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dupi citeva adeviruri generale, o nevoie sufleteascd de
confirmdri critice. .
Pentru aceasta trebuiesc insi distinse cele doud planuri de
viatd : intelectual §i politic. Ceea ce poate fi pitoresc, Ub_a_
chiar util, fn tribulagiile unui om politic strici autoritagu
critice. . o 5
E adevirat ¢i manuscrisele lui Eminescu, de pilda, oferi
nenumirate reveniri, credinfe necurmat renegate in drumul
nemilosului calvar artistic. E adevidrat ci unele din aceste
variante au vizut lumina tiparului aldturi de originalele
definitive. Ele sint, chiar daci Eminescu si-ar insusi pater-
nitatea tuturor variantelor, nu atit albul §i negrul aceleiasi
realitdyi, cit culori complimentare ale ;urCLtbeulplAsufleteAsc
trecut prin prisma genialititii lui Eminescu. $i inci: in
poezie individualismul ingdduie orice caprici, daci nu
cumva le va fi cerind ca pe un element necesar... -
Si iati-ne apropiati, pe nesimiite, de h.o.tarul criticet
d-lui Lovinescu. Ea e mai pufin vecind cu critica, fxe_$1u cu
impresionismul, care dupi d-sa intuieste emoyia estetica §t
o amplifici, si mult mai Inruditd cu literatura. O formi de
creatie literard, iatd ceea ce este critica _d-lui Lovinescu
— mai ales 1n acest al doilea volum. Fantezia, sugestia, apo-
logul sint formele curente pe care le utilizeazd d-1 Lovi-
nescu — cu multipld gragie. Paginile inedite, pe care le ima-
gineazd, din romanul lui Eminescu, sint din aceeasi sursd a
pastisei Insemndrilor lui Neculai Manea din primul Avolum.
Caracterele literaturii d-lui I. A. Bassarabescu sint su-
gerate de dialogul dintre autor si unul dintre eroii lui. Dar
mai ales inclinatiunea literard se videste in c1(§lu1 de varia-
tiuni pe tema sgtiintei, poeziel § criticej. sgblecte pe care
d-sa le inchide in simboluri si in alegorii, dintre carl multe
se rezolvi in poeme in prozd, de naturi'at}ecdonci. Din
toate aceste broderii stilistice, gratioase §i 1impregnate de
mireasma clasici, vom desprinde aceste rinduri despre con-
ceptia apolinici a criticei :
Privind apoi pe masi chipul lui Apolon din Belvedere, Ka.rcjlui:
— lati simbolul criticei. E senin si olimpian : din privirea lut izvo-
riste fuiorul luminii transparente, ochii lui gtiu totusi arunca ?i fulgere:
¢l a ucis pe Python, pe Niobide si pe niobizi, sub privircae indureratd

a mamei lor.
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Dar chi i ‘
D mrllj.:r dupa‘. ce l—av spinzurat pe Marsyas, frumogii ‘lui. ochi
i au b laf, ci 1—;1!; rdmas tot senini in limpezimea lor glaucid
t ului nu trebuie Inregistrat pri 1 '
N e e trat prin spasmul - mugchilor.
a ufl §i a lo Imbi iatd i ini
s b § vi zimbind, iati conceptia apolinici
Tnsi i
i ﬁirjc;f:u.}z pur 1}%1’2}‘ a?l acestui volum 1l di fru-
e drumurile Eladei, fuzi wlui arti
mosal st ) adet, fuziune a vechiului arti-
> .p.lohcat pe vremuri in Viapa romdneascd cu atitea di
gog;mee monografiei sale, publicati in 1909 la Parisz't bLler:
Cuyltgmz:; f?mndgfozzs en Gréce au XI1X-éme siécle incépi‘nd
i L Zrtn,art}n 181{13, al 111311 Chateaubriand, trecind prin
: ine out : i
nescu urmdreste fn’ rati ’ 'uc}lon’ Deschamps, &1 Lovi-
e areste gragioase §i alerte caracteriziri toate va-
e alatorilor care au contemplat Grecia
notdri originale compl a :
. mole e e e s
i o S origina A‘p teazd tabloul unei civilizagii
# unor locuri g r ase. Atitea din ele ar trebui citate pen-
tr farme or literar. O traducere in versuri a Batraco-
Completeaéuprecum si o delicioasi parodie, Homer travestit
d o paletd care, dacd ne Indepirteazi tot mai

mult de critic, ne : .
. ) apropie : : ot
literat. propie §i mai mult §i mai temeinic de

E. LOVINESCU,

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE,
I (ISTORIA IDEOLOGIEL LITERARE)

(, Ancora“-Benvenisti)

intreprinderea d-lui E. Lovinescu — a cirui Istorie 4
literaturii romdne contemporane, proiectatd In 6 volume,
ne-a si dat pind astizi primele doui — meritd 0 intimpi-
nare exceptionali. Nu numai_pentru valoroasele insusiri, a
ciror considerare o vom urmdri tn decursul acestei cronici,
dar §i pentru semnificatia ei, pentru problema nevralgicd
— am zice — a culturii noastre, pe care 0 atinge 1ntr-un
mod simgitor. Nu ne putem plinge de o prea mare i mai
ales generald culturd nationald. Tot ceea ce se fncearcd as-
tizi, fie prin inigiative locale multiplicate, precum acele
harnice §i stiruitoare atenee de felurite feluri, fie prin ini-
tiative de stat, ca acea ultimi impirtire pe regiuni culturale
a RomAniei, reprezintd mai pugin adevirata hartd spirituald,
ot idealul — si acesta, dacd nu mai ales acesta, national —
al viitoarei Dacii luminate. ,S4 cucerim ce-avem de cuce-
rit® al regretatului Tosif redevine actual, si dacd toatd
aceasti mobilizare n-o semdna prea mult — ca spirit —
cu cele rizboinice, s-ar putea Intlmpla ca viitoarea inmor-
mintare — e numai o imagind — a cutirui autor de imnuri
culturale si nu fie opritd — cum a fost a lui Tosif — de a
defila pe Calea Victoriei, ca o mustrare pentru ingratitu-
dinea colectiva.

insi, pentru aceasta, destelenirea sufletelor trebuie si
se faci sistematic. Entuziasmul acesta, atlt particular, cit si
de -stat, din starea oarecum de vapori de astizi trebuie sd
se lichefieze. Norii plutitori in vizduh sd coboare cit mai
aproape de pimint. fn locul unei verbozititi prea de spumd,
% se instituie un inceput de adeviratd culturd., A pirési
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formulele prea vagi — comode intruclt sint de suprafagi,
dar tocmai pentru aceasta de o dubioasi fertilizare — oricit
entuziasm §i patos ar suplini adevirata, substantiala i ali-
mentara sevi — este una din cerintele elementare ale acestei
renasteri. Si nu se creadi ci pledim pentru o enciclope-
dizare a maselor. $i mai ales dintr-o datd. Cit ne gindim la
cerxiu;ele de astizi ale noilor cohorte de apostoli, al cdror
cuvint trebuie si reprezinte §i convingeri adinci, si strictd
stiintd. Cu alte cuvinte, paralel cu luminarea maselor, si nu
se uite §i aceea a lumindtorilor. Limpi deci, cit mai perfec-
tionate aparate de culturi gi critici, cu care si se coboare
in fntunerecul de astizi al poporului — acesti temerari sca-
fandri ai minelor, in care zac bogitiile de viitor ale nea-
mului. Sau, mai pe scurt, ofensiva culturaldi ce se proiec-
teazd si se dea pe toate fronturile i in orice caz si nu se
Pegluege acea aripi de la care ne-am putea agtepta la o
invaluire.

Pentru ¢ — desi par oarecum prea in marginea lucririi
d-lui Lovinescu — aceste cuvinte sint totusi de ea sugerate
$i vin ca o ilustrare a rostului istoriilor literare, in opera
de verificare spirituald, care trebuie si meargi cel putin cu
un pas Tnaintea marelui val de cucerire a maselor, statul
Acul::.ural. nu trebuie s3 uite nici editiile de autori clasici intru
ntli, nici monografiile, nici istoriile literare, aceasti treime,
una §i de o fiinti, fird de care nu se poate promova lite-
ratura nationali, axa de reazim a oricirei temeinice culturi.

Evolutia ideologiei literare, intliul volum din proiectata
istorie a literaturii d-lui E. Lovinescu pune problema, in
toatd actualitatea ei.

Ea ne oferd in chip de vastd sintezd a curentelor literare,
ce s-au Incrucisat de un sfert de veac incoace, imaginea
acestui trecut nu prea depirtat, cu eroismul lui, cu grege-
hle. lui §i mat ales cu lectiile lui. O istorie literari nu este
desigur un tratat de terapeuticd in ale literaturii. Ea nu este
un codice de retete pentru sinitatea sufleteasci a neamului.
Insi o icoand criticd a trecutului, o pretuire sistematici in
lumina adevirului face mai mult pentru ziua de miine de-
cit orici‘te.sfaturi, manifeste §i programe. Pentru ci acestea
pornesc dintr-o cugetare preconceputd §i pot si dea gres
ca tot atitea din gindurile oamenilor, in vreme ce o istorie
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literard este o arhivi de documente care au primit sigiliul
timpului, un muzeu recapitulativ, in care piatra, lemnul:§1
chiar si monstrul au nu numai un numdr de inventar, dar
si un suflet. Moartea e cel mai expresiv tipar al timpului,
deci al vietil. »

+Ohb, que la mort nous fait voir que la vie c’est de his-
toire“ e, daci nu mi ingel, un aforism din jurnalul fragilor
Goncourt, desi pare mai curind un vers din Laforgue, care
ar putea servi de epigraf prezentei lucriri a d-lui Lovinescu.

Si intr-adevir — gragie calitdgilor de sintezd, dar §i de
portretistici pe care d-I E. Lovinescu le utilizeazd in alcdtui-
rea acestei opere — etalarea ,la nud® a acestor recent isto-

rice timpuri alcituieste un instructiv §i pitoresc muzeu de
istorie literari. Dar si procedim intrucitva metodic. Istoricul
ideologiei literare a ultimului pitrar de veac se deschide — i
poate ci nu stricd si repetim cit de luminoasa este distribugia
materialului si cit de sistematic planul lucririi d-lui Lovi-
nescu — cu constatarea ci ideologia semdn3toristd, al cirei
primat ajunsese prin 1906 sd aibd serioase ramificatii perio-
dice in toati tara, nu este altceva declt, la o presiune ridicati
si iluminati de prodigioasele calitifi ale animatorului Torga,
vechea ideologie eminesciani, cu ascendenta Kogilniceanu-
Russo, ale cirei postulate — solidarismul national §i exaltarea
paturii rurale — se intilnesc in aproape toate segmentele aces-
tui larg curent ideologic. Poporanismul de dupd aceea al Viefii
romdnesti, care nu facea declt si reia si si adapteze la tem-
peratura esteticd a epocei 1906 vechiul crez al Evenimentului
literar ; sau renegarea lui Titu Maiorescu, cind dupd diso-
cierea esteticului de etnic, de pe vremea ,directiei noi“ (ori-
cit de anemice ar fi fost atitea din mostrele antologiei de pe
vremea lui), ajunge la justificarea poeziei nationaliste a
d-lui Oct. Goga ; sau convertirea de mai tirziu a d-lui Mihail
Dragomirescu, care, terorizat o viatd intreagd de umbra apos-
tolici a d-lui Iorga, a sfirsit prin a i se substitui (schimbare
la fatd, intre altele, pe tema lui Manasse, extrem de amu-
zantd, i cireia d-1 Lovinescu i acordd din cea mai pretioasi
sodd causticd) ; ostilitatea permanentd a d-lui Mehedingi, a
cirui ,primivari literari® izgonea din gridinile poeziei ,flo-
rile riului® ale lui Baudelaire si care, repudiind trandafirul
,Maréchal Niel“ pentru autohtona noastrd ruji silbateci, nu
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facea declt si parodieze, intre altele, cele scrise de Emil GAr-
leanu cind, seminitorist cu anticipatie, de pe vremea Arhivei
de la Tasi, solicita in Fit-Frumos pe 1904 inspiragia de la
»florile zarzirului® fnaintea celor de portocal — toate aceste
variatiuni stilistice pe o aceeasi temd nu sint declt ilustrarea
elocventd a acelei obsesii etnice care a stiplnit fnceputurile
veacului al XX-lea, §i gragie cireia o buni parte din litera-
turd a abdicat de la autonomia artei, ce se conduce de alte
legi decit imperativele nationale.

Toata aceastd diagrami a ideologiei seminitoriste se bucuri
In lucrarea d-lui Lovinescu de o reconstituire aplicatd si
minutioasd, in care istoricul e triplat de ginditor si de literat.
Iatd pentru ce aminteam mai sus de muzeu. Interesanta co-
lectie a d-lui Lovinescu nu dispreguieste nici boldul epigra-
matic, nici eticheta portretistici. Reconstituirea acestei prime
ideologii literare, a cirei diversi §i multipli ramificagie sin-
tem departe de a o fi sugerat cit de vag, se termini cu dez-
baterea In treacit a ,specificului nagional®, cheag al tradigio-
nalismului, reapirut nu demult in argumentarea d-lui M. Ra-
lea. Dacd, dupd cum remarci si d-1 Lovinescu, afirmagiunea
d-lui Ralea, plecind de la un text din Gide, nu are nici o
intentie programatici, ci numai o valoare de constatare, nu-i
mai_putin adevirat ci o buni majoritate, §i astizi, negli-
jeazd textul lui Gide, In Intregimea lui, ci sacrifici adici
tocmai acea parte de o egald importanti cu prima, si fird
de care esenta aforismului suferd: ,operele cele mai umane,
acelea care pistreazd un interes mai general, sint si cele mai
particulare, sint acelea in care se manifesti cit mai special
geniul unel rase prin intermediul geniului unui individ. Cici
trebuie, in cele din urmi, si se inteleags ci acesti trei termeni
se suprapun §i cd nici o operd de arti n-are semnificatie
universali daci n-are Intli una nationali; §i ¢ w-are una
nationald daci n-are o semnificatie individuald.“ Subliniere
care pe apartine, dar care, cu toati aparenta unei ierarhii
regresive, se poate distinge cum zideste pe temelia semnifi-
catiei individuale, §i care nu-i altceva declt o metafori pentru
autonomia. operei de artd, peste care se suprapun, deci se
subordoneazi, celelalte dous. :

Dar pentru ¢ am amintit de traditionalism, a cirui pre-
zentd este aga de la tot pasul in lucrarea critici a d-lui Lovi-
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i a etnic al literaturilor — ng nu-
entru ci substratul etnic v — | -
s pon de o tiranie foarte accentuata, cred ci

mai a noastrd — este de rte accentu: ca
n-am putea incheia mai bine referatul intdiei piryi a evolugiel

1 * 1 a -
ideologiei literare decit cu cuvintele lui ‘Baldelnspgxgeg 1ril mare
T i 4 H rimin

1 i Anteu In luptd cu Hercule 51 p dd
inea legendei lu\} ] . rcu riming S8
Ia contactul cu pimintul noi energii, fabuld invocatd de a

1 iuri Ard sd ste existenta unei cvast
e noastre. Fird si conteste existenia unei Cvas
i pe Pt rimp §i fird si tigdduiascd

ligii a solidarititii etnice in ¢ A  tagaduiasca
e e el — et nepls e
5-s1 viziteze mortii — le poate O » n-
ziéjrger remarci foarte ipgzn;g:usxadizfélétfii‘rti apepiiggtsgzi
ci <3 2 sd-
’Ltii?l?i:i n;dvr::is:fl;llnitfnd tot timpul cu picioarele infipte in
b 4 )
ghaStiugilaE;;l acesta trecem citre a doua parte a ;tudmlul
d-lui Lovinescu, la modernismul care caracterizeaza literaltnuuz
de astizi §i care a avut sd Iupfe si sd se strecoare pr
toate obstacolele vechei ideolqgu'semanatorxstg.u cbula T
Sectarismul vechei ideologii hl:erare. practicd_fal ua o
Anteu, mai mult sau mai pugm In spiritul restriciunit
erger. o
Balcfliixnsfacf acestof atitgdini o§tilc si ca un reflex ahjcil:j
legi de sincronizare cu hteratun.le pn'rtrers?tle,dpe ;:a%rii Lo
vinescu o pune la baza intregei civilizagii, de alttel, se sta-
torniceste curentul literaturii quermsfe,‘dhemgnata §ud-1 g
{atura sintetici de ,simbolism® §i ale cirel mceputuxlq. Vs
vinescu le pune pe seama Forje: mor“ule (190@) a lu 1.as -
donski, a Liniei drepte (1904) a d-lut .ArgheZI §i mai a ; N
Vietii moi (1905) a d-lui Ovid I.)ex}susm.nu. De_§1_ justz 1 !
mitele ei mari, poate ci reconstituirea 1deologx§1 mo le.ermbie
ar fi voit amintite §i numele unui Stefa_n“Petlfza si Tuliu Sa-
vescu, care, cu toate inegalitigile §i vest‘xgule' fie em}mescxcfcx.lei
fie alteori pur semindtoriste, nu sint mai _pupin reprlczex}tzi 1Yn
pentru acel spirit nou care se zbitea sd iasd 1;1 umind 1_
poezia lor. Si nu ne gindim la ace.l studiu al lui Peticd, pu
blicat in F#t-Frumos cu putin 'inefmte Ade moartea IL{_L §é .lm
care concesiunile pentru semdnatorism sint foarte explica 11'e.
Nici s3 ne amintim de atitea poezii submediocre ale lui Tuliv

Sivescu.
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Dar si ne amintim ci 1n acesti doi mucenici ai boemiei
spirituale toti poetii intliei generatii simboliste gi-au vizut
»frafii“ §i cd dacd Petici se extazia de Whitman, Sivescu
tradusese incd din 1895 Corbul lui Edgar Poe, ale cirui im-
perfectiuni stau incontestabil mai presus de traducerea din
Baudelaire Don Juan in inferne a lui Pogor, in Convorbiri
literare ; ci deci poate fi socotit ca o dati; ci amindoi erau
macedonskisti in spirit §i ci poezia lor este impregnati de
atitea din caracterele poeziei noi. Dar 4 propos de poezie
noud. Daci 1n studiul siu cu acest titlu d-l1 Lovinescu era
mult mai aproape de adevir cind socotea diversele aspecte,
In afard de simbolism, tot poezie noua, de asti dati se pare
ci d-sa simplifici. Pentru ci modernismul acesta nu e nu-
mai simbolism, fird si mai spunem ci si-n acceptia simbo-
lismului, In care nu admite din estetica Vietii moi energe-
tismul lui Verhaeren, de pild3, ni se pare inexact. O hartd
a modernismului nu poate lisa deoparte nici pe Peticd, nici

pe Sidvescu, nici pe Macedonski — ciruia d-1 Lovinescu se’

pare si nu-i acorde o adevirati importan{d — dupi cum nu
poate fi neglijatd contribugia neasemuit de pregioasi a lui

Dimitrie Anghel. Traducitorul atltor simboligti francezi, dar’

mai ales subtilul artist care a fost Anghel a ficut, gratie ta-
lentului sdu intru totul modern, §i fird ideologie, foarte mult
pentru izbinda modernismului. Si aceasta in virtutea ,acelui
punct de plecare poetic mai expresiv decit orice ideologie®
despre care amintegte d-l1 Lovinescu cind vorbeste de Agatele
negre ale d-lui Arghezi. Insi, oriclte rezerve de ordin secundar
ar fi de formulat, ele pilesc cu totul in fata marei opere de
abilitare a poeziei simboliste, cu un cuvint, a modernismului,
pe care o Intreprinde d-lI Lovinescu in a doua parte a stu-
diului sdu. Este un act de inaltd justigie i care vine la timpul
siu. Nu e locul si dezvoltim atltea sugestii pe care ni le
trezegte aceasti a doua ipostazi a ideologiei literare contem-
porane.

Vom sublinia insd, in treacdt, paginile de justi pretuire
a migcirii de la Vieata moud a d-lui Ovid Densusianu, care a
intretinut ,intr-un strimt cerc universitar®, zice d-l Lovinescu,
cultul poeziei simboliste franceze. Nu stiu dacid e o impresie
prea personali, dar socotesc ci acest strimt cerc universitar
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a fost in realitate cu mult mai mare. Céci mai mule decit
Vieaga noud, cursurile profesorului Densusianu, care a initiat
in poezie simbolistd serii intregi de viitori profesori secun-
dari, a clstigat pentru modernism aderenti, pe cari canoa-
nele d-lui Dragomirescu nu-i puteau satisface. $i pentru ca
trebuie si sfirsim, si notim numai, In legdturd cu opiniunea
d-lui Lovinescu, ci ,simbolismul ar fi fost depdsit — deoarece
fenomen de sincronism e tranzitoriu® — cronica lui Thibaudet,
exegetul lui Mallarmé, dupd care Valéry, Gide si Claudel,
gloriile retardatare ce detin dimpreund cu Proust actualitatea
spirituali in Franta, sint simbolisti. -S?I o notim numai, ca
pe un interesant punct de variatiuni In istoria literaturilor
comparate.



G. OPRESCU

TARILE ROMANE VAZUTE DE ARTISTI FRANCEZI
(sec. XVIII 5i XIX)

{(»Cultura najionali©)

Istoria romanilor prin cilitori — cireia d-1 N. Iorga i-a
consacrat una din cele mai agreabil erudite lucriri ale sale,
In patru volume si intre capitolele cireia (111, 10) unul vor-
l)ea sxvdespre.Cc?lc?tAorzi artisti francezi in tirile noastre — se
imbogiteste i completeazi in chipul cel mai fericit cu pre-
zenta monografie a d-lui G. Oprescu.

Dind materialului propriu-zis istoric atita extindere citi
era de rigoare pentru situarea in timp si-n istorie a artigtilor
francqzx, d-1 Oprescu a alcituit un album retrospectiv, in
care informatia ilustrati se Insoteste cu pitorescul cel mai
desdvirsit.

Centenarul romantismului, a cirui sirbitorire se conti-
nud cu un stiruitor §i variat cult in girile occidentale, ar
putea pune §1 pentru noi — cari am cunoscut undele acelei
migciri concentrice, porniti acum un veac (daci nu §i mai
bine) dinspre Franta — fintrebarea : intrucit acesti cildtori-
artigti se incorporeazi acelui curent inamorat de peregrinatie
si exotism, care a fost, intre altele, romantismul ?

Mai toti ilustratorii prezentasi de d-1 Oprescu, tn admi-
rabilul siu album de reproduceri, isi datoresc cilitoriile lor
prin Principate unor Imprejuriri politice, din albia cirora
se desprinsese si marele afluent al inrfuririi franceze $n Orient
st mai ales in Principate.

Fie cd, recomandati de dragomani ai Ambasadei franceze
din Constantinopol, fnsotesc suita viitorilor domni ai Princi-
patelor — cum e cazul lui Louis Dupré, ,elev al lui David*,
Insotind in 1819, tn drumul de la Constantinopol la Bucu-

resti, pe Mihail Sugu, al cirui admirabil portret, dimpreuni
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cu al fiicei acestuia, domnita Elena, le §i picteazdi (portrete
de strictd tehnicd 5i de un fastuos academism) ; fie ci-s atagati
militari in timpul rizboaielor din Orient — cum e cazul lui
Hector de Béarn, insotind pe unchiul siu, ducele Casimir
de Mortemart, in misiunea fincredingati acestuia de citre
Carol X, regele Frantei, pe lingd persoana tarului, in timpul
rizboiului ruso-turc din 1828—1829 ; fie ci, in calitate de
colaboratori ai consulilor francezi din Principate, oameni
politici prin excelentdi — cum e cazul lui Doussault si mai
ales Michel Bouquet, dau cu albumuri de vederi din Princi-
pate sprijin pregios pledoariei lui Billecocq, consulul francez
din Bucuresti, dintre 1839 si 1840, ce stiruie (si e si rechemat
pentru aceasta) ca Franta si ia sub a el protectiune Princi-
patele ; fie cd Insotesc anume oameni de stiintd, cazul lui
Raffet intovirisind pe prinjul Anatol Demidoff sau al lui
Lancelot, continuind cilitoria (din fnsircinarea revistei Tour
du monde) inreruptd la Presburg a istoricului Victor Duruy
— 1in toate aceste cazuri, cilitorii acestia artisti, minagi pe
plaiurile noastre de motive mai mult politice, au adus o in-
telegere a locurilor stribdtute i o rivni de a exprima pito-
rescul care, i daci nu-i inglobeazi intre romantici §i exalti-
rile lor exotice, ii anexeazi totusi marelui curent spiritual
de la inceputul secolului trecut. Mai ales in misura in care
orientdrile politice de dupi marea Revolugie francezi, impreg-
nate de umanitarism §i de validarea grupirilor etnice, nu
sint i ele decit un aspect al aceluiasi universal duh romantic.

Altminteri totul i1 indepirta — ca artdi — de subiecti-
vismul romanticilor. Itinerariul de la Paris la Ierusalim din
1811, al lui Chateaubriand, nu avea nevoie si fie exact — si
istoria literard a dovedit aceasta — pentru ci, dupi cum
foarte just remarci Henri de Régnier, ceea ce intereseazi
era ,calitatea viziunei lor“, mai putin secretul girilor necu-
noscute §i mai mult impresia personali a cilitorului.

Chateaubriand nu s-a sfiit si o mirturiseasci fnsusi, la
fel §i Fromentin, §i amindoi, atlt in notele de cilitorie, clt
si In pictura orientalistd, au agternut peste viziunile exotice
masca propriei lor personalititi. Daci adevirul a suferit, in
schimb arta a avut de cistigat.

Este tocmal invers cazul cu acesti artigti francezi, care
ne-au vizitat tdrile §i care tocmai 1n virtutea unui minus
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de arti au putut si ne lase — si observatia aceasta a
d-lui Oprescu ni se pare valabili — mirturii pregioase si
de o mare autenticitate istorici din trecutul nostru.

Daci n-au fost — cei mai multi dintre ei — artigti cu
o personalitate distinctd, n-au urmdirit mai pugin pitorescul,
noutatea, spectacolul inedit cu care acum intfia oari veneau
in contact si atit In desene, in schite, in gravuri sau in notele
cu care insoteau unii dintre dingii — un Raffet, un Lan-
celot, de pildi — jurnalul lor de drum, ilustrat, s-au aritat
sensibili amdnuntului tipic §i plin de poezie din pirgile
noastre : o troitd, o cumpind de fintini, o diligentd, un
surugiu etc. Pe Lancelot, de pildi, ne explici d-1 Torga,
citind din cilitoria acestuia, il intereseazi bisericutele pier-
dute, ,care valoreazi mai mult ca arti §i ca tradigie decit
cele clteva palate §i biserici clidite din nou In stil gotic
german, care se pare a stipini singur inalta favoare oficiali®.

Dar toate acestea sint oarecum fin marginea lucririi
d-lui G. Oprescu si nu vor putea da o imagine cit de slabi
de valoarea §i mai ales de occidentala tehnici pe care acest
album le realizeaz3. Cele 80 de table ce urmeazi schigelor
biografico-istorice, consacrate fiecirui artist in parte, sint
cel mai Incintitor voiaj pe drumuri cunoscute, insi in de-
coruri oarecum patriarhale §i peste care timpul, cu preface-
rile lui, in porturi gi-n moravuri a presirat o cenuse emo-
tionanti. : ‘

De aceea, oriclt ne-am stridui, nu vom putea egala
puterea de evocare, fie a desenelor lui Hector de Béarn :
Constanta vizuti dinspre mare, cu aspect de port nordic,
sau. silueta albi a minaretulut din Isaccea ; fie seratele dom-
nesti sau cilitoria niprasnici a cirutei de posti, sau ino-
centa stelarilor din Charles Doussault ; peisajele de iarnd
ale unui Bucuresti de lemn din Michel Bouquet, nici zecile
de schite, porturi i tipuri de Raffet, de la Cladova si Cer-
neti, prin Giurgiu §i Bucuregti §i pini la naltele care cu cir-
buni de pe drumul Odesei, unde mai intilneste Raffet pentru
ultima oari ciriusi moldoveni, sau casele umile, bordeiele
creionate de Lancelot, sau de acelasi un Bucuresti vizut
dinafari, rural §i bisericesc, aspecte ale unor timpuri astizi
inlocuite, in buni parte, §i pe care cilitorul, omul de inim3
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si de simpatie, cu mult mai pretios decit chiar desenAatorul,
Lancelot insusi le presimtea pe cale de prefacere, cind 1%
sfirsitul c3ldtoriei sale, pe care-l luim din d-1 Torga, declAara
ci ,a vizut o aglomeratie de 6.000.000 de oameni scufuryu;d_
praful putred a douizeci de veacuri de apisare, de na.vvahrx
§i barbarie pentru a merge cu indrizneald si lege leaginul
siu, traditiile sale, steagul siu de una din cele mai mari
epoce ale istoriei”.

,Praf putred, pe care daci prezentul nu 1-_21 scuturat
definitiv, d-l G. Oprescu l-a stirnit din arhive, §i in pdinje-
nisul lui nobil ni s-a aritat §i mai frumos §i mai pitoresc
acest trecut.



' E. LOVINESCU

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE
I (EVOLUTIA CRITICEI LITERARE)

(s Ancora“-Benvenisti)

Cunoagteti, desigur, refrenul acela care ne-a impuiat ure-
chile de la rizboi incoace, refren de-o elegie mai sfisietoare
ca versul ,regretului® lui Alecsandri (,pe cind eram in lume,
tu singurd §i eu®), si mai neinduplecat ca cealaltd placi de
gramofon (,seceta literari“), dimpreund cu care ne-a tor-
turat bietele noastre trudnice clipe de odihni: ,nu mai
avem critici“.

Pensionari articulati, pierduti 1n reveria unei miraculoase
valute antebelice, murmurind amintiri din jurnalurile lor de
cheltuieli zilnice ; poeti mobilizati in slujba idealurilor ire-
dentiste sau rizboinice, pe la oficioase foi de mare cartier,
tineri depringi in practice domestice in schimbul unor adjec-
tive gratioase — cu totii s-au intdlnit, cel putin de la rdzbo:
fncoace, in rindurile aceluiasi cor pe trei voci: ,Nu mai
avem critici“. Si ochii li se umezesc cind pronuntid numele
lui Maiorescu si al lui Dobrogeanu-Gherea si le lasi gura
apd cind isi amintesc de substangialele ceaiuri de la d-1 Mi-
hail Dragomirescu. Daci le-ar fi In putere, ar invia glo-
rioasa umbri a critcului de la Convorbiri literare — fira
si-si aducd aminte ci olimpianul Maiorescu abdicase la bi-
trinete, in faga nationalismului in artd — si dacd ar putea,
ar contribui §i ei cu o ,coti-parte de“ pentru reeditarea
vestitelor ceaiuri din Gramont, firi si bage de seami ci
,,_Hornimans“-ul de altidati e astizi doar o biatd iarbd ris-
fiarts pentru a nu stiu cita oard si c¢i locul biscuigilor de pe
vremuri l-a luat nationala i cazona galetd. Ei nu vor si re-
cgnoasci legile fatale dupi care Maiorescu, oricit de olim-
pian, a trebuit si moard, iar d-l Mihail Dragomirescu, in
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ciuda tuturor aparentelor, si-si incheie activitatea criticd in
preziua rizboiului. Poezia trecutului este o entitate psiho-
logicii cu mult prea organici pentru ca fiecare si nu vadd
realitatea prin luneta intoarsi a propriilor lui miguliri. Tatd
de ce daci prohodul pentru pierderea criticei e in rindul
celor umane, el nu este mai pugin jignitor pentru actuali-
tatea, fie creatoare, fie criticd, de astdzi, care trebuis s3
adaoge si ea talantul ei la comoara trecutului si care nu se
poate deplasa pentru fiecare verdict critic, la marginea ce-
tigii, la cimitirele glorioase, pe mormintele autoritijilor de-
functe. Fird si mai adiogim ci mormintele sint de felul lor
ticute i ci poate nici un glas n-ar stribate tirlna mutd. E
locul poate si amintim cd Virgiliu avea dreptate sfatuind pe
Dante si se plece hotiririi divine §i si nu compatimeasci
cu cei juruiti de o fatalitate inevitabild.

Adeviruri sugerate, ca un pretios preambul, de lucrarea
d-lui E. Lovinescu §i pe cari le asezim, omagial, in chiar
pragul acestei cronici, pentru cd ele se cuvin intru totul
acestui al doilea volum din Istoria litenaturii romdne con-
temporane, in care ne este prezentatd »evolutia criticei lite-
rare®. Pentru ci ceea ce se desprinde si din acest al doilea
volum — i confirmim prin aceasta oportunitatea introdu-
cerii noastre — este calda si suginuta pledoarie a d-lui Lo-
vinescu pentru actualitate, pentru modernismul contemporan.
tn afara calititilor de sistemi, de erudigie a amdnuntului, de
putere sintetici — ceea ce di lucrdrii o claritate §i o ordo-
nanti din cele mai profitabile — insusiri asupra cirora vom
mai reveni in decursul stribaterii acestei istorii a literaturii,
cred ci este de datoria noastri si desprindem axa centrald
a lucririi, si accentuim prezenta acelui spirit de justitie,
care dind istoriei literare toate onorurile, nu rimine neintre-
rupt la cipitiiul raclelor §i nu uvitd ¢ viata din juru-ne se
desfigoard, in ritmurile ei, §i c¢d are si ea dreptul si ne re-
clame atentia.

Reconstituind, fie cursul ideologiei literare, fn primul
volum, fie pe cel al criticei literare, in acest al doilea, d-1 Lo-
vinescu era inevitabil minat si alcituiasci atlasul gustului
literar de la 1900 fncoace si in acelagi timp cartea neagti
a sectarismelor, deci a injustitiilor ce s-au succedat in ultima
perioadi a istoriei noastre literare. Urmirind reactiunea di-
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versilor mentori fatd de modernism, d-l1 Lovinescu recu-
noagte, pe de o parte, insuficientele lor, iar pe de alta, aduce
un . neintrerupt omagiu acestui spirit modern, pe care-l in-
corporeazd, ca pe o necesitate sufleteasci a fiintei noastre
etnice. $1 din acest punct de vedere poate cd ar fi de meditat
dacd aga-zisele ,revizuiri“ ale d-lui Lovinescu nu sint oare,
sub aere de inconsecventd, aspecte ale unei lupte de clarifi-
care, etape ale unui marg citre marea intelegere critici. In
orice caz, ultimele sale lucriri, cele doud ale prezentei istorii
literare, ca §i volumul asupra poeziei noi, sint o dovadi
despre comprehensiunea d-lui Lovinescu §i despre generozi-
tatea cu care pledeazi cauzele ideale ale literaturii roméne.
Atitudine pe care §i istoricul si criticul o favorizeazi cu in-
finite resurse.

Urmirind evolutia criticei literare {n decursul sfertului
de veac ce stribatem, d-l Lovinescu este nevoit si revie, ade-
seaori, pe drumurile intfiului volum, al ideologiei literare.
E adevirat ci d-sa se gribeste si distingi intre considera-
tiile principiale, adici ideologia literard, si intre evaluirile
practice, deci critica. Cum ins3 acestea au mers mini in mini
§1 cum In aceeagl teaci au stat §i principiul §i aplicatia, fird
si mai amintim ¢ In chiar acest volum d-l Lovinescu incepe
intotdeauna cu receptivitatea estetici a criticului — fin care
ideologia e fatal recapitulati — oarecare repetire pare a se
produce. Insi arta scriitorului giiseste In verva sa portretis-
ticd si in ascugimea spiritului siu critic suficiente daruri ca
si prefaci in calitate ceea ce ar fi putut fi un neajuns.
. Intregul material e impar{it in 5 categorii : critica semi-
natoristd, poporanistd, estetici, simbolisti §i critica noui
— o trecere in revistd deci a criticilor ultimului sfert de
veac §i a crezului lor, de la maestrul seminZtorismului,
d-l N. Torga, si pini la benjaminul criticei de astizi,
d-l Pompiliu Constantinescu. Vom spicui cite ceva din acest
bogat material, fird ca mai Inainte si amintim de aparatul
bibliografic ce insoteste fiecare paragraf §i care di lucririi
o tinutd stiingificd din cele mai moderne. Critica semdnito-
ristd aplica In domeniul producerilor literare ideologia semi-
nitoristd, care topise in aliajul aceluiasi inel de logodni, cu
destinele neamului, eticul, etnicul si esteticul, cu precizarea
cd etnicul era limitat la singura clasi a tirinimii. Ca orice
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dogmi, §i semindtorismul nu putea fi declt sectar, deci ne-
drept pentru tot ce nu intra in sfera lui de preferinge. Nu
este deci de mirare ci d-1 Torga avea si pretuiascd literatura
d-lui Vasile Pop, de vreme ce se ocupa de tirdnime si citd
vreme o prezinta in lumind simpatici, §i nu putea decit si
condamne poezia artistici a lui Anghel: ,Cind s-a ivit poet,
ciuta in lumea florilor eroii sii, intr-o vreme cind ne di-
deam cu totii silinga si aflim literaturii romanesti alte iz-
voare si altd indreptare. Imnurile citre florile scumpe de
orag mare erau o sfidare.“ Formuld categorici §i exclusivi,
care apare ca un consemn neinduplecat fagd de toate incer-
cirile de autonomie artistici. Temperamentul de ,tribun
iritat“ de prefacerile vremii al d-lui Iorga, cum bine carac-
terizeazi d-1 Lovinescu, avea si nedreptageasci si literatura
romAni din vremea sa, §i in orice caz si devieze critica de
la singurul siu drum justificat, acela al esteticei. Toate insu-
sirile de animator ale d-lui Iorga, Insusiri de naturd politicd,
au frimintat vremea sa i i-a dat un caracter de renagtere
culturali, ale cirei merite de netigiduit nu vor eclipsa ero-
rile critice pe care in mod fatal o astfel de orientare cultu-
rali trebuia si le atragd dupi sine. Dar picatul capital — de
care de buni seami nu d-l Iorga poate fi ficut rispun-
zitor — std In prestigiul pe care un crez asa de ispititor,
mai ales, in mina unui aga de desdvirgit artist, cum era
d-1 Torga, 1l cipita in ochii celorlalji teoreticieni semdnato-
rigti. Este adevirat ci exista o atmosferi seminitoristd, in
care respirau nu numai d-1 Jorga §i tovarisii sii de luptd,
dar §i adversarii sii, solemnii aristocrati de la Convorbiri li-
terare, ca d-1 Mehedinti, de pildi. Mirajul unui crez asa de
compatibil cu fiinta noastri etnici nu se putea si nu min-
glie fruntea, indeosebi, a acelora versati in etnografie, care
uitau totusi ci la altarul Convorbirilor literare oficiase
sacerdotele glorios al ,directiei noi“, ale cdrui sentinge se
inspirau de la prezenga artistici, §i nu de la contingentele
nationale. Iati de ce majoritatea iesirilor d-lui Mehedinti
nu par decit variante, cu o octavi mai jos, sau chiar cu o
octavi mai sus (,din cap®, cum se zice), ale formulelor
d-lui Torga. Ceea ce, insd, la d-1 Iorga, datoriti ,caldurii
pasionale® — cum o numeste d-l Lovinescu — cdpita o
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stralucire incandescenti la d-l Mehedingi imbraci o lumini
de satelit tributar. Un Sancho Panza am zice, raportindu-]
la umpozantul hidalgo, dar ingelegind prin aceasta pe scutier
$i ma1 putin pe omul de spirit, comun, dar oricum savuros
ce cilirea pe Rosinanta. Iati de ce vorbeam de prestigiul’
d-lui Torga. El a fost asa de fascinant, ci tn para lui gi-au
ars aripile si roiul de gize pigmeice din jurul d-lui Iorga.s dar
si bondari venerabili ca d-I Mehedinti sau d-1 Mihail Dra-
gomirescu, care, la ristimp de doud decenii abia, s-au con-
vertit la iorghism.

Cum insd, intr-o creionare fugari cum e o cronici, nu
putem stirui indelung asupra tuturor sugestiilor pe care o
lucrare ca aceea a d-lui Lovinescu le suscitd, vom spune in
treacdt cd d-l Mehedinti este una din pasiunile d-lui Lovi-
nescu, pentru activitatea cdruia d-sa afli intotdeauna noi si
delicioase caracteriziri ale retorismului contraficut al auto-
rului Primdverii literare. Asa a fost in fnthiul volum, aga
$i acuma, k

»Ca si intelegi, e nevoie si iubesti — zice tntr-un loc
Suarés — si totul in activitatea critici a d-luj Mehedingi a
fost reversul unui astfel de imperativ. De aceea vom repro-
d,.\uce (?m capitolul acesta al lucririi d-lui Lovinescu citeva
rmd}m cu vglqare de generalitate, care, plecind de la cazul
d—'qu Mehedingi, a cirui orientare geografici in materie de
criticd literard o subliniazi — se pot aplica st d-lui Drago-
mirescu, de pildi : k

(3 revistd adevirati nu-i o juxtapunere de material eterogen, ci
o masi omogend organizati prin prestigiul s competenta unui singur
animator : la conducerea revistelor literare n-au ce ciuta, deci, geo-
grafi sau colectionari de cusituri nationale, ¢i critici cu un ideal estetic
determi.nat, cu experienti §i competingi literard, mai presus de toate
cu  pasiunea fenomenului literar §i cu simgul contemporaneititii : a
unita pe riposati inseamnd a ignora elementul esential al personalititii
lor, adicid simjul pururi prezent al viabilului.

$i In misura in care a aflat criticei literare a d-luj Torga
adeviratul diagnostic : politic-cultural, d-lui Mehedingi — re-
toric, d-1 Lovinescu diagnosticheazi cu abili precizie §i cri-
tica d-l.ui Mihail Dragomirescu : un spirit didactic, la care
perceptia estetici e limitatd la operele de conceptie; indi-
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ferent daci ceea ce numeste d-sa conceptie e doar un aforism
sau un loc comun. Ar fi interesant de reconstituit portretul
asa de perfect §i aga de amuzant al d-lui Mihail Dragomi-
rescu. Spagiul ne lipseste pentru aceasta, §i apoi, nu stiu
pentru ce, am impresia cd atitea din adevirurile acestea sint
axiome pentru marele public. Cei ce doresc insd si le afle
admirabil formulate vor citi paginile d-lui Lovinescu. Amin-
tim numai c¢i aici se afli §i acea analizd la analizi, e vorba
de celebrul caz al Sommnoroaselor pdsirele, din care se vede
cum ,critica activi® a d-lui Mihail Dragomirescu ar fi vrut
si colaboreze cu Eminescu, dacd ar fi fost cu putingd. Firid
s3i mai amintim ci poezia, precum s-a dovedit, e tradusd din
nemtegte, cum s-a intlmplat §i cu alte poezii, intre altele cu

sonetul Venetiei, pe care d-1 Dragomirescu il socoteste — o
altd meteahni a criticei d-sale estetice, cu care falsifici cu
stiruinti manualele de gcoali — superior originalului. De

altfel, principiul acesta de anexiune trideazd mai pugin un
misticism national, cit o alterare a gustului — a acelui ,gust®
pe care d-1 M. D. il pune, subredi temelie, la baza siste-
mului siu de ,stiingd a literaturii®, Or, daci e un lucru ade-
virat, este ci — mai putin spiritul didactic §i pasiunea pentru
literaturd — d-1 M. D. este cel mai fidel adept al legenda-
rului Ieremia. Gustul d-sale s-a exercitat cu o nedezmingitd
tiranie in operele tuturor care l-au apropiat §i cirora ,ate-
lierul siu de reparatii literare®, cum aga de plastic il numeste
d-1 Lovinescu, tinea si le aplice marca petecului siu. Cit
despre siguranta acestui gust, ea a fost mai cu osebire vioaic
si sigurd de sine in analiza capodoperelor omenirii, pentru
cari verdictele au fost date inainte de aparigia d-lui M. D.
Si pentru ci nu putem stirui pentru tofi ceilalyi reprezen-
tangi ai criticei ultimului sfert de veac, cirora d-l E. Lovi-
nescu le afli caracteriziri juste, si pentru ci ceea ce se des-
prinde din aceasti istorie literard (In care un trecut relatv
recent este trecut de-a dreptul in muzeu §i buni parte chiar
in hala de vechituri) este acumularea de injustigii critice,
sectarismul arid, intr-un cuvint, ostilitatea fatd de care
d-l E. L. ia permanent pozigie — si ni se ingiduie a sfirsi
aceste rinduri cu un citat, al cirui inteles daci ne este fami-
liar, In schimb nu e mai putin viguros exprimat de admira-
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bilul critic §i ginditor André Suards. E cel mai bun epilog
a valoroasa lucrare a d-lui Lovinescu :

Douid semmne, intre multe altele, ale marelui ecritic: si poati s%
admire o operi a unui spirit contrar siesi si de care totul il desparte,
mai putin forma ; §i apoi si fie mai sensibil operelor timpului siu decit
operelor trecutului. Cici marile opere ale trecutului n-au nevoie de
noi ; fiind mai mult sau mai putin nemuritoare, n-au nevoie si’ tri-
iascy, oarecum, prin noi. Insi operele in viati pot si moari, si ele ne
cer si le apirim. Numai ele pot fi ajutate la viatd ; ele sint de altfel
singurele care pot fi admirate contra pirerilor §i in contra inclinirilor
Personale. Nu e prea greu si fii drept pentru capodoperele consacrate
de secole. Cu mai multd sau mai putind dragoste, totul a fost spus.
S nu ne slujim de morti impotriva celor in viaji.
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