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O LAMURIRE
(prefata edigiei 1, din 1928)

Aceastd Intlie serie de Mentiuni critice cuprinde, din activitatea de
cronicar literar a autorului acestei culegeri, pe aceea ce se intinde in-
tre 1923, anul de debut, §i parte numai din 1927.

Dar chiar §i din aceasti activitate, impedimente de un ordin sau
altul, precum §i teama ca acest volum s3 nu depiseasci anumite limite
maniabile au ficut ca o buni parte si nu fie Incorporati. Nimic nu
opregte, pentru cazul cind, aga cum autorul nizuieste, acestei intlie serii
fi vor urma altele, si acele mirturii care au insotit unul sau altul din
momentele literare ale acestui laps de timp si fie anexate seriilor ce
vor urma.

Pentru ci: temperament prin excelenti subiectiv, autorul acestei
~cdrgi vrea si vadi In culegerea aceasta de cronici literare in primul
rind o serie de mirturii ale unui cetitor, mai mult sau mai putin in
curent cu productia literari contemporani din Rominia. El se fereste,
cu stiruingi, si se considere critic — si neutralizarea celor doi termeni
ai titlului nu e de loc intlmplitoare — pentru ci nu-gi recunoaste nici
fnsugiri didactice, nici un anume dogmatism, firi de care, pare-se, criti-
cul nu se intrupeazi.

Si torusi, oricit orgoliv ar prezida Intreprinderile noastre, in care
am pus atita din noi, poate ci aceasti culegere ar fi putut si se odih-
neasci mult st bine in paginile diverselor publicatiuni, impestritate de
tot soiul de gregeli de tipar (ceea ce nu inseamni ¢i prezentul volum,
cu toati colaborarea de bunivointe, va fi fiind intru totul scutit!),
daci n-am fi socotit-o de oarecare utilitate.

Informatiuni, directe, uneori mai temeinice, alteori sugerate, ale
unei viegi literare — pentru care, dupd vorba patronului spiritual al
cirui nume tremurim scriindu-l, Sainte-Beuve, ne-am simgit pasiune de
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avocat — aceste pagini sint, ne place si credem, §i dovada unui exer-
cigiu de bun-simg critic, altminteri zis, de gust. In Intelesul neapirat,
pe care i-l atribuie Voltaire : ,un sentiment ce distinge imediat frumu-
setea dintre defecte si defectul din frumusete”. Ratiune aga de suverani
si aga de dificild, c¢i abia o rostim i ne §i risar in minte acele cuvinte
atribuite de Merimée lui Stendhal : ,gustul prost duce la crimi®.

Dar poate ci si atlt e prea mult spus pentru o culegere, astizi, aci,
prezentd gi care tine si fie consideratd ca o parceli dintr-o activitate
in curs, cu integririle si definitivirile el ulterioare.

AUTORUL




ACTUALITATI




IN TINDA UNEI REGISTRATURI*

Nu e intliul decret cu care m-a onorat viata pini astizi.
E 1nsi primul care mi-a dat o deosebiti emotie. Inainte de a
ajunge in tinda acestei registraturi de cirfi romanesti, am stat
la ginduri, am bitut trotuarul in sus gi-n jos pe dinaintea
usii, m-am codit, hirtuit de indoieli daci trebuie sau nu si
primesc aceastd demnitate si daci n-ar fi mal nimerit ca-n
locu-mi s3 trimit un curier cu demisia mea. O ugoari melan-
colie urca in mine la gindul c3 va trebui s3 deszivorisc altarul
cu idoli din sufletul meu, ci va trebui si oficiez pentru ei in
vizul tuturor si ci de multe ori smirna adoririi mele nu va fi
la inil{imea tronurilor lor. M-am hotdrit g1 am trecut pragul.
Poate ci lucrurile se vor petrece mai putin trist §i cd dupd
spusa lui Lafontaine, ca la comedie, 13sindu-mi melancolia la
garderobd, o vol relua la plecare...

Dar, fnainte de-a intra in insisi registratura de cirgi, §i
de a-mi lua locul in primire, n-ar strica si dau o raiti gin-
durilor si dupi aceea si-mi trec numele §i semnalmentele in
condica de prezenti.

Insircinarea mea e, In primul rind, aceea a unui cronicar.
In misura mijloacelor firesti, voi merge in pasul timpului si
voi face ca rubrica aceasta si fie cel putin sucursala unei
vitrine de libririe. Nume §i scrieri ce apar in geamul libra-

* Prefagi la debutul indeletnicirii de cronicar literar a autorului
acestei cirti, rindurile acestea, publicate in 1923, in revista Spre zind,
pot fi privite, dimpreuni cu preciziirile liminare ale culegerii de fagi,
drept o profesiune de credingi (7. a.).
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rului se vor vedea trecind cft mai neintirziat si-n acest ga-
lantar. Neposedind nsi arta bunului decorator, nu mi se va
lua In nume de rdu de voi ageza cele din stinga la dreapta
si invers, adicd de voi vorbi de fructul tiparului intr-o ordine
la voia intimplirii. Voi plivi Insd orice prejudecatd sectari si
mi voi sili si comentez orice operd, din orice zoni ar veni.
Nu voi pretinde nici un soi de certificat, cu excep;ia unui
buletin care s3 arate ci opera e va ccinatd cu un cit de relativ
interes. Voi suprima orice baraje din golful acesta §i voi
ciuta si-l prefac, cum ar zice Dinicu Golescu, Intr-o mare
scheld cu porto-franco. Voi alunga cit mai hotirit, ca pe-o
satanid, ipocrizia si, vorbind de o scriere, voi ciuta si tran-
scriu cit mai limurit ecourile, abia distincte, voi vorbi, cu alte
cuvinte, cu pasiune, disprefuind sau liudind dupi imprejuriri.
Daci blamul va fi de multe ori surizitor, in loc si fulgere
a spaimd, ca-n Apocalipsi, entuziasmului meu Insi nu-i voi
pune friu §i slobod 1l voi ldsa si misoare zirile. Algii mai
virstnici au vorbit de foamea spirituali a atentiei publice, iar
Sainte-Beuve a transcris de undeva cd a liuda cu moderagie
este semnul celei mai mari mediocritigi. Deci voi ciuta ntot-
deauna si adaptez entuziasmului meu o cutie de rezonangd,
in care s& vibreze emotia pe care o di opera de arti, si nu-
mai gratie cdreia, dupa spusa lui Gourmont, opera aceea
existd. In acest sens primesc cu bucurie s mi se aminteascd
de ,pargialitatea plini de dragoste® pe care altii din altd
pulpd, mai nobild, au practicat-o. Un astfel de protectorat
pretuieste cit o independenti.

Este un viciu al contemporaneititii (si d-1 Ibrdileanu l-a
remarcat cu rdsunet in legdturd chiar cu Eminescu) de a nu
vedea decit partial. A n-o marturisi este a2 mingi cu buni-
stiingd. A proclama nsi ci nu voi cidea in aceastd groapi de
lup ar fi o laudd desarti. Dar ci mi voi stridui si mi feresc
de ea, iati ceea ce va sta nelntrerupt in atentia mea. Lumea
e plind de suflete, ar fi spus Aristot, §i cu aceste citeva mo-
nede critice voi ciuta si plitesc Intotdeauna bucuria de a fi
intllnit un suflet. El poate veni 1n orice armuri, a oricdrei
scoale, de vreme ce este un suflet, naturalizarea 1i e asigurati.
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[atd o institugie In care numerus clausus va pitrunde cel din
urmi. Tot ce se poate cere celui ce scrie e si-gi serveascd
¢instit propriul siu temperament. Din aceasti oficiere sacri
rezultd §i opera de artd, §i conceptia ei. A cere cu aere grave,
fiecirei opere de artd, o gravd conceptie e a simula problema.
Realizare si conceptie sint una §i aceeasi in opera de artd. Si
pentru cd Stendhal a spus-o foarte bine, nu ne putem alege
“un temperament (necum si-l schimbim), nu voi opri pe
d-1 Rotici si scrie poezii erotice, dar 1i voi cere si aduci
fn ele o vibrare de artX, s3 se controleze mai mult, sd se sape
§i si se pliveascd, pentru ca In acest chip sd ajungd intr-o zi
la revelatia de sine, la revelagia propriului temperament. Pe
. acelagi drum, voi urmiri cu egald plicere o operd naturalistd,
~¢a si una simbolistd, nefiind dintre aceia cari zimbesc de cum
“wvid cartea de vizitd, cunoscind c¢i in orice culoare se intil-
nesc nuante infinite §i incredingat c¢d cu putind strdduinga
oricine ar putea recunoagste, de pildd, ¢ lirismul simbolistului
Anghel e cel putin egal lirismului lui Tosif. Cici iatd incd un
cap al acestui balaur, care terorizeazi tinutul literelor romane.
Legenda trebuie coboritd pe pimint §i trebuie repetat acest
adevir, ci simbolismul romAn prenumird autori §i opere va-
oroase §i ci el a slujit literaturii romine intr-o masurd in
rice caz mai mare decit gura satului ar ldsa sd creadd. Dacd
simbolismul la noi e incid in floare si productiv, ¢ind in
Franta, de pildi, a derivat in alte curente si-n alte realizdri
de artd, fenomenul se datoreste conditiilor de geografie sufle-
teascd proprii noud — ceea ce nu inseamnd cd chiar la noi
" 'n-au Inceput si se arate ici §i colo semnele nelinigtite ale unor
“noi tendingi in artd. Cititorul trebuie si binevoiasci a nu
~ mal socoti noutatea ca pe o ciuhd de speriat ciorile, gi-ntru
~ aceasta Imi va ierta ci pun aga de mare temel pe cuvintele
~acelui ilustru sorbonian, Fortunat Strowsky, despre tindra
- literaturd francezi :

»Si-apoi, de pildid, noi, acestia pe cari virsta, educatia §i
obiceinrile noastre ne fac netndeminateci de-a ingelege ceea ce
este extrem in originalitate, cu ce titlu si cu ce drept am putea
spune : «lati ceen ce trebuie si credeji si si ginditi despre
tinerile scoli literave |» Aici critica n-ave decit wn singur

15



drept, acela de a tdcea! San mai curind, nu! Ea are dreptul
de a vorbi, dar intr-un singur sens, acela al Incurajirii.”

N-ar gresi acela care citind scrisele mele ar gisi ci ele
seamini mai mult cu un act de epitropie decit cu unul de
identitate. Mirturisesc a fi urmat obiceiul pimintului §i de a
fi gisit mai comod si intru cu scrisori de recomandatgie. E o
slibiciune de care, in cazul de fati, mi mindresc.

Voi avea prilejul s3 plitesc acest imprumut.

Deocamdati, e timp de cind zibovesc In aceasti tindi.

Registratura m-agteaptd. Si intrim.



RIBXE

PAUPERIZAREA LIMBII LITERARE

Discutiunea stirniti 1n jurul limbii literare de articolul
d-lui Camil Petrescu, din nr. 2 al acestei reviste ¥, face un
pas Inainte. Precizirile d-lui Tudor Vianu au subliniat partea
de adevir si de paradox din sus-zisul studiu. Stiruind
asupra gustului pe care d-I C. P. il reclami In ma-
terie de lexic, d-1 T. V. face remarca justd ci numai o cer-
cetare a textelor si a dialectelor ar decide. In felul acesta,
zarea se mai deschide. In nidejdea ci putinele rinduri ce se
urmeazi nu vor da Inapoi discutiunea, ne Ingiduim si ne
prindem §i noi in aceasti pasionantd hord. Proprietatea ter-
menilor, a expresiei e una din dragostele de cind lumea a
gramaticilor. In calitate de cerberi neadormiti ai acestui te-
zaur, rispunderea lor i-a indemnat adeseori la misuri de
presiune. Istoria semanticii se citeste ca cel mai senzational
roman de aventuri. Cei pusi si pdzeasci au oprimat. Consem-
nul lor pirea greu de ocolit. Nimeni n-avea voie si inven-
teze In materie de limb3 ; nici chiar suveranul. De aceea
M. Pomponius Marcellus reprosa lui Tiberiu ci niscocise un
cuvint, zicindu-1 ¢i el putea si dea dreptul de cetitenie ro-
mani oamenilor, dar nu cuvintelor — autoritatea sa nelntin-
zindu-se pind acolo. Dar, ca toate consemnele, §i acesta a fost
cilcat. Pare aproape o glumi si vezi ci la 1828 cineva se
intreba, la aparitia cuvintului démodé : ,le croit-il mécessaire
a sa langue 2“ ,Altruismul® lui Auguste Comte, intrebuintat
din 1830, e alungat In 1873 din incinta Academiei Franceze :

* In Revista romdnd, pe 1924, d-1 Camil Petrescu a abordat, cu
speciali aplicare la traducerile d-lui George Murnu, problema limbii lite-
rare. D-1 Tudor Vianu §i, in urmi, autorul acestor rinduri au participat
fa discugie (n.a.).
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»Ca moraligti il iubim, ca filologi il respingem si-1 tnlocuim
cu devotament g caritate®. In Vaugelas, campionul actiunii
epurative din sec. al XVII-lea, se poate ceti aceasti amu-
zantd Intimplare a cuvintului exactitude : ,C’est un mot que
jay veu maistre comme un monstre, contre qui tout le monde
s'escrioit ; mais, en fin om S’y est apprivois¢®. Cu citi polti
iardgi 1si ride Stendhal, in 1834, de cuvintul progresser: ,le
siecle progresse ! Quel joli mot qui rime avec graisse I Si asa
mai departe. Dar chiar severul Vaugelas scipa printre degete
acest principiu de mare toleranti si de mare intelegere : ,0m2
consiste a les bon placer®.

Cu aceasta nu era mai pugin, dupf un secol, in traditia
scoalei lui Ronsard §i a manifestului lui Du Bellay, care isi
propunea si imbogiteascl, si ilustreze limba francezi, nu
inecind-o in latinisme §i grecisme, ci indemnind la formarea,
ca gi la Incetdtenirea cuvintelor dialectale si a termenilor teh-
nici. Principiu cu atlt mai fecund cu cit, pe bazi de largi
imprumuturi din toate izvoarele nationale, Luther a creat
germana literard si Dante vulgara ilustrd, italiana clasici.

E singurul drum pe care o limb3 literari merge spre ina-
vutire. Insi d-1 C. P. pledeazi pentru pauperizarea limbii
literare. D-sa declard: ,Vrem si urmirim siluirile pe care
le-a suferit limba din partea cuiva care crede ci se pot alege
din dictionar cuvinte neaos romanesti, ci poate fabrica altele
noi, pitoregti §i ci toate se pot intrebuinta cum di D-zeu“.
Apoi trece la exemplificiri. Aceste cazuri vor si arate ,ero-
rile, confuziile de sensuri, crearea de cuvinte noi prin analo-
gie cu maniera nemteascd, nesigurantd in ceea ce priveste va-
loarea cuvintului...“ tot atitea picate ale traducitorului Jiade:.
Citind versul : ,blind i curgea doar din rost mai dulce ca
mierea cuvintul®, d-sa scrie: ,In care derivarea lui rost din
a rosti e Intr-adevir firi rost“. Sentingd care jigneste reali-
tatea istorici : contrarul e desigur cel adevirat. A rosii e
derivat din rost. Dar d-sa nu apasi asupra descendentii eti-
mologice. Cuvintul creat i se pare fdrd rost. Acceptiune,
deci, arbitrari si inestetici. Numai cit acest rost nu e derivat
de traducitorul Iliadei, §i nici nu e asa de tinir. Mai mult, geo-
grafia lui e destul de fntinsi. In Dosotei : wosiul, rosturile
sfintilor, Ton cu rostul de aur, pendantul romdnesc pentru
Hrisostomul sau Zlataustul cirgilor bisericesti greco-slave,
sint forme foarte frecvente. In Coresi : ,Deschide-voiu in pilde

18




‘rostul mieu® ; Biblia de la 1688, Gen., 11,1 : ,Si era tot pa-
mintul un rost §i un glas la toti“ ; iar mai aproape de noi :
~wintr-un rost voteazi®, la Negruzzi; si la Cosbuc: ,Ah! ce
frumoase vorbe din rostu! lui risar !“ Firi si mai amintim
de acceptiunile §i expresiile curente, in miezul cirora e ace-
lagi stmbure originar : cu si firi rost, pe de rost etc. (Exce-
lentul dictionar al lui H. Tiktin, intre altele, i putea fi o
calduzi dintre cele mai intreprinzitoare.)

In versul : ,Trupul ficindu-le hrani la clini i la feluri
de pasiri“ d-sa subliniazd pe la feluri, condamnind de buni
seamd acest plural al lui fel. Din fericire pentru el, acest plu-
ral poate arita cdrgi de noblete : ,Si s-au veselit doudl sipti-
mini cu feluri de feluri de muzici®, in Letopisetul lui Neculce,
si ,le-au dat tuturor sulite viruite si cu prapuri feluri de
feluri, in cel al lui Amiras. Bitdi pentru lupte nu-i place :
»Pentru cd a zis Alexandrescu : rinit in bitaie®. Si adiogim,
si Negruzzi : ,De-abea tobele §i surlele semnul b5tdii vestesc®.
Expresia de sine (poarta se deschide de sine) o condamni
ca neexistind in roméneste. Cu toate acestea, cu mult fnainte,
intr-o traducere din Schiller, Tosif a spus: ,Cind singure de
sine se dezrobesc popoare®.

Citind din traducerea Odiseei versurile : ,viteaz §i iscusit
birbatul care-ntr-o vreme memernici amar de ani pe lume®,
adaogi comentariul : ,in care traducitorul dovedeste ci nu
_gtie ce Inseamnd in romdineste nemernic®. Cu adaosul, din

parte-ne, ci In aceasti negtiinti are tovarisi gloriogi. Pe
Neculai Costin cind scrie : ,Stramosii [bolgari]lor au nemer-
micit pre aice din tirile moschicesti® si pe Tnsugi Ton Creangs :
~Nemernicind el de colo pind colo pe la usile oamenilor®. Pe
duinm din versul : ,Nu mai putea Agamemnon de inim3i rea,
§1 duiumul cutreiera...“ d-sa 1l adnoteazi Intr-acest chip : ,Un
procedeu naiv de a fmbogdti limba ; cuvintul duium exista
Intr-o singuri locutiune : ,venea lumea cu duinmul®. Dar de
unde aceasti certitudine ? Neculai Costin, in Letopisetul sau,
scrie @ ,S-au intors cu mult duium si robi cit nu putea lesii
si ducd duiwmul...“; si tot dinsul: ,Si-au trecut Dundrea
cu mult plean de robi §i duium®.. Mai aproape de noi
C. Negruzzi : ,,Venea duiumul ostii“, si Cosbuc: ,Ea-gsi catd
nord mai aleasi, s-o duci-n bunuri si-n duiuwm acasi®. Pre
cit se pare, ceva mai mult de o locutiune. Cit despre pdscos
din mare piscoasd, si care incit? verva d-lui C. P., am putea
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spune ci el se afli cu acelasi fonetism moldav in ,bils
pascoase la Neculai Costin, ci reprezinti pe pescosus §i ci
aria intinderii lui cuprinde §i Banatul, si Moldova. Trecem
peste celelalte cazuri, toate pdcituind prin aceeasi mmphfn,ara
D-sa contestd aceste forme ca nefiind proprii limbei roméne.
Pe unele le socoteste derivate de capriciul traducitorului,
altora le géseste gresitd i‘ntrebuint;area

Cele citeva glose lexicale de mai sus pot da o mdxca‘gle
(cit de vagd) despre realitatea lucrurilor. Cu toate ¢i a ficut
declaratia : , Trebuie si precizim pe de altd parte cd nu ta-
gdduim — nici prin gind nu ne trece asta — farmecul cuvin-
tului pitoresc sau arhaic®, totusi, d-sa atacid aceste cuvinte si
aceste forme ce n-au alt cusur decit ci sint arhaice §i pito-
resti. Insid d-sa adaogi: ,dar cuvintele intrebuintate cu
gust...“, axiomd care, coroborati cu reprogul dictionarelor, ar
duce la concluzia ci traducitorul Iliade: s-a ficut vinovat
de lipsi de gust. Si-acum ajungem iar la locul de plecare si ne
intllnim iar cu subiectivismul critic al d-lui Camil Petrescu.
Am avea deci fatd in fatd doud subiectivisme care se elimini :
al traducitorului si al criticului. Pe acesta din urmi l-am avut
sub observatie citeva clipe.

A rezultat din aceasti schitd de lexicografie ci formele
st arbitrarul traducitorului sint in buna traditie a limbii lite-
rare. E adevdrat cd multe din aceste forme nu circuld astizi
cu frecventa intensivi din trecut. Ceea ce face ci pentru mulg
traducerea d-lui Murnu pare artificiald, arbitrard, livresci.
Dar daci cititorii ar avea cunoagterea perfectd a limbii lite-
rare, a textelor, a dialectelor — ceea ce, si nu deznidijduim,
se va Intimpla intr-un viitor mai roz al culturii la noi — aceste
forme n-ar mai izbi nici auzul, nici ratiunea, st ele ar veni,
dimpotrivd, intr-un nimb de glorie si de vetustate, adidogind
povestirii §i poemului arhaic tocmai acel pitoresc pe care si
d-1 C. P. nu-l alungi. Dar pentru aceasta nu e declt o sin-
gurd cale: o apropiere cit mai temeinici a izvoarelor. Nu
dicionare, cit texte. Montaigne spunea despre soarta hmbn
franceze. »Clest aux bons et utzles escripts de le cloner a
en “. Fird aceastd aprofundare si relnnoire a debitului, lexical
in pr1mu1 rind, al limbii literare, sterilitatea ne ameningd, si
ne gasim deseor1 In situagia ciudatd de a condamna o formi
prea romdneascd pe 51mple §i nemotivate antipatii. Problema
a mai ispitit Ja nol, in dese rinduri. George Cosbuc, care, in
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afari de originalitatea talentului siu poetic, era §1 un mare
cunoscitor al limbii §i al obiceiurilor rominesti, scria Intr-un
caz mai special, dar fnrudit cu acesta, despre dreptul la viatd
al provmmahsmelor. Era vorba de un scriitor muntean care
se indignase ci Slavici, Caragiale §i Cosbuc aleseseri ca titlu
al revistei lor Vatra. Zipicit de metafora ,vatra strimo-
seasci, 1l credea sinonim cu ,mosie, ,teritoriu®, si-i uitase
acceptiunea cea mai simpld. ,In cazul acesta, continua Cosbuc,
nestiinta e judecdtor §i condamnd un cuvint indeobste cu-
noscut. Lucrul se Intlmpld des, si nu e spre lauda noastrd, cu
orice cuvint pe care noi n-am avut ocaziunea si-l auzim
pin-atunci, cum o pat cei niscuti prin orage, cu sute de cu-
vinte de la tard, sau pe care nu-l stiu din cine stie ce cauzi,
mai ales dintr-o sfmta necunogtingd a limbii...“ $i, ca o ilu-
strare a pledoariei in contra pauperizirii limbii literare, voi
subscrie aceste rinduri tot din articolul lui Cosbuc : ,,Cmd se
incheagd o limbd literard, ea 15i aduni toate elementele clte
le are rizletite pe teritoriul ei, de pretutindeni. Culege si-apoi
alege. Dar si alegerea se face cu multd incetineald, iar crite-
riile alegeril sint multe §1 impuse de multe nevol. lar daci
limba noastri literari abia acum se incheagi, e lucru firesc,
cd toate elementele ei constitutive trebuie si se adune de
pe-ntregul ei teritoriu, din toate provinciile. Eu nx inteleg
5@ se wdune in dic;io‘nm, ci in literaturd, acolo unde elemen-
tele limbii sint vit §i circuleazd.“ Pentru imbogdtirea limbii
literare, ne vom adresa tuturor textelor vechi, tuturor dialec-
telor, tuturor formelor vii pe care le vom Imbritisa pe rind,
tn misura meritului si ornamentului lor. In aceasta vom urma
sugestiei lui Anatole France, care, vorbind de lexic §i de far-
mecele vocabularelor, povestea cum contesa de Roussillon,
fiica regelui Frantei, privi din turn lupta dintre tatil ¢i sotul
el. Lupta t;mu toatd ziua §i stirsi in singe. Cind { Innoptd, con-
tesa cobon si-si priveasci mortil. ,Ea voia si-1 sirute pe
toti.”



SCRIITORUL $I UMBRA LUI

Poezie — siricie!
M. Eminescu

O pornire fireascd ne indeamni — vorbind de calvaru!
scriitorului romin — si ne adipostim sub scutul tragicului
emistth al Sirmanului Dionis. Doui cuvinte ca doui masive
oglinzi din cel mai autentic cristal, agezate fati 1n fagi i
dintr-una intr-alta, ca un ecou optic, multiplicat de cavernele
adinc boltite ale destinelor, imaginea poetului reprodusi in
serie, mecanic, ca un mit adaptat vremurilor noastre indu-
striale.

I-a fost dat lui Eminescu si plingd — cum spunea bunul
lui discipol — ,plinsul tuturora®. Cununa de spini s-a inti-
parit adinc pe frunte, $i singele curs nici pind azi nu s-a-nche-
gat. Durerea lui s-a dovedit, dupd prescriptia lui Baudelaire,
»unica noblete din care nu vor mugsca niciodati pimintul, si
nici iadul®. Sacrificiul lui a trecut in urmasi. Despre ei se pot
spune cuvintele Apocalipsului : ,Sint cei ce vin din necazul
cel mare §i gi-au spilat vestmintele lor si le-au albit in sin-
gele mielului®. Insi, la fel cu cregtinul, ce-si lasd cel pugin o
dati in an desaga nevoilor deoparte §i licrimeazd pentru
jertfa celui mai blind dintre oameni, la fel si facem §i noi
fnainte de a pomeni vreo vorbi despre necazurile breslei
noastre. S3 nu ne lamentim. Avem sanctificatii nogtri. Citre
icoana marelui mucenic si ne indreptim intliul nostru gind.
Prinosul acesta crestinesc e intotdeauna de bun augur.

fn 1887, la 27 mai, dupi a doua turburare a poetulu,
60 de cetiteni din Botosani adreseazi consiliului judetean o
petitie colectivd, cu rugimintea si se indulceasci suferintele
genialului fiu al tirgului, gizduit in casa nenorocitei lui surori,
bolnavi gi in cumpliti mizerie.
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Petitia e luatd In discutie la 14 iunie 1887. Procesul-verbal
e poate cea mai crudd pagini din arhiva scriitoriceasci. Si
‘nu amintim nici un nume. Cildii aceia au incetat de mult sa
mai trdiascd. Si-i ldsim in plata Domnului. Ajutorul e pre-
upetit cu o rivnd harpagoniceasci. ,Poetul ¢ prea mare pen-
tru jude.“ Judetul are nevoie de cazirmi, si prin urmare ar
i pincorect” si se ajute poetul. Apoi, acordindu-se ajutor,
s-ar crea un precedent §i ,ar putea pretinde ajutoare si alte
persoane“, S-au gisit desigur §1 glasuri calde. Si consemnim
cuvintul consilierului Rusu : ,omul trebuie preferat cazarme-
lor si scoalelor”. In sfirgit, se voteazi un ajutor de 120 lei
pe lund. La 10 martie 1889, un raportor e de pirere si se
desfiinteze ajutorul pentru anul urmitor: ,n-ajung veni-
turile®.

Trei luni In urmi, Eminescu avea griji si moari i si le
refaci veniturile.

La alte citeva luni (murise §i Henrieta) — dupi relatiile
fostului telegrafist de la Piva-Petri, delicatul poet Pincio —
»intr-o dimineatd, pe strada Teatrului din Botosani, se sco-
- teau In vinzare citeva lucruri: o canapea, vreo doud sofe

§1 niscaiva cirti. Era mobilierul lui Eminescu.“ La 20 octom-
vrie 1889 se lanseazi liste de subscriptie a 50 bani de per-
'soand pentru ridicarea unui monument. Majorescu era initia-
torul. Dupd 3 ani de zile, se constati ci din 1.280 de liste
ce s-au impdrfit, s-au inapoiat doar 280 acoperite cu diferite
sume, 300 s-au inapoiat goale, iar restul de 700 nu s-an
fnapoiat de loc. Astizi: n-avem o monografie a poetului,
n-avem o edigie criticd, necum una de mare artd §i ilustratd,
si sintem si mai departe de perspectiva vreunui monument.
Avem, in schimb, un Minister al Artelor §i ridicim in chip
de statui, pe unde apucdm §i pentru cine se nimeregte, blocuri
de granit si suluri de bronz, cu mult mai pieritoare declt stro-
fele de hirtie ale Florii albastre.

Zilele din urmi au readus 1n discutie problema scriitoru-
Jui. D-1 Tudor Arghezi a reluat un plan schitat de dinsul
tnci de acum cltiva ani. Fantezia lui constructivi agazi de
astd datd temelii mai solide. Totul se poate organiza sub scutul
autorititii de stat, in spetd, Ministerul Artelor. Banii risipigi
in ajutoare insuficiente ¢i umilitoare, subventionarea unei
ineficace propagande, stipendiile oxigenind calvitiile barzilor
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provinciali, electori in restul zilelor lor, toate aceste calorii
trebuiesc concentrate inr-o Directie a literelor, in Ministerul,
de astizi, al Artelor. Cuvint de ordine, adagiul d-lui Tudor
Arghezi: ,Sinecura §i pomana finliturate de la inceput®.
Vremea mecenatului a apus de mult. Tiranii din Smirna ¢
Chios nu mai au 1n foile lor de subzistentd nici un poet ome-
ric. Rentele viagere de la curtea Frantei, butoiul de Xeres,
in plus, de la curtea Angliei gi-au trdit veacul.

Iluzia dinastici, pe care o minglia cu atita gratie zilele
trecute, ca pe o albi porumbit3, poetul Aderca, si eu am cln-
tat-o. Plecind de la darul regelui Belgiei, pentru artigtii ita-
lieni, a insulei Comacina (1 kilometru pitrat) de pe lacul
dumnezeiesc Como, si eu mi visam fintr-un delir dinastic,
intonind un imn regal in cadrul de la Pliniana. Voiam si
mai adaog: de la Bran, fn umbra stincilor de piatrd, sau
de la Bicaz, azuriul domeniu de lingd Bistrita, aproape de
adumbrita vale a Tarciului, spre minunea de iaz a Bratesului.
Poate-a fost o simpld glum3. C3 m-am oprit la timp §i n-am
mai trecut in Peninsula Balcanici.

Intr-o societate convertiti la munci scriitorul trebuie si
devini un profesionist. Mai ales la noi, unde stepa intelenitd
a analfabetismului cere o muncid de generatii §i o stridanie
colectivd. Scoala, in actuala zodie, a invdtimintului, are mai
mult ca oricind nevoie de colaborarea scriitoriceasci. Planul
de luptd al acestei glorioase campanii trebuieste intocmit de
sovietul scriitorilor. Ei trebuie si ceard Infiintarea unui Direc-
torat al literelor, si si-l inzestreze cu un personal, din sinul
lor, apt pentru marea misiune. Biblioteci de popularizare, foi
pentru popor, reviste-magazin, edigii critice din clasici, mo-
nografii, totul e de ficut. Scriitorul, ridicat la rangul unei
functii sociale, va deveni ceva mai mult declt cetiteanul de
onoare al statului.

Statul, care cheltuieste astizi cu protejarea celorlalte arte,
in special cu teatrul, are obligatia si rezolve §i problema
scriitoriceascd. Inttiul ministru al artelor, d-1 Octavian Goga,
a previzut mijloacele materiale, din care o infimd parte se
rispindeste asupra literelor. Camil Petrescu vorbea deunizi de
municipializarea cinematografelor, practicati Ja Timisoara,
ca de o sursi siguri i fecundd pentru alimentarea nevoilor
culturale.
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De pretutindeni deci problema e imbrigisatd §i dezbituti
cu caldurd §i pricepere. Rimine si se iveasci acea forti de
concentrare care sa ia frinele in mini i si duci opera pe
drumul ei. Cred ci Societatea scriitorilor roméni are obligatia
sd se puie In fruntea acestor revendiciri. Infiintatd cu gin-
dul de 2 deveni protectoarea intereselor profesionale ale scrii-
torilor, din vitregia lmprejuririlor, rolul ei a fost mai mult
platonic. Ea se poate sesiza de aceasti unanimi doringi s
poate proceda la convocarea unel aduniri generale care si
schiteze aminuntele acestui pios deziderat.

Ministrul artelor ar fi pus astfel Tn fata unei voinge
congtiente, gl izbdvirea n-ar fntirzia si vini. Ministerul 1nsusi
ar fi mulyumit de pe urma acestei descentraliziri, pe care ar
aduce-o infiintarea unui Directorat al literelor.

In ziua aceea, umbra lui Eminescu va fi iertat pe consi-
lierii judeteni din Botogani.



INFLORIREA ROMANULUI

Comparatd vremurilor dinainte de rizboi, epoca de dupi
inseamnd pentru literaturi o ascensiune. Ceva din corelagia
intre buna stare economici si situatia infloritoare a litera-
turii a fost dezmingit. Lipsa de acoperire metalici a emisiu-
nilor postbelice, dezechilibrul balantei economice i cite alte
formule din ritualul asa de terifiant al vanitigilor inspirate
de Mercur nu gi-au aflat corespondentul in literaturi. Ba
dimpotrivd. Supraproductia dupi care rivnea orice econo-
mist, improvizat diagnostician al maladiei de stat, se refu-
giase 1n literaturd. Ajunul r3zboiului ne Impuiase urechile cu
»seceta literari“. Poezia pornise pe ciile pierzirii. Romanul
nu s-arita si, de buni seami, nici nu-i era dat si vie pe
lumea asta. Eram condamnati la o vegetare, in care doar
slaba aromi a laurilor uscati din cununile bitrinilor mai adu-
cea o inviorare. Pigmei si epigoni, n-aveam si ne spilim
niciodatd de pata aceea originari, iluzie romantici, sanctifi-
catd mal cu seami de verbul lui Eminescu, carele, In memo-
rabila poema, risipise citeva petale pind §i pe crestetul bie-
tului Prale.

Insi rizboiul migcd bagheta-i de fier §i minciuna se as-
cunse. Din experienta §i durerile eroice ale neamului, ndscu
0 maturitate care nu-gi pierdu cumpitul in fata jocului de
bursi. Brizdarele rizboiului riscoliseri fortele latente ale
poporului. Literatura rispunse, intlia, acelui plan de regene-
rare prin munci. Ar fi interesant de urmirit evolugia fiecirui
gen literar in parte ; ar fi instructiv de schitat pentru fiecare
graficul comparativ inainte §i dupd rizboi! Ne vom limita
la situatia romanului, pe care o socotim specifici pentru
gradul de maturitate al literaturii romine de astizi. Mai sint
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§i acum, desigur, autori de nuvele si schige, dar nu e unul din
scriitorii cu un nume literar stabilizat care si nu-gi fi scris
sau si nu fi pus pxatra fundamentald a2 romanului siu. Si
iardgi, nici astazi nu sintem scutifi de lamentatia dinainte de
rdzboi ci n-am avea roman. Intotdeauna romanul a fost in
viata noastrd literard un cogmar, sau mai bine unchiul din
- America, despre care vorbesc toti, pe care-l asteapti si care
nu trebuie si vie niciodati. '

Dar 1atd cd a venit. Publicul I-a 1 mumpmat cu aviditatea
lui refulaty, care a dus la epuxzarea, in medie, a unei edigii
pe an. Critica, insi, n-a vrut si se lase convinsi g a mur-
murat cuvinte de indoiald. Care este insi situatia de astizi
a romanului rominesc i in ce sti fnflorirea fui ?

Intiinl roman care atrase atentiunea in chip neindoios si
cistigd definitiv pentru autorul siu calificagia de romancier
fu Ion al d-lui Liviu Rebreanu. Pornit de la nuveld § schiti,
urmirind pitorescul celor decizugt, ca in Golanii, sau al celor
simpli, ca In Progtii, el aducea in scrisul siu un verb aspru,
avar, profetind parci bogitia ce ascundea, o observatie ascu-
titd si o oarecare brutalitate, proprie creatorului, stipin pe
destinele eroilor sii. Calitdtile acestea l-au ajutat si ducd la
bun sfirgit monografia sufleteascd a unui Intreg tinut, al Ar-
madiei, toati galeria de tipuri, ca si conflictele celor doui
volume din Jon. Dar mai ales, paralel cu impleticea aceea
savanti de oameni si existente, lumina argintul-viu al acelei
vointe, acelei ldcomii de pamint si de dragoste a eroului prin-
cipal, cari-l ¢i ripun. Toate darurile schu;ate in cursul isto-
riei noastre literare, de la Filimon §i pini la Duiliu Zamfi-
rescu, s-au concentrat in arta §i stiinta de romancier a d-lui
Liviu Rebreanu. Desi infitisind stiri de lucruri dinainte de
rizboi, in Ardeal, romanul e ceva mai mult declt un roman
social. Biografia sufleteasci a eroului animeazi aceastd istorie
si o tirdste in urma-i, ca pe o mantie a fatalitdgii.

imprejuririle politice prin care trecuse de curind Romi-
nia si-au avut ecoul 1n roman. Putin dupi incheierea armi-
stitiului apiru In cetatea idealului al d-lui Dem. Theodo-
rescu, roman de vervi §i satiri la adresa neutralitdgii si
neajunsurilor ei; mai pugin roman, dupd legile stricte ale
genului, dar nu mai pufin interesant pentru atitudinea franc-
sublectivd a scriitorului. In aceeasi vreme, un roman cu se-
rioase calititi de observatie §i de pitoresc al unor medii §i
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moravuri de mahala provinciald, Dommnisoara din strada
Neptun al d-lui F. Aderca. Intentiile sale de explicare a evo-
lugiei unei familii rurale erau cu mult lisate In urmi de
insusirile de romancier cu care di viati tuturor personajelor,
de variat pitoresc §i variati extractie,

Fizionomia societitil, zisd inaltd, si nizuinta spre o puri-
ficare prin iubire §i devotament le intrupeazi d-1 Corneliu
Moldovanu in cele douid volume ale romanului siu Purga-
toriul. Intre timp, Incerciri de roman ale d-lui Vasile Savel,
Miron Grindea, §i o serie de romane sociale ale d-lui V. De-
metrius. Capricin §i intermezzo interesant prin lubricitate,
Tapul, noul roman al d-lui Aderca.

O noui propulsie didu romanului tot d-1 Liviu Rebreanu,
cu Pddurea spinzurajilor, in care drama sufleteasci a lui
Apostol Bologa atinge culmi halucinante. Alituri de cruzime
51 neinduplecatd fatalitate, d-] Rebreanu apleaca creanga
tindrd §i plapindd a unor aparitiuni feciorelnice, cum e — ceea
ce di un §i mai dureros ecou tragediei — suava iubire a
Tlonk3i.

Urmeaza romanele d-lui: F. Aderca, Moartea unei re-
publici rogii, jurnal al expeditiei in Ungaria, carte cu 1nten-
tiuni pacifiste §i critice, dar mai ales cu multd poezie ir
peisaje si portrete de nimfe ale podgoriilor, satelor §i ora-
selor. Romanul d-lui Jon Minulescu avea si cinte epopeea
frontului interior : Roju, galben i albastru povesteste, cu
vervi §i cu revirsare de poezie, tot ridicolul — cit a fost —
al rizboiului de la Cenzuri. Amorurile lui Mircea Baleanu,
eroul, agrementeazi, In buni parte, aceasti carte de duiosie
si de satird. Conservator & c-ia, romanul d-lui N. Davi-
descu, prinde procesul de dezagregare al unui partid in an-
grenajul noilor fmprejuriri politice de dupd rizboi §i dez-
viluie o lume interlopd, care se pribugeste tirind dupd sine
§i inocenta nobilimii censervatoare. Intre timp, d-1 Ionel Teo-
doreanu publici o trilogie epici, Lz Medelenti, in Viapa roma-
nmsca, d-1 Ton Vinea, un roman de acut psihologism, Tic-tac,
in Contimporanul, d-1 George Cornea, romanul Nebunia
lumii, pasionant episod de rizboi, §i d-l Cezar Petrescu, un
roman al rizboiului in Gindirea. De curind, marele scriitor,
poetul sufletului moldav, cintirejul peisajului ¢i oamenilor
simpli, d-1 Mihail Sadoveanu, ne-a dat Venea o moard pe
Siret, incercare de reconstituire istorici a sfirsitului de veac
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trecut, dar mai ales epopee a unor fatalititi pline de farmec,
iar d-1 Liviu Rebreanu, al treilea roman al siu, Adam si Eva,
cu care trece in domeniile metempsihozei.

Accastd succintd 1Insirare i aceste fugitive caracterizdri
dau o justd imagine a infloririi romanulur dupi rizboi. Va-
riat ca teme de inspiratie, trecind de la romanul social la cel
psihologic, variat ca mijloace de expresie, intrebuingind cind
arhitectura zolistd, precum fn romanele d-lor Rebreanu si
Davidescu, cind compozigia autobiografici, precum la d-1 Mi-
nulescu, romanul marcheazi azi adevirata temperaturi a
literaturii romanesti actuale. Amintiti-vd numali, cu doudzeci
de ani in urmi, de acele incerciri teziste, precum Doud ned-
muri al d-lui Sandu-Aldea, comparagi drumul steibitut pind
la pleiada de romancieri ai zilelor noastre si deduceti ce zile
de glorie mai sint rezervate acestul gen, favorizat de muze.
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ROMANUL DE RAZBOI

Teoria reculului a ficut primi, multd vreme, in ordinea
romanului de rizboi. Orice operd de arti are nevoie de o
perioadd de germinare. Pentru romanul de rizboi nsi ea
era, cu necesitate, presupusi de mai mare durati. Zola a dat
la iveald pe-al siu Débdcle, peste doud decenii §i mai bine de
la luptele epice din preajma Sedanului. Patronul naturalis-
mului aphcase romanului metodele cele mai strict gtiingifice :
studii 1n arhive, descifrarea actelor stat-majorului, tactici i
strategie, nimic n-a fost trecut cu vederea. Din astfel de ma-
teriale, astfel de bine calculate, constructia durati nu putea
fi declt de o exceptionali soliditate. Intr-adevdr, Débacle e
una din ilustragiile durabile ale romanului de rizboi. Cu
timpul, 1nsi, teoria reculului s-a dovedit daci nu falsi, cel
putin superflud. Natiunea armati, pe primul §i al doilea
plan, a ultimului mare rizboi, a modificat situatia. Scrii-
torul, martor ocular si factor al razboaielor, §i-a facut uce-
nicia n chiar atelierele lui Marte. El nu mai avea nevole, ca
fnaintagul siu, de vreo concentrare de studii. Demobilizarea
il trimetea la vatri, cu cel putin un carnet de campanie, daci
nu chiar cu schitele viitorului siu roman. A fost cazul majo-
ritdgii romanelor de rdzboi, apirute a doua zi dupi inche-
ierea armistitiului, Focxl lui Barbusse a iesit fierbinte din
cildirile noului iad. Pentru noi, unde tradigia literard e mai
recentd, unde aria rizboiului s-a executat cu cel putin o tergd
mai jos, reculul, sub forma atenuati a incubatiei literare, tot
mal stiruie. Am avut o productie bunigoard de literaturd de
rizboi : poezie liricd, nuvele §i povestiri, jurnale de campanie
sl de captivitate, Inscendri dramatice, aproape toate genurile
au raspuns la apel. N-am avut inci romanul autentic al riz-
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boiului nostru. In cetatea idealulni al d-lui Dem. Theodo-
rescu trec pe sub severe furci caudine, insotindu-le cu un
usturdtor sfichi satiric, toate fantosele neutralititii si ale
idealului national. Rogu, galbern si albastru, de curind ap3-
utul roman al d-lui Ion Minulescu, impleteste, cu o spiri-
uali vervi, confesiunea unu1 mobilizat la cenzuri cu ma-
reele evacuirilor si revenirii in capitald. Dacd n-avem incd
romanul frontului, Rogx, galben si albastru poate fi consi-
derat ca justa imagine a frontului dinliuntru gi, impreuni
cu Strada Ldpusneann, cronica d-lui Mihail Sadoveanu, si
~cu Conservator & c-ia, al lui N. Davidescu, fixeazid aspecte
politico-sociale de dupd rizboi. De buni seami, singurd Pa-
durea spinzuratilor a d-lai Liviu Rebreanu Infitiseazi o
drami sufleteascd in timpul si din cauza rizboiului...

Cu singura deosebire ci Apostol Bologa lupti in arma-
tele cesaro-criiesti §i ¢ numai halucinanta si nereusita lui
evadare se petrece pe frontul romin. Daci intlia parte a
campaniel noastre, §t nici Mirdgestii nu gi-au consemnat zbu-
ciumul In paginile vreunui roman, in schimb campania de pe
isa, din primdvara anului 1919, a prilejuit doud cirgi, si
Inci din cele mai pregioase, ale trecutului an literar : Moar-
tea unei republici vosii a d-lui Aderca §i Nebunia lumii a
-lui George Cornea. Drumul prm pusti si marsul spre
Budapesta, ca §i ocuparea acesteia dau prilej caporalului
Aurel, substitutul eroic al scriitorului Aderca, sd scrie unul
“Jin cele mai agreabile jurnale de campanie din literatura
noastri. D-1 Aderca e un poet $i un om de spirit. Ca poet,
iubeste frumusetea sub variatele ei aspecte, de la naturi si
pini la fecioard. Ca om de spirit, iscodegte $i scoate din
- piatrd seaci motive de inspiratie. De aceea, mai presus de

ideologia destul de amabild a eroului, Moartea unei republici
. rogii va ramine prin poezia peisajului g1 prin panoul deco-
rativ al fecioarelor, de la Tlonka din Abony §i pini la legen-
dara si misterioasa Tanulmany.

Nebunia Inmii, romanul d-lui George Cornea, i plimbd
tortele prin clteva orase unguresti rizvritite, incendiazi ca-
tedrala din Tarcany, in care se refugiaseri femeile si copiit,
executi sumar pe contele Des;offy, din castelul caruxa sol-
- dagi unguri pripdsiti triseserd omorind un ofiter romdn, da
~ca ostatici la convoiul de prizonieri pe copiii acestuia, in
 seama locotenentului Emil Olaru, care se indrigosteste de
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frumoasa lulia Desjoffy, pe care, dupi ce o apirase in faga
Consiliului de rizboi, nereusind s-o scape definitiv de pe-
deapsd, incearci si o salveze, trecind-o intr-o barci, peste
Tisa revirsati, dar sint inecati amindoi, jertfe ale iubirii,
sacrificagi de cdpitanul Modrogan, in care se intrupeazi, cu
deosebiti cruzime, spiritul riu al acestei innebuniri a lumii.

Aceasta este diagrama cit mai simplificati a romanului,
Cum se vede, o poveste sentimentali, romantici. Si, intr-ade-
viar, trece 0 undi de cald romantism peste aceste suflete ce
se Indrigostesc sub adversitatea evenimentelor. E o simpli-
tate inruditd de aproape cu aceea a povestirilor de la in-
ceputul romantismului, in care eroii isi amplifici sentimentele
cu sacrificiul propriei lor viett. Nimic silit in aceasti iubire
a ofiterului roman — suflet de la naturi delicat §i induiosat
de ororile rizboiului -— i a Tuliei, fata contelui Desjoffy,
nevoitd si Indure privatiunile unui prizonierat, si nedrept
st chinuitor, de a doua zi dupi executia tatilui ei. Situagiile
acestea primare sint tratate cu o minid abili. Scena mirturi-
sirii de dragoste, din pustd, In decorul unei nopti Imbitate
de vraji, se desfisoard intr-un ritm de ampli §i induiositoare
poezie. Scena pledoariei locotenentului Emil Olaru in faga
Consiliului de rdzboi §i deznidejdea acestuia, dupd sentingi,
impresioneazi. Sfirsitul, asa de Impotriva disciplinei §i co-
dului bunului militar, dar aga de in conformitate cu impera-
tivele iubirii, cuceregte. Silueta diformi a crudului cdpitan
Modrogan, proiectatd pe revirsarea de zori de pe tirmul
Tisei, §i stridenta hohotului siu de bucurie, cind barca celor
doi indrigostiti e risturnati, trezesc ecouri dureroase in su-
fletul cetitorului.

Nebunia lumii are toate calitigile unei cirti sortite succe-
sului. O adincire a caracterului cipitanului Modrogan, pugin
cam simetric §i mai mult element de antitezd astizi, ca §i o
purificare a scrisului de unele scorii, si zicem tipografice, vor
da acestui roman toati strilucirea la care pe bunid dreptate
nizuieste.

Romanul de rizboi inscrie, cu Nebunia [umii, uvna din
intlile lui izbinzi.



PREMIILE LITERARE

Premierea Cucoanei Olimpia rimine cea mai de seami
venturd din viata sarbedei eroine a Luciei Mantu. Critica
»Eontificali inregistreazd la scurt interval al doilea ei dezastru.
upd Picatul d-nei Lucretia Petrescu, dezamigirea Cucoanei
Olimpia. Cine s-aseamini s-aduni, zice poporul. Niciodati
doui opere, imbritisate cu mai multi cilduri, n-au stat mai
epene in bratele admiratorilor. Acelasi gol sufletesc si-n silue-
tele eroinelor Pdcatului si-n variantele mecanice ale d-goarei
ucia Mantu. Acelasi scris corect, aceeasi solicitudine pentru
tilul binecrescut, aceeasi afazie spirituali. S-ar zice, paralela
nedreapti : Pdcatul n-a fost premiat. Dar ar fi fost. Are
toate calititile mediocre care l-ar fi recomandat cununei.
i~apoi, a fost premiatd Cucoana Olimpia.
Aventura are toate sansele si compromitd pe citegitrei
partenerii : comisie, premiat §i premiu. $i totugi, comisiunea
numiri In sinul ei un critic, a cirui pitrundere se dovedise
sigurd, a cdrui serioasi discernere riscumpiri Intotdeauna
referintele sale vidit regionaliste. De data asta, d-l Ibrii-
ﬁ?anu a riscat mai mult ca de obicei. Opera asupra cdreia si-a
oprit atentia e §i ca Intindere, §i ca valoare inferioard nuve-
lei-schemi de roman QOameni din lunid a d-lui Sadoveanu.
I se cerea un roman, si inci un roman cu reflexe ale ulti-
melor stiri sociale ;: d-sa a ales o nuveli cu o Insiilare din
cele mai laxe. In schimb, i s-a pirut ci defectele de compo-
zitie sint plitite de subtilititile stilistice, de ceea ce d-sa a
numit cu o imagine : valenciennd. Cetitorul. a cunoscut prin
sine aceasti danteld prifuiti §i purtati prin baricile altor
bilciuri. Criticul ar avea o scuzi: a confundat lucririle §i
a atribuit Cucoanei Olimpia toate virtugile Miniaturilor.
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Intr-adevir, acestea au toatd grafia, toatd discretia §i toatd
poezia unor mici giuvaeruri. Ironia gi lirismul atitor schite,
amestecul acela de feminitate §i viespe, scene de o simbolicd
indiscretie, ca Geneza [rismului, sau tipuri de pitorescul
Domnului Frant amintesc, azi, mal mult ca oricind, ci
d-soara Lucia Mantu e autoarea Miniaturilor, Confuzia co-
misiei de judecati se poate numi oricum : pdrtinire, regio-
nalism sau superficialitate. Dac3 n-a dat la iveali un roman
— cu atit mai putin un bun roman, singura ratiune pentru
care fusese instituiti — comisia poate fi siguri ci a aruncat
o umbrd de indoiald §i asupra el insdgt ¢i asupra laureatei.
St poate §i asupra premiilor i eficacitdtii lor...

..Dacd premiile n-ar fi compromise ceva mai de demult.
Si chiar mai de departe. In calitatea noastri de veritabile
momite neolatine, am mers pe drumul bitut de ai nostri.
Franta numird in prezent aproape 400 premii ce se distri-
buie anual. S-a §i gisit un autor gi-un editor de-au scos ©
brosuri cu toate premiile, conditii §1 beneficii. Citeva din ele
au dat nastere unor adevirate scandaluri. Premiile Balzac st
Flaubert gi-au vdzut juriile — simptom al decadengii — des-~
completindu-se. Unanimitatea criticii a hotirit ci Siegfried
et le Limousin, premiat in parte cu Baumann, la premiul
Balzac de acum doi ani, e mai prejos de valoarea operelor
anterioare ale lui Giraudoux. Reactiuni comice au ginut si
sublinieze ravagiile premiilor. Premiul celui mai prost roman
si premiul trilionului de mirci au ciutat si arunce o umbri
de ridicol asupra a doi scriitori, intru totul remarcabili :
Radiguet st Jean Viollis, virulentul critic de la Les Marges.
Riul 2 dat nagtere altui riu. Prestigiul premiilor a iesit cam
botit din acest box spiritual.

Dar de ce ne-am duce asa departe ? Avem s§i noi falitii
nostri. Un Flaubert §i un Baudelaire, in Franta, au cunoscut
urmirile tribunalului. La noi, un Caragiale a gustat numai
esecul de la premiile Academiei. Istoria e cu tilc. Face si fie
aminttd. Caragiale se prezinti in doud rinduri la premiile
Academiei. In sedinga de la 14 aprilie 1891, Hasdeu citeste
un aspru raport asupra 1eatrului si Nipastei. Veneratul aca-
demician Tacob Negruzzi pledeazi pentru Caragiale, ale
cirui opere au primit §i consacrarea publicului: ,Academia
trebuie s se gie de spiritul public, zice d-sa. Autoritarul
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‘Dimitrie Sturdza e de altd parere. El vorbeste de ,,denigrarea
neamului romanesc“. Si adaogi : ,D-1 Caragiale si invete a
respecta natiunea sa, iar nu si-gi batd joc de ea“, dupi care
voteazi contra ,§i ca romin, i ca membruy al Academiei®.
~Aceste rigori — pe motivul ci opera lui Caragiale ar expune
striinitigi imoralitatea poporului roméin. Rezultatul votu-
lui: 3 voturi pentru, 20 contra. A doua oar, in sesiunea
din 1902, Caragiale prezintd Momente. Raportor — Olli-
nescu-Ascanio. Pirerile lui sint categoric favorabile. Stingi-
ciile abundi. Se pot ceti st bijuterii critice de soiul acestora :
»Autorul reproduce cu o exactitate de fonograf vorbele si
parcd intonatiunile“... Sau principiul de higiend literard dupi
care Caragiale ar merita premiul pentru cd rispindeste ,ve-
selia cea atit de priincioasi traiului 1 sinitiqi“... Desigur,
fnsi, ci nu inabilitatea lui Ascanio a provocat esecul lui
Caragiale : 2 bile albe §i 5 negre.

Concluzia ? De riul goarecilor si dim foc §i morii ? S
desfiintgim premiile, o distribuire ideald nefiind cu putingd ?
Am fi in pagubi. Intr-o pagubi in orice caz mai mare declt
cea de fagi. Premiile aduc o emulatie si scriitorilor i publi-
cului cetitor. Ce experientd mai interesanti ca aceasti veri-
ficare a verdictului judecitorilor din partea cetitorului ?
Gloria lui Caragiale a cistigat de pe urma refuzului Acade-
miei. Scriitorul mediocru nu poate fi siltat de pirghia pre-
miilor. Si totusi, e ceva putred in aceastd Danemarci : co-
misia de judecati. Singura solugie ar fi poate In rotatia
criticilor. La anul, d-1 Mihail Dragomirescu va descoperi o
noud Cucoana Olimpia, §i faima Institutului de literaturd va
creste. La anul celilalt... gi-aga mai departe. E singura sci-
pare, daci exceptim maniera lui Palemon, care ar fi dat
viteaua §i lui Menalca §i lui Dametas. Et vitula tu dig-
nus et bic.



POEZIA LAUREATA

De data aceasta, primdvara pare si fi descins definitiv.
Liliacul oferd pe dupa garduri, de zid, de lemn, sau de fier,
o datd cu cel mai gragios buchet mov, §i rima cea mai la
indemind pentru alcov. Nu sintem inci In minunata luni
mai, dup3 vorba lui Heine, dar nici departe.

Salcimii 1§i concentreazd seva, cu febrilitate, pe frontul
de nord, §i intre sfirsitul lui april §i Inceputul lui mai, ina-
inte -ca Hohenzollernii si revie in Germania, ne vor zimbi
incununati cu coroanele lor albe. Geografii ce s-au lisat de
literaturd ar putea vorbi de-o primivari monarhici, in locul
celei literare, care le-a ficut faima.

Apoi va veni rindul teilor, gi-n locul aromelor amare de
salcim, Indrigostitii, uitlnd pe surgit wmari aliquid, vor sorbi
parfumul legindtor ca pe-o tizani filtrati de-a lungul bule-
vardelor, prin strecuritoarea lunei pline, cum spunea nu stiu
cine. Se va trece in urmd i teiul, si-apoi... si-aga mai departe,
cum spuneam, pe vremuri, intr-o stan{d enumerativi :

‘ Un stol de ciori, un vag parfum de floare,

Aceasta-i viata toatd, dragit mei,
Flori de saleim mal ieri, azi flori de tei,
Si-apoi cununi de flori la-nmormintare...

Catren cu intentiuni funebre, precum se vede, §i pe care-l
vom evita ca inoportun. Vorbeam de primivari, st gindul
ne-a adus fatal la poeti. Cu scuza aceasta, si trecem mai de-
parte. Mai exact, si gribim spre potoul heliconesc citre care
aleargi, o dati cu grajdurile corselor de primivard, toti
pegasii din Romaénia. Imaginea, oricit de fortuitd, nu e lip-
sitd de farmec §i de adevir. Poate tocmai de-aceea.
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Intlile onoruri se cuvin poeziei adevirate sau, cu un cu-
vint — singurul propriu intre toate — poeziei. Un anung
vestea zilele acestea ci premiul de 10.000 lei din cele trei
premii mai mari ale S.S.R.-ului a fost decernat de citre co-
isia . instituitd de societate, sub pregedingia d-lui Octavian
Goga, poetului Adrian Maniu. Nu vom c3uta nod in papuri
$i nu vom spune ci, de vreme ce trei din cei patru membri
erau prozatori, votul era de prevdzut si ci premiile de 20
$i 25 mii nu puteau si revind declt unor prozatori. .

Ne vom gribi — pentru Inliturarea oricirui echivoc —
si declarim ci persoana celor trei laureati ne e deopotrivi
de dragd; mai mult chiar : munificent de la naturi, vom
socoti cei zece mii ai poetului in valuti forte, si in felul
acesta vom scipa de sicanele cifrelor. Retinem numai faptul :
poetul Adrian Maniu a fost laureat.

Alegerea meritd laude fird rezerve. Poezia d-lui Adrian
Maniu nu are nevoie de consacriri i distinctii oficiale sau
- semi ca si striluceasci. Ea scinteiazd de podoabele ei firegti.
Naivitatea §i frigezimea pastelurilor sale, serafica incantatie
- a ritmului, burlescul uneori §i, acum in urmi, mai ales, aspi-
_ratla misticd, ce pune tot mai mult stipinire pe lirica lui, sint
citeva din caracterele unei poezii care nu poate pretinde inci
popularitatea. Daci acum un deceniu Duiliu Zamfirescu,
poet el insusi, si de-o necontestatd elegantd, urmirea cu ful-
gere, in comuniciri academice, poezia d-lui Adrian Maniu,
miline aceasti poezie va fi un bun comun, si la aceasta va fi
contribuit, in oarecare misurd, §i premiul de azi. Pentru ci
sint premii pe care le consacri laureatul, cind acesta e un
poet adevirat, cum e cazul d-lui Adrian Maniu, premii ce
servesc la rindul lor poezia, sporind creditul ei, in public.

Ceea ce nu se Intimpld insd cu orice premii de poezie. Cu
toate ca a trecut o bucatd de vreme de atunci, tot mai putem
vorbi. In literaturd nu e niciodati prea tirziu. A fost o expe-
rientd, si ea s-a desfigurat asa cum gi cel mai putin exigent
dintre spectatori putea si prevadi. E vorba de premiul
pentru poezia patrioticd, decernat acum cltiva vreme de
ziarul Universul. Negresit, nu e vorba si instituim controlul
averilor §i Intrebuingirii lor. In midsura in care ziarul oferd
un gramofon sau un abonament la Veseliz ca premiu, liber
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e sd msmtule i un premiu de poezxe — fie si patrioticd. Co-
mentariile insd sint tot pe atit de libere. Vom spune-o fird
nici o rezervi : astfel de concursuri deservesc poezia. Si nu
ni-se spund cd poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru
poezie, vulgul trebuie si se ridice pini la poezie. E aproape
un veac de cind Eliade pretindea lectorului, traducind acea
»gramatici a poeziei, si Invete ,limba poeziei — ceea ce
insemna si se familiarizeze cu spiritul ei, cu esenta ei. Si tot
el, ceva mai tirziu, vorbea de ,boala autorlicului“ s de
»poetoi §i poetaci de dincolo §i de dincoace de Milcov, care
au prostituat poezia romineasci® sau, §i mai sugestiv, in
Figaro §i don Pascale :

Noi procopseald

Avem din fire,

Cu ea ne nagtem ;

Scrisul, cetirea

Ne cam fIncurci ;

si, intr-un adorabil, de simplicitate, de clovnesci gt reciprocd
hiritisire, final : ,A bravo mie, bravo s tie®.

Cam aceasta a fost si situatia premiului de poezie patrio-
tici. Cele clteva mii de concurenti din toate clasele — nu
numai sociale, dar §i primare — cele clteva zeci de kilograme
de manuscris, cei patru laureasi, intr-un cuvint, chiar poe-
mele laureate, au fost o dovadi peremptorie ci astfel de con-
cursuri scoboari poezia. Ele stirnesc veleitifi nepermise, ¢
astfel lumea picituieste. Mai ales in spiritul poeziei. Cici ce
poate fi comun Intre graiul muzelor §i acele exercitii metrice
de care au publicat ziarele In tot timpul neutralitdgii §i chiar
in toiul luptelor, asa de insultitor de false ca tinutd artistici.
Intre Erato i Calliope era de preferat un concurs pentru cea
dintli. Poate se gisea vreun amorezat care si-gi cinte aleanul,
simplu, stingaci, dar omenegte. Poate cd ziua de azi nu
prieste eroismului, poate ci nu mai prinde pintenul i tinuta
de paradi in timp de pace. Cine gtie ? E sigur 1nsi ci se abu-
zeazd §i se perverteste sufletul cititorilor cu poezia patrio-
ticd. Ea s-a Intins in nvitdmint g1 a intrat aga de adinc pe
sub piele, ci cine gtie cind i se va da de hac. Serbiri nagio-
nale, patronaje de orice soi, inocente onomastice nu se pot
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lipsi de sifonul eroic, nu importd din care marci. Reginet
totodati ci majoritatea poeziei patriotice, departe de a fi
viguroasi, ¢ de cea mai elegiacid §i mai tinguitoare infitisare.
- Nu pierdeti din vedere ci aceasta e luati ca unitate de md-
surd a poeziel, ¢i gcoala — In marea accepyie a cuvintului —
urmireste si favorizeze caracterele, §i amintigi-vd atunci
— ca o compensatie literard — de Atta Troll, poemul lui
Heine, si de inscriptia pe care maligiosul rapsod o va fi sipat
pe statua ridicatd in Valhala vrednicului de memorie urs :
».Danta prost ! Virtutea o avea In pieptu-i piros. Citeodatd
putise. Nici un pic de talent, insd un caracter.”

Si urmagi sugestiifor pe care le vegi crede de cuviingd.




PROTECTIONISM CULTURAL ‘ 3

Odele lui Horagiu — i sint citeva ! — dedicate lui Me-
cena nu vorbesc numai de sentimentele omului de inimi care
a fost consilierul lui August. Posteritatea 2 retinut ceva mai
mult decit gratitudinea Improprietiritului de la Tibur. Invi-
tatiile la tari, pe care Horagiu le adresa patronului siu, au
pldtit prin clmpeneasca lor poezie valoarea domeniului ti-
burtin. Dacid literatura retine numai accentele inspirate, isto-
ria nu detestd p1torescu1 local. $i nu se stie dacd si unul g
celelalte n-au risirit din aceeasi brazdi diruiti cu sufletul
deschis.

Comentatorn se Intreabi gi astizi daci Tityr, pastorul
ce cinti la umbra fagului, umplind pidurile de ecoul cinte-
celor_pentru Amarylhs, nu este unul §i acelagi Virgiliu, de-
posedat si apoi reinstipinit de August (deus nobis baec otiz
fecit) in ogorul mantovan. Daci ar fi o glumi riscati si
punem valoarea literari a odelor sau bucolicelor pe seama
dirniciei patronilor, cine ar sta la ginduri s nu vadi in per-
fectiunea lor §i urma acelei solicitudini care le-a favorizat
temperamentele ? Si, ca si ne apropiem de meridianul nostru,
a fost sau n-a fost Eminescu stinjenit in desivirsirea capodo-
perilor ce le purta intr-insul de viata de martir de la szpul ?
Singur muritorul ce nu si-a torturat inspiratia In ghlm-
pii adversititilor se mai poate indoi de aceasta. Oriciti
pasiune ar fi pus cintirepul Florii albastre in diatribele lui
politice, mediocritatea indeletnicirii §i blestemele cu care, ne-
voit si transcrie telegramele Havas, se incarci, sint izbucniri
prea dureroase ca si mai putem filozofa la cdpitiiul lor. E
adevirat ci §i Daniil Scavinschi, ce se plingea 3, desi eroi,
rominit — ,vrun Tit sau vrun Maecena den el tot nu

40




se gdseste“ — chiar el a cunoscut gratiile binevoitorului
agd Sturza Micliugeanul, firi ca prin aceasta plimbarea. lui
la Borsec si cistige in pitoresc §i literaturd. Daci ar fi si
tragem- o concluzie din aceste cazuri, a ciror inmulgire ne-ar
fi scos dincolo de tinti, este ci protectionismul literar nu
trebuie s3 se exercite independent de rezultatele ce-ar obgine.

Se pare cd principiul acesta a fost inteles de inigiatori
acelui Consiliu al literelor, care, abia anuntat, a §i facut si
curgd atita cerneali pe vadul coloanelor de gazeti. Statul se
gindeste si-si consolideze situatia culturali cu colaborarea
scriitorilor. E cum nu se poate mai bine. Sintem departe de
vremurile cu care ne-a obicinuit istoria, cind curgile regale
sau princiare favorizau, mai de aproape sau mai de la dis-
tanta, inflorirea creatiunilor artistice ! Daci n-ar fi fost Lu-
dovic al XIV-lea, se zice c¢i Boileau n-ar fi produs Arta
poeticd. Triim astdzi In zodia unei regalititi spirituale ale
cdrel graniti nu le misoard aceeasi topometrie. Si-apoi, socie-
tatea de astdzi nici n-ar admite renta viagerd pentru. litera-
tori. Ea rimine apanajul carierelor politice. Firi si mal
spunem cd nici literatura nu s-a impicat — adicd nu i-ar st
bine — cu un astfel de tratament. *:

Scriitorul va descinde din turnul lui de fildes, adevirati
fortireatd de temnitd, mai adesea, §i va participa la destinele
poporului din care s-a selectat. Devenit un factor social, el
va putea rivni, cu mal multd Indreptitire, o Inseninare-a
zilelor lui. Statul are nevoie de promovarea culturii gi lite-
raturil, fie clasic-autohtone, fie universale. El nu se mai poate
izola intre zidurile chinezegti ale analfabetismului siu -de
europeand faimi. $i paralel cu colectia de moderne ,doruri
§i amoruri® ale cutirui deputat al partidului, statul va trebui
si ingrijeasci si de opera intratd in patrimoniul estetic al
neamului. Edigii critice din clasici, monografii sumare sau
erudite, crestomatii de pagini alese pentru uzul adultilor si
bibliotecilor populare, brosuri de vulgarizare, reviste de fa-
milie, magazine literare, iati o Intreagi campanie editoriali,
ale cirei aminunte le va stabili stat-majorul noului Consiliu
al literelor §i in ale cirei diverse comandamente scriitorii
fsi au locul lor prin predestinagie.

Nu e vorba, prin urmare, de un protectionism in genul
celor industriale. E ceva mai mult, un regim de suprafavori-
zare. In schimbul unor concesiuni materiale citre ai sii,
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statul are prilejul si-si puni in valoare toate nesfirsitele biri-
ganuri ale vietii lui sutletesti. In locul actualelor sisteme de
pomeni anuale, umilitoare §i insuficiente, In locul subven-
iondrii unor dubioase propagande culturale, vom avea ra-
porturt demne de la stat la colaboratori. Oficiile scriitorilor
nu vor fi cele mai costisitoare dintre concesionirile de stat.
In schimb, avantajele pentru stat vor fi inestimabile.

In loc si continuim a practica sistemul de pini acum al
glorificiarii postume — veritabil trafic de istorie literard —
vom avea scriitoril asistagi in viatd, transformati din ele-
mente de decor gi umilingd In factori de utilitate sociald !
Dupi ce se va fi asigurat confortul, ajuns legendi, pentru
contemporani, al scriitorului In viatd, §i dupd ce se va fi
venit In ajutorul urmagilor scriitorului decedat, atunci abia
ne putem ingriji de statuile §i de tintirimurile lor.

Cultul mortilor e, firi indoiali, una din cele mai emo-
tionante religii ; de clte ori insi, la adipostul acestui fast
funebru, nu se lifiiesc cele mai silbatice ipocrizii! Tara
care a martirizat pe Eminescu, care n-a ajuns Inci la con-
stilnga valorilor estetice cuprinse Intr-insul, se mai poate Incid
lipsi de imaginea de bronz §i de marmuri a sirmanului
Dionis.

Insi noul stat cultural de miine, Imbibat de constiinta
luminati a ucenicilor scrisului roméinesc, va judeca de da-
toria sa si-gi sirbitoreasci pe primul patron al spiritualititii
romanesti, pe Eminescu. Atunci gestul nu va mai pirea tea-
tral, elogiul nu va mai suna In van i manii impicatului
geniu nu vor mai fi tulburagi de viziunea postepigonilor sii
confrati, urcind calvarurile creatiei §i sfirsind Intre zidurile
caselor albe.

E un vis pe care, pentru cinstirea {irii acesteia, nu vom
inceta si-l hrinim.



NUMERUS CLAUSUS IN LITERATURA

Tatd o problemid care nu m-a tentat de loc pini astizi.
Vorbesc de numerus clausus. Mi s-a parut cu mult prea sim-
pli. N-am crezut niciodati in autentica ei ameningare. Am
auzit ci universititile au stat vreun an §i mai bine inchise
din pricina acestei molimi §i ci o serie de geamuri s-au ficut
tdndiri pe urma unei asemenea furtuni Intr-un pahar. Stiam
ci o si treacd, cum au maij trecut — vorba poetului — atitea
alte ,,vremuri triste,-ntunecoase“. Pentru ci un neam de vi-
goarea §i de tineretea celui rominesc nu poate fi ameningat,
mai ales astizi, cind ochii tuturora se deschid mari, si cind,
cu fiecare fecior de ¢iran instirit, se ridicd o energie virgini,
o violentd afirmare a personalitdtii de neam. Favorizagi numai
toate aceste virtualititi, si evul de aur al intliei noastre re-
nagteri isi va aprinde candelabrele sirbdtoresti.

in ziua in care bugetele jandarmeriilor politice isi vor fi
aflat intrebuingiri mai putin banditesti, viitorul neamului
rominesc va fi intrat in figasul destinelor lul. Atunci numerus
clansus va fi fost un cogmar, trecut de mult in noaptea dezilu-
ziilor, o gogoriti de speriat ciorile reactionare. Instalat confor-
tabil in jilgul certitudinei mele, nu m-am trecut prea mult cu
firea pe aceastd chestie. Am lisat zvonul s treacd §i am privit
intrigat §i distrat la togi ministrii ¢i Inaltii demnitari, bene-
ficiari din oficiu ai patriotismului de stat, ale ciror afaceri
erau conduse de mfiinile abile — si cinstite, ziceau ei — ale
evreilor de incredere. Si as fi continuat si mi dezinteresez...

...Cind, deunizi, o ntimplare m3 puse in fata unui neas-
teptat aspect al problemei. In colaborarea poetului Ion Pillat,
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am dat la iveald Intliul volum al Antologie: poetilor de azi.
O antologie e o manifestare colectivé, o defilare lirici, cu
prxlejul careia spectatorul nu scapi nici armonia ansamblului,
dar nici prilejul de a surprmde un pas gregit, un piept prea
iesit din rlndurx. Sint numai citeva zile de cind evenimentul
avu Joc, si am inceput si ocolesc reuniunile scriitorilor. Pe la
cafenea dau ceva mai rar, am finceput si practic iaxico-ul,
care suprimd popasurile §i intllnirile — mai mult, ma gmdesc
foarte serios si pirdsesc pentru o luni Bucurestii. Fiecare
scriitor are dosarul lui de obiectii, care de care mai serioase.
Mi agteptam la o primire cdlduroasi, dar la atita dragoste
nicidecum. Voi povesti intr-o buni zi romanul acestui cuptor
al lui Nastratin sau, mai corect, calvarul unui antolog roméan.

Pentru astizi altceva ne intereseazi : wumerus clausus in
literaturd. Md gribesc si adaog ci titlul imi apartine si c3
acei confragi cari obiectau prezenta poetilor evrei in antologie
o ficeau destul de mascat si sub aparente de dezinteresati
obiectivitate.

Dupid cum Panait Istrati, desi romin si desi autentic
romin prin conginutul povestirilor lui, e, pfni astdzi cel
putin, mai aproape de literatura francezd, in a cirei limbi
de adoptiune creeazi, decxt de literatura romaneasca, la fel
confratii evrei din poezie sint ai literaturii romane, al cirei
instrument de expresie il intrebuinteazi. Nu ne-am dat in
lituri, de vreme ce am admis criteriul alfabetic, si incepem
antologia cu un poet evreu. Binuiam obiectiunea cu care
ne-am si intilnit imediat. Dar Intruclt e cineva vinovat de
nasterea lui si mai ales de tirania alfabetului? A! dac-am
fi si noi intrebati, inainte de a ne naste, dupd cum spunea
cu gravi gi pitoreasci dreptate Poil de Carotte ! Chestiunea
este dacd poetul din capul alfabetului meritd sau nu si intre
fn antologie. Aceasta e chestiunea. ,Dar acesti poeti nu:stiu
roméineste”, mi s-a spus. Desigur, sint unii dintre ei cari
n-au ajuns la deplina posesiune a geniului limbii romanegti.
Dar stiruinta cu care se aplici, dar dragostea cu care o
frimintd si se insinueazd in tainele ei lexicale i sintactice
— chiar cind gregesc, cum pitea mai ales Ronetti Roman —
sint tot atftea indicii ci pasiunea lor nu va fi stearpi.

Care si fie explicagia ci Iacobescu sau Nemteanu scriu
asa de firesc §i firi de obiectie romAneste, intrunind sufra-
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giile' 51 celor mai aprigi contestatorx Trebuie si fie o ex-
plicagie. Cine poate garanta ci intr-un viitor mai apropiat
sau ‘mai depdrtat poetii evrei, a ciror expresie astizi nu e
consolidatid, nu vor servi literele roméne cu creatiuni defini-
tive, in continut §i formi. Dimitrie Anghel nu s-a dat in li-
turi si colaboreze cu Leon Feraru, si nu se stie dacd acest
exces de dragoste nu triieste in versurile pe care acest exilat
le trimite de peste ocean. Nu-l cunosc pe Leon Feraru, degi
sintem briileni. Dar se putea si nu punem in antologie acele
versuri de o nobild nostalgie, un fel de ,mai am un singur
dor“ transoceanic, in care poetul se vrea dormind somnul
de veci ,in glia neagri, sub cerul romanesc, in preajma po-
porului pe care-l iubesc“? Sint versuri in care trece un
fior sufletesc, si aceasta ne-a interesat.

Sau versurile unui Baltazar, sau Fundoianu, oricit par de
stingace, uneori, sub raportul limbii romanesti, ele sint strd-
bitute de o vibragie de artd, ceea ce nu se intlmpli cu atitea
din versurile corecte, scrise intr-o prea corecti limbi romai-
neascd, ale atltor poetastri din trecut si din viitor. Si ne
deprindem a vedea lucrurile In fatd. Nu putem exclude pe
un poet care, in loc si se consacre negustoriei, se sacrifici
poeziei gi-§i pierde tineretea, ucenicind fin atelierele limbii
rominesti — nu-l putem exclude numai pe actul de natio-
nalitate. Nationalitatea artistului intereseazd mai putin. La
rigoare, ea_este a poporului in limba ciruia scrie. Dar ce
e sigur e ci 1n operd intereseazi semnul distinctiv al artel.
De aceea am considerat cu acelagi ochi §i pe poetii romani,
§i pe poetii evrel.

In numele artei, care pluteste peste granife — deci cu
atit mai mult mauntrul gram;elor -— au crezut §i unii, §i
altit.. Poezia romaneascd 11 revendicd cu egald dragoste.

Acestui articol, apdrut in ,Cuvintul liber”, i-au urmat comentariile
poetului Leon Feraru, 5i la acestea, adnotarea ce nrmeazi :

M4 pregiteam, tocmai, si adnotez, §i aga destul de tirziu, articolele
cu care poetul Leon Feraru a binevoit si comenteze articolul meu
despre ,Numerus clausus in literaturi“ (publicat, cu luni de zile in
urmi, in aceasti revisti), cind o informatie din ziare m-a Ingtiintat
de sosirea dumisale printre noi. Vom putea sta de vorbd, pe indelete,
asupra acestei chestiuni, pentru care am avea, pare-se, aceeasi inte-
legere,. mi-am zis i am aminat adnotarea pe care o tot aminam de
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citeva siptimini incontinuu. Neglijasem in rezolutia mea acel element
determinant n relagiunile bucurestene, as zice daedalismul, §i el mi-a
jucat festa. N-am Iintilnit pe d-1 Feraru incd, si e foarte probabil si
nu-l pot intllni pini la plecarea d-sale dintre noi.

Articolele poetului Leon Feraru meritau si fie discutate pentru ci
aduceau preciziri culese din chiar experienta sa, la o problemi a cirei
actualitate se pusese, pe ticute, cu prilejul antologiei publicate de sub-
semnatul §i de Ion Pillat, problemi pe care abia avusesem timpul s3
o frunziresc, in limitele a doud pagini de revisti.

Dar mai ales era pentru mine o obligagie si adnotez articolele
d-sale in mod public, pentru ci printre gratiozititile, de rigoare, con-~
frigesti, poetul Leon Feraru lisa destul spatiu unui dublu joc, care
m-ar putea pune intr-o lumini putin simpatici.

Nu am la indemini acel articol al meu, pe cit imi amintesc insi
mi striduiam si fiu explicit. Spuneam, pare-se, ¢i in poezie grama-
tica nu mi intereseazd, ci, intr-adevir, Intr-o buni parte din poezia
roméineasci se pot gisi abateri de la regulele acelei gramatici scolastice,
pe care, pe de alti parte, o slujim In scoald, dar ci de indati ce
trecem pragul §i iesim in republica literelor, intlia noastri griji e si
intllnim suflete, temperamente, talente, sau cum le-o mai fi zicind,
indiferent de ortografie, morfologie si sintaxi. Nu amintisem de Emi-
nescu pentru cd, degi amorezat pini §i de erorile lui (pe care, intr-o
vreme de romantic entuziasm, le numeam ,erori geniale*), eram si
sint convins ci greselile Iui nu contrazic spiritul limbii rominesti, cum
acelagi lucru se poate spune §i despre atiti al{i poeti din epoca de
formatie a versului, precum Grigore Alexandrescu, ale cirui admirabile
strofe din Umbra lui Mircea la Cozia nu le vom liuda niciodati, in
scoali, pentru defectuoasa lor gramatici. Cu alte cuvinte, gramatici
si spirit al limbii sint doui notiuni bine distincte in intelegerea mea.
Si Panait Cerna e din stirpd striind, fird ca ceva din spiritul limbis
bulgare si fi stiruit in tot scrisul siu. Dupi cum D. lacobescu, Barbu
Nemteanu (in buni majoritate a cazurilor), §i Leon Feraru, §i alyii
si-au asimilat in poeziile lor spiritul limbii roménesti. Dar au figurat
ei pentru aceasta in antologie ? (Evident, in antologia pe care subsem-
natul §i Ion Pillat s-au incumetat si o faci) Nu. Nici ei — pentru
aceasta — precum nu lipsesc, pentru acelagi motiv, atigia scriitori ro-
méni, get-beget §i cu o perfecti gramatici §i cu o exemplari pose-
siune a spiritului limbii natale. Cu alte cuvinte, una e spiritul limbi:
si alta e poezia. Or, ceea ce mi intereseazi, in materie de artl, este
aceficientul de poezie in primul rind. Iatd pentru ce rezerva, grejitd
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din punct de vedere logic, invocati de d-1 Leon Feraru cu privire la
persoana d-lui Enric Furtuni are o explicagie Intru totul declarati.

,Oriclt par de stingace, uneori, sub raportul limbii romAnesti, am
scris despre versurile lui Camil Baltazar, ele sint stribitute de o vi-
bragie de artd.”

D-1 Leon Feraru nu se Impaci cu aceastd alternare. ,Si ne mai
mire deci ¢i un C. B., care e atit de original, pare stingaci chiar
d-lui P.?* adaugi d-sa. Mai intli nu gdu daci In ,oricit par de stin-
gace® era vorba de o impresie a mea. Si admitem. Cu atit mai bing,
poate. Deocarece socotesc — ceea ce pledam in tot articolul de altmin-
teri — ci nu e incompatibilitate Intre stingicia ,sub raportul limbii
roméinesti“ §i originalitatea unui scriitor. Mai mult, am spus-o rispicat
si ¢ind am amintit de perfectiunea gramaticald a cutirui autohton, ce
nu va figura In antologie, dupi cum vom aplauda totdeauna pe Ma-
nasse al lui Ronetti Roman, oricite greseli de limbi ar avea. C3 se
gisesc elemente de poezie populard la Camil Baltazar, §i eu, pare-se,
am remarcat, la vremea lui, acest lucru, firi ca observagia si infirme
impresia de stingicie, pe alocurea, a versurilor, sau si Intireascd, sin-
gurd ea, pozitiunea de originalitate a poeziei lui C. B. Poezia populari
a Inceput si fie, de altminteri, insistent curtatd, In timpul din wrmi.
Citl oare i-au cucerit inima ?

Dar aceste aminunte pierd din importanta lor, ireductibili in apa-
rentd, cind d-1 Leon Feraru sfirseste prin a gisi explicagiuni la aceasti
neposedare totali a limbii romAnesti in primul rind, far In al doilea
e inclinat si afirme ci gsoviirile sint proprii celor care se trudesc in
lupta cu tainele ei.

Daci in prima parte contribugiile d-sale autobiografice intereseazi
§i cuceresc simpatia lectorului romin, in cea de a doua regisesc o
credingd scumpi mie, in canoanele cireia sint cu totul de pirerea d-sale,
si care m-a indemnat si scriu acel articol, pe care l-am voit pledoarie,
pe care d-sa l-a comentat aga de variat §i ciruia eu i-adaog acest asa
de tirzielnic adaos — in chip de adnotare.




CUVINTE DESPRE NICOLAE FILIMON

Scriitorul al cirui nume e 1ostit de citiva vreme, cu
asidud admiratie §i a cirui faimd cistigd in puteri, cu mersul
asemenl mitologicei Faime cu aripi la picioare, se nistea in
1819, cam la un an dupi ce domnitorul Costache Caragea,
sub care incepe cronica nelegiuirilor lui Dinu Pituricd, urcin-
du-se in butcd, fird si spuni cuiva unde se duce i cind are
si se Intoarcd, pariseste, ,pentru scoposuri ce numai lui i
se cade a le sti, scaunul domniei. Evocarea pe care lon
Ghica i-o consacr in cele citeva pagini din scrisorile citre
Alec¢sandri 1§1 pdstreazi §i astizi o autentici mireasmai.

‘Era pe vremea scolilor bisericesti de la Udricani, Colgea
st Sf. Gheorghe. Dascilul Chlosea pregitea cu varga-i lungi
generatiile de dieci calemgii §i cintireti care-i vor perpetua
numele. Chiosea-fiul, Unghlurhu de la Sirindar, Ninescu,
Anton Pann, Cmtare;l iscusiti, ficeau faima gridinilor lui
Desliu si Giafer. De ei se lipegte §1 cop11andrul Nicolae Fili-
mon, cunoscitor in ale gastronomiei, i asa de pasionat, ci
st bilbiiala de care suferea se transforma in elocingi cind
recita unul din acele savuroase meniuri orientale.

Sint meritele ce-l recomand3 lui Anton Pann. Stia unde-i
pelinul cel mai bun §i trandafirii cel mai gustosi. Mare
amator de teatru, putea cinta pe de rost toate ariile de la
»Slatineanu“. O vreme corist in trupa doamnei Carl, apoi
flautist §i In urmi cronicar muzical la Nationalul. Cilitor
pasionat, functionar la Arhive, se stinge de boald de piept,
la 19 martie 1865, la o ori de dimineatd, lisind sdndtate
tuturor amicilor §i cunoscugilor, cum scrie foaia de carica-
turi Cicala, din acea vreme.
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Opera lui Nicolae Filimon s-ar putea reduce la trini-
tatea : 1) foiletoane muzicale ; 2) fnsemniri de cilitorie si
3) naragiuni fie din epoca contemporand, precum in Slujni-
carii, fie reconstituire a unei epoci anterioare, precum Iin
Ciocoii wvechi §i moi. Nuvelele publicate separat, precum
Mateo Cipriani, Madelena si altele, cuprind toate picatele
de stil si compozitie ce se vor Intllni gi-n celelalte ale lui
lucriri epice. Opera lui de foiletonist ne di figura unui cro-
nicar muzical ce uneste competenja cu obiectivitatea, virtugi
ce-i aduc destule nepliceri. Sistemul retragerii biletului de
favoare pentru cronicarul ce se dovedeste independent nu e
o inventie intru totul modernd. Filimon urmirea spectacolul
cu pasiunea profesionistului §i nu se da in lituri de la orice
observatiuni, oriclt de aspre. Anumite fraze din scrisul lui
suni ca pentru ziua de azi. Scriind in 1858, decemvrie, in
foiletonul Nationalului, despre reprezentarea lui Macbheth,
cere onoratei Imprese ,s8 nu mai stropieze operile®, intele-
gind prin aceasta si nu se mai lase scene pe dinafari.

In Idei repezi despre muzica §i opera maghiard (publicatd
in Revista Carpatilor, 1860), noteazi aceste trei observatii:
maestrul Erkel trideazi ,prea multe reminiscente melodice
si armonice® din Meyerbeer, Donizetti, Bellini si Verdi, Incit
opera lui s-ar putea numi ,un potpouri sau voiaj muzical“ ;
Fiiredy inlocuieste ideile autorului ca si faci a se auzi un sol
naturale si la bemol acute, ceea ce este ,contrariu esteticel
muzicale §i supird urechea publicului®, si in al treilea rind :
»partea dramatici nu fu decit un comic ordinar si cu totul
contrariu sublimului caracter creat de poetul Victor Hugo®.

Cilitoriile lui Filimon se cuprind In volumul Escursiuni in
Germania meridionald, memorii artistice, istorice §i critice
(1858), ce apar in tipografia jurnalului Nationalul in 1860 si
ne dau misura spiritului siu satiric. La 29 iulie, calendarul
iulian, in anul 1858, Nicolae Filimon ia omnibusul pentru
Giurgiu. Doud-trei meditagii pe tema acestei cdrute: ,ar fi
insi de mare necesitate ca acest «pentru toti» si fie redus
la un numir de persoane mai compatibil cu dimensiunea ci-
rutei, sau : ,numai bastimentul patriarhului Noe avu privi-
legiul de a fi pentru toti, numai lui i s-ar fi cuvenit dupd
drept cuvint numele de omnibus“, sau: ,cu toate acestea,
proprietarul acelei cirute, ori din cauzd ci tinea mult la
limba latini sau din doringi de a lua doud piei dupd o
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oaie etc....“ ‘Cu aceastd stare de spirit, se Ingelege cd voiajul
lui Filimon va f1 un prlleJ de surprue. Dupi ,fatigoasa cili-
torie ficutd In omnibus® ajunge in Giurgiu si giseste cu bu-
nivointa unui stimatisim portier o odaie la unul din os;,e-
luri. Odaia era un veritabil grajd. Tovardsul de cameri e
un strdin, ,un schelet tocmai bun pentru studiul osteologiei“.
A doua zi se imbarci in sunetele unei muzici pe vaporul
»Arhiduca Albrecht®. Pe bord, Filimon studiazi caracterul
cildtorilor. Doud-trei trasituri meritd si fie amintite pentru
hazul §i apropoul lor : rusii de pe bord smt foarte amicali,
extrem de reverentiosi si mai cu seamd minciciosi. Abia suni
clopotul de masi, §i el se §i infiingeazd : ,Dumnezeule, ziset
in mine, daci acesti oameni ar f1 fost tot asa de iuti in
minuirea armelor, ce s-ar fi ficut armatele aliate in rezbelul
din Crimeea ?“... Un caz de gelozie acutd 1i di prilejul si
noteze : ,Nasul di fizionomiet expresiunea frumosului sau
urfrului. El distinge pe om de om. Taieti nasurile mai multor
oamem si veti vedea ci toti o si aibd una §i aceeasi fizio-
nomie.“ Si complememul. amatorii de baluri mascate nu se
mai servesc de misti, ci de nasuri de carton. La Budapesta,
Filimon cunoaste cavalerismul maghiar, se imbritiseazi cu
un demn reprezentant al lui, apreciazi bucitiria, biutura
si ceardasul i ridicd toasturi inflicirate pentru libertatea
maghiard. Ecouri din crezul lui Bilcescu.

Praga muzicald si Miinchenul, unde ascultd Lobengrinul
lui Wagner, sint doud capitole cari ar merita o deosébitd
atentiune. Ele contin, 1n ordinea preocupdrilor lui Filimon,
paginile ce intregesc biografia lui muzicald. In Praga, cu pri-
Ie;ul unei serenade de Schubert, pe care o cintd cu flautul
in una din acele nopti poetice, de la descrierea cirora nu se
da la o parte, diserteaza pe tema muzicei cehe si a lui Schu-
bert in specnl. Capitolul XXVII e intitulat: ,Lobengrin®
de R. W. sau muzica viitorului. Nu e o profetie, cum ar
parea la prima vedere. ,Acest nou metod s-au numit de citre
prozelitii lui Wagner cu ridicolul nume de Zukumftsmusik
(muzica viitorulm).“ De altfel, Filimon, imbibat de muzici
italiani, n-ar fi putut si se entuziasmeze de Wagner, al cirui
Lohengrin abia implinea 8 ani de cind, in 1850, la Weimar,
cu prilejul inauguririi centenarei statui a lui Goethe, se cin-
tase dirijat de Liszt. Gérard de Nerval (pitoresc sincronism);
care asistase la reprezentare, scria : ,e alexandrinul ridicat la

50



puterea a treia“, addogind totodatd ci i se reprosa lui Wag-
ner ¢i ,a pus piedestalul pe sceni §i statuia In orchestri®.
Filimon al nostru e Intr-alt fel categoric: ,Am pus cea mai
mare atengiune ca $i nu pierz nici o notd, cu toate acestea,
nu am putut afla Intr-insa nici 0 nuantd care si-mi excite
¢cel pugin curiozitatea. Totul In acea operi este confuziune.”
Si continud pe tema tranzitiunilor §i acordurilor acute care
inlocuiau armonia etc.

Si iati-ne ajungi, dupd o preumblare pe meleaguri bitute
de variatele Incliniri firesti ale lui Nicolae Filimon, in
pragul acelei opere epice pentru care detine titlul de prim
romancier al nostru. Filimon stipinea daruri cu cari fird in-
doiald se putea intreprinde constructia unui roman. Un as-
cutit. sim{ de observatie, spirit satiric, putind si despartd
intinderile confundate, In haos, alegind fapta de umbra ei,
o uguringd §i un firesc al scrisului, ce 1nsd usor se si putea
ingela pe sine, un dar al descrierii, in stare sd ridice in pripd
culisele celui mai poenc cadru pentru erou §i eroind, §i 0
stiruingi de cercetitor de materiale pentru reconstituiri de
epoce.

Pe buni dreptate scrie d-I Iorga despre Filimon, func-
tionar in ultima parte a vietii lui la Arhivele Statului, ca de
unul ce »ytie si-si intrebuinteze vremea Calititi ce se in-
tilnesc 1n ambele sale opere : si In Nen‘omcmle unui slujni-
car, publicat 1n 1861, fugitiv episod din viata unui anticipat
Rici Venturiano (cum 11 numeste d-1 Mihail Dragomirescu pe
slujnicarul Mitica Rfmitorian) si in Ciocoii wechi i noi, de-
sigur nu ,romant®, in care si se desfisoare peripetiile unei
intrigi, ci mai curind ,o0 colectiune de tablouri adevirate
si vil ale oblcexumlor s1 moravurilor noastre din epoca de
tranzigiune®, cum bine dxagnostlcheaza Ion Ghica. O fresci
de moravuri, in care interesul st in personalitatea pictorului.

Ciocoii vechi §i noi e o astfel de frescd, §i personalitatea
scriitorului ridzbate prin paginile acestei cronici a moravu-
rilor, din vremea lui Caragea §i pini la Grigore Ghica. Riz-
bate si rupe unitatea lucririi. O personalitate satiricd, in care
satira trece mai adesea de partea sarjel ; deci exagereazi. Fili-
mon ia atitudine in fat;a evenimentelor din chiar pragul
operei lui. Dedicatia citre domnii ciocoi, sacesti striluciyi
luceferi ai vitiilor®, prologul ce accentueazd aceasti pornire,
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ca o sintetici diagrami a povestirei ce va si urmeze, si-n
care e vorba de ,lepra societdtii“, de ,vipere“ si alte atribute
alé spetei ciocoiesti, deschid §i indici drumul cronicei. Poves-
tirea se urmeazi In aceeasi atmosferi de interventie nelipsitd
a scriitorului, din prima zi a sosirii Iui Dinu Piturici la
curtea postelnicului Andronache Tuzluc §i pini la cea din
urmid, a nungii dintre Maria, fiica banului C., si tinirul
Gheorghe, geniul bun §i de antitezi al povestirii. Ascensiunea
lui Dinu Piturici nu era opera perfidelor lui calititi. Au-
torul face trup si suflet cu eroul siu, 1l cam mind de la spate
si il trece, vrind-nevrind, prin treptele miririlor, pini la
bolta umedd a ocnei pirdsite. E un ciudat caz de simbiozi
literar3. Scris intr-un stil, In cea mai mare parte, de roman-
foileton, cu digresiuni vitimitoare, cu aparat de informatie
ingreuind mersul povestirei, aceasti cronici are un suflu de
viatd ce vine din alte regiuni decit ale operei insesi.

Patima pe care scriitorul o pune in urmirirea destinelor,
asa cum el le-a previzut eroilor sii, te furid si inlocuieste
jocul estetic, al emotiilor de artd pe care ar trebui si le pro-
voace, cu un joc critic. Ciocoii vechi §i moi e un bun curs
practic pentru cum nu trebuie scris un roman. Evident, nu
e vorba de vreun folos pentru romancierii cari au sosit in
literatura noastrd §i firi si cunoasci picatele operii lui Fi-
limon. E vorba de cititorul din multime al zilelor de azi,
care poate lua o micid lectie critici din Ciocoii vechi si noi.
Pirtile caduce ale cronicei lui Filimon, exagerata culoare lo-
cald, dupi formula la modi a lui Dumas-tatil, pe care Fi-
limon 1l cunoagste §i care inlocuieste cu o eruditie de arhivi,
pitoreascd §i totugi indigesti, atmosfera evocirilor istorice,
stilul retoric, gol de viatd, spumi a unei mode fn special
practicati de acei scriitori pe care Maiorescu i tintuia in
Betia de cuvinte, betie romantici, asa de nestipiniti in sce-
nele idilice §i asa de departe de sobrietatea si decenta cores-
punzitoare din QOdobescu, care scria cam in aceeasi vreme
despre Mihnea-vodd cel R3u, tocmai aceste pirti caduce vor
sluji cititorului provenit prin proprie pregitire si intemeiati
traditie a romanului si descopere pe adeviratul Filimon din
chiar Ciocoii vechi §i noi. S-ar zice ci insusi Filimon a fnchis
aceasti revelatie, cu deosebiti abilitate, In paginile operei
sale. Sint, Intre altele, doui capitole, al XVIII-lea si al
XIX-lea, ce se urmeazi §i pun in opozitie falsitatea §i stri-
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denga idilei dintre junii Maria i Gheorghe cu itonia si
umorul din capitolul al XIX-lea : Avertismentele, si unde e
vorba de pregitirile de fugd ale lui Caragea. Iati un citat
din acest din urmi capitol, cu o notagie acidd §i aga de opusi
falsei idile din precedentul : ,Pringul insi avea un cap foarte
frumos §i o barbi atit de poetici §i delicioasd [sicj, Incit
cel mai sfint dintre togi sfinfii patriarhi gi-ar fi dat fericirea
raiului numai ca si o poati purta clteva zile lipitd de filcile
sale preasfingite. Si trisdturi de acestea pure, ca artd,
abundi in toati opera lui Filimon. Ele vor face — 1in ziva
in care opera lui de cronicar muzical, ca §i excursiunile se
vor reedita §i vulgariza — si se Intregeascd un Filimon cu
mult mai complex, mai variat §i mai modern decit acela pe
care naratiunea imperfecti a Ciocoilor il Ingiduie astizi.



IOAN SLAVICI

. Veneratul maestru ce-si doarme somnul de-a pururi la
umbra dealurilor Panciului a vizut — pentru intlia oard —
lumina zilel Intr-un cadru asemuitor. In 18 ianuarie 1848,
la Siria, In regiunea de dealuri §i podgorii a Aradului, in
altminteri numitul Vilagos, s-a nascut fiul lui Sava Slavici
si al Elenei Borlea, descendenti din Borlestii emigrati din
Neamt, pe vremea lui Ghica-vodi. Copilul a cunoscut si-a
iubit frumusetea locurilor, pe care nu arareori le-a diruit
povestirilor sale. El a cutreierat ulitele satului, Imprejuri-
mile bitute de soare si~a rivnit la ruinele cetitii de piatri
ce se izola Infricositoare pe culmea plesuvi a dealului
Coposul.

Intr- -0 buni zi a urcat coasta printre tuf1§ur1le de ior-
govan pma la boltile in care legendele tamulsera comori
si-a pipdit de aproape zidurile macinate, lntre care se tin-
guise pe vremuri captivul Jui Mateias C orvinul. De acolo,
de sus, privelistea se deschidea infiniex pind la Mungii Apu-
seni, si copilul, care a rimas toatd viata un pasionat dru-
met, se va fi imbidtat de chemirile neastimpirate ale zirilor.
A 1nvitat la gcoala din sat, in mijlocul unor oameni voiosi,
ajunsi si dornici de petreceri si de voie buni. Munca se in-
sotea de cintece, §i, cum Insugi povesteste, cimpoiesul era in
mare cinste la culesul de roade. Din aceste locuri §i din
aceastd voie buni se trage de buni seamd §i Budulea, cim-
poiegul satului, mirunt, putin diform, dar zimbitor, tatdl lui
Budulea Taichii, eroul de frumoasi aducere-aminte al lui
Toan Slavici. In 1859 trece In preparandia din Arad. In
1860 e la liceul maghiar al minorigilor din acelasi oras, unde
face cinci clase. A sasea 51 a saptea clasi le face la liceul
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minorigilor din Tnmsoara. A opta o prepari in partlcuhr, si
cum, dupa examen, in timp ce di o raiti pe-acasi, la Siria,
pierde 1nscrierea, nu mai e primit la examenul de maturitate,
bacalaureatul de pe-acolo. O petigie, intr-o frumoasd limba
maghiari, adresatd ministrului de instrucgie din acea vreme
(1868), baronul Eotvos, izbuteste sd-i smulgd o comisiune
anume numitd, la Sdtmar, pentru examinare. Face un semes-
tru la Facultatea de drept din Budapesta si tot in 1869 il
aflim scriitor la notarul din Cumliug. Un prieten al siu,
Gheorghe Serb, 1l inscrie la facultatea din Viena, unde frec-
ventarea nu era obligatorie. Recrutat, e repartizat Regimen-
tului 33 din Arad. Potrivit dispozitiilor, fiind student, isi
alege timpul de stagiu in 1870, la Viena. Ficea cursurile di-
mineaga st exercitille militare dupd amiaza, Cazarma ,Franz
Tosef se afla la 8 kilometri — era a treia casi de Univer-
sitate.

Urma, mtre altele, cursul de economie nationali al lui
Lorenz Stein i dreptul roman al lui Thering. Un chip de
visitor oaches, un persian dupd infigisare, cu zimbetul pe
buze, 1i atrase atentia. Era Eminescu, pe care-l cunoagte, ci-
teva luni mai tirziu, prin mijlocirea prietenului siu, medici-
nistul Toan Hosanu. Acum incepe una din acele prietenii
fiterare cireia loan Slavici i-a inchinat cultul celei mai de-
sivirsite statornicii. Preumblari prin fata cazdrmii, Inainte
si dupd instructia militard 2 lui Slavici, inigieri in tainelc vas-
telor cunogtinti pe care le poseda Emmescu, mai ales in cul-
tura filozofica, preoatm si planuri in vederea serbirii de la
Putna, proiectata pentru 1870, de ziua Sf. Marii, si aminatd
din cauza rizboiului franco-german pentru anul urmitor.
{ntlia manifestare de solidaritate spirituald a tuturor roméi-
nilor la mormintul lui Stefan cel Mare se datoreste acestor
doi buni prieteni, lucrind friteste in cadrele societdii ,Ro-
mania juna® din Viena. Cu prilejul pelerma]mul de la Puwa,
TIoan Slavici desfisurd o energie neasemuitd, un tact si o
demnitate care impune chiar i reprezentantilor oficialititii,
gata, de atltea ori, si zddirniceascd serbarea. Gragie renu-
melui ce dobindeste pe urma serbarilor §i mai ales recoman-
dirii lui Eminescu, prin care publicase deja in Conuvorbiri
literare comedia Fata de birdu, §i studiile asupra maghiarilor,
si care-] infitiseazi ., Junimii“ ca pe un mare talent, Ioan
Slavici primeste, timp de un an, un ajutor de 12 galbeni
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lunar. Intre timp, porneste la Arad pentru practica juridici.
Scirbit de injustipuile justigiei legale, pirdseste dreptul. In
1873 1l aflim arhivar la Consistoriul ortodox din Oradea-
Mare. In toamni urmeazi si plece la Viena pentru a incepe
studiul in vederea profesoratului. O boald gravi, care-i pune
in primejdie viaga, il tine 11 luni 1n spital. Cu ajutorul ., Ju-
nimii“ §1 al lui Maiorescu personal se Insinitogeste dupi
o gedere la Briihl. In 1874, Maiorescu, numit ministru al
instructiunii publice, il invitd In tari, in vederea aplicirii
ideilor profesate de directia noui : ,improspitarea viegil sta-
tului roman*. Slavici urmeazi si aleagi Intre profesor, func-
tlonar administrativ sau inspector peste scoli ,cu misiunea
si revadi gi si Insufleteasci Invitimintul din sat in sat s
din orag In orag“. In noiemvrie 1874 soseste la Iasi si locu-
ieste la Bodndrescu, directorul gcoalei normale de la Trisfe-
titele, dimpreund cu Eminescu §i Miron Pompiliu, intr-un
soi de dulce anarhie care ficu pe Matilda Cugler si nu-
measci sediul lor ,balamuc. ,Eram, ce-i drept, tofi patru
oameni foarte cuminte, dar nu ni se potriveau ceasornicele
si nu puteai niciodatid si stii cind se culci unul si cind se
scoald celdlalt, cind sd-i gisegti Imbricati pe togi §i care
cind e gata si stea la masi“, comenteazi Ioan Slavici. La
Bucuregti e numit secretar al comisiunei insircinati cu pu-
blicarea documentelor lui Eudoxiu Hurmuzaki. Di lectii la
institutyl privat al d-nei Manliu, la gcoala tot privati a So-
cietigii pentru invigitura poporului romin, cind la Azilul
Elena Doamna §i cind la Liceul Matei Basarab. Din 1876
colaboreazi la Timpul, impreuni cu Eminescu §i Caragiale,
intr-o strinsd prietenie, animati de interminabile discutiuni
gramaticale. In 1884, iIn ciuda tuturor avertismentelor oa-
menilor politici care-l pretuiau g§i-l proteguiau, se duce la
Sibiu, unde se infiinteazd Tribuna, si a cirei directie, ca ©
continuare a politicei culturale de la Telegraful romin, la
care colaborase inci din 1870, o preia dimpreuni cu Ioan
Bechnitz. Tribunigtii Inscriseserd principiul ci ,pentru toti
romanii soarele la Bucuregti risare®, reformaserd ortografia
in direcgia fonetici si stiruiau in politica sagunisti. Are in
toatd aceasti vreme cliteva procese de presi, iar in 1889,
dupi ce comenteazi cuvintele generalului Doda, care gisea
ci In dieta ungari nu este loc pentru romini, face un an de
zile In confortabila temnitd de la Vag. Relntors la directia
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Tribunei, se scirbeste de intrigile din sinul partidului national
si revine, in 1890, la Bucuresti. Dlmpreuna cu sotia sa, ia
directia Azilului Elena Doamna, gcoald pusi sub inalta pro-
tectie a fostei perechi regale. In 1894 devine director al In-
st1tutu1u1 Otetelegeanu, scoala Academlel Roméne, unde sti
pini In 1908, cind, din cauza franchegii convingerilor sale
politice, pariseste locul §i 1a dlrect;la ziarului Minerva. Ace—
easi francheti — nenorocitul siu ,confucionism®, cum fi
zicea dinsul — 1l silegte si plece dupd un an de zile. tn 1909
e profesor de limba romini la scoala comunitdgii evanghelice.

Convingerile politice, pe urma cirora avu si sufere i
in viata petrecuta in Ardeal §i cirora, in ciuda tuturor lovi-
turilor, le-a rimas pizitor credincios, I-au dus in 1919 intre
zidurile Inchisoarei de la Viciresti, dupi ce, din chiar zilele
rizboiului, 1l purtaserd prin aresturile de la fortul Domnesti,
Luvru ¢ Modzrn. Septuagenarul ce-si pastra credingele de la
intlia Intllnire cu viata universitari, din 1870, rosti o apirare
din cele mai emotionante, si-n urmi suferi, resemnat si im-
picat cu sine Insugi, 11 luni de zile, Intre zidurile temnigei.
»Eu am proptea mai puternici decit toti puternicii zilei im-
preund : bunul Dumnezeu, care mi-a ficut parte de darul
de a mi simti bine in toate mprejuririle“, noteazi el in
una din acele scrisori citre un prieten de dincolo de viatd si
care alcituiesc confesiunile unui martiraj din cele mai impre-
sionante. Intre jigniri fizice §i morale, a cunoscut in umbra
detinerii st bucurii. S-a apropiat de om, pe care l-a iubit
totdeauna, s-a ingrozit de suferintele lui §i de Intunericul
in care se zbate si, la fel cu fericitul bitrln din Tarent,
si-a cultlvat singur o gradinitd cu flori $1 legume. Totdeauna
a jurat in supremat;la adevarulul, 51 pini In pragul locasului
de pe urmi a crezut cu patimd in cuvintele urgisitului So-
crate: ,S1 numai un singur lucru s3-] socotifi adevirat,
anume, c¢i unui om vrednic §i bun nu i se poate intimpla
nimic riu, nici cind triieste §i nici cind moare §i ci pentru
viata si lucrurile lui zeii poartd de grije“.

Cu gindul acesta §i cu verdictul de riscumpirare al pos-
teritifli, recunoscitoare pentru opera lui literari §i pentru
frumusetea caracterului siu, gi-a inchis ochii in paza dealu-
rilor Panciului, In acest an 1925, in pragul unui inceput de
toamnd auriti, In ziua de 17 august.
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EMIL GARLEANU

Duiosul povestitor al Bdtrinilor, pe care ni-i prezinti
fntr-o penwmbra de amurg g de album pastrat din vechi,
s-a niscut in 5 ianuarie 1878 In Jagul patriarhal si atipit
intr-o potolitd petrecere, in paza dealurilor de la Copou si
Cemcun Fiu al colonelului Em. Gérleanu, scriitorul a crescut,
cum msusl povesteste, pe ulita boiereascd a Tasului, pe Podul-
Verde, in fata gradinii lui Mihai-vodi Sturza si-n coasta
paduru Copoulul Era un cartier de cazirmi, cu melodii de
trimbiti, cu pardzi solemne, la care copilul privea cu aceiasi
ochi, mari §1 uimiti, de mai tirziu. In fruntea reglmentulm
de linie mergea tamburul-major, un tigan galonat, cit un
munte, cu 0 ciciuli de urs cit o baniti si In mind c-un buz-
dugan pe care-l zvirlea din cind in cind in aer. In fruntea
batalionului defila pirintele. Din ogradd, copilul saluta mi-
litireste, parintele rispundea aplecind sabia spre gitul ca-
lului, si copilul se credea ,un soldat stragnic“. Din deal
de-acolo, si-a alungat privirea spre sesul depdrtar pe care
se fndlta mindra Ceti;uh st tot de-acolo a privit cum, so-
lemni ¢ "xhsem;l, in hainele lor negre si cu piliriile inalte,

ultimii boleri rdtdceau pe sub aletle de tei. Amintirile lui
Girleanu duc, pe nesimtite, in lumea eroilor sii. Tagul acesta,
cu iatacuri odihnitoare si cu dealuri blinde, a stiruit In su-
fletu} scriitorului cu aroma lui de levingicd presati.

Cind, 1n 1910, Dimitrie Anghel, prietenul siu, incepu s3
dea viati In stilul siu de mitase st plus neuitatelor Fan-
tome din trecutul vie;ii lui si-a Tagului, Emil Garleanu facea
dupd 10 ani de piradsire, o preumblare prin locurile copi-
ldriei, Revedea pietile cunoscute, ulu,'a Pacurardor, neschim-
batd, cu aceleasi ziduri pitate de rugini, cu aceleast pitdri
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si clrciumi, parmaclicurile la fel vipsite, poposea la Tufli,
vestita cofetdrie, mpresurati ca pe vremuri de aceiasi
oleandri, stribitea din nou gridina publici, pe aleile cireia
copilele de pe vremuri erau gospodinele de acum, si asculta,
ca pe vremur1, vreo ,pastorald sau Visul rezervistului”, cintat
de muzica comunali condusa de acelasi domn Cirilo, care,
imbricat pe vremuri in uniforma dorobantilor, purta chipiul
aplecat pe-o ureche.

Si trecind prin ulitele, acum pavate, pe-atunci detinute
de balgi, pe care iarna — ,tribut al orelor de greacd si
latind“ — le transforma in lunecusuri de gheatd, urca pe
ulita Copoului, pe sub nucii adumbritori din gridina Pra-
jescului, amlntmdu -si de mireasma florilor din gradma Pester,
de-un drum in trisuri, prmtre miresme §i acorduri din ghi-
tara lZutarului imbricat in giubea.

Erau amintiri de prin 1900. Scriitorul 1si implinise cursul
scolar si, dupi ce buchisise pe Povituitorsl lui Creangd, in
scoala batrinului director Stinescu, de pe ulita Patruzeci de
Sfinti, dupd ce trecuse prln liceu §i prin scoala militard din
Tagi, unde orele de romand, la prof. Draghici, cu lecturi ad-
mirabile din scriitori clasici, 11 lasi nesterse amintiri, intrd
in scoala de artilerie §i geniu, face plutonieratul la marind,
unde are, intre algii, coleg pe Jean Bart, dar nelmpicindu-se
cu matematicile, o pdrdseste, trece la §coala de infanterie §i
cavalerie, §i dupd doi ani iese, in 1899, sublocotenent si e
repartizat reg. 13 Stefan cel Mare din Iagi.

De-acum dateazi inceputurile sale literare. Desi dedat
ocupatiunilor militare, Garleanu ia parte la reuniunile lite-
rare ale societitii ,Arhiva“, a lui A. D. Xenopol, in a cirui
revistd publici, inci de prin 1900, nuvele, studil §i epigrame,
multe sub pseudonimul Emilgar, pe care abia tirziu, dupi
aparitia intiiului siu volum de schite, 1l pdrdseste definitiv.

Inceputurile literare ale scriitorilor n-au desigur vreo impor-
tantd, decit In misura In care se poate judeca drumul pe care
1-au stribdtut dupd aceea. $i poate nu e lipsit de farmec
a vedea cum scriitorul care se striduia cu vocabulul, necum
cu fraza, a ajuns apoi stilistul §i povestitorul sigur pe mij-
loacele §i pe arta sa. E spectacolul totdeauna reconfortant
al inceputurilor eroice ale lui Eminescu. La Garleanu, lucru-
rile se petrec cam la fel. Oricitd cenzurd s-ar exercita in-
tr-un cenaclu literar, un scriitor cistigd mai mult de pe urma
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experientel sale decit a mentorilor. ,Din acest copitol de
observatie si experiente, spune Girleanu, citre sfirsitul acti-
vitdgii lui, rdsare partea cu adevirat personali a scriito-
ruluy, care-l §i ageazi pe scara valorilor, E singurul capital
dupd care nu trebuie si alergi, el se di singur prins In
capcana ochiului dumnezeiesc deschis deasupra lumii, ca
si-i cucereascd tainele.“ Asadar, chiar daci A. D. Xenopol,
inconjurat de altminteri de glorioase mediocrititi literare,
s-ar fi priceput si indrepte compozitiile lui GArleanu, ar fi
fost zadarnic. Era primul cerc, al exercitiilor inerente, pe
care scriitorul, o dati trecut prin el, avea si-1 arunce.

Dreptatea ceveascd, nuvela cu povestirea unei secete §i a
unei inundatii la tard, Mama Cuatrina, o incercare mai mult
declt primitivd de a crea pe eroina din Luminita lui 1. Agir-
biceanu, scrise firi de compozitie si melodramatic, intere-
seazi oarecum prin Inclinarea de a recompune cuvintele.
Garleanu e unul dintre cei mai sobri scriitori. Proprietatea ter-
menului e una din legile scrisului s3u. El posedd un voca-
bular bogat, firi urmi de siluiri. Scriitorul de la 1901 fsi
pusese insi nidejdea in cuvint.

El spunea: ,buzele 1i miscau inrdpezite“, .o stare sufle-
teascd Immirdtoare®, ,plopul doini injilalnic, aripele nar-
gintate“, ceea ce n-ar fi cea mai rea dintre recompuneri, dar
care, toate la un loc, nu erau totugi cele mai mari din pica-
tele acestor inceputuri literare. In aceeasi vreme Garleanu ia
parte la conferintele Societitii universitare, unde tine, despre
»taranul ca soldat“, o conferintd in ordinea preocupirilor
lui st din care e bine a nota, pentru delimitarea atmosferei
morale din acea vreme, rindurile: ,La sate se poate pistra
natiunea, limba, obiceiurile, simtul romédnesc. In orase, unde
strainismul lucreazi mai direct, e mai greu, mai cu seami
cd marea nenorocire a noastri e de a ne lua dupd tot ce
e striin, dispretuind tot ce e al nostru ; si daci acest lucru
se Inttmpld In artd, In literaturi si-n stiintd, de o bucati de
vreme se intimpli si-n simgire.“ Si sfirseste cu indemnul :
»Simtirea noastrd trebuie si trdiasci 1n amintirea pliiesilor
lui Stefan cel Mare, care au stiut si vietuiasci ca adevirati
romini. A da la o parte educatiunea noastri nationali in-
seamni a ne lepida de un trecut ce-i prea glorios pentru
a putea fi uitat.“ Nu e In aceste rinduri juvenile numai entu-
ziasmul ostagului. Sint chiar semnele acelui curent pe care

60




siminitorismul il va cristaliza ¢i cdruia 1 se va adioga si
GArleanu, nagionalism pe care il Intilnim §i Intr-o excelentd
confermt;a literard a lut Calistrat Hogas, despre ,petrecerile
la tard®, in care, dupid ce-si ride de ultrasavantismul peda-
gogic, se intreabd : ,oare aceastd stiingd, pe care unii o nu-
mesc pedagogie, n- ar putea si se scoboare din sferele eterice
ale universalitdgii in sferele mai strimte ?“, si sfirgeste cu
acela§1 crez exprimat si de Garleanu: ,tot poporul de la
tard — §i numai el — e pistritorul credmc1os al firului ne-
intrerupt care e nationalitatea noastri“. In admirabile pa-
gini literare la Hogas §i cu scene de un savuros humor, in
stingace formuliri la GArleanu, ceea ce intereseazi pentru
acea vreme sint convergentele acestui crez etnic, care va da
intreaga migcare a samanatomsmulm.

Ucenicind la Arbwa, sau 1n foiletonul Evemmenmlm, ap01
la Fat-Frumos, revista pe care o scoate in Birlad impreuni
cu D. Nanu, Corneliu Moldovanu, A. Mandru s.a., Garleanu
di pe lingd o Incercare asupra lui Ion Creangd, tipdritd la
Tagi, 1n 1902, acea serie de schite strinse in volum in 1905 :
Batrinii.

CuItul trecutului, pe care il favorizase atit locul de bas-
tind, cit §i crepusculul unei alcdtuiri sociale care se stingea
intr-un nimb de deosebiti duiogie, ostirea cu preocupanle el
si mai ales atmosfera morald a Inceputului de veac al XX- lea,
acest cult al trecutului e slujit cu deosebitd dlSCI‘el;le in seria
de schite din viata boierilor moldoveni. E, in paginile aces-
tea, ceva din ammtmle lui, preumblate pe ulitele strimte
ale orasulm patriarhal si ceva din interesul pe care Girleanu
l-a pistrat totdeauna amdnuntului pitoresc, ,tabictului ne-
binuit*, cum 1l numeste fInsusi intr-una din agreabilele
lui cronici ultime. Si intr-adevar, pe lingi melancolia pe
care o lume in declin o poartd in destinele sale, toti acesti
boteri §i cocoane, care n-au apucat lumina electrici si abia
au auzit de trenuri, sint plini de tabieturi §i manii. E un
conservatism explicabil, pe care Garleanu 1l surprinde cu
destuli gragie. Boieri siricifi pe urma binefacerilor sau
pe urma nesocotintei copiilor cheltuitori prin strdindtigi duc
viati ciinati de bicanul din coly sau se sting in privigherea
unei bitrine credincioase, ce le repovesteste calvarul, in
vreme ce ei i5i dau duhul ; boieri bolnavi ce pornesc de la
tard, cu sufletul pe buze, Infruntind greutatea drumului in
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trisurd, ca si sfirgeascd in odaia lor din oras, dar se pri-
pidesc in drum ; cocoane ce- §i agteaptd birbatul cu aceeasi
tinereasci mflorare, pentru ci sufletul nu nnbatrmeste N
boieri ca conul Gheorghies, care se consoleazd recitind sine-
turile, cu care a dat galbem, fmprumut, la unul §1 la altul,
sau care suferd ci fiica dumnealor a cilcat consemnul i a
reparat o nadisanci hodorogitd, pdstratd cu sfingenie in
amintirea bdlanului mort de bdtrinete la curtea bolerulux
— toate aceste resurectil din viata boierilor moldoveni tirisc
pe umerii lor ceva din giulgiul mormintului din care s-au
ridicat, dar §i ceva din aroma de balsam cu care 1i con-
servd autorul.

Scriind aceste pagini de istorie literarizati, Garleanu era
in linia preocupirilor lui, pe care i le-am Intilnit cu cltiva
ani lnainte $i care ficeau parte integranti din atmosfera
nationald a tmpului aceluia. Parte din ele au apirut in
Far-Frumos, revista editatd la Birlad 1n martie 1904 si care,
impreuni cu Samandtorul §i Luceafdrnl, ficea treimea de
primul plan al acelei ofensive nagionale in literaturi. Gar-
leanu continua si fie un militant. Intr-un articol, Instrdi-
napii (Fat-Frumos, 1, 3, 1904), scria aceste rinduri: ,Cici
de ce, spre pildd, am cinta florile portocalului — ciruia nu
i-am vizut declt fructul — cind zarzirii ne imbati pri-
mivara cu parfumul ninsoarei lor de flori? De ce am
cduta si simfim murmurul Gangelui, cind ne gsopteste atit
de tainic §i de aproape izvorul ascuns in umbrisul silciilor
pletoase si curge atit de mire; Dunirea de vale ?“ etc., ctc.
Cuvinte ce ar pirea astizi putin anacronice, dar care, pri-
vite in unghiul acelei vremi, se inteleg. La Fat-Frumos, de
altminteri, Emil GArleanu nu era numai povesntorul Batri-
nilor sau militantul crezului samanatonst El Ingrijea de re-
vistd cu dragostea pe care a avut-o in toate publicatiile de
cari s-a ocupat, si pe lingd cronica obignuiti, din aproape
fiecare numir, publica contribugii interesante la cunoagterea
viegil lui Creangd. Dupid doi ani de intensi colaborare,
Fat- meos inceteazi, s Emil Garleanu demisioneazi din
armati in 1906.

Era vremea fincetirii directoratului d-lui N. Iorga la
Sémandtorul §1 a pregitirii pentru Neamul romdnesc, aparut
dintru intli in chip de revistd ; Garleanu era secretarul d-lui
Iorga, st de doud ori pe siptimini, in timp ce directorul
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revizuia o voluminoasi corespondentd, scria, ,cu bucurie®,
cum finsugi mirturiseste, cele 3.000 de adrese ale revistei.
Migcarea din Piata Teatrului de la 13 martie 1906 1l afld
aldturi de d-1 Mihail Sadoveanu, privitor al incdieririi dintre
sudenti §i armati, pentru care inima lui, de curind despar-
titd de ogtire, Incd mai vibreazi cu emotie. Ia parte la §&-
zitorile pe care d-1 N. Jorga le Intreprinde in gard, pentru
restaurarea cultului limbii ¢ literaturii romnesti, si desigur
acestor prime peregrindri datoreste Girleanu dragostea, ac-
centuati in sezitorile S.S.R.-ului din 1910 §i 1911, pentru
pamintul romanesc de pretutindeni. In 1907, o dati cu fncepu=
turile revistei Convorbiri, mai apoi Conwvorbiri critice, 2
d-lui Mihail Dragomirescu, Girleanu f1si concentreazi activi-
tatea nuvelisticd in paginele acestei reviste. Din vremea
aceasta dateazd volumele Ces dintii durere (1907), intr-o
noapte de mai (1908) §i Nucul lui Odobac (1909), cuprinzind
activitatea sa in ce e mal bun si mai evoluat in arta novelelor
sale, pe lingi brosurile Odatd, publicati 1n ,Biblioteca pen-
tru to(i“, sau 1877, schite din rdzboi, in ,Biblioteca enci-
clopedici Socec®, al cirei secretar a i fost. Tot acum traduce
din Daudet Sapho si Newvestele artistilor, iar din Maupassant,
O viata. :

Volumele lui de nuvele ne dau, in succesiunea lor ¢ro-
nologicd, o foarte interesanti evolutie a talentului siu. de
povestitor. In primul volum se intilnesc in majoritatea ca-
zurilor schite cu trisituri cind anccdotice, ca Un apretuitor
al framosului, cu acel admirabil tip Jorj Pretulescu, ce cautd
si convingd pe prietenul siu de cafenea Nicu Tandsescu ci
,un cap frumos e acela in care re-gu-la-ri-ta-tea liniilor s¢
!mbini cu ex-pre-si-vi-ta-tea migcirilor®, dar ciruia 1i plere
verva cind fsi Intilneste nevasta, tirziu, in noapte, pe stradi ;
cind schite, cu trisituri duioase si de-o discretd elegie, ca,
de pildd, Uitat, cu bitrinul Alecu Condre, ce se imbraci in
tinuti ‘de gald pentru nunta nepotului, dar care asteaptd,
se nelinisteste §i, in cele din urm3, izbucneste in plins cind
fsi di seama cd a uitat si-i trimeatd, dupd figiduiali, tri-
sura si-l duci la ceremonie; §i cind schite de un pitorese
psihologism rustic, aspru, brutal chiar, dar de o mare vera-
citate, precum Inmecatul, in jurul ciruia roiesc tipuri de 'o
rari savoare, de Ja cinicul morar ce nu admite si se pescu-
iasci toti fnecatii : ,Pii bine, mi, ce n-ati lisat ruminul si
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se duci la vale ?“ sau: ,Pii daci ag fi prins pe tofi umflagii
care au trecut pe ici, vi mai micinam eu fdina ?“ §i pind
la fratele inecatului, care soseste in goana cirugei, scoto-
cegte buzunarul mortului ¢i, scotind dintr-o pungi un franc,
adaogd : ,L-am gdsit. Ci eu 1i didusem si-mi ieie nigte
fiina de la moari, i el, Dumnezeu si-l ierte, s-a hirtuit cu
un fliciu §i a cdzut, de l-o luat apa, ci nu gtia si-noate. Si
am rimas firdi de-un gologan... Si mi-i nevasta bolnavi,
si-mi moare copchilul...“, dupi care pleaci iar in goana
cailor. Aceasti cunoagtere a metehnelor rurale, in special,
care dau tipuri de un primitiv comic, o intilnim ¢i in al doi-
lea volum de povestirt al lui Girleanu. Aga e menajul celor
doi unchesi cari la bitrinete, dupi 15 ani de la primul, mai
capiati un copil, spre marea ruginare a femeii, dar spre
bucuria glumeatd a bidtrlnului; asa e povestea bolnavilor
dintr-un sat de munte, vizitat din cind In cind de doctor,
sugestionabili, bolnavi cind sint sinitosi §i invers — fintr-un
cuvint, si dupd spusa doctorului iritat : nigte niuci. Aceasti
nitingie de esend caragialiani o intilnim in schita Un om
de zahir, in care ni se prezinti portretul unui Incintitor
soy ce std la tari, dar 1si viziteazi siptiminal sogia, la
Bucuregti §1 numai dupi ce o anunti telegrafic. Dar pe lingd
schite total anecdotice, ca Licitatia, volumul acesta aduce
surpriza unei poeme in prozi Primdvara, numai ritm st fri-
gezime, o sobrd nuveli de dragoste, Intr-o moapte de muai,
in care idila altoiti pe o sceni crudi se petrece intr-un
decor cu frumoase calitifi descriptive, si mai ales trei nu-
vele, ce marcheazi o etapi interesanti fin scrisul lui Gar-
leanu. E adevidrat c¢i Boiernl Iorgun Bubtea apiruse si in
primele editit din Bdatrinii, ca ilustrare a aceluiagi mediu si
cu avantajul in plus cd totul se implica intr-o naratiune cu
desfasuriri de lumi si de personaje, o reusiti nuveld, ex-
primind conflictul dintre generatia boiereasci a bitrinilor
peste care se ridicd, de multe ori jignind-o, generatia bon-
juristilor, a copiilor lor nentelegitori.

In Furnica — §i In Punga — evenimentele se insereazi
pe un element exterior, devenit c¢imp al unei intrigi semni-
ficative. In Furnica : finsotirea tirzie a lui Cuhulea, acest
detectiv conjugal, se agrementeazd cu atentiile cuplului pen-
tru o biati furnici ce urci in fiecare zi, pe masi, si-gi pri-
meascd proviziile ; aceeast furnici aduce 1nsi i sinuciderea
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bitrinului Cuhulea, pentru ci, voind si urmireasci ginga-
nia fn ascunzigul ei, descoperi tiinuit un bilet de dragoste
al necredincioasei sotii. In Punga Girleanu anticipeazi oare-
cum atmosfera peticitdi a acelei lumi de ,golani“ in care,
mai tirziu, Liviu Rebreanu va contura citeva moravuri
foarte pitoresti. E dilema unui cuplu mizer, un fel de dans
intre spaimd §i supremd fericire in jurul pungei gterpelitd
unui sinucis, din gridina publicd, dar care, in cele din urmi
si dupi cearta dintre soti, se dovedeste, spre surpriza §i
spaima lor continuatd, doar o pungi cu cartuge. Cu astfel
de calititi, GArleanu era indicat si dea cu Nucul lui Odobac
o creagie desivirsiti., Aici povestea se desfigoari In umbra
unui gigantic nuc, hotar de mogie, stufos g1 puternic, fru-
mos simbol pentru drama ce se deapdnd si al cirei erou este
bitrinul Toader Odobac, sever in dragostea lui pentru ne-
potul siu Mitru §i nelnduplecat in ura pentru nori-sa, Ruja,
hoata de cai, bidrbatd §i vicleand, ale cidrei intrigi aduc
tiierea nucului §i, cu o clipd mai devreme, spinzurarea lui
Odobac de cringile copacului, pe care intelegea ci nu-l mai
poate scipa din ghearele femeii, dar ciruia n-ar fi putut
si-1 supravietuiasci. E o drami de-un atenuat simbol, tra-
tati in viguroase si aspre inciziuni. Hambarul ridicd un ele-
ment oarecum anecdotic §i romantios In aparentd, dragostea
lui Suhopan, primarul fird un ochi, pentru Milca cea
frumoasi, la nivelul unei izbutite nuvele comice.

fn toatd aceasti vreme, Emil GArleanu a cunoscut frene-
zia creatiel, dospiti in veninul neajunsurilor materiale, efect
al unor conditii improprii literaturii mai in toate timpurile
in tara noastri. Martorii ni-l Infigiseazi boem incorigibil,
amorezat de viata de cafenea, inconjurat de prieteni, depi-
nind nevoile, dar In cele din urmi retras in sine 1nsugi,
gribit si scoati hirtiile pe care azvirlea, pe coltul mesei,
articolul sau povestirea ce trebuiau si plece indati spre
cite-o redactie binevoitoare. Gentilomul agtepta Intoarcerea
comisionarului i, din polul smuls, o rubli (sintem pe vre-
mea Arcadiei dinainte de rizboi) era a mesagerului, iar
celelalte trei imbiau pe prieteni la cite un caputiner, la clte
un svarg.

In vremea aceasta scrie Girleanu o serie de mici poeme
in prozi, Din lumea celor cari nu cuvintd, in care simgul
de observatie al unui naturalist se aliazd cu frumoase insu-

65



siri poetice. Sint tablouri de naturi inferioard, o gizi, un
animal, o plantd, pornite dintr-un sentiment de adinci com-
pasiune pentru viata neintrebati §i dedicate copilei lui, ,cea
mai iubitd dintre gize“. Apropierea cu ,istoriile naturale”
ale lui Renard, relevati in treacit §i de d-1 Lovinescu, e ade-
virat ¢ nu se poate face.

Jules Renard e un stilist §i un poet de o mare inventie
metaforicd, pe care nu-l intereseazi povestirea in sine si la
care poanta fabulistici e foarte tangentgial sugerati.

Ins3, in 1911, Girleanu, care se striduise pentru ridica-
rea breslei scriitoricesti, in adundrile Societitii scriitorilor
roméni, al cirui spirit animator este in aceasti vreme, are
fericirea si fie numit director al Teatrului National din
Craiova.

Sint ani de muncd intensi, de renovare a repertoriului,
de modernizare a traducerilor, activitate care are §i bucu-
riile ei, §i nu din cele mici. O cruntd boali il pindea insi
si-i umbrea multumirea de care ar fi avut dreptul si se
bucure in tihni. Mobilizarea din 1913 1i mai insenineazi
existenta. Participd la ea, §i cu prilejul acesta noteazi citeva
din acele caracteristice de cinism §i umor ale tiranului, in
perceperea cdrora era maestru. Din putinele pagini ale cam-
paniel din 1913, care sd fi rdzbit in literaturi, face si des-
prindem aceste doud trdsituri. Un ¢dran al cirui contingent
nu fusese chemat bituse drum de-o zi §i o noapte, prin
ploaie, pini la unitate. Girleanu 1l imbie si se intoarcd si-
di de drum doi lei pentru drumul-de-fier. Omul nu se in-
dura insd si dea banii la tren. Se mai ajuti la vreo nevoie.
»Cum o si umbli tu o zi §i o noapte pe ploaie ?“... il in-
treabd scriitorul ; ¢i omul: ,Ei, si triigi, de asta n-am ne-
voie. Cite ploi o indurat spinarea asta a mea, de era pimint,
crestea griul dintr-insa.“ $i a doua: ,Trenul merge incet.
Dincolo de statia Circea, femeile din sat s-au ingirat pe
delusorul de ling3 linie §i bocesc fn gura mare. Unul de pe
acoperdmintul vagonului la stinga : «Nu vi mai treceti, fa,
cu firea: cei care au si se pripideasci nu-s din satu ista,
is din celalt».“

In iarna dinspre 1914 Emil Garleanu e Impresurat tot
mai mult de boala care-l retine deseori in fotoliu. Primi-
vara 1i invioreazi sufletul g1, intrepid cum este, editeazi,
la Craiova, incepind din februar 1914, revista Proza, pe
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care o scrie singur, de la articole cilduroase in chestiunea
conservirii bojdeucii lui Creangd sau a istoricului S.S.R. si
pini la notite informative, intelegitoare, vibrante. In al
treilea i ultimul numir al acestei reviste, apirut la 1 mar-
tie, se afli o adorabili poemi — un ,medalion“, cum i
spune dinsul — Jilpul, in care triieste dimpreuni cu sufe-
rintele lui de grabatar §i emotia poetului genera;ulor ante-
rioare, care a fost Girleanu: ...,Cind 1l privesc, In gind 1i
ingir povestea. Triieste de-un veac! In el, pe speteaza lui,
si-a plecat capul pe un umir §i s-a stins usor — o datd
cu candela, spune traditia familiei — risbunicul. In el a
fost, inut de boali §i de bitrinete, bunicul. Pe tata nu o
dati l-am vizut sorbindu-si in el, multumit, cafeaua. Mi l-a
l3sat si-1 pistrez, visez de multe ori in el, i pe telurile lui,
ce scot un zmganlt ugor, imi salt copllul... si mai departe :
»--91 uneori, in serile cind soarele apune si-mi place sd-l
privesc, numai jdratec, ca un cuptor jin preajma ciruia pi-
mintul se rumeneste ca o azimd, ce sint fiorii ce-mi stribat
miinile ce le tin pe bratele tale ? Parcd ar fi tresirirea l3i-
satd de atitea fiinte In lemnul tiu ce-n clipele acelea prinde
viagd 1

Dar boala avea si-l smulgi cu totul reveriilor acestora
de sentimental, ca gi indeletnicirilor sale de art, si-n ziua
de 2 iulie 1914, se stingea, inconjurat de sotie si copil, intre
brazii de la Cimpulung.



LA CENTENARUL CALATORIEI LUI
DINICU GOLESCU

oPirintii nogtri aw fost sedentari. Copiii
nostri vor fi §i mai mult, pentru ¢i nu vor
avea, ca si se deplaseze, declt pamintul. A
face un drum ca si iei misura globului, tot
mai are pentru noi un oarecare interes; dar
dupi noi? Inconjurul custei va fi repede ter-
minat. Hugo, in 1930, ar fi scris: «Copilul
va intreba: ,Pot si dau o goani pini-n
Indii ?“ $i maici-sa fi va rispunde: ,Ia i
gustarea cu tine“.»“
Paul Morand: Rien que la terre

Nu voi susgine cd rindurile de mai sus, dintr-o carte
destul de melancolici, dar §i de neastimpirati modernitate,
cum e relagia de cilitorie a lui Paul Morand, sint cel mai
potrivit epigraf la cele ce vor urma despre o carte de acum
o sutd de ani.

Dar ci este, totusi, unul din epigrafele ce se impun, cu
promptitudinea §i vehementa contrastului, aceasta e in afard
de orice indoiali. Nu e vorba numai de o literar-gratuitd
exagerare. Dar cind, pirdsind jurnalul filmat (5i nu este lo-
cul a spune pe cit de instructiv) al lui Morand §i dupd ce
l-ai auzit tinguindu-se ci pimintul e uimitor de mic §i c3
singurd Incetineala cordbiilor te face si te mai indoiesti de
adevirul &dsta, pornesti cu logofitul Dinicu Golescu, din
tirg 1n tirg, cu posta §i la ristimpuri cu diligenta — cu
ailvagen — notind cu aplicati aritmetici numirul postelor
si numele stagiilor, nu poti si nu cedezi acestei savuroase
antiteze §i si pui In fruntea rindurilor despre un adevirat
sedentar, cum a fost Dinicu Golescu, epigraful demonstrativ
al unei civilizatii de expres. Mai ales ci o antitezi este prin
definitie un cristal de doui geometrii §i ci deosebirile dintre
termeni lasi adeseori destule punti si asemuirilor.

Si este fird indoiald cazul §i pentru acesti doi cilitori,
spinzurati la capetele axei unui secol — dar totusi pe axa
unui secol, care vibreazi 1n toati lungimea ei si-si comu-
nicd, de la un capit la celilalt, ecouri inrudite.

Acesta ¢ un fel de a spune ci lucrarea logofitului Dinicu
Golescu — Insemnare a cilitoriei mele fécutd in anul 1824,
1825, 1826, care acum un veac, tocmai in ziua de 2 sep-
tembrie 1826, primea imprimaturul cenzorului Petrovici, de
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a se tipiri 1n crdiasca tipografie a universitdtii ungare din
Buda — ci lucrarea marelui logofit este nu numai docu-
mentul pe care o contingentd festivi 1l scoate de sub clo-
potu-i de cristal si-] expuie contemporanilor, cd insemnita-
tea lui nu este numai istoricd, dar ¢ dintre paginile acestea
poroase pe care cirilicile stau ingrimidite, asemeni albinelor
la urdiniguri, se desprinde zumzetul unei mari constiinte, frea-
mitul unui suflet indurerat §i entuziast, predica unui mare
convertit, cum asa de bine l-a numit d-l N. Iorga — cu un
cuvint, confesiunile unui temperament de moralist gi de
scriitor.

Cind, in lucrarea sa francezi din 1905, Pompiliu Eliade
numea pe Dinicu Golescu ,intliul romin modern®, lucrul
putea si pard exagerat, mai ales ci venea de la un istorio-
graf dublat de o contagioasi rezonanti sentimentali. Si to-
tusi, formula e mai mult decit fericiti.

Un c3litor atent la toate curiozititile evropenesti din
epoca sa, la tot ce era aga de deosebit de ce lisase in patrie,
o judecati urmirind cu vigoare deosebirile, ciutind si ,cu-
vinteze“ nelncetat pentru stirile din gari §i pentru pildele
de peste granitd, un suflet generos, cum numai un pociit
Intors din drumul gresit al orientalismului putea si fie, o
minte limpede, capabild s3 organizeze wvastul material pe
care aceastd cilitorie 1l acumuleazi, zidindu-l pe bara de
otel a iubirii de patrie — §i nu e mai impresionant imn al
iubirii de patrie decit laitmotivul gindului la tara lui din
Insemnirile lui Dinicu Golescu — iati atitea insusiri pentru
care marele logofit merita epitetul de intfiul romin modern.
E de ajuns, de altfel, de a spicui corespondenta, de pildi,
a vornicului Barbu Stirbey, care in vara lui 1796 15i ficea
cura de api la Carlsbad (la Carilspat, cum zice el), bucu-
rindu-se de cunostinte (,prietesug cu multime de grofi si
pringi am ficut®), de spapiri pe la gridini, de mese §i baluri
¢i terminind intre ingimfare si satisfactie (,ci asa trai n-am
triit de cind sint“ — ,celor care le di mina a cheltui,
acela vin pd aici®), a spicui, zic, in prealabil, aceste mir-
turii tipice pentru o epocd §i a trece in urmi la adnotirile
pline de serioasi gindire critici din lucrarea Golescului, pen-
tru a intelege §i clt era schimbat, in principate, in atmosfera
morali de la inceputul secolului al XIX-lea, dar si cit de
mult Dinicu Golescu era omul acestei vremi, in pasul cireia
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mergea §i ritmul cireia 1l accelera cu osirdia scriselor §i fap-
telor sale.

Deoarece — si poate ci nu e de prisos a o spune micar
§i in treacit, inainte de a vorbi de Insisi relagia cilitoriei
lui ~ Golescu, logofitul, fiu al banului Radu Golescu, om

nu numai bogat, dar i de distinctd umanitate, cum dispo-
zitiile generosului siu testament lasi a se vedea, triia intr-o
epocd in care semnele unei renasteri mijeau in cit mai multe
inimi. Pentru Tara Roméneasci am aminti numai pe iero-
monahul Eufrosin Poteca, profesorul de filozofie din vre-
mea aceea, §i pe Paris Mumuleanu, autorul ,caracterurilor®
— primitive satire sociale — dar mai ales moralistul acelei
admirabile prefete, in care proza reuseste si creeze ceea ce
versul se aritase incapabil. A spune ci la clitesitrei — la
Golescu, la Poteca §i Mumuleanu —— aceeasi este materia
preocupdrilor, gindurilor si reflectiilor, ¢d din acelagi im-
bold de a sluji patria, de a ridica norodul, de a stivili luxul
si de a Imprigtia Intunericul negtiintei pornesc cu totii,
addoga ci traducitorul lucririi de la 1812, a lui Thornton,
despre starea din principate, §i care nu e inci limurit de va
fi fost Poteca sau Golescu (dar proces este), aceleasi ginduri
le deapini in prefata traducerii, a consemna aceste lucruri
fnseamni a delimita o epoci inlduntrul cireia, daci sint
mai mul{i semeni, unul este numai despre care se poate spune
ci e primul intre egali. Si acela este Dinicu Golescu. Iar
temeiul pentru care i se cuvine aceasti Intlietate — ,Intlire,
cum ar zice in savuroasa lui limbi in formatie — este toc-
mai Insemnarea cildtoriei, apiruti acum un veac.

Este cu atit mai firesc, prin urmare, inainte de a porni
pe drumurile Apusului cu acest agreabil cilitor, care, sub
vestminte orientale, ducea cu sine cea mal autentici inimi
moderni, si spunem ci Dinicu Golescu a presirat aceleasi
ginduri de programi sociald §i 1n prefetele altor lucriri,
precum in Adunare de tmctaturi Adunare de pilde biseri-
ce;tz si filosofesti sau in Elementuri de filosofie morals...
sau in Ingtiinparea pentru ,sooulu din satul Gnole;tz, pe care
o redeschide §i o modernizeazd in 1827. Dar ci, desi ficind
parte dintr-un program, §i al siu si al epocei, gloria lui Go-
lescu va fi totdeauna aceastd cilitorie, mai putin prin ma-
terialul documentar, de mare semnificagie sociali §i plin de
interesante sugestii, cit prin accentul personal, prin pulsul
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emotiv ce zvicneste de sub fiecare rind, pentru cd, mai pre-
sus de toate, Dinicu Golescu este un admirabil scriitor, iar
cartea lui: o cilitorie §i amuzant3, §i exceptionali in pi-
minturile virgine ale literaturii noastre de la inceputul seco-
lului al XIX-lea.

Migcarea eteristd din principate §i reacgiunea lui Tudor
ficurd ca, incepind din martie 1821, zvonuri de nesigurangi
s umble prin Bucuresti, caimacanii §i agentgii consulari si
plece care la Rusciuc, care peste munti, la Sibiu, si o datd
cu ei atlgia dintre boieri, In speti rusofilii. Spatarul Bi-
leanu fincepuse rechizigiile pentru Ipsilante, caliregii lui
Tudor stribiteau oragul cu steagul desfigurat, tirgul era
prins fintre focurile fincrucigate, ale lui Ipsilante dinspre
Buziu i ale lui Tudor dinspre Craiova, iarna se rizgindise,
si intre 23 §i 24 martie o zdpadi stragnici, urmati de inun-
datii, ce prefac cartierele — dupd expresia consulului pru-
sian Kreuchely — 1n adevirate insule, se abate asupra Bucu-
regtilor. Mitropolitul Dionisie cu o seami de boieri divaniti
sint sechestragi de oamenii lui Tudor 1n casa de tard, de la
Belvedere, a lui Dinicu Golescu si in urmi, ajutati, sub pazi
armati, si se refugieze.

Scriitorul nostru cunoscuse §i mai nainte pribegiile, de
pildd aceea din 1802, dimpreuni cu Mihai Sutu, de spaima
pazvangiilor, cu care prilej vizitase Avrigul §i se minunase
de parcul baronului Brukenthal, pe care, in drumul de la
1824, 1l giseste In mai micd inflorire. Vizitase si Rusia, ale
cirei biserici 1l cuceriserd definitiv, inclt, la Pesta fiind, nu
scrie despre biserici : ,as fi cuvintat §i pentru frumusetea
bisericii, dar cine au vizut bisericile rogii, poate numai pen-
tru Roma va vorbi“. Pribegia de acum, rodnici intre toate,
va tine din primdvara lui 1821 si pini-n 1827, c¢ind se-n-
toarce intre ultimii. Era, dupi cum amintirim, Intre ruso-
filii devotagi, si I1n 3 martie 1826 1l gisim iscilit, aldturi de
mitropolitul Dionisie, de episcopul Ilarion, de Al. Filipescu
si Racovitd, pe adresa citre cancelarul Nesselrode, prin care
emigrantii de la Bragov se indurereazi de pierderea tarului
Alexandru, aduc urdri si-si exprimi nidejdi la urcarea pe
tron a lui Nicolae I. La Brasov fiind, unii dintre emigrangi
iau lectii de francezd cu dascili anume, scriu rapoarte §i
memorili a ciror mare majoritate o redacteazi francezul
Claude Coulin, pun la cale o societate literari, preconizeazi
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un d1ct;10nar, iar Dinicu Golescu Intreprinde cidlitoria de
initiere 1n trei etape, dintre care ultima, pentru agezarea
copiilor in scolile Apusului.

Insemnarea cilitoriei lui Dinicu Golescu fincepe dupi
un cuvint citre cetitor, crez de inaltd constiingd nationali,
din care nici un rind nu poate fi trecut cu vederea, pini
intr-atita cuvintele se imbini unul Intr-altul §i simetria lo-
gici e urmiritd pini In ultimele ramificagii ale expresiei
(»dar cum puteam, ochi avind, si nu viz, vizind, si nu
1au aminte, lulnd aminte, si nu aseamin, aseminind, si nu
judec bine]e si si nu pohtesc a-l face aritat compatriogilor
mei“) — fincepe, zic, cu descrierea locului de regedinti,
,,Kronstadt ce-1 zic romineste Bra§ov . Din Brasov, de alt-
minteri, pleacd Dinicu Golescu, in toate etapele, fie ci ur-
meazi via Cluj—QOradea-Mare—Pesta, fie: Sibiu—Arad—
Pesta, fie: Sibiu—Timigoara—Seghedin—Pesta, stribitind
astfel pe trei drumuri pusta ungureasci, a cirei culturi a
pimfntului nu se opreste s-0 laude i s-0 opuie stirilor
din tard. Precum tot de la Brasov pleacd i in 1825 in dru-
mul spre Tirgul- -Mures. Dar pe orice drum ar porni — vor-
bim de prunele trei cdi — toate pentru Dinicu Golescu duc
la Viena, a cdrei tihn3, buni ormdulala, obsteasca v1e;u1re,
,,vesela 51 fericiti“, nu se osteneste si o cinte in repetitc rin-
duri, inclt §i cind sfirseste lucrarea, dupi ce, abitindu-se pe
la Passau, se intoarce iar in Viena, s-ar socoti vinovat, zice
dinsul, daci n-ar cuvinta din nou despre frumusetea si linis-
tita vieguire a vienezilor.

Brasovul si Sibiul, cele doud orage-,cetituite” ale sagi-
lor, 1i dau prilejul si nsemne hirnicia acestora, gradul de
civilizagie, munca pimintului cu Ingrigiminte §i ogoare,
bundstarea muncitorilor (,iar sas cu piciorul gol nu si va
invrednici nimeni si vadi®), predicele preotilor de doui
ori pe siptimind, ,gloaba la cutia satului“ — amendi de la
zece creifari la un fiorin hirtie pentru cei neurmitori povi-
tuitorilor, ca i orinduiala gcoalelor ,unde nu este copil
micar de gelar, micar de gtrengar, a nu merge spre cisti-
garea luminii“. La Sibii noteazi muzeul Brukenthal : ,si aciia
are baronul B. o mare casi Intru care are viliotici cu cirgi
deosebite §i strinsoare de cadre vrednice de vedere, si multe
lucruri din vechime §i destule bucigi de metaluri cu pimin-
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tul lor nelucrat®. La Turda e locul unde ,s-au omorit prea
slivitul domn Mihai-vodi Viteazul, in bitaia ce au avut cu
Austria® — si cumpitarea aceasta e destul de semnificativi
cu toatd rezerva ei. Clujul are i case urite, cu stragina prea
iesitd pe lingi ziduri mari, ulife frumoase pentru lifimea
lor ; neamul acesta e foarte iubitor de striini, insi norodul
unguresc nu este fericit: ,sint imbridcagi prost, au licuinte
proaste si firdi de multi avere“. Oradea-Mare (Grosvardain)
e strdbdtutd de apa Kioriog (deci Crisul) ; urmeazd o descrlere'
a pustei ca o mare nesfirgitd §i o reflecpe pregnantd in sim-
plicitatea ei: ,pe asemenea drumuri cilitorind omul, §i pe
mare, curind trebuie si Tmbitrineasci“. Locuitorii Ungar1e1
sint de plms, muncesc pind la 200 de zile la stipinul mogiei,
dar tot sint mai fericigi declt romann, care lucreazi numal
12 zile pe an, decit numai c¢i ,de cum se naste §i pind
moare nu aude decit : «ado bani !> cu felurimi de mijloace
preficute, In auzire numai drepte®.

Pesta 1l retine cu silile de disectie (,oddi cu buciti des-
partite din trupul omului, in multe feluri tdiate“), cu colec-
siile teratologlce (»copii adevaram in vase mari de sticli
pusi_in spirturi, cari s-au ndscut pociti si altii cite doi
lipigi“), cu biblioteca, cu colectiile numismatice, cu pietele a
ciror descriere o amé’tnum;este, cu un teatru mare, nadecd
casi de cornedle , In care Incap 3.000 de oameni g1 pe a
cirei ,stend“ fncap ,,ostasx calare'gl cu tunuri dmpreuna
si mai ales cu baia, cdreia 1 consacra una din cele mai somp-
tuoase §i mai uimite descrieri — atit pentru interiorul biilor,
cu scaune imbricate cu stofd, cu oglinzi mari din tavan
pind In pardoseali, cu haine de imbiiat foarte bune si cu-
rate, clt §i pentru gridina dimprejur, avind un havuz cu
sadirvan, altminteri bazin cu jet-d’ean, cum am spune astizi,
inlocuind un pitoresc lingvistic cu altul. Nu uitd mulgimea
de ,fiachere, adeci carite si calegci®, care stau la dispozitia
publicului, ce are s& meargd in oras sau afari ,sau cu apro-
piere sau cu depirtare“. Pentru Buda, noteazi casa de ob-
servatie astronomiceascl, cu glosa In josul paginii: ,,locuin§§
de profesor, cu toate felurimile de ochianuri, ce cauti la
migcirile comitilor, planitelor, si indeosebi plimbarea mi-
nunati pe podul ce leagi Buda de Pesta. Locuitorii cunosc
o stipinire linigtitd, deoarece desigur ,acesti oriseni, parci
au dascil pe linigtita vietuire a vienezilor®. In drumul spre
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Viena, Pojonul sau Prezburg, unde in 1825, septembrie 25,
asistd la ,incoronagia a miririi-sale imp3ritesii a impiratu-
lui Austrii Frantisc al doilea®, ce-! mihneste cu deosebirea
dintre alaiul de aici §i cel din tard, la prilejul piradiilor, cu
dragostea ce mdirturiseste acolo norodul, cu multumirile
‘bucuroase ale impiritesei, nu ca la noi, unde ,cind un mic
se inchini celui mare acela 1i rispunde numai cu o ciutare
a coadi ochiului.

Viena, marea slibiciune a lui Dinicu Golescu, ea singurd
ar trebui si ne retie indelung, pentru tot ce consemni ma-
rele logofit, ca gospodirie, ca scoli, teatre, muzee de arme
si zoologice, spitale, dintre cari pe cel al nebunilor n-are
noroc si-l1 vazd (,cici nu mi-au dat voie doctorul, cerin-
du-mi ierticiune, pricinuind ci sint imbricat cu haine tur-
cesti, si cum mi vor vedea, toti se vor tulbura atit, Incit
spitalul se va amesteca®), cu celebrele gridini dimprejur, cu
lostirii, pe la cari fumatul e sau nu oprit, dupi imprejuriri
{»ciubucile slobode“ sau ,ciubucile nu sint slobode®), dar
mai ales prin ,cuvintirile deosebite“, vaste intermezzouri
didactice, pe care Dinicu Golescu le deschide in mijlocul
descrierilor, ¢i mai cu osebire cind oragul in care poposeste
1l uimegte cu buni vieguirea, cum e in special cazul Vienei.
Acum vorbeste marele logofit de lux si de cumpitarea
vienezelor, precum ci muierea cea proasti sau doamna cea
de noblete se imbracid cu cuviingi, nu punind pe ele, ca la
noi, ,cutia lui Bucur®, de le-ar socoti cineva pe vieneze si-
race §i pe ale noastre ,milioniste”, ci ,ar fi mai bucuroase
sd le moard copiii de foame, decit si iasi la plimbare,
fir’ de a avea pe rochie alte o suti de bucitele in feliurimi
cusute, ce le zic garnituri, carele este o indoitd cheltuiali®
— ceea ce a §i silit pe Eufrosin Poteca si strige la piradie
(»nu silit din vreo vrijmisie, ci din iubirea citre nagia lui®)
ci ,stofele in toatd Evropa le port comedienii; dar cine
si-au apropiat auzul, dupid auz judecata, si dupi judecati
hotirirea, care au ficut P«

Urmeazi descrierea minunati a parcurilor: Belvedere,
Senbrun, despre care un boier vrednic de smerenie i-ar fi
zis ¢ mai multumit ar fi si fie gridinar la aceasti gridini
decit ban in ticiloasa Tari Romaneasci, cu foisorul in care
e instalat un ascensor (,pat cu mestesug, pe care gsizind
omul, cu ripeziciune il suie deasupra inveligului“), gridi-

74




nile de la Baden si de la Elenatal, §i iardsi un admirabil inter-
mezzo social, cuvintiri deosebite despre stiri dinafari ¢i de
la noi, o impresionantd mea culpa a unui boier ce s-a con-
format tradigiei neomenoase din patrie, amintiri din cariera
lui de dregitor, un tablou sfisietor al birnicului din Tara
Roméneasci ; o schemi a acelei societdyi literare, Tnceputi
de la Bragov §i continuati la Bucuresti in chiar casele logo-
fitului §i avind de secretar pe Eliade, o pledoarie pentru
stabilitatea si salarizarea fixi a dregitoriilor, pe care ar fi
bine si le 1a atit cel mici, cit si fiii nobletii, ,de la cea
mai de jos treaptd, §i fiegcare dupd asa Invititurd §i cuno-
stintd s-ar sul pini la cea mai din sus“ — ceea ce ar fi mo-
tiv de legitimi mindrie, nu ca acum, de se mindresc pentru
~metalul pimintului®, din care fsi fac anterie de fir, ¢
pentru pirul cimilii, cu care se Incing, §i pentru ,pielea
samurului §i a risului, pentru care §i de ris am rimas“.

Admirabil joc de cuvinte, pe care il Intilnim aproape
identic in prefaga din 1825, la Caracterurile lui Mumuleanu
{semn pentru circulagia unor aceloragi maxime §i acelorasi
tendinte morale) : ,pretuim blana risului mai mult decit
buna iconomie si smerenie, nejudecind ci aceasta nu ne face
cinste, ¢i mai virtos ne adaogd ris si defiimare de la cele-
lalte neamuri®...

Vom trece 1nsd, i din necesitate nu vom stirul asupra
atitor pagini de poezie §i de observatie, aga cum insugi logo-
fitul In drumul de la Viena la Triesti nu putu face mai
multd bigare de seam3 deoarece cildtori cu repedele ailva-
gen. Ci vom enumera in pripi §i dintr-o fireasci mustrare
de cuget, care ne-ar urmiri tocmai in ziua aceasta festivi,
spicuind micar un bob, doui din delicioasa descriere a va-
porului curier care-]l duce de la Triest la Venetia (,corabie
care merge pe mare cu un mestesug de foc“...), cu enume-
rarea osiilor si angrenajelor, cu cele doui roate laterale care
»lasi In urmi doui coade de spumi lungi“, cu ,mehanica“
si cosul prin care iese ,cildura cu abureald intocmai ca la
cazanul care scoate rachiul“; apoi descrierea Venetiei, cu
Palatul dogilor, renumit pentru ale lui ,stocaturi arbitec-
tonicesti“ de marmord gi ale lui ,scosuri“ (basoreliefuri)
lucrate In aur, sau Milanul, pe care il socoteste cel mai fru-
mos din orasele numite ,pentru Intlirea frumusetirii“, unde
nu stitu decit o zi §i jumitate (motiv si fie aproape scuipat
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de un neamt cu care se scildd in mare la Triegti, cind afld
acesta, care stituse 3 luni §i jumitate, Clt de putin stdtuse
logofdtul nostru) ; Milanul, pe care cu c1§1va ani mai Tna-
inte (duios sincronism cu aproximatie !), in 1821, Stendhal
era invitat si-l piriseasci pentru legiturile lui notorii cu
cirvunarii, §i Pavia, cu cele mai bune gcoale, si Minchenul,
unde lasi la institut pe fiii sii Radu si Alexandru, si Elve-
tia, cu superioara luminare a norodului, Geneva, cu scoli
renumite, la a cirei universitate lasi pe ceilalti doi fii Stefan
si Nicolae, spre Invitdturd, si cataractul Rinului, §i raita
prin Wiirtenberg — locuri, oameni si naravun pe care nu-
mai un studiu am3nuntit le-ar pune in adevirata lor lu-
mini §i ar da analizei acea strilucire pe care cilitoria lul
Golescu o iradiazi i astizi, dupi trecere de un veac.

Ceea ce n-a fost nici in gindul, nici in mijloacele noas-
tre. Cit am socotit si prindem acest prilej de sirbitoare
pentru a aminti de numele si de fapta unui mare scriitor,
pentru cd logofitul Dinicu Golescu, el, toate criticile i cu-
vintirile defavorabile pentru patria sa, le ficea din dorul
de indreptare, pentru ci aceasti 1ndreptare i se datoregte
in mare parte g1 lui, §i pentru ¢i mai presus de toate Insem-
narea cdldtories, alcituitd acum un veac, este o carte de ac-
tualitate — i evident nu prin latura ei documentari, cit
prin acele Insugiri pururi actuale ale artei.

Carte de nemiloasa critici social‘a’., memorial al unui suflet
v1rg1n, in care impresiile stau incrustate cu aderenta filde-
sului In abanos, tezaur de curiozititi lingvistice ale unei
limbi literare nescoasd pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc
al unui arhaism la riscruce, ciudat aliaj de antic si modern,
Insemnarea cdlitoriei logofitului Dinicu Golescu este sortiti
unei tinere{i permanente.

Pentru cd permanent §i tindr a fost de cind lumea ceea
ce a pornit din inimi,
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STEFAN PETICA: CAVALERUL NEGRU

Aga se numeste In tragedia Solii pdcii, a lui Stefan Pe-
ticd, sumbrul erou care tulburd, cu misterioasa lui prezenta,
fericirea plipindi din legendara Vrance. El apare in toiul
serbirilor de nunti ale domnitei craiului Glad sgi-arunci,
cu Infitigarea §i cu vorba, peste strilucirea festivi, imper-
ceptibila cenugi a dezastrelor viitoare.

Zimbetul Ingheatd, veselia incremeneste, un duh fluturi
o undd de moarte, cind in sala luminati de policandre si
reflexele lespezilor de marmori 15i face intrarea Cavalerul
Negru. Buzduganul siu atinge marmora netedi, i din
adincuri subpimintene, un ecou ca trecut printr-o succesiune:
de goale urne cinerare risuni prelung. Atunci Cavalerul
Negru vorbeste :

Intotdeauna-n toiul serbirilor voioase

Un oaspe ce-ntirzie pe cii Intunecoase
Sosegte-n miezul noptii. E-un oaspe nepoftit,
Si nimeni nu-l cunoagte, dar tainic, linistit,
El intri si s-agazi ticut la cap de masi.

Sortii gi-au spus cuvintul. Zina inchipuirii 1si acordeazi
melodia aeriani. Ea zice de cintarea care n-a fost spusi si
de tragedia viselor moarte-n floare. Ea fluturi in zare, pe
o culme departe, zaimful unui vis. Logodnicul se-nfioari ca.
de-o chemare §i pleaci. Un catafalc coboari din polican-
drele cernite. Tragedia s-a implinit.

Un astfel de oaspe nepoftit, venind din noapte, cu ume-
rii Incdrcati de umbri si fatalitate, un cavaler negru al pro-
priei lui vieti, a fost si Stefan Peticd. Dupi protocolul bau-
delairian, la nagterea lui, ca la venirea oricirui poet pe
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lume, mami-sa, inspiimintati, 15i va fi crispat pumnii spre
Domnul si-si va fi blestemat ceasul ci-n locu-i nu i-a fost
dat si nasci mai curind un ghem de vipere. Sub un astiel
de augur se va fi deschis i viata lui. Leagdnul lui nu va fi
cunoscut cildura unui suris plecat peste dinsul, ca un polog
de liniste. ,De cind am fost mic, mie mi-a fost mereu frig“,
sint cuvintele lui din vremea cind pasii 1l duceau spre groapa.
in cle se inchidea o taini cu mult mai adinci.

A cunoscut privatiunile de tot soiul. A mestecat cenuga
si balele, pe care acelasi protocol le vrea amestecate In pli-
nea poetului. Numai cd plinea i-a lipsit adeseori, iar foa-
mea, cum fInsusi mirturiseste, gi-a astimpirat-o in atitea
rinduri cu pagini de literaturd preferatdi. A fost un poet
si a iubit poezia cu adorare. Pentru dinsa a trdit. Pentru
dinsa s-a stins. In mlagtina de mahala spirituali a Bucures-
tilor, pasii lui s-au ingreuiat. Si-a dus crucea cu resemnare,
istovindu-se din zi in zi. N-a proferat blesteme. Senin a
stat tot timpul, ca sub armonia unui flaut magic. A privit
neintrerupt spre abisul de taini si albastru in care lucea
singuratec astrul mortii, culmea aceea de vis ce se implinegte
in toati opera lui, ca o mincincasi aurord de nord. In
avantscena mortii, in scurtul rigaz de 27 de ani, cit i-au
ingiduit parcele, a divinizat in diafane intrevedenii resem-
nata iubire pentru Fecioara in alb, pentru toate fecioarele
impovirate de tortura viselor. A dorit paradisul gi-a avut
parte de iad. De aceea s-a refugiat in trecut, §i din vremea
marelui voievod al Moldovei s-a inchipuit scoboritor al lui
Stefan cel Mare. Avea un imaginar diamant negru, pe care
nu l-ar fi dat o dati cu viata. Ii purta noroc, credea dinsul.
Si i-a purtat. Cici intr-o zi, oaspetele nepoftit, Cavalerul
Negru, a plecat, la fel de tainic, la fel de misterios, in biata-i
rizigie de origine. La Bucesti, pimintul negru l-a primit cu
dragoste, l-a incdlzit ¢i l-a alintat pentru toatd viata. Fe-
cioara-n alb a auzit in cele din urmd suspinul poetului si pe
tirina ugoari ca visele lui, ugoari ca pentru durerile lui,
si-a indoit genunchii §i s-a rugat.




ST. O. IOSIF

Intr-un catren de-acu vreun sfert de veac, pe vremea
inceputurilor de la Semdndtorul, Stefan O. Iosif, amintin-
du-si de soarta lui Alecsandri, isi dorea si fie ,mai mult
citit §i liudat mai pugintel“. Se pare ci de ce i-a fost teami
n-a scipat. Intlmplarea a ficut ca acest suflet delicat si ti-
mid si Instrune intr-o buni zi marsul rizboinic al unor
vremuri febrile. Imprejuririle l-au prins in cutia lor de re-
zonantd, §i marsul potengat de exaltarea colectivi deveni, in
ciuda realititilor, Marseilleza expeditiei noastre balcanice.
A fost o eroare fatali. Au trecut de atunci ani §i ani, i
toate rememordrile, chiar si-n conferintele universitarilor
nostri, reedlteaza aceeagi eroare cu losif, ,autorul intraripat
al Iui La arme®. Eroare : pentru ci n-a fost un scriitor mal
putin apt elanurilor vibrante ca poetul Patriarbalelor. Incepu-
turile lui, timide, Infricosate, aproape terorizate de ascen-
denta patronului siu literar (Vlahuti stitea la etaj), s-au
continuat pini la sfi‘rsitul vietii. Poezia i fiinta lui duceau
casi buni, pentru ci si una si alta erau blinde §i Ingelegi-
toare. Nimic rdzboinic nici in trupul lui cu sfloseme de cilu-
gir surprins la o vitrind de fotograf, nici in glasul lui cu
moduldri leginate si motdind intr-o litanie de bunic ador-
mindu-§i nepotul, nici in ochii lui albastri, ospitalieri, atin-
titi mai mult asupra drumului de unde venea declt a oaspe-
telui fnsusi.

Dar mai ales eroare, pentru ci din pricina acestui nimb
Iosif e un mare nedreptat;lt. Activitatea lui literari e un
model de existentd robitd artei. Viata, Floare albastrd, Se-
méndtorul, Cumpdina si atitea alte publicatii, reviste si ziare,
zvicnesc zi la zi de ritmurile sale, ca de un puls normal.
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Poezia lui se preumbld, in pas domol, 1n tinutul amintirilor,
in cuibul lisat dincolo de Carpati, pe care mai tirziu,
infrint de viatd, 1l va regreta in accente migcitoare. Visi-
tor §i sentimental, din vizita lui In istorie, a adus nostalgia
acelor vremuri eroice. Crimpeie de trecut prinse pe umeri
de domn, de cronicari, de boieri. E un poet al trecutului,
de care se apropie cu smerenie §i sfiali. Sint 1nsi in Cre-
dinte unele poezii, ca acea pugin cunoscuti Doi woinici, in
care rezerva lui Josif realizeazd, in poezia noastri, necunoscute
accente de comic discret.

Poezia lui erotici e iarigi mai pugin cunoscuti ca ami-
nuntele romanului siu. Ea s-a zbitut intre fericire §i sufe-
ringd, §i Gratia, capricioasi de felul ei, n-a vrut si se co-
boare asupra cintecelor lui decit in nefericire. Poemele din
prima parte a romanului soviie. Verbul e firi ecou. Se
simte ci fericirea {l copleseste. Ea 1l sperie si-i alungi versul.
Poate ci umbra acelui nour, care avea si vie, 1i tulburd
cintecul. Cind 1nsi nefericirea l-a cuprins, din toate pirtile,
cu flacirile ei, a plins, a gemut §i a tipat asa de omeneste,
din aga de mari adincimi, ¢i suferinta lui a fost auziti la
cer, §1 binecuvintarea s-a coborit asupra durerii lui. Poezia
de dragoste a epilogului siu e de o impresionanti nudi
sinceritate,

Si oare e mai cunoscuti intinsa lui operi de traducdtor ?
Heine, Schiller si Wagner, sau Verlaine §i Ibsen, precum
atitia algii, au fost tilmiciti In roméineste cu o virtuozitate
aproape Intotdeauna egali cu interpretarea. Nimeni nu l-a
apropiat in recordul eforturilor de traducitor. Cascada Lo-
dorei : vom privi-o totdeauna ca pe o revirsare somptuoasi
a marilor Jui resurse.



ION MINULESCU

Nu cred si fi fost intfiul meu amor literar. Dar ci a fost
al doilea e mai mult ca sigur. Eminescu ne vizitase cu mult
mai-nainte. Recomandat stingaci de gcoald, amicigia noastrd
s-ar fi topit intr-o indiferentd de stim3, dacd, adolescenti si
sentimentali (adorabil pleonasm !), nu i-am fi intors vizita
s$i n-am fi riscumpirat cu asiduitatea cultului nostru imper-
fecgiunile unei pedagogii sterile. Era pe vremea intiielor amo-
ruri. Preumbldri singuratice pe sub arborii bulevardelor, pe
aleile tdinuite ale parcului public, pe vadul de-a lungul ciruia
luminile electrice si rostogolesc perlele. Portul adincit in
noapte, ca o taverni comodd. Cheiul cu lespezi sonore. Ima-
ginea iubitei, embrion de vise §i realitate infdsurat in velinul
scrisorilor de dragoste. O ! scrisorile de dragoste, cu caligrafia
enigmatici, cu petale de pansele grav presate §i cu nasturl
mici de ciocolatd. Iubirea noastri avea nevoie de un confi-
dent. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stipi-
nire pe suflet si-l sufoca. Poezia lui ardea ca tunica bleste-
matd a Medeei. Peregrinarea noastri, pe sub arbori locuigi
de driade, pe tirmul vizitat de nimfe, prin parcul presirat
cu statui de Amor, fauni §i silvani, simtea nevoia unui ciliuz.
Mentorul acesta a fost Ton Minulescu.

Sint 15 ani de atunci. ,Era prin anul una mie §i noui
sute noud-mi pare.“ (O varianti a celebrului vers : Pe Minu-
lescu l-am cunoscut iIn a doua incarnare, a bibliotecii de
popularizare ,Socec“.) Cu el am iubit mirajele portului,
arborescenta catargelor, contorsiunile sdlciilor, canalurile
adumbrite ale privalurilor. Caicele sumbre cipitau culoare,
pinzele se umflau de risuflarea biltiretului, picturile naive
de pe prora bircilor luau infigisare de sireni. Din valuri
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murmura melodia ce pierduse pe atifi matrozi. Magia poeziei
lui Minulescu s-a incetitenit pe bulevardele Briilei, aduse ca
gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunirii — pe bule-
vardele pe care va fi murmurat §i melancolia peregrini a lui
Stefan Petici...

De atunci am cunoscut pe poet cu pitoreasca desfisurare
a spectacolului siu spiritual. Am asistat, spectator intrigat,
la o bund parte a activitigii lui recente, de la creagia Omului
care trebuie si moard — asasinat, cu binevoitorul concurs al
unor actori inatenti — i pind la liliala fntruchipare a po-
rumbitei de portelan, diabolica sori de caritate din Rogw,
galben i albastrn!

Si [-am iubit §i mai mult, §i al doilea, al meu, amor li-
terar s-a pus de-a dreapta celui dintli, cu drepturile firesti
ale rudeniei dintre idoli...



CORNELIU MOLDOVANU

Pe vari, cam prin luna in care Cavalerul Tristei Figuri,
incilecind pe Rosinanta, intreprindea intlia-i escapadi, Cor-
neliuv Moldovanu descileca la directia Teatrului Nagional.
Asociatie de rigoare, nu numai de farmecul unui sincronism
literar, cit mai ales pentru semnificativul talisman ce i-a fost,
. In noua-i carieri administrativd, eroul lui Cervantes: Don
Quijote realizi intfia-cea-mai-ridicati reteti din tot decursul
teatrulul. In vreme ce amantul Dulcineei de Toboso acorda
tirancei Aldonsa Lorenzo titlul de doamni a gindurilor lui
§i In vreme ce, eu reverente ceremonioase, ingenunchea in
fata asturianei Maritorna, Corneliu Moldovanu, spirit po-
zitiv, pornea si distrugd legenda scaunului directorial al lui
Ion Ghica.

Cind Don Quijote se afla fntr-o situatie neplicuti re-
curgea la remediul siu ordinar : se gindea la vreun pasaj din
cirtl. Zdrobit, In ciderea pricinuiti de poticnirea Rosinantei,
cind i luase vint impotriva negustorilor toledani, el se gin-
dea la marchizul de Mantua, rinit §i zicind pirdsit in munti.
Divin elixir pentru firile contemplative.

Corneliu Moldovanu azvirlea in muzeul recuzitelor au-
reolele anterioare. El venea dintr-o demnitate in care aptitu-
dinile lui ddduserd cel mai reusit examen. Ex-presedintele
Societifii scriitorilor romani se dovedise un excelent admi-
nistrator. Directoratul lui n-avea nevoie de metafora glo-
rioasi a nici unuia din predecesori. Nefiind tributarul nimi-
nuia, scaunul siu n-avea trebuinta vreunui spitar striin. S-ar
putea zice ci si-l adusese de la S.S.R. Si atunci se putu ceti
in gazete de stagiunea glorioasi a Teatrului Nagional, de
festivititile nefntrerupte ale montirilor somptuoase, de retete
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alergindu-se una pe alta, in goana spre record, de excedente
fabuloase i clte altele. Virtutea gospodireascid a lui Corneliu
Moldovanu gi-a inceput recolta. E o experientd care-si trage
ridicina §i din literatura lui. Mai bine zis, o experienti care
si-a inceput ucenicia in poezia §i proza lui. Sint precepte de
bun administrator, pe care le-a experimentat cu mai mult sau
mai putin succes, dupd Imprejuriri. Eroul romanului siu
Purgatoriul, Mircea Trestian, e un arhitect: o fire tenace,
un perseverent al planurilor interioare, un victorios. Din ma-
terialul ruinei lui sentimentale el inalti edificiul ultimei si
adeviratei lui iubiri. Asadar, un bun arhitect, chiar al pro-
priei lui vieti. Luindu-§i de model eroul, Corneliu Moldo-
vanu nu i-a imprumutat n acelagi timp §i toatd stiinta. Atri-
butul multiplu, episoadele lirice, digresiunile filozoforme
aduc o oarecare stinjenire in echilibrarea mecanici a enor-
mului material din Purgatoriul. O renovare se impune, si ca
o riscumpdrare a necontestatelor calitditi de observatie si
adevir psihologic Inchise intre paginile acestui roman.

Cind insi Corneliu Moldovanu izbuteste si dea curs vir-
tutilor lui ponderate, ne di acea serie de miniaturi istorice,
inrudite de aproape cu sonetele lui Iosif §i concentrind in
trei strofe viziuni de o mare plasticitate. Zile de rdstriste, cu
silueta finali a pldiesului ce-yi ascute, ingindurat, pe prispi,
incet, toporul ; Jupinita, Indrigostiti, zirind printre lacrimi
caleagca surghiunului la min3stire ; Pustietate, cu (pregnanti
atmosferd) dezolarea curtii domnesti in lipsa voievodului,
dus 1n lupte, sint tot atitea episoade de o simplicitate savanti
in opera poetici a lui Corneliu Moldovanu.

Cintarea cintdrilor, Poliect si mai ales Cintec breton si,
mai presus de toate, Somnul lui Booz dovedesc, din parte-i,
o rari dexteritate. Ea se plimbi printre modele, la fel cu
siguranta secerii de argint a lunei noi, de care se minuna
Ruth moabita, cum lunecd de senini pe cer firi si atingi
atitea flori de aur. :



ALEXANDRU CAZABAN

Pe vindtori i-am cunoscut in mprejuriri dezavantajoase
§i pentru ei §i pentru mine. Pe vremea aceea — vorbesc de
copilirie — la Teatrul Rally din Briila, trupa de operete a
riposatului Grigoriu juca Regele vindtorilor.

In ce stare de spirit si fi asistat din Olimpul galeriei la
terestrul spectacol de pe sceni n-ag §ti si spun cu precizie ;
Insd virsta, emotiile ascensiunei in lupta pentru un loc mai
fn fat3, muzica acomodati pentru junele noastre timpane, fa-
miliaritatea comicului lui Ciucurete i timbrul obturat cu
vati al lui Maximilian nu mi-au lisat o pdrere prea respec-
tabild despre acesti protejati ai sfintului Hubert. In maha-
lava noastri lucrurile se petreceau mai altfel. Aveam §i noi
un vinitor. Insi acela era, inainte de toate, foarte lung, cu
palirie pleostitd pe ochi, sau mai curind peste mustigi, in-
sotit de-un prepelicar construit din arcuri sensibile si, desi
imbricat intr-un costum (cum bigai de seamd, mai tirziu)
de operetd, era grav, din cale-afari de grav. Pugca atlrnatd
pe spate ne tinea la distantd. Cind, la rdstimpuri, 11 ziream
privirea, ne incredintam, o dati mai mult, ci alicele le tinea
in pupile. Dar vai! de ce mi-a fost dat si vid Regele vina-
torilor 2 Opereta a eclipsat nimbul eroului nostru, si-n locul
taciturnului de altidati vedeam un actor gata si Inceapi un
duet sau si topdiasci o mazurci. In schimb, daci am pierdut
pe vinitor, vremea, dornici de reabilitiri, ca si luna, In ves-
nici reparatie a fazelor, mi-a adus poezia cinegetici. Falsul
tractat de vindtorie al lui Odobescu m-a dus in inima Biriga-
nului, prin undele diafane cu miragii de basm sub baghetele
magice ale arsifei, in tovirigia Timidiienilor, vestiti vini-
tori de dropii din bastind, in dumbrivioara de tufani de la
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Cornitele sau in popasul de la umbra cirugelor, cu prinz, cu
palavre §i odihni. Prin Odobescu am cunoscut Intfia respi-
ratie armonioasi a clmpiilor din Taras Bulba §i tot... dar si
m3 trag de mineci i si revin.

Pe Alexandru Cazaban l-am cunoscut tot dintr-o pitanie
vinitoreasci. Intr-un sat de speriati se petrece in Insuriteii
judetului Briila. Toatd acea spaimi comici ce cuprinde ca o
altd furoare mitici pe acesti bravi {irani mi-a Intipidrit in
minte un Cazaban vinitor, rupt de oboseali, inglodat de bil-
tile in care s-a rdticit g1 purtat de prostia formalisti a auto-
ritdgii rurale, in plini noapte, pe drumurile anchetei. Nevino-
vatul vinitor fusese luat drept un bandit. Aceleasi metehne
formaliste, nitinge §i arbitrare se intilnesc deseori sub sfi-
chiul satirei lui. $i totugi, riposatul critic Trivale avea drep-
tate : gfichiul nu e bine zis. E In scrisul lui Cazaban o
puritate satirici de nalti calitate. Ea revine §i in Bmatul
stapinitorului, $i in Bodoreanca, acea schiti care ficea deli-
ciile lui Trivale, si in atitea altele. Nici un accent de revolti,
de pornire, de dezaprobare. Nici un gest, cel putin. Specta-
colul se desfigoard In lumini crude. Aceasta-i arta lui
Cazaban. »

Cafeneaua vorbeste, de altfel, de un Cazaban riu. Multi
il vid in ipostaza denigratorului din schita Din cal... mdigar,
in care jumuleste cu o sadici plicere pe vultur, regele inil-
timilor. Ei pleaci mai ales de la ultima-i activitate de foile-
tonist din Viitorul si de la atacurile indreptate contra lui
Panait Istrati. Nu sint de pdrerea lor. Acestea sint simple
escapade. Cazaban cunoaste legendele vinitoresti.

El stie ci Acteon vinitorul, nepotul lui Cadmus din Teba,
a fost sfigiat de cele 50 de citele ale lui, pentru ci pitase cu
privirile-i de muritor castitatea Dianei, zeita ce-si lua baia
impresurati de nimfe.

Cazaban e prea artist ca si nu iubeasci simbolul acestui
frumos basm.




ELENA FARAGO

A trecut o brumi de ani de la aparigia Intliului volum de
Versuri al d-nei Elena Farago. Paradoxali §i olimpici
brumi ! Departe de a pili, poezia sa a inflorit tot mai luxu-
rianti sub pojghita de argint a anilor. Cine-ar fi crezut ci
Harap-Alb i tovarisii lui de drum, Inchisi in cimara de fier
incinsd ca un alt iad, vor scipa cu viati ? Si totusi, minunea
a fost cu putintd. A doua zi paznicul vedea iadul ingurturat
de gheati §i auzea larma mortilor ce nu muriserd. (Mitul lui
Gerild, iatd inci un simbol de oportunitate literard.)

Misterul a prezidat la nasterea acestei poete. Un pseudo-
nim e un Voal coborft peste un spectacol ce va si vie. Mai
cu seamd cit tine prologul spus in fata cortinei. Cu t1mpul
ochii se dedau intunericului, si prin fibrele vilului strivezi
decorul, ca §i lumina celui mai magic reflector. De dupi
zidul de pinzi §i mister incepe sd riazbeascd sufletul. Pseudo-
nimul a ocolit protocolul §i a iesit la rampd, nechemat. in-
tliele versuri ale d-nei Farago purtau pe volanul final al
strofelor sale un pseudonim — Fatma — tot aga de misterios
ca §i Orientul pe care-l evoca. In 1906, pe coperta albastrd
a volumului, pseudonimul fu aruncat intre paranteze, ca un
talisman de prisos dupd o cilitorie izbutiti.

Lirismul intliului d-sale volum e o nelintrerupti confe-
stune. Scrisorile abundi. Feminitatea se complace intre zidu-
rile albe ale celei mai dulci dintre temnite: epistola. E o
evadare ingenioasi, ce n-atrage alte rigori dupi dinsa. E un
mod de a-gi amigi dorul, ca §i mierla din cugcd, a ciret
robie-o cinti intr-una din poeme. In betia trilurilor, aripele
destinse fsi uiti de fnchisoare. O salcie fngeminati e luati
martori aceluiasi dor de evadare: cum de nu-i abate nicio-
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datd si se smulgd din rdddcind cind priveste atita tini ? Este
insd 1n acest volum — destul de inegal, de altfel — o poemd,
podoabd a tuturor antologiilor ce-or fi si vie, In care poeta
a inchis cea mai concentrati esengi a sufletului uman : Trecea
un om pe drum... E poema dorului de duci. In cilitorul ce
trecea cintind — si-1 pari drumul mai scurt sau si nu-l
doard ci-1 singur numai el pe drum ? — ca §i-n oftatul fe-
cioarei ce-l fnsoteste din poarti e ceva din poezia tragici a
unui Ahasver incarcerat :

— $i de ne pomenim

Oftind, pesemne fiecare

Ne-om fi simgind departe tare

De-un drum pe care-am vrea si fim.

Enigma acestui drum, pe care fiecare am vrea si fim §i
de care ne simgim departe tare, vegheazi in toatd poezia
d-nei Farago, ca o mustrare dureroasi. Ultimele sale poeme
din Soaptele amurgului, romante amplu desfisurate, ascund
fn timparul alegoriilor pulsatia vie a unei experiente, opriti in
pragul dezamigirii. ,Cici orice drum 15i are fintina la ris-
cruci“ e un vers din ultimele sale confesiuni. Ca §i Samari-
teanca, venind sd scoati apd din fintina lui Iacov, poeta se
indoieste. Ea refuzi si dea de biut ultimului pribeag. Mun-
tele Garizim 1§i profileazd silueta de piatri. In templul de
pe dinsul s-au rugat piringii samaritenilor. Ci Mintuitorul
vorbeste de un templu al Ierusalimului. Poeta se zbate intre
renungare si niddejde. Prlbeagul va pleca. Iubirea moarti — o
insoteste un straniu conv01 de umbre de pisiri.

Insi verva lirici e in firea d-nei Elena Farago. Ea va re-
inflori ca mlidita de salcie pdstrati in api sfm;lta, si altoitd
pe alte 5i alte experiente va dura cu mult mai mult decit
laurul pimintean ce i-a incins de curind fruntea.




GEORGE COS$SBUC

Soarta i-a hotirit un destin din cele mai nobile. Dupi
drama eminesciani, i-a fost dat lui George Cosbuc s3 schimbe
durerosul repertoriu al Sirmanului Dionis cu spectacolul in-
sorit al idilelor sale. Era cu atit mai imperioasi aceastd alter-
nare cu cit, sub lespedea gravd si mocnind de ginduri a in-
spiratiei lui Eminescu, biata umbrd, firavi §i nevinovati, a
poeziei lui Alecsandri se sufoca de moarte. Se istovea §i pie-
rea, zi de zi, nu numai palida lumini a ultimului pitrar de
luni, uvitat pe cer §i inghitit de vipaia devoratoare a soarelui,
se stingea insi §i bruma de viati a poeziei rustice. Alecsandri,
comod §i plipind, pictase cu o paletd zgircitd peisaje privite
prin vitraliile cerdacului boieresc. O atmosferd de seri se
rdspindise peste cimpul, peste apa, peste lunca si peste oa-
menii de la ;ara Bunacuviingd §i gragia decorativd a Rodicidi
aminteau Intrucitva delicioasa compozigie chimicd, purtind
acelagi nume, a ciocolatei Zamfirescu. Si era picat! Pentru
ci aliturit de zbaterea §i tortura sufleteasci din Eminescu ar
fi ficut bine un colt senin, Imprimivirat, o halci de cer, cu
azurul vibrind, o hartani de adevdrati naturi. Dieta inspi-
ratiei lui Alecsandri nu suporta Insi.

George Cosbuc a coborit fird preambulurl, firesc §i sil-
batic, din Nasiudul lui. Copilul de gramcen avea och1ul ager
si iscoditor. Poezia lui se rupe din vina muntilor, in ritmul
zgomotos al sipotelor eliberate. Nici un artificiu §i nici o
broderie stingace pe aceastd texturi originali. E un chilim
autentic, in care fantezia populari e disciplinatd cu o rard
constiintd artisticd. Aldturati peisajul lui Alecsandri de pas-
telul lui Cosbuc si_vetl avea o dureroasd deceptgle Niciiri
fnsi nu zvicneste mai intens sinceritatea inspiragiei rurale la
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Cosbuc ca 1n poezia erotici. Atltea din idilele lui s-au popu-
larizat in recitiri §i cintece, la orage, tocmai pentru pitorescul
din ele. O lume parodiati, pind la el, venea cu pornirile g
cu gratiile ei necontraficute. Iubiri pitimage, silbatice, ca a
recrutului care ar fi ficut moarte pentru ,ea®, iubiri viclene,
trucuri nevinovate §i indriznete, toate se Intilnesc in poe-
mele lui Cogbuc. Atltea scene duc la aforisme care se gra-
veazd ca proverbe ale unui alt Salomon : ,Pentru o babi-n-
cirligatd, pierzi o zi §i scapi o fati“. Aforismul de altfel a
intrat, In mare misurd, 1n toate poemele lui. Mai ales in cele
de conceptie si sociale, ca Moartea lui Fulger sau Noi vrem
pamint! Si totusi, aforismul n-a Ingreuiat. El s-a prins ca
fluturii vii §i ademenitori pe o fotd rustici. Pentru ci poezia
lui Cosbuc s-a gitit, in deosebire de a lui Alecsandri, ca
pentru hori : cu praf, cu veselie §i cu ritm.

o i AR bt



IONEL PAVELESCU

Se cunoaste acea nostimi schitd Fratele poetului, din lite-
ratura noastrd, in care un biet ins 1§i datoregte starea civild
intimplirii de-a avea un frate poet. Iar literatura universald
cunoagte cazuri mai pugin vesele, cind literagi valorosi s-au
topit in conul de umbri In care-i eclipsa faima fratgilor lor.
N-a fost de loc cazul lui Ionel Pavelescu. Dimpotrivd, s-ar
putea spune. N1c1odata cafeneaua literard — mai cunosci-
toare §i mai precisi In diagnostice ca orice critici universi-
tari — nu l-a asezat, vorbind de Ionel Pavelescu, la umbra
fratelui siu. D-1 Al. T. Stamatiad, a cé’trui pasiune nu cu-
noagte margini cind e vorba si se repu1e in drepturi talente
ignorate, a susunut ant de-a rindul ci epigramele lui Ionel
Pavelescu sint mai spirituale declt ale lui Cincinat §i ci sone-
tele lui originale sau traduse se disting printr-o ginuti in care
sobrietatea de stil nu stinjenea inspiratia. Fapt este ci epi-
gramele lui ficuserd deliciul boemei §i ci sigetile-i se implin-
taserd adeseaori in scutul surfzdtorului siu frate. Sonetele lui
pleaci de la migala i arta de bijutier a lui Heredia. Tro-
feele i-au fost un model. In tilmicirea lor a pus meticulozi-
tate §i arti. Era un virtuos. Stipinea cuvintul ca pe un ma-
terial familiar. Il Incrusta cu precizie. Sigiliile de aur au
linia distinctd a unor peceti virgine §i strilucirea metalului
cu valuti universali. Epigrama si sonetul sint cele doud misti
ale talentului siu. Doud mdsti aproape suprapuse. Ambele
specu poetice clidesc pe poanti. Epigrami §i sonet inchid,
in versul sau tergina finali, un mugure miraculos ce se des-
face, o picituri de venin dintr-un ac de albini. Ionel Pave-
lescu minuia acest palos de doud tisuri cu dexteritate i
eleganti. In fiinga, ca §i In arta lui era un parnasian. Un
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alchimist intirziat asupra_ retortelor, un scafandrier coborit
prmtre epave, bureti §1 mirgeanuri, asemeni poetului, pe care
l-a cintat intr-unul din sonetele lui i care, dintre reptile,
catarge §i_ancore, scoate cu seninitate la lumind perla rard
pe care a intuit-o lucind in calmul apelor noroioase. Si totusi,
Tonel Pavelescu nu era un glacial. Emotia lui era sterilizata
de accidente, concentrati si redusi la limitele sonetului, dar
era. Viziuni din trecut, scene istorice, strimosi infruntind din
rame, cu un zimbet, vesnicia revin des in sonetele lui.

Poetul care, cu vointi, Isi impusese canonul celei mai
sobre dintre forme pierduse cu timpul zimbetul §i gluma. Pe
ochii lui se agezase o placa inexorabild cu lumini de plumb
Invirtea metanii, ca gi strimosii pe care i-a cintat. Iti arita
o foaie cu seismografia find §i tremuratd. Erau vibratgiile
inimii lui, ca un ecou grafic venit de dincolo de Styx. Ii ri-
misese In schimb toatd pasiunea pentru vers. Mi-l inchipu-
iesc, printre umbrele fericite, fiurind sonete, sau mai curind,
asemeni himerelor din sonetul lui Heredia, strijuind vasul
firs fund, din care se adapi.



MIHAIL SAULESCU

Mihail Siulescu s-a sfirsit pe dealul Predealului, in
vreme de rizboi, in toamna lui 1916. Sortul era previzut in
urna ursitoarelor, dar muritorii de rind nu-l puteau pi-
trunde. Insi Mihail Sdulescu 1l gtia. El i citise cartea desti-
nului, §i de-aceea poezia lui e o continui interogagie. Cine i
tine sufletul Incitusat, cind obirsia lui e dincolo de sine ? Ce
duh riu a durat ziduri de nepitruns pentru ochii lui, dedati
zirilor ? Ce temnicer, cu ce canoane nou iscodite, 1 spio-
neazi pasii §i-i Intoarce sufletul, de cum nizuieste pe aripa
gindului ? Ostatec al trupului, 51 exaspereazi nelinistea cu
enumeragii §i Intrebdri :

Era mereu in mine un om ce se-ntreba,
Era mereu in mine un privitor in care
Se friminta intr-una o tristi Intrebare...

Cum sti zivorit in celula bietei lui existente, sufletul
suferi gi se chinuie. Vede umbre pierzindu-se, gribit, pe sub
arcanele noptii §i-1 ,pare ci in lume e-un nesfirsit oftat !
Se vrea, departe, in mers, spre cetdtile pe care nu le va cu-
ceri niciodati, oriclt ar umbla. Dar pentru cari va lupta
totugi, pentru ci aga a fost l3sat de Cel nepitruns: si le
doreascd, si nu le ajungd §i si sufere:

Si astfel poate numai presimgim

O clipi depirtatd ce-o si vie;

Si ne-aminteste inima pustie

C-0 si luptim, c-o si cidem, c-0 si murim...

Poezia se numeste Presimtire §i face parte din Intlia lui
culegere de poeme, Departe. Trebuiau Insemnate acestea.
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Pentru ci toate s-au desfisurat dupi voia inimii lui. A
cizut Intr-o zi de toamnd, arimie, pe dealul Predealului, cu
ochii pierdugi in nesfirsitul zirilor.

Insetatul lui suflet s-a adipat din albia infinitului dupi
care tinjea. S-a potolit §i n-a mai Intrebat nimic. Acum
aflase totul. Putea si treacd nestinjenit toate vimile. Insd, In
toamna ce va si vie, sufletul lui nu va mai suferi, adipostit
sub aripele de bronz ale Bunului Geniu, pe care grandioasa
conceptie a sculptorului Han il va aseza la incheitura bra-
tului de drum ce prlve§te citre valea Timisului. Cimpiile
scrise m verde si aur 1§i vor desfigura flamurile ca pentru un
mars in vegnicie ; cirdrile 11 vor sorbi cu tentaculele lor in
nesfirgirea zdrilor ; vintul va suna prelung din goarnele bra-
z1lor 511 va rispunde la toate intrebdrile zadarnic Intrebate
in viagi.




ILARIE CHENDI

Nu l-am intilnit niciodati in drumul meu. Nu mi-l aduc
aminte — ca Infitisgare — declt n cunoscuta-i imagine de
Mefistofel proaspit ras. Un spirit in concediu, gitit pentru
un bal nemascat, cu gindul pugin distrat, cu privirea pier-
dutd dupid vreo intimplitoare galanterie. Altfel — cu alte
cuvinte — decit era in realitate §i de cum scrierile lui mi-l
plismuiserd : neastlmpirat, la pindi, izbind, apirindu-se si
lovind din nou, mai cu furie, cu un rinjet de satisfactie, cu
un hohot diabolic. ,Colo intr-un colt de coloani doud rin-
duri Indricite, ca doui lacrime ivite in ochi, dupi un ris
sandtos. Cui sund ele ? Niminui sau tuturor. Sunt un gind
aruncat In vint, o sigeati trimisi pe nimerite, o aluzie firi
tintd pozitivd.“ Sint cuvintele lui. Admirabild diagnozi pen-
tru scrisul acela plin de ascunzisuri, de surprize mascate ca
alte gropi de lup acoperite, scris inflamabil, cu care o deo-
sebitad precautie era de rigoare. Cu scrisul acesta implinta
spinul indoielii. (Isi cunogtea armele si uza de dinsele dupi
nevoie.) ,Cici stifi ce-i indoiala ? E paharul de cristal, pe
care, dacd l-ai gtirbit, nu-l poti reface In veci.“ Ticerea era
altds armi din panoplia lui. O armi pe care o preconiza,
dupd Indreptariul critic al lui Bartels. N-a prea uzat de
dinsa. 1i prefera ironia §i dispretul. Sau chiar execugia capi-
tald, cind aceasta i se pirea necesari. Trinta, lupta dreapti,
fn care folosea din cind in cind piedica, nu i-au fost ne-
cunoscute. Un cavaler in anume ore §i un hirtuitor, alteori,
din acele gloate de uzuri, care au nelinistit §i au zdrentuit
ostile napoleoniene, in exodul din Rusia. Orice termen din
vocabularul armamentului nu e impropriu vorbind de Chendi.
Pentru ci mai presus de toate a fost un luptitor. Se scutura
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cu groazi de dogmi si de obiectivitate. Se voia subiectiv,
pasionat, iubind §i urind cu intensitate. Un astfel de suflet
atras §i respins intre magnetii acelui odi et umo, pe care gi-l
putea lua ca blazon, nu putea si fie fericit. $i n-a fost. Cri-
ticile lui ard tdmfie §i pucioasi de multe ori, In aceeasi ci-
tuie. E un suflet muncit de o cazni nemaiintilniti. Cutare
poet e osindit pentru versurile lui inofensive: ,e aga de
putin nou In suhurile lui“. Altul e pedepsit tocmai pentru
noutatea din ele. $i aga mai departe. Dar injustitia si-a in-
dreptat-o, de multe ori, chiar spre inima lui. Din dragoste,
oprima. A fost cazul cu cintecul de leagin al lui Tosif, pe
care-]l gisea pastisgat dupd Duiliu Zamfirescu. Rechizitoriul
e un monument de glumi. Cit va fi suferit Chendi, pone-
grind, cu bund-stiingd, numai inima lui ar putea spune. Dar
trebuia. Lipsa prieteniei lui Tosif il durea. Ea l-a dus, a doua
zi dupd moartea acestuia, la gestul care avea si-i treacd pe
amindoi, in acelagi timp, fn aceeagi luntre, a lui Caron,
dincolo.

Nu poate si fie altfel : In cimpii eliseeni Iosif ingind
pentru Corina lui sublimu-i cint de leagin. Chendi 51 amin-
teste §i plinge.



D. IACOBESCU

Nu stiu in care din apartamentele asa de diferengiate ale
castelului Poeziei noi l-ar fi agezat d-1 Eugen Lovinescu pe
bietul D. Iacobescu, mort la doudzeci de ani, in 1913 — dacid
l-ar fi acceptat printre oaspetii domeniului siu. Ce-i sigur
e cd nu l-a invitat. Si poate c¢i poetul D. Iacobescu ar fi
meritat de doud ori si treaci pe sub portalul de arami al
acelul volum de consacrare. (Cici ce antologic §i ce manusl
critic nu dureazd in paginile lui, cu propria umbri a orgo-
liului nostru, zidurile pe cari le socotim trainice, ale consa-
crarii ?) Poetu! lacobescu nu merita aceasti omisiune din
partea protocolului. Intli pentru ci era indrigostit de fast
si pentru cd i-ar fi plicut si ia parte la aceastd sirbitoare
de gald. Copilul acesta palid, cu respirarea obositi, cu ochii
acoperiti de-o pinzi ca tortul prematur al giulgiurilor, a
lubit pringese, si decoruri senioriale, si peisaje luxuriante cu
vegetatii bogate §i fintlni cintitoare, asemeni gridinilor in
care Infanta lui Samain, prizonierd a visului, 15i iroseste
sufletul. Legat de suferinta lui sedentard, spiritul lui Iaco-
bescu ndzuia spre apele Nordului, spre leaginul oceanului,
pe bordul corabiei vagabonde, in preajma unei blonde miss,
copila unui lord. Peisajul din vis se-ncheagi i capiti culori
suprareale. Melancolia apelor de Nord se destrami in urma
vasului. Soarele fluturd pe bord o flamuri fantastici de
singe. Blonda miss priveste moartea soarelui, plinge si se ali-
turd tot mai mult de dinsul... Penumbra se liteste pe fiord.
Un goeland pluteste peste ape ; un calitor ocheste si-1 do-
board. Departe, orizontul se Inchide. Iar din adinc se-nalti
plin de jale un cint ispititor de nereide. E transcrierea,
aproape cuvint cu cuvint, a uneia din evocirile imaginare
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ale poetului Iacobescu.. Cici i-a plicut si viseze, fastuos,
ca unui adevirat aristocrat al gindului. $i nu i-ar fi dis-
plicut nici receptia din castelul Poeziei noi a d-lui Eugen
Lovinescu.

insi nu numai doringa poetului ar fi trebuit si determine
pe amfitrion. D. Iacobescu era din familia acelor poegi cd-
rora li s-a dat gizduire. El s-ar fi simgit intre ai lui. Lirismul
lui Tacobescu descinde din simbolismul francez, care 1i era
asa de familiar §i ciruia i-a dat o reugitd interpretare, in
admirabile versiuni roménesti. Baudelaire, Verlaine, Samain,
Mallarmé chiar au gisit in lacobescu un traducitor care unea
simgul cuvintului cu armonia perfect corespondenti.

Poezia lui originald, stribitutd de amurguri de toamnd,
de ploaie, de agonii solare sau de pringese, de vedenii, de
penumbri, de gri, de fintini in amurg, de amante defuncte
ce se aduni pe alei, cu inimile goale In miini, §i-1 sdrutd su-
fletul, plingind, aduce o lume in care scene halucinante sint
punctate de fosforul unui grotesc inrudit cu al lui Bacovia,
dar de o viditd originalitate. Versul lui Iacobescu realizeazi
la maximum acea muzicalitate pe care d-1 Lovinescu o afld
proprie poeziei noi.

Si, pentru acest al doilea motiv, Tacobescu a fost incd un
nedreptitit.




CORA IRINEU

Ar trebui scrisi, odati si-odatd, istoria silii de lecturd
din Biblioteca Academiei. Profesori universitari, degajati sau
silabisind ticuri de importanti, academicieni habituali sau
descingi din funduri de provincie, la sesiuni solemne, putin
dupi ce coifurile mov ale stinjeneilor din stratul de la in-
trare s-au ingropat pentru o noui sesiune, in huma neagri,
numismati cu articulatii metalice si cu chipuri de medalii
romane, parlamentari giligiosi, documentindu-si discursurile
la mesaj, din colectiile umede ale ziarelor, ofiteri de stat-
major, rechizigionind bibliografia subiectelor date (,impor-
tanta moralului asupra soartei rezbelelor®), un ex-ministru
cu vocea pierdutd, iritabil §i gesticulind, un magistrat la
pensie, adormind in toiul verii pe paginele adnotate ale En-
ciclopediei — confidentd si amantd totodati (explicagii ur-
meaz3) — un povestitor de haiduci, obez §i gemind pe filele
dezbaterilor parlamentare, poegi transcriind, din colectii in-
vechite de reviste, versuri din junete pentru edigia operelor
lor complete, studenti alternind etimologiile cu scrisorile de
dragoste si mai ales studente, simple sau studioase, incrun-
tate sau zimbitoare, brune, blonde sau arimii, cu ochii de
cirbune poleit sau de opale tiinuite in crep de China, corole
de gragie §i sapientd imprimate cu neobositd fantezie de
Supremul Bibliotecar al tuturor editiilor in calendarul zilelor
si zidirniciilor — citd lume n-a vizut, perindindu-se la me-
sele-1 prelungi, aceasti binecuvintatdi de Domnul arci a
lui Noe!

Trec apele pe lingd dinsa, i ea rimine la fel de tindri.
Busturile de gips, cocotate pe etajerele masive, zimbesc tot
mai senine de sub colbul ingrogat zi de zi pe dinsele. Vol-
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taire, de deasupra enciclopediilor, binecuvinteazi cu acelasi
sarcasm peste capetele cetitorilor. Hasdeu, in cadru-i, se
adincegte tot mai mult in barba-i de mag si-n himerele-i
oculte. Afari trec anotimpurile, alungindu-se ca-n oda lui
Horatiu. Plopii ce-§i tremurau comoara nedezlegati an-vari,
in bitaia soarelui, astizi dezoleazi peisajul. Induntru e insi
primivari. De dragul atitor suflete, din atitea veacuri, timpul
s-a oprit. Biblioteca nu imbdtrineste niciodati. In cotorul
aurit al volumelor se aprinde aceeasi razi strecurati prin sto-
ruri. Dar cetitorii se schimbi. Astizi intirzie unul, mfine
altul. Unul se agsazi la casa lui, altul se cilitoreste in pro-
vincie. Cite unul se mai intoarce, din cind in cind, ca pe un
drum de veche dragoste.

Altii nu se vor mai Intoarce niciodatd, oriclt i-ai agtepta.
Sufletul lor s-a topit in sufletul anonim al bibliotecii. i
inchizi in arhiva ta de amintiri g1 1i scoti la iveald de zile
mari. Fiecare 1§i are locul numerotat, ca pe vremuri, in
aceeasi sali de lecturi unde i-ai mai vdzut. Gindegte-te nu-
mai la dingii, si-si vor relua locul.

Pe Cora Irineu mi-o amintesc ~— cu ani in urmi — pen-
tru Intlia dati, tot n asti sali a bibliotecii. De dupi taluzul
de tomuri, capul ei de veveriti bruni arunci, mirati, ca
pe sprintene alune, priviri nelinistite. Se adinceste in pagini,
si Ia tdstimpuri ochii 1 se pierd in vag. Un zimbet straniu
il incremenea : pe fatd, in ochi, in coltul gurii, n-ai fi putut
spune. Zimbetul Corei Irineun era un Zimbet dureros. Avea
ceva dintr-o mascd, putin deplasata. Cine stxe ce zbateri tii-
nuia! Pe atunci Cora Irineu nu mcepuse inci si brodeze
acele flori de stil §i gratie de mai tirziu. Mersul ei avea zvel-
tetea unei ciute de munte. Nirile-i nervoase adulmecau :
viitorul sau aerul proaspit i tare al zdrilor ? Poate si una,
si alta. A scris, apoi, asezat si gindit despre atitea teme pe
care studiile ¢i literare §i filozofice i le ficuse familiare. A
scris cu cilduri §i poezie despre Verlaine si Francis Jammes.
A tradus stingaci din poeziile acestuia, poate fiindci-l iubea
prea mult. Dar gloria — mica, dar trainica-i glorie — du-
reazi de la notele ei de cilitorie. Era indrigostiti de drum,
de peisaje, de oameni, de pitoresc. Ciuta dintre zdbrelele
bibliotecii evadase. Acum urca sprlntena spre culmile Z3i-
noagei. Cilare pe catir, suia spre stini, cobora, fericiti de
primejdie, la vale, In goani nebund, cu drezina (,pe dricia
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aceea de o numesc ei dric®), poposea la circiumi g1 la hore,
asculta glumele §i chiotele, ciocnea un pahar cu oamenii,
se induiosa de nevoiasi si de albinele ce se fnecau, mintite
de cerul rdsfrint in api, si se striduia si le scape... Curiozi-
tatea ei i§i apropia peisajul §i limba ginutului. Scria epistole
intr-o adorabili pastisi biniteneasci. O scriitoare de mare
frigezime se plimidea. Dar soarta a voit altfel. Cora Irineu
s-a smuls din viatd cu pasiunea cu care pornea la drum. La
cel mai lung din drumuri. Insi paginile ei au rimas. Si in
ziua in care o coborau in pimintul pe care l-a iubit atita,
alba cirtulie a Scrisorilor bindtene, pe care n-apucase s-o
vadd, proaspit iesiti de sub teascuri, si-a odihnit aripile albe
pe pieptul ei gi-a coborlt cu dinsa in mormint.
Original st delicat obol pentru vimile vegniciei.




POEZIE




CAMIL PETRESCU
VERSURI

(»Cultura nationali”)

S-au spus multe i nedrepte cuvinte despre literatura si
despre poezia de rizboi. Mai presus de toate, ea a fost soco-
titd ca un gen inferior, amuzament de tabiri — in orice caz,
inferioard comunicatelor din cartiere sau din gazete, aceste
fronturi interioare, sub bombardamentul literaturii cirora
frontul veritabil a avut de suferit cit de pe urma artileriei
vrijmage. Acei care au aruncat dispretul lor nu-s altii decit
acei ce, folosindu-se de cel mai popular dintre ziare, infi-
surau 1n paginile lui crampele celui mai dezinteric dintre
barzi §i minjeau cu cite un Venim sau Sus inimile eroismurile
anonime gi resemnate ale acelora cari (frumoasele cuvinte
sint ale lui Camil Petrescu), in vecinitatea cadavrelor ris-
coapte, practicau o scurtd carantind pentru vegnicie.

Camil Petrescu va binevoi si-mi ierte c¢i vorbind de el
generalizez §i ¢ opun catehismurilor de eroism oficial pagi-
nile lui aspre §i dureroase. N-ag face-o dacid n-ag avea con-
vingerea ci filele lui zvicnesc de adevir si de umanitate, ci
in transeele improprii ale artei lui s-a addpostit, trecind prin-
tre striji, nevizuti, Poezia, si ci timplele lui au fost inco-
ronate, cuvintul e al cIa.s1c1Ior, cu laurii prifuigi ai rizbo-
iului. Si-apoi, nu-i astizi prima oari cind o fac. Am mai
avut prilejul, sint doi ani de-atunci, si asist la o experienti
pe care pedagogia gcolari nu va breveta-o desigur, dar care
s-a dovedit concluzivi : vorbindu-se despre pasteluri, o clasi
intreagd ingenunchea smeritd sub patrafirul pe care, in

oezia cu acelasi tltlu, luna, rasarmd 1l azvirlea, buni si
lindd, ,si peste noi, si peste ei”. Pelsajul din noapte s-a lu-
minat, §i-o ,aritare de lumini“ a mijit §i s-a precizat in
sufletele acelor normalisti, cu aceeasi bucurie cu care, alti-
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datd, gcolari mai mici §i crescugi acegtia, intr-o rigiditate
ostdgeascd, ineryi la artificialitatea Mortii ciprarului din
Cosbuc, tresireau §i urmireau cu ochii scinteind de interes
pasajul mortului, ciruia ceasornicul i supravietuieste, din
romanul lui Barbusse.

Nidijduind ci aceasti vecinitate §i aceste rinduri de
z3ibavi vor fi intelese §i vor fi socotite ca un omagiu pentru
poezia lui Camil Petrescu, si facem o gribiti vizitd de agent
de legituri sau de reporter de Mare Cartier prin aceste
trangee.

Ciclul morgii este jurnalul de rizboi, dispus pe 13 poeme,
ca-n 13 paragrafe, al unui luptitor ce s-a intimplat si fie
si poet. Nu e o conditie — firad de care — si fi fost pe front
ca si posezi consemnul de a pitrunde la aceste posturi avan-
sate. Iti trebuie numai un suflet deschis la frumusete, ucenicit
in asprele ateliere ale vietii, plimidit in trudi si singerind
de r3nile micelului, in orice caz un suflet altul decit al inten-
dentilor de literaturi oficiali, care nu-ntelegeau ci st soldatii
isi au poetii lor (frunzi wverde de mohor, arzi-te focul,
Tirol), si ci maculatura ce trimiteau, asemeni ciorbei de
mazdre cu girgirite, lepidati peste taluzuri, avea o alti
intrebuintare.

Cltesi 13 aceste poeme triiesc de sine, sipate ca tot atitea
firide In malul viegii de campanie, §i preferintele noastre se
opresc cu egali plicere fie la acel Mars greu, desfisurin-
du-se intr-un ritm halucinant de fantom3 surprinsi de lumina
zilel :

Multimea adormiti in coloane
Se miscd totusi ritmic §i macabru
Ca o magind de organe,

fie la acele simple si adinci Versuri pentru ziua de atac, fa-
miliari exhortatie :

Omoara-ti sufletul cu grije ;

Restul n-are nici o-nsemnitate.

De va fi glong sau colti de schije,

Pini la tine nimic nu va stribate,

contrastind aga de tragic §i de nevinovat cu gravitatea clipei
care va urma, fie la acea impresionanti ,babi-oarbi“ din
valea mortii, In care din patrula plecatd In recunoagtere unuk

108




doar se mai intoarce, si-acela prabusit de glont, in pragul
sangului :

E un cadavru ingrozit de vale,

Un mort fugit din larga urni funerari,

fie la acea imagine a rondului din Ming, in mers de orb
ciliuzit prin bezn3, §i care inchide in sobrietatea ei un
simbol de asa de adinci extractie :

O, mini groaznici de frate,
Care mid poartd

Sub ce de nenteles osindi?
Pe poteca grea de uri neagri,
Dintre doui lumi la pindi,

fie la Drumul mortii, care, de la Riga pini la Galagi, Isi
serpuieste santurile vii, unde se-ntilnesc versuri ce-n ironia
vocabularului lor rezumd o intreagi monografie a genezii
razboiului :

Sint doui manuale de istorie

Dusmane

S$i doud geografii tirane ;

Sint doui imnuri, doui uniforme

Si doui visuri de scolari-altoi,

Crescuti de alte statui de eroi,

poemd cu linii vaste, cu perspectivd larg desfisurati, ca o
fotografie luati dintr-un avion de recunoastere, cadru apt
pentru o ascensiune epicd, in care lirismul poetului se-naltd
cfteva clipe in vizduh, cit mai sus, dar pe care, invidios §i
dibaci ochitor, il pribugeste ca pe un aeroplan, ce cade intre
retele, pentru ci poezia lui Camil Petrescu nu-i epici, ea e
numai o schemi epicd, din care orice retorism e alungat, ca
mai strivizitoare si apard albia lirismului siu. E un lirism
nud, spre deosebire de lirismul costumat, sub care am putea
Intelege toate genurile literare, cici, in definitiv, totul e
chestie de vocabular, §i toatd arta si orice manifestare sufle-
teasci e prin definigie liric.

Intimplarea face si nu putem insista asupra tuturor ele-
mentelor din Ciclul mortii ; ne vom sili de-aceea si enume-
rim citeva din ele, pe cari nu ne-am ierta-o daci cel putin
nu le-am aminti, E vorba intli de arta cu care Camil Pe-
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trescu Incrusteazd eplsodul senzual, pasionat, de puri esenyd
dramatlca, precum In ,seara 1rea1a de august“ din Repaosul,
sau ,esti goald pe sofaua de brocart®, in Trecutul, torturanta
poveste a unui Pafnutie de campanie, §i care ar trebui citati
in intregime. Sint apoi acele cruzimi de vocabular aga de la
locul lor, sint acele adjective, multe, foind peste tot, inchi-
zind in vocabularul lor simburele unor ntregi metafore ste-
rilizate (de pildi, vom urca cu pasi ,definitivi®, vorbind de
urcugul pentru atac), noutatea luminoasi a atitora dintre
imagini (de pildi, racheta care declind in arc frumos si cade
drept ca o aripi de lebiddi), versul siu dur, aspru, rupt,
putin torturat, ca pentru jurnalul de campanie al unui ostas
cu mersul cind obosit, descompus, cind odihnind si lisind
gindul si urce ca pe un aerostat, captiv insi, vers care cu-
noaste §i efluviul nestivilit al periodului pasional si, dupi
tmprejuriri, ochiul de apd vrijitd cu timbru autentic de cintec
cit mai pur:

Ce fericiti grije a fortelor obscure

Te-aduse atunci in calea mea,

In tirgul cu cisute,

In vila aceea albi pe sosea...

.51 ostrovuri de-acestea Inflorite se intilnesc des in poe-
zia aga de zbuciumati a lui Camil Petrescu, iradiind peste
;armurx o vraji, o imbitare de senin, o suavitate fragedd ca
in imaginea celor doi mesteacini ce se-nal{d feciorelnic §i care
intregesc atmosfera poemei Semin, cu care aga de fericit in-
cheie volumul.




LA A TREIA EDITIE DIN ,ROMANTE PENTRU
MAI TIRZIU® DE ION MINULESCU

Adolescentd, adolescent3 !...

O! Anni Karenini g tu, Kitty; Florentd a Crinului
rosu, scrisoare ce cideal Intr-o cutie zdvoritd, pdrdsitd, poate,
pe strada aceea Intunecoasd ; gi-ntlia carte a lui Lorrain, o!
straniu conte Noronsoff, ce-n timpul orgiilor 1ti puneai dan-
tura In cupa rezervati anume; o! frate Cyrano, iti mai
amintegti cum plingeam in inserare, colo, in colful de sub
icoane, In tremurarea candelii, In vreme ce Roxana g des-
fita simtirea cu versurile tale — nebinuind — o! Christ
galant, o! Don Quijote incurabil.

Si serbirile din Griadina publici : pungile cu confeti ieftin
preparate din ajun, gardul sdrit §i iscusita strecurare printre
sirma ghimpati i printre ,sticletii“ broboditi, adolescentele
cu ochii scipirind numai virginitate, frumoasele, savante in
farduri si-n surisuri; cit le-am rlvnit acele serpentine larg
desfisurate, acele benzi de telegrafuri morse, pe care niment
nu scria nici un cuvint...

Si portul, cu cheiul tolinit la soare, ca §i hamalii obositi
in miez de vari, o barci ieftini (o! vremuri ce nu cunos-
teati valuta), cum naviga pe Nilul in miniaturid (pe Corotisca
ce-si boltea umiditatea sub silciile intretesute), popas in balti,
ospdt cu mure §i reintoarcerea pe api, in amurg, cind catar-
gele in negru profilate pe purpura asfintitului infiorau cu
viziunea lor patibulari...

Si drumul citre casi, In inserarea dureroasi ca agonia
muribunzilor (obsesiune din Lorrain), pe vaduri ce vuiau de
uruitul rotilor cirutelor ce reveneau in mahalale, o circiumid
cu un gritar §i-o caterinci-nnebunitd, suspine crude, igno-
bili interferentd de reverie si vulgaritate...
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Si noaptea, pe malul ca un promontoriu, veghind, in aiu-
rdrile tintarilor, sub stelele ca jocuri de-artificii permanente,
acordurile ce veneau de vint aduse, din Gridina publici, de
la taraful l3utarilor §i vocea scrijilati a primadonei oachese
ce topdia, in ritm de polcd veseld (,vezi. rindunelele se duc,
se scutur frunzele de nuc“), cind sonatina aceea de toamni
tragicd gi-ar fi voit ecourile tinguite, suspinate, filtrate printre
lespezi de mormint...

Aga, pe vremurile acelea, ne-ai sosit intr-o buni zi, o,
cintdret necunoscut, in prea modesta ta infitisare a bibliotecii
Socec de 30 de centime.

Prietene, care pe-atunci triiai in podul caselor avarului
tdu unchi, care-fi hrineai adolescenta cu pline totdeauna
veche (era mai ieftind cu cinci centime), frate de intelegere
§i ratdciri prin parcurile tirgului, de buni seami, i4i amin-
testi evenimentul timpului acela, cum riticeam cu cirtulia
aceea, pe lingd putrede bazinuri cu unda verde in care se-n-
chega mitasa-broagtei...

CHci a fost un eveniment volumasul acela, scoica aceea
de fildes auind de murmure marine, o viziti surprinzitoare
§i ciudatd 1n tihnitul iatac al sufletelor noastre, in care ar-
monia eminesciand ne adormea in leaginul ,dureros de dulce®
al cintecelor ei.

In visul nostru s-a deschis o poarti de arami, §i prin sub-
terane, ciptusite de sonoritatea comorilor ascunse, am coborit
printr-un ginut necunoscut. Necunoscut ? Nu; cici atitea
fragmente de decor ne erau prietene, era atita din ambianga
noastri zilnici, aminunte familiare sau crimpeie de clasici-
tate, parcuri, bazinuri, statui, matrozi si galere, silvani gi
fauni, chiar Dunirea, ce ne crescuse la albia-i — soseau
cordbiile si plecau, se lirgeau zirile, veneau chemiri de ingeri
din tara enigmelor, si sufletele noastre se imbarcau acum
intlia oari, ele, care tinjiserd intotdeauna pe cheiul portului,
cind cargoboturile, ridicindu-gi ancora, plecau la vale:

Cogciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare.

Era o cilitorie in tirimurile pasirii albastre la care
ne invita acest misterios proprietar de iahturi, de-o genero-
zitate nemaiintilnitd, §i care oferea pe bordul vaselor con-
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forturi gratuite. Era mai curind o peregrinare printr-o Tesalie
plind de mister §i de vriji, cu cavourl pirdsite de morti, pe
care paznicii 1i inchideau pe-afari i cari biteau in porgi
ziddarnic ; cu luna, ce se rostogolea prin nori ca un cap de
mort tiiat de ghilotind, tablor impresionant ca o coborire
a lunii pe pimint din descintecele vrijitoarelor tesaliene.

in sufletul adolescentii noastre, insetatd de nostalgii
nedefinite (cici ce virstd a cunoscut mai mult nostalgiile
tantalilor parodiati ?), poezia lui Minulescu a turnat un
balsam, o bauturd pe care o agteptam. Pelerinii aceia cari
stribiteau poemele lui, cu sandalele rupte, cu toga sfisiatd
pe umerii goi, carl veneau obosigi, de departe, biteau in
porti, ridicind spre balcon doui brate, ,ca doui negre umbre
de turnuri crenelate® si-apoi plecau, nelntelesi, cum au venit,
erau fratii nogtri, si in trecerea lor ne aduceau miresme din
tinuturi nebdtute, din ¢dri rivnite.

In poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la
care au tras, misterioase, nivile romantelor lui Minulescu.
Era o lume noui ; erau acorduri nemaiauzite, era o armonie
ce vibra turburitoare, era atita fascinagie in verbul si in
versul Jui, Inclt — ca 1n Sosesc cordbiile — am coborlt gribiti
vadul, In port, si le privim cum veneau obosite din lupta
cu furtunile gi cum fs1 ldsau

ancorele grele, si cadi una cite una,
Asa cum fiecare parcd si-ar ingropa clte un mort !

Au ancorat §i, dupd ce puntea a legat pontonul de bord,
ne-am urcat pe coverti gi-am cunoscut magiile poeziei lui
Minulescu. Am zibovit in gridina pirerilor de riu (pe care
§i mai tirziu avea si le cinte) :

— Pireri de r3u, pireri de riu,
Stigmate vechi, cicatrizate —,

in gridina cu alei de tei si-arome senzuale :
Si teii, ce parfum
De sinuri decoltate impristie pe-alee,

am cunoscut iahtul pornit spre tarile-enigme, lisind fin
urm3-i o brazdi de spumi, ca o punte uriagid pentru intoar-
cerea sufletelor si enigmatica romantd a cheii preficuti ,in-
tr-o cupd albi, plini, cu vin verde de cucuti®, si sugestiva
imagine a albatrosului rinit, ce singur mai rimine dupi ple-
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carea coribiilor pe cheiul umed, de pazi, ca i Maria venitd
pe Golgota si-si vegheze mortul, gi-acea desfoiare violenti
de orhidee din Romuanta celor trei galere : ,Xeres“, ,Estre-
madura® si ,Alicante®, galere astdzi pirdsite §i putrezind in
rada portului, netrebnice, ca nava lui Catul, de pe lacul
Benacus, lisati doar In paza gemenilor zei marini: Castor
si Pollux. Si-acea romantd a pregitirii pentru somnul vesnic,
care e Romanta celui ce s-a-ntors, cu leginarea aceea mor-
bidi de vas plutind pe undele lethée :

Ticeti, voi togi din jurul meu,

Vi rog ticeti —

Ci-s obosit,

Si-as vrea si dorm —

De-ar fi si pot muri curlnd §i mai usor

Ca cei ce-s morti de mult!..

Si-apoi erotismul din romantgele lui Minulescu. Poezia
lui erotici e cea mai personald din cite s-au perindat de la
Eminescu incoace, cea mai cuceritoare. Ceva din retorismul
unui erudit cult pdgin, ceva din aroganta dominanti a
unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare tra-
vestit In sirend, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cava-
lerul Sfintului Graal, ce se-ntorcea din nou in Monsalvat de
cum se Incerca o cercetare a tainei ce-l inconjura :

In seara cind ne-om Iintilni —
Cici va veni §i seara-aceea,

sau :
In seara cind ne vom iubi —
Cici va veni §i seara-aceea ;

sau :

Si-n seara cind ne-om despirgi —
Cici va veni §i seara-aceea.

Iati laitmotivul dintr-o Romantd fdrd muzici §i care
rezumi tot inexorabilul gi toatd fragilitatea iubirilor la Mi-
nulescu, filozofie, daci wvreti, elementari, dar adinc ome-
neasci §i care explici popularitatea de care s-a bucurat i
se bucurd gi astizi, mai cu seamd poezia lui eroticd, in marea
masi a cetitorilor, In sufletele cirora trezeste ecouri tot mai
prelungite...



VIRGILIU MOSCOVICI
FINTINILE LUMINII

(+Cultura nagionali®)

D-1 Virgiliu Moscovici meritd in orice caz o mentiune.
Mai ales o mentiune pentru impersonalitatea poemelor sale
lirice. S3 fii liric, s3 palpiti — cu alte cuvinte — de acel
flux vital care e lirismul fnsugi, §i si nu poti reproduce un
cit de slab ecou din acel cintec al viefii, din marele imn al
bucuriei sufletului, iatd ceea ce va impdca desigur orice exi-
gentd cind spun ci d-1 Moscovici meritd o mentiune. Unii
mai ragionalisti §i mai conservatori susinean cd toatd pro-
ductia literari n-ar fi decit o infinitd gami de variagiuni pe
tema autobiografiei. Mi se pare Bourget, intru-nceputul lucri-
rilor sale critice. Si oricit de paradoxal ar pidrea, Insugi
Stendhal, cu tot granitul romanelor lui, trecea sub furcile
acelea caudine. Cu atlt mai mult, prin urmare, opera lirici.

»In lirism personalitatea omului se spovedeste®, scrie un-
deva, mai de curind, Dermée. Tati o imagine practici : se spo-
vedegte. Tngenuncheazi adici sub patrafir. Se ascunde. Poate
ci si minte. Cine-l poate controla ? Spovedania deci poate fi
de multe ori o mirturisire a neadevarului ; un exercitiu pur
formal, un ritual firi conginut. Si d-I Moscovici fsi trage pe
cap un patrafir. Si d-sa se spovedeste si — din nefericire —
$i d-sa minte. Atftea din poemele sale amintesc de efuziu-
nile sonore §i goale din pilda cu vamesul si fariseul. Or,
pentru acest efort de pseudohnsm (pe care-l cred istovitor)
vorbeam de menmunea ce 1 se cuvine.

S3 enumerim temeiurile impersonalititii, deci ale absentii
lirismului din poemele sale. Intentiile d-sale lirice se incarci
fn drumul lor (vorbesc de poemele pentru plimini de Ju-
piter, precum Fintinile luminii, Chemadrile iubirii §.a.), cu ima-
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ginl neconvergente, care abat si distrag efluviul din cursu-i,
cu vocabular neologic — 4 tout prix — cu o permanentd
griji de a sluji simbolului, cusururi care imprim3 poemelor
sale acea atmosferi de discurs de fals misionar, un retorism
declamatoriu care indurereazi.

Prozaismul poemelor sale vine §i din contingentul prea
mare de locuri comune, de imagini uzuale, cu o mare circu-
lagie, sterse deci. E soarta declaratiilor de dragoste neinspi-
rate stirnind intotdeauna zimbetul. De pildi : , Fintinile ni-
dejdii“ ; ,apele uitdrii“; ,prohod iubirii“; ,strifulgerati de
clipa rard“ (trdsnetul iubirii) etc. ... care se zic, de nu mi-nsel,
clisee.

Apoi neologismul : el se cuvine folosit cu prudenti. Si
mai ales nu 1n orice gen si nu in orice cantitate. Neologismul
are uneori 0 nuantd ironici. Apoi o acumulare de neologisme
nu Inseamnd de loc miretie. Citeasci-se pentru aceasta poemul
Lava ; din pricina congestiel neologice pare umflat cu pompa.
Oricine poate verifica din urmitoarele rinduri §i poate vedea
daci ne putem bizui numai pe cuvinte :

Un wuriag stejar,

Un arbor imobil si centenar,

Se pribugeste-ntliul la pimint,

Cu trupul vertical in doui frint,
Asemeni unui idol grav, bizar,
Strifulgerat in soclul lul parazitar...

Desigur, impresia de prozaism trebuie ciutati si-n altd
parte. In chiar debitul pasional In primul rind. Cind, in
Chemarile iubirii, Romeo-ul nostru nu giseste alt accent de
invocare decit :

Apropie-te, cici mi-e dor de tine!

ingelegi pentru ce nu vibreazd struna lirismului sdu §i pentru
ce nu naste armonia aceea contagmasa, care te prinde-n hord
fird si vrei sau i murmuri la ureche de nu te-nduri si
pleci. Poema aceasta e, sau ar vrea si fie, poema melancoliei
de toamn#, pe care a cintat-o i Cincinat Pavelescu In
Serenada. Se poate lipsi o astfel de temd de partitura rit-
mului interior, de acea armonie proprie romantei, de muzi-
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calitatea care se risipea aga de contaminant in Serenada lui
Cincinat Pavelescu ? Si-1 ascultim pe d-1 Moscovici :

O, vino !

Totu-n jurul meu te cheami!

Desi e parcul pustiit si rece

Si-n el un vint tomnatic trece

Seminindu-si pretutindeni pustiirea...

Recitigi ultimele doui versuri, cu inexplicabila §i dizar-
monica schimbare de ritm §i de metru, i veti zice ¢ d-1 Mos-
covici nu are ureche muzicali. Ar mai fi de obiectat inele-
ganta parodie dupd Eminescu, in Castanul si-a plecat un ram.
Sau prea puternica influen{i minulesciani in Trei cintdret:.

S3 nu uitim, nsi, Castanii e o romantd perfectd, cu toate
ci prea pugin personali ; Apele, singura d-sale tem3 simbo-
lici, in care planurile sint topite, fuzionate §i impresia este-
tici superioard celorlalte poeme simbolice; Volubilis, o
dovadi ci se poate scrie o poezie §i in trei strofe; iar Sal-
moneun, acest fragment mai perfect decit toate poemele ispri-
vite, schiteazi singur o poemi ce iese din comunul lucriri-
lor sale.



DEMOSTENE BOTEZ
POVESTEA OMULUI

(»Viata romineasci”)

LBUZDUGAN
MIRESME DIN STEPA
(Edit. lit. a ,Casei scoalelor”)

Cind, parisind frontul poeziei d-lui Camil Petrescu, stri-
bati volumul acesta al d-lui Demostene Botez ai §i mai pu-
ternici impresia ci te afli intr-un adevirat lagir. Lagarul
unui singur prizonier de altfel : ,omul®, recte poetul nostru.
Povestea omului se aseamini cu corespondenta posomoritd
a bietilor pringi din rizboi, cari se vdietau toti de singu-
ritate, de lipsa de mincare, mirturiseau dorul de casi i
Intrebau de copii §i de vite. Daci poezia d-lui Demostene
Botez nu rispunde Intru totul acelui epistolarium de captivi-
tate, ea se desfigoard Insd intr-un decor cenusiu, cu ziri peste
care s-au coborit perdele cernite, intr-o atmosferd inchisi si
cu rezonanta vituiti, in pustiul ciruia se aude, greier tirfin-
du-§i monotona tinguire, glasul poetului viitindu-se de sin-
guritate. Aproape nu-i pagini din cele 182 ale volumului
in care si nu apari ca o ,marcd depusi® acest singur, pe care
poetul nostru pare si si-l fi rechizitionat in intregime pentru
acest volum. Iati o parte numai din aceste versuri riminind
ca lista completd si ne-o dea statistica speciali a d-lui
Barbu Lizdreanu : _

»3int singur, tot mai singur pe pimint, — rdminem toti
aga de singuri iardi — gi-ag fi triit eu singur ca un pom — in
gridind ard mocnit §i singur frunzele de an — mi iau de
mini singur i md port — rimine Toamna singuri pe zare
— de ce-s aga de singuri azi siracii — singur am rimas de
cind te-ai dus — si privim noi singuri zare-nspre apus —
si clmpul era slngur — asa cum sint de singuri cei care au
murit — sd simti ci nu esti singurd pe lume. — Parc-am
rimas eu singur pe pamint“ etc., etc...
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Nu e vorba de sicand : dar, precum s-a intimplat cu pri-
zonierii, ci multi din cei ce tinjeau de dorul casei au rimas
prin striini §i n-au mai venit nici pini astizi, s-ar putea ca
aceastd insistentd revenire a lui singur si nu fie suficientd
pentru inchegarea acelei atmosfere de vid sufletesc pe care
d-sa va fi urmirit-o.

Desigur, §i acest cuvint, §i tdcerea, §i toaca, §i anumite
clopote sint Intrebuingate de poet dupid anumite canoane,
ele au finsircinarea unor laitmotivuri care din nefericire
destram3 armonia cind ar fi trebuit s-o desivirgeasci. Ne
aflim sub un clopot de clegtar (,fie-vA mili de atmosfera
inchisi“, a zis Maeterlinck), din care insi, din neglijents,
scotind aerul, poetul a cam eliminat §i sufletul. Ar fi tre-
buit si-1 retie. E bun si el la ceva. Mai ales in poezie.

Aproape toate aceste poeme suferd de-o dureroasi anemie
emotionali ; emotia e Inlocuitd cu enuntul ei; sint atitudini
retezate, creionate in tren cu o caligrafie indistincti ; sint
obsesii gltuite ; e ceva din deprimarea unui dezridicinat pe
care literatura noastri l-a mai cunoscut, cu losif, de pildd
(de ce mu m-ati lisat la noi in sat) ; i totul iti lasi o ami-
riciune pe care cu greu gi-ai putea-o ldmuri: e a filtrului
din versuri sau aceea pe care ti-0 inspiri un destin nerea-
lizat ? E ceva din nederetecarea sufleteasci a unui becher
amigit de viati; a unui lector care tot mai are cite un
gind de cochetirie, la zile mari, atunci cind scrie Umila
elegie, Bufonul mortii sau Unui frate, poeme desivirsite,
in care arta d-lui Demostene Botez mai revine la izvoarele
intliului volum. Regretul e un ce plicut, a spus nu stiu ce
filozof autohton : de aceea poate ne amintim cu plicere de
luminozitigile Intliului volum, peste care se revirsa ceva
din amfora Diminetii, de darurile de peisagist ale unui
Alecsandri din veacul al XX-lea, de pastelul alcituit din
imagini In loc de cuburi colorate...

Pentru amatorii de curiozititi si Insemnim ingeniosul
vocativ Dummnezeu, care s-ar putea si devini la rindu-i o
predilectie a poetului (Mi-a murit azi un prieten, Dumnezen ;
ingeri ti-l aduc in cale, Dumnezen), vocativ de-o familiaritate
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asa de pitoreascd §i care transpus, in vocabularul lui Eutra-
pelus, simpaticul birbier al lui Margial, ar cam suna: e 7in-
dul dvs., domnmn.

Acesta e intliul volum de versuri al d-lui Buzdugan ; si
e bine ci-i asa. La primul volum f{i poti ingddui toate sli-
biciunile (nu e cazul d-sale), toate reminiscentele, toate pue-
rilitdgile : e aproape de rigoare. Totu-i si nu le uigl §i in
volumul al doilea. In orice caz, e mai bine asa decit si fii
corect de la primul volum. Clasic §i june, iatd o patd pe
care n-ar spila-o nici Dunirea revirsati. Poezia d-lui Buz-
dugan e din productia poetici de peste Prut, cea mai putin
basarabeani. Florile de pirloagi a d-lui Halippa sau imnul
pentru limba romineasci a lui Mateievici sint crescute in
brazda Basarabiei ; ele sint rupte din sufletul de-acolo, si ra-
dicinile-s cu pimint. Poezia d-lui Buzdugan a crescut sub
ocrotirea poeziei culte din regat, §i intr-o buni zi se va
emancipa §i de losif (,Hei! e mult de atunci, nepoate®)
si de Alecsandri (,fluture cu floare dornic se sirutd ; si gizi
si floare §i raza de soare, solia primiverii“) si de Emi-
nescu (,Numai tu stai la fereastri ; care tremuri pe lacuri;
cici Viaga-1 Calvar, zvircolite de tirini, / Iar moartea-1 Ui-
tare §i Pace etern”“) Se va emanapa pentru ci d-sa are i
acele insugiri cari pot duce la poezia de sine si acel mes-
tesug, acea dragoste a artistului care I§i Ingrijeste sera cu
devotie. D-sa e indrigit de vorbe (in cramele singuratdiyii,
prisaca noptii, ucenicele tdcerii) si foarte indrigit de rimele
Imbelsugate. E picat ci poezia sa nu aduce autentice miresme
din stepi; parfumul de stepi d-sa l-a dizolvat mai mult
In cerneald, §i de aceea s-a risipit prea curind. Dar nu-i ni-
mic. Va trece §i asta. Va veni poate o zi cind, liberat de
modeéle, intr-un rigaz ce-i va ingidui si faci un popas mai
stiruitor in stepd, va aduce o veritabili flori din care acum,
abia ici-colo, risare cite-o floricici — ca In acea Noapte in
stepd. Ceea ce insd pot mdrturisi firi teama profetiilor false,
cu bucuria unei certitudini, este ci d-1 Buzdugan are tempe-
ramentul unui poet romantic, ci e un sentimental delicat,
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ci Sub vraja trecutului, de pildi, e o romantd de toati gin-
gisia :

In amurg, pe furis, mi-ai dat ochii,

Ochi de cer si-nflorit liliac :

Tu visleai, spintecind negrul lac

Eu sotbeam crinii albelor rochii

Si doi ochi — doui-adincuri de lac.

St ci acela care a plimidit fn traducere roméneasci Toamna
lui Balmont :

Zboari frunzele-n vint.. frunze.. vintul le stringe...

Si-mi bat crengi In feregti, poate-i aripa ta?..

Nu mai pot suferi chinul meu .. Cine plinge 2...

Te implor : taci, o, taci!.. Nu te pot, nu te pot ajutal..

Vai, tu singur cu tine vorbesti, renegindu-te insuti.

Ah! veniti Tnapoi, clopotei de argint, cu suspin de cugit...

Noapte adincd.. Iar toamna inibuge plinsu-ti...

O, destin nepitruns — si iubesti pln® la chin §i s& fii despirgit,

cu ecouri de-o asa de pitrunzitoare infiorare, nu poate
fi, de buni seami, decit un poet ciruia, din cind in cind,
it place si mai Intirzie §i si ne amigeasci.

Daci fati de opera acestor doi poeti, o elementard obli-
gatie cere si precupetesti elogiul, pentru ci g unul si altul
sint in plind activitate poeticd, §i pentru cd, netezind drumul,
le inlesnesti triumful, sint insi volumage de versuri, inconsis-
tente, dureros de firave, cirora nici Buletinul cirtii nu se
induri si le arate gramele, fructe premature cdzute In iarbi,
bieti pui de vrabie, golasi, striviti de-o roatd intlmplitoare.
Le iei in min3, aceste cirtulii, le rdsfoiegti, le citesti, §i ¢i se
stringe inima de mild. Si nu le numim fncid, ci s& transcriem
doui pirintegti indemnuri, de la 1838, ale lui Eliad, din
opusculul asupra lui Sarsaili: ,..feriti-v3 copiii ca de foc
si nu cazd in nibidiile autorlicului... pe cliti b#ietoi vedeti
ci vin prin case cu cataloage de prenumeranti ca si-~gi tipa-
reasci Incercirile copiliresti, goniti-i, goniti-i cit puteti, ca
le faceti bine, 1i dezbirati de viata lenesi a nu se supune
la greutitile unei cariere, unei meserii“...
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Nu ne-am fi permis si subscriem un astfel de apel daci
n-am fi bigat de seami ci, la distantd de-un veac aproape,
excesivul nostru confrate, d-1 Ton Sin Giorgiu, redacteazd, cu
aceeasi solicitudine, o somatie pentru pirintii poetilor. Vor-
bind de Aur sterp al d-lui Philippide, pe care cu un injust
joc de cuvinte Il numeste poezie stearpd, d-sa scrie: ,lar
pentru disciplinarea anarhiei sale verbale, o simpli judecati
din partea tatilui filolog ar ajunge. Cici acela care cinci-
zeci de ani a colectionat cuvinte, cuvinte §i numai cuvinte, nu
va ingidui fiului si le fmpristie la cele patru vinturi.“

Ceea ce poate ci este putintel exagerat.




CAMIL BALTAZAR
VECERNII

(=Scrisul roménesc®, Craiova)

FLAUTE DE MATASE

(»Ancora®, Briila)

Inscriu aici fericirea ultimului dintre cronicari. Zvonurile
s-au mai potolit. Existi un Camil Baltazar adorat §i un
Camil Baltazar tigiduit. Nu-ti trebuie multi bunivointi ca
si poti divina drumul just. Cel de mijloc. S& mergem, deci,
pe drumul de la mijloc.

Volumul Vecerniilor contine o serie de mici cicluri ; Li-
tanii pentru casa albi, melodii Intre zidurile unui sanatoriu
de ftizici, notatii pe tema dezagregirilor, clipe de veghe la
cipitiiul muribunzilor, tragediile mici ale agoniilor turburate
si Impirtigite, convalescentele, transfigurdrile In moarte, ca
un preludiu eliseian cintat pe drumul nefiingei §i in care se
intilnesc doud din cele mai desivirsite din strofele d-lui Camil
Baltazar :

Si poate cd, vrind si mi ageze In capeld,

Mi vor purta descoperit prin griadini,

Si cum mi vor plimba ticut pe alei,

in dimineata care se desteapti vibrind ca o coardi de violini,

Se va pleca o creangid de copac,
Umbrindu-mi fata cu ticere,
Si sirutindu-mi blajin cu floare albi
Ca o tirzie §i cuminte mingliere...
(Ultima scrisoare mamei) ;

o varianti Inviorati la personificirile ,diminetii“, cunoscuta
temi a d-lui Demostene Botez; Luminisuri galbene, de
toamni §i inserare, cu sufocarea despirtirilor dintre amanti
in zvicniri dramatice: ,Miinile tale de ce gem P de ce se
zbat ? de ce le filffi in nestire ? Ochii tii de ce I§i umbresc
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pajistile Intr-o tomnaticd cernire ?“, cu ecouri stinse dm Ba-
covia: ,E zadarnic §i e tirziu: nu se mai poate... ; Ha-
vuzuri moarte, cum asa de bine le numeste d-1 C. B., pelsaje
deprimante din tirguri provinciale si de mahala :

Casele din strizi singuratece,

Casele — calme ca o psaltire,

In care geamurile ferestrelor par

File vechi si tainice de odihnitoare cetire ;

Casele care dorm tolinite de linisti

In poala strizilor solitare.

Imi par femei ticute pe lingd care va trebui si treacd
Un cortegiu de Inmormintare ;

peisaje mohorite — Inseriri cu goarne si polen de stele —
pe care poezia noastri le cunoaste de la Bacovia si de
la Maniu.

Volumul sfirseste cu o Doind, din care nu lipsesc nici re-
miniscentele din cea mai traditionali poezie: ,De acum se
va-nnopta / curind-curlnd / gi-am s¥ aud/ cocori stingheri/
scincind / plingind“, motiv inconsistent insi §i departe de a
aminti, incit de slabi misurd, cu toati Inrudirea de voca-
bular, rara armonie a Doinei lui Tosif sau a Sdrii pe deal a
fui Eminescu.

In volumul de critici asupra poeziei noi, d-1 E. Lovi-
nescu incearcd si prezinte pe d-I Camil Baltazar ca pe ,cea
mai purd expresie a simbolismului nostru de esenti muzicald,
de expresie sugestivi®, ca pe un ,mare creator de imagini®, la
care ingrimidirea de imagini e convergenti, adici 1magm11e
d-lui Camil Baltazar s-ar distinge prm neti ,,omogenextate
Stnt fn afirmatiile d-lui Lovinescu mari exageriri alituri de
adeviruri simple. In ierarhizarea d-lui Lovinescu, poezia
d-lui Camil Baltazar std la etajul de sus, fagi de poezia lui
Bacovia, cici Maniu, spre pild, e un fals simbolist. Nu vom
insista asupra omogeneitdtii imaginilor, dar dacd e ceva ade—
vdrat, e c¢d tocmai ingrimddirea de imagini, divergente in
esenta lor metaforici, strici acea atmosferd de spiritualizare,
de ascensiune, de aspiratie citre lumini i soare, pe care
d-! Lovinescu sustine ci o realizeazi. Divergente fati de pi-
votul poeziei, ele destramd atmosfera gi fac impresia unei des-
cinderi analitice. E tipici pentru aceasta tocmai poezia Clo-
potele, despre care d-1 Lovinescu sustine ci realizeazi ,betia
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luminoasi“. E bucata care congine plumbul poeziei d-lui Bal-
tazar. In loc si urce, poezia coboari. Ea rivneste soarele, e
adevirat, dar nu-1 ajunge. La fel cu i‘ntemni;atul ce-n intu-
neric §ade si cu ochii la fereastra ingusti, pe care n-o ajunge,
murmuri Jumini. Poezia prezintd urmitorul graf1c (cuvintele
autorului) 1. Clopotele au purces a glisui in limba lor
rugi Iuminoase ; 2. Clopotele vor cu limpezimea cintecelor
si improspiteze toate fintinile; 3. Iubito, vin afari : Intin-
de-ti miinile sd cuprinzi toati limpezimea solard a clopote-
lor ; 4. Daci te va durea atita primdvard [uminoasd, inchide
ochii ; 5. Luminoasi dupd-amiazd... etc. Se poate obgine nu-
mai cu repetarea laitmotivului Juminos atmosfera de ascen-
siune ? Nu cunosc incd muritorul care si se imbete numai
privind etichetele sticlelor de vin. Practicd §i Gringoire acest
lux, dar cind era poftit la masi cu ce poftd de lup infulica
bunitigile. Singurele versuri din aceastd poezie, armoni-
oase, sint :

Cad boabe mari de mirgirint
Pe coperigurile de Jumini
Asemeni unor ploi de-argint;

alituragi Insi aceste versuri de urmitoarele din poezia Cea-
surile a lui Anghel :

Cad si-apoi rdsuni rar

Sub bolii asa clare;

Parc-arunci intr-un pahar

Cu mirgiritare.

E cea mai sugestivd lectie despre acea organizare a poe-
ziei, care singuri poate da lirismului atmosferd si armonie.
D-1 Camil Baltazar are mai presus de toate obsesia cuvin-
tului. Asta-l ducea la o ornamentatie Incircats, la un stil pre-
tios, care e departe inci de simplitate. Departe, dar nu cu
neputinti. Cici, spre ilustrarea celor sustinute, in Flaute de
matase, se pot citi aceste doud mici cantilene, de-o infinitd
suavitate :

Amurgea pe strizi dosnice ;

In gridini amurgea si pilea,

Tu umblai si causi pe vechile ale,
Printre frunze galbene, inima ta.
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Umblai cu sicriagul minilor,
Cu clopotele pleoapelor,
S& cauti inima

In straturile amurgite etc. ...

sauy :
Daci mai stii si taci,
Daci mai poti cinta,
Vei veni si plingem.
Eu ochii t3i, tu inima mea.

Daci mai stii plinge,

Vom merge in gridina-nseratd,

Si intr-o plinsoare cu pete de singe
Vei plinge tot ce n-ai plins altddati.

Si vom ticea apoi,

$i vom pleca,

Eu, cu florile moarte ale ochilor tii,

Tu, cu o ciuti muribundi pe brate : inima mea.

Sint cele mai organizate dintre efuziunile lirice ale
d-lui Camil Baltazar. Dar cu acestea — ce nu-s de altmin-
teri pe placul d-lui Lovinescu — sintem In plini tradigie
liricd. Peticd, Minulescu, Bacovia, Maniu §.a. ne-au deprins
de mult cu astfel de eteriziri, cu astfel de murmure armo-
nioase, care Isi propagi In unde concentrice toati vibragia
cuceritoare. Pe cirarea aceasta, pe sub moliftii adumbritori
ce pun surdini stihurilor, e drumul d-lui Camil Baltazar.
Cintecele citate nu vor lipsi din nici o antologie a liricei ro-
manegti.




G.ROTICA
PAHARUL BLESTEMAT

(Edit. lit. a ,Casei scoalelor”)

D-l Rotici e unul din fiii veselei gridini, ripitd de aus-
trieci In 1777 §i revenitd la sinul patriei-mume in anul uni-
rilor, in 1918 — am numit Bucovina. Inceputul acesta nu e
lipsit de tilc. Scriitorii ginuturilor, pini mai ieri, la striini,
au adus in scrisul lor preocupiri nationale, care, daci nu
s-au ridicat niciodati pini la accentele de poezie sacrd ale
unui Eminescu — vorbesc de poezia patrioticdi —, n-au
inrfurit mai pugin atmosfera literard a zilelor rizboiului.
Octavian Goga a dat semnalul acelei poezii Incununati in
1916 §i de Academia Romani, §i a cirei diagrami a fost
Cintarea pitimirii noastre. Feciorii lui Apollo, cum ar zice in
vorba-i neaogi d-l Rotici, l-au urmat, §i n-a fost altul
care si-l asimileze cu mai multi indeminare ca domnia-sa.
De aceea Poeziile pe care le aduni in 1909, in volum, sint
o parafrazare a temelor din Goga. Pe de o parte, ecouri ale
starilor bucovinene, dar stinse, cu o lumini rece cum se gt
cade la un satelit, pe de alta, variatiuni pe tema instriindrii
de sat, de glie, temi aga de frecventd gi-n poezia d-lui Goga.
Vocabularul si locurile comune ades le Intllnesti in forma
originari : ,milostiva slovd“, ,la noi e ceru-ntunecat i
floarea cimpului uitat3“, ,strijer cinstit, ce slab ti-e glasul“
(numai ci e vorba de un cline!), ,un ban de-argint de la
impiratul®, ,avemu-te in pomenire, pe veci, mirite crai“ —
nu duc acestea la poezia d-lui Goga ?

Apoi a venit rizboiul §i poetii nostri au dezmingit dic-
tonul. Inter arma silent musae le era necunoscut. Ce va ri-
mine din toatd fierberea lirici a poegilor de cartier general
e o intrebare pe care §i-0 va pune istoria literari. In orice
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caz, Cintarea suferintei a d-lui Rotici n-are de ce se teme.
Nu va fierbe singurd In cazanul cu smoald al ridzbunitoa-
relor pieride. Si-apoi a venit pacea gi-a inceput rizboiul
inimii. Militat omnis amans. D-1 Roticd ne di poezie erotici.
Pe terenul acesta imi place si-1 Intilnesc. Pabharul blestemat
contine o astfel de licoare — nectar sau otravi? ca si
vorbim in stilul fabulei care deschide volumul. Si expe-
rimentim.

In veritabil amant, d-l Roticd a aninat intreg universul
de pantoful iubitei, sau, ca si vorbesc In nota imaginilor
dumisale, de fustele ei:

La tine-n seara asta cum mi gindesc, o ploaie
De fognete coboard, §i trista mea odaie

Mi-o umple cu parfumuri, cu gragii §i mitasi :
Sint rochiile tale ce le aud prin casi.

Si dupd ce descrie doud din ele, din care una e strive-
zie, ficutd parc-anume :

Ispitele s& poati ochi mai bine-n lume,

trece la a treia rochie :
Acuma v3d a treia porpiti la plimbare
$i o femeie noui dintr-insa imi apare
Si-n uligi deodati...
(Rochiile tale)

Ovidiu avea dreptate : amantul are o suti de motive ca
sd iubeasci necontenit. Centum sunt caunsae cur ego semper
amem. D-1 Rotici e miruit cu semnul amantului. Totul fi e
motiv de poezie. Iati-l, deci, practiclnd ceva din acea con-
tabilitate poetizatd la Catul cu sdruturile. D-I Rotici aduni
fird rezultat gregelile iubitei, in vederea ,ceasului jude-
cagii” :

Le-adun cu voluptate, iar cind soseste ceasul
Gregelile si-ti judec §i glas si-i imprumut
Asprimei ce in pieptu-mi gemea neribditoare,
Eu ¢i le iert pe toate ca-n ziua urmdtoare
S-o0 iau de la-nceput...

(In ceasul judeciyii)
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motiv a cirui esentd revine si in $i azi ca totdeauna :

Si azi ca totdeauna nu stiu cum s-a ficut
Ci m-am trezit la urmi tot eu cerind iertare,

si care nu-i alta decit esenta finalului din Venere si Ma-
dond, final insi de-o aga de dramatici renuntare in motiva-
rea lui Eminescu.
Ambianta intreagd, apoi, e motiv de poezie. Totul parti-
cipi la fericirea sau nefericirea poetului. Aga, de pildd, un
dugman nendurat :

E usa care-ntr-una ne strici vraja-n ciudi ;

un amic care induiogeazi amintirea poetului e ,bitrinul pi-
durar®, care a patronat amorul lui, sau un ,biet palmas*:

L-am cunoscut indati; era un biet palmag
Ce-si are acolo casa, afari din oras.
Pe-acelagi drum adese, cu-acelagi lung salut,
Tubirii loc si treaci palmagul i-a ficut.

Dupi cum se vede, nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro-
tici. Ceea ce socotesc ci-i lipseste e insisi poezia. Din chiar
citatele de pini acum se poate remarca o totali absengd de
fluid poetic. Cuvintul la d-sa e opac, plumbos, fird de nici
o rezonanti. Trec peste epitete: sfint e de rigoare. Toate
sint sfinte ca-n buna poezie de acum o jumitate de veac.
Apoi epitete sterse, care nu fac decit slujba unor picioare
metrice, dupd cum tot metrica cere atributul multiplu i
inutil, semn al totalei absente autocritice. Lirismul dumisale
e prea facil. Aproape automat. Si exemplificim :

Tatd, de pildi, a treia strofd din Citind scrisoarea tristd :

Si tocmal teama asta din slova ce nu are

Curaj si-mbrace taina ce~fi tremuri in piept,
Eu simt cum mi vrijeste mai mult decit oricare
Cuvint, ce mi-ar aduce din parte-{i tot ce agtept.

Aliturati acestor versuri ce aluneci cu atita plicere si
{n a ciror leginare sensul se ameteste, pe cestelalte :

Frumoasi-i luna cind se reflectd
In ochiu-ti dulce, viu, amoros,
Frumoasi-i buza-ti cind imi repetd
Cintul iubirei tainic duios,
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sau <
Nici o fiingd n-a fost ferice,
Trecind In taind p-acest piamint,
Cind la lumina-i n-a putut zice
Tubesc, §i sincer iubitd sint,

si spuneti intrucit aceste doud strofe valsind §i ele cu o
egald patimi, scrise acum jumitate de veac de sotia unui
vestit muzician de pe vremuri (ciruia {i dedici nenumirate
poeme ca Departe de al men sociu sau Stimabilului men
socin), Intruclt, zic, aceste douid strofe sint mai prejos de
versurile de dragoste ale d-lui Roticid ?

Spuneam ci nu motivele lipsesc d-lui Roticd. Tat3-I, de
pildi, Intr-un acces de fericire (Cinta iubirea-n mine), sirind
si ajute un om sirman g§i-un cal, care, topiti de trudi,
s-opinteau la deal si urce-o grea povari:

Pocnea de greutate ciruta sub povard

$i ziua cea frumoasd era o zi amari.
Pentru-amindoi pe lume, §i umirul §i eu
L-am pus gi-amindurora li-am ajutat la greu.

Sau iati-] urmirind pe stradi cortegiul trecitorilor, in
care i se pare ci vede tot pe aleasa inimii. Cu alte cuvinte,
teme minunate pentru poezia erotici, acele nenumirate
nimicurl cu care se poate petici un admirabil cort de pur-
purd pentru amanti. Dar ce folos ? D-l Rotici e un primitiv,
care a Invitat un curs de poetici. Ceea ce il obligi si nu-
mere silabele, si alcituiasci picioarele, §i, cum picioarele
sint lungi, d-sa recurge la umpluturi. De aici acele stin-
gicii care dau versurilor sale un efect dubios, de pildi :

..8i ochii mei pe stradi
Nu-si prelungesc, sporiti, privirea si te vadi

$i nici sub pilirie nu-i zimbetul ce-l vreau

Fiinta ta pe strad3, striine pi3lirii
Mi-o diruiesc intreagd privirilor pustii.
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Stingicii provocate apoi §i de neobosita d-sale tendingi
tici. Amorul d-lui Rotici e amorul unui om cumsecade.
Ascultati, de exemplu, citeva ecouri de la bal mascat :

Purtind in ochi reflexul simtirii contopite,
Se leagini in sali, picat lingd picat,

Se-mbritigau unindu-§i nebunele senzatii
-— Noi singuri, la o parte de togi, vorbeam cumingi.

Si — straniu lucru — decenta §i cuviinta de care abu-
zeazi d-1 Roticd se Intorc impotriva-i. Decenta dumisale e
obsceni. E de ajuns si spunem ci d-sa e autorul versului :

Si simt c3-n clipa asta mi-ai dat tot ce ti-a§ cere,

ca si se vadd toatd inanitatea pudicitiei din erotica
d-lui Rotici.

Lipsit de gratie — vorbesc de gragia muzelor — d-1Ro-
ticd a rechizigionat toate foile de vifd cu cari si-a acoperit
poemele, fird si-si aduci aminte ci poezia e goali §i neru-
§inatd, ca §i zburdalnicul Cupidon, copilul alintat al Venerei,
vicleanul ce se hirjoneste, dupd spusa lui Eminescu, cu copiii,
piar la dame doarme-n pat“, §i ciruia, de te rogi frumos,
¢ indestul de hain si inliture pugin vilul alb de peste toate.
~  Prin urmare, de mi-i ingdduit un sfat, intre altele, su
mai cu seami : jos cu foile de vigi.




ADRIAN MANIU
LINGA PAMINT

(»Cultura nationali®)

Las critica la catedra ei. Si taie firul in patru, si vor-
beasci de Baumgarten & c-nia §i sd vineze cuvintele cu suc-
cesul dascilului din Strindberg, definind timpul: ,In timp
ce vorbesc, timpul fuge. Prin urmare, timpul este un lucru
care fuge In timp ce vorbesc“; ceea ce un drac de gcolar,
sculindu-se, adnoti fintr-acest chip : ,Dascilul vorbeste ; in
timp ce vorbeste, eu o sterg ! Prin urmare, eu sint timpul !“
Si o si sterse frumugel din clasi.

Vorbeasci dumneaei i pentru noi. Nu ne simtim sufletul
roman, nu vom pune tichia rechizitorului §i nu ne vom
jigni fratele. il asteptam. Bucuria acestei intrevederi n-o va
umbri nici o metodologie. Mai bine ne vom repeta rdspun-
sul lui Walter Scott, consemnat de Alfred de Vigny in jur-
nalul siu, dupd ce-i trimisese Cing-Mars: ,Ne comptez pas
sur moi pour critiguer, mais je sens, je sens“.

S3 risfoim cartea firi de nici o preferintd. Toate ciile
poetului duc la Domnul. Si rupem, ca dintr-o azimi sfintit,
intli sfirsitul acestui Amurg, de-o atmosferd miraculoasi,
Incadrati In versuri sculptate, asa cum rareori d-1 Maniu
intrebuinteazi pentru poezia lui interioari, unduitoare si
riticind distratd pe haturile metricii traditionale :

Zina de arami verde, tainic strijuind fintina,

Intre silcii plingitoare, ce se tot cufundi-n noapte,
De sub frunzele prin care vintul poarti apei soapte,
Gata si dispari-n neguri, face Inc-un semn cu mina.

Apoi, pentru gratia sfoliantd, acest peisaj sufletesc fu-
zionat, in care cuvintul pluteste §i versul tremuri ca
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unda, in cercuri din ce In ce mai mari, din ce In ce mai

stinse :

Sufletul meu — nufir pe ape,
Gindul de-acum — val molesit,
Viata zadarnic vrea si ma-ngroape,
Totu-i sfirsit.
Dragostea mea — api inceatd §i verde,
Intre nimoalele moi,
Sufletul meu albele foi 1si pierde,
Albele foi...
Vreau inseriri triste ca boli nesfirsite,
Palide ziri, soare rinit,
Cizut in noaptea care-] Inghite —
Totu-i sfirgit.
Stelele rect vie ca-n orisice seard,
Meargi pe drum cum de veacuri rotesc
Jard, povard
Pe negrul ceresc.
Sufletul meu intri ca nufiru-n ape,
Tot mai adinc, In el adincit;
Totu-i departe, totu-i aproape,
Toru-i sfirgit.

(Cintec)

Si in cele din urm3, pentru simplicitatea cu care
d-1 Adrian Maniu altoieste simbolul, pentru lirismul de-un
primitivism d’assisian parci, dar si pentru sfirsitul de-un efect
asa de dureros, in simplicitatea lui, aceste litanii Pentru o pa-
sdre moartd, In vecinitatea cirora si amintim, ca pe un inte-
resant efect de comparare, la distantd de doud mii de ani,
de acele Lugete Veneres Cupidinesque ale elegiei lui Catul,
la moartea pasirei iubitei sale Lesbia :

Plingeai tinind in palme pisirica moarti,

Numai moartea a deschis colivia-inchisoare.

Cintecul strilucise ca o razi de soare,

$i acum pasirea galbeni semina cu o frunzi moarti.

Cu o frunzi de aur. Moartea e o bogitie

Pe care Dumnezeu tuturor o si o diruiasci.
Mirgeaua ochilor ei nu o si te mai urmireasci.
Ce iti vorbesc cu jale, ea i ciripea cu veselie.
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Dragoste, In gratiile coastelor noastre

Nu crezi ci o sirmani pasire e robitd?
Inima, spre zborul inalt porniti,

Nu e finchisi, departe de gindurile noastre?

$i nu tocmai Inchisoarea o mini

Si-i tnaltd cintecele de atitea ori obositoare ?
Dragoste, in viata pieptului un cintec moare,
Ia inima mea §i plinge-o in mini.

Mirginesc aceastd spicuire aici. Pentru ci ce nu s-ar
putea cita din d-l Maniu? El e poetul prin excelenti, cu
virtugi §i vicii, recte capricii, intr-un cuvint, poetul. E un
mare colorist, mai Intli. Peisajul lui e intotdeauna imprimat
de o frigezime de luncd in plini inverzire. Se crede de obi-
cel ci Pastelurile lui Alecsandri au rimas modelul genului.
Ar fi multe de spus despre strilucirea pastelului in poezia
roméneasci : Anghel, d-l1 Arghezi n-ar lipsi. Si, desigur,
d-1 Maniu. Pentru el pastelul nu e o tem3 ornamentald, ca
la Alecsandri si Duiliu Zamfirescu, de pildi. Peisajele d-lui
Maniu sint oglinzi dinlfuntru. De aceea pluteste peste ele
ca o atmosferd ugoard, gsoptitd dintr-o finiltare spirituali.
Sufletul lui se cumineci din bolta nesfirsitdi a azurului, si
versul lui, cu rare exceptii, sopteste, ingini, psalmodiazi
sau ,zice“ distrat §i firesc ca un baladist al zilelor de azi
ceva din tinerele cintece bitrinesti ale inchipuirii lui. Asa se
face ci nu e poezie mai unitari ca a d-lui Adrian Maniu,
de la cele doui strofe din Tuind de primivard si pini la
Povestea din sat, spusd cu un accent de aga de fireasci poe-
zie, ci abia se mai disting granitele dintre arti si marile
taine ale naturii :

Pe drum porneau la pidsune cirezi,

Minate de cite un biietan cilare,

Sub frasini cu miros de goarece, mincati de foi,
Pe drumul care duce la zivoi.

Apol,

Toamna venea de la munte pe oi.

Pe dealuri se tirau pluguri

Si mirigtele ardeau — ca o jertfi de ruguri.
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sau :
Se gindea : Ce vini
Ai, floricicd liliachie,
Tu risari numai ca s3 fii floare,
Oare
Un cintec poate fi mai mult decit un cintec?
Si o viati mai mult decit o viagd?

in ziua in care programele analitice ale manualelor de
scoali Isi vor deschide porgile, si alituri de Eminescu va
sta Anghel, cu drepturi ceva mai mari decit ale lui Vlahugi,
poezia d-lui Adrian Maniu va ajunge §i ea populari, si ad-
miratorii lui de astizi fi vor putea recita poemele sub scutul
unei adevirate bolgi de rezonanta.



ION MINULESCU,
! DE VORBA CU MINE INSUMI

(»Cultura nationali“)

Pozigia liricei contemporane pare consolidati. Poate st
este. Dar spectatorul de duminecd, curiosul dispus si pri-
veascd la iarba crescuti pe taluzul acestor fortificatii, si nu
se Ingele. Binevoiasci si-si aduci aminte. Pammtul acesta
n-a fost totdeauna aga de linistit. A vibrat intr-o vreme de
zinginit de arme §i impetuoase inversuniri. Fiecare palmi
de loc a fost plititd cu sacrificii. Din reduti s-a rispuns cu
indédritnicie. Dar steagul a fost infipt §i victoria lirismului
contemporan se poate citi si-n anale. Si ne Incepem deci
pelerinajul cu o comemorare a ostagilor acestei credinge. Pri-
mul gind, agadar, la acesti misionari si la fapta lor.

Ceea ce caracterizeazd inceputurile poeziei d-lui Minu-
lescu este temeritatea, siguranta de sine, eleganta si firescul
cu care poarti armura. E vorba acolo de un mars tncontinuu
spre alte ziri, spre tiri enigme, Intr-o centurie de pelerini,
amanti ai aceloragi miraje, dispreguind drumul §i oboseala,
nesocotind indoielile, glummd pe seama cobelor. Rareori
un poet si-a mers mai nepdsitor de vecin, mai convins de
efortul siu, drumul ca d-1 Minulescu. Poezia lui dete foc
neghinei locurilor comune ce nipidiserd cimpul, si din lumi-
nisul holdelor crescurd si risunari sub cupola de azur a ni-
miezii Romantele pentru mai tirziu. Armonia lor fu aga de
cuceritoare, ci la distanti de un an numai d-1 Mihail Dra-
gomirescu prefatd edigia a Il-a, In perioade leginate de
paranteze, ale cdror onduliri aduceau foarte mult cu ara-
bescurile fumului de timiie.

Si cu toati ceata tiitorilor de ison care se gribiri si-l
ingine, Minulescu si-a urmat steaua. Minulescianismul, pre-
cum bine observi d-I1 N. Davidescu, gi-a triit traiul, si din
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toatd zarva se alese §i mai purd poezia d-lui Ion Minulescu.
In virtutea ciror drepturi?

O atmosferd, intli, cu totul noud. Acorduri intllnite pini
la el sporadic, capricios se chemau, se conjugau intr-o or-
chestratie bogati. Teme de un exotism vehement, un verb
plin de savoare si noutate (d-1 Lovinescu vorbeste pe buni
dreptate de ,revolutie lexicali®), o metrici ingenios retur-
natd din bronzul metricei traditionale, un vers care deschide
muguri nu numal la capitul alexandrinilor, ci §i la emistihuri
si chiar mai des, o melancolie de trubadur §i de pelerin, cin-
tind la toate balcoanele i sirind In sea decum se-aratd
Dulcineea, gonind spre altd niluci, chemat de alti api-a-
mortilor.

Intr-un cuvint, ceva, poate mult, din sufletul Cavale-
rului Tristei Figuri, urmirind himerele, dar pururi tineresc,
nevindecat, nealinat.

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogati ornamentatie,
de vaste panouri decorative, desfisurindu-se, vibrant, in
snopul de luminid al unui reflector magic. Dar nu numai
atit. Romantele pentru mai tirziu n-au cucerit favoarea pu-
blicului, minoritate §i gloati, numai cu elementul decorativ.
Decoratia se irosegte, mai curind sau mai tirziu, §i atitea
arcuri de triumf se vor micina pentru ci podoaba exterioard
nu e atrasid de magnetul unei axe launtrice. Faldurile togei
d-lui Minulescu nu cideau pe un corp lipsit de viati. Nu o
creatie in stil academic. Nu rigiditatea luxoasi a unui erou
de istorici drami. Cit mai curind un biet om, cu un biet
corp greu, purtat prin toate pirtile, singerind de toate ciile,
un corp inchizind ca pe o pasire rard un suflet, intr-o micd
si pretioasd cutie de rezonanti. Acest corp purta pe el, mai
curind, nigte zdrente glorioase din costumul ce mai amintea
pe fiul de mpirat, pornit in lume, In cilitoria de cunoas-
tere, cu sandala de fier aproape roasi. Dar sub zdrentele
acestea de purpuri vibra un corp cu toati experienta lui.
Poezia d-lui Minulescu biruia prin sinceritatea accentului el.
»~Romantele“ mai ales cucerise prin palpitul acelei melan-
colii, acelei tristeti care se degajeazd din toate tainitele su-
fletului siu. Este in ,romante“ o undd de adevdrati §i mare
poezie, care trebuie ciutati mai ascuns. Lirismul romangelor
pentru mai tirziu trebuie valorificat, cici numai astfel se
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poate explica toati vraja lor captivanti. Cu atit mai mult
cu cit lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde.

Vagul zirilor §i melancolia peregrini, setea dupi tot
alte frumusefi niciodatd potolitd, incantagia lirici ce implord
odihna peste truda sufletului se vor mai Intllni §i In De
vorbd cu mine insumi. De n-ar fi si amintim decit numai
de turburitoarea armonie §i de misterul marin din Cinta un
muatelot..., si am avea si pentru acest volum corespondentul
acelui vag si acelei melancolii care se incovoaie peste destine
si ne sugrumi aspiragiile, ca un clopot de seri captivi :

Cinta un matelot la prori

$i imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul M3Zrii Marmara,
Ca-ntr-o cetate spanioli,

Cind orologiul din cupoli
Anuntd fiecare ori

Printr-un preludiu de mandoli...

Cinta un matelot la prori,
$i marea nu-l ingelegea.

Cinta un matelot la prori
Si-ntregul echipaj dormea.

Cinta un matelot la prori,
Dar ce lunatic l-asculta

Si cine cintu-i repeta

Din largul Mirii Marmara,
Cind matelotii toyi dormeau
Si marea nu-l ingelegea ?...

Clnta un matelot la prori,
Si-n larg, sirenele plingeau !..

Intllnim §i In acest volum, apoi, acel senzualism din ,ro-
mante®, acel amor de legionar care poposeste §i apoi ridicd
tabira §i porneste mai departe. Dar e §i 0 noti noud, care
n-a fost pusi, pare-mi-se, In justa ei lumind, care se accen-
tueazd In poemele zilelor din urmi, pini la recenta Spove-
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danie (Ideea eumpeana, an. VI, 147), si asupra cireia nepu-
tind insista in limitele unei recenzii, o voi indica numai. E
comicul, grotescul §i de multe ori umorul bitind drumul,
aga cum ni-l aratd Thibaudet, Intre ironie §i mili, intre
glumi §i induiogare. Romanta Rozinei, Prin garile cu firme
ulbastre, Pastel mecanic sint tipice pentru aceasti laturd :

Pe valea Oltului

Sau poate pe Valea Prahovei...

Decorul

E acelasi peste tot cind ploui.

Si-aceleasi agonii profane

Schiteazi orice tren de marfi cind vrea si calchieze zborul

Expreselor ce urci panta cu gratii de aeroplane.

Si daci am mai aminti §i de cealalti laturd ce se des-
prinde din ,strofele pentru naturi®, in care varietatea ima-
ginilor multiplicd aspectele naturii §i le divinizeazi, am
avea schitat un Minulescu complex, a cirui intreiti hipo-
staziere ar cere o exegezi mai laborioasd. Si totusi, sufletul
lui Minulescu cuprinde mult mai multe taine declt se des-
prind din armoniile lirei lui cu multe coarde. E in el un
demon, care-l munceste §i-l porneste pe cit mai multe dru-
muri. Nuvela si teatrul ni l-au ardtat stipin pe megstesug.
Omul care trebuie si moard avu singurul picat si cadi pe
mina unor actori asasini. Si-acum : d-] Jon Minulescu se de-
dicd romanului, in textura ciruia aduce, pe lingd o cunoagtere
adinci a oamenilor §i a vietii, un spirit de acidi satird
$i mai ales un suflu de poezie, ciruia nu se putea si nu-i
arate §i cu acest prilej o dragoste serioasi.



MIRCEA GHEORGHIU
CINTECELE CLIPEIL

(»Convorbiri literare®)

Volumul de poezii al d-lui Mircea Gheorghiu are multe
puncte de atractie. Intli e foarte variat. Domnia-sa nu cul-
tivi numai un gen de poezie. Nu e rob al unei armonii nu-
mai, despre care sd poti zice cd e a sa. E o tinereasci nepi-
sare in paginile acestea, care se dezintereseazi de sacrele
principii de proprietate spirituald. In versurile sale vei in-
tilni reminiscente din o bund seami de poeti. Adeseori ai
impresia ci exerciti jocul consemnat de Reboux in volu-
mul De qui est-ce 2 Daci ar minui cit de clt ironia acidi,
d-l1 Mircea Gheorghiu ar putea si continue pastisele din
parodiile d-lui Topirceanu. Atit de mare e abilitatea d-sale
in a-si insugi teme, vocabular sau versuri §i rezonante. De
pildi :

In linistea de taini a odiii
Cad clipele vietii — stropi de vise...

nu amintesc ele de Blaga >

Si mai ales Copilul pimintului, in care metrici §i temi
amintesc de autorul Poemelor luminii si de seva aceea care
trece din miruntaiele pimintului in fiinta poetului, cum se
intlmpld 1n Gorunul :

Eu sorb suflarea crudi a pimintului
$i Imi topesc fiinta in plimada lui —
Si cum mi simt atras spre el

Ca un mister —

Cresc in bitaia vintului

Ca orice alti plantd cHtre cer :

Copil al pimintului...
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Nu suni a Pillat din Aci sosi pe vremuri... versul :

Avuri-aci bunicii pe vremuri intilniri 2

sau a Codreanu, pictor de pastel din copilirie, pugin pri-
fuit, putin gters, strofa :

Din vechi miniaturi, portrete pale

in rame de-abanos, de. catifea,

Soptesc parci §i azi sentimentale

Copile roz cu ochi de peruzea?

seamini intre ele aceste versuri :

Neauva cade-n plinul . Ploaia cade-n plinul
Inimii-mi pustie ! Inimii pustie... ?

.Din Philippide sau din Dem. Botez e ,timp“, rimind cu
»cimp®“ in poema Dimineata, in care modelul e fird indoiald
acea fragedi Dimineatd a d-lui Botez, care a dezlinguit ati-
tea rivale! Daci metrul e oarecum neregulat, asa zicind
liber, ca in model, firi si pistreze nimic din poezia lui,
ynourasii mici® sint din Floarea pamintului cu sigurangd.

Dar mai ales cine n-ar recunoagte rezonanta de clestar
a vasului, in care d-l Mircea Gheorghiu gi~a turnat marina :

Se lasi-nserarea cu ploaia, pe mare,

Nu-s semne de tirmuri pe-ntinderi de zare,
Nici urmd de vase prin apropiere ;

Fug mari pisiri albe cu glas de durere,
Iar vinturi sirate aduc pin’ la mine
Miresme jilave de tirmuri striine ;

Aduc nestatornic fior de pidminturi

Din insule sterpe, bdtute de vinturi...

(Pe mare)
Am zis : vasul de clestar. Continutul — 1n ce misuri se
va vedea — e desigur al dumisale. Dar forma, acest trap

uniform de amfibrahi, care-{i rimin in timpan toati viata,
cind i-ai intilnit la Anghel, aceea nu poate fi Intrebuintati
de nimeni altul pentru ci poarti monograme indelebile. E de
ajuns si le chemi, §i se pornesc si cinte:

Ticere-i §i mergem cu fata spre luni...

S-aud zurgiliii in noapte cum suni,
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Merg spornic rotasii si-o clipi mi sperii,

Vizind pe de lituri cum fug pristierii

De umbra lor Ins¥si goniti in buiastru...

Pe-alocurea drumul se face albastru

Cind scapi sub dealuri §i luna s-ascunde,

Un miros de floare de cine stii unde

Ne-ajunge pe cale si-n vrmi rimine...
(Cilite 1)

Cu atlt mai mult cu cit in cazul poeziei d-lui Gheorghiu
se poate vorbi de o varianti a acelui mister vagabond pro-
priu poemei lui Anghel, pe care d-sa si-l anexeazi.

Desigur, 1nsd, ci nici d-1 Gheorghiu n-a scris volumul
ca si 1 se giseascd astfel de inrudiri, nici eu nu l-am cetit
cu singurul gind si fac operi de politist. Cazurile pe care
le-am surprins sint citeva obsesii nevinovate. M-am gribit
sd le subliniez ca si atrag atentia d-lui Mircea Gheorghiu
asupra unel mai incordate autocritici, pe care trebuie si si-o
impuie. Si alunge din grddinita d-sale toti fluturii voiajori
ce s-abat de prin vecini, chiar de-ar fi si rimini numai
cu pedestrimea batalioanelor de furnici. Basmele pun adesea
mari eroisme pe seama furnicilor. Cu o singuri conditie :
ca eroul si nu le nesocoteasci gi si apeleze la dinsele. Nu
e vorba si trag horoscopul d-sale poetic. Dar e sigur ci
d-sa are calitigi suficiente cu cari si zideasci un pavilion
definitiv muzei. Are o predilectie §i o deosebiti virtute pen-
tru versul sculptural, parnasian, in care sobrictatea nu e cea
mai micd dintre insugiri :

Stiteai visind la margini de fintini,
Cu fruntea albi sprijiniti-n mini
$i faldurile rochiei in wvint:

$i mi-ai pirut visare de Nikee
Ce-a poposit pe tirmurile-Egee
Si-a impietrit-o Eros pe piming

Dupd cum, afari de citeva peisaje corecte, a reusit si
A s 1v A .o . A . .
inchidi in forma fix3 a rondelului citeva ecouri din cele
mai pretioase. Iatd, de pildd, Rondelul intelegerii :
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De ne-am cunoaste, ne-am iubi.
Urim, fiindei nu §tim cunoagte ;
Neintelegerea ne pagte,

Si-i noapte-n loc si fie zi

In mingi §i-n sufletele noastre...
O, ar putea si altfel fil..

De ne-am cunoaste, ne-am iubi :
Urim, fiindci nu stim cunoaste.

In noi dacd ne-am adinci

Cu dor adinc de a renaste,
Poate-ngelegerea s-ar nagte :

De noi, de algii-n urmi — si
De ne-am cunoaste, ne-am iubi.

Adiugati ci rondelul acesta f§i pdstreazi toatd savoarea,
comparat cu rondelele lui Macedonski, §i se va Intelege ci
horoscopul d-lui M. Gheorghiu nu e obscur.



ILARIE VORONCA
RESTRISTI
(Tip. ,Rahova®)

Poemele d-lui Ilarie Voronca merg pe drumul bititorit
de pasii lui Francis Jammes. E tinutul elegiilor, cu tingui-
rea amorurilor divinizate prin suferingi, al tristegilor ,cit
pidurile de mari, al celor 29 de ani cirora le pare riu
dupid vremea celor 17 ani, ,al preumblirilor prin azur,
al reintoarcerilor dosite, cu lecturi din Paul si Virginia, in-
tr-un cuvint, al adolescengei ,pasionati gi tristi“, cu dialo-
guri aiurite, cu paranteze de glumi (,cind voi muri — se
moare fntotdeauna la sfirgitul elegiilor®), atmosferd roman-
ticd, desigur, dar purificatd de retorismul solemn al primilor
maestri ; umanizatd i coboritd pe pimint. Prin ginutul
acesta a trecut §i muza d-lui Ilarie Voronca.

Restrigti sint intr-adevir elegiile multiplicate ale unui
adolescent torturat de iubire, muncit de demonul amintirilor,
alinat de preumbliri, iIn amurg, in parcuri plouate si des-
frunzite, pe cheiuri stinse, pe lingi panorame tragice, cu
drumuri prelungite pini la marginea oragelor, cu privirea
dizolvatd In zare, ca si tristetea In propria-i fiere. Versul
d-lui Ilarie Voronca, dezlinat si obosit, e instrumentul cel
mal potrivit al acestei tinguiri, al acestei melancolii ireme-
diabile, care se lasi ca ceata de toamni pe strizi §i zibo-
veste. De multe ori ea te prinde in hora ei de scami, i
atunci asculgi acorduri de-o elocventi armonie :

Totugi, pe aici, plopii au ascultat, cind atitea ti-am spus,
Si au repetat §i ei, ca un ecou, o chemare ;

In ochii tii mi-am finecat lebedele privirii, ca Intr-o mare,
Si mi-am singerat sufletul, asemeni unui cer fn apus.

(Balcon vechi)
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Confidentele lirice ale d-lui Voronca se disting, in ge-
neralitatea lor, printr-o strangulare a rezonantei sentimen-
tale. E desigur un joc. Strunele dau un acord, vibratia abia
se porneste si o mini gribitd inibuge unda sonord. Alt acord,
alti vibratie, alti strangulare §i asa mai departe. Nu e
vorba de o pasiune nivalnici, ampli, cit de un neoroman-
tism, daci se poate spune, In care inima 1§i bate pulsul, nor-
mal, §i prin aceasta monoton. $i totusi, aceste nebuloase
elegiace sint punctate de nuclee puternice, care fixeazi aten-
tia ¢i lumineazi cu intensitate. Nu e poezie a d-lui Voronca
si n-aibi o imagine (nu e vorba de imaginea incidentald
~— Restristi seamini cu un bazar somptuos de imagini din
cele mai rare), o imagine-ax3, care fixeazi fizionomia fie-
cirei poeme in parte ; imaginea-embrion care rezumi sensul
intregii poezii. Desigur, ele ar trebui citate fnlduntrul poe-
mei, pentru a face dovadi. Voi indica numai citeva din
ele, pentru pregnanta lor:

Pisirile tristefii mi ciugulesc ca pe o bucati de pine.

(Nelinigti)
Gindul tiu — ca un tirus in pimint — e in mine.
(Sfisieri)
Mlinile tale, le simteam iar, ca pe o melodie regdsiti.
(Preumbliri)
Stiam ci In fiecare suflet deznidejdea ca un arc de ceasornic
s-a strins.
(Panorame)

Sau, §i mai limpede, din aceasti strofi caldi §i simpla,
acest al doilea vers, ca o monogrami sentimentald impri-
mati in colgul unei pasiuni insetate :

Vino! Pe uliti e frig... $i cioburi de toamni, reci.

Pinad cind o si riticim ca doud deznidejdi pe sub ferestre ¢

Uite, colo e o ceainfirie cu geamuri triste,

S intrim, ceaiul e cald s§i ochii bitrinilor durerosi ca o poveste.

(Riticire)

L-am nedreptiti Insi pe d-l1 Voronca daci n-am aminti
si de o altd laturi a sensibilitdgii lui. Poemele din ciclul
Lumini, precum Ginduri peste Soveja si Amurg in muni,
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lumineazd ca un stindard de azur peste toati elegia tomna-
ticd de pini acum. De asti dati si imaginea parci se Invio-
reazi. Si ritmul parcd ia in piept coasta durd a muntilor :

Mersul ne va deschide pieptul ca o secure.

Strigdtul sinitos al trenului ne-a deschis sufletele,

Asemeni unui cugit filele dintr-o carte,

Si tot aerul proaspit a intrat alb in noi,

Ca niste copii sprinteni in odii pind atunci umede i desarte.

Dupd cum iardgi l-am nedreptiti daci n-am stirui si
asupra unor vicii, capricii de poet desigur, dar care nu
adaogi prea mult personalititii sale poetice. Cind am avut
prilejul sa scriu despre Povestea omului a d-lui Demostene
Botez, cdreia nu i se poate tigidui prezenta unei serioase
vine de elegie, am subliniat repetitia suprasaturantd a cu-
vintului ,slngur®. Deunizi, iarisi, vorbind de d-1 Camil
Baltazar, spuneam de asemenea ci singurd prezenta cuvin-
tului ,Jumini“ e inoperanti. D-l Voronca are obsesia lui
»trist“. Sint cuvintele blazon ale acestor trei poeti.

Investigatia ar putea fi dusid mai departe. Remy de Gour-
mont se distra gisind pentru fiecare poet francez herbul
lexical. St mai e ceva: d-] Voronca se lasi influentat de o
topicd §i mai ales de o anume turnuri eliptici, ce-n roma-
neste n-are ridicini si mai ales displace prin rememorarea
cu modelele franceze: ,Aici, atlt de trist, cintecul cheiului
si al apei“; ,Intrebai unde serile, unde viata“; ,Intrebai
unde glasul ei, unde surisul ei®.

Nu e vorba de vreun sfat. Poetul e tinir si talentat, el
va elimina cu de la sine pornire zgura.



CORNELIU MOLDOVANU
POEZII

( Cultura nationald“) c

Volumul de fati al d-lui Corneliu Moldovanu aduce
fntr-o sistematici §i luminoasi culegere majoritatea poemelor
sale, originale §i traduceri.

Vorbeam mai deundzi, ca de un principiu ce-ar fi sa
stea la baza intocmirii volumelor de versuri, de acel spirit
arhitectonic, singurul in stare si dea unitate §i atmosferd
tomurilor de poezie, eterogene §i arbltrare —_ prm chiar na-
tura lor. Ceea ce n-a respectat in buni parte in roman,
d-1 Corneliu Moldovanu realizeazi fn acest volum de poezii.
Mai mult: claritatea planului se datoreste unui sever spmt
de selectie, cu care d-sa a plivit — atent §i pasionat pazitor
al gridinii sale poetice — din listdrisul anterioarelor vo-
lume.

Vorbind de o culegere de poeme ale lui Paul Fort, Du-
hamel refuza poetilor calitatea de a fi ei ingisi intocmitorii
acestor culegeri. ,Oricare ar fi virtutile lor, le lipseste ab-
negatia necesari. Ei au, in chip firesc, mai multi incredere
In geniu decit In spiritul critic, §i, In consecinti, li-e foarte
greu si creadd ca te miri ce din visurile lor ar putea fi
neglijabil. Examenul constiincios a lucririlor lor i-ar face
si treacd, rind pe rind, in primul plan; pe fiecare din poe-
mele considerate.“

Volumul de astizi al d-lui C. M. dezminte aceste pre-
supuneri. Spiritul critic de care vorbegte Duhamel a pre-
zidat in chip fericit destinele intocmirii lui. Si pentru ci
ne aflim la acest punct, si intrdm in volum prin chiar poarta
ce ni se oferd. Poemele sint distribuite in 6 grupe, incepind
cu acele imagini de evocare §i pitoresc al trecutului istoric,
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aga cum fnaintea poetului nostru numai losif scrisese cu
superioard artd, intr-o serie de sonete.

in poeme a trei catrene fiecare, d-1 C. M. graveazi citeva
miniaturi istorice, minunate de sugestie §i perspectivi, inte-
resante tocmai prin moderatia mijloacelor de expresie. Ima-
ginea pldiesulur care, ,ingindurat, si-ascute-ncet toporul®,
simbol concluziv al unor zile de ridstriste, icoana jupinitei
ce iubeste §i care in fata nefnduririi pirintesti isi stie soarta
ce-0 asteaptd, cind vede printre lacrimi... ,0 caleasci urcind
fncet pe drumul min3stirii...“, boierul, gospodar si neobosit,
ce-gi incheie ziva deschizind sub icoane un ceaslov si ingi-
nind, smerit, stihuri din Psaltire, sint tot atitea evociri, in
linii sobre §i de o mare distinctie artistici, a unor timpuri
cari In majoritatea cazurilor au reclamat de la clintireti
trimbita eroici. Ele apargin epocei de regenerare etnici
de-acum un sfert de veac, cu un cuvint, seminitorismului,
de pe urma ciruia atlta din poezie s-a prifuit astizi. Vor
rimine Insi — pe lingd poezia lui Tosif si proza d-lui Sado-
veanu — In slujba acelui ideal in buni tovirisie si definitiv
anexate literaturii : Batrinii lui GAirleanu §i poezia istorici
a d-lui Corneliu Moldovanu. Discretia de care di dovadi
in aceste evociri, ce dovedesc un serios spirit critic, a trium-
fat, si volumul de fati nu mai cuprinde din Flaciri-le de
la 1907 nici Prutului, cu nesfirsitele lui unde retorice, nici
Codyrilor, nici atitea alte teme, ficind parte dintr-un ciclu,
semnificativ intitulat, dupd expozitia din 1906, din Povestea
neamului, si contrastind asa de mult cu virtuozitatea sobri
la care d-sa se ridicase in miniaturile amintite. Mai mult.
Poema sa Trecind Carpatii este epurati In volumul de fatd
de intermediul filozofic al episodului II, in care Mihai, la
ora rugiciunii, iese pe furig din cort §i se lamenteazi in
fata muntilor. ,M3 tem de voi, dar nu vi pot iubi, reve-
nea ca un laitmotiv de incertitudine. Poema 1nsi se putea
prea bine lipsi de plumbul acestui intermezzo. D-1 Corneliu
Moldovanu repurteazi o dubli victorie : asupra sa Insusi,
aplicind lucrdrilor sale un luminos spirit de selectie, §i asu-
pra poeziei istorice, oferind o interesantd lectie de discregie
si artd, Poema aceasta rimine un model al genului

In al doilea rind vine poezia d-sale erotici. Nu in al
doilea rind al insemnititii, in care noi am pune, firi nici
o sovdiald, desdvirsitele sale traduceri. Erotica d-lui C. M.
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descinde in oarecare m3suri din Vlahuti. Aceeasi predispo-
zitie la aforisme, care a deviat lirismul eminescian din albia
omenestii lui suferinte. ,Iubire, iubire, stea-n veci depir-
tati“, poate fi privit ca un vers sintetic al eroticei d-lui C.M.
Aceasta distantd sentimentali atrage dupi sine o oarecare
glacialitate si-un protocol care stinjeneste elanul. Apoi, din
cind fn cInd, ca si da Vlahugi, unele urme din vocabularul
sau sintaxa specific eminesciand : ,la ce al meu suflet si
steie Inchis“ s.a. Dar §i aici d-1 C. M. a gisit calea spre va-
lorificare.

Daci erotica sa nu ne Incilzeste §i nu trezeste in sufle-
tele noastre ecouri elocvente, mirturisim ci apreciem, in-
deosebi, acele poeme in chip de baladi, fabuli si baladi
In acelagi timp, precum e povestea pisirarului ce se Intorcea
Intr-una cu mina goali, nevoind si-nchidi in colivie pasi-
rile cirora li-i dat si cinte tuturor, sau, §i mai ales, Satrapul
din Rodos, in care finalul ¢ aga de simplu si asa de cate-
goric : ,am suflet, §i nu stiu ce-i dorul, am inimi — §i nu
pot 1ubi“ e rdspunsul printului infiretat, care se strecoari
la masa sirmanilor dati de Satrapul din Rodos.

In ascetizarea aceasta a erotismului siu sti si valoarea
acestor poeme.

O altd laturd a personalititii sale poetice cuprinde insu-
sirile descriptive. D-1 Corneliu Moldovanu aduce in notarea
unui cadru: sau ceva din simplitatea bucolici, precum si
In acea Georgici stropitd cu destule ,picituri de parfum
rustic, cum o intitulase dintru inceput poetul, sau ceva din
asidua notatie a aminuntului, precum e In poema acelei
chinuitoare ascensiuni din Spre culme, din care trebuie ne-
apdrat citate versurile de obstinati stiruinti :

Zadarnic in funduri genuni prind si geami

Si glasuri de pesteri in clocot mi cheami,
Zadarnic pripastii in drum se deschid

Si-n fati-mi sti crincen al stincilor zid.
M-agiy cu putere de ierburi, m-avint,

Sub mine gem goluri in guier de vint,

Ingrop sub picioare zipezi firi urmi,

Un mal in adincuri cu urlet se curmi, ~—

Eu urc cu-ndirjire §i pieptu-mi tresaltd :

Un pas!.. Si-mi iau zborul pe culmea inalei!
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Aceste varietiti descriptive se intilnesc §i 1n poemul se-
cetei din Cetatea Soarelut, in care d-1 C. M. trateazi tema
eficacititii credingel, prin contrastul dintre Sodoma fastuoasi
si satul prizirit gi sirac, dar unde vegheazi un adevirat
slujitor al Domnului ¢

Un preot slujind in odijdii sirace
Isi reazimi anii in cirja de-alon, —
Privirea-i mocnegte si picuri pace,
lar glasul lui geme in stihul stribun...

Capitolul acesta, in simplitatea lui, e aga de convinoimr
mai ales in contrast cu alaiul fals al procesiunii de la oras,
cd intreg cintul ce _urmeazd, al V-lea, Credinta, cu variatiuni
teoretice pe aceastd temd, mi se pare de prisos, si stinjenind
contrastul neforgat care se fixase pind acum. D-1 C. M. ne-a
dovedit ¢ posedd i simg critic, §i spirit de jertfd. Cetatea
Soarelui le vrea pe ammdoua, prin sacrificarea cintului V.
De altfel, sfirsitul poemei — doui versuri numai, dar de-un
efect concluziv — aratd o dati mai mult ci d-sa nu detestd
mijloacele simple :

Si iati, un fulger de flacirdi noudl
Vesteste ostirea de nourt... si ploud.

Despre traducerile d-lui C. M. am mai vorbit si-n alte
rinduri. Nu voi precupeti nici de data aceasta entuziasmul
si admiragia mea. Cintecul breton 11 consider drepc cea mal
elocventd lectie a iubirii de mama, si nu cred sa Intirzie a
fua loc In toate manualele de limba romini, ca o dovadi de
virtuozitatea traducitorului §i ca un suprem exemplu de
emotie sufleteasci. Pentru Somnul lui Booz, economia cto-
nicii mi sileste si opresc pledoaria virtugilor si sd trimit la
luminoasa analizi pe care o face, confruntind originalul cu
traducerea d-1 F. Aderca in lucrarea sa Personalitatea.




ION PILLAT
SATUL MEU

(,Cartea vremii™}

Miorcanii — satu] pe care-! cinti in ciclul de fagd
d-l Ion Pillat — ne e cunoscut mai de multisor. St tot din
poezia dumisale. Gridina intre ziduri inchidea o frumoasi
poemi, Seard la Miorcani, intr-un ritm lamartinian oarecum,
dar poemi de atmosferd, de evocare, de geografie sentimen-
tald. Dupid cum tot in volumul acela, intlie etapi de ade-
varatd g1 intreagd poezie, d-1 Ton Pillat reugea In resuscitarea
pitoreasci si pudratd a peisajelor de altidatd, ca in acea
poemd de gratic, de culoare §i de cochetirie, care este Aci
sosi pe vremuri... Evocarea trecutulul, pema]ul familiar,
poezia intimi a cammulul, iatd coarda capabili de diverse
tonuri pe care a cintat mina abili a poetului Ion Pillat.
Fa i-a purtat noroc, §i succesul volumului siu Pe Arges in
sus se datoreste In buni parte acestei divinatiuni §i acestei
stiruinte. E ceea ce d-sa a ciutat si realizeze si-n volumul
de fatd, Satul meu. Dar cu aceastd serie de imagini din Mior-
cani sintem departe de poezia Gridinei intre ziduri sau a
Argegului.

Mi gribesc insi si adaog ci nu din vina poetului. Cici
a judeca creatiile unui autor cu o singuri unitate de misuri
este a da dovadd de sicani sau de rea ingelegere. Cind poetul
iti oferd un sonet, nu-l poti Invinui ci nu s-a gindit si-i
dea o epopee sau cel puyin o baladd. Si zicem ci nu-ti plac
din principiu hai- kau urile, catrenele japoneze ce inchid atita
esentd de poe21e in gramul lor de patru versuri putere ! Nu
vei face insi greseala si le osindesti pentru delicateta lor si
pentru cd n-au cel pugin atltea versuri cite are sonetul. Si
apoi, trebuie si ne deprindem a respecta pe poet — am zis
pe poet, nu pe versificator — sd-i apreciem g si-i ingelegem
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libertitile. Ce spectacol mai interesant ca variata infigisare
a unui real talent poetic! Simgul acesta de topografie cri-
tica 1l vom predlca intotdeauna, ca pe smgurul Instrument
de rectificare, in preguirea cea mai aproximativid cu putintd
a operelor poetice.

Deci d-l Ion Pillat a urmirit in Satul meu si ne dea
schema unei monografii poetice a Miorcanilor. Judecata
noastrd nu trebuie si piardi din ochi acest semn de pe
fruntea poetului. In poeme a cite doud catrene fiecare, d-I lon
Pillat incheie un colf din sat, o reflectie, un personaj. In
spatiul a doud strofe poezia sa de multe ori tinjegte ca un
copil sinitos intr-o curticicd fird zare — poezia sa care era
invitatd cu tarina, cu valea despletitd, cu orizontui. Dar
d-1 Ion Pillat le-a voit astfel de data aceasta. Privite ca
viniete lirice ale unui peisaj rural, aceste poeme 1n miniaturd
au un farmec original. Ele se pot grupa In clteva serii, din
care cea mai bogatd cuprinde variante pe laitmotivul, am
zice, inasimilarii sufletesti. Harta vorbeste In imagini iscusite
de ceea ce pricepe scolarul dintr-un sat desenat: numele,
plasa si judetul — elemente exterioare, cu alte cuvinte :

Atita tot; cici oameni, vetre, locuri,
Si cimp, ¢i cring, si brazdi, si livadi,
$i cerul minunat cu mii de jocuri

De raze §i de umbre — n-o si vadi.

Infirmitate care nu e proprie numai gcolarului. In vinieta
Proprietarului, acelagi antagonism, acceasi antitezd. Latifun-
diarul expropriat, vorbind de inimicitia dintre el si tdranii
ce-1 stau astaZI pe aratura, incheie : ,S3 fii stapln pe inimi
e mai greu®. La fel i Secretarul primdirie:, un dezridicinat
care stie de toate, dar — se plinge el — ,de ce nu sint In
stare doar oamenii de-aici si-i Ingeleg ?“ Cetitorul a surprins
procedeul,

Ne aflim mai curind in faga unor epigrame indirecte
— cdci executatul e pus si se flageleze singur — 1n care
poanta finali trideazi o intengie satirici. Alteori intentgia
aceasta se realizeazi pe doud planuri, cum e in dipticul celor
doi preoti — unul de modi noui : ,Sint preot — stiu, dar
sufletul n-o cere® — acel popa Breazu, cu seminaru-ntreg
si cu picate §i mai Intregi — §i pirintele Niculai, preot de
moda veche, cu barba ninsi ca Sin Nicoari, care abia citeste
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bucoavna din Psaltire, insi pitrunde in inimi ca-n altarul
sfint. Dar peste aceastd serie, cdreia i-am putea zice de epi-
grame politice, se inaltd o alta mai aproape de sufletul nos-
tru, pentru ci lasi mai mult loc imaginei, deci poeziei. E
acea serie de personificiri sumare, cu strilucirea fugitivi a
licuricilor de-a lungul unei sosele luatd in goana trisurii, dar
al ciror farmec nu place mai putin. Asa sint, de pildi,
Hora, si Prutul, si Crz,sma s1 Ulita satulut, si Iazul §1 toate
fraomentele de peisaj cirora d-1 Ton Pillat le dx viatd i le
face si vorbeasch.

Iar o a treia serie graveazd, cu o artd ce fine pasul inter-
pretului in lemn, ce ilustreazi volumul de fati, figuri din-
tr-un album romantic, cu liniile putin gterse, cu umbrele
intinse, aproape de ceata originarid din care talentul d-lui Ton
Pillat le-a scos la lumini : §i Anisia, si Joldea Contraban-
distu, si lliut, orbul satului, s© Baba Visa, manca mortilor din
sat, cirora ea le spald trupul si-i vegheazi in prima noapte,
»cind primul somn le e aga stingaci®.

Si versuri ca acestea se intilnesc deseori In poeziile d-lui
Pillat, oricit o anumiti zgircenie a genului §i intermitente
licente se pun in cale. Daci nu ne plac unele imagini ca
aceea a rindunclelor — despre cari vorbesc stflpii de tele-
graf : »un fel de frunze negre cu piept mns , sau daci ne
opresc In drum unele diftongiri silite — fTncorsetiri me-
trice — aplicate unor cuvinte ca Mio-rita, spe-rie, procedeu
intrebuintat de d-sa mai ales In precedentul volum si ginut
in cinste de d-I Ovid Densusianu, intre altii, in schimb sint
atitea icoane de mare frigezime, ca aceea a Ratesului vechi,
a Pidurii de la Stinca, a Noptii, a Primidverii etc., care ris-
cumpdrd prin aroma de idil3 §i de pastel cu care poezia d-lui
Pillat ne obicinuise.

Si iati cum un poet adevirat isi poate permite orice
capriciu. Miniatura nu exclude arta, mai ales cind a iesit
din aceeasi mini, obignuiti si se aplice §i operelor mari.

Volumul de fati, impodobit cu gravuri in lemn ale pic-
torului I. Theodorescu-Sion, pune problema cirgii ilustrate la
noi. Un istoric al textului ilustrat ne-ar aduce date din cele
mai hazlii, incepind, cel pugin, de la ilustrarea poeziilor lui
Eminescu s.a. din Adevdrul literar, prima serie, de-acu
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aproape 30 de ani, si pini la edigia poeziilor Jui Eminescu,
publicati in ,Biblioteca pentru toti“ si ilustrati de Salmen.

Cine n-a rimas extaziat in faga recordului de fantezie
plastici a desenatorulul, care ~ deasupra primului vers din
a doua scrisoare a lui Eminescu : ,de ce pana mea rimine in
cerneali, mi intrebi ?“ — pune un fel de Eminescu — bust —
alcdtuit din cilindre, la 0 masi — evident de brad — pri-
vind intrebdtor spre tocul Infipt oblic intr-o cilimari sis-
tem-perceptie | Nu, nu, e zadarnic. Ar trebui si reproducem
ilustragia. Dar problema acestel neintelegeri a textului si a
autorilor se pune pentru toate artele. fati un subiect care
ar trebui reluat. Scriitorii inchipuiti in piatrd si bronz, poe-
ziile puse pe muzicd, textele ilustrate, 1atd tot atitea aspecte
ale aceluiagi morb de care suferd artistul romdn. Desigur,
sint §i exceptii, §i mai ales au inceput exceptiile. Ele se vor
inmulgi cu clt fiecare artist va ciuta — admigind ci poate —
sa fie interpretul plastic sau melodic al operei la care co-
laboreazi.

Tat¥ un mod de a spune ci gravurile d-lui L. Theodo-
rescu- Sxon rezolvd in chip fericit aceasti cerinti. Trece in
linia, in lumina §i umbra din gravurlle d-sale un ritm din
poezia naturii, pe care o interpreteazd cu aplicatd arti.




AL TACOBESCU
UMBRE PESTE APE

(s Ramuri®, Craiova)

Am cildtorit cu volumul d-lui Al Iacobescu in condigit
excelente. Mergeam, in tovirdsia amicului meu, poetul §i
dramaturgul Camil Petrescu, confortabil instalagi in vagonul-
restaurant al expresului de Iagi, spre Focgani. Trenul dirima
peisajele, ca pe castele de cirti de joc, vdile 151 plecau spina-
rile cu promptitudine, poduri aruncate in pripd peste riuri
ne furau pe tirimul celilalt, alei solemne de plopi ne smul-
geau regrete, si soarele ne Insotea pretutindeni — soarele §i
cimpurile acoperite de-o iminentd recoltid de griu. Eram feri-
citi. Scipasem pentru 24 de ore de iadul cotidian al Bucu-
restilor. Pe ferestrele scoborite inundau valuri de rdcoare.
Prietenul meu schita, Intre cafele §i ceaturi, un plan al con-
ferintei ce urma si tind la Focsani. Volumul d-lut Tacobescu
sta deschis inaintea mea.

Stiam ci, Intors In Bucuregti, trebuia si-mi scriu cronica
si ca singurul timp pentru lecturd mi-erau numai aceste ore de
drum-de-fier. Peisajul din c¢lmp mi fintfrzia. De cind nu
mai vdzusem un lan de griu verde, un arbore speriat de tren,
o biltoaci limpede sub cerul liber, un riu, un canton i cele-
lalte! M3 Indopasem cu natura fragedi §i mi pregiteam
si revin. Cind, din nevidzute albii, se revirsari umbre peste
lumina soarelui, peste griul verde, peste peisajul vesel. Am
stat si urmiresc metamorfoza. Avea si ploud. Ceea ce ob-
servasera §i doi arendagi de la o masi vecini. Dumnezeu nu
iubeste griul importat. Inspre Focsani cerul invinegise ca
pe-o altd Golgotd. Un curcubeu 1si suspendd puntea tricolord,
si spectrul solar juci o vreme In costum de paradi. Ploaia
cobora spre noi. Deodati, pe geamurile ridicate In grabi,
stropi de argint-viu desenari intli granite de plasi, apoi de

155



judete, din globuri gi linii, o veritabili harti. In curind,
liniile demarcationale se impleticiri §i geamurile pirurd o tex-
turd de hidrargir, o ninsoare de spori de argint presirat cu
rumegus de diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile pas-
trard un timp broderiile lichide, dar dupi o vreme rein-
trardim 1n normal. Din feeria de adineauri nu mai rimai-
sese nimic. Pe locul argintului-viu, configuratii de pete,
umbre prifuite ale mirajului de-o clipi.

Incepui si citesc. Umbre peste upe, poeziile d-lui Al. Ia-
cobescu, incearci o evocare a unei geografii pitoresti. Sint
peregriniri pe ape, prin orage glorioase sau poetice. Vene-
tia, Roma, Stambulul, dar ce nenorocire se abitu peste pa-
ginile acestea albe, ce simun arse toati primivara glorioasi
a locurilor acestea ? Cu poeziile d-lui Iacobescu riminem
numai la titlurl. Cum si3 nu-{i amintegti de Venetia lui Emi-
nescu, sau, dacd voiti, a lui Cerri, de versurile lui Anghel,
evocind Roma §i Piata Barberini, cind versurile d-lui Iaco-
bescu te lasi-n drum ca un cicerone agipit inainte de vreme ?
Ce si citez mai repede ca si nu se vadi toati vanitatea
acestel tentative poetice ? Cici daci e ceva adevirat, e ci
d-l Tacobescu nu e ficut pentru poezia de evocare, de culoare.
Afari de strofa cu Brincovenii din Edy-Kwule, de oarecare
gratie a versificatiei in Eiub, de-un rudiment de emotie in
Liniste $i de o strofi, adevirat frumoasd, din Amuwurg:

O razi, ca un fier de plug, ce pare
C% zvirle-n neguri flacira din stele,
Ristoarni prin livezi de albistrele
O brazdi pini dincolo de zare,

nimic altceva — din nenorocire -—— nu poate fi scipat de in-
tunericul inexorabil al inexistengei poetice.



V. DEMETRIUS
FECIOARELE

(. Universala“-Alcalay)

Aminteam acum o siptimini de acel principiu de topo-
grafie critici pe care l-am dori Indreptar activitigii noastre
din aceste coloane. Am jurat in el, n-ar fi ceva mai firesc
decit si-1 tigiduim. E soarta tuturor principiilor de pro-
gram, nu numai in politici, dar si in literaturd. Intr-adevir,
e un criteriu de oarecare toleranti, prin lentila ciruia te-a-
pleci si surprinzi ascunzigurile creatiei, cind aceasta nu e
tocmai evidenti. Criteriu de mai largd Intelegere, fireste,
dar tocmai de aceea nescutit de oarecare tristetd. Sintem in
fata operelor desivirsite sau total proaste, departe de entu-
ziasmul sau hula ce ne ingfaci si ne tirdsc. Ca cetitor, dorim
sufletului nostru acest tenis al bucuriilor gi urilor integrale.
1l dorim s§i-l practicim. In calitate de cronicar, libertatea
noastrd e ingraditd. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva
din urbanitatea cu repetate chemiri a aprozilor de tribunale.
Scriitorul ce va si fie introdus poate ci are si el ceva de spus.
Depozitiile lui, incllcite, or fi ascunzind un fir de lumini,
de adevir, de suflet. Spuneam toleranti ? Ingiduire, Ingele-
gere, e mult mai potrivit. Un regim de echitate criticd, iatd
avantajele acestui principiu.

Personal nu le detestim. Mai mult, le apreciem. Iati,
de pildi, volumul de poeme al d-lui Demetrius. E 1n el o asa
de anarhici alcituire, in primul rind o asa de lipsitd de plan
agezare a poeziilor, cd-ti trebuie un solid fir al Ariadnei si
nu te pierzi prin acest dedal. E aici ceva din nesistematizarea
unui salon oficial, In care pinze desivirsite stau alituri de
mici experimente plastice, oricit subiectul sau pictorul ar
fi niste maestri. Volumele de versuri nu trebuie si fie lipsite
de oarecare plan. Ceva din arhitectura romanului trebuie
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sd treacd §i-n alcdtuirea culegerilor de poezii. Productia ci-
clici nu mi se pare numai o simpli imagine. Fa intri in
legile de creatie ale poetului si, prin latura ei de calificare,
usureazd pe cititor §i 11 oferd un instrument critic la Inde-
mini. Ceea ce nu-i cazul cu volumul d-lui Demetrius. Mai
e Insi si altceva. Incepind de la titlu, d-1 D. aduce in poezia
d-sale o neglijentad formali §i o Inclinare spre confuz care
umbresc bundvointa lectorului. Ce sint Fecioarele ? :

O, poezii, fipturi insuflegite

Aidoma fecioarelor, sperati!

Lumina vd agteapti — vd promite

Cununile de nunti ce visagi.

Asadar, Fecioarele e un titlu metaforic. Precum fecioarele
doresc sa vind frumosul mire §i-n agteptare ii tes In taind
alba lor lumind, tot astfel, ne spune poetul : ,tot astfel, ard
nebinuit In stiva de ridicini zvirlite fird tel, a cirgii aces-
teia : suflete insetate de a-gi gisi perechea si a spori, in ni-
zuinta de eternitate...“. Sint chiar versurile poetului din
poezia liminard. Pentru un titlu de volum, procedeul e cam
silit. Cum insi nimic mai personal, deci mai arbitrar, ca
titlul volumului, nu ne-am lega de procedeu, daci, din prag,
aceasta n-ar fi o meteahni a intregului volum... Imaginile
d-lui D. nu se inrudesc. In aceeasi poezie ele vin din cele
patru puncte cardinale §i merg fiecare pe drumul ei, fird
si-1 pese de cealaltd. Si-n practica altoiului e oarecare siluire.
Rezultatul tnsi e de alti naturd. Aga, in poema Pomii d-1 D.
invecineazi imagini, In spetd comparatii, din cele mai feri-
cite de altele a ciror caracteristicd e ci nu-s numai improprii,
dar inutile: ,Sub coaja aspri, ca intr-o minte ideile, al
mugurilor cheag zvicneste, adastd, ia aminte, se Ingiruie pin’
si se dea in vileag“. Sint iarisi cuvintele poetului. Procesul
se poate si fie plastic §i aidoma, comparatia Insi cu mintea
si ideile e inutili. La fel in Sfinta mucenici Iustina, fecioara,
vorbind de iradierea crestini In Siria romani, pe vremea
lui Claudie-impirat, zice : ,,$1 dulce, gustau, ca pe-o banani,
buretele cu fiere sau cu otet, pe care In virful unei suligi il
intindea sutasul“. Comparatia cu banana e iardsi inutild ;
dar necesard sau mai curind fatali, pentru ci e tirltdi de
tirania rimet. $i aici, iardgi, ar fi de epilogat despre riscurile
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rimei §i despre miracolele versului alb. Subiect amplu, dar
nelalocul lui.

Apoi, iardgi, sint In volumul d-lui Demetrius unele ver-
suri, asa cum se scriau pe vremea lui Carol Scrob §i cum
am scris cu togii In tineretele noastre, predispuse la romantd :

Departe, departe de tine,
E poate mai bine,

sau unele strofe gen Roticd, din Ofilitul trandafir, unde se
poate citi, Intre altele :

Ea, dreapti si Inaltd, surisese

Venind spre mine. Imi figiduise

Un vals. Si printre sirurile dese,

Ne-am avintat §i am plutit ca-n vise ..

Anume am spicuit din aceste picate ale poeziei d-lui De-
metrius, ca si se surprindi mai bine §i inegalitatea de compu-
nere a volumului siu §i pentru ca sd ne limurim de ce cri-
teriul topografiei critice trebuieste aplicat mai ales lite-
raturii contemporane, lipsiti de perspectiva desfisurdrii
timpului.

Intr-adevir, Fecioarele d-lui Demetrius aduc o poezie
pe care trebuie s-o alcituiesti §i s-o desprinzi din vecindtigi
adeseori dezonorante, Insi o aduc. Poezia d-sale se realizeaza
in pasteluri de oarecare frigezime, ca in Mesteacdnii de pe
colind, Sub cerul moptii, Astizi si odinioard, in care poetul
izbuteste si nipirleascd gi si-si lapede crusta de griji pimin-
tene, care aduc atita stinjenire poeziilor sale. ,Vai! omul
pretutindeni lasi o diri de pimint, ocari® sint doud versuri
ce prind in poema Zdipada, intr-un admirabil contrast, ceva
din chiar Infitisarea poeziei d-lui Demetrius. Peste aceste dire
de pimint se ridici deseori inspiratia d-sale.

Apoi vin poeme de mare extindere, din care, daci unele
aduc numai o simpli parafrazare a scenelor biblice, precum
in Isus sau in povestea Sfintei Justina, fecioara, §i a conver-
titului Ciprian, altele, In schimb, se apropie de acea evocare
a lui Satan pe care d-! D, ne-a dato in Canarul mizan-
tropului. Asa e Inceputul suferintei, pe care I-am fi dorit mai
simplu numit, Adam §i Eva, dupd numele eroilor izgoniti din
rai. E In aceastdi poemid de perpetuare a pdcatului originar
un minunat episod al ploaei, de o sugestiva inventic : cuplul
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alungat, 1ngr021t de ploaia i furtuna pe care nu Ie cunos-
cuse, se 1nspa1mmta, dar se apropie si se regiseste In sigu-
ranta relnnoirii pacatului.

Insd mai presus de toate este o a treia categorie de poeme,
cirora le-am putea spune : icoane dintr-un album naturalist.
D-1 Demetrius are o deosebitd compasiune pentru cei umili,
pentru  eroii, in aparentd hidosi, drapati in pitoresc, cari
mamte apareau ca teme de poezie soc1ala i pe cari d-sa i-a
incetitenit {n adevirata poezie. Asa sint Carturdireasa, Orbul,
Tocilarul, Groparul, Golanul si Sdcagiul devenit inutil dupd
canalizarea (sic!) capitalei, evociri intr-un stil cam cenusiu,
cam crud, cam dureros, §1 pe care l-am asemui, poate, cu
acele icoane de un decrepit poetic din ilustragiile lui Daumier.




CAMIL BALTAZAR
RECULEGERI IN NEMURIREA TA

(.Reforma sociald“)

In mai pugin de 2 ani, d-1 Camil Baltazar oferd al treilea
volum de poeme.

La Inceputul carierei sale poetice nu lipsi mult, §i pri-
mu-i volum era cit p-aci s3 joace rolul funest al mirului dis-
cordiei. Legenda — negresit — nu trebuie scormonitd in toate
elementele ei. Sintem pe terenul arbitrar al poeziei d-lui
Baltazar, avem deci latitudinea si fortim datele. Astizi — ca
si riminem n coaja aceluiagi fruct — al treilea mir zvirlit
de Hippomenes birui definitiv pe Atalanta. D-I Camil Bal-
tazar a cistigat cursa potrivit prinsoarei. Atalanta (opinia
publici, critica sau Insisi poezia, dupi alegere) e in stipi-
nirea lui. ,

S3i pirdsim insi legendele. E mai prudent. In orice caz,
pentru astizi, mai util.

E o fericire si scrii despre un poet adevirat. N-ai ne-
voie de minusi §i nici de protocol. La rigoare, poti fi si
nedrept. Tu mormii §i el cintd. Poti face pe risipitorul cu
averea lui : ai de unde. Azvirle ce nu-ti place : 1i mai rimin
destule podoabe — nu duce griji. Este linia de conduitd cea
mai favorabili cu adeviratul poet. $i d-1 Camil Baltazar e
dintre acestia. E linia de conduiti ce am adoptat si altidati,
cind am mai scris despre d-sa. Pe vremea cind poetul nostru
era hirtuit Intre adoragie si contestare.

D-l Camil Baltazar a debutat §i s-a desivirsit in pagi-
nile Sburatorului literar. Tot acolo, d-1 Eugen Lovinescu §i-a
indeplinit ciclul de studii asupra Poeziei noi. Cum era si le-
gitim, d-l C. B. a fost prezentat drept ,cea mai puri expresie
a simbolismului rominesc de esenta muzicali s1 de expresie
sugestiva®.

161




Ceea ce nu Inseamni ci Insugi d-sa nu-i gisea inrudiri,
Indeosebi cu Bacovia. Adevirul este cd poezia din Vecernii
aducea o lume §i o atmosferd ce se mai Intllniserd in lirica
noastri. Poezia spitalului, dezagregirile sufletesti ale muri-
bunzilor, elegiile celor ce se cilitoresc — sau au de gind —
pe drumul neintors, peisaje sterse si priafuite din orage de
provincie, decoruri Imbilsimate, pe cari poetul le-a botezat
sugestiv Hawvuzuri moarte, aceste coarde mai vibraserd in
poezia noastri, cu Petici, cu lacobescu, cu d-nii Maniu gi
Bacovia.

Ceea ce didea timbrul personalititii poetice a d-lui C. B.
era pe lingd obsesia tiranicd a nevoiel de confesiune acea
intrepitrundere cu natura, acea transfigurare a lucrurilor,
ca in ziua unei schimbiri la suflet. Asa e si-n Ultima scri-
soare mamei, gestul de cuminecare al crengii inflorite peste
cel adormit de-a pururi, aga si-n Fire de borangic, acea largi
compasiune a razei de soare ce se strecoari din odiigd, Incet,
ca un sfirsit ,inlicrimat de rugd®, dupi ce a fintristat
cu lumina ei portretul surorii care doarme-n cimitir. Precum
se vede, o elocventd — din punct de vedere al emotiei —
poezie a lucrurilor. Mai ales cind se dezbari de comphcagn
§i cind scrie simplu, fird acea (cdutare perseverenti a cuvin-
tului §i a imaginei, ce strici atitora din poemele d-lui Camil
Baltazar. Pe drumul simplificdrii, Vecerniile ne-au dat — in
afari de cele amintite — citeva poeme care trebuiesc refinute
Asa e Litanii de sidef, tipici §i pentru coarda de peisagist a
d-lui C. B., caracteristici i pentru viitoarea desfisurare a
temperamentului siu. Pastelul e unul din caracterele cele
mai personale ale noii lirici romAinesti. Pastelul d-lui C. B.
e pudrat cu luni, cu sidef, cu aur, cu soare — decor anume
ticluit pentru o legendari procesiune de ciute :

Asti-noapte a plins mult un pui de ciuti,
De-aceea dimineata e limpede §i cristaling,
Incit (i-ai putea culca in apa ei

A sufletului tiu somnoroasi violini

St la finthnile din margini de zivoaie,
Au pogorit toti puii de ciprioars,
Si-si spele sufletnl cu api limpede,
Care ogoaie si infioari...
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Nota aceasta de frigezime picturali avea si devie In
Flaute de mdtase acea atmosferi de incantatie eteratd, In
care cuvintul 1§i pierde sensul precis, se invertegte, devine
anagrama propriului siu conginut. E ceva din iluminarea
si debitul discontinuu al Ofeliei, Inainte de logodna ei cu
apele odihnitoare, In aceastd suiti de cantilene in care e mur-
murati litania pentru un suflet infritit cu nemdrginirea. Dar
§i aici, ca §i in Vecernii, d-1 Camil Baltazar complici deseori
liniile, e fncurcd §i le apropie de o nebuloasi liricd, pe care
sorii strilucitori, insi, o sparg si ies in toatd incandescenta
lor splendoare. Este cazul celor doud inimitabile cintece,
modele de antologie, amintite §i cu alt prilej.

Reculegeri in nemurirea ta aduc in cariera poetici a
d-lui Camil Baltazar un inceput de desivirsire. Poetul nu
s-a eliberat inci -de obsesia cuvintului; are pentru el un cult
care de multe ori il mind pe ciile pierzirii; nebuloasa nu
s-a diferentiat inci definitiv, un hermetism care aduce a
consemn §i alteori a formuld de vrajd fsi filflie §i pe aici ari-
pile de plumb si de catran. Insi — ¢l este un indiciu pentru
viitoarea ascensiune a poetului — cind izbuteste si se sim-
plifice, de pe lira lui se-naltd acorduri de o aga de mare
puritate de timbru, ci te simti In descintecul astral al poe-
melor lui ca In alunecarea dulce i gravi a sonorititilor de
orgd. Si, interesant de notat, in prezentul volum, de multe
ori, muza d-lui Camil Baltazar viziteazi muza populari. E
una din marile lectii pe care lirica lui gi-o oferd siesi.

Versuri ca acelea din Basm, din Sicriul albastru, din unele
poeme din Cina cea de taind sau din intliul ciclu al Recu-
legerilor : E

Curind te vei desprinde, pe buciume ugoare
Sufletul tiu va merge spre calma pisune,
Toate cerurile vor oglindi mioare,

Umblet de miei cinta-va cu plinset — apune,

arati — prin fuziunea desivirsitd intre cuvint §i emotie,
prin simplitatea care il apropie de marii primitivi — drumul
pe care trebuie si se indrepte cu hotirire §i dezinteresare,
destinul liricei d-lui Camil Baltazar. _

Pe drumul acesta 1l §i agtept cu tot mai multd incredere.



EMIL DORIAN
DE VORBA CU BALANUL MEU

(,Cultura nationali®)

D-1 Emil Dorian e, ca poet, un copil al rizboiului. Mai
exact — ca si vorbesc in stilul pe care-l practici — al
tratatului de pace. Activitatea sa literari, notorie, se impli-
neste in paginile Sburdtorului. Cintece pentru Lelioara, mo-
dulate In urma cintecelor de leagin asa de fragede si de ca-
pricioase ale d-lui Emanoil Bucuta, tot mai pistrau ceva din
ritmul §i zglobiu §i sacru al leaginului. $i nu era pugin lucru
si fnstruni o coardi ce ddduse toati rezerva virtuozitigii.
Urmard, apoi, o serie de poeme, In preajma serii, un fel de
litanii sufletesti, o Incercare de poezie odihnitoare, fraternd gi
infracelesti. Incercare neizbutiti, pentru ci diafanul, ete-
ricul, praful de stele presirat seara cer alte mijloace decit ale
d-lui Dorian. Al treilea volum, De worbi cu bilanul men,
poem comic, in chip de jurnal de campanie, este, dupi a
noastrd umild pédrere, sub nivelul celorlalte doud. Ceea ce
strici acest poem satiric e In primul rind lipsa de atitudine
hotdriti. Adevirurile pe care d-l Dorian le consemneazd
pierd din valoare Intfi pentru ci le arunci in spinarea bila-
nului §i apoi pentru cd le ia usor. Sau, mai exact : dulce. ,In
leacuri totul e si simgi siropul®, e un vers al d-lui Dorian, st
adevirul sti de partea dumisale. In leacuri, nu §i in poezie.
Si mai ales nu 1n satird. Dar poate d-l1 Dorian va susgine ci
poemul siu nu e o satiri pe faji, ci d-sa a sugerat numai,
ci este mai curind ironie. E un rispuns abil. Ironia nsi
reclam3 spirit, de nu cumva or fi unul §i acelagi lucru, §i
ceea ce lipseste, in acest caz, poemului dumisale e spiritul.
Cu'un cuvint, §i ca si revenim : lipseste acestor conversagii
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ecvine atitudinea fermd. Ai impresia, citind, cd la obiectiile
ce ai face §i s-ar rispunde: ,aga s-a Intimplat“. E un viciu
frecvent si trebuie si ne dezbirim de el. Altminteri, am
ajunge la suprimarea artei. Pentru ci cine ar putea sustine
ci oricare din plismuirile mingii omenesti, pe orice laturd ar-
tisticd, pot rivaliza cu Insdgi natura, cu viata Insigi? Si
totugi, plecind de la ele, ne striduim si suprapunem acestui
postament natural realitatea fictiunilor noastre. Rizboiul a
fost aga cum a fost. Hidos, nedrept, inuman. A fost mai
ales aga, mai mult aga. A fost §i o poezie a ridzboiului, de-
sigur, dar, vorbind metaforic, inundati, trecuti pe planul
al doilea, chiar al treilea, la etape §i la cartier. Automu-
tilagi au fost, executil lardsi, §i executii nedrepte si reabi-
litiri, §i toati lumea stie cel putin un nume, §i realitatea a
fost de un tragic postum. Asa e. Cind Insi d-1 Dorian con-
topeste acestea toate gi in cinci rinduri rezolvd toate aceste
tragedii cu un cuvint, cu un adjectiv, te Impotrivesti : pentru
ci nu e arti. Cidem in fapt divers. Conversagia da, dar in
filele cirgii, deci dupi alte norme. $i apoi tendinga. Si eu
sint pacifist, dar nu voi zice niciodatd despre glontele cu
care ofiterul achitd pe Ion Clivac, despre care afli mai
tirziu cd fusese erou (?):

Si bravul ofiter,

Cu-o furie eroici i sfinti,

Tsi scoate de la briu un revolver,

Si-nfricogind plutonul tot,

In teasta lui Clivac, deodati-mplinti

Un glonte patriot.

Nu voi spune pentru ci e prea ieftin. Cintul intitulat
Congresul international ar fi putut fi un bun prilej pentru
autor si se riscumpere. Ideea e fericitdi. Mortii de la
Caciamak ies din morminte §i {in congres international. Sint
Insi prea multe elemente de revisti de varid:

Rahat lokum, rahat lokum,
Rahat de Bellavista si de Syra,
Poftigi mi rog, poftiti acum
Rahat lokum, rahat lokum...



Dar i aici, ca in tot poemul, viciul fundamental : di-
luarea, pe care o pun pe seama acelei intengii de a se strecura
intre satird si glum3. Tehniceste, voi sublinia molima difton-
girilor silite, care face ravagii, si care trebuie combituts. D-1
Dorian inghesuie vocalele firi mili, dupi o silabisire spe-
ciald. D-sa scrie: pe-ni-ten-ciar; i-re-li-gios; i-ra-tio-nal;
ches-tiu-nea ; for-ma-tiuni ; spe-cial si a.m.d. Vorba lui Ban-
ville : ,licente poetice ? — Nu existd.”



EMIL ISAC
CARTEA UNUI OM

(Bibl. ,Semindtorul®, Edit. Diecezani, Arad)

In executia pe care o ficea Intfiului volum de versuri al
d-lui Emil Isac, prin 1908, execugie ce nu putea fi decit se
veri — judecind §i vremurile, §i pe inchizitor — Ilarie
Chendi sfirgea in nidejdea ci se va mai intllni cu poetul siuw
in cimpul literelor. Ar fi fost o frumoasi experienti si-l
vedem judecind astizi. Ar mai fi trebuit 1nsi ceva pentru
asta. Ceva care ar fi schimbat cursul istoriei.

Ceea ce caracterizeazi scrisul d-lui Emil Isac, din intliele
lui inceputuri pind astidzi, e spiritul de frond3, o neliniste de
pelerin intelectual, pe care nu-l saturd nimic si ciruia ii e dor
de toate. Aerul de peste graniti, de pe deasupra granitelor mai

_repede, circuld in paginile lui, care trideazi un serios apetit
de, universalitate. De aici i caracterul de aparentd negli-
)em;a care te izbeste la iIntliul contact cu opera d-sale.
D-I N. Davidescu I-a caracterizat fericit cind, reeditind pe
Gautier, a spus ci in scrisul d-lui Emil Isac firul de cinepi
se Impletegte cu cel de mitase. A ad3oga ci aceastd atitudine
e congtientd §i voitd de artist inseamnd a prefui la adevirata
ei valoare opera lui

Cartea unui om aduce o serie de articole, ilustrare fericitd
si ideald a genului foiletonistic, poeme 1n prozi inrudite cu
basmul i din care atltea ar merita citate. Dumnezen sau
Hristos §i soldatul sint modele ale genului. Fantazia d-lui
Emil Isac 1l slujeste de minune in aceste creatiuni perfecte.

Dar ceea ce trebuie subliniat e noua Infitisare a poeziei
d-lui Emil Isac. Volumul se incheie cu o serie de poeme, din
care unele se desfigoari In ritmul unor agreabile meditagii
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familiare, iar altele se altoiesc pe o ramuri de autentici in-
spiragie populard. Cintecul sau strofele finale din Voi fi
sincer :

Copilul meu, ce-ti las eu tie:

E scumpi mogtenire.

Iti las un glas de ciocirlie

Si-un crin subtire...

Ciocirlia te va ridica la stele,

$i la pimint te va sili crinul.
Cintecele mele

11t vor indulci plinea §i vinul...

sint o dovadi de puterea de variagie §i de simplificare a poe-
ziei d-lui Emil Isae. $i este un plicut spectacol pentru spirit
si treci de la manierismul primelor poeme la marea sim-
plitate a ultimelor.



STEFAN PETICA

POEME

FECIOARA IN ALB, CIND VIOARELE TACURA,
MOARTEA VISURILOR, CINTECUL TOAMNEI,
SERENADE DEMONICE

(Bibl. ,Dimineata“)

Brogura aceasta de poeme, agsa de modestd in infitisarea
ei, aga de somptuoasi 1n esenta ei, incheie fericit acel inceput
de comemorare, de asti-toamni, a poetului Stefan Peticd.
Sint, aici, strinse la un loc, toate poeziile lirice ale neferici-
tului trubadur. Poetul N. Davidescu a adus cu aceasta, me-
moriei cintiretulul Fecioarei in alb, cel mai pretios omagiu.
O astfel de cirgulie, cel putin atilt, am dori pentru atltea din
bietele victime ale muzelor. Versul comunici mai ugor ca
bronzul. E in el o rezonanti inruditd cu vibragiile inimii. O
cruce In plus nu ne-ar sfingi mai mult. Eusebio, din tragedia
lui Calderon, nu era mai pugin nelegiuit cind ridica o cruce
de fiecare nou mormint. Si martor e Domnul ci ,fiul crucii®
era un miel pe lingd lupii societdfii de azi. Insi un volum,
un cit de modest volumasg, ca o pretioasi miniaturd, sculptatd
fn litere, In care sufletul poetului si odihneasci fintr-o at-
mosferi de vetustate familiari, iati ce ne-am dori, fieciruia
din noi, dupi ultimul bulgire de ¢irind. Si Stefan Peticd il
are, datoritd unui suflet intelegitor.

Volumul cuprinde cele 5 cicluri de poeme, ca cinci ferestre
spre parcul iubirilor lui. E o compozitie extrem de intere-
santi aceea a volumului.

Personalitatea lirici a lui Petici urcd treptele de la Fe-
cioara in alb, din vecinitatea lui Eminescu, prin boschetele
serafice din Moartea visurilor si pini la turnul fermecat, cu
presuri de roze i ingindri turburitoare de piuni, aiurind, sub
arcade. Eliberarea lirici a lui Petici §i exemplul virtuozitdtii
lui ar merita un studiu mai aplicat. D-1 N. Davidescu, in
studiul d-sale, ce servd de prefatd a prezentei editii, aminteste
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de ,ceea ce a reusit Petici chiar dupi Eminescu® si scoati
din vocabularul unor teme curente fn poezia din vremea fui.
Dar a urmiri aceastd ascensiune, a insoti pe poet in desci-
tusarea de lanturile vrijite ale fantomei eminesciene e un
spectacol din cele mai interesante. Intr-adevir, Fecioarna in
alb, aceasti succesiune de XX poeme ca doudzeci de corole
invoalte pe o mliditd binecuvintatd, e o parafrazi a temei
din Inger si demon, ca i a lexicului s1 lmaglmlor proprii lui
Eminescu. Dintru-nceput : cadrul de ministire, de bolti ar-
cuitd, dualitatea : fecioara pali — tragicul poet, si aminun-
tele tipice, revenind ca intr-un ritual de rigoare — ,fruntea
iuomrri, aplecatd peste recea veche piatri de sub arcul ci-
run;;t , la Petici — ,,51 barbia lui s- apasa pe al p1etre1 umair
rece”, la Eminescu, §i o anume topica specificd : ,in de aur
poleire, apidru profilul pal“, la Peticd, ,Cu de marmur-albi
fagd...”, st mai ales ,in de raze rosii fringeri“, la Eminescu.
Apoi o fuziune a felurite ecouri, din Scrisoarea a IV-a de
pildd, cavalerul strunind ghitara, balconul tesut in ghirlande
yi-roza ce va cidea pe strune, sau acea imagine din Floare
albastrd : ,ca un stilp eu stau In luni®; asa de strilucitor re--
suscitatd sub varianta : ,Peste balconul de ghirlande / Te
apleci g1 stai pierduti-n vis/ Ca o coloani de lumini/ In-
tr-un amurg de paradis“, §i mai tirziu acea obsesiune tiranici
din ,,melancolic cornul suni“, revenind : ,Si nu incepi corn.
fermecitor®, dar mai ales a XVII-a poemi din ciclu, autentic.
breviar al Sarii pe deal din Eminescu, In care tem3, ritm §i
imagini retraiesc ca un palimpsest pugin uzat al glorioasei
elegii, In care pini §i clntarea de bucium e circumscrisi in
»doind bdtrind“ la Petici. Si totugi, nu e un poet mai putin
eminescian ca trubadurul Fecioarer in -alb. In chiar acest
poem initial, In care atitea contingente familiare se stabilesc,
nu se poate vorbi de o pastisa. E, la Peticd, o predispozitie
spre frescd, spre decoragia sumard, in care linia asceti vi-
breazd, ca un nerv intins Intr-un mural bizantin: ,Si pe
fruntile plecate/ In pioase rugi fierbingi,/ Cade trista vo-
luptate / Din adincii ochi de sfingi“. Stiruiti asupra ultimelor
doui versuri, §i pastelul va palpita. Sau aceasti imagine
relnnoitd : ,,Crini cu florile deschise/ Pling la umbri de
altar®. Sensibilitatea de mimozi pudici, proprie liricei lui Pe-
tici, se poate surprinde §i in poema a IX-a: ,Era odati-un



pring vestit®, tratati in lumini palescente, fericit aliaj de ro-
manti Maeterlinck §i variantd din Idealul lui Cogbuc. Cici
poezia lui Petici e mai ales In acele cantilene suave, modu-
late pe flaute magice, In. care versul se spiritualizeazi in
cint de heruvimi, firi si neglijeze adorabile notagii realiste,
ce dau poeziei lui un straniu aspect de paradis pazit de de-
moni. Pentru armonia lor, ce trece ca un suspin de Ingeri
pe harpi, intr-asfingit, pentru ideala lor candoare §i pentru
puritatea lor de ton, poemele lui Stefan Peticd stau la aurora
acelel lirici contemporane roméne, care, dupi Eminescu, prin
Anghel, a dus mai departe tainele §i rezonantele misterioase
ale verbului rominesc si le-a spiritualizat.




OVID DENSUSIANU
RAZE PESTE LESPEZI

PR

(»Vieata noui“)

Se implinesc doudzeci de ani de cind, rupindu-se de Se-
mdndtorul s1 de migcirile traditionaliste cirora le acordase
un pretios concurs, d-] Ovid Densusianu publici revista de
modernd orientare a literaturii Vieata noud. E intr-insa o acti-
vitate sus{inutd §i campetentd, In care poezia, critica §i istoria
literard concuri la acelagi ideal de arti, urmirit cu o stirui-
toare consecventd. E, in activitatea literari a d-lui Densu-
sianu, frumusetea, in aparentd rigidi, a unei alei bine in-
tretinute.

In cursuri universitare, din care unele au vizut lumina
in paginile revistei, iar altele in brosuri, in conferinte publice
si In discursuri academice, d-1 Ovid Densusianu a pledat
pentru o derusticizare a poeziei romane §i pentru o apropiere
de literaturile occidentale — in special de simbolism. In
aceeagi misuri a practicat canoanele artei simboliste, iar
alteori a impus severe canoane tocmai acelei poezii romi-
nesti care era mai aproape de idealurile propoviduite de d-sa.
Daci uneori judecitile critice ale d-lui Densusianu sint de o
severitate excesivd, trebuie vizut In ele ceva din acea in-
clinare proprie gramaticului, dornic de o cit mai luminoasi
ordine. Puritatea inspiratiei §i claritatea expresiei artistice
sint doud legi pe care d-1 O. D. le aplici cu pasiune. In-
cepind cu d-sa.

Poezia d-lui Ovid Densusianu e de o clasici unitate. Ion
Trivale proiectase diagrama acestei poezii, cind o denumise
poezie intelectuald. Glacialitatea era una din insugirile acelui
prim volum, Limanuri albe, in care sufletul modern, cu ,algi
zei §i alte altare®, isi ciuta expresia. Absenta oricirui impuls
emotional zidirnicea elanul §i totul se mentinea Intr-o re-

172




giune ozonizati — fInsi cam rece. Sub stinca vremii aduce
o vibratie surprinzitoare {n poezia d-lui Densusianu. Volumul
acesta i-ar fi plicut Jui Trivale. E intr-insul o experientd care
aleargi ca un fluid viu pe sub portelanul simbolurilor si afo-
rismelor. E un volum care vine dup3 incercirile rizboiului.
Poate ci cerurile au stat mai mult inchise, poate c¢i d-1 Den-
susianu a privit mai adinc in pimint.. Un lucru e sigur:
teme §i realiziri sint mai aproape de noi. Si imaginea Sa-
tului, 51 imaginea Codrului 51 simbolul Cosagilor, si impresio-
nantul popas al celor trei care din La rdspintia neagrd, si
mai ales magnifica evocare a vietii de munte din Alion Cio-
banul, intr-un ritm de cuminte cronici, toate acestea au
marcat in poezia d-lui Densusianu o umanizare cu care d-sa
nu se prea impica. Raze peste lespezi, ultimul siu volum
de poeme, 1si bolteste puntea, peste cel de-al doilea, citre
intliul volum. E aceeasi poezie glaciald, cireia titlul 1i aratd
aga de plastic conginutul. Ceva din fiorul rece al lespezilor
de piatri, in bolti adumbrite §i peste care, din cind in cind, se
strecoard, sau cearci, un minunchi de raze. Imaginea e frec-
ventd. Dar cine clstigi sau pierde din aste doud : razele sau
piatra ?

Poezia alterneazi Intre simboluri sobre, ca cel din Scor-
burile, din Corabia deserticiunilor, din Corturile negre, intre
aforism i cintec, In minor, sau acorduri lirice, de o gravi
tristete, in Sub lampa luminind garoafe.

Tainele clipelor deschide, in peisajul acesta cu tonalitate
nordic3, fiordul unui coly de cer induiogat. De data aceasta
razele Induioseazi cu adevirat lespedea.




AL T. STAMATIAD
POEZII

{,Casa scoalelor”)

Culegerea antologici pe care ne-o oferd editura literard
a ,Casei scoalelor® din opera d-lui Al. T. Stamatiad e un
bun prilej pentru-recapitularea critici a unei activititi poe-
tice, care se continud cu stiruinti de aproape doud decenii.

D-1 Al T. Stamatiad apartine acelei migciri poetice care
si-a croit albia alituri de aceea a poeziei traditionalisté. Cam-
pionii acestul nou crez veneau dupid Macedonski §i in ‘mar-
ginea poeziei simboliste franceze, pentru care togi au mirtu-
risit un deosebit cult. Togi au trecut, in inceputurile lor
literare — pe la revista d-lui Densusianu, Vieata nowd, unde
si-au desivirsit acel cult al foamei, al imaginei rare §i al sen-
zatiilor Inci neexplorate. Degi diferentiati, dupi tempera-
mentele lor, toti aduceau comun convingerea unui spirit revo-
lutionar, care se traducea fie direct in operele lor, fie in me-
tafora titlurilor de volume sau de reviste pe care le dideau la
lumind. Spiritul de frondi, ca §i un justificat orgoliu sfituiau
pe d-1 Ton Minulescu si-si cinte romantele pentru mai tirziu,
pe d-1 Mihail Cruceanu si porneascid spre cetatea zorilor sau
pe d-1 N. Davidescu si sculpteze versurile din Titanii, sim-
bolic preludiu al noii orientiri egocentrice.

D-1 Al. T. Stamatiad didea in 1910 intliul sdu volum,
Din trimbite de aur, in care, desi marea temi riminea iubi-
rea, poetul afld, din chiar poema liminard, prilejul si afirme
ceva din spiritul acesta de suprematie. Intr-o viziune de ate-
nuat apocalips, fecioarele nebune, ,cu obrajii ca de flaciri,
cu sinii ca de piatri, cu plete risipite“, colindi pimintul si
cheamd pe moii oaspeti si admire minunea firi nume — ,o
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statud de aur, de fildes si agatd, scildatd in smaralde, mir-
giritare negre, turcoaze $i opale“ — din Templul Adoririt
Noii oaspeti sint acei pe care-i insufleteste Avintul §i Iubirea.
Si poetul, dupd ce refrenizeazd, termini tot cu versul: ,As-
culti cum risuni necontenit chemarea®. E in aceasti poemi
o oarecare nedeslusire — aliaj erotic §i programatic — da-
toriti temperamentului poetului, care oscila intre manifest
si Inclinare fireasci. Or, propriul poeziei d-lui Al. T. Sta-
matiad este elegia sentimentali. Majoritatea poemelor d-sale
sint lamentatii din cea mai buni inrudire lamartiniani, tre-
cutd fireste prin filiera Grigore Alexandrescu, al cirui timbru
metric se intilneste adeseaori In poemele d-sale, precum in
Ultima lupti. Dar daci nu se poate nega acestor confesiuni
sentimentale, despre care, cu alt prilej, am amintit de ,tra-
ditia oratorici“ a poeziei din Maurras, §i care In lirica ro-
méneascd se poate urmiri de la Grigore Alexandrescu §i Vla-
huti la Cerna §i Stamatiad, daci nu se poate nega acestor
epistole elegiace cind o emotie de un retinut dramatism, ca
In Simfonia tristd, cind una de alarmi i deznidejde, ca in
Iubirea noastrd moare, trebuie si mirturisesc cd simpatia mea.
merge mal cu seami citre acele poeme intinse in care
d-l Al. T. Stamatiad a ficut si circule o respirare de halu~
cinanti frenezie. Aga e poema Visuri bolnave (inchinati me-
moriei poetilor Stefan Peticd §i Tuliu C. Sdvescu), a cirei dis—
pozitie grafici, pe jumititi de alexandrine, n-o gisesc feri-
citi in prezenta antologie, sau Pe etajera rozd, sau Palatul
cu sapte coloane, a cirei lipsi din prezenta culegere de ase-
menea o regret — poeme de torturatd ascensiune citre {inu-
turi visate, citre fericiri rivnite. Poemele acestea adaogi la
nota elegiaci a poeziei sale erotice un aer de tinerete si de
virilitate §i dau volumului un contur mai complet §i mai
variat.

in aceeasi ordine de idei, trebuie si regret ci in antologia.
de fatd lipsesc cele trei fericite adaptiri din odele lui Ho-
ratiu, care ne prezinti sub o noui lumini finsusirile poetice
ale d-lui Stamatiad.

Culegerea se continud cu poeme din Mdrgarisare megre,
alcituiti din doud cicluri, Simfonia toamnei, o suiti de elegii
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pluvioase, de o melancolie deseori contagioasi, ca In acel
motiv simili-popular :

Si apele dorm.

Ticerea se intinde

$i totul cuprinde,

Stelele sunt mute,

Visele-s pierdute,

Nu mai e o floare,

Sufletul m3 doare...

st din Intlia parte de Mdrgdritare megre, in care poezia ero-
ticd Inscrie alituri de Spleen i Simfonie in roz — doui mo-
tive de puternicd inspiratie macedonskiani — acea minunati
si Intru totul desdvirsiti cantileni, Mi-e sufletul o creanga,
de-o discretie §i de-o simplitate aga de virtuoase, incit nu
numai in poezia d-lui Stamatiad, dar in toati poezia romi-
neascd poate fi privitdi ca una din supremele ei realiziri
de artd.

Pe drumul Damascului conyine poeme religioase scrise in
viltoarea nenorocirilor ce se abiturd peste tari la inceputul
razboiului. De la revolta §i vehementa pe care d-1 Stama-
tiad o practicase In poezia Zile de doliu :

Si peste tot troneazi
O bandi de netoti,
De saltimbanci, de vamesi,
De bestii §i de hoti,

d -sa trece la o poezie de invocare a divinitdgii, singura in
stare si mai ridice pe biata mucenicd din noroiul nen01oc1-
rilor pini la splendoarea cerurilor. Daci acegti psalmi rimin
de multe ori la periferia acelor poeme de tragicd nimicnicie
a omului la picioarele divinitdgii, dacd mijloacele verbale oa-
recum reduse ale psalmilor d-lui Stamatiad nu pot trezi acele
ecouri smulse pesterilor peste care troneazi nemilostiv Te-
hova, sint totusi doui ocazii cind poezia d-lui Stamatiad
surprinde accente de umanitate pociita.

Asa e In psalmul al V-lea: ,Voi, ce luptati in viati,
cu inima curati §1 zimbetul pe buze®, §i mai ales al VIII-lea
din culegerea de fati, in realitate al XV-lea: ,Fii liudat,
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o, Doamne, ¢i mi-ai intins §i mie paharul cu venin®, in care
se poate vorbi de o adevirati emotie estetici de esentd reli-
gloasd :
' Fii liudat de-a pururi!

Superba Poezie, din propria cenuge,

A lnviat!

Ca-n vremuri

Mi-e sufletu!l un clatec etc.

In care amploarea versului se desfigoard majestuos §i impre-
sionant pe bucuriile unui suflet regasit.

Culegerea se termind cu o variantd, dacd se poate spune,
a psalmului final, Jdrei mele, un imn cu profetice accente §t
mirturisind o frumoasi credingd, inchinat tdrii la inceputul
rascumpirdrii ei din rizboi.

In felul acesta, minus gregelile de tipar, care au invadat
culegerea de fati §i care fac riu mai ales n versuri, antolo-
gia prezentd ne di aproape o integrali diagrami poetici a
personalititii d-lui Stamatiad.



ION I. PAVELESCU
SONETE POSTUME, EPIGRAME SI EPITAFURI
(Tip. ,Poporul®, R.-Sirat, 2 volume)

D-l Octavian Mosescu, harnicul presedinte al ,Romi-
niei june“, a adunat in doud plachete de o sobri eleganti
o parte din opera postumi a regretatului poet Ion Pave-
lescu. E un act de pietate la care memoria lui Ion Pavelescu
avea dreptul si o bunid fapti pentru literatura roméné in
acelasi timp. Autorul Sigiliilor de aur a fost un poet in intre-
gul m;eles al cuvmtu1u1. Era o sen31b111tate delicatd, pe dia-
grama cireia viaja lyi 1mpr1mase citeva ecouri pregioase.
Mestesugar pasionat al versului, i5i gisise forma cea mai
potrivitd de expresie : sonetul.

Instrumentul acesta — ale cirui tergine finale se prind
ca doui surdme temperante pe intengia primelor doud ca-
trene — 1i convenea de minune. Firea lui Ion Pavelescu era
a unul om potolit, reflexiv, econom cu entuziasmul. In
schimb, cu citi pasiune 151 cultiva lotul acesta cu care-] im-
proprietdriserd muzele. Daci ele fuseserd zgircite, el, dim-
potrivd, era mairinimos. Era mindru de mica lui avere, s
orgoliul lui, de naturi literari, l-a exprimat, simplu $i cu
franchetd, 1n atltea din versurile sale anterioare sau postume.
Volumul de Sonete postume se si deschide sub steaua urmi-
torului epigraf, jumdtate-sonet (,gdsit Intr-un carnet®), si
care poate fi privit ca o profesiune de credinti :

$i cum tirziu, cind va fi mort poetul,
Urmagii sii vor dezgropa sonetul
Ce-ascunde-n el al sufletului aur,

Privind uimiti acea caseti rari,
Pe fruntea lui, sub piatra funerari,
Vor inflori cununile de laur.
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‘ Viziunea aceasta nu-i lipsitdi de poezie §i de... con-
~secventd. Poetul care se adresa versurilor sale :

V-am fiurit aripe de arami
Si infruntagi eternele abise...

~se putea consola cu cel pugin atita din bunurile ce supra-
vxe;uxesc. Culegerea de fati e o dovadi ci intuigia lui a
fost justi.

Sonetul liminar Poetul prezmta pe alesul muzelor, pal
si cdliuzit de lund, coborind in adincul sufletelor noastre.
Acolo, ca din nimolurile mirilor, el scoate la lumind ,perla
rari“ pe care ochiul lui a vizut-o lucind. E unul din pro-
cedeele obisnuite ale sonetului: o comparagie urmiriti in
termenii ei pind la rezolvirea finald. Altddati, si de cele mai
multe ori, sonetul lui Ion Pavelescu creste dintr-o singurd
ridicind, fird si se ramifice, decit cel mult in intentii me-
taforice, s sfirseste intr-o 1magme, tnvoalti subit st sugestiv,
cu alura epigramaticd. Asa in sonetul Himera, dupd o caval-
cadi in sferele interplanetare, cu Pegasul, revenirea fa rea-
litate e redati printr-un vers a cdrul noutate surprinde
placut :

Dar cum rinjea ndluca vietii mele,
Am dat nebun Pegasului un pinten...
Cind m-am trezit apoi, cideam din stele!

Asa in Maestrul, boemul ce n-avea itn buzunar decit so-
nete s ciruia nimeni §i nimic nu-1 potoleste foamea, ¢ mi-
luit — crudd ironie! — de luni:

Dar numai luna singuri in noapte,
Privind la chinul lui inibugit,
I milui cu dulcele siu lapte!

Tendinga aceasta epigramatici trebuie reginuti. Mai cu
seami pentru cazul acesta. Ion Pavelescu a cultivat ambele
specii — sonet §i epigrami — cu egali virtuozitate. Ele gi
sint de altfel, in ciuda aparentelor, inrudite. Sonetul e con-
siderat In majoritatea cazurilor ca un exercigiu grav, proto-
colar §i rece. Acesta i este plumbul pe care gi-l atirnd de
aripi majoritatea sonetigtilor. Cici tocmai din pricina ca-
drului limitat, inliuntrul ciruia cele 14 mici valuri isi sting
prea repede vibragia, sonetul are nevoie de poanta finald,
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singura In stare si reverse peste un peisaj confinat scinteia
feerici a unui joc de artificii sau si deschidi perspective
si dincolo de a patrusprezecea treaptd. Ion Pavelescu poseda,
fn buni misurd, aceastd dexteritate. Placheta lui de ,epi-
grame §i epitafuri® ne di dovada acestei spontaneitifi care
invioreazi versul. ‘

Epigramele lui Ion Pavelescu sint spirituale. Majoritatea
subiectelor e luati din lumea literelor. Defecte reale sau pre-
supuse, celebritdgi vulnerabile, amici §i inimici literari, nimic
nu scapi de sigetile acestui vinitor de glume. Cici desi
uneori grave sau alteori indriznete, epigramele sint salvate
de dezinvoltura cu care e debitat cuvintul de spirit. Multe
din ele sint jocuri de cuvinte.

Cele mai multe pleacd insi din contestarea gloriolelor li-
terare, §i ele formeazi, pentru istoriograf, un amuzant jurnal
anecdotic al unei epoci literare. Sint mai ales vremurile dina-
inte de rizboi. Epilogul care incheie volumul aduce o epi-
grami integrali de o foarte buni calitate — o lami cu
doud ‘tdiguri :

Privind la cei citiva cu ticuri

Pe care pana mea-i urzicd,
Posteritatea o si zicd

C-am pierdut vremea cu nimicuri.




GEORGE VALSAN
i GRADINA PARASITA
(»Ardealul”, Cluj)

EUGENIU $STEFANESCU-EST
IMPERII EFEMERE

{ Eminescu)

Volumul d-lui George Vilsan pune crenicarului una din
cele mai interesante probleme. Ea il obligd la unul din acele
exercigii retrospective, In care simgul de istorie literari si
cel de pretuire estetici trebuie si nu-st vatime unul altuia;
mai mult, si faci bund casi. E un exces de vigilengd, .care
s-ar putea si-si afle intr-insul si compensatiile. E cazul cu

. Grddina parasitd, culegerea de poeme a d-lui George Valsan.
Dar mai intfi si ne oprim In poarta acestui horticultor re-
zervat in gesturi, econom in vorbe §i care a crezut de
cuviintd si-gi atirne la intrare una din cele mai timide
inscripgii. Versurile adunate, ne spune autorul, sint in cea
mai mare parte de acum doudzeci de ani — ,deci lucruri
vechi“... Ele se publici, Intr-un fel, ca si inlesneasci jude-
cata mai justd §i mai ales — adorabil ecou de spovedanie —
cu aceasta autorul sustine a-si fi Indeplinit ,0 datorie citre
tinfrul de acum doufizeci de ani, care avea naivitatea si
creadi ci ar fi §i el poet”. Si nu ne lisim Ingelati : modestie
si orgoliu se desfac adeseori- ca doud tulpini ale aceluiasi
rasad sufletesc. Personal, pretuiesc in chip deosebit aceste
cochetiirii ale unei sensibilitiy distinse. Cum insi o specu-
latiune pe planul acesta ne-ar zibovi prea mult in prag,
sd intrdm inlduntru.

-
%

Poemele d-lui G. V. sint Intr-adevir, in buni parte, de
acum doui decenii. Ele incep din 1904, din epoca Simiindi-
torului, §i pistreazi in teme, In expresie un aer de atuncea.
O tendingd de a sublinia pitorescul rural, aproape o exclusi-

181



vitate, o alternare de cintec i de tema istoricd, caracteristici
Insi pe care d-l G. V. nu le ridici la rangul de dogmi,
neavind nici temperamentul militant al unora, nici lipsa de
personalitate a altora dintre versificatorii acelei vremi. Unele
poezii amintesc de un Cogbuc travestit, altele fncearci
poema patetici a lui Cerna, §i dacd In primele e departe de
gratiile zglobii g1 pietroase ale rapsodului nisiudean, fin
celelalte nu se poate ridica pini la retorica sentimentald a
ginditorului din Chemare. Cintec de patimi e tipic pentru
aceastd insuficientd. E o poezie de dezinteresare, in care
debitul optativ nu implineste nici o viat3 :

As vrea si pun in cintec vorbe

Ca si tresari de Ingrijare,

Si-ti turbur linigtitul suflet

Precum s-a turburat al meu.

Tar altidati efuziunile sale lirice se fring sub cerul emi-
nescian, care le apasi i le silesc si se t?rasci pe-aproape pe
pimint: ,Vino-n freamitul pddurii..“; ..,Zboara somnul
peste ape...“, care_reugesc si derive chemirile pasionale ale
lui Emescu in disertagiuni si aforism, specie Vlahutd :

Si In sirutarea noastri si sim{im cum se-mpreund
Dorul stelelor de mine, al pimintului de stele !..

Dar daci poezia d-lui Valsan ar fi numal atita, n-am fi
stat la ginduri si subliniem naivitatea tinirului care se cre-
dea ,poet“, cum scrie d-sa. Convingerea noastri este ci
ne aflém in fata unui adevirat temperament poetic, nepi-
sitor insa cu fnsugirile §1 cu pos1b111tat;11e sale. Si aici e locul
si consemnim : absenta unui mai serios control critic n al-
cituirea prezentului volum, ceea ce duce la umbrirea calitd-
tilor lui. O plivire se impunea in aceastd gridind, despre
care Insugi poetul nu gregeste numind-o pardsiti.

Cici nota particulard a poeziilor d-lui Valsan este dis-
cretia, fie 1n peisaj, fie In tema istoricd. Sentimente delicate,
tnrudite ca sensibilitate cu Iosif, mai pugin artistice, dar tot
atft de pure, o notd idilici, de o nobild linie clasici, §i mai
ales o minuire surprinzitoare a versului alb, in care s-a
dovedit un virtuos: iati flora Intru totul personaii a
d-lui Valsan. Cititorul nu se va putea smulge farmecului ace-
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luia, pugin vetust, dar plin de gratie, al scenei din Seara de
iarnd, sau de cmotla familiard altoitd pe o temd asa de
putin ademenitoare In aparengd ca aceea din Profesorsl

Ag vrea si-mi duc elevii-n mungi,

In mungii-nalgi, plini de ecouri,

In mungii mei, prieteni dragi,

De-atita vreme nevizugi.

Din stinci-n stincd si urcim

Pe albia pirfului uscat,

Mai sus, spre pajistile moi gi-adinci,

Prin suierul de vint mai sus, mai sus!

Pini pe piscul gol cu saxifrage,

Rizind timid din cuibul lor de piatri...

Bate in ele, §i mai ales in cea de a doua, ceva din briza
cimpeneascd a poeziei lui Coleridge, ca un ecou riticit toc-
mai pe meleagurile noastre.

Dar tot pe atlt de interesanti §i bogati In sugestii e si
lectura volumului d-lui Stefinescu-Est dupd acela al d-lui Val-
san. Sdrim de pe un tirlm pe altul, o adevirati echilibristici.
Nimic mai diferengiat In spirit, In expresie, in atmosferd
ca aceste doud volume concepute totusi tot cam in aceeasi
vreme. Si dacd despre d-1 Vilsan se poate spune ci a fost un
seminitorist, d-! Eugeniu Stefinescu-Est n-a trecut pe la
Sdamdndtornl decit mai tirziu, in epoca de dezagregare a mis-
cirii, §i numai In treacit §i ca o curiozitate. De altminteri,
lucrul nu era cu neputingi. La Sdmdindtorul se mai vedeau si
alte curiozititi. Era mai ales exemplul acelei fraternititi care
a dus la colaborarea Anghel & Iosif, asa de bogat3 1n efecte,
cu toate deosebirile de temperament §i de culturi ale celor
dot poeti. Si asga, in numirul din 4 noiemvrie 1907 din Sdmda-
natorul se putea citi o foarte frumoasi poemi, Simfonie, a
d-lui E. S.-E., adnotati de doud rinduri semnate cu initiale :
»Un prieten ne comunici aceste versuri de o bizari §i indriz-
neatd frumusete, pe care le publicim chiar cu riscul de a fi
acuzati ci introducem o notd decadenti in revista noastri.

D. A. si St. L
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Poema era intr-adevir o surprizd. Nici astizi ea nu gi-a
pierdut reala magie a versului §i iuresul de acorduri vibrante
rostogolite din simfonia cintati la pian. Era ceva din maiesta-
tea versului lui Macedonski, filtrat prin naiul mistic al lw
Stefan Petici :

Voi nu stigi care-i cintul de care mor pilotii,
Nici formele sirenei din marea vrunei Scotii,
Ce-neaci-o navi-ntreagi si fure un inel.

Insd paralel cu aceastd echilibrati inspiratie, cu largi res-
piriri romantice, d-sa mai exercitd, mai cu seamd, 0 anume
cascadd de capricii adjectivale, care, daci dau volumului sdu
ultim un inchegat aer de unitate, nu-] fac mai putin obositor.
Imperii efemere si sint Intr-adevdr o kermessi fragild de
spumi, in care serpentine §i confeti lexicale zboari in aer
ca globule multicolore i nevinovati serpi praviliyi prea iute
din gloria lor de-o clipd. Absenta unui mai sever control cri-
tic, pe care o regretam mai sus, se videste si aici. Pentru a
tnlocui o spicuire a punctelor negre cu un exemplu tipic, si
desprindem un crimpei din poema sa oarecum programatici,
Versurile mele :

Versul ‘meu e ritmul
De emogii roze,

De senzagii fine,
De expresii reci,
Versul meu se nagte
Din adincul mistic
Al seninXtigii.

Versul meu se-nald
Peste poezie...

. . . . . . .

Versul meu adoarme,
Versul meu viseazi,
Versul meu zimbegte

Sub un voal de vriji.
Versul meu de aur,
Versul meu de roze,
Versul meu de freamit —
Versul meu de vint.



Si totusi, poezia d-lui E. $t.-E. nu e numai aceasti osten-
tativi enumeratie platonici. Ea are o gratie de pastel, pe
care oriciti inatentie din parte-i nu i-o poate smulge, ea tran-
scrie Intr-o muzicalitate paraleli cu aceea minulesciani o
lubricitate fantasticd, un rafinament verbal, cum e procesiu-
nea printeselor din lund, transfiguririle paharelor de ceai sau
decadentele autumnale din care un vers ca acesta :

Parcul e iubirea plinsi, preficuti-n flori ¢i statui

inchide Intr-insul rezonanga gravd si sugestiile unei intregi
poeme.



CINCINAT PAVELESCU
EPIGRAME

(»Ramuri®, Crarova)

N-ai nevoie si fi vdzut pe poetul Cincinat Pavelescu spu-
nind versuri ca sd stii dintr-o epigramd care circuld, dintr-o
mldditd de madrigal sau de serenadd, pe care o declamd un
sentimental sau o sentimentald, ci poetul trebuie si fie ase-
menea unui violoncel cu glasul de o rezonanti tainicd, peste
care cuvintele 151 trec arcusul melodios. Dar e mai bine si-1
fi vazut g1 si-l fi auzit. E un spectacol care te innobileazi.
Arta lui Cincinat Pavelescu e prin excelentd vibranti. Liris-
mul lui extrage din agoniile sentimentale atit cit trebuie gla-
sului siu de metal si vibreze de o emotie stipinitd, dar co-
municantd. Pentru ¢ — trebuie si o spunem — d-i Cincinat
Pavelescu e din puginii poeti, maestri al zicerii. Acest dar e
sigur c¢d poetul nu l-a imprumutat de la taciturnul magistrat
ce trebuie si fie — si cu cltd suferintd ! — in anumite ore,
d-1 Cincinat Pavelescu. E, in atitudinea sa, in glasul d-sale,
in mimica expresivd a intregii d-sale fiinte, in unda de lirism
sau in improvizatia prompti cu care tresare ceva din vechea
legendid a trubadurului, peregrin i viersuitor.

Ceva din legenda aceasta a trecut firi doar si poate $t
in parerea, pe care o exprima o scriitoare francezi, intr-un
portret al poetului publicat de Nonvelles littéraires, cind spu-
nea ci versurile lui Cincinat le rostesc pistorii in preajma
focurilor de la stine. Orice exagerare, evident, contine un
griunte de adevdr. Fa voia si spuie In hiperbolismul ei ci
poeziile d-lui Cincinat Pavelescu cunogteau o celebritate cir-
culatorie pugin comund. Si adevirul era acesta mai ales in
privinta epigramelor, pe care astizi, abia, poetul le robeste
volumului.
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Daci in primele pagini ale volumului, in prefata aga de
melancolici §i de resemnatd, poetul pare si-gi uite pentru
o clipd de indatoririle unui amfitrion glumeg §i spiritual,
verva nu intirzie si se arate, §i abondenta epigramatici spu-
meazi. Poetul, ca un adevirat senior, ospitalier §i amabil,
stie ci oaspetele se cucereste mai usor, cedeazi i se lasi tor-
turat daci are iluzia unei tovirdsii In desfitare. Un amfitrion
exemplar se considerd egalul, daci nu umilul oaspetilor sii.
De aceea d-1 Cincinat Pavelescu nu uitd si se flageleze §i pe
sine. Si o face cu deosebit succes, fie cd vorbegte de marile
sale daruri de improvizator, fie cd cedeazi pasul unui con-
frate in epigrami, fie ci stiruie asupra celebrei sale calviii,
fie ci prelntlmpind, cu agreabildi maligiozitate, = sigegile
criticei ¢

A scos in fine Cincinat
Volumu-atit de agteptat,
Si critica s-a §l rostit :
»E foarte bine tipdrit® !

Si autorul are perfecti dreptate : volumul e foarte bine
tipdrit. Mai mult: In vremea asta de subvaluti el minte si
incinti. Tehnica volumului d-lui Cincinat Pavelescu e a unui
carnet de cecuri. Ce Incintitoare filigrane ! Dar oare sint de
adevirat ? Cu atit mai bine daci, cetind epigramele, te alegi
$1 cu aceastd iluzie.

Si lisim insi pe poet si cocheteze cu darurile sale gi
sd o spunem de la inceput : poetul are dreptate. Critica nu e
ficutd numai pentru aceasta. Un sef de ateliere ar fi fost
de ajuns.

Majoritatea epigramelor d-lui C. P. sint variatiuni pe tema
pugilatului siu epigramatic. Ar pdrea curios, §l totugi, nimic
mai simplu : pumnul e unul, dar loviturile sint mai multe.
La fel §i aceste doud lovituri de rimd. A spune ci ele sint
pline de vervd ar fi si deschidem o poarti deschisi. E mai
bine si vedem caracterul lor. E in ele o riutate de viespe,
care se aplici mai ales moravurilor literare, o riutate de
viespe dulce, pentru ci d-1 C.P. are sufletul bun i, camarad
ideal de litere si de boem3, dupd picitura de fiere intinde
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si lingurita cu sirop. De aceea atitea din epigramele d-sale
au doud fete. Apoi epigramele mai au un mare dar: par
nevinovate. Acidul lor dispune §i dezarmeazi, ca in urmi-
toarea, dedicati unui confrate obscur :

Un scriitor necunoscut

O epigrami mi-a ficut.
Ca si-mi rizbun pe autor
Eu voi citi-o tuturor ;

sau ceastalaltd, ficutd cu prilejul dezvelirii statuei lui Emi-
nescu, la Dumbriveni, $i dupd succesul unei ode ocazionale,
improvizatd de poet :

Gloria lui Eminescu

O si aibd doud pete:

Poate : versurile mele ;

Sigur statua lui Spiithe,

in care se surprinde dublul tiis al acestei spade ascutite.
Volumul se continud cu un ciclu de ,polemici mirunte®,
apoi cu un ciclu de ,improvizagii, in care stribate o ugoari
notd de inocent libertinaj, ciruia nu i-am putea gisi 0 mai
bund justificare — daci aga ceva ar fi de rigoare — decit
epigrama pe care autorul si-o adreseazi siesi ca magistrat :

Ci Cincinat
E afemeiat
Vreti o probi?
Poarti robi.

Urmeazi un amuzant ciclu Pe vime date, din care vom
desprinde aceastd noui varianti la adresa sa:

Cind il privesti aga de chel,
Nu-1 Cincinat, e Cincinel !
L-asculgi, §i zici atunci mirat:
Nu-1 Cincinel, e Cincinat !

Si evident n-am termina, citind, daci am ceda tentagiei.
N-am termina, spre bucuria autorului, a lectorului §i a noas-
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tri. Cum insi trebuie si sfirgim, si Incheiem in chip demn
si la Iniltimea unui maestru al epigramei : si desprindem din
ciclul Inscriptii aceste 4 versuri — admirabil aforism hora-
tian — sipate pe o cruce de marmori :

Cu totii prin lume purtim cite-o cruce:
Mai grea, mai ugoard, precum ne e partea,
Si nu ne dim seama cum timpul ne-aduce

Si vara, §i toamna, gi iarna.. §i moartea !

in care epigrama a cedat pasul elegiei.




LEON FERARU

MAGHERNITA VECHE
SI ALTE VERSURI DIN ANII TINFRT

(»,Cartea romdneasci

Indulosator aspect §i cultul pentru tinerete ! Pentru june-
tea noastra, mai ales. Pe coarda aceasta a juniei, care se
eclipseazi 1n conul de umbri al neinduplecatului Timp, Fran-
cis Jammes si-a modulat atltea din emotgionantele sale me-
lodii. Da, e o tristete, o sfigietoare certitudine, care ne stringe
inimile, cu insensibilul ei cleste, o dulce-gravd torturi, o per-
petuu-necicatrizatd rani, care sti acolo, in dosul inimii, tna-
poia pleoapelor, lingd butoiul danaidian al lacrimilor si ne
aminteste, cu neobosita ei prezentd, de timpul ce trece, de
biata noastri viatd, de ireparabila tinerete ce ne scapi s se

pierde Intr-o induiogdtoare ceatd de melancolie — de unde
o foarte fireasca slibiciune pentru amintirile noastre de
junete.

D-1 Leon Feraru se lasi furat, in aceastd culegere de ver-
suri, si alunecd, din exces de dragoste, pe panta concesiunilor
citre sine insugi. S-o spunem chiar de la inceput : acest vo-
lum este, in primul rind, omagiul pe care d-I Leon Feraru il
aduce uceniciei sale literare. Daci Inteleg pornirea i dacd
admit sl3biciunea, nu voi subscrie la practica ei. (Chitci st
eu, 1n aceeasi situatgie, m-ag face vinovat de acelagi picat.)
Pentru c3, astfel conceputd, culegerea de fagi di volumului
un straniu aer de baroc, o ciudati texturi de reminiscente
pe care un poet definit — cum e cazul d-lui Leon Feraru —
oricitd cochetirie ar practica, trebuie s-o rebuteze in recuzita
preistorici a temperamentului siu. Si-apoi si mai lisim ¢t
istoriei literare cite ceva de lucru. Cici e de resortul istori-
cului literar si dreseze hirtile peregrinirilor anterioare, alter-
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nantele unui talent poetic de la Intliele-i dibuiri pind la defi-
nitiva lui ancorare in golful propriului siu temperament.
Spuneam c¢3 d-1 Leon Feraru e un ,poet definit“. Oriclt

poemul maghernitet sau alte aspecte ale unei copilirii, pe care
o cinti 1n familiaritatea ei caracteristicd, ar pistra ceva din
frigezimea accentului lor primar, vicisitudinile pe care le-a
cunoscut au trezit In inima muzei sale ecouri din cele mai
emotionante, Exilatul care a fost i este d-1 Leon Feraru vi-
breazi de peste miri §i tiri, §i inima lui pulseazi in ritmul
peisajului natal. Poemele nostalgiei n-au cunoscut mai expre-
sive realiziri decit ale d-lui Leon Feraru, fie in Inchinares
cu care d-sa deschide volumul de fati :

Cind voi muri, — cHci viata curge citre moarte,

Al mei, jelind, tirlna o si-mi poarte

Acasi-n tara doinelor,

Silagul nidejdilor,

Si dorm 1n vecii vecilor

In glia neagrd, sub cerul romAnesc,

In preajma poporului pe care-l iubesc,

fie in admirabila Pravilie romdneascd, publicatd in Antolo-
gia poetilor de wzi, si pe care culegerea de fatd nu o cuprmd»
— imagine integrald §i realizare de moderni i autenticd artd
a dorului de tard, printre strdini.

Tatd de ce majoritatea ciclurilor 51 poemelor din Magher-
nita weche... contrazic si poezia In genere i pe aceea a
d-lui Leon Feraru in particular. Intre Yosif si Cerna, cind nu
st Eminescu, au oscilat preferintele uceniciei literare a d-lui
Feraru. ,Umbre vin tiptil la geamuri“ e un vers dintr-un
Cintec de leagin care n-are nimic din rezonanta cintecului
de leagin pentru Corina, oricit ar aminti de versul tiranic
al lui Josif : ,Ingeri vin tiptil, alene“. Dupi cum tot la Tosif
ne duce i un vers ca acesta : »Mai bine, spune-nc-o poveste,
bunicule, albit de vremuri®. Cit despre versuri si motive de
elegie ca: ,Codrul in admc ne-mbie“, sau ,,Codrul ni-e prie-
ten, frate“, ,,Cu poporul de izvoare®, ,Si fruntea-mi de-ntu-
neric {nsenin-o !“, ,S$i nu mai vii! Satanic miez de noapte,
prin aer i tiriste aripa Incd“, ,ghitara-i spartd, strunele ples-
nite“, ele au trecut prin filele lui Eminescu, de la care au
fmprumutat nuante de vocabular. Insid numai atlt.
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Am indicat, In treacit, aceste citeva reminiscente, dupd
cum voi trece peste un insemnat numir de poezii neizbutite,
numai cu gindul si pledez inci o dati pentru acel minimum
de simg autocritic, pe care orice scriitor — oriclt Maiorescu
socotea altfel — trebuie si-1 aduci 1n alcituirea unui volum,
mai ales de poezii.

Absenta unei arhitecturi clare strici in primul rind scrii-
torului, deoarece nu cristalizeazi 1n sufletul cititorilor acele
cristale, oriclt de diverse, insi geometrice, deci definite. Vo-
Jumul d-lui Feraru e incd o pildd. Iti trebuie un singur fir
-de Ariadni ca si te descurci din atitea cicluri §i poeme contra-
dictorii. S$i e cu atlt mai mult un piacat cu cit sint, in afard
de nota nostalgici pe care In aceasti culegere d-1 Leon Fe-
raru o neglijeazi, poezii pe care le memorezi cu deosebitd
predilectie ; precum gragioase i simple, urmitoarele accente
de discretd cantilend :

Si gindurile dor
Cind insetat le ceri
Parfumul irosit
Din clipele de ieri...

Ce frig e-n bietul cuib
Cind pe peretii got
Vin umbre de-amintiri
Cu ochii de strigoi...

Si stau §i le privesc,

Si nu pot nici si pling,
Nici pirul si mi-1 smulg,
Nici miinele si-mi fring.

Sau aceasti Obsesiune de ritm §i muzicalitate, care il
apropie pe d-1 Leon Feraru din nou de maestrul siu 1n vers,
D. Anghel, ca si de tinira generatie de poeti, pentru cari
expresia e trecutd printr-un laminor de aluminiu :

O noapte de porfir §i mirgirint...
Usor mi-aduce vintul un ecou :

Un vers soptit din Edgar Allan Poe,
Ce-mbati ca o cupi de absine.
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Si versul il regin, cu drag l-alint.

Ce sunet rar, gi-adinc, §i plin, §i nou!
Ca un oftat de mort, intr-un cavou,
Ce s-ar trezi Intr-un sicriu de-argint.

Si incd alte, multe, acorduri de autentici poezie, pe care
numai o regretabili neglijent3 critici, a d-lui Leon Feraru, nu
le-a plivit de o anumiti neghind si nu le-a pus in adevirata
lor strilucire.



MIRCEA GHEORGHIU

STROPI DE INTUNERIC $I LUMINA
(Tip. ,Ancora®, Briila)

Imi amintesc s3 fi descoperit la d-1 Mircea Gheorghiu, in
intliu-i volum, Cintecele clipei, printre foarte numeroase ves-
tigii eterogene, o stiruitoare vind de nobletd parnasiani. Era
si-n prima sa culegere o discretie lirici, cireia 1i venea bine
fn versuri, cu Ingrijire lucrate, sonete sau tertine, cu atit
mai pretioase cu cit astfel de tipare sint prin firea lucrurilor
oarecum ingrate.

Rondelul, form3 fixd, cu repetiri de vers, refrenuri
prompte, cu spatiu limitat la un anume numdr de versuri, e
din aceeagi substanti.

El are ceva de jucdrie §i de canon, ceva In genul acelor
pedepse pe care elevul le face 1n sild §i totusi se joacd cu ele.
S-ar pirea, prin urmare, ci asemeni instrumentelor putin
nobile, rondelul nu duce la arti.

E ceea ce dezminte aceastd eleganti placheti de rondeluri
a d-lui Mircea Gheorghiu. D-sa a gdsit mai intli taina alca-
tuirii rondelului : acea dozare a fermentului filozofic. O um-
bri de gindire, de cugetare, atit cit poate incipea intr-un aga
de delicat flacon, dar o gindire care creste §i se conturcazi
de la primul la ultimul refren.

Asa, de pilda, in Rondelul nestimtei :

Ce rost are lumea; dar eu?
Spre ce zare mergem orbiti?
Aga: mini-n mini, unigi,
Pe ce cale mergem mereu?

De-aripa cui oare umbriti?
Purtdm nestiinta-ne-n hiu ?
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Ce rost are lumea, dar eu?
Spre ce zare mergem orbigi ?

O, daci-ag afla vreun zeu,
De vorbi si stim linistigi,
Sa-mi spuni: De ce-s fiurigt
Acel ce-or muri trist §i greu ?
Ce rost are lumea, dar eu ?

La fel in Rondelul wvietii
Murim cu totii impreund,
De ne urim, de ne iubim,
Viata e un tintirim
De-i lumea rea ori de e buni.

Si date fiind elementele, ai crede, inainte de a risfoi
aceastd culegere, ci ea practicd monotonia. E aproape o bucu-
rie si constati nu numai cit de virtuoasi e aceasti arti nu-
nord, daci se poate spune, dar §i cit de diversi, Iatd, de
pildd, rondelele portului, sau ale satelor, peisaje miniaturate
cu deosebitd gratie si din care vom desprinde cu griji, ca o
form3 fragild, acest Rondel de azur :

Trei sferturi din acest tablou
E-azur adinc, e cer senin,

E aer limpede si plin

De soare auriu §i nou.

Cimp verde, clmp smiltat, cimp lin,
Tn care pagte, alb, un bou:

Trei sferturi din acest tablou
E-azur adinc, e cer senin.

In zarea firi de ecou

O cumpini schiteazd fin

Un plastic gest, de-un calm deplin,
E aur i albastru nou

Trei sferturi din acest tablou...

In aceste vremuri de versificare cu orice pret, aceastd
sobrictate e o mingliere §i o riscumpdrare pentru sufletu]
cronicarului.



G. V. BACOVIA
SCINTEI GALBENE

(Tip. .Minerva®, Bacdin)

Iati de ce sintem pentru premiile literare.

Deoarece cu tot hazardul legat de sortul urnelor, cu toate
surprizele zvirlite, ca o pleavd stirnitdi de un virtej nebu-
natic in ochii trecitorilor, cu tot relativismul legat de mina
de pimint ce sintem — premiile literare aduc din cind in
cind fn atentia publici un nume, o operd, un interes, un
inceput de justitle, o anticipagie, un avans al posterititii ;
cici prea e trist §i e din cale-afard de sdlbatic si li se rezerve
poetilor numai cununa mirtului postum. Si incd — problema-
tici §i aceea.

Plumb — iesit pentru intiia oard exact acum 10 ani §t
premiat de Societatea scriitorilor roméini, anul acesta, in a
doua lui edigie — merita aceastd consacrare. Cici este in
Plumb o realizare de mare §i subtili artd, este un suflet tero-
rizat de deznidejdi amare, torturat de toate adversitigile con-
temporane, un dezridicinat tinjind, un mucenic al propriului
siu destin implacabil. Suferinta lui Bacovia insi nu se re-
zolvi nici in lamentatii elegiace, nici in satird vehementd.
Intre peisaje de iarnd sau moine de toamni §i intre primiveri
timide, se incheagi o poezie de suspine intime, de notajii
dureroase §i acide, de ,strigite in pustiu®, pe cari poetul
fnsusi, cu versul lui, cu spiritul sdu, le indbugeste, cici Bacovia
este, mai presus de toate, un discret. Acesta e §i farmecul
inedit al poeziei lui: discregia. Simplicitatea cu care Bacovia
sugereazd un peisaj, o dezolare sufleteasci, o nevrozi, o sen-
zagie geologicd, misterioasi prin insigi depirtarea ei, ne di
masura acestul mare artist, la care fuziunea dintre vibratia
sufleteascd §i expresie e absoluti.
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Iatd in doud strofe din Moina, In versuri de o aparentd
nepisare, un intreg roman, pe care oriclti alexandrini nu l-ar
putea povesti mai bine :

$i toamna gi iarna
Coboari amindou3 ;
$i ploud §i ninge,
Si ninge si ploud.

$i-s umezi piregii

Si-un frig mi cuprinde —
Cu cei din morminte

Un gind m3 deprinde.

Sau iatd o strofd de superioard evocare, in care amurgul
s istoria se Ingind si psalmodiazi pe aceeasi struni a ,vio-
letului — unul din laitmotivurile predilecte ale poeziei

d-lui Bacovia :

Amurg de toamni violet,

Din turn, pe cimp, vid voievozi cu plete.
Stribunii trec in pilcuri violete...
Orasul tot e violet.

Simplicitatea aceasta de mijloace 1l apropie adeseori de
seninitatea horagiani, ca In acel tablou al i Decembre :

Te uiti cum ninge decembre
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s-aduci jiratec

Si focul s-aud cum trosneste.

Mai spune s-aduci si ceaiul
S$i vino gl tu mai aproape,
Citeste-mi ceva de la poluri
Si ning, zd3pada ne-ngroape.

Insd, de cele mai multe ori, inclinarea idilici a d-lui Ba-
covia se umbregte, un usor sarcasm trece peste peisaj si zim-
bete, §i atunci avem acele tablouri de iarni, tiiate diagonal

de un corb, acele imagini lacustre dintr-o preistorie pitoreasci
§i poeticd, acele izoldri in panorame de bilci, unde :

In racle de sticli, pringese
Oftau, In dantele, mecanic,
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acele peregriniri in ilnserdri violete de iarnd, ,prin cringur,
pe margini de linii ferate“, cind totul nu se linigteste intr-un
vers descurajat, obosit, dar gata si lnvie ecouri prelungite
de cum 1l trezegti :

Pe urma unul mic pantof, Intr-un parc, de demult,
Adorm, ascult...

Insusiri ce se Intllnesc si in a doua culegere, Scintei gal-
bene, pe care ne-o trimite, In umile haine de Cenugereasi, o
tipografie din Baciu.

Intli o poezie de confidente murmurate, de drame gltuite,
de deznidejdi autumnale :

Fu nu mal gtiu nimic, §1 m-am intors acasi.
Uitati-vd ce gol, ce ruini-n amurg —

Amurgul galben m-a-ngilbenit si m-apasi.

Cu geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg.

Apoi acea gamid bogati in senzatii de iarnd, pe care
d-1 Bacovia o cultivi cu egald virtuozitate, de intimad esentd
muzicald, ce se impune sufletului cu tirania melodiilor simple :

Si iar... aceeasi ori de dimineat3,
Pe toate mocnind acelasi secret ;
Un frig violet, si fata e creagdi —
O, cum omul a devenit concret,

si pe care versul o Infloreste subit, ca pe o gridini de crini
in noapte :

Toamna rupe afise si flori,

E mai trist departe-n pripidstii —

Si faceti foc pe zi de mai multe ori.

Apoi acele admirabile §i dezolante ecouri provinciale, cu
baluri istorice, cu fanfare militare — o ! fanfarele militare,
despre care s-ar putea scrie 0 monografie §i a ciror parte 1n
promovarea (sic /) poegilor provinciali e incomensurabild ! —
fanfare pe care d-l Bacovia le cintd in accente de o sugestivd
simplicitate :

Ce tristi operi cinta
Fanfara militard

Tirziu, in noapte, la gridini...
Si tot orasul Intrista,

Fanfara militars,
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au acele acorduri de harmonici — instrument prin excelentd
elegiac si care ar stoarce lacrimi si din inim3 seaci :

O! Nu mai cinta, harmonie pribeagi,
Ci pling, $i nu stiu unde si mi duc...

~ ecouri cdrora nicdiri d-] Bacovia nu le d3 un corp mai unitar,
ca In poema intitulatd Dormitind, simbol al dezagregirilor
provinciale, tratat cu sobrietatea caracteristici d-sale si cu
acel umor discret, pentru care mi se pare -— g1 proza d-sale
confirm3 — d-] Bacovia poate fi privit ca unul dintre iro-
nigtii nostri de rasi :

De suni-n ziduri ninse vreo muzici de bal,

Mai stau, si plinge-n mine un vals provincial.

De la fereastra ninsi, cu finele perdele,

Mi duc pe str¥zi de gheatd cu spuza lor de stele;
Si-n mijlocul oddii, tot singur mi prezint :

Valsa o blondd-n alb si cu pantofi de-argint...
Aprind, pe masi, lampa, §i iarisi mi dezbrac,

As vrea si-mi fac un ceai, §i stau, §i nu-l mai fac...

Nu mi voi deda la interpretiri savante asupra celor doud
versuri subliniate din citatul de mai sus, dar ironia lor, de
sursd oniricd, nu va scipa, desigur, nici unui cititor in tainele
variagiilor lirice.

Voi reveni Insi la o caracteristici pe care o enuntam In
prima parte a articolului de fati §i care nu e — propriu vor-
bind — decit nota complimentard a acestei ironii refinute, a
acestui sarcasm atenuat, imaginea pozitivi a realitdgilor, pe
care sufletul d-lui Bacovia le percepe : nota idilici.

Vot cita, pentru aceasta, doud poeme tipice si-n care altoi-
rea celor doud imagini ale ambiantei se disting cu uguringi
— mai putin In Note de primavard, unde nota idilicd a pei-
sajului clar predoming :

Verde crud, verde crud...
Mugur alb §i roz i pur,
Vis de-albastru si de-azur,
Te mai vid, te mai aud!
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Dintr-un fluler de richiti,
Primdvari,

O copild popositd la fintini
Te ingini

Pe clmpia clari...

dar mai mult in Nervi de primduard, in care obsesia tantalicd
a primiverei, care ne scapd, ne intrece §i ne depdseste, n-a
gasit accente mai umane §i de-o mai contagioasd simplitate ca
in aceste oftdri retezate :

Melancolia m-a prins pe stradi —
Sint ametit.

Oh, primdvara iar a venit..
Palid, si mut —

Melancolia m-a prins pe stradi —

E o vibrare de violete
Trece i Ea —

As vrea,

Dar nu pot s-o salut.
Oh, i cum a trecut
Intr-o vibrare de violete.

Nimicnicia m-a prins pe stradi —
Am adormit.

Oh, primivara iar a venit...

Pal ¢i uitat —

Vals funebru, depirtat.
Melancolia mi gine-n stradi.

Si poate ci poezia d-lui Bacovia, asa de distinctd de a
celorlalgi poeti roméni, aga de unitari si de pluricordi, o si
se arate cercetitorului atent, criticului Ingelegitor, cititorului
superior §i sub alte ipostaze decit aceste citeva aspecte pe
care cercetarea noastrd fugitivd le va fi pus in lumini. O
sensibilitate adinci, cum e aceea a d-lui Bacovia, va fi tot-

deauna subiect de dialectici pentru amatorul de poezie al
vittorului.




A. COTRUS
IN ROBIA LOR
(Tip. .Corvin®“, Arad)

Triieste In poezia d-lui A. Cotrus destinul unui leu din
Numidia, inchis In cugca cu gratii a unui circ roman. Sau, ca
si coborim cu acvilele in Dacia, soarta unui vultur plesuv
priponit pe stinca Je gald a unui parc seniorial. Sau, deoarece
am amintit de vulturi §i nu sintem chiar aga departe de Cau-
caz, un soi de Prometeu, devorat de propriile-i nazuingi.

Ca pe-o piine caldd mi-am mincat
in lungul drumurilor : inima...

e, cu ecou de anticitate, un vers dintr-una din poemele aga
de tipice ale lirismului d-lui Cotrug: ,Mi-am deschis feres-
trele spre toate orizonturile®.

Aceastd patimi peregrinantd, care alcituia si fondul ante-
riorului sdu volum de Versuri, constituie g laitmotivul acestut
nou volum. Cu deosebirea ci la accentele de aspiragie din
trecut, precum acele tentaculare apeluri din O, plecarile, ple-
carile..., In volumul de fatd, poetul se opregte §i se apleacd
putin peste ochiul de fintini al acestui destin, In taina cdruia
trimite citeva lumini indiscrete.

Din acest examen al sufletului, d-1 Cotrus realizeazi clteva
poeme de dialecticd genealogicd, am spune, In care retorica
d-sale tmprumuti accente din cele mai emotionante.

Si iatd, atunci, ncepind asa de nelinistitor poema limi-
nard a volumului In robia lor :

Ce tainice, strivechi, nebiruite, vii porunci
Haine

Se rizboiesc in trudnicele-mi vine,

De nu gisesc un loc In care si mi simt
La mine ?



Si peste aceastd intrebare, altele acumulate, ca treptele de
piatrd ale unui trecut pe care iscoditoarea rivnd a poetului
nizuiegte si urce spre cunoasterea de sine :

Au fost stribunii-mi hoti de cai?..

Au fost ciobani pribegi,

Stipini, fird hirtii de stipinire pe pimintul
Tdrii-ntregi ...

Au fost haiduci niprasnici ei,

Ce-si prelungesc acum pe drumuri fird ziri,
Prin pagii mei,

Silcaticile bucurii

Si zbuciumul vietii lor vijelioase §i pustii,
St aspra rivni de-a fi slobozi...

St neinvinsul dor de-a pribegi? !...

Situl de ale sesurilor bucurii mdrunte,
Cind urc pe muntii lor md simt un munte...

Iar acest orgoliu al poetului din ultimele doud versuri st
permanenta preocupare de sine §i necurmata ndzuintd catre
obirsiile originare, citre cetatea de piatrd a stramogdor, re-
vine ca un glnd alintat, de nenumirate ori In versu! siu, in
aC@La$l poema programatxca:

$i merg, §i merg, s merg,

Pe cirdri inguste spinzurate pe pripistii
Pe unde au trecut apringi de prea neogoiat
Belsug de sinitate,

Sau cu plete de argine,

Ducindu-si viata in cugitele din brly,

In vremuri de demult — stribunii...

sau 1n o alta, din aceeasi spitd, Spre culmi :

O, munte, tu biserica, mosia, casa mea...

Pe culmea ta-n nemirginire mi dezmirginesc...
Acolo sus, stingher,

Respird trupul meu si sufletul

Deasupra legilor de fler,

Deasupra zbuciumului pimintesc...

Vorbeam la f1nceput de soarta unui vultur priponit.
D-l Aron Cotrus surprinde tot tragicul acestei situagii :
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aceastd nizuingd, acest elan de ascensiune este — in fond —
si el tot o robie. Cici printr-insul vorbeste imperativul tutu-
ror atavismelor, a ciror tiranie neutralizeazi sufletul per-
sonal al descendentului. Poema se si sfirseste cu un tablou a
cirui ingeniozitate nu o pot indeajuns sublinia. El este de o
gratie cu atit mai accentuatd cu cit deschide in roca acestor
versuri dure corola unui zilmbet feminin :

Frumoasa mea de fiecare gind,

Vrijitoare palidi de patimi,

M4 vel putea tu oar-opri din drum pe
totdeauna ? !

Ori poate mi vei opici, doar de-azi pe mine
— Stipin §i rob vremelnic —

Ca pe stribunii-mi furtunatici vrco hingitd
oachese,~ndriciti,

La riscrucile primejdiilor mati,

La hanurile chefurilor lor pigine? !...

Intrebiri, mai la urma urmei, naturale : cidci un rdu prin
alt riu se scoate, si demonul peregrinatiei n-ar putea fi biruit
decit de vreun ,dimon“ de femeie. Samson aspird in chip
firesc dupd Dalila. Care ar fi cistigul acestei substitugii de
robii, 1atd o Intrebare gratuiti.

Poetul trebuia si si-o puie ca si sfirseascd, admirabil, o
poemi de felul ei, aridi. Cici, numai schitati, aceastdi pro-
babilitate si fantoma restrictiei ancestrale apare :

Din fund de vremi un crunt stribun se
uiti lung §i mustritor la mine,

Ca dintr-o cadri de-ntuneric,

De pe-al veacurilor zid netdrmurit feeric...
Cedrii se frimintd parci stribituti de
milioane de vedenii...

Insi oriclt de inchegati si de interpretabild ar fi aceastd
poemi programatici, nu trebuie si nedreptitim gi celelalte
aspecte ale poeziei d-lui Cotrus. Desigur, d-sa este unul din
cel mai unitari poeti de astizi, a cirui personalitate o des-
prinzi dintr-o suti. Nu Inseamnd insi ci aceastd unitate de
temperament nu oferi §i varietate.

Sint, intli, in poezia d-lui Cotrus calde accente de uma-
nitate, o comuniune intre sufletul siu si sufletul anonim, o
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nevoie de a se ddrui, de a intinde ,oricind si oricirui“ o
mind albd de frate sau o Intelegitoare privire pentru ano-
nimul — ocnag ? rege detronat ? nebun ? martir al dragostei
de oameni ? — ce trece drapat In mantia misterului siu :

O, l-am simtit cum trece sigur de iubirea-mi,
Pe sub privirea-mi osteniti si friteascd,
Ca pe sub o nevizutid poarti de triumf...

Sint apoi admirabile miniaturi, pasteluri simbolice, in
care exceleazi d-1 Cotrug, precum a ,firului de iarbi“, a ,mi-
rului“ sau acel tablou al ,copdcelului®, pe locul unde a fost
un codru urias odinioard :

Ca la un prieten agteptat mi uit pierdur
la el.

Si cum mi uit orbit si beat de soare,
Aud i vdd parcid prin vremuri

In freamidte prelungi titanica pidure

viitoare...
Sint apoi imagini din pusti — o alti specialitate a
robustului siu temperament poetic — ca in acea coche-

tirie a minzelor :

Din c¢ind in c¢ind in fagi-mi s-opresc...
S$i — majestoase,

Dulei m3 privesc, asemeni femeilor
{rumoase...

Sint, 1n cele din urmi, ca o urmare fireasci a neastimpi-
rului vagabond, poeme de regret in marginea celor 20 de
ani §i a trufiei lor, ¢ind nu te-ai apleca semet din cale-afari
»hici pentru a ridica de jos un sceptru de-mpirat® ; pe tema
~tineretei®, sau in ritm de romanti, tema mai generali a z3-
dirniciei, care de la Ecleziast §i pind astizi a fost cintati pe
felurite strune :

In neguri aleargi In guiere prelungi
Trenuri ce nicicind nu poti si le ajungi,
Ginduri ce nicicind nu poti si le alungi...

Si tu-n asteptare nu simgi §i nu vezi
Cum gara se-ngroapd in grele zipezi,
In albe, s§i triste, i moarte zipezi.
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Un clopot in noapte risuni amarnic...
O, ce mai astepti, tu copil ulifarnic...
Totu-i zadarnic, zadarnic, zadarnic...

Insd ,copilul ulitarnic®, pe care-l glorifici intreaga poezie

a d-lui Cotrus, e prea mult strinepotul acelor pribegi pis-
tori, pentru ca si nu-gi inceapd din nou — neobosit Ahas-
ver — peregrinagia in ciuda tuturor avertismentelor §i a
virstelor :

Vid calea fnainte-mi fa pripastie cizind,

Si totusi,

Lacom calc

Si-ntr-acolo merg...

Transhumanti ancestrald, tiranici, in robia cireia d-] Co-
trus se complace, dar pe care si-a atenuat-o, robind-o la
rindu-i in poeme de o necontestati vigoare.



N. MILCU
GRADINA DE SIDEF

(»Casa scoalelor”)

D-1 N. Milcu aparyine tinerel generatii de scriitori, in
destinele cdreia o criticd prin excelen{d generoasi a aruncat
citeva bete inoportune.

D-I N. Milcu, adicd, face parte dintre tinerii poegi pentru
cari h1pervocabularul d-lui Mihail Dragomirescu nu si-a
crutat adjectivele. In condigiile acestea, indoiala, daci nu s
surisul, se stirnesc ca o reactie spontani. RZminem la pirerea
cid nu e numaidecit nevoie si trimbigdm genii gi capodopere
pentru ca publicul s3 ofere pini la talente §i lucriri de merit.

Un teoretician al reclamei se indoieste de eficacitatea
hiperbolei chiar in materie de comert. lati consideratii care
puteau si lipseasci. Care ar fi §i lipsit, dacd n-ar apargfine
acelei atmosfere literare pe care o respirdm cu totii §i in care
ventilagia n-are ce strica. Dimpotriva.

Mai ales cd toti acesti tineri, poeti si prozatori, aduc 1n-
susiri pe care o judecatd temperati le poate feri de ispite.

Grading de sidef a d-lui N. Milcu aduce o poezie de
suavi delicatetd gi-n teme, gi-n expresie. Aceasta st este ade-
virata struni a temperamentului siu: delicateta. O erotici
potolitd, timidi, resemnati ca un suspin, atenuat dupd un
veac, din marile acorduri romantice. De aceea din cele patru
cicluri : Griadina de sidef, Deshumdiri, Dincolo... si Poveste
pentru mine, al doilea §i al patrulea rup unitatea volumului.
Poetul ncearcd romanta cu elan, proprie mai ales d-nei Elena
Farago. Unele variatiuni pe tema fintlnii si a simbolurilor
ei — temi aga de predilectd la d-na Farago — se intilnesc
si in aceste doud cicluri. Cum finsi nu sint 1n firea sa nici
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simbolul, nici elanul, aceste cicluri sint mai prejos de
celelalte.

Insi celelalte, Gridini de sidef §i Dincolo... (cit de gra-
tios acest ,dincolo“ pentru tirmul de dincolo de viatd, sau
regatul de dincolo de Styx, cum spune Macedonski!)
— aceste doud cicluri aduc suficiente mirturii ale unui au-
tentic poet gratios. Decorul pal, in sidef de luni, in frunze-n-
gilbenite si in miresme de flori de pe morminte, e propriu
poeziei d-lui Milcu. In decorul acesta d-sa se complace cu
fantoma nemingfiatd a iubirit. Rareori o simtire s-a strecurat
mai sfioasd, dar §i mai prezentd, ca In aceste strofe :

Si-au plins salcimii floarea-n poarta mea
$i am pisit, usor, pe albe presuri.
— Boschetele pireau grimezi de lesuri —
Si luna-n naltul cerului plingea.

$i zilele cu noptile se mint.

$i-n noaptea asta toate pling mereu...
— Pe-acoperisuri cerul cade greu —
$i In grddini, mugurit de-argint,

Ca nigte lacrimi spinzuri pe ram.

O floare pe-alti floare-ncet se lasi

— A plins o stea-ntr-o strasini de casi —

Si toatd noaptea-a plins un om la geam...
(Plins)

Din iatacul acesta de suferingd inchisi, abia ghicitd (ce
admirabili notagie discreti in versul : ,a plins o stea-ntr-o
stragini de casi !“), poezia d-lui Milcu murmuri citeva cin-
tece postume, a ciror desivirsire dovedegte ci poti fi poet §i
fard si utilizezi toba mare de-ndatd ce ai giisit nota distinctd
a temperamentului tdu. Linigtea §t senindtatea postumd gi-
sesc in economia de expresie a d-lui Milcu accente din cele
mai tulburitoare :

Cresc florile in livadi, si te vadi,

$i se Inchid — ci nu te mai ziresc.

Piezis pe-o frunzi-n plopi cum cade-o razi,
Frunzisul cintd... florile agipesc...
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$i nu te mai astept. Mi rup vegherii.

Iar chiparosii floarea-si rispindesc

De parc-a nins ’nadins ca si gindesc :

— Cum de-a putut si ningd-n toiul verii?

...Colea, In micul tintirim, mormintul —
Cind vei veni cu pasi soviitori —

Va fi aga-nflorit — de parci-n iarbi
Am adormit cu sinul plin de flori...

(Clintece din mormint)

sau aceste doud versuri din cel de-al 4-lea cintec:

A plins pe-aproape cineva.. dar pasii
S-au indreptat, Incet, spre alt mormint...

(Cintece din mormint)

dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am mai citat si cu
alt prilej si care nu poate lipsi din aceasti cronici, cum va
trebui si nu lipseascd din nici o antologie a tinerei generatii

de lirici:

In pacea mea tihniti-n gintirim

Adinc m-au ingropat si nu mai gem.

Mi-au pus un giulgi pe ochi — si nu te vid,
Si-n gurd lut mi-au pus — s3 nu te chem.

Si-0 candeld-au aprins din noaptea-ntii
Si au bitut-o-n crucea mea de lemn.
Si-au picurat in candeli-undelemn

Si sufletul mi-a ars la cipitii...

Iar luna bate-n coasti. Crucea mea

Cum fsi risfringe umbra pe pimint,
Eu insumi, parcd, printre flori te cer,
Cu bratele deschise — din mormint...

(Cintece din mormint)

in care imaginea e de un candid tragism, ca §i inima poe-
tului in ziua judecitii din urmi : cici a iubit, a suspinat §i
suferinta a transfigurat-o In citeva poezii desdvirsite §i

simple.
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CAMIL BALTAZAR
BIBLICE

(Tip. ,Luceafarnl®)

Nici o pasiune nu s-a irosit in zadar. A d-lui Camil Bal-
tazar pentru poezie a inceput si-si dea roadele. Si nu ingeleg
numai volumele pe care poetul Vecerniilor si Flautelor de
mdtase le-a ridicat la patru, in scurtul rdstimp al carieret
lui poetice. Cit, mai curind, mi gindesc la evolutia acestei
poezii, serpuind in arabescuri de iederd capricioasi, pe unul
si acelagi trunchi neted de ulm celest. Céci este o evolutie
in poezia d-lui Camil Baltazar, oricit de aderenti ar fi ea
de temperamentul lui originar, si ascensiunea aceasta n-ar fi
fost cu putingi daci poetul, rob viselor din el, n-ar fi inchis
ochii §i nu si-ar fi astupat urechile de citre toate glasurile
dinafari. Si noi am fost dintre aceia — mirturisind sau
nu — ce se temeau ca lira d-lui Camil Baltazar si nu ri-
miie la o coardi numai, si cintecul, aerian §i serafic, Inginat
pe pajistile cerului, si nu apari de la un timp un ecou, oricit
de Induiogitor, insi ecou, din primele acorduri.

Reculegerile tn nemurirea... acelui suflet, pornit pe dru-
mul neintors al argintului selenar, nu puteau Indbusi, cu
toati strilucirea lor intensd, acele definitive litanii cu care
poetul se apropiase de izvoarele muzicei, in Flaute de ma-
tase. D-1 Camil Baltazar s-a dovedit mai sigur de sine, st
tuturor temerilor vine si le rispundd aceastd culegere de
Biblice, n care talentul poetului adaogi insusirilor de pind
acum o vigoare a verbului, un contur, o compozitie, un dar
portretistic, o fortd de evocare, calitigi schitate pind acum
$i pe care numai pasiunea lui de poezie le-a putut favoriza
intr-o asa de subliniatd mdsurd. Iati pentru ce cortegiul
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acestor 9 pasiuni bibilce, ca alte fiice ale unei Mnemosyne
senzuale, trebuiesc intimpinate cu mirodenii §i cintece, ca mi-
resele Domnului lisus Hristos. Cu toate ci daci e si credem
proverbului — nu al lui Salomon, e adevirat — nu toate
maicile sint surorile lui Hristos. Voltaire, ciruia nu-i scipa
nici unul din tilcurile ascunse ale anecdotelor, mirturisea ci
daci Sfinta Scripturi nu l-ar fi asigurat ci fiicele lui Loth
avuseserd copii chiar de la tatdl lor, iar Thamar de la socru-
sdu, nu s-ar fi Incumetat si le acuze. Il faut étve discret”,
recomanda cu nevinovati ipocrizie admirabilul indiscret al
pataniilor frumoasei Cunegunda, fiica baronului de West-
falia §i amanta optimistului Candide.

Ca §i cum un astfel de consemn s-ar putea fine, §i ar
folosi cuiva si punem straji ochilor cind istoria — gi Incd
istoria sfinti — ne oferd atitea spectacole senzationale, din
care puizeazd ¢l istoricii, §i poetii.

D-1 Camil Baltazar nu s-a sfiit de marile experiente, §
cu dragostea cu care a madrigalat pentru surorile de caritate
sau pentru imaculatele fecioare dintre pimint si cer, a fra-
mintat cuvintul cu pasiunea olarului i a pictat pe smalgul
rar al soldurilor — de amfori si de femeie — citeva motive
de o discretie pasionali si de o pregnanti plastici cu ade-
virat fericite. Am putea zibovi, fird indoiali, indelung la
cipdtiiul acestor creatiuni, daci cititorul nu s-ar nelinisti, pe
bund dreptate, $i nu ne-ar cere 1ngadu1nga sd pmveasca si el
prm ocheanul fermecat, in ovalul cdruia, decor de miniaturi
in lumini de nacru gi reflexe de leerlada, evolueazd, in
ritmul undelor biblice, aceste noud sirene, cu forme si glas
de pierzanie :

In veacul biblicelor pastorale,

plimbai o turmi peste trei colnice,

si dintr-un fluier prelung l¥sai si pice,
piezis, o tristete a genelor tale.

Din trimbigi ai cintat sub Ierihon
asa cum cinti pe sub atitea ziduri
de-atunci incoace ebraice lieduri,
os din osul cintecelor lui Salomon.
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Al fost la curgile vestitor Impirati,
carnea o aveaj precum stribunele
fecioare crescute goale sub dunele

fierbinti si cu sinii Involti minunati.

Si-ai vorbit cu o linie a soldului,

cu un dant din subgirele glezne,

galbeni sunau pe buzele tele, si lense

ti-era dansul urcind cum zborul coboldului..

sint numai primele acorduri de harpi ce insotesc pe Ebreea,
fecioara sintetici a Ierihonului, sosind intlia, din umbra
straveche, resuscitati de verbul incantator. Sosesc apoi Mi-
ryam, pe care d-1 Camil Baltazar o Indupleci in cuvinte dez-
mierditoare :

Urci-ti clar pe harfi minile,
glasul urcdti-l in noapte plin,
pistoritele au parisit fintinile,
pasul lor cu pasul lunii vine lin ;

Ruth, faimoasa seceritoare, ale cirei farmece n-au epuizat
si nu vor epuiza In vecii vecilor secerisul laudelor :

Ea, ultima dintre seceritoare,

la Vooz intii aflat-a har.

Si acuma sub ovalul lunii chilimbar,
li-s inimile paseri griitoare ;

Ester, nepoata lui Mardoheu, de care se indrigeste Ahas-
veros, cel ce impiritea din India pini-n FEtiopia, si care ia,
in inima Impidratului, locul frumoasei Vasti, Impiriteasa
rizvrititd. Sase luni si-a Tmb#iat ea trupul in uleturi de mirt
si alte sase luni In uleiuri de cinam, i cind Saasgaz, pizi-
torul tiitoarelor, a dus-o la impdratul, acesta a pistrat-o §i
a ficut din ea Impiriteasi — aga cum std scris In car-
tea Esterei din Vechiul Testament — Ester, pentru care
d-! Camil Baltazar alege cuvinte de basm si-o aduce inaintea
fmpiratului intr-un tablou de sobri solemnitate, dar nu mai
pugin Impiritesc :
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Marat privi din jeu-i de porfir
Negru-tmpirat la alba et halucinare,
$i-n timp ce-ndreaptd citre ea mustrare,

ei dintre gene i-a picat o boabi de safir.

$i trupul care nu purtase
declt povara propriului siu cer
acum sub grea povard se incovoale,

suind Tn plinset plinsul neamului stingher.

Desferecind izvoare care nu au mal sunat
cu atita deznidejde st puhoaie

de munte, intreaga jale si-a gipat,
impiratulul cerind inima si-i ogoale.

A strilucit o mini-n curcubeie §i inele,
un glas, cum soare dupd ploaie s-a aprins,
si-un brag spre-un mijloc s-a prelins,
Esterei si-1 preschimbe lacrimile-n stele...

apoi Sulamita — exemplar de duri frumusete si de obstinatd
pasiune —

Neagrd sint, si pulpa mea de smoali,

soldul cald caval, g1 umerii lHute ;

Sephora — camee de vis gravati in silabe:

Al tdcut, o ticere ovali
s-a ldsat pe-ngustele mini,
si-au fost ca-ntr-o biblici pastorali,
trupul fluier §i ochii blinde fintini;

Tamar, a cidrel imagine aluneci gratios intr-un pastel de cea
mai autentici atmosferd biblici; Salomeea, dansatoare si
criminali de rasi, §i in ultima firidd Noemi, 2 noua muzi
a poetului, pentru care d-1 Camil Baltazar afld culori i
linii la fel de scumpe :

Ti-i trupul lemn de cedru §i migald

din care au cioplit lul Salomon

cipriorii albi pentru amvon,

templul cind I-a ridicat in rugi si migdald.
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Descultd mergi tu in lerusalim,

pe la rispintii pagii-ti intfirzii,

te-apleci §i te amesteci blind in jocurile de copit
aga precum s-ar apleca un heruvim.

Sara te-ajunge limpede si-ti suie

De fiecare bray o aripd, apoi

adormi pe ulite de veche cetiguie,

luna dezvelindu-ti nevinovagii umeri goi.

..Portrete, evociri, incantatii ce fac din Biblicele
d-lui Camil Baltazar o treapti de ascensiune pentru
domul la care poetul lucreazi cu atita rivnd §i cu atita
iscusinta.



B.NEMTEANU
ANTOLOGIE

aledruitd de d-1 Mihail Dragomirescu
(»Casa scoalelor”}

Poet a fost! Si cintul lui §i plinsul,
Sub cerul instelat, trezeau fiori ;
Un codru era sufletu-i si-ntr-insul
Cintau privighetori !
»Poet a fost !“ E sentinga cu care-si incepe Barbu Nem-
teanu epigraful de mai sus, sipat in lespedea tutelard a
primei pagini albe din volumul Stropi de soare, tipdrit in a
doua editie, In 1915. Cu patru ani mai tirziu, in 1919, o
lespede adevirati, simpld §i emotionantd, ca toate lespezile
mortuare ale tuturor poegilor blagoslovitei noastre patrii, in-
chidea un trup invins, o inimi ce cu sigurantd tot mai pal-
pita si-un suflet trist, poate pentru prima dati trist, ci
trebuie si se opreasci brusc in toiul celor 32 de primiveri,
cite-i fuseseri hirizite de nefnduritoarele parce. Nu stiu ce
epitaf anume st scris la cipitliul de-a pururi al lui Barbu
Nemteanu. Epigrafului acela pe care gi-l ticluise singur i-ar
sta insi bine 1n vecinitatea sufletului siu, deoarece Barbu
Nemteanu a fost poet. Negresit, nu cu invoirea atitora din
tinerii mei confragi, cari n-au scipat nici o iotd din frumosul
meci al poeziei pure din Apus §i care-si Inchipuiesc ci e
de ajuns si cumperi instrumente de aluminiu ca si-fi poti
pune firma de chirurg Intr-ale literaturii. Din fericire pentru
dinsul, Nemteanu a scipat de bisturiile acestea dificile. $i
daci epigraful lui nu i-a desmingit intuitia, e pentru ci ea a
fost a unui adevirat poet.

In introducerea ce insoteste prezenta antologie, d-1 Mihail
Dragomirescu distinge intre ironismul rece al lui Heine si
intre humorismul idilic al lui Nemteanu. Pornind de la
aceste distinctii §i urmirind temele poeziilor lui, d-sa vede
in Nemteanu pe singurul poet cu adevdrat al vietii familiare.
Poate ci incheierea si sufere pugin In esenta ei intim3. Este
tn poezia lui Barbu Nemteanu o laturd a unei inspiragii fami-
liare, ea este insi de-al doilea plan fatd cu rezonanta gene-
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rali a intregii lui poezii, chiar acea domestici. Si-apoi, nu
temele singure dau caracteristica unui poet, ci unghiul sen-
timental sub care se risfringe 1n oglinda lui personald
ambianta.

Or, Barbu Nemteanu, departe de a fi apologetul viegii

famlhare, asa cum caracterizarea d-lui Dragomxrescu ar lasa
53 se creadid, este, cum tot d-sa enuntd, un umorist. E ceea
ce distinge, de altfel, poezia idilici a lui Nemteanu de aceea
cu care are serioase inrudiri, a lui osif. Si la unul §i la altul :
ceva din aerul adus de spate al bunicilor, care arunci peste
mtlmplarile curente o privire induiogatd. Iosif oprmdu -se la
aceastd atitudine, Nemteanu dezarmind-o cu un suris, cu o
ironie. Cu o ironie destul de ugoard, de nevinovati, cu un
mic bold epigramatic. Intre fantazie §i epigrami, poezia lui
Barbu Nemteanu zimbeste toatd vremea, chiar si atunci
cind abordi o temi de doud ori elegiaci, cum e aceea din
poema De wvorbi cu trupul men.
. Poetul era suferind. Muntele ozonizat 1i intremeazi trupul
-~ vldguit de prea multd visare, cum crede cu adorabili naivi-
- tate dinsul. El nu Intelege insi si ducd sacrificiul prea de-
parte. Pentru c3 intre trup § suflet, intre pimint si cer,
poetul aspird tot dupid azur, dupd vis, spre descitusare. Si-a-
tunci tirgul se impune cu necesitate fatali, si intr-un ton de
bonomie, in care epigrama ultimi incheie, intr-o spirituald
turnurd, un tablou elegiac prin definitie. E ca un soi de
autoexecutie in ton de bal mascat :

Dar daci azi renasti la noua viatd,
Cind sufletul mi-] chinuii amar,
O, trupule, ti-oi da i o povatd :
In voie si visez mi lasi iar!

M4 lasi si rlvnesc din nou spre stele,
Nu-mi apleca privirea spre pimint ;
Nu-mi spune ci sint spini in toate cele,
C3 orice drum sfirgeste In mormint.

M4 Jasi si veghez In nopgi cu luni
Si sper In vremi mai bune pe pimint,
Fii sufletului bun o gazdi buni :

In dragi voie lasi-mi si cint.
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Cici dacd, trup nevrednic, vei cerca
Din nou si-mi turburi visele de arti;
Si daci cu durerea ta desarti,

S3 cint voios tu nu mi vei lisa —

Atunci, nevrednic trup, cuprins de sil,
Prin mungi nu te-ol purta de doui ori!
Scot suflevul din tine, firi mili,

Si-n drum te las si mori!

Si aceeagi agreabild ironie §i cind scrie poema oragului siu
natal, Galatii. Ar fi un prea frumos capitol rezervat istoriei
literare acela, ca si zicem aga, al ,imprecatiunii“ in materie
de urbe natali. Care poet nu s-a simgit striin de orasul siu,
nesocotit, ostracizat, martirizat §i cine n-a murmurat, daci
nu public, cel pugin in caietele intime ale laboratorului siu,
mdcar un blestem. Din fericire, blestemele copiilor nu prind,
altminteri citd ruini nu s-ar fi adiogat peste ruinile de tot
felul : istorice — ale antichitdgii, senzationale — ale erup-
tiunilor vulcanice §i ale violentelor seismice, tragice — ale
rdzboaielor. Pentru tara noastrd, aga de Inceati in materie
de refacere, e o adevirati fericire ci blestemele literare sint
numai literaturi. Fird si mai adiogim ci Insisi el, poetii,
au griji si toceascd la virf sigetile §i si toarne in paharul
cu mitrdgund, pe care-l destind urbelor lor scelerate, sufi-
cient sirop.

O dovadi mai mult de sufletul generos cu care i-a inzes-
trat Cel Atotputernic. E §i cazul lui Barbu Nemteann din
amintita poemi :

Galagi, orag cumplit de negustori,
La tine sti poetul ca-n. Sodoma !
El seamin3 cu trudi mindre flori,
Tu nu le poti simgi, insi, aroma —

cu aceste versuri delicate 1§i Incepe Nemteanu poema de
stigmatizare a Galagilor. Nu era Insi in firea bunului Nem-
teanu si nici In mijloacele lui de expresie si aplice fierul rosu
peste o ingratitudine edilitari. De aceea poema se fringe
intr-un ton de prevenitor memento :
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O, teme-te, oray nelegiuit,

De~a Dunirii cumpliti rizbunare!
In curgerea de val spre risirit,
Va duce despre tine vesti amare.

Va spune ci ¢i-i sufletul vindut,

Pe fiii cei mai buni ci-i dai uitdrii,
Pe fiii tdi, ce-n vremi ar fi putut
Si duci fala ta in largul zirii;

Vlistarul tiu ci-gi plinge-nstriinat,
Pe alt pimint, sub alte stele, plinsul ;
Trecea pe uligi trist, nemingliat,

Ai tii treceau striini pe lingi dinsul.

Iti va striga ci n-ai jertfit nimic
Pe-altarul sfint al artelor sublime,
Ci lagi un nume trist gi de nimic,
Rostit cu scirbi de viitorime.

Si totugi, dupi atitea picate, inima lui Nemyeanu se in-
duiogeazi pini in cele din urmi, si-n loc de lavd, de pu-
cioasi §i grindini, de piatrd incinsd, poetul §i absolvd urbea,
la judecata din urmi, pentru singurul merit de a fi adi-
postit (cu toate c¢i l-a §i martirizat) un bard :

Tar daci ceru-n cei din urmi zori

De fliciri te-o cruga §i de cutremur —
Gindeste-te, orag de negustori,

E fiindci-ai gizduit un bard pe vremuri!

Dar aliajul acesta de satird ugoari §i de induiositoare
sensibilitate Nemtgeanu il promoveazi intr-o poemi, Povesie,
ce se ridici cu mult peste satiri. E o elegie pentru disparigia
unui bordei, pe locul ciruia se va ridica — cuib de farisei —
un sfruntitor palat:

Fireste ci netrebnic, cum era,
Prietene, vei zice : numai bine
C-au miturat nigte ruine,

$i nu vei suspina.
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Dar vezi tu bordeiasul ? — Odinioar}
El ascundea de lume-un invigat,

Ce-n frig si-n nopti tirzii s-a zbuciumat,
Turnind in cirgi a mingii lui comoari !
In urmi bordeiul, lungi vreme,

A fost o chilioard de poet,

Si-n inciperea-i mici §i degarti
Niscuri-atitea splendide poeme !

Insi mai presus de aceste accente de sentimentald satird
sociali, oarecum elegiacd, poezia lui Barbu Nemgeanu cu-
noaste doud laturi, care sint ale lui cu adevirat §i care sint
din plin reprezentate §i-n aceastd antologie. Intii, lotul erotic.
Poezia de dragoste a lui Nemteanu cocheteazd cu sine, cu
sentimentele lui, di cu o mind i 12 cu alta, amigeste st
ride, ca si-si crute mai usor deziluziile — e, Intr-un cuvint,
o poezie de retinuti ironie, mai mult, in care gluma ascunde
o infringere, sau o previne. Asa e in poema [lubitei care
nu-mi ceteste wversurile, In care bonomia poetului nu scade
nimic dintr-o realitate destul de tristd, cu toate succesele pe
care poetul le va fi obginut tocmai de pe urma versurilor
scrise pentru iubita, care i le nesocotegte :

Si toate astea fiindc-o vreme

Am sters gi-am scris, am scris gi-am sters.
Povestea dragostei, din care

Tu n-ai citit un singur vers

Si doari versurile mele

Nu pentru critici au fost scrise,
Ci pentru tine, dulce critic,

Cu ochii negri, plini de vise !

Alteori poezia lui erotici imprumuti fluierul rustic al
cintecului sau al motivului popular, pe care moduleazi ca-
trene de reali frigezime :

Grea osindi mai e dorul !
Chin firi de nume;
Parc-ai sta pe loc §i parci
Mi te-ai duce-n lume!
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Si doar lunid, stele, ceruri,
De-ai cita, nu-s lucru mare ;
Numai dragostea, poznasa,
Numai ea le di cirare...

Tar alteori se rezolvd in discrete sugestii, din care Rd-
vasul mezinului e un record de gratie §i de simplicitate ¢
Acasi, nene, toate-s bune,
Iar eu mi port cum se cuvine:
Ud gridinita pe-nserate
Si dau scatiului smochine.

t1i vid de cirgi, le suflu colbul,
Din ce mi-ai spus nu uit nimica :
Grijesc la timp si aibd lapte
Mimita-mare i pisica.

Alt nu stiu, z8u, ce gi-ag mal spune,
Doar trei scrisori ¢i gi-au venit,

Si una-i rozi §i miroase...

S-0 tin acas’? Si ti-o trimit ?

Final care-l apropie pe Barbu Nemteanu de celdlalt Jot
propriu al poeziei sale: fantezia. Prin inventia fericitd,
prin turnura eplgramatlca, prin ironia nevinovati cu care
inteapd efemeridele in ierbarul poemelor lui, Barbu Nem-
teanu apargine acelei categorii de poeti fantezisti care dac3
nu s-au constituit, ca-n alte literaturi, in partid aparte, nu
existd mai putin, chiar aga, risipiti ¢i fragmentari, cum sint.
Si-n ordinea aceasta ar trebui citate acele poeme de un deo-
sebit umor, precum Trenul Crasna-Hugi, evocare pitoreasci
a acelui tren miniaturd, ale cirui aere de tren mare stirnesc
gluma si zimbetul ; Roman de colportaj ; admirabila Siestd,
ale cirei dimensiuni nu suportd mutiliri — lot din care vom
cita nu pe cea mai caracteristicd, dar una din cele mai de-
savirgite : sonetul Japonerii de vard, ca o pildd de citd gragie
si distinctie erau In resursele poetului Barbu Nemteanu :

Cind dup-o zi de praf, de foc de vari,
De strigite, trisuri §i de tramvaie
Mi-ntorc in solitara mea odaie,

Eu viata ca p-un cline-o las afari.
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In linisgte m-afund ca intr-o baie,
Mi-nseninez, sunt bun §i blind sunt iard:
Zimbind, cind lumea-n noapte se-nfigoari,
M-asez la geam In jetul meu de paie.

Vecinii-au togi ferestrele deschise,
In negrele pitrate ca prin vise
Albesc scufii cochete, ca de nea...

Din cind in c¢ind, s-aude: ,Noapte buni!*
Un chimonou suspind: ,Vai! ce luni!®
»Ce lunid [“-aprobd grav o pijama...

Dar toate aceste acorduri, st acest zimbet, i acesti stropi
de soare filtragi prin pinzele diafane ale suferintelor, in
ciuda neindurdtoarelor parce, aveau si rimini ca singura
aducere-aminte valabild de existenta Iui Barbu Nemteanu.
Antologia de fati ne-o reaminteste cu pietate.




IULIU CEZAR SAVESCU
POEZII
cu o prefagi de N. Davidescu

(,Biblioteca pentru tofi®)

Poema marilor disparuti a d-lui Ion Minulescu, omagiu
si declaratie de descendenti spirituald in acelasi timp, ficea
inceputul acelei solidariziri a noii poezii romAnesti cu teme-
raril 1naintasi — Stefan Peticd i Tuliu Sdvescu — cari in-
drizniserd si evadeze din tipare §i si atragi asupri-le iro-
niile contemporanilor :

Tar miine-n zori, de-o fi si ne-ntilnim
Pe-albastrele ciriri, de unde azi

Noi vi privim —

O ... Miine-n zori de-o fi si ne-ntilnim,
Vi vom primi cu bratele deschise
Si-obrajii vogtri ~— adeseaori scuipapi —
I-om sdruta,

Cict voi ne sunteti fragil.

Dupi aceea, d-1 Al. T. Stamatiad Inchini una din cele
mai patetice ale d-sale poeme, Visuri bolnave, memoriei ace-
lorasi gemeni intru nefericire, iar mai tirziu stringea Intr-o
pioasi plachetd informatii despre viaga §i opera lor. D-1 Mi-
hail Cruceanu, in drumul Spre cetatea zorilor, prindea In
luciul celei mat triste din oglinzi fantoma adormiti a celor
doi martirizagi :

Sunt §i oglinzi in care nimeni nu priveste,
Cici nimeni nu s-ar recunoaste-n luciul lor.
In ele nu-i loc pentru chipul tuturor.

Din golul lor tresare o frunte ce gindeste.
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In apa stearsi, enigmatic, ciudaci,

S-a-nfipt un ochi ce ne priveste, dar nu vede,
Un ochi ce-ascultd, dar n-aude, nici nu crede,
Un ochi tdcut, ce nu clipeste niciodati.

Solidarizarea, in care intra atita din omavml boemei pentru
doi din cei mai declaram cavaleri ai ei, atita din compasmnea
fireasci pentru mucenicii poeziei, dar §i admiratie ferventd
citre frati mai mari intru Apollo. D-l1 N. Davidescu a ar#tat
in studiul siu despre Iuliu Sivescu, retipirit de astidati in
fruntea prezentei culegeri de poeme, cit de nesiguri a fost
noua poetici a cintdretului, cit de contaminat de poezia la
modi pe la sfirsitul veacului trecut, de la noi, dar §i cit a
adaos la tezaurul de totdeauna al Poeziei §i prin ce Sivescu
poate fi revendicat de spiritul noii lirici rominesti. Petici,
pe care d-1 Davidescu il socoteste infinit superior, n-a fost
de altminteri mai pur. Cu deosebirea c3 la cintiretul Fecioarer
in alb — am numit pe Stefan Petici — obsesia eminesciani
(care lipseste cu desiavirsire la Sivescu) era mult mai tira-
nicd. Important este ci $i unul si altul, prin inevitabile in-
conjururi, pe cdrdri cotite de munte §i cu popasuri ce ade-
seori pidreau o renuntare, ndzuird spre turnul de ivoriu al
Poeziei, degajati de colbul contingentelor, de-un soi sau altul.
Iati pentru ce, urmind culegerii ficutd acum doi ani din
Petici de citre d-! N. Davidescu, vom aplauda gindul pios
cu care d-1 V. Demetrius a intreprins tipirirea de astizi a lui
Sivescu. Poetul Fintinei Blanduziei merita aceasti dezmor-
mormintare.

Dar tocmai pentru aceasta ne vom permite citeva ob-
servatiuni, pe care le socotim intemeiate. Iuliu Cezar Si-
vescu este unul din poetil ignoragi, chiar in restrinsul soviet
al literatilor, cu atit mai mult deci de citre marele public.
Revendicim pe Iuliu Cezar Sivescu si-l socotim al nostru
frate mai mare pentru acea redusi, dar autentici, parte din
poezia lui, care se integreazd in vibratia universali a unicet
Poezii. Pentru ci, peste toate barierele de gcoli, maniere si
crezuri, peste toate piminturile aga de diverse ale universului,
acelasi clopot al cerului se bolteste si orice vibrare care pleaci
din aceeasi liri cu strune de aur a fiului Latonei la fel de
frumos risuni gi la fel de dumnezeiesc ninge din zenitul
imaculat peste sufletele noastre insetate de frumusete. Moréas,
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negind pe patul de moarte existenta gcolilor literare, mar-
cheazi mai mult decit un incident din anecdotica funebrd
de rigoare.

Si-atunci : literatul, care vede in Iuliu Sivescu un frate,
nu vrea sia-l vadi si dupd moarte imbricat in zdrenge. Destul
a suferit bietul In viagd §i destul s-a martirizat intre plati-
tudine (cici ce poet n-are, micar in sertarele sale, pagini
de dureroasi insuficientd artisticd) i intre poezie. Cici de-ar
fi scris micar §i o singurd poemi, poetul trebuie incredintat
posterititii. Pilda sonetului lui Arvers si fie Inscrisi ca un
cuvint de ordine pe frontonul tuturor antologiilor. Visez,
de altminteri, de multi vreme si-astept pe culegitorul de
stele cdzitoare (cum ar fi zis Anghel), care si ne dea o
antologie, in ale cirei firide unipersonale fiecare poet din
inceputurile poeziei rominesti §i pini astizi si fie trecut cu
o singurd si cea mai expresivi mirturie din opera-i: sinteza
eleganti — daci se poate spune — a Intregii lui poezii.

Cit priveste marele public, pentru a cirui educare, in
primul rind, bibliotecile de popularizare trebuie si vegheze,
el va fi §i mai anarhizat in gusturile lui, cind, alituri de
efortul de ascensiune, se va trezi cizut din nou in glodul
s1 Tn biliceala de mai-nainte.

Sint poeti ce trebuie publicati antologic, si Sivescu e
unul dintre acestia. Fird si mai spunem c3 aceeagi problemi
a postumelor lui Eminescu se pune pentru toti poetii ce ur-
meazi a fi editagi dupd moarte.

Si-acum : din cele 52 poezii cite se cuprind in culegerea
d-lui V. Demetrius, numai sapte, din care una tradusd, sint
ale lui ITuliv S3vescu si trebuiau publicate. Pentru ci aceste
sapte poeme sint suficiente si ne arate un temperament de
adevirat poet, cum a fost Sivescu. Aruncati sapte diamante
in noroi, si ele vor continua si striluceasci — cel putin asa
se spune. Dar inglobati sapte poeme autentice intr-o biltoacd
— si cuvintul nu e aspru — de versuri ca oricare altele, i
care din nenorocire se zic a fi ale aceluiasi poet, §i nu stiu
daci metafora nu suferi.

E cazul acestei culegeri. Citesti §i te intrebi cu nedume-
rire : cum de s-au riticit oare printre paginile lui Sivescu
atitea din motivele perimate ale lui Carol Scrob sau colo-
nelului Theodor Serbidnescu ?
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Nu e nici o exagerare. Anume spunem lucrurilor pe
nume, si fie un invig tuturor editorilor de postume. Trebuie
procedat cu oarecare atentie, ca nu cumva in locul unui ser-
viciu si ne trezim cu o dezavantajare. Nu in multimea buci-
tilor std bogdtia unei culegeri. Si-apoi, valoarea unei vitrine
pu vine de la nenumiratele pietre false si dubleuri minci-
noase. Vedeti diamantul acela imaculat ristignit intre rubinul
si smaraldul la fel de veritabil ? Cltestrele preguiesc cit tot
restul vitrinel la un loc.

Atit plicerea noastri personald, cit si rivna de a con-
vinge ne-ar indemna si retipirim cele 7 poeme ale lui Si-
vescu. E cu neputingd. Si trecem, prin urmare, peste cele
trei strofe ce plicuserd gi lui Ilarie Chendi gi In care, Intr-un
ritm de rondel atenuat, ni se sugereazd un pastel de gragie
funebri ¢i un mic paradis aerian :

tn cetatea morgilor —
Liniste §i pace,

lar deasupra portilor,
In cetatea mortilor,
Crucea strimbi zace ;

vom trece §i peste cele citeva versuri — din Plopul — tre-
pidante ca insisi nelinistea celui ce-asteaptd, ca finsusi tre-
murul nervos al frunzelor de plop ; vom lisa, din economie
de spatiu, si acel pastel saharian, simplu dar plastic, al leului
rinit lingd ruinele calcinate ale templelor pirisite, lingin-
du-si rana, §i de durere §i singuritate luind martori luna,
citre care-gi ridici laba, gi-om aminti numai — desi o reti-
périre, in zilele acestea de intensi operi de tilmicire, ar fi
un act de justitie — de traducerea Corbului lui Edgar Poe,
In care ne place si vedem un semn — era in 1895 — al
noului duh, care-si ficea drum in poezia roméneasci. De
buni seamd — i istoricii literari ne-ar putea-o spune cu cer-
titudine — Corbul vine din cercul lui Macedonski sau poate
prin Baudelaire, tilmicitorul lui Edgar Poe. Desi in mare
parte versul lui Sivescu e prea idilic, sint totusi pirti in care
tot mai rezidi ceva din implacabilul destin negru al simboli-
cului corb. v

Dar vom da gizduire, cu oarecare timiditate fncintati,
pentru ci oaspetele ne onoreazi si versurile lui ne vrijesc,
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celor trei mai desivirsite din cele gapte poeme ale lui
Sivescu.

Iatd un peisaj de gheatda — La Polul Nord, la Polul
Sud — 1in care pluteste nu stiu ce incremenire de vraji fe-
erici, iad alb vizut cu ochii unui suflet olimpic — pentru
ci trebuie retinuti aceasti observatie : poezia lui Sivescu
exceleazi in alb si-n diafan §i devine de o mediocri cali-
tate de cite ori elegiacul din ele lasi s3 se audd {anturile ce-i
tin legat de parul pammtulul E un mteresant caz, de meta-
morfoza suflete'xsca, aceasti evadare in ginuturi frigide, in-
cilzite Tnsi de vipala visului ;

La Polul Nord, !a Polul Sud, sub stele vecinic adormite,
In lung si larg, in sus ¢i-n jos, se-ntind clmpii nemirginite,
Cimpii de gheatd, ce adorm pe asternutul mdrii ud,

Cu munti Tnalgi, cu vii adinci, la Polul Nord, la Polul Sud.

Cind dintre muntii solitari ingilbeneste luna plini,
Virsind pe albul dezolat o cadavericid lumind,

Se vid iesind ai miril ursi, cu ochi de foc, cu pagii rari,
Cind dintre viile adinci, cind dintre mungii solitari.

Si dorm adinc, si dorm mereu nemirginirile polare,

Tar din pripistiile-adinci se-aude-o stranie vibrare,

Si ursii albi, Induiogagi, Intr-un oftat adinc i greu,
Se-ntind pe labe de sidef, si dorm adinc, st dorm mereu.

Tatd, din nou, o evadare in basm — Regina visurilor,
Mab — intr-un tinut in care Eminescu diduse pe Cupidon
51 nunta gmganulor din Calin — §i-n care Sivescu desprinde
citeva iriziri vii din sideful acestei miniaturi:

Regina visurilor, Mab,

Mai mare nu e ca rubinul,
De la turbanul de nabab,
Si e ugoari ca suspinul.

Ciruga ei, cum unii zic,

E jumitate de aluni,

Si caii — praful cel mai mic,
Si hdguri — razele de luni.
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Un argligos §i gros muscol,
Intr-o livrea catifelatd,
Conduce mindrul ei convoi.
Regina gade risturnati.

$i fie ploaie, fie ving,
Picior peste picior se duce,
Ca fulgul cade la pimint,
$i vise-n foi de nuc aduce.

Iar cind s-aude-un biziit,
Ca de ldcusti sau albini,
Atunci se gtie c-a sosit

La poarti-a viselor regini.

Ea colyul fustii-si pune in briu,
Si nu o calce in picioare ;
In min% ia un spic de grin
$i cu un gest de vrdjitoare

Fecioarei se aratd in vis,

Ca un fliciu frumos si dulce,
Si-n inimi i lasi scris

La el cu gindul si se culce.

Fliciului 1 zice: ,Vezi,
Cutare dupi tine plinge®,
Si-n somnu-i pitimag il vezi
Cum perina in brate stringe.

Si soacrelor le zice iar,

Ci sunt bdtute de-ai lor gineri,
Si babelor le face chiar

Ponos cu nelnsuragii tineri.

v - i . - . . . » N . . ] *

Si iaté in sfirsit — La fintina Blanduzies — o evadare
in timp, in veacul de aur, cum presupune Sivescu, al lw
Horatiu, tablou de frigezime de ton, de o candoare de vers,
de o prxmavara bmecuvmtata, cum rareori, pe teme vechi,
le-a mai reugit poezia noastri. Sintem departe, si fnci mult,
de evocirile lui Alecsandri :

226



La fintina Blanduziei
Sta Horatiu-adeseori,

$i pe unda poeziei

La fintina Blanduziei
Impletea cununi de flori.

$i pica, pica fintina
In susurul matinal,
Ridica Horatiu mina,
Si pica, pica fintina
Versuri clare de cristal.

In ticutele boschete
Se-auzea cite-un suspin.
Era Bachus printre fete,
In ticutele boschete,
Intre cupele cu vin.

Si se bea, se bea-n negtire,
In dumbrivi, ca §i in lunci,
Era numai fericire,

Si se bea, se bea-n negtire,
Astfel cum se bea atunci.

Iar satirii, fird satiy,
Dupi nimfe alergau,
Surldea divin Horatiu ;
Iar satirii, fird sagiu,
Le prindeau si le jucau.

Si era pe-atunci viatd,
Ah, ce timp firi picat!
Era vesnic dimineagd,

Si era pe-atunci viatd
$i Horagiu Impdrat.

Si de n-ar fi decit aceste trei poeme, si Iuliu Cezar Si-
vescu, nefericitul poet mort, cum informeazi d-l1 N. Davi-
descu, ,mizer §i izolat®, la 9 martie 1903, intr-un spital din
capitald, inci ar merita un loc al siu Intr-o antologie a liricei

Jua, 1nea at o al I >0; )
rominesti, alituri de Stefan Petici §i In vecinitatea ime-
diati a lui Macedonski §i Anghel.




. ‘ ELENA FARAGO
NU MI-AM PLECAT GENUNCHII

{ (Tip. ,Prietenii stiingei“, Craiova)

Ce-agi spune daci am mai vorbi cite pugin §1 despre
poezie ?

E vreme de cind, intorsi de citre culmile Heliconului,
ne-am adincit privirea in nimolul (i nict micar terapeutic)
cotidianelor scandaluri. Suficienti alarmi si sperie plutoane
intregi de don quijogi §i sd izgoneascd in birloagele de fildes
(daci aga ceva este cu putingi) legiunile de poegi ai Roméniei
contimporane.

$i totusi, nu numai ci nu i-a imprigtiat ca pe puii de
potirniche, dar i-a mdemnat, §i (minune a vegnicei primd-
veri pieride !) le-a atltat cintecul, si le-a adaos noi nuante pe
aripile fanteziei.

Daci pletrele n-au rdspuns glasului, ca-n mitul lui Am-
phion, si daci bestiile n-au fost cucerite nci de cintecul lui
Orpheu, ceva din puterea legendei tot a mai diinuit, cdci
numai asa se explici cum peste stridenga jazurilor politice
si peste sarabanda excrocheritlor pluteste, ca fumul jertfet
celei primite, ceva din aroma de pajiste insoritdi de Domnul,
a duhului poeziei.

E adevirat ¢i unul s altul dintre pajii muzelor, urmind
obiceiului pimintului, au abandonat trena Polymniilor dum-
nealor, si citind in titluri de junete (picate ale tinererelor,
cum spunea Costache Negruzzi) profefii bune de urmat (,da-
rurile pimintului® — ,ne cheami pimintul®), au slujit dia-
voluluy, in chip de sarpe al tentagiel, si despre care se spune
a fi chiar fiul noroiului.

Insi marea cohortd a slujitorilor poeziei si-a vizut de
drum nesocotind defectiunile §i, daci nu ne-ar fi teami si
iscim geloziile, am numi, spre bucuria sufletului nostra, pe
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utare poet tindr, ale cdrui imnuri fnfloresc dintr-o sevd tot
‘mai fermecitoare, pe zi ce trece.
Tatd pentru ce, in vreme ce Judecatoru de instructie vor
fi ocupati cu clasificarea dosarelor, ar fi timpul cel mai ni-
merit si desprindem din raftul neincipdtor al poetilor, pe
rind cite unul, §i si-i supunem — instructie intru totul ono-
ranti — interogatoriilor critice.

Cu atit mai mult cu cit la judecata din urmd — acest
suprem examen international — tot in poeti sti nidejdea cd
vor lua citeva puncte §i ci vor sta de-a dreapta Tatilui.

in oxice caz, d-na Elena Farago va fi printre cei alesi.
Cici este in culegerea de poeme Nu mi-am plecat genunchii
atita elocventd devotiune, atit de umili religiozitate din
partea permanentei Magdalene, robiti de-a pururi Fiului
Omului, ¢i sentimentele — cu toatd exaltarea lor pigind —
apar purificate §i se risucesc ca trimba de smirni de pe
jertfelnicul iubirilor, de-a lungul albelor colonade de mar-
mori. Un ciudat amestec, turburitor pre cit este §i sincer,
de adoratie si apostasie, de urd (iubire torturitoare, cu alte
cuvinte) §i de iertare, suflu crestin, ecouri de parabold, altoite
pe frinturi de templu olimpic, fac din poezia d-nei Elena Fa-
rago o suiti de imnuri, pe care harpistele Domnului le inaltd
la pragurile cerurilor. Si nu vorbim, desigur, decit de spiritul
acestei poezil.

Dar chiar si forma, talazul acela de sonoritate, care vine
din larg, se opreste o clipi peste un colt de stinci sau se
sperie de reflexul propriei lui spume gi porneste din nou,
pini cuprinde tirmul si se stinge Intr-un ultim spasm — ver-
sificatia Insisi descinde dintr-o sferi aeriani. Inruditi cu
versificatia romantelor lui Minulescu, e interesant de re-
marcat prin ce se deosebeste si cum feminitatea dispune ict
si colo, 1n 1Incheieturile acestui continuu risuflet metric,
odihnitoare surdine, cuiburi de repaos §i de muzicalitate — o
desivirsitd artd, ale cirei principii n-apar de fel la supra-
fata, atit de naturald si de obligator fireasci este in toatd a
ei desfisurare.

* Astdzi 1i putem spune numele, in aceasti culegere. Era vorba de
poetul Mihail Celarianu, ale cirui poeme recente, cu tot miracolul lor
fraged, n-au putut decide, pini acum, eroismul nici unui editor (n.4.).
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Aminteam de ,ecourile de paraboli“ care s-ar intilni in
poezia d-nei Elena Farago. Ne gmdeam la acele tipare si
imagini, proprii oricirei poezii, dar parci si mai muit celei
feminine, atribute Intilnite in decursul tuturor ciclurilor d-nei
Farago, de la Soaptele din umbri si pind la .Somptele amur-
gulut, simboluri de nivi 51 fintini ce revin §i in prezenta cu-
legere, dar in ce misurd intrecute !

Contesta de Noailles, frenetica poetd a Inimii multiple,
al cirei ultim volum, L’Honneur de souffrir, este o continui
salbd de gemete, cind tot trecutul ei ne deprinsese cu lirismul
nelnfrinat al bocitoarelor, oferdi Intru aceasta o necesari
lecgie. Cel mai sesizant dintre cioburile de oglindd sfirlmati,
in care doliul scriitoarei §i oglindeste umbrele dispidrute, este
mica poemd a olarului persan, intrebuingat ca termen de ana-
logie, §i care In huma pe care o friminti distinge vaietele
st singele celor preficuti in tirind. Experienta d-nei Elena
Farago e de pe tdrmul celdlalt. Nu un refugiu in analogie,
in paraboli, in imagine, cit o evadare, o fringere a zibre-
lelor imaginei, un elan liric care de atitea oriaminteste elanul
Salomeei. Nu imaginea pentru sine §i nu, mai ales, imaginea
soclu, cit podoaba de destrimat in urcusul acestor golgote
pasionale pe care trudeste sufletul poetei.

Iatd, de pildd, una din cele mai 1nchegate poeme din in-
treaga carierd poetici a d-nei Elena Farago, Scrisoare
— procedeu de nenumdrate ori Incercat, pini si selecteze
in aceastd desivirgitd confesiune §i pe care am voi-o, pentru
perfectia ei, in Intregime citati.

Rigorile spagiului ne opresc, insi vom transcrie episodul
turburitor §i care accentueazd caracterul de mister al intregei
poeme, episodul aga de impresionant ca noutate al minei care
scrie §i care se surprinde umbri :

..31-acum,
privind pe ginduri
la mina care-gi scrie,
mi s-a parut deodatd atlt de strivezie,
c-am tras-o §i-am pitit-o,
fird si gtiu ce fac...

..A fost o fulgerare din cele ce desfac
pece;nle, sub care ne dorm in suﬂet toate
cite nu le gtim inca,
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din tot ce nu se poate
privi cu ochil vietil
decit arar

§i vag,

in unele vedenit de vis,
pe cite-un prag,

ce ne desparte-0 viagi
de alta?

Mirtaria nu ne-o di nimeni inci,
§1 totusi, strivezia
culoare a miinit mele
n-a fost doar o pirere
de noapte petrecutd

in ginduri §i durere,

ci alte nopgi triite
mi-au nilucit o mind
ce doarme-n cine gtie ce tainiti
pigini,

pe pieptul unei mumii,
de veacurt lungt...

Asga

cum va dormi ca miine,
tn racli,

mina mea...

Adidogati ci aceasti viziune se intercaleazi in decursul
unei confesiuni, in pragul unui drum nesigur §i plin de
enigme, si veti surprinde cit de halucinanti e intreaga at-
mosferi a poemet :

S-a luminat odaia, dar gindurile sclave
aceloragt nelinigti imi urmiresc, bolnave
$i cobitoare,

drumul pe care stau si plec...

Ce clopot cheami-n glasul
clipitelor ce trec?

E poate albul crainic

ce inci nu se opreste,

ci doar din zbor,

in treacit,

catargu-1 iscodegte,
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lovind usor o sirmi,

ce zbirnlie prelung,

in gindurile mele,

pe drumul dsta lung,

pe care cad Invinsi,
desi m-am pornit inci ?...

O, marea-ntunecatd

s1 nemiloasa stinci,

ce stau si taie calea unei speriate ndvi,
si-albastrul ochi de api

rasfringdtor de slivi..

Si farurile stinse...

Si tot ce nu stiu incd...

Dar desigur ar trebui si vi impirtisesc cit mai multe
din aschiile acestea, de inim3, smgermde, §i nu stiu, In zgir-
cenia spa;m]m, daci trebuie si citez acea litanie de anto-
logie E moartd iubirea :

E pasirea moartd
Din mine,
Din voi,
Ce trece-nmultitd
In mii de niluce...

say cel putin fragmente din seria de confesiuni : O noud
magdalens plinge, O pdcatoasd scrie, O femeie trecuti vor-
be;te cu toamna, si ale cirora singure titlurile vi pot da o
imagine de accentele pe care hrlsmul d-nei Elena Farago le
smulge coardelor simtitoare, durerilor acute. Nu mi voi im-
potrivi, totusi, ispitei de 2 mai cita un fragment (o, sacri-
legiul fragmentelor si melancolia disectiilor !) al ultimei din
cele trei poeme amintite, si-n care peisaj §i suflet se topesc si
dau un aliaj amar ca §i viata, ca §i tineretea ce trece, ca §i
iubirea ce, cu toate agoniile, nu moare :

Si-acum, clnd din durutsl suspin

a tot ce-a fost

p-a mai rimas, in suflet,

decit o vani tingi,
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cici ani sunt de cind ochii-mi privesc,
fird si plingi,

cum i desfiguri,

Toamni,

pustiitorul rost 3

te asteptam §i astdzi, ca ieri,

cu aceeasi vagi

tristete-n care nu stiu daci mai am
vreun tel.
Ciaci nu mi-ntreb

de-o viagd triiti in altfel
mi-ar fi pirut mai tristi
ri mi-ar fi fost mai dragi.

.Dar iatd cd din glastri

o albi tufinici

se-ntinde peste masi pini pe fruntea mea, —
se-ntinde §i m-atinge

de parc-ar vrea si-mi zici

de ce te las si intri in casi peste ea..

. . . 3 H

Admirabil fir de beteald, final, care leagd cu o razd de
~soare un minunchi de flori triste, argintie incluziune de aer
ntr-un fildes sumbru, tinjind de absenta astrului §i albinelor.

De un rafinament cu atft mai pregios cu cit e mai mascat,
in forme ce descind din ritmul amplu al lui Verhaeren (pe
care poeta l-a si tilmicit, uneori, de altminteri), §i cu infil-
tratii din obsesia refrenului popular, arta d-nei Elena Farago
realizeazi in lirica romAneasci §i in cea feminind Indeosebi,
ostrovul Cintdrii cintdrilor, pe sub silciile ciruia logodnica
lui Salomon smulge melodii impresionante, in care picurd
amiriciunea iubirilor fastuoase.




G. V.BACOVIA

BUCATI DE NOAPTE
(Tip. . Luptz“)

Nu e nici o mirare ci ne oprim, dupi atita rastimp, astizi
abia, la cdrtulia aceasta de numai patruzeci gi opt de pagini
mici §i cu aspect ceva-ceva mai rdsarit declt un Visul Maicii
Domnului, pitit de spaima ,haiducilor in panerul colpor-
torului §i acoperit de larma sentimentalelor ,doruri §i amo-
ruri“. In anul comemoririi fastuoase a colonelului Serbi-

nescu — acest Carol Scrob care s-a bucurat de mirul gra-
vului Maiorescu §i pentru care oficialitatea de astizi, cum
si era de agteptat, a retinut discursuri §i fanfare — si-n anul

inflagiunii ateneelor culturale, in §ez§.torile cirora publicul
induritor are prilejul s& cunoasci o mtreaga generatie spon-
tanee de barzi de cartiere, nu e nici o mirare ca flaconul
acesta de aromd concentrati zvirlit In piata literari si fi
reeditat parabola lui Baudelaire din Ciinele s5i flaconul.

Insd primivara, care se presimte in dezmorgirea auriti a
tirgului §i pentru care d-1 Bacovia a vibrat in Scintei gal-
bene acei durerosi Nervi de primivari :

Melancolia m-a prins pe stradi —
Sunt ametgit.

Oh! primivara iar a venit...
Palid si mut —

Mii de femei au trecut.
Melancolia m-a prins pe stradi,

pe de o parte, iar pe de altd parte, ultimul buletin al Ofi-
ciului de educatie esteticd, in care marele haruspice al mirun-
taielor critice vorbegte cu clasica-i incomprehensiune de
poezia d-lui Bacovia, ne-a readus in minte, ca pe o mus-
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rare modesti, cirtulia aceasta de poeme In prozi Bucditi de
noapte.

Poezia d-lui Bacovia, torturati de ghimpii tuturor asce-
elor, era confesiunea impresionantd a unui suflet nedezlipit
e placenta haosului originar. Suflet infiorindu-se de toate
courlle atavice, speriat de lumina soarelui de astizi §i mar-
irizat intre ndzuingi §i temeri, poezia d-lui Bacovia oferd una
din cele mai emotionante drame sufletesti ale poetului mo-
‘dern. Asa a fost poezia din Plumb. Abia in Scintei galbene
— i ne amintim si fi atins coarda aceasta a poezi«,i d-lui
Bacovia — poetul schiteazd un zimbet de criticd, acea dis~
cretd ironie, In care poet §i provincie se contopesc in dunga
aceluiasi rictus, de Pierrot fardat de team3i s3 nu 1 se vadi
sufletul. ,Lunologul eminent® de care aminteste 1n poemele
sale Jules Laforgue, fisi phmba in Scintei galbene ch1pu1 palid
si ochii dilatati de cirbune. Si cu atit mai mult In Buciti de
noapte. Poema in prozi oferi de altminteri mai multe posi-
bilititi pentru fantazia irealdi §i agreabild, pentru senzatio-
nalul literar — vas de lut iluminat de smaltul inflorit cu
miiestrie de mina unui olar de rasi. Intre schifa liricd, evo-
cativd, plusatd ca Insusi stilul siu — platou eliseean roind
de fantome descarnate, dar omenesti — din Oglinda ferme-
cati a lui Anghel si intre apologul liric al lui Baudelaire,
dublat de maximi ingenioasi (amintifi-vd de simbolul Be-
nedictei, himerd imaculati g respirind numai idealitate, care
prea era frumoasi ca si trdiascd mult, pe care poetul Insusi
o inmorminteazi, inchizind-o intr-o racld de lemn parfumati
si incoruptibild ca I3zile de India §i pe groapa cireia se in-
firipeazd o alti Benedicti — umbri i desfigurare a celei
dintli, de care poetul se leapidi; dar cind la impotrivirea
ei izbeste furios cu piciorul, asemeni lupului prins in cap-
cand, piciorul 1i rdmine Ingropat pini la genunchi, si poate
pentru totdeauna, in groapa idealului...) Intre aceste doud
balcoane, zic, poema in prozi a d-lui Bacovia prinde o
funie r3suciti din fire de piianjen, pe care un funambul de
o exceptionali abilitate merge, ca-n vis, cu un pas §i sigur
si elegant, intre doui abise, de-a dreapta si de-a stinga. Bu-
citile de moapte ale d-lui Bacovia, pretioase ca document psi-
hologic, _pentru dezagregarea sufleteascd Inruditi cu semi-
trezia, sint §i mai pretioase prin arta scrisului. Pe teme in
aparentii facile : oboseald, un peisaj de luni sentimental, o
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reverie Intr-un cafeu, cite miraje realiste sau fantastice, pe
care ironia d-lui Bacovia le ridicd deasupra pimintului.
Pentru ci - am mai amintit §i altidati — In sufletul de
mucenic al poetului Scinteilor galbene este o pretioasi apti-
tudine pentru ironia de calitate. Notatia lui de cea mai fini
acuitate, adeseori, nu uiti amdnuntul ironic §i tipic, ca pe
o incluziune de aer perlind tristetea unui chihlimbar.

Iatd, de pild4, rinduri dintr-o stare de veghe :

S$i dimineata friguroasi, cu vint.. camera goali... pisind, podelecle
sund, scriind, penita plinge pe hirtie.. poate s-a scris, ce vremuri... ce
sens... ce nouri intunecosi astupi fereastra... gardurile si lemniria ude...
nouri intunecogi, intuneci ochii... si vrea si ploui din nou... Ceasul s-a
oprit, nu mal vrea si insemne timpul.. wm 25 de bani stdi pe colful
mesei [sn.] i gindul e inchis.. nourul intunecos sti la fereastri ca o
noapte de gheati.

Sau iatd imaginea unui tablou de deznidijduiti sin-
guratate :

E noapte, clnd oamenii se culcd §i se iubesc... cind tot oragul cinti
cu note de ploaie prin tuburi de tabld, cind tot orasul plinge ca o veche
pianoli.. singur prin casi si fac versuri.

Daci tot orasul plinge cu note de ploaie ca o veche pianoli.. ce
este gindul in sine.. miine ne vom duce dupid plinea cea blondd, cea
bruni... inainte...

Si pentru c¢3i nu putem cita In Intregime acea admira-
bild bucati In cafeu, poem al boemei sufletesti in primul rind,
si spicuim citeva rinduri de un agreabil si minor melodra-
matism : ‘

Ele, intelegind ci esti de oriunde, rid elegant in ziva de vard, dar
tot voiesc si te plimbe pe aleile pe unde e mai mult® fantazie.

In pavilionul-bufet cineva scrveste inghetati si bere, §i daci vrei,
nu te iscilesti in album, fiindcd ele stiu ci te cheami ,oricum®. Berea
era bund, zina melancolica...

-

Luna, dupi clteva minute, s-a lisat in plopi; oamenii umbl¥ cw
lumindri In noapte, §i pot si pling, incet, tare, in noaptea asta nu se
aude nimic... pling fiindci valsul din anul acesta e trist ca §i cele vechi
si fiindcd toti sint inteligenti in acest local de consum.

b
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Rinduri de amard ironie, in care ne-am Ingiduit si
subliniem ceea ce ni s-a pdrut ca o picituri de fiere con-
centratd Tntr-un vas cu lacrdmi si care ne duc la ironia din
Cubul negru, aproape o satiri fantastici §i coborind parcd
din paradisurile artificiale ale lui Baudelaire. De altfel, pre-
zenta acelei Mater Tenebrarum de care amintesc paradlsu~
rile artificiale se §i simte In toate paginile acestui singu-
ratic, pentru care ticerea, luna, visul, fantasticul, irealul,
noaptea, intr-un cuvint, sint o consolare, un ideal de arti,
pe care-l alind 1n cuvinte din cele mai duioase :

Sedeam g1 noaptea trecea; in alte odii se auzeau begivi; lampa
ne innegrea porii, nu mai eram cu, nu mal era ea, si-am uitat aurora,
§i noaptea, §i apele mari ne plouau in tirgul cu girle s podc;e, $1
noaptea, noaptea ne ducea in noapte.

Insi : deoarece felcerii criticel oficiale ne-ar putea obiecta
ci In orice autor gisesti o imagind, doud, un gipat sufletesc,
profund poate, dar nesemnificativ, 1atd doud rare poeme din
aceastd cirtulie, de asa de restrinse dimensiuni, de aga de po-
tentatd artd.

intdi, delicata poemi Cind cad frunzele, cu atmosfera ei
de glaciald melancolie la fel cu gridinile triste, cumingi, Im-
pietrite ale lui Seurat. Gridini cum se cade, prin care s-a
abitut insi un mic virtej ireverentios :

Copacii subgiri §i rari, cu ramuri subgiri, cu pugine frunze mici,
galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calmi spre toamni.

Pe ciririle goale, ea spunea ci-i plac parfumurile §i pudra. $i,
chiar, profilul ei pudrat apirea senin, iar bluza usoari avea parfum
suav.

~— Ah, impusci-mi In sinul sting, spunea amanta g, dupd ce si el
se tmpugcd la fel, rimiseseri uitayi in poiana din lunca orasului; poate
fntr-un peisagiu ca acesta a fost drama pe care am citit-o Intr-un
ziar ; citd iubire §i pasiune, citi gingagi simtire fagi de mediul prozaic!

— Da, rispunsei, e Interesant.

— Nigte pescari, pe noapte, au dat de ei §i au anungat autori-
titile... e aproape un roman.

Continua si spuni acestea, privindu-gi intr-o oglindi buzele rosii
$i ochii mari,

Este vreo doamni distinsd, Imi spuneam, care a venit si-gi uite
plictiseala In acest parc cu ciririle pustii.




Printre arbori, departe, o trisuri mergea la pas.

Puteam concepe, inci, ceva dimprejurul care pirea acum strimt,
acum larg — nimeni, zlmbetul ei §i ticere.

De mult, muzica a Incetat si mai cinte pe aici, cum g¢i Intilniri
de iubire despre care vorbea aceasti femele.

O, mindrul vals.. poate superb.. §i noaptea rece, cind trompe-
tele plingeau in parc... Si merg cu tine, astfel !

O, sirmani prostituatd !.. se face noapte, In sus si in jos, pe
ciririle goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfirsitul lor.

Fa tresiri de frig. Isi puse degetele la guri ca pentru o salutare
duioasi gi pleci.

Printre arbori, departe, trisura o ducea spre oras, lisindu-mi singur,
cu gindul daci trebuie s-o mai intilnesc.

Sau iatd Moina, cu inceputul acela de epistold horagiani,
cu povestea ciudatd a acelui cuplu pripdsit intimplitor s
care dispare : ,...ea timidi i nehotdritd, el Incintat ca de-o
afacere minunati®; cu atit mai pretioasi cu cit e realizatd
cu mijloace simple, ce te riscumpirid de infatuitatea atitor
conceptii de viatd :

Cum stam In ziua aceea acasi, plictisit de un tin¥r vizitator, care
imi reproga ¢i nu gtiu si cunosc oamenii, respectindu-i prea mult, §i nici
mijloacele atit de comune pentru a deveni bogat, §i cum nu puteam
si-l concediez pe o zi noroioasi cu o ninsoare udi ce colora oragul
intr-un negru §i alb murdirit, mi gindeam firi a-1 asculta i nu
stiam cum sd-l rog si prepare doui ceaiuri, intr-un ibric de pe fe-
reastrd. Naivitatea mea, In cercul vietii, devenise cunoscuti pini si de
copil. Admiragii migulitoare §1 aspre observagiuni se amestecau intr-o
logici dezordonati. Mai auzeam aga ceva, §i cunosteam destui invinsi
superiori mie, sperind, totusi, cine §tie pe unde..

Reusti, peste citva timp, si-l rog si prepare ceaiul, en fiind ocupat
cu terminarea unul manuscris intrerupt, pentru a-l prezenta unei
reviste,

Convalescent de clitva timp, vitam tinirul care vorbea, si, n fier-
berea cesiului, priveam pe fereastrd, cu condeiul oprit, aceastd zi udi si
plingdtoare Ia nesfirgit. O tinZrd fard apiru la geam, cireia tinirul
se gribi si-i deschidi uga foarte emotgionat, rugind-o si intre pentru
a nu sta in ploaie mai mult. Cu o palpitatie inecitoare ea Intreba
de o stradi care Imi era necunoscutd §i despre care tinirul spunea
cd e departe si Intr-o directie cu totul alta declt aceasta, luindu-i prin
surprindere o sirutare. Urmi o ugoari lupti lingd usi, ¢i inainte de

238



% interveni fu convinsi de a riminea pugin, deoarece ninsoarea udi
cidea si mai gribit.

Sunt imprejurdri cu respiratii speciale, cind nu poti spune nimic,
jar privirile clipesc cu subingelesuri, de a conveni ca permise situagiuni
ee nu-ti plac, Aplecat pe manuscris In aceeasi preocupare de a scrie,
auzeam In spatele meu sirutirile lor repetate ca si cind ag fi fost de-
prins cu astfel de cuceriri, ale unui tinir cunoscitor al viegii, §i care
gtia ce face. Luarim clteitrei ceaiul, Intr-un roi de minciuni de care
zimbeam, agsteptind, cu inserarea care cidea, si rimin singur, pentru
a termina acest manuscris care incepea si mi oboseasci.

Au plecat pe noapte. Ea timidi §i nehotiritd, el incintat ca de o
afacere minunati...

Dar, dupi plecarea lor, orice concentrare de cugetare imi dis-
- péru, ascultind ploaia-ninsoare de afard, §i viaga mi-apiru din nou atit
de usuratici, c¢i in zadar mai ciutam singuritatea pentru a o descrie
prin prisma durerocasi a celor invingi.

St acum, dacid ar fi si adiogim un cuvint de incheiere
acestor minunate fragmente dintr-o arti a poemei, pe care
atiyia sirguitori ai scrisului rominesc o cultivd §i dintre cari
d-l Bacovia este printre primii, am spune :

Procurati-vd, o, voi togi indrigostijii de artd, acest bre~
viar de ironie §i sentimentalitate, care se cheamd Bucdti de
- noapte, s cind veti numira cei 15 lei librarului, gindigi-va
cd sufletul Mintuitorului a fost vindut abia pe de douid ori
atitia argingi. Si astupindu-vi urechile de citre zarva falan-
gelor subventionate si intretie cultul obtuzului, bucurati-vi
cd duceti cu voi un suflet.

Asezati-o, asa umili la infitisare cum este, intre cirgile
de lux ale bibliotecii voastre, ca si vi imbilsimeze voui
rafturile, la fel cu picitura de aromd concentrati din dege-
tarul de onix al tavernierului Syrax.




OTILIA CAZIMIR
FLUTURI DE NOAPTE

(,Cartea romaneasci™)

Existd — oriclt Institutul de misuri §i greutdti al d-lui
Mihail Dragomirescu s-ar opune — un relativism critic gratie
ciruia verdictele se dau cu drept de apel, mai mult chiar,
se Intimpld ca o jurisprudenti de Iasi si n-aibi putere de lege
la Bucuresti §i viceversa. Relativism, de altminteri, care
vivifiazd atmosfera literard §i ne smulge acelor tiranii oarbe
la care se dedau, fie in politici, fie in critici, finle dictato-
riale. Relativism pitoresc am adioga, dacd el n-ar scoate la
iveald ciudate malformatiuni originare §i daci n-ar trida, la
acelasi spirit critic, fenomene Intru totul contradictorii.

Incercind s3 scriem despre Fluturii de noapte ai d-rei Oti-
lia Cazimir, acelagi relativism critic ne-a dus, firdi de voia
noastrd, la inceputurile poeziei feminine in literatura roma-
neasci. Drumul pe care aceastd poezie feminini l-a stribitut
in ultimii 30 de ani e cu adevirat miraculos. Eminescu pu-
sese inci de la 1870 (si Maiorescu se sesizase din oficiu s
fird gres) piatra de hotar intre trecut si viitor, In poezia
masculind. Tot ceea ce a urmat dupi Eminescu: Cosbuc,
Anghel, Arghezi, e de o calitate demnd de poezia marelui
predecesor. Cu totul altfel stau lucrurile cu poezia feminini.
Ea apare foarte tirziu. Si e aproape ciudat si vezi cum in
rindurile aceleiagi ,directii noi“ de la 1872, Maiorescu punea

st pe Eminescu si pe colonelul Serbinescu si pe d-soara Ma-
tilda Cugler.

Floarea-n cimp cind vestejeste,
Alta-n locu-i infloreste,

Dar in pieptul omenesc
Florile cind vestejesc,
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Cade roua 1n zadar,
Alte-n loc nu mai risar —

se pdreau lui Maiorescu valoroase prin ,eleganga limba-
ului §i sinceritatea simgirii“ §i-i aminteau, totodati, de Heine
i de Lenau. Ceea ce de buni seamd trebuie si fi fost asa.
Dar timpul macind iluziile, riscumpdrd erorile fatale, sta-
bilegte noi puncte de reper §i di numai cezarului ce e al siu.
Poezia feminind de astizi: o Alice Cdlugiru, cu inspiratia-i
pigind, o Elena Farago cu faldurile larg desfisurate ale emo-
tionantelor el confesiuni, o virtuoasi a sonetului ca Alice
Soare, hieratismul parnasian al Claudiei Millian, miniaturis-
mul Otiliet Cazimir, iati nume §i inspiratii care au Ince-
titenit In republica literelor rominesti poezia feminini.
E un drum ca de la haosul nediferentiat la despirtirea pa-
mintului de ape. Daci nu §i mai mult.

Ceea ce iarisi nu Inseamni cd totul este admirabil in
- aceasti poezie feminini.

Din nenorocire, relativismul despre care vorbeam e aga
de puternic, inclt aceleagi cuvinte pot si designe, la epoci
diferite, tot alte adeviruri. Cici iatd, nu alte sint ratiunile,
$i nici chiar Heine nu hpseste din preglosul studiu pe care
d-l1 G. Ibriileanu 1l consacrd poeziei d- -soarei Otilia Cazimir.
Ai zice ci la distantd de peste 50 de ani reinvie picatele
feminine ale ,directiei noi“ a lui Titu Maiorescu, daci scri-
itoarea la care se aplici d-l1 G. Ibrdileanu n-ar fi o reald
poetd, care in nici un caz nu trebuie ficutd responsabild
de exageririle ce s-au pus In circulatie pe seama talentului
d-sale, exageriri pe cari §i d-l1 Ibrdileanu le cultivd cu deo-
sebiti preferingi. Vorbeam de un anume relativism. Iatd-l
urmirindu-ne pas cu pas §i c3utind si ne convingd ci existd
o perceptie critici pe regiuni §i ci ceea ce lagului i se pare a
fi o ,poezie puri® sau ,creatie“, la Bucuresti se numeste
imagine, metafori §i teme versificate pentru uzul revistelor
de copii. Dar si precizim, incepind anume cu ceea ce ai se
pare c¢i trebuie eliminat din poezia d-goarei Otilia Cazimir.
Mai intli, foarte multe locuri comune, clisee al ciror re-
ziduu de imagine s-a consumat in decursul veacurilor :
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S$i-n ochii-mi de copil al niminui;

Pe ochil vinegi gi-impietrigi ai zirii
Se lasi moi pleoapele-nserdrii ;

Cu glasuri de greieri, mirunte,
M-adoarme pimfntul bitrin...

sint numai citeva din aceasti zestre seminitoristd, pentru
care s-ar putea alcitui §1 o tezi de doctorat ; adiogati apo;
atitea versuri inexpresive, firi nici un germen evocativ,
precum :

Pe brazde negre infloreau panscle
Si le stropeau pe inserat batrinii mei
C-o stropitoare verde, smilguitd ;

Un ciumafai cu frunza colbiitd §i concavi;

Mireasma florilor prea tinere si albe
Pluteste prin gridini, ugoard ;

care se Incurci printre picioarele atitor dlte versuri, fru-
moase ; nu scipati din vedere ci atitea imagini le-ati mai
intilnit, n felurite lecturi, ci urmitoarele 4 versuri nu sint,
de fapt, decit o reeditare din Alecsandri :

$i dibuind, un gindicel,

Cu poleitele-i antene,

Coboari de pe-un mugetel

La umbri, intre buruiene ;

minus fragezxmea si plastxcnatea corespondentelor din Sfir-
situl iernii ; remarcati apoi cd atita din romanul sentimental
din Fluturii de noapte ai d-goarei Otilia Cazimir aminteste
pe Toi et moi a lui Géraldy ; ci dupi aceea cultul pentru
imaginea cu orice preg o mi‘ni adeseori la prozaisme destul
de grave, ca acea imagine in stilul ofiterilor de stare civild :

»inalta cmgatoare a lui Dumnezeu“ pentru curcubeul re-
flectat in cupele de petald ca o ,esarfi de lumind, ireali®;

ca mamera ,,colloquulor , 2 panourilor elegiace ca ,,Sflr,;ltul
de vard“ si mai ales ritmurile, antepenultimele {ca si nu zi-
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- cem proparoxitonele), sint prea mult ale d-lui G. Topirceanu
ca si mai poatd fi imprumutate ; c3 ritmul atitora din poeme
- nu face una cu ritmul interior §i mal ales conveniti ¢d Melcul,
Cirtita si Liliacul sint istorioare versificate pentru copii, in
care fantezia poetei e la nivelul exigentelor unei modeste
pedagogii :

Si scurmd-aga, mereu — gi nici un gind
N-o-ntreabi : pentru ce? i pini cind? ..

Copiii vor simgi-n adincul ei
Un zgomot surd de munci §i de luptd
Obscurd... monotoni... nentrerupti...

din care se poate urmiri demonstratia ; recapitulagi toate
aceste inconveniente si pentru a vedea citi zgurd e in poeziile
d-soarei Otilia Cazimir, dar mai ales pentru a intelege : cum
peste toate aceste picate talentul autoarei pluteste, putin cam
in genul albinei salvatd de la Tnec pe o frunzd desprinsi la
timp, de prietena ei, pdsirica, dar oricum pluteste, pentru ci
d-soara Otilia Cazimir este in tot ce scrie o miniaturistd. Nu
fabula, ci epigrama, nu poema sentimentald in care digresiile
sint plumbi in aripe si ritmul, nedumerit, nu gtie ce sd facd,
ci cameea clegiaci, putin inscripgie funerard :

Am finchinat iubirii trecitoare

Frinturi de suflet §1 scintei de rime —

Insingerate jerbe funerare,

Pe un mormint in care nu e nime —

$i putin hai-kai japonez, crin de mormint §i petald de cireg
— ceea ce realizeazi d-goara Otilia Cazimir 1n strofe risi-
pite — iati ramura productiei sale poetice. Si-atunci iatd un
catren din contabilitatea amoroasd a lui Catul :

De azi incolo n-o si-l mai iubesc...

Dar cind 11 vid privirile pigine

Si zimbetul copiliresc,

M3 jur ¢i n-o si-l mai iubesc de mine;

sau iatd un altul, ca o varianti temperatd a celebrului distih
odi et amo din acelagi Catul :
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Esti riu — dar cind aud c-o spune altul,
Plec ochii-n jos si de minie tac.

Nu ! Numai eu, In toati lumea asta,

Am dreptul si te cert — §i si te-mpac ;

sau iati prescriptii pentru lumea cealalti §i pentru cari sin-
gur Dante ar putea fi interogat :

In clipa cea din urmi-a judeciiii,

Isi vor primi amara lor risplatd,

Si ochii tii, c¢i n-au stiut si plingi,

Si ochii mei — ci n-au ris niciodati ;

atitudine asa de conform3 cu toati poezia sentimentali a
d-goarei Otilia Cazimir, care o apropie de oarecare glacialitate
picturala.

De aici §i reusita pastelurilor sale, cici oricit ar spune
d-! Ibriileanu ci ,descriptivul pur® nu o caracterizeazi pe
d-soara Otilia Cazimir, adevirul este ci ceea ce e mai reusit
in poezia d-sale e pozia pur descriptivi. Tipici pentru aceasti
laturd e poema In pidure, din care citim trei strofe :

Din putrede-mpletituri de buruiene,
Din feriga stropiti cu rugind,
Albastre campanule, in lumini,
Potirul fin §i-l1 leagini alene!

Viata caldi-n ierburi lungi palpiti
$i dornici se-mparte deopotrivd

In fagi cu scoarta aspri si masivi

Ca si-n plipindul fir de mirgiriti.

Un grangur, in lumina argintie,
S-abate ametit de peste culmi —
$i parc-a inflorit deodati-n ulmi
O floare rari galbeni §i vie.

Ar trebui insd si citim Mdacaleandrul §i Crai-now — ad-
mirabile miniaturi In care propriul talentului d-rei Otilia
Cazimir, sobrietatea descriptivd, este In special realizat.

244



Si-acum se va Ingelege pentru ce incepeam aceste rinduri
despre poezia d-goarei O. C. sub scutul acelui relativism cri-
tic, pe care-l vedem exercitindu-se de la un meridian la altul.
Fluturii de noapte, chiar daci sint efemeri — ceea ce nu e
cazul adeviratilor Fluturi de noapte ai d-rei O. C. — nu sint
fnsi mai putin gratiosi, §i cit timp danseazd in jurul flacd-
rilor risipesc ceva din polenul diamantin al florilor prin care
au hoinirit si-n zori, chiar daci asemeni — ,,prizonierul mile:
mele“ — fluturelui d-soarei Otilia Cazimir 1i aflim morg,
nu pistrim despre ei 0 mai pugin induiogitoare amintire.




ION PILLAT
BISERICA DE ALTADATA

(,Cartex romineasci”)

In ziua fn care istoriografia noastrd literard va ajunge
sd practice — ca pe o normi §i nu ca pe o intimpldtcare ex-
ceptie — monografia poetilor contimporani, d-1 Ton Pillat o
va avea, printre primii. Si cariera sa literard cu nobilul cult
pe care l-a Inchinat aproape exclusiv poeziei, §i valoarea aces-
tei poezii, asa de unitari §i evoluind in cadrul, ai zice, unor
legi preconcepute — fl designi, de pe acum, rivnel §i pasiunel
cercetitorilor literari.

Activitatea poetici a d-lui Ton Pillat, care numird la
activul siu sapte volume de poezii, este cea mai frumoasd
lectiune §i pilda cea mai elocventd pentru tinerele generagil
de stihuitor1, de citi dragoste, si mai ales de citd asidud std-
ruintd trebuie si dea dovadi un poet pind la desivirsita pro-
movare a temperamentului siu liric. Cititorul neinigiat, ciruia
i-ar cddea in mini unul din primele volume ale d-lui Ion
Pillat, s3 zicem Eternititi de-o clipd sau Amagiri, aparute cu
zece ani §i mai bine in urmi, ar fi foarte mirat s3 afle cd s
ele sint tot ale poetului desivirsit din evocirile peisajelor arge-
sene sau al pastelurilor brumate de vis si istorie, §i cd dintre
versurile acelea cu armonii intilnite, cu teme oarecum didac-
tice §i cu stingicii duioase §i-a luat zborul columba imacu-
latd §1 gragioasi, care este poezia aga de personald si atit de
artistici din ultimele sale volume. Intr-una din cele mai in-
cintitoare poeme pe care le-a modulat pe iscusitul siu nal
rustic, din care a izbutit si scoati acorduri surprinzdtoare,
in poema Aci sosi pe vremuri, d-1 Ion Pillat se rostegte, intr-o
manierd indirectd, despre sine, cind, vorbind de intimpinarea
miresei in acelagi decor al bunicilor, scrie : ,...S1 §i-am parut
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fomantic §i poate simbolist“. Dintr-un romantic poetul Bairi-
nilor nu are decit poate asplragia pentru culoare, pentru mi-
ragii de Orient §i peregrindri In naturd, fird si aibd fnsd
nimic din patosul §i din elanul sentimental al acelora. Linia
d-sale este, mai ales In primele lucriri, a unui parnasian in-
drigostit de forma nudi.

lar daci, de asemenea, cu simbolismu! are mai mult inru-
diri colaterale, nu-i mai putin adevidrat ci ucenicia sa lite-
rard l-a purtat de la romantismul eminescian prin Cogbuc st
simbolismul francez pini la golful de lumini al propriului
sau suflet, de astizi. latd pentru ce vorbeam, intru inceput,
de exemplul carierel poetice a d-lui Ion Pillat.

Scriind intr-una din sugestivele sale misti despre Mal-
hrmé; Remy de Gourmont sustine, fird intentie de pamdox,
ci i Verlaine §i poetul Dupd~amiezii wnui fann, ca i intreaga
literaturd actuald i mai ales aceea cireia 1 se zice simbo-
list3, este baudelairiani, §i ,nu atit prin tehnica exterioard,
cit prin aceea interni g spirituali, prin sim{ul misterului,
prin grija de a asculta ceea ce spun lucrurile, prin dorinta de
a comunica, de la suflet la suflet, cu gindul obscur rispindit
in noaptea lumil etc., etc.“. Risturnind termenii unui identic
proces de filiagie, pentru literatura noastrd, intilnim in Ince-
puturile unei bune pir{i din poetii nostri urmele tiraniei emi-
nesciene. Negresit, ne gindim la adeviratii poeti, la aceia
cati poseda 0 autonomie temperamentald, si nu la fauna para-
zitard care niciodatd nu se descitugeazd din langurile emi-
nesciene. Inceputurile d-lui Ion Minulescu, rimase pe buni
dreptate, in paginile ingilbenite ale revistelor de pe vremuri ;
primele poeme ale d-lui Ion Pillat; nu stiu intru cit poezia
inijiald a d-lui Arghezi — firi si mai amintim de mapele
de laborator, atitea din ele postume, ale majoritisii poegilor
de azi — mirturisesc ecouri din acordurile cintiretulul Floriz
albastre. Cu deosebirea ci Ja noi nu e vorba de o filiagie spi-
rituali internd, cit de una formald, exterioari. Vocabularul
eminescian, imaginile, aforismele plastice — daci putem spune
astfel — ele sint acelea care au avut citare i singurele ce
s-au riticit, pentru un timp, intre versurile adoratorilor lui
Eminescu. Altminteri, firi teami de tdgdduire, se poate spune
ci Eminescu a fost §i este un izolat. Afari daci socoteste
cineva si-i dea de fiu sufletesc pe Vlahugi.
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Alituri, prin urmare, cu ecouri din Eminescu (,,Si-n izvo-
rul unde astdzi / Ca-n oglindd imi risai / Cine stie daci
miine / N-o privi alt chip bilai“ sau ,Lung buciumul toam-
nei prin noapte rdsund / Prin ramuri de tei“), iatd reminis-
cente metrice §i de trepidatie epicid din baladele lui Cogbuc,
In Cintecele stepei (,As vrea si fiu Oigur nomad / Cilare-n
vint si mi avint,/ $i noaptea prin piduri de brad/ La Se-
lenga si-ncerce vad / Poporul meu neinfrint“, sau ,,..S3
intru-n trap. Iar stind ca mort / Norodul vadi cum {i port /
Stipina lui §i-a mea“) §i iardsi teme aga de frecvente in poezia
simbolisti francezi, precum acea admirabili fluidi poemi
L’homme et la siréne a lui Henri de Régnier, de care fard si
vrel te apropie — negresit, nu In spirit — Ecosrile marine
ale d-lui Ion Pillat din Eternititi de-o clipd.

Dar iatd cd cu volumul urmitor, Amdgiri — si este singura
ratiune a acestui excurs retrospectiv. — lira d-lui Ion Pillat
se limpezeste. Ceva din ideile generale care vor forma axele
de otel ale poeziei d-sale apar de pe acum in simple schite,
din care unele nu sint lipsite nici de abilitate, nici de gratia
ulterioari. Iatd o poemi din care vor da ca dintr-un trunchi
vinjos vlistarele poemelor de evocare din ciclul Florica, iatd
un vers care sund cu timbrul cunoscut de mai tirziu — ca
doui goarne din aceeasi alami turnate — (,sunt morti con-
chistadorii, galerele sunt sparte®), iati profuziune de pastel
din care d-l Pillat va face tema sa de predilectie, iati mijiri
de religiozitate care-l vor indrepta citre efuziunile mistice
din Gradina intre ziduri i citre epopeea religioasi nationald
din Legenda Maicii Domnului, din ultimul d-sale volum si
— ca si Incheiem — iati un sonet, Drum de moapte, cu o
discretd pregitire a acelei viziuni din Aci sosi pe vremuri,
imagini de vis, trezite la viatd de aceeasi vrijindi nuia de
alun, cu care d-1 Ion Pillat izbuteste si evoce trecutul cind
se decide sd-si priveasci sufletul cu sinceritate.

Poetul care se exercitase printr-o ucenicie aga de fertild
trebuia neapirat si ajungi la culegerile de poeme din Gradina
intre ziduri, Pe Arges in sus si Satul meu, si treaci, cu alte
cuvinte, de la notatiile sporadice §i negrupate la compozitie,
fie ci realiza panoul decorativ din Florica, fie ci migilea cu
iscusintd de miniaturist catrenele instantaneelor din satul siu.
Nu este locul si stiruim Indeaproape asupra acestor trei vo-
lume, care l-au definitivat pe d-1 Ion Pillat fn lirica contem-
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porani §i care sint, de buni seami, destul de proaspete in
amintirea cititorilor. Insi era, pentru noi, o obligatiune ele-
mentard si aritim, chiar in pripd, drumul pe care l-a stri-
bitut muza d-lui Ion Pillat de la intliele sale versuri pini
la statornicirea din ziua de azi.

Experientele literare trebuie folosite pentru binele colecti-
vitdgil scriitoricesti, §i cariera poeticd a d-lui Ion Pillat este
una din marile biruingi In cimpul literelor romanesti.

Pentru ci desi poet in toati acceptiunea cuvintului — sen-
sibilitate superioard, imagism accentuat cu care transfigureaza
ambianta §i, dar inndscut, mai ales un intens sentiment al
naturii — d-l Jon Pillat a ajuns la cunoagterea de sine si la
perfectia de astizi gratie unei munci incordate §i unui plan,
cum spuneam mai sus — pare-se — preconceput. Este in
d-l Ion Pillat o vointd tenace, care l-a ficut dintru inceput
si presimti drumurile §i si le urmdreasci cu neosteneala ma-
gilor pe cari tot d-sa i-a cintat cu osebitd arti. Sint observa-
tiuni care se pot ageza, cu destuli oportunitate, si-n pragul
ultimului siu volum de versuri, Biserica de altidata.

Cici aceleasi calitigi — poezie §i arti a poeziei — se in-
tilnesc §i In poemele pline de luminid cereasci ale ultimului
volum, fie ci e vorba de comuniciri mistice ale poetului cu
natura, un soi, am zice, de panteism cregtin, in care toatd
prezenta e plind de duhul sfint ; fie ci e vorba de acele icoane
in marginea parabolelor, localiziri spirituale in peisajul ro-
mAnesc — un smochin neroditor prin pirgile Balcicului, un
pastor de pe la Carasu, un samaritean din Vlisia ; fie, mai
ales, ci e vorba de Legenda Maicii Domnului, una din cele
mai interesante Incerciri, In care erudijia folcloristici a
d-lui Ton Pillat, pleclnd de la nenumiratele legende din tara
noastri, ale Maicii Domnului, alcituiegte o fresci religioasi
— savanti altoire de poezie culti In tulpina motivelor popu-
lare — si care, de buni seami, l-ar fi bucurat peste mdsurd
pe bunul monografist al legendei Maicii Domnului, riposatul
parinte Simeon Florea Marian.

Poemul religios al d-lui Ion Pillat va pirea multora in-
driznet. El este insi fn spiritul colindelor noastre, care l-au
impimintenit pe Isus In tara noastrd §i l-au cintat in nenu-
mirate variante, dimpreuni cu maici-sa §i cu sfintele lor
intlmpliri. De la caracterul acesta romdnesc — pe care
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d-l Nichifor Crainic [-a subliniat admirabil in calda sa apolo-
gie de acum citiva ani — al temelor religioase si pind la stri-
mutarea definitivi a povestilor biblice pe plaiurile noastre,
nu este decit un pas. E ceea ce a surprins d-l Ion Pillat c¢ind
a localizat parte din legenda Mariei, fiica lui Ioachim §i Anei,
prin pirtile Arge§ului. Nu stiu cit de mult va convinge
aceasta 1nova§1e in materie de mituri a d-lui Ion Pillat, ceea ce
face Insi farmecul poemului dumisale este tocmai Intrepi-
trunderea necontenitd a celor doud planuri (legend? si actua-
htate), artificiu de pe urma cdruia poemul, chiar daci pierde
In adevir, cistigd in pltoresc. Iati de pildd Inchinarea magilor
— un tablou de purd culoare locald, intercalat ca o punte
de vis intre stincile Bucegilor i tara Ardealului, unde se pe-
trece Fuga in Egipet a Maicii Domnului — i in care citeva
tuse comice 1nveselesc spiritul sever sacru al tabloului biblic :

.. Trei crai lui Isus,

Smirn¥, timiie §i mirt i-au adus.

Alb era unul ; ca o momiie
Altul, sfrijit, cu obraz de-alimlie ;

Cel de pe urmi, buzat si arap,
Behidia cind vorbea, dind din cap ca un tap.

Micul Isus tot ridea ficind haz —
Iute ii trase Maria marama pe-obraz,

Pruncul si nu i-] deocache cel crai Baltazar,
Pe cind cu ochi lacomi Iosif cintirea orice dar.

Si trecind peste Najterea Domnului, Jalea si Bocetul, cele
trei teme in ritm si spirit popular — n care simtul de selec-
tiune al poetului a simplificat sau a cules cea mai aromitd
miere a motivelor populare (ceea ce va da de lucru istori-
cilor literari, cari ne vor spune cu precizie din ce varianti,
de pildi, a luat d-1 Ion Pillat pe Toma Tominoc, ca §i pentru
care motiv, desigur de eufonie, l-a preferat pe acesta lui To-
moioc sau Toblltoc — ilustragie a acestei arte, despre care
aminteam fintru Inceputul acestei cronici, care nu se multu-
megste cu simplele indicagiuni ale inspiratiei, dar le adinceste
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si le fertilizeazd in brazda unei culturi serioase) — vom cita
ca exemplificare finald pentru sensul legendei Maicii Domnului
urmitoarele versuri din Indltare :

Si zugrivigi ca-n lemnul din vechi troite, iatd
Pe Duhul Sfint, pe Tatil, pe Fiul — citetrei.
Si iati pe Maria urcindu-se la ei,

Pe scara unei raze ca dinsa de curati.

Taranu-si face cruce cu dreapta si se-nchini
Smerit cum se cuvine icoanelor. Apoi

Porneste brazdi dreaptd c-un plug cu patru boi,
Pe cind usor se pierde Maria in lumini.

E ca un fulor de ]ertfa luminoasi mah;ata la ceruri din
brazda parnmtulm rominesc, dupd cum intreaga poemd va
trebui pr1v1ta ca un prinos al poetulm — ,robul Tiu Ion de la
Miorcani®, cum 1i place, cu atita cochetirie, d-lui Ton Pillat
sa sﬁrseasca poemul — prinos Maicii Domnulm ofranda cre-
dintei roméinesti.

Si cu toate ci nu sti in mijloacele acestei cronici, oricitd
bundvointd ar Indemna, si stiruie asupra tuturor laturilor
si sensurilor Bisericii de altidatd, nu pot termina rindurile
de fari firi si atrag atentiunea asupra poemului Mortii, cu
care se incheie volumul si-n care imi place si vid cea mai
desivirsitd §i mai noui realizare de arti in poezia d-lui Ton
Pillat. E, daci voiti, tot unul din marile motive ale credin-
telor noastre : ziua mortilor in sat — datini §i reminiscente
literare (de pildi, in poemul IV, ceva din enigmaticul celor
13 cintece din Maeterlinck), si totugi, ce aliaj nou, ce surprin-
zitor balet, de loc grotesc, sesizant, acest vis al ,tintirimului
niminui“ coborit in sat de fantezia poetului :

Merg pe drumul mare-n sat
~ Nimeni nu 1i gtie, —

Merg in ziva mare-n sat,
Nimeni nu i stie.

Merg cu pasul apisat
— Nimeni nu-i aude, —
,Foaie verde cucuruz...”
Cine 1i aude?
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Merg cu pasul triginat
— Nimeni nu i vede. —
Merg sd sape cucuruz,
Nimeni nu i vede.

Numai eu §i numai eu,
Nimeni alt pe lume,

Ii vid azi si-1 vid mereu,

3\1 Numai eu pe lume.

Sap cu dinsii la sdpat
‘ — Nimeni nu i gtie. —
! Ar cu dinsii la arat, —
Nimeni nu fi gtie.

Azt la sapd, miini la plug,
w Morgii togi cu mine.
! Umplu carul cu belsug
| Mortii pentru mine.

Rareori o idee filozoficd a fost exprimati cu mai multd
sobrietate, rareori poezia §i arta s-au insogit mai discret gi mai
nobil 1n opera aga de vastd i atit de diversi a d-lui Ion Pillat
ca in acest poem, pe o temd pe care singur d-l Lucian Blaga
a mai abordat-o in pantomima Inviere — i care ne arati cit
se poate agtepta de la tezaurele nedezgropate ale fiintei noas-
tre etnice cind fduritorii sint oameni de culturd §i poegi prin
nastere ca d-l Ion Pillat.
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I. AGARBICEANU
DOUA IUBIRI

(.Cultura nationali)

Adolescenta noastrid cunoscuse un Agarbiceanu de o deo-
sebitd calitate. Scrisul siu, gravitatea subiectelor sale, lumea
si atmosfera eroilor sii lisaseri urme adinci. In admiratia
de-acum un deceniu §i mai bine, alituri de Sadoveanu, o firida
anume ziditd ni-1 rinduise pe Ion Aglrbiceanu. Cu anii ce tre-
ceau firida se pdstra. Candela intliului entuziasm nu-§i arsese
tot untdelemnul. Vremuile mai noi Insi ne-au dat un Agirbi-
ceanu de nerecunoscut. O indoiali amari se ridica in noi.
O umbri cerca si acopere lumina dintru inceput. Judecata din
urmi avea si ne afle cu candelele stinse ? Ne dideam bine
seama ci sintem datori sufletului nostru un cuvint hotdritor.
O rifuiald §i o verificare. Agirbiceanu trebuia recitit.
Nuvelele si schlcele din Dowdi iubiri aduc o lume diversi,
cu sufletele insemnate insi de o culoare pur ardeleand. Tntu
preotii. E un capitol pe care l-a impdmintenit Ardealul in
literatura. De la stéruitorul Popa Tanda, clasicul erou al lui
Toan Slavici, §i pind la pitoreasca figurd a pdrintelui ,Pdmi-
tuf“ din lon al d-lui Rebreanu, preotii nu lipsesc din litera-
tura de peste mungi, ca o efigie proprie a istoriei ardelene.
Sint preoti §i la Aglrbiceanu ; Instirii sau ,aruncagi dupa
spatele lui Dumnezeu®, cum spune unul din ei, bravi §i unii st
altii, tineri, cu ginduri de luptd poporineascd, sau bdtrini si
trecind Intr-un nimb de legendd venerati ca acel mos Viron,
preot cu reminiscente de la "48 i cu o iradiere de sindtate
de altidati. S-ar putea crede, amintind de aceastd lume de
preoti, cd literatura d-lui Ton Agirbiceanu are tmctum eticd
si ci ea urmdreste succese inferioare. Este insi in d-l Ton
Agdrbiceanu un spirit de observagie, un dar de a sanct1f1ca
si cele mai umile subiecte, este o sobrietate de gravor in cupru,
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calitagi ce-l ridicd pind la creagia epicd gi care sapd in sufletul
lectorului ca apa-tare.

Volumul acesta e unul din cele mai unitare din opera
d-lui Agirbiceanu. Si unul de mare maturitate artistici. Cula
Mereut, Costea Pddurarul, Nica, Telegut, Mortul din prece-
dentele volume trebuiau si ducd la stipinirea artei din volu-
mul de fagd. Ceea ce strica atitora din subiectele anterioare,
acea graba, acel reporterism care bagatelizeazi §i cele mai
refinute drame (cazul minunatului Telegut), acel spirit de
anecdotd care parodiazd humorul sobru, insistind asupra maxi-
mei din fabula (cazul lui Stan cu maginile), aceste vicii rar se
mal intilnesc in volumul de fajd (ex. Copilul, Fieraiul Petrea,
Omul cu viaga scurtd). Nuvela Dowud inbiri, care deschide
volumul, are neasemuitul merit de a salva unul din cele mai
primejdioase subiecte : bdiatul popei Iancu, plecat la inviga-
turd, se indrigosteste de fata baronesei din sat, se rupe de
casd g1 familie §i se va insura cu Ella. In ajunul nuntii, ociri
la adresa neamului siu §i complicitatea adevirati sau inchi-
puitd a Ellei 1l hotdrdsc — ¢i se intoarce in sat. O scrisoare
a Ellei 1i trezegte iubirea. Pornegte din nou. Dar satul cu
luxuriantu-1 peisaj rustic, dar sentimentele ce-l tin de casi,
dar clopotele ce pling pe un mort ce rimine in clipa cind el
pleaci (,,Cine a murit, Gheorghe ?“ — ,Stie Dumnezeu, domni-
sorule“) il determina i, ca pe Posudin, eroul schitei lui Cehov,
pentru alte motive, il Intorc din drum. Va rimine. Numai
analiza stirvitoare — sau §i mai practic, lectura — ar putea
sa pund in valoare elementele acestei analize sufletegti. Nici
un retorism. Totul se sprijini pe frimintiri ale sufletului.
Omul din cavernd, cum spunea Bacon, sufletul dicteazi totul.
Si-apoi portretele si-acel peisaj, de care se slujeste d-1. Agir-
biceanu ca de cel mai nimerit cadru! Tabloul gospodariei
popei lancu, de la Inceput, cu pirintele doritor de oaspeti,
aspru In prietenia lui, cu taina lui ca o sete neastimpirati,
caci Dan, baiatul, s-a rupt de casi, e o ridicare de cortini de
un mister ce nelinigteste. Sau sfirsitul, cu toati poezia §i cu
darul de convertire al peisajului natal ca o spovedanie de la
om la locuri.

Apoi schitele Intiiul pas, cu deziluziile unei familii de
preot, la balul din tirg, sau inimitabila Do:i bdtrini, si care
amintesc acel umor dureros si calm din schitele lut Cehov.
Poezia bitrineit, poezia diformului, poezia ,uritului® din
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viatd, poezia decrepitudinei trupesti, a damnatilor, a sisifilor,
jatdi marele merit al d-lui 1. Agirbiceanu si sigura lui feudi
in literatura romini.

Este intr-adevir asa de tragici povestea lui Sisif, con-
damnat pentru zgircenia lui si 1 se rostogoleasci din nou in
fundul Tartarului, de cum o ridicd in virful muntelui, pia-
tra ? E desigur un simbol. Dar tragicul acestui simbol e prea
schematic. El e numai o enuntare, o temi. Cetiti Insd — reci-
titi, vreau si spun, cici cine n-o cunoaste ? — Fefeleaga,
acest Sisif feminin, ce cari pietre, cu calu-i bdtrin, cireia ii
mor toti copiii de cum ajung la 15 ani, pe care o Insali cu
plata de multe ori oamenii §i care vinde pe Bator, in tirg,
ca si poati inmorminta pe Pdunita, ultimul copil. E ceva
mai tragic, de-0 mai concentrati esentd omeneasci ca acest
destin crud al Fefeleagii? Cetiti intli Foamea dublinezului
Stefens, publicati in Eunope (16 dec. 1924) si reveniyi apot
la Fefeleaga si la Luminipa, §i vei avea congtiinta impicati,
sustinind ci opera d-lui I. Agirbiceanu — cu toati inegali-
tatea si defectele ei, incidentale — contine de pe acum insig-
nele unei notorietiti de mare arti universali.



F. ADERCA
MOARTEA UNEI REPUBLICI ROS$II, roman

(»Ancora®)

In opera epicd a d-lui F. Aderca volumul acesta e a treia
imagine a tripticului.

Domnisoara din str. Neptun era romanul evolugiei unei
familii rurale, al cirei cel mai de seami vlistar — Nuga —
slujeste cultul venerei de suburbie, si dupi o serie de deza-
magiri sfirgeste, ca o alti Anna Karenina, sub rotile unei loco-
motive. Dar desigur nu tema interesa. Autorul, e drept, se
oprise intr-un rind §i, la rispintia unor capitole, schitase
citeva consideratii teoretice, insi firi nici un prejudiciu :
povestirea isi urma cursul, oamenii triiau, se iubeau si se
certau, donjuanii §i wertherii mahalalei f§i cintau serenada
sau mureau pentru Nuta, §i romanul se incheia din destinele
acestea mai mari sau mai mici, in care pini si bietul Avram
cel trist, pentru ci era mai inalt declt ceilalgi, i juca rolul
cu congtiinti.

Cu Japul trecem la un interesant caz de incontinentd
sexuald. E o povestire alertd, totugi destul de cetoasi, in
care verva impudicd a eroului i luminile intense pe care ades
si le proiecteazi asupra mlagtinilor, ca §i umanititii din el,
ar vrea parci si capete — cum ar zice Topirceanu — mairetie
»de simbol®. Nu cumva ,J apul® s-a riticit printre noi de pe
vremea cind Pan, cu picioarele de diavol, modula pe tevi de
syrinx ?

Si acum iati-ne la a treia fazi a tripticului epic al
d-lui Aderca.

Moartea unei republici rosii e jurnalul de campanie al
ciprarului Aurel, acest frate siamez al autorului. Campania
e aceea din 1919, care a sfirsit cu ocuparea Budapestei. Ideo-
logia scriitorului intretese insemnirile dintre halte §i marguri
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cu ginduri izvorite din oroarea rizboiului, cu induiogiri pen-
tru durerile unanime, cu revirsiri de alte zori peste intinsul
granitelor. In tendintele ei intime cartea e desigur pacifistd.
Margul ciprarului Aurel, ca §i al oricdrui alt militant al epo-
cei noastre, a fluturat deasupra Cimpului lui Marte si ceva din
stindardul Infritirilor viitoare. (Cit de ciudat, mi gindesc,
suni la ureche versurile lui Grigore Alexandrescu, ce se opun
timpilor de fapte strilucite din vremea lui Mircea: ,prin
stiinte §i prin arte, natiile Infritite In gindire §i in pace dru-
mul gloriei gdsesc”.)

Din fericire, cartea nu e jurnalul unei ideologii numai.
Aceasta-i doar riul necesar. Totul se petrece ca in dialogul
preliminar dintre cidprar §i critic, care deschide volumul :
»pe mine, cercetitor al productiilor de arti, nu mi intere-
seazd o ideologie sau alta decit atita Intru cit milul ei a putut
hrini Indeajuns rddicinile acelei plante pretioase, ale cdrei
flori de artd si tindi a parfuma adincul veacurilor ce vin“.
Ceea ce se si Intimpld. Deoarece d-1 Aderca e poetul indri-
gostit de locuri §i de oameni, imbitat de peisaj §i gata si cadi
la picioarele celei mai rustice dintre Afrodite. Cu un astfel
de suflet, deflagragia sentimentald e cestiune de secunde.
Si cum, desi in aparentd epic, jurnalul e cel mai liric produs
al fanteziei, nu e de mirare ci dintre paginile acestei cirgi se
desprinde ca o frescd cinematografiati de felurite impeligdri
ale gratiei feminine. Dar ce cautd, s-ar putea intreba pretorul
militar al pustei anului 1919, acest dusman in rochii, a cirui
numeroasi prezentd nu-gi amintegte si i se fi semnalat? El
stie c¢i Scipio Emilianul i1zgonise, In Spania fiind, pe cele mai
bine de 2.000 femei ce se tineau dupi legiunile lui, §i ci tro-
ianul Paris tinea in captivitate pe frumoasa Elena. Firi si
binuiasci poate ci liberul Paris era sclavul captivei Elena,
ci Achille 1§i pusese scutul 1n cui de dragul Briseidei sau ci,
spre pildd, Septimiu Sever Ingiduise legionarilor si stea in
tabdri cu sotiile sau concubinele lor. Miturile sint ale poe-
tilor, si ei 1§i pot ingidui orice libertigi cu dinsele.

Insotind pe surorile din Uj-Leta, ciprarul Aurel vor-
beste : , Totusi, sunt singur §i oragul acesta e striin. Ce s-a
schimbat de fapt? O administragie. Marile fapte omenesti
nu se schimbi fn natura lor §i oamenii umbli, iubesc, cugetd
— de-ar stipini ungurii, de-ar stipini rominii aci. De aceea
umblu pe ulifi numai noaptea. Orasul e unguresc, §i ziua mi
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se pare ci sunt un siluitor, un legionar roman pe ulitele gre-
cesti ale Alexandriei.“ Si scriitorul comenteazi : ,Omul care
se vedea sub haina militard era un adevirat triditor. Fetele
ticeau preguind sinceritatea dureroasi a aceluia care li se
arata ca unor surori“...

Dar nu, cdprarul nu era de loc triditor §i fetele se inge-
lau preguind sinceritatea acestui retor la discrefia Dalilei.
Cici aceste ispite trebuiesc privite ca tot atltea aspecte ale
poligamismului sentimental, asa de in conformitate §i cu
temperamentul poetului, §i cu necesitigile taberii. Dialectica
lui e galanteria sexului tare, si atita tot.

Dar ce galerie ispititoare de la Ferenzia din Uj-Leta la
Ilonka din Abony, ce apare ca o zeitate refugiati la vie, si
pind la scoliritele din balconul dinspre Dunire, dind drumul
pe un fir de atd la doud petunii albe — ,sufletele lor* —
deasupra celor doi cilitori insetati de aventurd si de mister.
Dar mitul frumoasei si inexistentel Tanulmany ? Cici mai
presus de peisaj, pentru care d-l Aderca are intotdeauna o
paleti bogatd, §i afard de paginile rizboinice din capitolul
Inaintarea, care nu pot merge pini la palpitarea aceea ne-
buni a asaltului din Le fex al lui Barbusse, ceea ce reali-
zeazd aceastd carte e o multiplicare a cultului Afroditei. Si
daci nu sintem In fata a 300 de varietigi cite ajunsesera,
ale Venerei, sint cel pugin doui : o Venus Peristeria, cu ino-
centa columbelor, §i mai ales o Venus Populara, o Venus de
la Siracuza, congstientid de ,orgolioasa dictaturi a cirnii%,
nudi si ¢inind In mind o scoici marini.




CORA IRINEU
SCRISORI BANATENE

(»Cultura nationala“)

Autoarea acestui delicat volumas a fost o pasionati a
cilitoriei. Ultimul drum l-a inceput in primivara asta. Por-
nise si se topeascd zdpada ; pimintul era clisos §i pasii celor
ce-0 1nso;eau la lacagul de veci se dezhpeau cu greu. Ea insd
voia si rimind singurd. Nu si-a mai intors ochit spre cei ri-
masi pe tirmul Styxului.

Neturburati cilitoreste — acum — s§i curiozitatea ei igi
inseamnd peisajele si oamenii In carnetul de drum. Desigur
a ajuns In cimpiile elisee, cici pentru sufletul ei dornic de
soare, de flori si de bunitate nu e o alti patrie mai bund.

Scrisorile bandtene sint consecinta aceluiagi dor de drum,
care a purtat-o §i pe drumurile Banatului: prin orage cu
civilizagii strivechi, prin podgorii Imbitate de lumini, pe
grele urcuguri de munte. Cora Irineu e o sentimentali. Su-
fletul ei vibreazid de bucuria peisajelor, a oamenilor, a por-
turilor. De aici firescul cu care-si noteazi cu rard bogitie
de vocabular tot caracteristicul tinutului pe unde umbla.
Exotismul dialectal e una din laturile scrisului Corei Irineu.
Ochiul ei prinde §i transcrie tot ce-o izbeste ca noutate. Se
i‘ndrigosteste de locuri, de flori, de porturi pe care le-ar vrea
pastrate in forma si-n culorile originale. Se mdragosteste de
vorba dulce scrijilati a bandteanului i scrie in dialect rin-
duri de un comic si-un pitoresc adorabil. Desi esential lirica,
cum se intrevede in atitea colturi ale scrisului sdu : dragoste
de singuritate, de liniste (,s3 triiesc §i pentru mine o zi“,
»era trist, trist, ochi in ochi cu singuritatea®) — bucurie
pigind In plini i crudi naturi, induiogare §i intelegere §i
pentru suferintele cele mai umile, totusi, permanent Cora
Irineu abdici de la sentimentalitatea ei. E ceva ascuns,
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mascat in scrisorile acestea bindtene. Si, de buni seami,
acesta e sufletul scriitoarei. Comuniunea cu sufletul geogra-
fiei acesteia arar se face. Pentru ci scriitoarea n-ar vrea si
apard liricd, se trudeste si pari informati. Aici caut si ex-
plicagia acelor date de ciliuzid sumari cu care-si insogeste
scrisorile. Istoria roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o
inimi pedepsiti. Pedepsiti c-a abdicat. Aga cum se prezinti,
aceastd delicatd cidrgulie preseazd Intre informatiuni intot-
deauna interesante, dar tiranice, aroma unui suflet care ar fi
putut §i ar fi trebuit si-si spovedeasci numai efuziunile lui
lirice. Pe atitea din ele Cora Irineu le-a lisat si se adin-
ceascd in viltoare, cum n-a ficut cu albinele nefericite ce
cideau 1n cisterni, Ingselate de cerul §i ramurile risfrinte de
ap3, §i pe care se gribea si le scape de la nec.




M. SADOVEANU
OAMENI DIN LUNA, roman

(,Cartea romdineascd®)

Romanul d-lui Sadoveanu a apirut intli in Viaa roma-
neascd, iscilit Silviu Deleanu. Daci nu mi-ngel, pseudonimul
n-a fost identificat. Poate c¢i din lipsa unui oficiu de veri-
ficare criticd, deoarece lectorii §i critica epocei noastre cam
plutesc pe oceanul contemporaneitigii, firi de vreo busold.
Poate insi i din pricina operei insesi. Pentru ¢i Oameni din
luni fac figuri aparte in opera cu asa de personale §i carac-
teristice Insusiri a d-lui Mihail Sadoveanu.

Romanul fncepe in primivara anului 1921, la lasi, unde
locuieste familia Bilteanu. Iancu Bilteanu e avocat, nu face
politicd sau mai bine zis nu mai face: are o casd mare §
cuprinsi, in care s-a mutat cu doi ani 1nainte de rizboi, casi
acum findatorati. Nu e un avocat strilucit, dar e temut de
confrati pentru stiinga chitibugsurilor profesionale. Sotia lui
e o femeie gospodini, munciti de necazurile tot mai frec-
vente ale vietii din ce in ce mai grea. Traian, biiatul lor,
e avocat §i lucreazi cu tatil siu. Domnisoara Emi, fata lor,
e studenti, deci fatdi de miritat ca miine. Familia Bilteanu
duce o viati nestrimtorati, insi turburati din cind in cind
de lipsa banilor. Ratele la Credit pentru casi se ingrimidesc,
rata pianului se apropie; femeile au nevoie de toalete de
primivari. De aceea s§i asistim la o sceni fintre d-1 si
d-na Bilteanu cu putin Inainte de plecarea birbagilor la tri-
bunal. D-] Bilteanu e Incoltit si exasperat. Dupd sedintd
birbatii se intorc, d-soara Emi serveste ceaiul, toati lumea
e impicati. D-nul Bilteanu va ingelege, si procesul ei e ciy-
tigat. Emi citegte o epigrami contra lui Traian. Pirintii se
bucuri si...
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(Sint 35 de pagini de expunere sobri a unui menaj, in
prim3vara anulut 1921, la Iagi, inte-un stil sec, expeditiv, de
cronici. E ca o descriere a2 unui ram genealogic a ,0ame-
nilor din luni“, a personajelor din Bucuresti, a lui Eudoxiu
Birbat §i anturajului siu pe care-l va prezinta continuarea
romanului. Desigur ¢ acest menaj putea fi urmirit In cit
mai multe din intimitdtile lui, §i enumeratia fugari putea fi
Inlocuitd cu tot atitea dezvoltiri de planuri diferite. D-1 Sa-
doveanu gi-a vrut insi romanul : cronici. De aceea afari de
scena unde am oprit darea de seami a romanului, totul se
urmeazi in stil de referat.

Scrisul e luminat de caracteriziri sumare, de un sobru
realism, punctat adesea de-o ironie discretd. De pildi : ,Prin
anii acestta teribili, d-1 Yancu Bilteanu iesi cu incredingarea
cd ar fi fost mai bine ca aceasti epoci glorioasi si fie hiri-
zitd altei generatii“. Sau, gindea d-na Bilteanu: ,Birbatul
trebuie si inteleagi el singur de ce-i tristd femeia s-o doare
capul §i daci reteta trebuie trimisi la farmacie ori la
modisti©.)

Continudm : Pirintii se bucuri §i d-1 Tancu Bilteanu le
citeste o scrisoare primiti de la Eudoxiu Birbat, un vir al
siu din Bucuresti, profesor pensionar, dedicat bibliotecii, re-
tras §i urs, ajuns, dupd moartea mami-si, proprietar al unui
imobil, pe strada Lepidopterului, aproape de centrul capi-
talei, imobil rivnit de samsari §i misiti care-i turburd linistea
dimpreuni cu nenumirati locatari, tocmiti §i complici la
aceasta. Eudoxiu Birbat propune si i se trimeatd Traian la
Bucuresti, care si preia Insdrcindrile avocatului Gorciu §i si
se ocupe de soarta imobilului.

In felul acesta, Eudoxiu Birbat se putea intoarce in li-
niste la ciryile lui, §i Traian ar fi clstigat drepturi asupra
casel ce i-ar fi revenit. Sotii Bdlteanu inteleg viitorul copi-
lului gi-l trimit. Traian e o fire franci §i mai are §i avan-
tajul de a se ocupa cu literatura, de-a fi deci mai aproape
de inima bitrinului prin inrudirea aceasta a cirtuririei. Bi-
trinul il primeste cu afectiune §i-1 face familiarul siu, alituri
de batrinul lui tovaris Simandiri, arhivar, si Artinia, mena-
jera sa, care uneori fi arde friptura §i-i afum3 mincarea,
pentru care motive fusese porecliti astfel, cind ea se numea
Ana Tulbure. Mediul acesta al cirturarului, striin de lume,
»cdzut din luni®, locuind in mijlocul acestei case ostile, prac-

264




ticlnd cultul lui Crinus, a zecea muzi, niscuti din amorul
tirziu al unui anticar cu Mnemosina, e prezentat cu multe
resurse. Comploturile ce se urzesc in jurul acestei proprietiti,
mizeriile ce le induri bitrlnul, complicitatea in cele din
urmi a lui lancu Bilteanu, cistigat de samsarul Florescu,
zdrobesc pe bitrin, care inchide ochii Impidcat totusi cid a
avut la cipitiiul siu sufletul fngelegitor al lui Traian. Ac-
tiunea de la Bucuresti se urmeazi bogati In aminunte, dar ea
cuprinde un singur moment. Din tot romanul rimine mai
ales figura cirturarului absent, in mijlocul haitelor de lupi
ai zilelor de azi. Snopul de lumini stiruie asupra lui Eu-
doxiu Birbat.

Eudoxiu Birbat se sfirseste ca un sacrificat. Era parci
tocmit de zei s3 cadi jertfi. $i romanul se Incheie. Oameni
din lund e prea episodic ca si fie un roman. Rimine o po-
vestire, in stil de cronici, o schemi pentru un roman al
epocei de dupi rizboi, iar In opera aga de multipld, dar asa
de unitari a autorulul nostru, prin scrisul obiectiv, rece, ca
si prin expeditivitatea naragiei se aliturd in oarecare misurd
de Strada Lapusneann, celilalt roman-cronici, din 1917, al
d-lui Mihail Sadoveanu.

Aminteam de o anumitd ironie care puncteazi romanul.
E in citeva rinduri, ceva mai mult chiatr — e o pronuntatd
tendingd satiricd.

De pild3, sfirsitul : ,Simbiti, la 9 mai, apiru In gangul
casei din strada Lepidopterului nr. 14 semnul mortil : negru
si alb, ceea ce didea bitrinei clidiri o infitisare de ris si-
nistru. Ingroparea profesorului Eudoxiu losif Birbat avu loc
luni, la 11 mai, cu totul neobservati si fird nici un risunet
In presi. Tinirul poet iesean se finchise neurastenizat in
umbra bibliotecii, cu un fel de Incredintare stranie ci e fiul
mortalui, care lucru, dupi pirerea mea de medic, nu pre-
vesteste nimic bun.“



ION DONGOROZI
LA HOTARUL DOBROGEAN

(.Scrisul roméinesc”, Craiova)

Sint citiva ani de cind urmiresc evolutia d-lui Ion Don-
gorozi. Urmiéresc e bine zis, pentru ci d-sa e unul din proza-
torii fecunzi ai tinerei generatii. In afari de larga parte de
contributie pe care o pune la conducerea revisteir Ndazuinpa
de la Craiova, d-sa a risipit cu dirnicie din roadele sale tu-
turor revistelor, mai cu seami provinciale. Mi gribesc si
crestez pe ribojul d-sale literar: fecunditatea aceasta n-o
apreciez in chip deosebit. Sau, altminteri spus : l-ag vrea mai
zgircit cu hirtia §i cu colaborarea. Nu pentru ci ar clstiga
prea mult de pe urma scrisului. Nu cred si fie cazul, si apoi
nu-mi cunosc astfel de invidii. Dar pentru ci ar fi mai atent,
§i deci mai mplinit 1n scrisul siu. D-l Dongorozi e la al
treilea volum de schite §i nuvele. Cum s-o despdartit tanti Ve-
ronica, Filimon Hincu si La hotarul dobrogean coboari pe
cetitor pe trei drumuri croite pe panta aceluiasi deal. Toate
se deschid asupra aceluiagi peisaj. Nu doar ci peisajul e lipsit
de un anumit farmec, dar oricum e prea putin variat. Face
sd rimfi tot timpul la el ? Este aceasta o buni pedagogie de
ciliuzi literari ? Am avut prilejul si scriu si despre cele-
lalte doui ale sale volume. Lumea eroilor sii e lume de in-
stinctuali, de sanguinari, de oameni schitagi sau de existente
sacrificate in oragele de provincie, in atmosfere sterilizante.
Doud fete ale globului estetic. REmine ca instinctualii si fie
promovati in pasionati, i sacrificatii s ia cunostingi de tra-
gicul destinului lor. Cu alte cuvinte : d-I Dongorozi trebuie
sd stiruiascd asupra conginutului sufletesc al eroilor sii. Si
sacrifice din cantitate n folosul densitigii. D-sa a dat do-
vada ci posedi suficiente calititi de naratie, un viguros nerv
dramatic, un dialog pregnant, o inventie care prinde subiecte
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si din drumul a doui giri (multe din schitele sale se petrec
in tren). De ce atunci si stiruiasci in exasperarea acestor
insusiri care nu sint cele de pe urmi ? Iatd, de pildi, schita
Licdrivi mistuite din prezentul volum. Un profesor burlac
dintr-o mahala a Bucurestilor, ducind o viatd tihniti, doar
in tovirisia sori-si, bitrind si viduvd, cu tabieturi §i poezie
fn menajul lor prifuit, ajung si-si refaci viata pe urma unui
prunc lepidat, la poarta casei lor, in miez de iarni. 1l cresc
cu devotiune, cind, mama copilului, care-i prevenise in bi-
letul ce pusese in scutece ci nu-! va lisa intotdeauna, vine
si-1 ia. Bitrinii cauti si se consoleze : copilul ar fi iegit un
riu, judecind dupi pirinti. Se consoleazi si suferd. Ce su-
biect minunat §i care ar fi cerut o mai atenti luare-aminte.
Si fi stiruit. Si fi zibovit mai mult in casa batrinilor. Si
mai fi stat la taifas cu dinsii, la o cafeluti cu caimac. S3-i
fi urmirit mai mult in acele suferinte. Dar d-1 Dongorozi se
gribeste. Si vie aceasta de-acolo ci d-sa scrie schite §i nu-
vele ? Si jatd, mi gindeam si-i dau un sfat. De ce n-ar in-
cerca d-sa terapeutica aceasta: ca si evite expeditivitatea,
acceleratia la care tenteazi schita §i nuvela §i care le preface,
majoritatea din ele, in simple fapte diverse, ce-ar fi s3 anga-
jeze resursele sale In redactarea unui roman ? D-sa posedi
simt de observatie, cunoaste oameni si locuri. Naratia pe zile
si ani a unui roman l-ar sili si dea existentelor §i o cores-
pondentd valoare psihologici. Ar fi §i un miraculos remediu
de igieni literari. Peisajul de care vorbeam s-ar mai inviora.
Ar prinde culoare i variatie. E singurul mijloc, cred, ca
d-l Dongorozi si-si valorifice toate calititile pe care i le
neglijeazd astizi.




MIHAIL CRUCEANU

POVESTIRI PENTRU TINE
(,Alcalay®)

Trecerea d-lui M. Cruceanu de la poezie la prozi e unul
din cele mai dulci viraje ce se pot inchipui. Cu o sigurantd
de invidiat, d-sa 1si inclind monoplanul cind pe o coastd,
cind pe cealaltd. Aerul 1i e prieten §i trecerea dintr-un plan
intr-altul — o delectare familiard. Pentru ci poezia §i proza
la d-sa plutesc in acelasi element amic, al lirismului, crista-
lizind fn mici simboluri. Un gen pe drumul dintre poema in
prozi, specia Baudelaire §i schita paraboli. Am amintit de
paraboli. Ea duce cu gindul la volumul de parabole al
d-lui Stamatiad, §i totusi sint diferente. Parabolele d-lui Sta-
matiad sint mai mult schite narative, al ciror lirism se des-
prinde din armoniile de stil pe care autorul le urmireste. De
aceea alituri de o cadentd ritmici asa de pronuntati, d-1 Sta-
matiad utilizeazi refrenul sau motivul care revine 1n de-
cursul naratiei §i care subliniazi si mai mult caracterul liric
al parabolelor sale. Nimic din toate acestea la d-l M. Cru-
ceanu. De o inrudire sufleteasci §i artistici s-ar putea vorbi ;
cu atit mai mult cu cit ambii vin dintr-un cerc in care proza
a mers tocmai pe drumul acesta, cercul Vietii noi. Insi la
d-1 Cruceanu accentul cade pe lirismul esential, spre deose-
bire de lirismul prin excelentd formal al d-lui Stamatiad. Se
poate vorbi, cred, la autorul nostru, de o poezie a lucrurilor,
care formeazd izvorul de predilectie la care I§i adapi Pe-
gasul. E un antropomorfism care surprinde sufletul intregei
ambiante. Mai corect, strecoard suflet. Asa, de pildi, Clo-
potul de pemsion, ciruia autorul i imprumuti sensibilitate
si-l umanizeazi. E un interesant joc de metempsihozi la
care se dedi d-l Cruceanu. Si totusi, nu voi ascunde ci o
repetire a acestui procedeu duce la clijeu. A urmiri existen-
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tele Intregei ambiante, a Insuflefi toate lucrurile se poate
face firi stinjenirea artei, numai in cazul unor variate mij-
loace. Altfel, sablonul ia locul produsului natural si eticheta
inlocuieste iscilitura artistului. Cu aceasti rezervd, voi aminti
cu plicere de acele din poeme care traduc sau un sentiment
de singurdtate, sau melancolia timpului, sau poezia miste-
rioasd a lucrurilor. Patul mi se pare una din cele mai reugite
schite (,Patul meu m-a servit intotdeauna cu multi credm;a,
supunere, ba as putea spune chiar umllln;a. Patul meu imi
di cea mai mare Incredere §i 31guran1;a... Patul meu rotusi
are un obicei. De cite ori mi culc, adoarme cu mine i
doarme dus pini mi destept. Alteori insi adoarme fnaintea
mea §i, ceea ce e §i mai ciudat, incepe si v1seze “) Precum se
vede, notatii de adevirat poet; cel ce a cintat oglinzile $i
strizile nu se putea dezm1nl;1 Un cuvint mai mult ca si
atrag atentia d-lui Cruceanu si aplice inspiragiei sale, ¢it mai
rar. patul lui Procust.



EUGEN RELGIS

PETRU ARBORE, roman

I. INTIILE NAZUINTI; II. IZVOARELE INTERIOARE ;
} 111, PRABUSIRI CREATOARE — 3 -volume

{»Umanitatea”)

Cu romanul d-lui Relgis trecem podul pe celilalt {irm
al genului. E un finut vecin cu acesta, dar, oricum, dincolo,
pe celilalt ¢irm. Subiectul romanului siu ar fi biografia in
trei etape a unui erou reflexiv, incepind cu ultimul an al
liceului, trecind prin anii de studentie ai scoalei de arhitec-
turd si sfirsind in pragul rizboiului. Romanul incepe cu un
prolog si sfirseste cu un epilog. Prologul cuprinde profe-
siunea de credingi a d-lui Relgis, cu privire la literaturi
intli, si apol la esenta spirituali a operei sale. ,Umanitatea
solitarilor congtienti §i liberi ~— nu-i umanitatea colectiviti-
tilor artificiale i stipfnite, care ne-a dat doar rizboiul euro-
pean din 1914.“ Intr-adevir, Petru Arbore e un solitar con-
stient §i liber, un suflet reflectat in sine, un meditativ. El e
un umanitarist, pentru cd toate gindurile lui converg spre
marea taini §i marea consolare a umanitdgii. El este insi
miruit cu doud vicii care fac umanitarismul lui fictiv. Intii
otrava reflexivd. Ea-l goneste pe strizi — nu ,prin strizi,
cum obisnuieste d-sa si zici — prin sili de cursuri, pe san-
tiere febrile §i peste tot ea-l roade cu stiruingd si-i neutrali-
zeazi voinga.

Acest solitar umanitarist ajunge si ridice zidurile unei
uzine de arme in preziua rizboiului. Umanitarist, el colabo-
reazi la opera de lezumanitate care a culminat in tragedia
rizboiului. Autorul a ales acest caz tocmai pentru reliefarea
tragicului dintre nizuinta intimi a omului §i realitatea sufo-
canti. Asa cum il biografiazi d-1 Eugen Relgis, eroul siu,
desi solitar §i congtient, s-a inglobat vrind-nevrind in acea

270



»colectivitate artificiald §i stiplnitd care ne-a dat rizboiul
european®. Dar lectiile acestea ale viegii il renasc. Pribugirile
se dovedesc cu adevirat a fi creatoare. Creatoare de spirit.
Ceea ce nu-i de ajuns sau nu-i totul. Epilogul romanului
(Pace noud) cinti In perioade lirice presimtita ,pace noud
a omenirili martirizate“. Cu temperamentul siu de reflexiv,
nimic n-ar Impiedeca s3-l1 afle s1 al doilea rizboi, meditind
pe noi santiere, pe noi arsenaluri, fird si poati face ceva in
fata noilor dezastre.

Viciul intelectualitdgii pasive e cel mai contaminant §i
duce la o dezagregare siguri a spiritelor. Petru Arbore e um
caz, §i d-l Relgis 151 cunoaste bine subiectul. De aceea si
multe din analizele sale te urmiresc cu obsesia unor
cogmaruri.

Meditagiile sale schimbi natura romanului §i fac din
cunoscuta biografie epici o pledoarie a crezului umanita-
rist. Aforismele sale sint generoase, si ele vor face lectura
de predilectie a celor insetati de o reformi sufleteasc3, de
o Indulcire §i o umanizare a omului. Romanul insi pierde,
pentru cd d-1 Relgis, preocupat de teorie, i1 uiti eroul si-l
lasi si riticeasci prea mult in nebuloasa lirici a extazelor,
a autoanalizei. In felul acesta Petru Arbore se izoleazi de
restul muritorilor §i se silbiticeste Intrucitva. Episoadele
amoroase din volum ni-l aratd nu numai stingaci, dar si
intr-un fel contrazicind normalul.

Obiectiunea cea mai serioasi, care ni se pare ci trebuie
subliniati cu toati stiruinga, este cealalti fati a cre-
zului din prolog. Cu privire la arta literard, d-sa sustine ci
literatura, nainte de a avea normele mestesugului, este o
expresie vitald, ea evolueazd ca §i viata pe care vrea -0 cu-
prindi in paginile tipirite“. De aceea ,stilul“ urmeazi evo-
Iutia eroului. E in orice caz interesant. E pentru intlia oard
cind se incearci o astfel de experienti. Daci ea i-a reusit P
firi indoialid. Cici scrisul intliului volum e plin de stin-
gicie, de nenatural, ca si eroul siu, soi de monoman triind
aliturea de viagi si indrigostit de o servitoare desfrinati,
pe care o purifici in cele din urmi. Experienta e insi peri-
culoasi, si ea ar putea duce la rezultate din cele mai co-
mice. Cici pentru un erou din fragedd pruncie sau pentrw
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un erou din animalitate, daci am aplica teoria d-sale cu
»stilul urmeazi evolutia eroului®, am ajunge la expresii ono-
matopeice, dar nu literare. Literatura e tocmai partea de
intervengie congtientd a artistului, §i ea nu poate fi subor-
donati evolutiei obiectului. E un antagonism ireductibil. De
altfel, d-I Relgis s-a ginut de teorie numai in primul volum.
Crede d-sa ci eroul Petru Arbore nu e acelasi din' prima
pind la ultima pagini ? Totusi, cu ultimele doud volume, d-sa
s-a riscumpirat.




BUCURA DUMBRAVA
CARTEA MUNTILOR, editia a II-a

(»Cartea romdneasci®)

[ati o carte care nu a ajuns pe degeaba la a doua edisie.
E Intr-insa o anume virtualitate care o va duce, In temeiul
inertiei meritelor ei, din editie 1n edigie.

Inchinati tineretului, pe care l-ar vrea crescut in cultul
muntelui, ea poate si trebuie si fie cetitd de tot insul Indri-
gostit de naturi g1 de cintiregii ei. Si Bucura Dumbravi este
una din cele mai entuziaste cintirete ale naturii. Conceputi
ca un manual de cdlduzit drumetii in tainele mungilor, cartea
e impdrtitd pe capitole variate : de la sfaturile cele mai ele-
mentare ce pereSC alegerea tovarisilor sau hainele si dichisul
drumegului §i pini la pastelul cel mai fraged despre feluri-
mea florilor de munte sau varietitile de focuri dupd lemnul
aprins. Peste toate pluteste insi duhul scriitoarei. E o
bunivoie, o sinitate §i o voiogie peste tot, care cucereste §i
pe cel mai sedentar dintre lectori. Cind afh, de pild3, de
acea biuturd divind, de pe culmile Bucegilor, amestec de
zipadi cu zahdr §i cu cliteva picituri de limiie, denu-
miti zamolxiadi, triiesti pentru o clipd, fn tiria aerulut
de munte, piginitatea pierduti in negurile istoriei. Trebuie
si asculgi insi de sugestiile scriitoarei ca de cele mai pre-
tioase sfaturi. Afli, de pildd, ci: ,...cel mai bun tovaris-
hamal la munte este migdrusul. El nu are pretengiile calului.
Rimine si-o noapte intreagi nemincat, firi ca a doua zi,
cind urcd coaste repezi §i sdritori, sd simtd vreo oboseali.
Apoi e mic, usor, si cu copitele lui mirunte nu strici frumu-
setea poienilor. Numai sa-i fii simpatic; altfel nu te as-
culti.“ Si nota aceasta de discretd ironie revine deseori sub
pana Bucurei Dumbravi. In capitolul despre Crviintd afh,
de pildd, ci ,unii tirani din Prahova n-au mai vrut si se
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ducid cu anumiti boieri — dupd ce 1i Insogiserd o dati —
pentru ci boierii fnjurau®. Iar in legituri cu dezarmonia
drumetului zgomotos : ,Intorcindu-mi odati de pe virful
Omului, tnsotitorul meu, tiran, Tmi zise : «Ce zi frumoasi am
avut, n-am auzit glas de om»“. Dar ce pagini minunate de
antologie, insufletire gi stil in rindurile inchinate florilor.
Aceste pagini, si ar fi de ajuns si converteasci pe oricine
la drumetie. Iati, de pilds, imaginea Bucegilor incinsi de
]arul smirdarului : ,Coasta vizutd de aproape seamana unei
scidri uriage, ale cirei trepte inflorite se urci drept in cerul
albastru. Si alergi de la una la alta, nestiind care e mai fru-
moas3, mai incircatd cu pene rogii, atit de infocate, ci mai
ales cind te uigi la ele impotriva luminei parci se topesc in
vipaie. Si apol te cu1c1 peste ele si privesti culcat in inima
corolelor purpurii...“

E un fragment numai din acest decor de feerie, pe care
Bucura Dumbravi il picteazi in jurul naturii. Iubirea ei
se Invecineste cu divinizarea. Astfel, cartea aceasta rimine
unul din cele mai pure imnuri indltate muntilor. Ar fi inte-
resant de studiat cintiretii muntilor din literatura noastri,
de la Alecsandri, Odobescu, Hogas §i Sadoveanu pini la
Bucura Dumbravi.



N. DAVIDESCU
CONSERVATOR & C-IA, roman

{.Ancora®)

Romanul d-lui N. Davidescu Implineste fericit fizio-
nomia de prozator a poetului Inscriptilor.

Proza literari de pini acum a d-lui Davidescu, nuvelele
sale l¥sau si se intrevadi un alt drum decit acela pe care
ne duce actiunea romanului siu. Acele calititi de stil, acel
mister §i mai ales bizarul §i extraordinarul nuvelelor care
duc, in buni parte, la arta maestrilor sii in prozi, un Poe
sau un Villiers de PIsle Adam, sint in Conservator & c-ia in-
locuite cu insusirile cerute de un astfel de subiect. Sarcina
era In orice caz mai dificild. Cici in locul unei lumi arbi-
trare, in care fantezia scriitorului se poate preumbla condusid
de origice capricii, e vorba, aici, de o lume cu rddicini in-
fipte in viata de toate zilele, ale cdrei legi nu pot fi in-
frinte firi ca sanctiunea estetici si nu urmeze abaterii.

Conservator & c-ia abordi o temi din cele mai dificile. E
vorba de dezagregarea unei formatiuni politice —— conserva-
toare, 1n spetd — destrimare la desivirsirea cireia 1au parte
mai multe forte. Dar ca si faci §i mai plastici aceastd deza-
gregare, d-l Davidescu o face paraleli si concomitenti cu
surparea unei binci pe care un ins interlop o pune la cale,
tocmai cu gindul — susgine el — s sprijineasci acgiunea po-
litici a partidului conservator de dupd rizboi.

Actiunea romanului urmeazi aceasti bifurcare de aflu-
enti, cu fntretdieri §i suprapuneri din loc fn loc, pentru ca
la urmi, dupi insuccesul in alegeri §i dupd dezastrul finan-
ciar al bincii, soarta amindurora si se confunde intr-un tot
unitar. Actiunea Incepe de la infiintarea bincii, §i aduce in
sceni competitiuni din cele mai variate : un principe, lati-
fundiar, care ajunge prezident 2l consiliului de administratie,
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protocolar si avid de bani, incintat de plasamentul productiv
al banilor sii; un director de banci, personaj gelatinos si
servil, colectie de ticuri i imitagii, tipul prin excelentd al
aventurierilor politico-financiari, fnmultiti mai ales dupa
razboi ; un director de ziar, teoretician al partidului, inteli-
gentd vioaie gi rafinatd, abil dialectician, care nu-gi uitd ginta
si ale cirui pofte sint intotdeauna infisurate in seducitoarea
retea a unor argumentatiuni foarte generoase, in aparentd
(acest Matei Rotaru este upa din creagiunile cele mai desi-
virsite, de cazuisticd iezuitd, din tinira noastrd productie de
romane) ; un reporter politic, exemplar inferior, ,sublunar®,
cum 1l caracterizeazi Insusi autorul, perfect manechin de in-
stincte contradictorii, de cel mai amuzant pitoresc; in
preajma lor, o galerie de figuranti ca o suitd adecvati, iar
deasupra : stilizata infigigare a gefului partidului, glacial si
estet, dar izolat prin superioritatea lui de restul partidului
— recte al cadrelor antrenate in operagiunile bincii.

Intre masa partidului i seful siu, aproape absent: o
creatiune de artd i de viatd, ,cucoana partidului“ — cum
fi zice unul dintre eroi — Torry Clopotaru, enigmatica
eroind, unica femeie din tot romanul d-lui Davidescu, femeia
perversi si voluntard, care sfirseste in chip simbolic, cu fuga
ei, romanul. $i 1n fata lor, in fata acestei lumi, mai mult
sau mai pugin omogend, cu elemente autohtone §i cu altele
de infiltragie dubioasd, spiritul de arhitecturd al d-lui Da-
videscu a zidit un erou de cea mai autentici esen{d ome-
neascd : agentul electoral Mustiriu. Venit din noaptea neld-
muritd a escrocheriilor, mitocan §i candid, suflet consecvent
de fanatic, ajuns in situatiuni nesperate gratie serviciilor
pe care le presteazd, el intrupeazi la un moment dat — de-
savir§itd expresie comicd ! — tocmai el, personajul cu iden-
titatea fortuiti, nobilul spirit conservator. Ascensiunea, ca §i
deciderea lui Mustiriu, este nu numai de un mare efect sim-
bolic, dar §i in conformitate cu legile realitigilor estetice.

Acesta ar fi graficul actiunii romanului d-lui Davidescu,
redus la focarele de lumini ale eroilor principali. Impor-
tantul nu sti 1nsd numai in simetria constructivd a acestui
material, care se imbind dupd legi precise. Interesul §i in-
semndtatea lui stau mai ales In desfisurarea §i jocul acestor
energii, Nu gresesc cind spun ci d-l Davidescu a realizat
in Conservator & c-ia, dacd se poate spune, un cavalerism
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al spiritului escrocheriei — materie rar intilniti in literatura
noastrd. Eroii acestia se urmdresc cu o abilitate §i cu o ipo-
crizie din cele ma1 uimitoare. Se pindesc, se crutd si se izbesc.
Lupta care se dd Intre directorul bincii §i directorul ziarului
ia uneori proportii epice. Epice, dar mascate de un protocol
care le di o savoare in plus. Ai de multe ori impresia ¢d
te afli {ntr-o incinti in care foiesc hiene fliminzite, ce toate
rivnesc beneficiile unui singur hoit. In cele din urmd, hiene
si hoit se pribusesc In neantul dezorganizirii. Fermentul
acestei decompozu;n e interior. Drama se petrece Intre pe-
retii bancu si in sinul partidului conservator. Din cind in
cind, pe cite o ugd deschisi vine zvonul vietii de afari.
Poate ar fi singura obiectie ce s-ar putea face romanuiui
acestuia : privit ca o sectiune in viad, ar fi fost bine si
cuprindi 1n stratificatia lui §i aspecte ale ambiangei politice.
In chipul acesta, determinismul acestei decadente ar fi apirut
§1 mai tragic.

Dar nu se poate, vorbind de Conservator & c-ia, trece
peste arta cu care e scris. Caracterizdrile d-lui Davidescu
sint veritabile pagini de antologie. Portretul Torryei, al lui
Drigan Bincugd, al lui Mugtiriu §i mai ales al lui Toma
Birigan sint modele demne de citat. Scrisul denudat tn ma-
joritatea lui de podoabe stilistice — un scris inrudit de
aproape cu sobrietatea gi ascetismul lui Stendhal — face din
loc 1n loc parte §i poeziei. Atunci d-l Davidescu afli imagini
care te urmiresc §i pe care le retii cu pldcere: ,,Un soare
minunat de iarnd intri, metalic §i prietenos, ca 0 magini de
nichel, pe fereastri“. Sau: (Torry) ,cabrindu-si pieptul ca
un scut de sidef lichid* etc., etc.

Romanul d-lui Davidescu, prin obiectivitatea cu care
e condusi actiunea, prin arhitectura luminoasi a planului
siu §i prin marea putere de caracterizare a eroilor, se apropie
de creatiunile de artd ale genului.



ION MINULESCU
ROSU, GALBEN SI ALBASTRU, roman

(.Cultura nationald®)

Cu romanul de fatd poetul Romantelor pentru mai tirziu
Isi intregeste o carierd din cele mai unitare. Sint aproape
doudizeci de ani de cind, asemeni iahturilor misterioase pe
care le-a cintat, minulescianismul a ancorat in rada liricei
romine. Romantele d-lui Minulescu veneau cu ritmul capri-
cios al vintului incurcat in otgoanele catartelor, cu miresme
pescuite pe vasta fntindere neptuniani, cu nelinisti mascate
ca banchize de nisip sau colti de stinci in asternutul mirilor
stribitute. Sub ornamentele orientale cu care se fmpodo-
bise, vibra insi pulsul unei experiente. Fiorul acela, de a
cdrui incetdtenire poetul se indoia, a convins. Melancolia
peregrind, ca §i zaddrnicia gl inevitabilul deznodimint al
iubirilor — aceste doud mari teme ale poeziei d-lui Minu-
lescu — s-au integrat de mult fn istoria sensibilititii con-
temporane. Revolutionarul intlilor vremuri azi nu mai sperie.
El e poftit la masi ca un oaspete cu drepturi. Publicul di
mina cu el, §i cuvintul lui nu mai e luat in desert. Ereziile
s-au dovedit de partea celor Indiritnici. Ceva mai mult : re-
volutionarul s-a vidit, sub neastimpirata lui tinerete, un
spirit metodic, o constiingd clari ce gi-a urmat drumul ci-
lduzit de steaua credintei lui.

In stiruinta cu care gi-a consolidat personalitatea trebuie
ciutati §i taina succesului d-lui Minulescu. Caracteristica
poeziei lui a trecut §i in prozi. Aceeasi dragoste pentru
mister, aceeagi poezie a zirilor, aceeasi neliniste scrutind in-
tinderile, aceeasi melancolie a iubirilor nepotolite se intil-
nesc §i in paginile lui de prozi de la straniul basm al Cases
cu geamurile portocalii si pind la Misti de bronz i lampi-
oane de portelan — acest jurnal de cdlitorie asupra ciruia
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nu s-a stiruit indeajuns, in care se zbate un suflet patimind
de necunoscut §i care poate fi privit ca preludiul activitdgii
de romancier a d-lui Minulescu.

Sint calititile sufletesti ce se Intilnesc si tn romanul Rogx,
galben si albastru. Cici este un roman, oricit i-ar contesta
acest titlu anumite ateliere critice patronate de Universitate.
Este un roman, pentru cd atelierele critice s-au dovedit nu o
dati alituri cu adevirul, pentru ci d-1 Ion Minulescu n-a
asteptat si i se dea consemnul — cum nu l-a agteptat nici
in poezie — spre a pitrunde in cetatea fortificatd a ro-
manului romAnesc §i, mai ales, pentru ¢ intre paginile acestea
de vervi, de ironie §i de revirsare poeticd trilegte un capitol
din istoria noastrd contemporand, filtratd prin sufletul nein-
duplecat, dar duios al unui tipic martor ocular. ,Nu rimin
decit cirgile in care un scriitor s-a povestit pe sine, poves-
tind moravurile contemporanilor sii, visurile, vanitigile, amo-
rurile si nebuniile lor® sint cuvintele lui Remy de Gourmont,
si ele sint un admirabil epigraf pentru romanul d-lui Minu-
lescu. Rosu, galben si wlbastru este confesiunea unui martor
al rizboiului nostru, fn care sentimentalitatea sceptici a
eroului se profileazi pe fondul variat §i bogat in coloare al
evenimentelor. Mircea Bileanu, eroul, este unul din acei
intelectuali cari au stdruit pentru intrarea in actiune, iar la
declararea rizboiului e mobilizat pe loc la cenzur, unde
guvernul adipostise pe intelectuali. ,Intelectual insemna :
scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, ad-
vocat, doctor §i la nevoie chiar militar activ® sint cuvintele
eroului, §i ele sint o indicagie pentru tonul scrierii. Cici ceea
ce face farmecul romanului d-lui Minulescu este nota de
ironie, satira retinutd, atenuatd, cu care eroul Insoteste eve-
nimentele. Nu e vorba de un rechizitoriu executat pe spi-
narea istoriei. Eroul incepe cu sine. El se cunoagte tot asa
de bine pe cit nu-i sint strdine nici unul din aspectele in-
conjuritoare. Dialectica lui se inrudeste cu acida critici a lui
Diogene cinicul. La fel cu acesta, nu-gi crutd nici o riutate.
Se stie lag, si toatd confesiunea e un elogiu al lagitigii. Di-
baci chirurg, se opereazi neadormit gi se urmireste cu vo-
luptate, In acelasi timp nu uitd si ia seama si la cei de fati.
Zimbetele lui ascund o durere care-l sigeteazi adinc. Fal-
sitatea celor de fati o surprinde §i o fixeazi cu precizia unui
abil istoric. CHci paralel cu aventurile personale ale eroului,
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nicdiri, in toatd literatura rizboiului nostru, nu se poate
urmdri o mai ideali radioscopie a tumorilor frontului inte-
rior ca in romanul d-lui Ton Minulescu. Daci n-avem inci
nici un roman al frontului, il avem de pe acum pe acela al
frontului dinluntru. Toati parodia ce se juca In capitali,
acele ateliere de entuziasm factice §i imaginea Bucurestilor in
timpul vizitelor zepelinului §i isonul stins al pensionarilor de
cafenele, §i evacuarea, §i drumul la Iagi, cu acea oprire la
Crasna, devastatd de citre armate-fantom3, si dupi aceea
Iagul cu refugiagil, cu sucursalele cenzurii din Bucuresti, cu
ziarul marelui cartier, cu spaimele revolugiei ruse, bucuria
armistitiului §i relntoarcerea in Bucurestii eliberagi, toate
aceste intimpliri ale unei epoci recente se pot urmiri, ca in
cel mai veridic §i mai amuzant breviar, in romanul d-lui Mi-
nulescu. Cu avantajul ci paralel cu proiecgia crudi a eve-
nimentelor avem s§i spectacolul sufletesc al eroului Mircea
Bileanu. ’

Contrar lui Antisthene, el n-ar fi declarat niciodatd ci
preferi si fie mai curind atins de nebunie decit de volup-
tate. Mircea Bidleanu nu e numai un lag, congtient de insu-
sirea lui capitali. El este un epicureian. Jurnalul lagitdgii lui
are scris, pe versoul fiecirel pagini, un capitol din itinera-
riul lui sentimental, E o delicioasd procesiune de amante, de
la Lotty Grimberg, gazda de trei ani a eroului, §i pini la
Tatiana, sora de caritate din Iagi, porumbita de portelan,
ciudatd in iubirea ei de Galatee insufletitd. Dar iata un ca-
pitol peste care trebuie si trecem. Pentru cX daci poti po-
vesti o Intimplare, daci poti reproduce un portret, e ©
gregeald si Incerci sd retopesti episoadele sentimentale. Frige-
zimea §i poezia lor s-ar pierde. Ele trebuiesc urmirite in
chiar paginile romanului. Ceea ce trebuie spus, 1nsi, este
cd din toate aceste amoruri de legionar se desprinde o adincid
amiriciune. Mircea Bileanu sfirgeste marsul lagitdgii lui in
singuritatea unei odii de hotel, in Bucurestii Romaniei Mari.
Sufletele care l-au Insotit ‘un timp s-au risipit. Din umbra
perdelelor se desprinde legendarul Procust, admirabili ima-
gine finali a acestui roman de adevir, de voluptate §i de
poezie.

Cici nu putem sfirgi fnainte de a stirui asupra acestui
pretios dar al poetului, care impodobegte scrisul siu cu o pro-
fuziune de imagini. Portrete, comparatii, metafore, variante
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intr-un cuvint ale acelei bogate imaginagii a poetului, totul
concurd si dea scrisului d-lui Ion Minulescu o marci de su-
perioritate. ,Eu cred, spunea Proust, vorbind de stilul lui
Flaubert, ci singuri metafora poate da un fel de eternitate
stilului.“ La Minulescu alegerea devine o greutate. Cici ce
vom cita din acele inimitabile portrete : pe-al lui Lotty, pe-al
Tatianei, pe-al pitorescului Nicolasa, rusul gigant, credincios,
mistic, mare orator §$i mai mare bautor, sau pe-al simplului,
dar practicului negustor Hacik Alvazmn, _proprietarul restau-
rantului ,La cocostircul de aur“? Pe nici unul, ca si nu-i
nedreptifim pe ceilalgi.

Precum nici una din paginile de evocare a Bucurestilor,
sau de satird la adresa gridinii Ateneului, cu rahiticele lui
busturi, sau — dureroasa imagine a nepreganru razboiului
nostru — acea pagini sobrd §i impresionantd in simbolul
ei a cuceririi Perului de citre Francisco Pizzare.

Asa cum se desfdsoard acest fragment de istorie, cu preg-
nante notatii satirice, cu o perfecta cunoastere a locurilor i
oamenilor, cu impresionanta confesiune a eroului, cu deco-
ruri peste care verva stilisticd a_d-lui Ton Minulescu phmba
un neadormlt reflector magic, Roju, gulben § uzllmstm in-
scrxe, 1n ciuda atelierelor critice, 0 pagini frageda. si tnvio-
ritoare fn tindrul istoric al romanului romAnesc.

Pornind de la poezie, personalitatea d-lui Minulescu
s-a realizat in nuveld, in teatru si, acum in urmi, in roman.
Mi-ag permite — i nu cred c¢i de dragul simetriei — o su-
gestie. »Printr-o laturd a sa, spune Thibaudet undeva, cri-
tica e arta comparal;lumlor. Comparatiunile, cind sint opere
de artd, se numesc imagini.”

Mi las acestei sugestii gi-mi inchipuiesc ziua cind d-l Ion
Minulescu, cu larga lui cunoastere a literaturilor, cu entuzias-
mele lui tineresti, cu somptuozitatea imaginilor, va aborda
st la girmul criticei. In ziua aceea, de bund seamd, atelierele
criticei universitare vor arbora drapele si-i vor iesi umile
intru Intimpinare.



LIVIU REBREANU
ADAM SI EVA, roman

(,Cartea romdneascd™)

N-am avut fericirea si scriu despre romanele anterioare
ale d-lui Rebreanu. Pe vremea cind apirea Jon impirteam
timpul intre preumbliri de-a lungul cheiului, In port, scan-
dind jocul valurilor pe mitiniile versului, §i Intre lecturi
— compensatii naive In tirgul acela de bancheri, de arma-
tori §i de ministeriabili. Eram un simplu cetitor. M3 dam
voluptitii acesteia firi teami. Inchideam o carte intre coper-
tele a doudl exclamatii si treceam la alta, cu dezinvoltura flir-
turilor la kermessele publice. Nu mi pindea nici un control.
N-aveam si rogesc de vreo pirere, cu voce tare si in puhlic,
spusd. Si era pacat. Atltea din ele meritau si li se consemne
un omagiu 1n personala mea istorie a literaturii contempo-
rane. Am citit cele doui volume din fon cu o vitezi memo-
rabild. Epopeea eroului muncit de foamea de pimint, tribu-
lagiile Jur sentimentale, de la scena cuptorului pini cind ex-
pird sub lovitura de cazma a rivalului siu, Gheorghe, figura
preotulul Pimituf, aventurile familiei Herdelea, intr-un cu-
vint, fntreaga monografie a vietii din Armadia Ardealului
‘m-a interesat Intr-un chip deosebit. Imi amintesc de-un cuvint
-al lui Suarés: ,la vie seule Cest la marque de Part®. Cind,
mai trziu, cetii despre picatele stilistice ale lui Jon, rimisei
‘deconcertat. Cum de nu le bigasem in seami ! Imi revenii
repede, §i-n observatgia lui Suarés vizui supremul elogiu.

Cu Padurea spinzuragilor ficui o experientd vrednici de
amintit. Eram [a Intlile mele exercitii de reportaj literar si
‘md pregiteam si povestesc intimplarea. Incepusem cartea sub
auspicii fericite. Impresionanta sceni a spinzuritorii, cu care
se deschidea romanul, pronostica o drami sumbri. Venea
‘apoi un interminabil istoric al eroului, Apostol Bologa, cu
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indoielile lui religioase, cu incertitudinile sufletesti ale unei
firi meditative. Entuziasmul zibovea. Insi de la o vreme ro-
manul 51 lua zborul, Apostol Bologa singera sufleteste pe
fronturile pe care lupta, alternativa dezertirii in Roménia
il tenta, §1 cu tot episodul idilic al iubirii cu Ilonka, fata
groparului, sau tocmai de aceea, drama fincepu si se desfi-
soare vertiginos, halucinant, grandios. Nu mai era un om al
cirui suflet, scipat din hiturile vointei, se pribugeste in pri-
pastie, era o for{d elementari, condusi de forte elementare,
dezagregare sufleteasci In genul spectacolelor cosmice, o du-
reroasi §i contagioasi tragedie dictatdi de inexorabile legi
supreme. Cind eroul e prins, In incercarea de a trece gra-
nia, ai o tresirire dureroasi, dar linigtea §i absenta cu care
suporti intreaga desfigurare a evenimentelor, si judecata, s
spinzuritoarea, 1ti finclesteazi inima §i pistrezi in suflet,
multi vreme, o acuti durere fizici. Era tirziu, In noapte,
cind terminasem cartea §i am luat sd citesc ce se scrisese
despre dinsa.

N-am fost mulfumit. Nu gisisem accente entuziaste, calde,
la 1nilyimea operei. Aveam si le scriu eu ? De buni seamd nu.
Era o sarcini peste puterile mele, dar trebuia si mi rizbo-
iesc. Din nefericire, revista la care uceniceam fsi incetd apa-
ritia. M3 consolai la gindul ci gloria acestui romancier niscut
n-are nevoie de corul admiratorilor lirici.

Cu Adam §i Eva, d-1 Liviu Rebreanu ataci o noud coardi
a personalititii lui de romancier. Noutate in subiect, noutate
In executie, ultima lucrare a d-lui Rebreanu susciti o serie
de observagii interesante.

Dar mai intii despre ce e vorba?

Eroul romanului, profesorul de filozofie Toma Novac, e
in agonie in camera unui sanatoriu, pe urma gloangelor pri-
mite de la birbatul amantei lui, Ileana. Drama s-a petrecut
in strada Alb%, si Novac, asistat de Ileana §i de prietenul
siu, Aleman, retriieste in ultimele clipe nu numat viata pa-
minteascd, cit si celelalte 6 vieti, anterioare, pe care sufletul
siu le va fi triit de la Inceputul existentei lui spirituale.
Aceasta ca o verificare a sistemului esoteric al prietenului siu,
Aleman, sistem pe care l-a combitut si fagd de care s-a ardtat
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totdeauna sceptic: ,Birbatul si femeia se cauti in vilmi-
sagul imens al] vietii omenesti. Un birbat, din milioanele de
birbati, doreste pe o singurd femeie, din milioanele de femei.
Unul singur §i una singurd ! Adam si Eva. Ciutarea reci-
procd, incongtientd §i irezistibili, e Tnsusi rostul vietii omulut...
O viati omeneascd nu ajunge insi pentru a prilejui intilnirea
birbatului cu femeia... A gaptea viatd aduce de-abia fericirea
unirii cu celalt suflet. De aceea a saptea moarte cuprinde
revelatia.“

Cam aceasta ar fi esenta sistemului Aleman. Pe premisa
aceasta se Intemeiazi Intreaga poveste. Evenimentul se des-
fisoard ca o exemplificare a postulatului acestuia. Sintem,
prin urmare, smulsi din realitatea habituali §i purtati prin
cele 7 cercuri ale unui purgatoriu al iubirii, cu vesnicile che-
miri §i alungiri ale acelorasi doui suflete, care se reincar-
neazd si se nimicesc pini la a gaptea reintrupare, ultima st
unicd, liman si Implinire 2 marii n3zuinte : contopirea
spirituald.

Urmeazid a gaptea moarte, cu revelagia supremi, filmul
retrospectiv i metapsihic al celor sapte vieti. Firesc ar fi: al
celor 6, insi d-]1 Rebreanu construieste de asa naturi, inclt
si acea de a saptea viati se insereazd in ordinea cronologici
a aceluiagi lang de visuri — ilustrare a premisei date.

Precum se vede, o cildtorie fantastici, o cilditorie In
sapte lumi, 1In sapte epoci. Obiectiile, pe care ai fi inclinat
si le aduci acestor arbitrare existente, sint zadarnice. Pre-
misa e anuntati cu claritate, mai mult, e ridicati la rangul
unei axiome ; demonstratia, prin urmare, concluzia, nu poate
fi declt aceasta. Sintem f{n arbitrar, va si ne conformim lui.
De altminteri, autorul a avut grija si taie scurt tuturor
acestor obiectii principiale, cu scepticul epigraf kantian agezat
in pragul volumului: ,nu trebuie si dim crezare la tot ce
spun oamenil, dar nict si credem ci ei vorbesc absolut firi
de vrun temei®. Iar mai la urma urmei, toate aceste consi-
deratii teoretice n-au nici o valoare. Realitatea artistici se
poate petrece la orice meridian, oricit de imaginar. Ea trebuie
numai si se conduci de aceleasi legi de verosimilitate, asa
ca in fiecare clipd si simgim in sufletul nostru consunind
ecoul acestor inventiuni arbitrare.
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De aceea subliniem de la inceput, ca pe unul din meri-
tele acestel cirti, intercalarea celor 6 vieti pe care d-l Re-
breanu a ficut-o In cea de a saptea viatd a erouhu. in felul
. dsta, constructia aceasta imaginard capitd un inceput de te-
- melie, o piatri fundamentald, pe care s-ar putea clidi orice :
un palat, o scoali, un roman, dupi cum, iarisi foarte bine,
ar putea si rimfiie, ca In cazul atitor constructii scolare,
simpli piatri fundamentald. Nu e chiar cazul cu Adam i
Eva. Tnsi un roman, dupd datele cunoscute, in toati variata
lor infitisare, nu avem. Pentru cd singur capitolul leana,
cercul celei de a saptea existente, In a cdrei noapte supremd
eroul triieste cele sase visuri, nu trece de condititle materiale
ale unei nuvele. Iar cele sase visuri, repetind sub costume di-
ferite §i la latitudini deosebite aceeagi evolutie a aceluiast
cuplu de forte, adaogi povestirii ceva din arbitrarul §i din
stereotipul pe care d-] Rebreanu a ciutat de la fnceput si-1
atenueze. Avem in schimb sapte povestiri pentru cildtoria
sufletului, ca sapte oboluri spre vimile nefiintei. Ele se des-
fisoari Intr-un tempo vertiginos si Intr-un stil adecvat bas-
mului. La o parte deci dezvoltirile pe care le-ar cere un
roman, evocarea atitor lumi, caracterizarea atitor eroi. Sim-
plificarea expeditivd e mijlocul cel mai potrivit al basmului.
Si intr-adevir ai senzatia acelei tichii din basme, cu care
. suprimi timpul §i spatiul. De aici §i o usoari oboseald intre
capitole. Cici daci basmul cu Mahavira si Nawamalika se
desfisoari Intr-un tinut grandios si in linii impresionante,
atmosfera aceasta de epici miretie nu vom mai afla-o in ce-
lelalte basme. Variatie fireascd, veti zice, de vreme ce sint
alte lumi, cu alti oameni. Negresit. Vorbim insi de dragostea
cu care artistul se comportd fati de subiect. Nizuinta aceasta
dupi contopirea sufleteasci, convergenta sentimentald a per-
manentilor Adam si Eva si amiriciunea, pustiul ce rimine
pe urma acestui ciclon de dragoste, care se consumd distru-
gindu-se, nu se mai Intilnesc cu aceeasi intensitate nici in
basmul lui Unamuno st al lui Isit, nict in al lui Gungunum
si Hamma, nici, mai ales, in al lui Adeodatus §i Maria. Con-
vulsia sufleteasci a cilugirului tnamorat de Fecioara e lip-
siti de caracterul de umanitate ce caracterizeazi aventura
fui Pafnutie, de pildi. In buni parte aceasta vine §i din greu-
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tatea pe care d-1 Rebreanu o pune pe pitorescul lexical. Cu-
loarea localid nu poate fi obtinuti numai cu vocabular. Daci
epocii indiene nu i se poate reprosa mai nimic, nu e acelasi
cazul epocii babiloniene sau romane. Sint elemente ce nu s-au
topit definitiv. Cu aceste rezerve §i a unui cuvint — care,
orice s-ar zice, e lipsit de orice rezonante artistice si de care
d-l1 Rebreanu abuzeazi — e vorba de baremi — Adam i
Eva rimine o interesanti colectie de basme, povestite la
priveghiul sufletului. Tilcul e impresionant si-n el se inchide st
taina regeneririlor artistice pe care acest maestru al roma-
nului o stipinegte desivirsit.




MIHAIL SADOVEANU
VENEA O MOARA PE SIRET, roman

(»Cartea roméineasci®)

Sti scris, aproape ca un loc comun de rigoare, si mirtu-
risesti ci Inthile lecturi, furigate de ochii dascilului, ti-au
fost acele brosuri cu hirtia buni de invelit tirguielile, istorit
de haiduci, ce se vindeau 1n coguri de trestie, in piete, in
fata panoramelor §i a circului. N-am fost printre cumpird-
torii aceia... N-ag putea spune de-mi pare bine sau riu.

Astizi se citeste mai mult si de la virsti mai fragedi.
Este o literaturd — mai mult rea decit buni — pentru copii,
dar este. Sint si reviste ilustrate, si desenatori cu o deformatgie
speciali si stihuitori inchinagi copiliriei. Literatura adevirati
el o cunosc ceva mai tirziu. Noi incepeam cu scriitorii timpu-
lui. Tineam pasul vremii. Scriitorii de astizi s-au format
— daci se poate spune — sub ochii nogtri. D-1 Sadoveanu
a fost printre cei dintfi. Romanul fragilor Potcoavi satisficea
nesagul nostru de senzagional. Istoria prindea viatd. Acolo,
mi se pare, am cunoscut pentru intlia dati cum se omoari, cu
baltagul la pind3. Si mi-a plicut. Cind domnita se stinse,
ca o plismuire de ceard, am suferit. Haiducii i-am cunoscut
prin Cozma Ricoare §i nu regret, oricit, mai tirziu, imi fu
dat si aflu cite blestemigii toate pe seama autorului nostru,
din cazierul d-lui Sanielevici. Presimteam poate ci intr-o buni
zi apa-vie a clasicismului proletar va da cuvenitul ausweis
situatgiilor inrudite din Unchinl Anghel al d-lui Panait Istrati.
Cunoscui farmecul Imprimdviririi, risuflarea aceea a pimin-
tului desfundat si jilav din Amintirile caprarulni Gheorghitd,
durerile inibusite ale lui Ton Ursu, scenele duioase sau vite-
jesti din 77, niprasnica nenorocire a duduiei Margareta si
devoranta pasiune a Haiei Sanis. Peste toate fictiunile, arta
d-lui Sadoveanu intindea un subgire zibranic de vis; ca acea
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api a mortilor pe care a cintat-o anume mai tirziu. Poezia
descriptivi Insoteste la d-sa, permanent, povestea. Naturi si
moarte sint cele doud caiere, de pe care toarce, in majori-
tatea cazurilor, firul destinelor pe care le cinti. Pentru viata
ce se pierde d-l1 Sadoveanu ticluieste un cadru de basm. Asa
a fost din intlia zi a creatiilor sale si pini la acele viforoase
Bulboana Iui Vilinas sau Fintina dintre plopi, in care drama
predestinati risare §1 mai dureroasi in contrast cu frumusetea
peisajului ambiant. E 1n aceasti compensatie de fore ceva
din tilcul originar al viegii, ceva — simplid sugestie — din
stilul poeziei populare, in speti Miorita, in care moartea se
oficiazi sub cupola de catedrali a naturei, intr-un impresio-
nant tempo de mister cosmic.

Caracteristica aceasta, acompaniamentul acesta orchestral
al poeziei naturii, cu care d-]l Sadoveanu f§i nsoteste libretul
dramelor sale, se iIntilneste si in noul siu roman, Venea o
moard pe Siret... Si chiar dintru fnceput.

Sintem la sfirsitul secolului trecut. Mai exact, In anul
1888, in vreme de vari secetoasi, pe mosia boierului Ale-
xandru Filoti, Buciumenii, pe care-i stribate Siretul. Seceta,
ce tine de doud luni, se induri, si Intr-o buni zi ,un vint
care aduce nori din necunoscut® — cum glisuieste Intiiul ca-
pitol al romanului — dezleagd o revirsare de ploaie ce pare
si nu mai conteneasci. Apele Siretului vin mari §i oamenii
de pe mosie, in ciuda lui Iacobache, primarele, nu pot nimic :
podul care leagd cele doui maluri ale mosiei e luat de api.
Pahomie podarul, cel ce slujeste de 30 de ani in slujba asta,
1i gtie rostul. ,Siretele fs1 cautd de treabi si ia podul” e pentru
el o axiomd cu care rezolvi toati frimintarea lui Iacobache
si a oamenilor de la curte. De data asta 1nsd Siretele a luat
si moara lui Chirili de la Cotu Iepii, tot de pe mosia boie-
reascd, cu morar cu tot §i cu fata lui, Anita.

Oamenii adunagi pentru pod aud buciumul lui Vasile
Brebu, pindarul de pe dealul Halmului, §i inteleg ci ceva
deosebit se intimpld. Ei v3d moara venind, aud strigitele
lui Chirils, iesit speriat la o bagea a podului, si se hotirisc
si o atie la zdvoi. Vasile si frate-siu Androne o trag cu
cingile §i o priponesc in lunci. Din moari iese abia viindu-si
in fire Chirild, si tin3r3, si de o inconstientd frumusete, Anita.
Vasile Brebu privi la dinsa §i ,simti o infiorare prin vine, o
doringd de dragoste. Din umbra ochilor ei izvora ceva tur-
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buritor.“ Soseste apoi primarele lacobache, care se otirigte
la fume §i ciruia fi rispunde dirz Androne Brebu, cu care
nu se prea impaci. Vine §i vechilul Filip Nacovici, cilare,
insotind trisura boierului Alexandru Filoti, distrat §i minu-
nindu-se de aceastd ,intimplare nostimi“. Asculti pe ginduri
la tot ce i se spune. E boierul mai mult oaspete al mosiilor lui
decit stipinul. Anita 1i place, si gindul §i-l murmuri, dupi
obicei, printre buze. Vechilul g1 primarele inteleg si privesc
si ei veseli spre Anita. Dupi plecarea boierului, Chirili cin-
steste oamenii cu rachiu. Androne Brebu zugrivegte, in pilde
de cirturar al satului, pe fiul riposatului dascil Alecu, pe
Iacobache, adici cel cu inima impestritati ca sarpele, de
cind s-a virft Intre cei de sus, §i pleaci. Pahomie laudi
stiinta doftoriceasci a lui Androne. Vasile pindarul se ri-
dici si plece. Se duce si vadd ce-i mai face Halmul. Tot
finul e in stipinirea lui. ,«Da’ mi mai Intorc eu pe-aici.
Rimineti sinitosi {» sfirsi el tare, privind pe Anita.”

La focul din luncd, la marginea Siretului, morarul si cu
Anita se vor culca sub stele. Negura se intinde pe ape. Po-
darul intri §i el in colibd, lingd baba surdi, si-i povesteascd :
»O adus Siretele un dimon, ricni el la urechea bitrinei... Un
dimon, intr-o moari. Si cuconasu se uita la el. I-auzi, tot
pentru dinsul cinti §i Vasile pe Halm. Si muierea std, ascultd
si-ntelege ; dar se gindeste la zimbet boieresc !“ Bitrina
insi isi aduce aminte de visul ei, de feciorii morti §i plinge.
wTdcea si plingea, in umbra citri care mergean tofi oamenii
acelei zile.“ $i horoscopul lui Pahomie podarul — cici este
un horoscop al Intregului roman in aste cuvinte ale scriito-
rului ce subliniarim, §i cu care se Incheie fintiiul capitol
— suni ca o Inscripgie funerard pentru aceastd istorie :
»,Umbra citri care mergeau toti oamenii acelei zile“. In-
tr-adevir : toti eroil acestui capitol, in transcrierea cdruia
am pus o minutioasi §i anume intentiune, vor dispirea in
umbra nefiintei dup? ce-si vor fi trdit destinul. Unii mai
mult, alfii mai putin. ,Se aratd ce poate face un vint care
aduce nori din necunoscut® — trebuie priviti nu numai ca
formularea primului capitol, cit mai ales ca arcada simbo-
lici a intregului roman. ,Dimonul® de care vorbea Pahomie
va schimba cursul acestor ape §i ale unor ageziri caracteris-
tice la sfirgitul veacului trecut. E §i intentia autorului, pe
care el o realizeazi cu deosebiti precautiune. D-l Sadoveanu
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nu e preocupat de dezvoltiri psihologice. El stie ci intre
plaiurile §i malurile apelor ce cunoaste se scurg existente si
ci ele se indireaptd cu aceeasi irezistibili chemare spre acelast
liman al disparitiei — fie c3 le-am retine mai mult sub len-
tila noastrd, fie ¢i le-am privi pe deasupra. De aceea tempe-
ramentu] d-lui Sadoveanu e mai aproape de al unui trubadur,
care cintd In accente migcitoare ,oameni §i locuri®, cum
Insusi Intituleazi una din lucririle lui. Si din trecerea aceasta
a vietilor, din irosirea atltor visuri, pe sub primiverile s
toamnele acestui rai pimintean, pe care e intre primii si-1
zugraveasci, se degajeazi acea melancolie proprie scrisului
siu, acel ritm, acea cadentd interioari care trideazi sufle-
tul unui mare poet. Evocarea — iatd propriul creagiilor sale.
Un rapsod ce intentioneazi si evoce splendoarea unor vremi
apuse n-are nevoie si se opreascd la toate tainele sufletelor.
El va stirui cu snopul de lumini asupra punctelor ce i se
par de o importantd deosebiti sau care-l atrag in virtutea
unei inrudiri de temperament. La fel procedeazi si d-1 Sa-
doveanu. De-aceea, firi explicatii, pe Anita o instaleazi
boierul la maginistul curtii, Ludvig Madolci, In cisuta feriti
de privirile oamenilor §i-n paza sotiei acestuia. Abia daci
fiul siu, Costi, venit de la Paris, o zireste intr-o poetici §i
fugitivd aparitie, care-i va stirui toatd vremea in suflet. Cind
fnsd Vasile Brebu, pindarul Halmului, incearci si pdtrundi
la dinsa, e prins de boler si trimis in fata curtii cu jurag
(care-1 achiti, dupd doi ani de preventie), atunci boierul ho-
tiriste si o interneze la Iagi. Anita devine m-lle Anntte Rusu,
eleva lui m-me Arnold, care-i di lectii de francezi si de ma-
niere. Boierul o viziteazi foarte rar, preocupat mai ales de
politici, pe care o face cu Lascir Catargiu si de pe urma
cireia ajunge deputat.

Trebile 1a Bucuresti lasi d-soarei Annette destuli vreme
pentru lecturi §i preumblare. Intimplarea face si o cunoasci
Costi, care o urmireste in refugiul ei la via din jurul Tasu-
lui §i apoi la Bucuregti. Cu Imprumuturile realizate la
ovreli, oameni de afaceri ai tatilui siu, sprijinit §i de cre-
ditul mitusii sale, duduia Matilda, suavi creatiune, demni
de eroinele d-lui Sadoveanu, Costi hotiriste si fugi cu
m-lle Annette peste hotare. Ceea ce §i pune in practici. O
inzipezire §i alarma iscoadelor lui Mihalovici §i a lui Sapsa,
oamenii de afaceri ai tatilui siu, i opresc tocmai in gara
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Buciumeni. Costi trimite dupd sinii in sat. Pornesc, urmati
de oameni de-ai girii, si desfunde drumul. Printre ei e §i
Vasile Brebu, care recunoaste pe Anita. Cu lopata izbeste
pe rind in Anita, pe care o omoari, si pe Costi, pe care-l
rineste grav. La rindu-i e izbit de moarte de Filip Naco-
vici. Rapsodul 1si intituleazi acest al zecilea cint cu senini-
tate si subingeles : ,Se dovedeste ci Anita trebuia si se in-
toarci la ai s3i“. Costi se Insinitogeazd. Tatil siu vinde
o parte din mosii §i pleacd la Nisa. Duduia Matilda rimine
si ingrijeasci de jumitatea Buciumenilor, leagén al trecu-
tului lor. Intre Costi §i tatdl sdu se sapd, firi nici o expli-
catie, o pripastie. Ii apropie numai moartea lui Alexandru
Filoti, dupi ce pierduse la jocul de cirti averea copilului.
In locul boierului de altidati se ridicd Evghenie Ciornei, care
ia de sogie pe Laurentia, fata vechilului Nacovici. ,Apa i
boierii curg la vale* e aforismul cinic, de un crud diag-
nostic, al noului instirit. Si totusi, s-ar Ingelege gresit dacd
s-ar crede ci prezentarea noastri a vrut si arate acest ro-
man ca lipsit de viatd. Roman? Desigur. ,De Indati ce
o povestire e atrigitoare, e §i roman®, spunea, pare-mi-se,
Benda. Si se poate si aibd dreptate. Cici in afari de semni-
ficatia sociald a acestui roman, acea prefacere a unei pirgi
din boierimea moldoveand, frantuzitd, la sfirsitul secolului
trecut (actiunea, inceputd in 1888, sfirgeste In 1896), ceea ce
cucereste in noul roman al d-lui Sadoveanu este, pe lingi
un record al poeziei naturii, realizat mai ales in epicul episod
de la Inceput al morii, o cunoastere a oamenilor de tard si
a unor medii din tirgurile moldovenegti, In urmdrirea cirora
d-1 Sadoveanu aduce §i exactitate, §i poezie. Voi trece, din
economia cronicii, peste toati galeria de tipuri ce trdiesc
asa de vii (cu exceptia Anitei §i a boierului, pe care d-l Sa-
doveanu {i tine neintrerupt intr-o umbrd vecind cu nefiinga)
§i voi aminti numai de pitoreasca sceni a ovreilor curiogi
(p. 107—111), cu Chiva, croitorul, in frunte, stirnifi de
convoiul lui Vasile Brebu, insingerat si condus de jandarm
la prim3rie. Sint pagini de un neasemdnat comic rece, In
care talentul de cronicar obiectiv al d-lui Sadoveanu fixeazi
caracteristicul cu o minutioasd artd. Umor, lirism, poezie a
paturii §i a timpurilor, melancolie 2 destinelor infrinte de
viati — toate calitigile d-lui Mihail Sadoveanu i dau
intilnire in Venea o mourd pe Siret.
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EMIL GARLEANU

INTR-O NOAPTE DE MAI;
PRIVELISTI DIN TARA — 2 volume

(»Universala“-Alcalay & co.)

Intr-unul din articolele pe care le publica, cu pugin 1na-
inte de sivirsirea sa din viatd, in revista Proza, pe care o
redacta singur, Girleanu vorbea cu eruditi mdlgnare de o
ultimd edigie a poeziilor lui Eminescu, ce apdruse in acea
vreme la Socec. Girleanu, care era §i un iscusit colationist de
texte, cum dovedise cu excelenta editie a poeziilor lui Gri-
gore Alexandrescu, publlcata in ,Biblioteca pentru totif,
ridicase o foarte amuzanti, dar i revoltatoare, prm de-
zastrul ce dovedea, listi de erori. ,Mirturisesc ci sint apu-
cat de groazi cind mi gindesc la felul cum editorii inteleg
si retipareascd operele scriitorilor nogstri clasici. E un fel de
inconstientd care se apropie de o lipsd de respect din partea
lor®, noteazi dinsul, $i mai departe, vorbind de corectorul
fnsircinat cu operatia aceasta criticd, aceste cuvinte — i
astizi de actualitate: ,Corectorul acesta fintr-acelagi ceas
revede o listd de bucate, un prospect... medicinal §i o coald
din noul volum de poezie“.

Departe de a fi, ca Injosire a textulul, ceea ce era editia
din Eminescu, aceasti retipirire a operelor lui, dacd i-ar
fi procurat o fireasci plicere, nu l-ar fi 1nd1gnat mail putin.
Cuvinte stilcite, ciudate asimildri vocahce si mii ales multd
fantezie ortograficd, iatd Intr-un cuvint, s1 ca si ne lipsim
de tabele de erori, in ce consti aceasti neloiali r3zbunare
a corectorului.

In ciuda acestor pete, volumele strilucesc 1nsi prin
calitdtile pe care Girleanu le aducea in scrisul siu. In caracte-
rizarea ce-l rezervi In istoricul seminitorismului, d-I Lovi-
nescu vorbeste de proportiile reduse ale lucririlor lui Gir-
leanu, limitate mai mult la schitd, dar si de ,comprehensiu-
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nea profesmnala a scrisului sdu, de ,,megte§ugu1 unei limbi
sobre, atice“. Caracterizarea ni se pare ]usta. Cu excepgla
citorva lucriri mai dezvoltate, In fruntea cirora std fird
indoiali nuvela Nucul lui Odobac, cu sumbra lupti dintre
bitrin §i nori, cu caracterele eroilor principali pregnant
conturate, cu intriga abil condusi i cu finalul asa de uman
si de magnific al nucului ripus, ce se pribugeste o dati cu
bitrinul, ce se sp1nzu1ase de cringile lui, afard de aceasta,
majoritatea lucririlor sint povestiri de anecdote, schite de
o variatd inventie, ale ciror subiecte, dupd spusa unui mar-
tor, nu arareori le ia din cea mai nemijlociti vecinitate.

Dar fie ci Infitiseazd, in Licitatia, un original tip de
boier, orgolios de bunul lui renume si oferind in cele din
urmi pe degeaba, ca si-l taie pe concurent, materialul ce se
cerea pentru o lucrare edlhtara, fie c¢d ne prezintid o scend
din intelectualitatea satelor, in hanul lui Costas, unde pi-
rintele Filostrat, 1nva§atoru1 Tobescu §i domnul Luis, elve-
tianul, conduc discugiile pe nivelul paharelor, fie ci poves-
teste un soi de nou basm al mosului gi-al babei, cirora la
bitrinete le di Dumnezeu un copil, cu hazliile caracteriziri
— a mogsului fudul de mogtenitor gi-a babei ruginati, i plin-
gind ,parc-ar fi ficut moarte de om®, fie c¢i ne prezintd un
tip din galeria nitingilor lui Caragiale, 2 unui discret ,om
de zahir“, pe conul Gavrili Grosu, venind de la tari, o
dati pe siptimind, la sotie in Bucuresti, dar numai dupi ce
primeste consimtimintul telegrafic, In oricare din aceste
fri‘nturi de surizindi umanitate, ceea ce ridici anecdota si-i
di fnsusirea de lecturi agreabili e scrisul. Simple, calchiate
pe fizionomia eroilor, cu un dialog viu i firesc, schigele lui
Garleanu sint un model de sobrietate artistici.

Dar in volumul Intr-o moapte de mai mai sint citeva
prilejuri de zibovit. Ceea ce nu posedi mai cu seami Emil
Gérleanu este darul descriptiv. Nu doar ¢i peisajul nu-l
ispiteste. Deseori, in volumele lui, natura 1si face loc prin-
tre boleri §i cocoane. O naturi rece, insi, abia amintitd.
Un peisaj sters de pe-un tablou decolorat. Nu era un poet
al peisajului, aga cum In majoritatea scrisului siu e d-1 Mi-
hail Sadoveanu, cum a fost Hogas, cum a fost Anghel.
Scrisul siu n-a cunoscut senzatia vrajei. Si totugi, in nuvela
cu acelagi nume ce deschide volumul, iubirea locotenentului
Bogdan pentru enigmatica Elena Cornea din Sireni se desfi-
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soard fintr-o noapte, predestinati, de mai, cu acorduri de
privighetoare §i cu un drum prin p3dure. Este In aceastd
nuveld §i naturi, i peisaj. Nu somptuoasi, desigur, dar de
o linie s1 de-o culoare care trideazi un mare artist. Dar mai
cu seamd trebuie si amintim de o bucati mai putin cunos-
cuti a lui Garleanu, interesanti prin ritmul pe care-l insufli
povestirei, Primdvara, in care decor, idili i stil fac una
si-n care circuli un adevirat vint de primivard, o scinteiere
de argint-viu, o vibratie de sevd progresivi. E una din bu-
citile in care lirismul lui Girleanu se realizeazi.

Volumul mai cuprinde, pe lingd doud nuvele, Fumica,
cu prezentarea unui tip de detectiv conjugal, si Punga, cu-
noscuta povestire a menajului calic, terorizat de bucuria
si-apoi de spaima unei pungi cu cartuge, sterpeliti unui
sinucigas din Gridina publici, mai cuprinde doui buci,
care apartinuserd Intliului siu volum, Batrini : De Sdrbitor:
si Boierul Iorgu Bubtea. Primele doui editii din Bétrinii,
tipdrite In timpul vietii lui Girleanu, cuprindeau aceste doui
bucdti, dupi cum Intr-o noapte de mai, care apare dupi
a doua editie din Bditrinii, nu le inserase inci. Este deci o
distributie cu totul noui, §i fie ci va fi fost indicati undeva
de GArleanu, fie ci-i editoriali, e fericitd, Boierul lorgu
Bubtea era singura nuveli din intliul volum in care se afli
si schita Boierul Furtund, al cirei congtinut intri ca episod
in alcituirea nuvelei. Singurd nuvela Boierul lorga Bubiea
rupea — fintrecindu-le — unitatea volumului de schite :
simple evociri dintr-un trecut patriarhal, In care gradul de
emotivitate st in sufletul cetitorului mai mult, dupi cum
in clntecele comice ale lui Alecsandri valoarea artistici std
mai mult in talentul actorului ce le intrupeazi decit in ele
insele. In Boierul Iorgu Bubtea e un inceput de actiune, un
tablou al moravurilor de la sfirsitul vechiului regim, o cioc-
nire de mentalititi, de suflete, o mici drami cu resorturi
bine incheiate — finsusiri care, desi manifestate dintru in-
ceputul carierei lui literare, fac §i mai buni figurd in volu-
mele sale ulterioare, precum cel de fatd. Tn interes de si-
metrie.

Privelistile din tard se deschid cu o succintd schigi bio-
grafici a lui GArleanu, scrisi de rdposatul Chiru-Nanov, si
se continui pe trei planuri: 1. Privelisti din tard, articole
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de pildd pe tema mausoleului lui Alecsandri, a bojdeucii lui
Creangd, rememordri din Iagul copiliriei, despre care, in
1910, Dimitrie Anghel Incepuse si scrie minunatele poeme
din Fantome ; 2. Schite, in care, pe lingd o bogati necro-
logie, se vorbegte mai ales de breasla scriitoriceasci, de
munca scriitorului, de cistigul scriitorului, de infiintarea
S.S.R. si de intlile ei gezitori in provinciile pe atunci sub-
jugate — material informativ §i documentar ce poate sluji
la reconstituirea inceputului de trezire a congtiintei profe-
sionale, pentru care Géirleanu a fost unul din marii promo-
tori, si 3. Insemnari de duminica, file de calendar a optspre-
zece duminici, cu interesante observatii pe te miri ce temi
de actualitate. Acest capitol, ca de altfel intreg acest volum,
are un deosebit interes autobiografic. E activitatea de foile-
tonist, de cronicar a lui Girleanu, inatent la arti, la artifi-
ciul de stil care strici atita din foiletonismul nostru, insi
darnic in confesiuni, in observagii personale, fragmente din
sufletul lui risipit. Pentru istoriograful literar care ar voi si
inchege fizionomia sufleteasci a lui GArleanu, Privelisti din
pard e un volum indispensabil. Drept pildi a acestor doui
interese vom cita. Vorbind de Powatuitorul lui Creangi, pe
care Invitase ¢i el la gcoala de pe ulita Patruzeci de Sfingi
din Tagi, scrie despre abecedare : ,Povdtuitorul ar trebui al-
cituit de cei mai diruiti sufleteste dintre profesori, de cei
mai mari poeti §i prozatori romini ai vremii. In cdrgisoarele
acestea trebuie sinceritate, trebuie mai ales cilduri. Sufle-
tului tindr cilduri si Indemn voios 1i trebuie. Pe ramura
aceasta fragedi altoiyi virtugile care vor rodi mfiine, nu
lipigi buregii treptelor formale.“ Si-n incheiere : ,Daci vrei
sa afli cit de temeinici e inaintarea unui popor, ia-i de-i
cerceteazi abecedarele®.

Tar ca o sintezd a temperamentului siu de cronicar, acest
rind insignd a boemului gi cilitorului care a fost Emil Gar-
leanu : ,Citeodati te loveste un dor de duci de vizut lu-
cruri noi, de-ntilnit chipuri necunoscute, de observat tabie-
turi nebinuite ; i pornegti, Unde ? Incotro ?“




HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU
ROMANTA PROVINCIALA

(»Cultura nationali*)

FECIOARELE DESPLETITE

(»Ancora®)

Scrisul d-nei Hortensia Papadat-Bengesca se impusese ce-
titorilor prin cel pugin doud calititi ce nu s-au dezmingit
de la intlile sale lucriri gi pini astdzi: disectia psihologicid
si lirismul. Intre aceste doud oglinzi se Infiripau eroinele
d-sale, fie venind din adincuri neexplorate, aievea si intregi
ca miresele moarte plutind usor, asemenea Ofeliilor impo-
dobite pe patul nuptial al apelor din oglinzi, fie simple si
impudice, dezviluindu-§i nurii gindurilor $i coapsele ade-
menitoare ale sufletului sub ochii scrutitori ai implacabilei
scafandre, fie inexprimate fantome, frumoase firi de corp
si fird de suflet, cercind si ia cunostintd de sine, dar im-
picindu-se totugi cu umbra aceea tapisati din care nimeni
nu le va putea scoate vreodati la lumin3.

Apele adinci, despre care vorbea unul din trecutele sale
volume, nu sint numai o simpli imagine. In scrisul d-nei
H.P.-B. intotdeauna s-a zbitut misterul §i voalat §i prompt
al unui nelinigtit acvarium. Revirsirile acelea de lirism i
de aminuntire psihologici, care-si ieseau adesea din matci,
acoperind cimpiile, i riscumpirau Iintotdeauna pagubele.
Din milul Nilului acestuia se Tmplineau secerisurile viitoare.
E adevirat c3 apele aduceau uneori mostre din impurititile
adincurilor. Un ciudat amestec de ironie silitd si de hid
naturalism, o pronuntati intentie de stiintifizare a impre-
sillor, un aparat nu tocmai bine inchegat in articulagiile lui
mobile dideau nu stiu ce aer factice atitora din schitele sale,
pe care oficiul de agent literar al revistelor m3 obliga si le
inregistrez. Imi amintesc i astizi de contrastul acela violent
dintre poezia provinciald si diformitatea respingitoare a
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d-nei Vangheli, in Romanti provinciald, schita cu care in-
“¢cepe volumul de fatd. M-am impotrivit.

Dar astizi ne aflim in fata a doui volume. Un bun
_prilej de verificare §i de punere la punct. O datd mai mult,
calititile despre care aminteam la Inceputul acestei cronici
se pun in evidenti. Pitrunderea psihologicd a d-nei H. P.-B.
st lirismul siu neinfrinat, cele doud dimensiuni ale tempera-
mentului siu, 151 dau fintllnire in paginile acestea de acuti
radioscopie sufleteasci, de molcomid poezie a interioarelor
§i a portretelor putin demodate, de feerice plismuiri sub
bagheta vrijiti a fanteziei, ca 1n acea cilitorie naivd pe ape
si in adincul lor din Scafandria. Nu voi stirui asupra fie-
cirei buciti In parte, cu toate ci fiecare aduce un interesant
caz de introspectie §i un necesar adaos la personalitatea
scriitoarei noastre. Nu voi aminti nici de darurile sale de
peisagistd, nici de acel inimitabil pastel, aga de nuantat, asa
de fraged, al portretului cucoanei Ileana, manechin auto-
mat al bunului-simg, poemd crescuti in umbra provinciei si
purtind in ea toati aroma savant distilati a vremilor pa-
triarhale. O cisnicie se infiripeazd din distrata aruncare a
penelului : cucoana Ileana, eroina, dumnealui, d-1 Ghita,
ciruia cucoana Ileana §i casa de bani a Bincii i-au fost
singurele doui iubiri in viagd si tinirul copist de birou,
bucuria, romanta, duminicile cucoanei Ileana, plismuire gra-
tuit diruiti si mplineasci acest pastel de femeie. Ruginat,
trebuie si mirturisesc ci a reduce la aceste inexpresive lini
poezia acestui portret echivaleazi cu o impietate. Dupid cum
nu fncerc si transcriu nici ironia, nici notatia savuroasi
§i izbitoare prin noutatea ei din Filmul de tramwvai. Retin
numai pentru cetitorul indrigostit de particularitigi ci poe-
zia tramvaiului, c¢i poezia cetitii Infisurati in enigme, ci
misterul capitalei apare in scrisul d-nei H.P.-B., pentru prima
datd in literatura noastri, cu drepturi de ncetitenire defi-
nitivi,

Voi stirui 1nsi si atrag atentia asupra bucitilor Fetitw
si Singe, doui fragmente de fapt dintr-un roman al unui
copil de o maladivd precocitate. Studiul acesta e dus aga
de departe, si atita contagioasi compasiune se degajeazi
din meandrele minutioasei analize a unui copil cuminte,
reflexiv, surmenat de excesele introspectiel, ¢i cea mai su-
mari expunere ar cere dezvoltiri inoportune. Voi sublinia
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insd cu entuziasm gradarea dramei cu logodnica ucisi de
doctor, spectacolul infioritor al inundirii singelui si co-
motiunea violentd pe care o primeste Fetita. Esti furat de
intimplirile acestea neprevizute, esti subjugat, ca in cele
din urmi si-ti dai seama ci din elementele acestea delicate
d-na H.P.-B. a realizat o mare creatiune.

Dintre cele trei titluri cu care cestilalt volum al
d-nei H.P.-B. se gindea si apari in vitrind : Cetatea vie,
Omul care a trecut §i Fecioarele despletite, Intliul ar fi fost
cel mai adecvat. Toate, e adevirat, reflecti o laturdi a con-
tinutului. Insi adeviratul sens al romanului sti in primul
dintre ele. Povestea vorbeste de o familie Hallipa, din
preajma Bucurestilor, de la Prundeni, si de dramatica i
fulgeritoarea ei decadenti. Femeia, frumoasa Lenora, in
viata cireia germineazd misterul unui copil al picatului,
Mika-Lé, progeniturd diformd §i inestetici, emancipati si
libertind, fecioari despletitd cu alte cuvinte, cocheta Lenora
se imbibid de una din acele fobii sexuale, in tainele cirora
terapeutica freudiand a pitruns cu destuld indiscregie. Le-
nora se insinitogeste 1n cele din urmi, gragie terapeuticii
morale a d-rului Walter, care o separi de Doru Hallipa, pe
care Lenora, intr-una din fazele exaltirii ei, il apropiase
de verisoara sa Eliza. Sint aspecte ale variantelor unui
menaj, cu toati melancolia pe care zddirnicia celor mai
frumoase sentimente o poarti cu sine. Dar toate aceste zba-
teri §i toate personajele, de la eroii principali la menajul
Rim, la Nory, feminista liber-cugetitoare s liber-cuvinti-
toare, adorabili flecar, spirituali si autentici de moderni-
tate creatie, din galeria numeroasi a romanului de fat3, i
pini la consora intregii desfisuriri, atenta si reflexiva Mini,
suflet din sufletul cetdtii vii, al cirw puls incontinuu 1l ia
sl a cdrel poezie O transcrie §i o interpreteazd cu infinitd
subtilitate, toate aceste tipuri, caractere, portrete §i intriga
care le tese sint numai o ilustrare pentru acest idol care
prezidi, si In umbra cdruia se Incheagi o noud personalitate
— aceea a Cetigii vii.

Si d-na Hortensia Papadat-Bengescu are toate calitigile
ce se cer pentru a fi interpreta epicd a acestui nou idol.



N. DAVIDESCU
CRIMA DIN STRADA NOPTII, nuvele
(Bibl. ,Dimineata®)

.
ION VINEA

DESCINTECUL SI FLORI DE LAMPA, nuvele
(Bibl. ,Dimineata”)

E ceva mai mult decit simplu hazard a vorbi laolalti
de aste doud cirtulii, cuvioase in alba lor infigisare, ca doud
columbe cu mers prudent de mironositd, dar rostogolind
in delicatele lor gitlejuri cine stie ce pasiune, cine gtie ce
perversitate. Modestia vestmintului si nu ne-ngele. Avem in
fata noastri doui opere de valoare. Autorii sint doi poeti
cu accentuati personalitate, In poezia cirora fermenteazi
alnatul unei intelectualititi de rasi. Daci unul din ei, d-1
N. Davidescu, gi-a scris romanul Conservator et c-ia dovedind
insusirile unui romancier de vocatgie, celilalt, d-1 Ton Vinea,
urmeazid publicarea in fragmente a romanului siu Tic-tac,
in care darul de povestitor se aliazi cu o ageri pitrundere
psihologici. Simetria ar putea fi urmati mai departe. Cum
Tnsi n-ar rezolva problema acestei cronici, s-o piarisim ca pe
un artificiu de introducere.

Dar si mai adiogim ci amindoud culegerile de povestiri
aduc in proza romdineasci un aer diferit de majoritatea nu-
velelor ce s-au scris, fie prin noutatea subiectelor variate, fie
printr-un scris implicat, cu mai multe taine §i cu mai multe
nelinisti. E un aspect al prozei, care, daci 1si afli Inrudiri
cu o parte din lucririle in prozi ale lui Macedonski, fsi
‘trage originea §i indemnul din poemele Iui Rimbaud sau
nuvelele lui Villiers de P'Isle Adam, in opera cirora trece un
suflu de demonism, o halucinatie de vis gi de cogmar, de
rafinat senzational. Zilele acestea, Edmond Jaloux, vorbind
de o lucrare contimporani 1n care se poate urmiri o filia-
tie identici, aminteste de formula filozofului german Schu-
bert : ,die Nachtseite der Natur® — latura nocturni a na-
turii. E un frumos titlu de capitol §i pentru literatura
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noastri. In el s-ar vorbi de predispozitia unei pirti din
proza noastri contemporani, in care, daci Macedonski si
Anghel ar gine portgile, iniuntru am ageza : pe d-1 Ion Mi-
nulescu, cu nuvelele din Citifi-le noaptea, care prin fantasti-
cul lor impresionaserd de-acum zece ani §i mai bine pe Emil
Gérleanu, cu romanul-schemi Casa cu geamurile portocalii
sau cu atmosfera morbid3 §i predestinati din Mdsti de bronz
$i lampioane de portelan ; pe d-1 Adrian Maniu, cu Pabarul
cu otravd, pe mai de curind sosifii Matei Caragiale, Ion
Vinea, F. Aderca; §i mai ales pe autorul lui 7ravati i al
Ibolyei, pe d-1 N. Davidescu.

Povestirea care deschide culegerea de fagi, Crima din
Strada Noptii, se i petrece Intr-o regiune aseminitoare.
Actiunea se poate reduce la doud-trei linii. Eroina povesti-
rit, Tana, urmiriti de zece ani de acelasi si acelasi ins, se
decide si suprime pe inoportun. Isi pregiteste poseta in care
strecoard un browning cu prisele de sidef. Porneste si de la
un coly de uliti necunoscutul o urmeazi. Si cum nu i-ar
vorbi nici asti-seard, incepe ea: ,A sosit in sfirgit §i ceasul
socotelilor®. Necunoscutul, prompt §i galant, agteapti. Cum
insi luna, rdsirind intensi, lumineazi decorul, cum in fata
Tanei se dureazi, neagteptati, cea mai diripinati cocioabi
§i cum o senzatie de frig, de pustiu §i de spaimi o cuprinde,
ar vrea si strige dupd ajutor, ins3, Intr-o crispare nervoasi,
scoate revolverul gi trage. Necunoscutul previne gestul
— glontele se pierde — §i regine browningul. Urmeazi con-
fesiunea : In fata acestei case, acum 10 ani, Tana a ucis
cu un hohot de ris pe necunoscut. Rafinament in rizbunare,
a urmirit-o in declinul frumusetii ei. ,Aveai aerul ci fugi
de mine; fugeai de fapt, insi, de icoana sterilititii tale.“
Un moment ingrozitd, pusi fatd-n fatd cu pustiul viegii e,
Tana se regiseste. Cu o superbd incongtientd, pentru a doua
oard cu un hohot de ris — ,gami perlati a unui tipit de
izbindi“ — 1i ¢ipd: ,Imbecilule !“... Necunoscutul scoate
revolverul, trage, apoi agazi browningul in mina Tanei,
rostogolitd in singe, §i se pierde indiferent in curtea cocioa-
bei din fagi.

Cetitorul poate urmiri in aceasti schemi una din acele
drame, absurde prin inevitabilul spre care sint minate. Ceea
ce ridici acest eveniment §i-i di rezonanti e insi atmosfera
pe care o realizeazi. O atmosferi de vis, de cvasi realitate,
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In care aminuntul pretuieste §i dincolo de eticheta sub care e
denumit. Cici cine nu intelege ci dincolo de aceste date se
joaci o drami mai singeroasi. La ad3postul acestei obsesii
a eroinei se desfisoari una din acele torturi interioare, din
efervescenta cirora se nasc procesele de congtiingi. Intim-
plarea e simbolici ; necunoscutul e desigur umbra sufleteascd
a propriului suflet dezamigit al eroinei; crima e poate
uciderea acelei fantome ce stiruieste in oglinda interioard a
sufletelor. Generoasi In sugestii ca un metal plin de ecouri,
povestirea di expresie visului gi-i autentifici mirajul. O at-
mosferd inruditi, in schita Intr-o noapte, la club, in care
eroii, urmiriti de un duh inexorabil, se sinucid in noaptea
Anului nou din porunca unei vointi nepdtrunse. Poate ar fi
locul si amintim ci pini §i in sufletul lui Tory, unica eroinid
a romanului siu, d-1 N. Davidescu a filtrat ceva din esenta
de noapte, de vis §i de otravd a povestirilor sale, Tory cu
mireasma el mortuard, cu actiunile ei bizare, ce turburi i
grabesc lichidarea cadavrului conservator.

Am fi insi nedrepti daci n-am sublinia, in treacit, o
altd laturi a scrisului d-lui Davidescu. Pastorala videste
mari calititi de evocare. Povestea lui Ruth gi a lui Booz
se desfisoari in linii maiestuoase, In culori fantastice si sim-
ple, Intr-un stil de o mare vigoare descriptivi.

i
i
;
]
i
1

Fantazie neinfrinti si ritm frenetic — iati cele doud ca-
racteristice ale scrisului d-lui Ion Vinea. Reale, verosimile
sau simple plismuiri ale imaginatiei sale antrenate, ne aflim
pe un teren bintuit de iele. Povestirea se desfisoard precipi-
tat, stilul trepideazi, imaginea infige un pumnal, danseazi
si trece mai departe. Tentativa aceasta de impudicitie §i de
nemiloasi scotocire a unor taine dureroase, exprimate Insi
intr-un stil personal, greu de arti, in aparenta neglijentd
a debitului enumerator, dau impresia unui neonaturalism,
a cirui prezenti e inci unul din farmecele prozei noastre
contemporane. lati, de pildi, Descintecul, cu povestea acelei
arendisoaice viduve, furati §i mintiti de logofitul Anghe-
lache, care a pus stipinire pe ea din chiar noaptea de pri-
veghi a birbatului ei; iat-o, la lumina lumfnirilor, cerce-
tind si deprindi din apa oglinzii drumurile amantului, apoi,
goald si despletitd, stribitind curtea adormitd, incercind
puterea descintecului, §i la lumina flicirilor aprinse anume,
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topind o pipusi de ceari, ca in cele din urmi si cadi
pradi, neasteptatd, in bratele argatului Ion Toiag, trezit in
somnul Jui din sant de chemarea aceasta de desfriu si de
patimi. Ai zice o scend din paginile haiducesti ale d-lui Sa-
doveanu sau Sandu-Aldea. Si totusi, ce atmosferd de halu-
cinanti lubricitate, pe care d-1 Ion Vinea o realizeazi cu
un subiect asa de autentic roméinesc, dar intr-un ritm de
totali noutate. Situatiile halucinante sint de altfel printre
temele ce revin deseori sub penita d-sale. Asa in Ratdicire,
marsul destrimat a doi ostasi invadagi de somn se petrece
intr-un peisaj dezagregat cu fincetul, si toropeala ce-i cu-
prinde 1 neutralizarea decorului e redati asa de plastic, ca
intr-un film viu in care imaginea ar avea suflet §i pinza
ar suferi. Alteori, sint schite de un discret comic, ca in
Stratagema eroului 1n luptd cu stelnitele sau in cruda i sa-
vuroasa Invitatie la tard. Altidati, i de cele mai multe ori,
sint poeme In prozi, ca acele Flori de lampd, In care sint
transcrise pe melodioase portative peisajul progresiv al unei
ploi, transfigurarea unui cintec de toaci sau sinuciderea co-
mic-lugubrd a domnitei Silvia Logica de bragul felinarului
Hamlet.

Cu calititile de vervd fantastici pe care le vddesc aceste
povestiri, cu verbul acid §i imaginea revelantd, era firesc
ca d-l Ion Vinea si se apropie de roman. $i paginile publi-
cate pini astizi sint din cele mai elocvente.



ION DONGOROZI
SURPRIZA, schite
(Bibl. .Dimineata™)

.

1. CIOCARLAN
FLAMINZII, schite
(Bibl. ,Dimineata“)

.
SANDU TELEAJEN

POVESTILE LUI HINU ION, schite
(Bibl. ,Dimineata®)

Ceea ce face farmecul (sic!) acestei cronici este aerul
ei de nevinovat refren simetric. Trei tineri autori, trei micl
volume de acelasi mic format gi trei colectii de schite.
D-l Ton Minulescu s-ar putea supira binuindu-mi — cum
¢ pastiga la modi... In Franta — de vreo intengie de paro-
die. Acest 3 fatidic apargine repertoriului consacrat al Ro-
mantelor pentru mwmi tirzin. (M3 gribesc si adaug: ,trei
tineri autori“ se referi la virsta literari a scriitorilor. Cici
desi d-1 Ton Ciocirlan a debutat in paginile Semdndtornlu:
- sub primiviraticul pseudonim al Marioarei Florian, pare-
mi-se, d-sa nu e mai putin un debutant.) Trebuie si ne
oprim In fata acestei troite. Ea e tipici pentru creatia lite-
rari a zilelor noastre. Cici desi triim in zodia romanului,
schita §i nuvela, dar mai ales schifa nu e mai pugin frec-
venti. E o epidemie de schite, dupi cum e o epidemie de
romane. Eu, domnia-ta, dumnealui avem romanul nostru,
scris gata, bun de tipar, sau cel putin schitat (iar schita !)
fn sacrele cartoane ale multiplelor noastre inspiratii sau, gi
mai simplu, 1] avem in planurile, intre idealurile noastre.
Intr-o buni zi il vom scrie. Ceea ce nu se va Intimpla cu
d-1 Ton Dongorozi. D-sa a ficut jurimint si nu scrie declt
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schite, §i din cind in cind, la zile mari, cite o nuveld. Si
martor e Domnul ¢i pind azi s-a achitat congtiincios de
jurimint. D-1 Ion Dongorozi e autorul a trei volume de
schite si nuvele. Cum s-o despdrtit tanti Veronica, La bota-
rul_dobrogean i Filimon Hincu au adus, cu o ugor percep-
tlblla evolutie, dovada unor calititi asupra cirora am insistat
in repetate rinduri. O cunoastere a oamenilor, a locurilor,
a provinciei cu exemplare de umanitate demodati, o incli-
nare spre situatii brutale, o cruditate de vocabular, dusi,
uneori, peste tinuturile de arti, ne- -au indemnat s3i cerem
d-lui Dongorozi a face un popas in cariera dumisale de
schiar. I-am risirit la coh;urx de drum, pe inserate sau in
miez de noapte, ca o nelmpicati umbri, oglindi a remus-
cdrilor pe care i le doream. I-am cerut un roman, in ni-
dejdea cd toate aceste calititi se vor disciplina, se vor orga-
niza. Cu ce drept ? va Intreba d-sa, pe buni dreptate. Cu
dreptul cetitorului, as r3spunde eu, al cetitorului care ar
vrea si-gi vadi binuielile verificate. Pentru ci d-1 I. D. ar
putea da mai mult declt schite, oricit spiritul siu de inventie
ndscocegte situagiuni felurite si altoite toate pe ambianta
sociald cea mai aproape de noi. $i in volumasul de fagi
— ca peste tot de altfel — autorul povesteste sau despre
oameni de cari a auzit vorbindu-se 1n copiliria lui, sau
despre cazuri aproape cotidiane. Intilnesti aici, de pildi, pe
Samoil Cosicescu, sef principal de serviciu in Direc;ia con-
tabilititii din Ministerul de Domenii, i afli, intr-o rapida
recapitulare-de-memoriu-redactat-in-vederea-avansirilor, ~ tot
micul roman al burldciei §i apoi al menajului siu. Cadrul e
perfect ! Moravuri curente, denumite just, pe nume. Nici
ciocnirea de tren, deveniti cronici dupd ridzboi, nu lipseste.
In ciocnirea de la Pitdrlagele isi afld sfirsitul bietul Meli-
nescu, secretar general al justitiei, care traise sapte ani cu
cucoana Luxn;a actuala sotie a lui Cosacescu, pe care il si
protejeazd la avansiri. Sau iatd o ,scrisoare®, cireia in ter-
meni proprii 1am putea spune: confesiunea damei voalate,
scrisoare trimisd in chip de istoric i consultagie cdtre o no-
vice a mondemtagu, pe care o i roagd, precum se vede,
zadarnic, si rupd scrisoarea dupd ce o va fi citit. Asa sau
altminteri, schiti sau scrisoare (d-1 I. D. uzeazi de multe
ori de aceasti expresie lirici a naratiunii), scrisul d-sale se
remarci printr-o viditi tendingi de familiaritate, mergind
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uneori spre vulgar. Intli, o perseverenti de a pune coloare
regionali 1n scris. Un fel de moldovenizare, tendingi care
a cuprins majoritatea penelor tinere. Nu e vorba de scrisul
pudrat. Situatiile brutale nu admit limbajul de salon. Ori-
cum, insd, d-1 I. D. exagereazd. Asa, de pildi, in Lamurire
(asa de caracteristicd pentru calititile, dar mai ales pentru
picatele scrisului siu, acea conversiune arbitrard a lui Sorm
Vladimirescu !) d-sa nu se sfieste si scrie ci lacrimile .2
croiau vad pe la rddicina nasului“ d-nei Aura Tempeanu.
Dar mai ales in Usurare, acea sceni de mare dramatism
(intentional) a bolnavului ce primeste si fie 'mpirtisit de
preotul ce trdia cu nevasti-sa, ca si poatd si-i tipe in fati
si si-1 loveasci — ce greu atirni acest sfirsit in care d-1 1. D.
face un inestetic mozaic lexical : ,Se privale apoi butuc in
curmezigul patului, zvicneste de trei ori din umeri §i din
greabdnul cefei, casci filcile sui, beleste ochii peste cap
si-si di sufletul, Tmpicat §i usurat®.

Pentru calititile ce-l inscriu in rindul tinerilor prozatori
de viitor, doresc d-lui Dongorozi un popas cu remugciri.

Subiectele n-au lipsit niciodati autorilor nostri. Cit de-
spre aceasta, originalitatea lor nu suferd nici o injonctiune.
Ceea ce se poate spune §i despre Fliminzii d-lui I. Ciocir-
lan. Dar mai ales inegalitatea si marea disproporgie dintre
buciti e unul din caracterele Intregului scris contemporan.
Sint n volumasul acesta al d-lui Ciocirlan schite de cel mai
anticipat abecedar al povestirei, schite in care teme frumoase
sint jupuite de vii §i Impdiate ca pentru clasele primare. O
scend de praznic, cind ospiteazé toti sdracii satului, si tac-
tica cu care trei copii jigariti, Insotiti de un citelus, se stre-
coari sub masa praznicului §i se infrupti din bunitdsi;
prietenia dintre Dudas, clinele, si Dumana, vitelusa, prietenie
ce-i infriteste gi-n moarte — ce teme frumoase, dar barbar
executate !

in schimb, iatdi o schiti fIntru totul remarcabili: Pe
drum, cu un pitoresc natural al peregrinirii §i cu comicul
discret al babei ce boteazi pruncul niscut in drum si al cirui
nume complicat il witi pini-l poceste, dar mai ales trebuie
subliniat efortul artistic pe care-l reahzeaza dl I. C. cu
nuvela sa Izvodul mor{zz Sint aici, In povestea aceste1 ba-
trine care intirzie si moari pentru ci nu e dusi in satul
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ei de obirsie, unde e trecuti in izvodul morgii, calitigi de
simplitate, de observatie, de induiogitoare §i simbolici poe-
zie, care-1 rascumpird picatele si-l obligi la o mai atenti
indeletnicire literari.

Cu Powvestile lui binu Ion ale d-lui Sandu Teleajen tinem
drumul intre cei doi povestitori amintifi mai sus. Majorita-
tea bucitilor sint evociri, Intr-un stil confectionat, ale unor
vremuri mai de demult. Un fel de ,e mult de-atunci, e
mult, nepoate“ al lui Tosif, povestit de acest hinu Ion ; tre-
cut cu moravuri patriarhale, cu bdjenii, cu oameni urmi-
riti de ursitd, cu lupte in genul acelora din vremea lui Dan,
cipitan de plai. Ceea ce supiri insi e indemnul, din vremea
aceea, cirula nu-i poate rezista autorul, de-a iesi pe sceni
si de-a se induiosa. Si-n al doilea rind rusticizarea gratuiti.
Daci d-nul Dongorozi zice Intotdeauna : ,o0 inimi dg aur
§$i ,patru portil di icre“, d-1 S. T. scrie : ,pd piscu Stoichii,

inu Ion, Zanhirache, pirintili popa“ s.a., desigur, ca ve-
nind din partea lui hinu lon, tiran autentic. Chit ci evo-
carea nu cistigid nimic in autenticitate.

In schimb, Ursu din Zagann sau Ginjulet, prin simpli-
icatea lor fireascd, 1i oferd d-lui Sandu Teleajen o bineveniti
ectie.




EMANOIL BUCUTA
LEGATURA ROSIE, nuvele

(.Cartea vremii”)

Eleganta colectie enciclopedici de sub conducerea d-lui Ni-
chifor Crainic fncepe sub bun augur. Unul din cei mai per-
sonali §i puternici scriitori ai generatiel contemporane 1scd-
leste Intlia cirtulie. D-1 Emanoil Bucuta e cunoscut mai ales
din paginele Ideii europene. Acolo d-sa gi-a cultivat lotul
cu o pasiune intensi, care a lisat urme In recolta literelor
romine. Cu un verb smuls din zicimintele celui mai auten-
tic lexic romAnesc, cu o fantezie neobositi de drumet bi-
tind tarinele, cu o cochetirie complicatd, in stil, dar proprie,
st mai ales cu un suflu de poezie descriptivd sau fantastd,
fnsuflegind nebinuite duhuri atipite prin cotloanele naturit,
aga a stirnit interes §i curiozitate Cametul wunui drumet,
publicat de d-sa fragmentar, in paginile Idecii europene.
Cronologia nu ne e la indemin3, dar ne-ar plicea si putem
spune ci, dintru intli, poetul ne-a uimit cu revirsarea unei
ploi de stele, speriind pruncul, pentru care modulase o serie
de adorabile cintece de leagin. Personalitatea sa a urcat,
dupi aceea, spre zenit intr-o usoard §i siguri ascensiune de
constelatie, In clar de iarni. Cu Romdnii dintre Vidin si
Timoc poetul 15i misura pasul cu al etnografului.

Am ficut cilitoria aceea in triunghiul de dincolo de
Dunire, ca-ntr-un ginut durat de fnchipuire, pe drumuri cu
Unii §i cu ogi, pripistioase, de lut, cu milini risirind de
dupi coturi, printre oamenii simpli §i pitoresti, cu vorbi,
gospodirie §i datine, originale. Am cunoscut femeile din
Vidin, cari la Joimari merg la fintini §i varsi api pentru
morti, si pe cele din Kumbair, ce ies de cu noapte, la balta
Apostolului, dincolo de tabii, aprind lumini de jur imprejurul
bilgii, scot api cu gileata, o varsi pe jos §i, intr-un alai de
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flicdrele ce ard ca spiritele pe-o comoari tiinuiti, in ma-
rame albe, se-ndreaptd spre cimitir.

O bund parte din creatia sa literari d-1 Emanoil Bucuta
o datoreste nesatului pribegiei. Drumetia e o arti cireia
d-sa i-a Inchinat un cult, de la nesfirsitele peregriniri pe
drumuri improvizate pini la stiruinga cu care i-a cintat
farmecele. In cirtulia de fatd incd se afld, in afari de marea
nuveld Legdtura rosie, citeva povestiri crescute din acest in-
demn spre tot alte ziri. Asa e Jalbarul biltii, cu incursiunea
feericd in trestisurile din delti, cu imaginea aceea misterioasi
a bitlanului gonind spre cuibul din plaur, remorcind parci
o lotci ce gonegte de-a lungul malului si pierind, apoi,
amindoud In stufuri ; cu oameni ciudati ca acel Ivoli Ivanov,
sirdtorul de peste de la cherhanaua Uzlinei, erou de epopee,
spintecind pestele cu gesturi rituale, optsprezece ceasuri pe
zi, iIn §ir, cu un litru de rachiu. (Daca i dai doi litri, lu-
creazd doudzeci de ceasuri.) Sau chiar insotitorul, de la care
povestitorul nostru prinde evociri de oameni, de amintiri
sl peisaj, cum e Intreagi aceasti poemi a bilgilor. Sau Pri-
saca din podgorii, cu figura acelui cilugir pustnicit pe apa
Cricovului in sus, poet al cramei plind de umbri, legat,
credea dinsul, pe totdeauna de podgoria aceasta inspre
care-l indreptase autorul nostru, drumet, cu ani finainte.
Credea — pind la moartea bitrinului prisicar. Si iati-l po-
vestind la fel cu Virgiliu despre acest patriarh al stiubeielor,
ca despre fericitul bitrin din Tarent al Georgicelor, infrigit
cu albinele ce-l 1nsotesc la groapi — povestire cu tilcul
adinc — 1Intr-o procesiune induiogitoare. Magnifici poemi,
demni de o antologie destinati celor mai curate suflete.

Calititile acestea de povestire §i de descriere se fintil-
nesc si mai bogate §i mai potentate in Legdtura rosie. E o
schemi tragici dintr-un sat, In Ardeal, pe Valea Oltului, in
care oameni, decor §$i intlmpliri se desfigoard cu hotirire
de pe ghemul inevitabilei fatalititi. Romanul femeii viduve,
inispriti de munci si hotirire, care-si pune nidejdea in
copil §i mai cu seami In soarta celui mai mare, pe care-l
vrea legat de pimint, care nu vorbeste declt in clipa ma-
rilor deciziuni, care incepe evenimentele din aceste pagini
cu ingropiciunea firi de trup a sotului, riposat departe de
tar3, cind se intoarce din America, spre casi, si le sfirseste,
dupi ce-si pierde si feciorul cel mare, cu o a doua ingropi-
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ciune firi de trup pentru acesta, de la care nu mai pis-
treazi decit legitura rogie, trimeasi de ofiterul de care se
aliturase in rizboi, §i sfirsitul acela asa de firesc al mamei
infrinti, care-si pune capit zilelor, spinzurindu-se cu chiar
legitura rosie a fiului, de lemnul Isusului din drumul ce urcd
spre cimitir — 1n vreme ce convoiul ingroparii firi de trup
se Indreaptd intr-acolo — acest roman, povestit intr-o acce-
lerare de destin inexorabil, e de o mare realizare de arti.
In treacit, voi nota ci procedeul acestui cadru simetric al
evenimentelor se fintilneste si In Pddurea spinzuratilor a
d-lui Rebreanu, care incepe si sfirseste cu scena spinzuri-
torii. Voi spune iardsi ci, privite ca elemente de panou deco-
rativ, aceste procedee, in aparenti arbitrare, aduc in des-
fisurarea povestirii un agrement de arti pe care clasicii g
in special epopeea nu l-au dispreguit.

insd, pe sub tavanul scund §i de plumb al acestei con-
structii, d-l E.B. precipiti o tragedie din cele mai umane.
E adevirat ci in majoritatea cazurilor d-sa referi, Intrebuin-
tind de preferinti ceea ce gramaticii numesc stilul indirect.
Evenimentele sint transpuse la persoana a treia. Pentru ci
d-1 E.B. e mai presus de toate un povestitor si un descriptiv,
temperament liric prin excelentd. $1 totusi, interesant de
notat : povestirea d-sale fnlintuie, retine, obligi la parti-
ciparea tragici. Totul vine de la Impletirea abili a stilu-
rilor. Din cind in cind, oamenii sint lisati propriei lor
vointe. Ei coboari uneori in planul intfi §i proiecteazi pe
fundalul sumbru al tragediei fipturi a ciror priveliste in-
fioari.

Asa e copilul lunatic al pddurarului, acest duh primar
al naturii, ale cirui urlete lugubre sfirgesc intreaga poves-
tire. Si-apoi, chiar cind referi, d-1 E.B. aduce un scris aga
de plastic metaforat, notatiile sale sint aga de adecvate, ci
impresia nu scade Intru nimic : tragedia se defineste si se
Indreapti spre culminatie. Asa e, de exemplu, scena din
ziua hotiririi piminturilor la primirie, cind viduva care
ticuse tot timpul izbucneste. Sint citeva pagini de povestire
indirecti a calvarului viduvei demne de antici. Schimbd
numai persoana, si ai unul din cele mai turburitoare mono-
loguri tragice: ,Parci ar fi blestemati si tot lase in put
dupid api, cit 1i ziulica de lungi, prijina trainicid si cu clrli-
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gul bun, dar cu gileata firi fund, si din ce se ostenesc i
asudd, din ce si fie mai Insetafi“ sau ,toati partea trebuiau
sd gi-o vindi ei, sau nu-i riminea decit si alerge despletiti
pe ulitele satului, ¢ipind c3 fragii Ingisi au gonit-o cu ples-
nituri de bice in lume, §i si se aseze de-a curmezigul pe braz-
dele lor dinaintea plugului, ca s-o faci una cu girina®.
Adiogati acestui nerv tragic acele calititi de descriere cu
care poetul Emanoil Bucuta 1si impodobeste scrisul §i care
vin din marea lui iubire de naturd, pictura citorva colguri
de rai, vilceaua unde povestitorul intilneste intlia dati pe
biiatul pidurarului, aproape de salcia din care ies ca in
basmele Cenuseresei bundtdfi §i jucirii, sau poiana citre
trei riuri unde plimbi pe copii, pidurarul, §i veti aprecia
pentru ce nu vom gresi designind d-lui Emanoil Bucuta un
loc intre d-l Sadoveanu si Hogas. Lirismul unuia g1 pigi-
nismul cestuilalt se Intllnesc in scrisul siu.

Cu deosebire ci peste apa stilului sadovenesc se oglin-
deste un spiritual cap de faun, iar comicul lui Hogas il su-
plineste cu elemente de feerie §i de folclor.

In felul acesta, d-1 Emanoil Bucuta i§i urmeazi, drumeg
pasionat, cirarea sa proprie.




EUG. BOUREANU
SARMANII OAMENI! schije si nuvele

(+Casa jscoalelor”)

N. PORA
INTR-O NOAPTE PE BARAGAN, schige

(»Cartea romdneasci”)

incepind de la titlu, d-1 Eugen Boureanu 1i fixeazi linia
de conduitd, atitudinea estetici fati de subiectele sale. Com-
pasiunea — 1ati ceea ce il preocupd, s-ar pirea, chiar de
la prima vedere. Un moto, plasat ca o liminari profesiune
de credingi Inliuntrul volumului, o spune §i mai rdspicat :
»Tuturor acelora cari au plins In faga durerilor omenegti
— si ]a lumina bunitigii, iradiati de lacrimile lor, au putut
intelege ci toti acesti semeni, bintuifi de dureri, le sint
fragi — Inchini autorul aceastd carte“. Nimic de spus cu
privire la profesiunile de creding3. Atlta vreme cit preten-
title lor sint modeste, cit stau prizirite In chip de moto,
pe copertd sau dupd coperti, n-avem de ce ne teme §i nici
de ce ne plinge. Cind Insi mila, sau daci voigi simpatia
pentru subiecte i eroi, trece din rindurile programatice, si
care trebuiau si rimini exterioare, inliuntrul cirtii, ele tur-
burd tihna gi destinele asa cum le erau sortite de Cel-de-Sus.

Literatura se coloreazi de o intentie morali. Etica e In
cistig ; poezia, in pagubd. E ceea ce se intimpld unei bune
pirti din schitele §i nuvelele d-lui Eug. Boureanu. Grija
aceasta de a desprinde din feluritele aspecte ale vietii un
tile, o maximi morali strici unor subiecte, care in ele insele
cuprind o serioasi dozi de dramatism. Aga in chiar prima
schiti ce deschide volumul e vorba de un degenerat pripdsit
tn satul siricicios al muntenilor. Dupd singurele silabe ce
articuleazi i-au zis Tulea. Cum oamenii sint siraci si rii,
Tulea, incoltit de foame, incearcd si sugi din ugerele vaci-
lor. 1l surprind §i o legendi se scorneste : ci umbli si le
fure mana vacilor. Il bat. Geme §i se zvircoleste Intr-un sang.
De foame, zvirle cu piatra intr-o puici, pe care o omoari.
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Gospodarul se tinguie de pagubi si-l bate de-1 ucide. Cam
atita. Un caz ce iese din comun. Ceva de riutate, de plini
silbaticie, la urma urmei un coly din marea mizerie pe care
o rabdi pimintul. Cele doui memente cu ,mana vacilor®
si cu tinguirea omului dupi ,puica cea mai frumoasi“ ar
fi fost suficiente. Si fi rimas 1n aceasti atmosferi de cos-
mar — §i am fi clstigat esteticeste. Cum insi d-1 E.B. vrea
si Induiogeze, dilueazi tot elementul sumbru, hidos daci
vreti, dar interesant, intr-o serie de consideratii i de reflectii
deplasate. Intli un tablou al satului.cu insemniri de felul
acestora : ,Vina acestei siricii poate si vini din cigtigul
usor al oamenilor acestora, cu munca precupetiti intre pro-
prietarii podgoriilor lipsite de brate §i prea marea apropiere
a crigmelor, nenumirate, ale mahalalei Picurarilor, de la
marginea Iagilor“ sau finalul: ,Iar pleoapele se inchideau
ugor, peste ochii blinzi, care nu pricepeau de ce se lasi o
noapte atit de grea, degi risirea soarele, pe care — intot-
deauna — el #l vizuse aducind lumina !... [sic!] Si soarele
acela se inilta tot mai sus, tot mai strilucitor, imbrigisind
in ndvala cildurii §i luminii dititoare de viati — plini de
indurare — pe cei doi oameni, pe acei doi fragi, pe care
nesfirgita dirnicie a pimintului nu-i putuse hrini laolalts.“
Asa sfirseste schita. Mirturisiti Insi daci mai poate trii
vreun subiect, oricit de interesant, intre astfel de rinduri.
E ca o nipiddire de buruieni ce trebuiesc plivite. Alteori totul
merge bine §i omenesc pind la finalul cizut din cer, asa ca
o nipasti peste oamenii din povestire, ca §i peste povestirea
insisi. E cazul nuvelei O ntimplare — una din cele mai
bune ale volumului — unde e vorba de un cizmar burlac
si de o femeie, sotia unui paznic de la o fabrici de spirt
de peste drum. Paznicul e om riu, betiv si hot, isi bate
nevasta pini ce e prins §i inchis. Cizmarul gizduieste pe
femeia rimasd firi nici un sprijin. Due viagd buni. Se in-
teleg. Se ajung. Sint fericiti. De Pagte soseste mama femeii
— ca o bucurie in plus la casa lor, ce nu cunoscuse feri-
cirea. Bitrina Incepe si povesteasci. Cind vede un ciobotar,
fsi amintegte de viata ei. A cunoscut §i ea unul pe vremuri.
Era la un boier, in Ivesti. Cu el a avut fata asta. Megterul
se opreste din lucru. Cerceteazi pe bitrind, simte o sige-
tare in crestetul capului, i se face riu, iese din odaie §i dus e.
In zori, il gisird ,imbucitelit* pe linia feratd etc.
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Deci femeia lui, sotia paznicului, pe care o primise el in
casi, era fata lui. Se poate. Insi e picat pentru nuveld.
Pentru c3 pind la finalul acesta senzational, sufletele acestea
doui necijite sint tratate cu destuld abilitate. Fiird suspinuri
lirice, insi cu mult adevir omenesc. $i acelasi amestec de
senzational si de fabuli §i in [udecitorul, ciruia iar te por-
nesti si-i faci obiectii. Ori aici sti toati cheia. Si nu faci
obiectii. Realitatea artistici si o primegti firi nici o Impo-
trivire. Altfel nu mai poti distinge intre faptul divers din
cotidian §i istorisirea din carte. Ce ziceti de Intimplarea de
la Constanta ? Aceea cu feciorul fntors cu bani din America
si omorit de maici-sa ? O nipasti de-a lui Dumnezeu. Mir-
turisiti insi cd n-a fost cetitor si nu-si faci mica lui obiectie.
Ci de ce asa, ci de ce pe dincolo... Cind insi d-1 E. B. se
supune unui serios examen critic sau cind e preocupat numai
de desfisurarea evenimentelor, atunci rimine in puri litera-
turd, si daci n-ar fi stilul siu cam pomidat cu lirism, nimic
nu s-ar putea obiecta unor nuvele precum sint Cultuc, Cér-
bunarii §i mai ales Banii, o nuveld de peste 70 pagini, cu
serioase insusiri de gradagie, de atmosferi dramatici si de
elocventi realizare artistici. Astfel de insugiri ar trebui si
arate d-lui Eugen Boureanu drumul cel bun.

Cu volumul acesta — ajuns la a doua editie — al
d-lui N. Pora sintem intr-o galerie de schite, tipuri §i mo-
ravuri din lumea boemilor de cafenea, a cabotinilor in amur-
gul gloriei sau a redactiilor de gazete. Sint cele mai reusite
din schitele d-sale.

Uneori d-1 P. incearci senzationalul macabru, ca in bu--
citile ce deschid volumul, Intr-o noapte pe Barigan, Paian-
jenul etc. Pentru aceasta d-sa are un stil strins bine in gu-
ruburi, concis, pregnant. Niciieri insi aceste calitigi de
sobrietate stilistici nu sint mai bine intrebuingate ca in schita
de impresionanti gi fugitivi viziune posomoriti din Rdzmi-
ritd. Nu lipseste acestei viziuni Intunecate nici acel griunte
ascuns de nebinuit umor, pe care d-l Pora il utilizeazd cu
discretie chiar fn temele care ar ispiti §i ar indemna la sa-
tird §i garji.

Tati, de pildi, Monologsl, cu patetica povestire a trage-
dianului, recitind intre paharele de vin nenorocirile cdsniciei
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pentru un actor. Sau §i mai elocventa schiti Pentru redes-
teptare, cu moravuri aga de frecvente in preziua rizboiului,
asa de bine prinse, aga de nevinovat povestite, firi nici o
pornire, fird vreo urmi de atitudine. Inceputul cu intrarea
lui Nizdrungi, nesocotit de celebrititile cafenelei, e de o
fericitd inventie.

Aceastd notd de umor culmineaz3, cred, in Tdlgerarul,
una din cele mai caracteristic-nationale din temele ce se pot
trata. Ceva de anecdotd populari, un ton de basm cu sub-
inteles, o medie intre decent §i indecent, aceasti initiere, la
dragoste, a fetelor nu-i lipsitd nici de haz §i nici de subtili-
tate psihologici.




MIHAIL SADOVEANU
TARA DE DINCOLO DE NEGURA, povestiri de vinitoare

(»Cartea romdneasci®) s

Premiul Goncourt al anului 1926 a Incununat in Rabo-
liot nu numai opera de viguroasi semnificatie regionalistd
(inclinatiune ce se pare a cuceri de la un timp simpatia cri-
ticei remunerante din Franga), cit romanul vindtoarei gi mai
ales al braconajului. Se impletesc in romanul acesta, scris cu
seva nepitrunselor piduri din Sologne, listdrisuri silbatice
cu §i mai silbatice suflete. Respiri in cartea aceasta, deasd
de peisaj si de poezie silvestrd, atita pasiune primitivi §i un
cult aga de fervent al infracgiunilor vindtoresti, inclt nimic
nu miré si nu alarmeazi cind Raboliot, hirfuit de jandarmi
§i incircat cu pdcate striine, face moarte de om. Poezia
cmegeuca merge de o parte si de alta a intimplirilor, ca o
ceatd de dimineatd, despicati de goana unor sirepi cildriti
de haiduci. De dupi un cot se poate arita potera, plumbii
se pot incrucisa, Insi zvonul matinal va stirui §i mai de-
parte, agitat de arbori, plutind pe oameni, pentru unii giul-
giu si pentru algii flamurd alba.

Romanu! lui Genevoix merge mini-n mini cu poezia.

Ceea ce nu este intotdeauna de rigoare. $i cu atit mai
putin cind e vorba de o lucrare a marelui nostru liric Mihail
Sadoveanu. Poet prin excelentd al naturii, dind corp si su-
flet muntilor, apelor, pajistilor §i umbrelor, d-1 Mihail Sado-
veanu este aedul moldovan care de doudzeci de ani §i mai
bine sliveste, in imnuri personale, frumuse;ea §i misterul
acestei alcatum dumnezelem care este tara romineasci. Ro-
manele sale sint, m majoritatea cazurilor, vaste poeme epice,
In care oamenii sint proiectaji fird volum pe fundalul alb
al stilului siu cumpinit i strilucitor. Povestitor inniscut, el
insugi si-a precizat cu timpul Insugirea aceasta liricd a talen-
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tului sdu. Aldturati cele doud capete ale creatiei sale epice,
Soimii §i Venea o moard pe Siret, si veti surprinde cum, cu
toatd asemdnarea de stil si de esentd epicd, ritmul se {nceti-
neazd cu vremea, aedul se iveste pe avantscena capitolelor
si in parabaze frecvente comenteazi, asemeni corului antic,
intimpldrile, cirora le acordi din ce in ce mai putini liber-
tate. Asa e cazul In admirabilul poem al rizisiei moldove-
nesti in decadentd din Venew o moari pe Siret. Alteori, in-
timpliri rizlete sint Insiilate pe firul comun al amintirilor
povestitorului, §i scenele, dest delimitate, capiti un aer de
rudenie, si de la capitol la capitol treci ca prin cimirile
pline de lumini i de voie buni ale vechilor case gospodiresti.

E un alt chip, am zice o imagini inversati, a aceluiasi
procedeu liric pe care-l utilizeazi d-I Mihail Sadoveanu. E
cazul acelor jurnale de impresiuni, cum este cel de fati din
Tara de dincolo de negurd sau cel de mai inainte, publicat
sub titlul de basm : Cocostircul albastru.

Si, in felul acesta, iati-ne apropiati de chiar tinta de
astizi.

Tara de dincolo de meguri e jurnalul de vinitoare, fie
pe coclaurii §i prin bilgile Siretului sau ostroavele Dunirii,
fie prin singurititile Rardului, fie prin tirlmurile imaginare
de la Piriul Alb, 1n care pronuntata aspiratie de mister gi de
legendi a d-lui Mihail Sadoveanu il poartd, la o vinidtoare
de lupi, in tinutul lui Mos-Plesuv, al istetului siu nepot si
al zivodului Greu-Pimintului. Aspiratia aceasta de mister,
inclinarea de a lisa ceva nelimurit In curgerea vietii g1 in-
timplirilor, sugerarea unor puteri dincolo de mijloacele
noastre de percepere, misterioasele coincidente care turburi
si Infioreazi sufletul, alcituiserd §i atmosfera In care se
migcau, Intr-un ritm alene, umbrele din Cocostircul albastra.
Vinitoarea tindrului nelncercat §i viziunea acelei pasiri de
vis — himericul cocostirc albastru — pe care vindtorul
bitrin l-a mai vdzut §i in tinerefea lui sentimentali §i pe
care nu-l nimeregte nici acum, sau mai tirziu acel drum pe
valea Barnarului, In dezlinguirea furtunii de pe cer si a fur-
tunii instinctelor din sufletul cil3uzului Brahuza — ca si nu
luim decit doud episoade din jurnalul de concentrare osti-
seasci a autorului — erau fmbibate tocmai de aceasti atmo-
sferd nelimuriti, neguri sufleteasci, din noaptea cireia se
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a iadului. Ceva din intentia aceasta misticd se afli §i in Jara
de dincolo de megurid. Daci tovarisii de vinitoare ai auto-
rului n-aduc In majoritatea cazurilor suflete prea complicate,
deci interesante, cu toate ci unele siluete, ca aceea a lui Voi-
sel, nu sint lipsite de spirit, daci Incercirile de filozofare pe
tema necurmatului rizboi dintre om si silbiticiuni nu ajutd
cu nimic la ornamentarea acestei cirti, prin definitie, de
ornamente descriptive, izolirile autorului in schimb sau ale
celorlalte ale lui intruchipiri, in mijlocul singuritigilor na-
turii, creeazi In cuprinsul unora din capitole un vid pur si
o ticere incremenitd, Intre piretii de otel ai cireia vibreazi
toate duhurile nebinuite §i pulseazi Insusi sufletul naturii.
Firi si mai spunem ci nu peste tot, ci totusi aceste ecouri
preistorice nu sint la finilgimea acelora din celalt jurnal
amintit §i ¢ — explicabili remarcd — acele capitole sint
mai turburitoare, mai mistice §si mai poetice, In care §i ta-
lentul marelui nostru liric este mai in largul siu gi-gi risi-
peste mai din plin culorile paletei lui descriptive peste ta-
blourile din naturi. Pentru ci daci este de ficut o constatare,
si nimic nu ne poate opri cind e vorba de un autor asa de
bogat ca d-1 Mihail Sadoveanu, este ci volumul acesta se
resimte de-o oarecare oboseald stilistici, datoriti — 1n buni
parte, binuiesc — si acelei cochetirii lexicale ce-l indeamnid
si faci concesiuni neologismelor §i expresiilor prea de ziar.
Intentia ironici ce se poate urmiri §i in Cocostircul
albastrn §i mai cu seami in Oumenii din luni nu lipseste,
dar ea umbreste §i rupe unitatea de stil neaos.

Nici genul scrierii, §i nici materialul 7'@rii de dincolo de
negurd nu s-ar fi opus unor podoabe stilistice cu care d-1 Mi-
hail Sadoveanu ne-a deprins finci din Inceputurile sale.
Cocostircul ulbastrn marcase In opera sa o inovatie fericitd,
acea fmpletire de umor discret §i de poezie mistici pe care
Tara de dincolo de mnegurd, si daci nu o egaleazi, nu nizu-
iegte mai pugin si o ajungi.

Iati de ce nu ne-am ierta si nu amintim, din noul jurnal
liric al d-lui Sadoveanu, acele fragmente cu adevirat poe-
tice : Pasaj de nage, sara, cu viziunea aceea de feerie lacustri,
sau acest fragment desprins cu sila si palpitind de adevirate
amiraje ca un mic paradis al apelor :

poate ivi §i soarele, dar se poate pogorl si bolta de catran }
|
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In dupi-amiaza caldi de prim3vari, balta dormita Inflicirati si
grea de viati, sub arcuri de silcii inmugurite. Mirosea in aerul curat
a pimint proaspit g-a iarb3 fragedi. Deasupra, In cerul firi nouri,
plutirdi un timp dot wulturi, scriind cercuri contrare, cu aripile lor
deschise. Unul chema strident din depirtirile-i inalte ; apoi se lisard
spre miazdzi §i se mistuird In albastru. Grauri apiruri pe virfuri
subtiri de plopi.

Fluierau in gusd prelung, se chemau haiduceste - ugurel §i miste-
rios, ca §i cum aveau a fiptui ceva departe de lume st nestiuti de
oameni. Chemindu-se §i urmirindu-se prin lumini trecuri. Apoi api-
rurd giiti mirate. Sosird §i tirci. Unele-n plopi, altele-n silcii, se certard
cu riutate, i dupi ce se Impicard, trecuri pe urmele graurilor, ca sd
le descopere faptele. Un broscoi clrcli de trei ori la marginea cerului
biltii, apoi tdcu plictisit. Deasupra lui apiru brusc pitulicea cea mai
mici a luncilor st tirli asa de subgirel, Incit n-o auzi decit ticerea.

Rinduri care amintesc pe cel mai autentic Sadoveanu,
poet al descrierilor, aga cum si astizi ne stipineste amintirea
fie cu imprimédvirarea aceea aburindi din Amintirile cipra-
rului Gheorghitd, fie cu pidurile solemne gi Indurerate, ca
aceea a Petrisorului, la moartea ciprioarei, fie cu intermi-
tentele de basm ale Cocostircului albastru sau cu acea mag-
nifici Involburare a apelor din Venea o moari pe Siret.

Daci literatura cinegetici nu §i-a aflat in d-1 Mihail Sa-
doveanu n1c1 apologetul si nici rapsodul, ea a 1mbogat;1t lite-
ratura roméneasci cu unele pagini care se agazi, mtn, intre
cele mai frumoase pagini din antologia pe care fnsusi d-sa
a scris-o §i, dupa aceea, alituri de superbele pagini ale lui
Hogas, de atltea altele din Em. Bucuta, Bucura Dumbrava
si Al. Odobescu, al cirui Fals tractat de vindtorie
— afard de veritabilele povestiri din viata vinitoreascd
ale d-lui Al. Cazaban — rimine, cu tot caracterul lui cind
livresc §1 cind oarecum artificios, cea mai agreabild lecturi
si cea mai bogati peregrinare Intr-un domeniu in care doar
descrierile lui Gogol si ale lui Turgheniev ne fnsotiserd pagii.

Iati atitea nume ale literaturei noastre pe hatul acesta al
poeziei descriptive, de unde nu e exclus — ca si sfirgim in
ton — si mai zbucneasci Incd multi iepuri incintitori.



V. DEMETRIUS
NOROCUL CUCOANEI FROSA, nuvele

(,Universala“~Alcalay % co.)

Este in scrisul d-lui V. Demetrius — vers sau prozd —
o pronuntati tendintd cdtre arbitrar. I-ai zice fantezie
— daci si-n fantezie n-ar exista un minimum de logici —
acestei independente cu care scriitorul abate din albii firegti
cursul existentelor sau cu care rumpe orbita armoniilor este-
tice. Mai precis : In poezie d-1 V. Demetrius sacrifici adesea
linia unui poem de dragul unei rime intllnitf in drum §i cu
care s-apucid la taifas; In prozi inventeazi un destin, o si-
tuatie, care se conduc dupi legi extraterestre. Si atunci, in
oeme avem acele eflorescente parazitare pe care botanica
ﬁa poate inregistra cu eruditi promptitudine, dar pe care
‘horticultorul — si ce este altceva un critic ? — este obligat,
4n chiar interesul §i pentru viitorul plantatiei, si le pliveasci.

Dar daci poezia, prin natura e, este mai aproape de
portile dinafari ale cetdtii, la doi pasi de clmpiile destinse
ale imaginatiei, §i daci mai usor i se poate ierta o raitd din-
colo de hotarele probabile, in prozi un exces de libertate
poate strica. Fantezie sau libertate a naturii este si in feno-
menul unei bicefalii sau In miraculoasa existentd a fragilor
siamezi. Insi aceste cazuri sint rezervate teratologiei, §i copii
de scoali sau oameni In toati firea le viziteazd In muzee, §i
inci §i acolo In anumite zile : o frecventare asidui ar putea
aduce perturbiri serioase.

Spunind acestea, intelegem si fi uzat de o imagini gravi.
De aceea ne gribim si declarim c3 ea nu priveste totalitatea
nuvelelor, din acest volum, ale d-lui V. Demetrius. Dar ci
ea se aplici totusi la citeva din ele §i c3 repegirea ei poate
fi privitd ca un procedeu diunitor. Vom aminti pentru li-
murire doui din ele: Cazul doctorului Fried si Pedeapsa.
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In prima e vorba de un caz din timpul rizboiului, de
un anume doctor Fried, care se imbolniveste de tifos exan-
tematic, §i sub impresia eroismului cizmarului Bidoiu Stefan,
citat prin ordin de zi, 1§i pierde personalitatea de medic si
se crede el insusi eroul cizmar Bidoiu Stefan. Literatura
francezi ne-a dat in timpul din urmi citeva lucriri pe tema
acestor substituiri de personalitate, ca si nu mai amintim de
cunoscuta drami a lui Pirandello, Henric al 1V-lea. Ele sint
toate efecte ale unor traumatisme, §i reclstigarea vechii per-
sonalititi este pricinuiti tot de un nou traumatism. De un
caz ca acela din nuvela d-lui Demetrius n-am auzit. Dar
oare era necesar si fi auzit ? Evident ci nu. Pentru ci atft
in nuvela aceasta, cit si in Pedeapsa, a cirei temi e mai pro-
babili — timplarul Ton Mohor orbeste din cauza geloziei —
daci premisa fabulei nu ne inspiri Incredere, consecintele si
concluzia — literare, negresit — ne silesc si ne tmpotrivim.
Nu, nu putem accepta aceste lumi. Si zicem ci doctorul
Fried, pradi a toxinelor si a obsesiei eroismului lui Bidoiu,
si-a pierdut personalitatea de medic. Autorul vrea insi si-l1
readuci la vechiul drum. In ce fel ? St aici se adaogi acel
defect de simplificare a motivirilor, care transformi atitea
din inventiile d-lui Demetrius in simple si arbitrare anecdote.
Maiorul doctor care ingrijea de locotenentul doctor Fried si
pe care-] intrigase acest caz (,Maiorul se mird mult de cazul
acesta rar. Un doctor, si Inci unul dintre cei buni, din cei
cari fac cinste profesiunii §i o iubesc, un cirturar, si se
creadi mult mail putin decit era, si se creadi cizmar! De
ce nu se credea general, rege, Impiratul Wilhelm al II-lea,
de pild3 ? Indeobste nebunia aduce o hipertrofie a eului, nu
0 micgorare, o scidere etc., etc.“), maiorul doctor, zic, il re-
integreazi pe Fried 1n vechea lui personalitate, aritindu-i
intli oglinda in care se privise bolnavul Inainte de exante-
matic §i apoi fotografia sotiei §i familiei lui. Si remediul e
Intr-adevir probant. ,Crezutul cizmar ridici mina, in care
inci tinea fotografia, §i aritind-o: «Imi pierdusem perso-
nalitatea, domnule maior... M-ai luat incet: mi-am revenit.
Stat doctorul Fried ! Ce ciudat ! De unde pini unde si mi
socotesc Bidoiu Stefan ? Dar eram sigur c3 sint el I»“

M-ai luat incet, mi-am revenit : ori tocmal aceasti tera-
peuticd lentd, si care ar fi fost motiv de interesante obser-
vatiuni clinice, lipseste din nuvela d-lui Demetrius. Redusi
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la aceste linii de cirbune, fantoma ei piere la lumina primei
Nlecturi.

In Pedeapsa — acelasi picat Arbitrarul d-lui Demetrius
. ¢ de multe ori crud. Cici Intre Pedeapsa §i Furnica lui Gar-
. leanu sint identitdsi : acelasi menaj cu nesimetrie de virste,
acelagi tip de detectiv conjugal, fie ci aici se numeste Ion
“ Mohor si acolo Cuhulea, st acelasi sfirsit, al sinuciderii so-
‘tului, ca o rizbunare, ca o pedeapsa pentru infidela sogie.
La d-1 Demetrius, o cruzime in plus : Ion Mohor mai i or-
beste, ca mai mare si-i fie chinul, §i nesiguranta mai dure-
roasi. Dar §i aici, ca §i In prima nuveli, ceea ce falsifici
existentele acestea este excesul de comentarii cu care d-1 De-
memus le insoteste. S3 nu citez decit o probd. Cu o secunda
fpainte de a se arunca in adincul fmtmu, Ion Mohor gin-
dcste, prin d-1 Demetrius : ,Salcia asta std ca lingd un mor-
mint, se gindi el. Totdeauna mi-au fost dragi si ea si fintina.
Lumea din viata de-apoi, ziceam adineaurea, n-are cum si
fie mai neagri declt asta. $i nici pe ea n-am s-o vdd pentru
..ca sint orb.“

Am mai putea aminti, pentru accentuarea aceluiagi arbi-
trar estetic, Curca, cu exultarea invagitorului Damian ¢t
" nevesti-si la vederea curcii furati de vulpe, care se intoarce
Jumuhta, la stipini, de soarta cdreia licrimeaz3, pe care o
Ingrijesc §i o inzdrivenesc pentru ca s-o sacrifice — ncmcrl—
tatd cruzime ! — tocmai pe ea, cind se anunti vizita in sat
a d-lui revizor scolar ; cum putem aminti de Cochetdrie, cu
figura acelei proprietirese bitrine care, din cochetirie (!),
51 rumenea obrazul cu glaspapir §i aga mai departe...

Dar am fi voit si vorbim §i de meritele d-lui V. Deme-
trius. Pentru ci observatiile lui Ton Trivale sint §i astizi la
fel de adevirate, cu toate ci scrisul d-lui Demetrius se um-
bregte din ce in ce mai mult de acele scorii, de soiul cirora
am dat citeva exemple, care misuni In proza d-sale si pe
care le semnala §i Ton Trivale acum 13 ani, cind scria despre
realismul si despre darul de poetizare al autorului nostru.

Pe drumul acesta, d-1 Demetrius I§i regiseste buna dis-
pozitie §i umbra de ironie, care se rispindeste, discretd, din
cxisten;e umile, din suflete interzise. Cind d-l Demetrius
vrea si inventeze o anecdotd pentru noi §i pentru Ingelegerea
cea de toate zilele, atunci dm fapte diverse scoate pagini de
un excelent comic. Asa e in chiar nuvela liminari, Norocul
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cucoanei Frosa, acea adorabili imagine a bitrinei maniace,
care nu pleaci la biserici pind nu-gi viziteazd tofi vecinii,
buni de gurd, ahtiati de taifas gi cafea, dar primitd peste
tot cu felurite rezerve, ce se imbufneazd, dar nu se supiri,
isi pierde cheia de la casi, o giseste, ca si riticeasci apoi
ochelarii, s-o porneasci intr-o noui explorare dupi ei, pentru
ca 1n cele din urmd si nu mai poatd ceti gazeta, pentru ca,
uituci yi distrati, Infisurase in ea o pereche de ciorapi de
1ind, pe care-i dusese la o prieteni. Sint lucruri mici, firi
mari intentii, surprinse gi povestite, film de mediocrd exis-
tentd, In transcrierea cireia insd d-l Demetrius pune o sim-
plitate §i o caracterizare de caustici api-tare. In aceeasi
ordine §i trecind peste nuvela cea mai inchegati §i mai
bine condusi, Intirziatul — romanul unui functionar virstnic,
ce nu se poate decide si se insoare cu fata gefului siu ie-
rathic — volumul se Incheie cu o schiti de aceeagi buni
calitate, Cintecul. O lume de nevoiasi locatari 1§i triiegte
minima ei important3, cu dugménii §i ciudigenii ca, de pildi,
Drigan, paracliserul, ce obignuia si tragi tabac, si strinute,
§i care, foarte simtitor la uririle de bine ale vecinilor, nu mai
vorbeste cu Vasile Clrstea, cu care se intelesese multi vreme
frigeste, pentru cd acela ,se ficuse surd la patru strinuturi®.
Si lumea asta I5i deapini ceasurile pind la ceasul de seari,
cind o privighetoare, acivatd in nucul adumbros al proprie-
tarului, f5i Tncepe cintecul si-i Infrigeste pe toti, indiferenti
sau dugmani, in numele aceleiagi admiragii pentru ,pianul
acela de cristal §i de aur® al privighetoarei.

D-1 Demetrius nimereste, In astfel de cazuri, la adevirata
sursi de creatie poeticd, §i atunci comentariile sale se eclip-
seazi de lumina din text.



VASILE SAVEL
VADUL HOTILOR, roman

(»Librdria noui®)

S-au scris multe §i mirunte despre literatura de rizboi.
O vreme s-a crezut in inferioritatea ei ca gen literar, cu
toate ci atitea din creatiile pe care le celebreazi istoria lite-
rard sint altoiri ale geniului poetic in experienta rizboinici
a popoarelor. Nu este oare Iliada o succesiune de rizboaie,
o alternantd de cruzimi, §i in Cintarea lui Roland, de pildi,
nu rdsund, dimpreuni cu ecourile cornului de la Roncevaux,
toatd istoria spiritului rdzboinic ? Negresit, nu materia inte-
reseazi in aceste opere literare. Scuturile §i armurile adi-
postesc suflete eroice, pasiuni dezlinguite cu pretul pierderii
lor. $i ca si ne apropiem de contemporaneitate, Pribusiresx
lui Zola n-aduce unul din acele refluxuri de viad §i de arti
“care nu se retrage firi si lase urme serioase §i zbucium in
sufletele cititorilor ? Focul lui Barbusse, Crucile de lemn
ale lui Dorgelds, ca §i atitea din nuvelele lui Duhamel, de
pildi, au crescut ca adeviratele opere de artd, tot din acest
pimint frimintat de singe §i de dureri al rizboiului. Si
poate n-ar fi inutil si amintim de una din cele mai desivir-
site. opere de artd, inspirate de rizboi, PEquipage al lui
Kessel, ca o dovadi ci oricind, din orice materie, chiar din
acea improprie, pare-se, a rizboiului modern, un spirit-
creator poate descifra o fatalitate la fel, daci nu §i mai
teribili, decit a anticilor.

La noi, rizboiul a intirziat si atragi pe literaji. Poate ci
era o lume pe care o cunogteau mai pugin, poate -ci-avalanga
de insemniri de campanie §i diverse jurnale, ce se abitu din
chiar zilele neutralititii, aruncase un oarecare discredit asupra
literaturii de rizboi. $i totusi, degi tangentgial si nu chiar
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dintre retelele cimpului de bitaie, literatura noastri cunoaste
clteva lucriri a ciror origine este rizboiul.

Pédurea spinzuratilor a d-lui Liviu Rebreanu, Rogu, gal-
ben si albastru al d-lui Ion Minulescu, Nebunia lumii a regre-
tatului George Cornea, Moartea wunei republici rogii a
d-lui F. Aderca surprind aspecte mai mult sau mai pugin
complimentare din istoria rizboiului nostru.

Dar este, paralel cu literatura de imaginagie pe bazi de
rdzboi, o alta de naturi documentari §i In care preocuparea
de cdpetenie este acea infitisare critici a diverselor etape.
Intre reprezentantii et sti §1 d-l1 Vasile Savel.

Preocupirile ziaristice ale d-lui Vasile Savel, ca si parti-
ciparea efectivi la rizboi, ca §i concentririle preparatorii
l-au pus in fata unui vast material omenesc, din care spiritul
sau de observagie, dar mai ales atitudinea critici au ficut o
bogatd recoltd. Daci Miron Grindea, primul siu roman, in
ciuda unei partial neglijente stilistice, reconstituie viata unui
idealist inadaptabil, descins din provincie in iadul Bucureg-
tilor, reconstituire de susginut interes psihologic, toate celelalte
lucriri literare (fird a spune ¢ si sfirgitul din Miron Grin-
dea incalecd anii rizboiului) pornesc din zona de rizboi. Asa,
Intr-un sat de contrabandisti §i Intre refele aduc, amindoui,
imagini din epoca rdzboiului §1 apoi a armistigiului. Este aici
o defilare de oameni §i de moravuri, cari au fost curente in
mintea contemporanilor si cari au Inceput si se eclipseze in
preocupdrile de tot alti naturi care se imbulzesc in bilciul
existentei noastre. Dar mai ales este un ochi de argus care
judecd totul si In creioniri usoare, si-n fugare naragiuni se
aratd judecitorul tuturor acestor neorinduiri, pe care le
inscamni ca pentru o istorie a viitorului. Si acela . este
autorul. o

N-as recomanda celor care ar vrea si se documenteze
pentru atmosfera morald a zilelor de dupi Mirigesti si
pind la incheierea armistiiului §i chiar dupi aceea o lec-
turd mai elocventd decit cele peste o suti de pagini din
jurnalul pe care d-l1 Vasile Savel 1l intituleazi Zile de du-
rere, din volumul Intre retele. Sint consemnate, aici, toate
‘picatele §i toate tristetile unor vremuri turburi. Cu aceste
fnsugiri de critici sociald, d-l1 Vasile Savel era indicat®si
se apropie de roman. Ceea ce §i face in Vadul hotilor.-Dupi
cum ¢i titlul lasi si se Intrevadi, este vorba de peripetiile
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unui tirgusor de frontierd din Moldova, teatru nu se poate
mai - nimerit pentru desfisurarea moravurilor inflorind in
neutralitate §i apoi in decursul rizboiului. Am zis peripe-
tiille unui tirgusor. $i aici std unul din farmecele acestei
lecturi. Cici desi o Intreagd lume, de la misterioasa cochetd
Calipso, sotia functionarului de prefecturi Georgescu, i
pind la prefectul sau politaiul tirgugorului, o nesfirsitd ga-
lerie de tipuri 1§i trdieste aventurile sau turpitudinile — to-
tugi, toati aceasti lume se subordoneazd tirgusorului B.
(cum il numeste autorul), care capiti o existenti de sine:
viata unui oragel de graniti din vremea rizboiului. Cum
era firesc, un astfel de punct este cel mai indicat si devie
un vad al hotilor, al contrabandistilor intii §i apoi al tra-
ficangilor. Daci Lucretiu tulburi cu sinistrele ,vaduri ale
mortii“, autorul nostru stiruie In pictura acestor moravari
josnice. Si atunci, o hori se incinge, un meci al tuturor pi-
catelor incurajate de nesiguranta rizboiului. Intre David,
contrabandistul evreu, personajul in gragia tuturor notabili-
titilor §i mai ales in inima cucoanei Calipso, intre David si
maiorul jubilar, comandantul pirtii sedentare, sau locote-
nentul de administragie, Rogca, sau pretiosul cipitan Mun-
teanu, de felul siu dezertor si fals cipitan, dar dibuit in cele
din urmi, nu e nici o deosebire. Acesti necrofori se ldfiiesc
in aceeasi incongtientd imoralitate. Si totusi, aldturi de musita
aceasta triiesc si suflete curate, si d-1 Savel le face o bo-
gatd parte. In special, aldturi de ofigerii cari pleaci pe front
si-si rdscumpird cu vitejia sau cu pretul vietii trindivia vietii
provinciale de mai-nainte, este o figurd pe care d-l Savel
a conturat-o cu deosebiti simpatie, a politaiului nelalocul
lui fntre acesti lupi nerusinati, bonomul ,nenea Iancu®, care
si demisioneazi in cele din urmi §i pleaci pe front.

Vadul hotilor va pune in rindul puritanilor nostri de
zile mari din nou problema verismului §i a limitelor dintre
artd §i realitate. Insi nu e vorba ca aceste lucruri zugrivite
de autor si ne placi sau si ne displaci. Si ne miguleasci
sau si ne dezguste in sentimentele noastre nationale. Trebuie
si fim atenti. Au toate aceste aspecte, asa de pugin glorioase,
ale unei istorii inferioare, o existentd in afari de cea de toate
zilele, o existentd artistici ? Iati chestiunea. Or, se prea
poate ca scena jefuirii cimitarului Leizdr in arestul poligiei
de citre cei doi comisari si fie imaginati. De vreme ce ne
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intereseazd In acfiunea gi-n atmosfera romanului, ea are o
necesitate artistici care o sustrage compasului cotidian. Si-n-
tr-adevir, romanul d-lui Savel, scris Intr-un stil de cronici
simpld, cu portrete i scene de un real pitoresc, insufleteste
in ordselul B. o lume la ale cirei aventuri participim §i a
cirel soarti ne intereseazd. Pini fintr-atita, ci regretim re-
zerva cu care autorul apasi asupra eroinei, cocheta Calipso,
frumoasa provinciald, a cirei existeni ar fi putut complica
viata asa de primari a ordselului B. gi ar fi dat romanului un
tempo de care autorul s-a ferit, de altminteri, in permanenti.

Intentie sau destin de creatie, Calipso din Vadul hogilor
al d-lui Vasile Savel se complace in umbra insulari a unui
personaj episodic — cu toate ci aparent central.

Tatd de ce daci Intelegem regretul veritabilei Calipso
dupd Ulise, nu-l intelegem pe al d-lui Georgescu dupi enig-
matica-i sotie.




LUDOVIC DAUS
DRACEASCA SCHIMBARE DE PIELE, roman

{»Ancora“, §. Benwvenisti)

Cine ar putea spune cu precizie cirei generatii de scri-
itori apartine d-1 Ludovic Daus §i care sint meritele sale lite-
rare ? Noi, mal pugin ca oricine.

In trecutul lecturilor noastre, cu ani §i ani In urmi, ne
amintim, parci, de nigte scene rizboinice, de niste vremuri
legendare, insi aga de gterse, ci nimic din meritul sau deme-
ritul lor nu mai stiruie,

Si-apoi, nu urmari dupi ele paginile de eroism §i poezie
din Soimii d-lui Sadoveanu i mai tirziu romanele istorice
ale lui Slavici, §i nu intelegeam oare ci intrim pe nesimgite
in gridina plini cu miresme a literaturii ? Cum mai puteam
rimine credinciosi lecturilor prea timpurii?

Astfel ci In vreme ce ne ridicam gi in vreme ce scriitorii
151 desivirseau fizionomia literard, d-1 Ludovic Daus se in-
depirta tot mai mult in trecut, In umbra care se pregitea
sa-1 absoarbd.

Drumul singelui, culegerea de versuri rizboinice, publi-
catd acum citiva ani, nu izbuti si mai trezeasci la viatd
atengia literard pe care, ca pe-o altd Euridice, d-1 Ludovic
Daus o speriase, privind-o inainte de vreme. Cu atit mai
mult cu cit muza rizboinici a d-lui Daug imbricase zalele
ruginite ale lui Alecsandri §i comanda o fanfari de ghiulele
anacronice, din larma cirora nici o armonie nu se putea
desprinde.

Sint scriitori peste cari contemporaneitatea ristoarnd, pe
drept sau pe nedrept, brazda indiferentei, in agteptarea
acelei posterititi, care va scoate la lumini lujerele, oriclt de
plipinde, cu conditia ca intre bulgirii priviliti si se fi ames-
tecat §i altceva decit rimele ciopirgite de fierul plugului. $i
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d-l Ludovic Daus era pe punctul si se inscrie in partida
viitoarelor reabilitdri.

Driiceasca schimbare de piele abate parc-se cursul fa-
talitdgii.

Ceea ce nu Inseamni ci romanul d-lui Ludovic Daus
este o carte buna, necum un model al c*enulul Insi pentru
cariera literard, atita citd s-a Incetitenit In constiinta publici,
a d-lui Ludovic Dau§, romanul acesta aduce o preocupare
de 1 mnmre, o temi conformi cu ps1hopatolooxa la moda si din
cind In cind scene de aproximativi umanitate, incit chiar
daci se pot — si se pot — formula nenumdrate obiectiuni
§i conceptiel §i execupel acestui roman, se degaji totugi din
paginile lui o voin{d care, raportati la tot trecutul literar al
autorulul nostru, poate smulge un credit, cu a cirui valoare
std In Intelepciunea d-lui Daug si se infiripeze in viitor.

La romanul urmitor, adici? Negresit. Sau chiar i la
acesta, cu conditia sid-1 refacd.

Drdceasca schimbare de piele vrea sd insemne, dupd cum
Insusi titlul aratd, metamorfoza epidermici a uner femei
oneste. D-na Zoe Plesea, sotia unui avocat cu vazi, onesti
st Indlrjitdi In contra moravurilor usoare ale societdtii, se
transformd subit §i cade pradi obsesiilor senzuale, de cind,
Impotriva vointei ei chiar, ia parte la o licitagie publici, la
care se desfac lenjeria gi intimititile de alcov ale vestitel
demimondene Nataga, moartd intr-un accident de cilitorie.
Nu Intrebati ce rost au aceste amdnunte. Ele trebuiesc primite
ca atare, pentru ci autorul le socoate premise indispensabile
st pentru ci numai in felul acesta toati povestea mai are
vreo ratiune. Toatd devierea sufleteasci a d-nei Zoe Dlegea
pleacd de la lucrurile cumpirate de la licitatie : cimisile
de mitase ale Natagei si paiata ce seamdni cu Paul, plctorul
si amantul demimondenei, cinicul viitor amant al Zoei. Sau
poate ci aceste premise au un substrat simbolic ? Poate c3
sub datele acestea materiale, de o materialitate foarte vul-
gari uneori, se ascunde o taini de ordin psihologic, o sete
de iubire nesatisficuti a eroinei ? Se prea poate. Insi atunci,
si acesta-i pacatul capital al romanului d-lui Ludovic Daus,
toatd desfisurarea trebuia ginutd In regiunea sufletului, cu
coordonate sufletesti, mai aproape de pasiunea funesti si
mistuitoare a Phedrei §i cit mai departe de regiunea acci-
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dentalid a virstei critice. Este ceea ce observd, de altminteri,
si psihiatrul Siceanu cind vine si consulte pe d-na Zoe:
»Omul de stiingd, misurind distanta fizici dintre soyi, atri-
buia starea Zoei unor pricini de alcov, provocate de sim-
turile rimase In pand fatd de imperiosul «vreau» al naturei...“
(p. 214), si atunci se pune Intrebarea : Intruclt ne interescazi
cazul acesta de erotism tiranic, a cdrui descriere o putem citi
in tratatele de psihiatrie §i care nu intrd in literaturd, citd
vreme rimine epidermic ? Doctorul Vachet, intre algii, stu-
diazi fenomenul in capitolul Le fex de la cinguantaine din
recentu-i studiu L’inguictude sexuelle.

D-1 Ludovic Daug trebuia si ne dea un roman, §i nu
dezgolirea unui caz clinic. Toate crizele de nervi ale d-nei
Plesea ne lasi indiferenti, §i acesta este semnul decisiv. Cru-
zimea aceasta a lectorului arati lipsa de umanitate a eroinei.
Asa ceva se poate intimpla oricui. Medicina se ocupi de ast-
fel de cazuri si le §i vindecd. Literatura se ocupi cu cazurile
psihologice, §i nu epidermice.

Aceasta cu privire la conceptie. Si daci in generalitatea
ei tema se elimind, citeva scene bine prinse, a anchetdrii ser-
vitoarel hoate, citeva tipuri, a lui Plegea, Indeosebi, reusit caz
de absenteism casnic, dau nidejdi §i aratd d-lui Daug dru-
muri de viitor.

Scrisul 1nsi il vom renega in aproape unanimitatea lui.
Spuneam §i cu alt prilej ¢ nu se mai poate admite un
scris firi de arti in secolul acesta de rafinament. Se zice
ci Stendhal avea stilul sec si cd, la noi, Liviu Rebreanu scrie
riu. Dar mai Int}i acestia sint romancieri din cap §i pini-n
tilpi, n-au ce face cu stilul. (Si-apoi existd stil in sine?)

Insi pentru scrisul d-lui Ludovic Daus nu ne-ar ajunge
toate ribojurile oierilor nostri. Drept ar fi si transcriem
cite ceva din nenumiratele picate de stil §i compozitiune ale
d-lui Daus. Cu atit mai mult cu cit dintr-o notd liminard
se pare si-l preocupe chestiunile de gramatici. Trecem peste
ele, in asteptarea unui alt roman 1n care, fie i cu acest stil,
si se apropie de lumea normali, ale cdrei nevoi §i chinuri
sufletesti sint infinit mai interesante declt nibidiile unei
femei muncite de diavol. Pentru astfel de cazuri ar fi indicat
descintecul si, la rigoare, medicul.



IONEL TEODOREANU

LA MEDELENI, roman
I, HOTARUL NESTATORNIC,

(»Cartea romdneasci”)

Trebuie si-mi acordati aceasti derogare de tact. Am cin-
tirit totul §i am ajuns la aceeasi hotirire. Trebuie. Stiu, nu
e de loc frumos ceea ce scriu In pragul acestei cronici, in
care nevolnicul meu entuziasm se friminti §i nu-gi giseste
aripi la inilfimea bucuriei, prin care a trecut de-a lungul
acestor pagini de primivard §i de mireasmi ale romanului
d-lui Tonel Teodoreanu. Dar daci ati fi stribitut, dimpreuni
cu mine, aceste pajisti ceresti ale unui paradis al copiilor,
dacid v-ati fi Incintat de jocurile si de cuvintele, de ,nebu-
niile“, intr-un cuvint, acestor ingeri riticiyi printre oameni,
daci v-ati fi minunat de extraordinara lor inteligenti, de fan-
tezia lor inventivi, de inima lor §i indiritnica §i buni, de
sufletul acestui ,diavol amarnic“, care este Olguta si care,
sub aparente de anarhic personalism, ascunde cel mai serios,
cel mai tenace §i cel mai emotionant dintre suflete, daci,
mai ales, trecind prin mica dram3i a despirtirii lui Dinug de
Medelenii copiliriei, dupi trista lui cilitorie spre Bucuresti,
ati fi poposit pe marginea mormintului bitrinului om de
curte, mos Gheorghe, vizitiul ce sfirseste inconjurat de dra-
gostea boierilor §i a duduitei i ati fi licrimat ca Olguta in
fata trisurii pArisitd de miraculosul ei automedon — ei bine,
atunci, in ciuda protocolului, v-agi fi cilcat pe inim3 st
agi fi ales o hotirire la fel cu a mea.

Cici nu putem fncepe aceastd cronici firi si ne Impo-
teivim din rdsputeri acelui val de barbarism critic, care in
fata poeziei 51 viri degetele in ochi, cind ar trebui si se
descopere, acelei metehne, belferismul, ciruia, spunindu-i pe
nume, ne multumim pentru astizi si-1 consemnim, In as-
teptarea altor zile, micar existenta. Poate ci indignarea nu
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e buni sfetnici In ale stilului. Se poate. Dar scriind despre
d 1 Tonel Teodoreanu, vom face la fel cu micii lui eroi, care
vineazi, in acea admirabili — simbolici — sceni, hidoasa
broasci a iazului, in care s-a cuibirit sufletul veninos al Fitei
Elencu — si vom trimite o sigeati Inspre cronicarul pitit in
sumbrul subsol, unde-si fierbe apa silcie a neintelegerii in
materie de poezie. Vai! de un astfel de foileton a avut parte
s1 admirabila carte a d-lui Ionel Teodoreanu !

Dar si nu zibovim. A fost ca o datorie de constunta.
Trebuia insemnat acest loc pentru viitoarele reveniri. Si pi-
risim indignarea §i si luim, pe Indelete, drumul de la
mijloc.

Rareori am inteles mai bine, ca astizi, dupd miraculoasa
lecturd i prin ceata flrestu indigniri, cuvintele lu1 Alain :
~Elegiile excesive, iati singurele erori ce se cunosc in lumea
literard®.

Intr-adevir ! romanul d-lui Ionel Teodoreanu n-are ne-
voie de un astfel de alai. Fiind un permanent motiv de in-
cintare pentru lector, Medelenii nu sint mai pugin o carte
prea bogati de sugestii, o temd pentru nesfirsite variagiuni
critice, o constructie solid articulatid, un domeniu pe-ntinsul
ciruia unul din cei mal tineri, dar dintre cel mai iscusiti
ingineri hotarnici, a realizat una din cele mai fericite parce-
lar1 in materie de roman.

Cici iati ceea ce trebuiegte gravat chiar pe frontonul acestei
cronici. Ne aflim nu numai in fata unui necurmat izvor
de exaltare lirici, cu toate peisajele-i sufletesti sau din na-
turd, pe care arta d-lui Ionel Teodoreanu le zugriveste cu
o paleti miiastri, dar ne aflim In fata unei lumi, cu varia-
tiunile ei sufletesti, cu preciziri de mediu §i de caractere,
o familie de suflete care creste §i se infriteste in bucurie, in
misura In care familia de arbori a lui Jules Renard se in-
fritea in ticere. Nu e numai o lume de copii, cu miraculosul
acela nevinovat i de basm, care apropie atitea din sotiile sau
expeditiile micilor eroi de feeria lui Tyltyl 51 Mytyl dm
Pasdrea albastréd a lui Maeterlinck. Daci de atitea ori, in-
cepind chiar din pragul romanului, cu scena aga de minunatid
a zmeului lui Dinuy, in care plastmzarea acelui ,elan ver-
tiginos §i nostalgic al unui sufler tindr®, pe care-l satxsface
urcarea unui zmeu §i despre care vorbeste Irjo Hirn in
Jocurile de copii, ne-a indemnat — suprem omagiu pentru o
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carte de literaturi — si recitim capitolul zmeului din amin-
titul tratat §i formulirile stiin;ifice, cu 0 aga de minunati
intuitie artisticd, realizate in pagmlle dintru-nceput ale d-lui
Ionel Teodoreanu — daci de atitea ori, zic, trecem pe linga
liziere de basm, pentru ci autorul, ca si micul siu erou;
posedd o fermecatd turbincd, din care-si scoate minunile;-
daca atitea pasa)e trebuiesc memorate ca tot atitea poeme
in prozd tinctate in culori de flori i fructe, daci infuziunile
lirice ale scrutorulm — manierd ce-l apropie de linia Gi-
raudou*{—DeItell, in Franta, iar la nox de Minulescu — dau "
ciartii nu gtiu ce altoire de rapsod1e cintati paralel cu viaa
ce se desfigoard, dacd, intr-un CuVlnt, navigim pe apele unui
somptuos fluviu de poezie §i de incintare Tirici — romanul
se Infiripeazi metodic §i solid pe temeliile acestea de_gratie,

zvelt ca o gridini a Semiramidei, vecini cu eterul §i totu;;
cu rdddcini smulse din pimintul pe care l-a tirit dupd dinsa.

Cine a urmirit ascensiunea d-lui Yonel Teodoreanu fsi
aduce aminte cu o deosebitd Induiosare de acele nu tocmai
depdrtate timpuri ale debutului siu, in care un iures de ima-
ginl se exercita in vederea viitoarelor zboruri. Era un amestec
de culori §i de metafore care mergeau in marginea storiilor
naturale ale lui Jules Renard, iurey pe care scriitorul, ce s-a
dovedit mai curind declt se putea binui un spirit matur,
l-a ordonat §i l-a anexat cu timpul noilor sale mtreprmden.-
Nuvelele ce urmari, Ulita copildriei, Vacanta cea mare, pis-
trind atitea din bratele de flori ale debitului siu metaforic,
zamisleau un suflet de adolescent, cu mijirile-i pline de
poezie §i cu rasiriturile de dragoste, in analiza cirora d-I
Ionel Teodoreanu trecuse deja drept un tinir maestru. Si
iatd-1 astizi in plin roman.

Cetitorul care cunoaste Medelenii d-lm Teodoreanu va
intelege de ce In cronica aceasta, cu toati bunivointa noastri,
continudm totugi, In permanenti, si dim tlrcoale acestei mi-~
nunate opere. El stie c3 este din cale-afari de greu §i poate
inutil sd rupem, printr-o povestire fn ritm terestru, aceasti
dcsfawxare ampli de existente ce se petrec in raiul Medde~
nilor si in spatiul Insorit al unei _vacante de vard.

_$i apoi ce-am putea spune mai mult, peste treptele acestui
scris prin excelentd dialogat, despre sufletele acestor copii
care fiecare 1si are firea lui distincti, Cronicarul, despre care
aminteam mai adineaori i care ne supdrase in treacit, era
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cu deosebire ingrijat de latura educativi din acest roman.
Dar Olguta, cu toate indriznelile ei de cugetare, cu tot ado-
rabilu-1 cinism, este un suflet ales. De n-ar fi si remarcim
— doud laturi de altminteri importante — decit dragostea
el pentru bitrinul ‘mog Gheorghe, vizitiul, §i deferenta, deli-
gateta, cdreia nici nu-i trece prin minte si jigneasci pe
“Monica, copilul orfan, frumosul ingeras gizduit pe vari in
casa Medelenilor, cind fratele ei, Dinug, ii este un perma-
nent cal de bitaie, si tot am Intelege calitatea sufleteasci
a .Olgutei. Vine Insd ziua acelei dureroase hotiriri ce ur-
‘mieazd vizitei unchiului Jui Dinug, acel adorabil Herr Di-
-rektor, pitoresc personaj, ca de altfel mai toate personajcle
romanului d-lui Yonel Teodoreanu. Herr Direktor vine de la
Bucuresti §i, desprins de mult de mediul moldovenese, face o
indlrjitd critici acestul mediu, pentru ca in cele din urmi,
invingind impotrivirile firesti §i accentuate ale d-nei De-
leanu, si decidi familia sd-~i lase In grije cresterea lui Dinug,
pe care 1l ia cu sine la Bucuregti. Ajuns aici, trebuie si re-
- citigi acele scene de o savoare §i comici §i gravi, dar mai ales
omeneasci, in care tot sufletul de sori iubitoare al Olgutei
se di pe fati. Fa nu admite si 1 se ia fratele din casa pi-
rinteascd, si supirarea ei pentru ci n-a fost §i ea consultati,
Intrevederea cu d-na Deleanu, ca §i ancheta ce conduce
pentru ca si se Jimureasci sint dintre cele mai Induiogitoare
scene din roman. Sub aparenta unui inchizitor in miniaturi,
incruntat si posomorit, presimti lacrimile, care intirzie din
orgoliu. Copilul acesta evolueazi sufleteste, cum evolueazi
si candoarea sufleteasci a Monic3i, micul inger blond, tero-
rizat de propria-i adoratie pentru Dinug, cum evolueazi in-
susi acest Dinug, tip prin excelentd reflexiv, interiorizat gi
timid, voluntar, intr-un cuvint tenace. Iati enungate, asadar,
acele fnsugiri care fac din povestirea aceasta a Medelenilor
un roman, §i inci unul din cele mai bune pe care le avem.
»Cecea ce designi romanul §i-l tine In picioare este fird in-
doiali aceasti trccere de la copilirie la maturitate, care e
oarccum istoria intimd a tuturor sentimentelor §i a tuturor
cugetirilor noastre“, spune intr-un loc Alain. Adevaruri care
se verifici {ntru totul in aceasti vasti monografie a Mede-
lenilor, in care, ca si utilizim o alti admirabili imagini,
a aceluiagi estet, fiecare ins f§i desemneazd, ca si clinele In’
iarbi, forma.
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Cum fnsi nici In planul nostru, nici In mijloacele noastre
nu std scris si stdruim asupra frumusegilor in parte ale
acestui roman §i cum nu ne e dat si reconstituim atitea din
scene, a ciror enumerare singurd constituie un veritabil cor-
tegiu de delicii, nu vom spicui ca si favorizim pe una in
dauna celeilalte, desi o nelnfrinati doringi ne-ar indemna
si ne amintim jarigi de vizita micilor prichindei la cisuga
albi a lui mos Gheorghe, de idolatria bitrinului vizitiu de
curte pentru duduita Olguta, cireia 1 face zestre din banii
lui, din cari cumpird mitisuri — cari au si se taie — si le
stringe in bragoveanca lui primitd In dar de la bitrinii bo-
jeri — admirabild transmisiune de afecte fintre stipini s
tirani — de impresionanta agonie a bitrinului vizitiu gi,
pentru ci sintem aici, de minunata pagini care este testa-
mentul [ui mos Gheorghe, pe care l-am dori transcris ca
atitea alte pagini de omenesc §i poezie.

Daci romanul d-lui Teodoreanu este o foarte serioasi
monografie a unui ginut sufletesc, care de azi fnainte fgi
are locul fixat in geografia romanului roméinesc — aga cum
Armadia din Ion al d-lui Liviu Rebreanu si-l are de demult —
La Medeleni este in acelagi timp §i mai presus de toate o bi-
nefacere sufleteascd, o fintini de intinerire pentru inimile
iubitoare de frumos.

Jati pentru ce trebuie intimpinat cu entuziasm.



IGENA FLORU
NUVELE

(»Cultura nq;iona i)

Cu ce sentiment de cucernici evlavie mi apropii de volu-
magul acesta inhorbotat in negru gi aur §i strilucind ca o
candeli de regrete pe un mormint prematur! Cu ce degete
sfioase desfac petalele acestei orhidei postume, crescuti din
tirina caldi a unei vieti Inainte de timp jertfiti., Cu ce
neinteleasi jeni mi pregitesc si scriu cele doui-trei cuvinte
despre inima de aur cristalizati in paginile acestei cirti, in
care sufletul Igene1 Floru stiruie 51 n scrisul simplu, si-n chi-
purile viguros creionate.

Cici ce poate fi mai Induiogitor ca porumbelul acesta
alb, intors parci din tinutul umbrelor §i al picii firi de
sfirsit §i ningind peste amintiri o zipadd candidi i tristd!
Poti si scrii neturburat despre virtugile acestei literaturi, cind
fiinta scriitoarei se strecura — ieri numai — cu atita gra-
tioasi sfiald prin viagd, si cind temeinicul ei succes de rampi
o legase parci, pentru totdeauna, de viata asta trecitoare ?

Din fericire, toti sintem datornicii Libitinei, §i-n agtep-
tarea cilitoriei din urmi ne mai rimin amintirile, recapi-
tulirile sau, citeodati, o operi ca cea de-acum, postumd, si
ne aduci aminte de pierderea ireparabili a unui scriitor de
mare rasi.

Este cazul Igenei Floru din culegerea aceasta de nuvele.
Pentru spectatorul ce-si aminteste de succesul piesei sale de
teatru Fird reazim, de hotirirea cu care abordase temi s
oameni, simplicitatea mijloacelor artistice din nuvelele de
fati si conturul lor precis nu vor fi o uimire. Dramaturgul,
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aici, se simte prezent in puterea de caracterizare, ca §i in
darul cu care insufleteste, din citeva trisituri, oamenii. insi
pentru cetitorul care n-a putut prinde fizionomia literari a
regretatei scriitoare, ca §i pentru confratele care nu st-a
faurit In scurta trecere prin viati a Igenei Floru o imagine
hotirltd — si citi nu vor fi in situatia aceasta — volumagul
de fatd va fi mai mult declt o revelatie. Atitea calitdgi 1si
dau intllnire §i se completeazi In putinele pagini rimase de
{a Igena Floru, atita improspitare, as zice reabilitare, a
unor teme rurale amintind timpurile seminitorismului, incit
arta el aduce cind sobrietatea lirici a lui GArleanu, din Bi-
trinii, si cind amintegte de o inrudire sufleteasci cu Bucura
Dumbravi. Negresit, apropierea din urmi e mai mult pla-
tonici. Pentru cd greu se pot stabili aseminiri intre scri-
itoarea mplinitd a Haiducului, a Ceasurilor sfinte si a Cairtii
muntilor §1 intre plipindul lujer pe tulpina ciruia abia avuri
timp si lege cei citiva crini ai nuvelelor. Este, totusi, in
scrisul Igenei Floru o deciziune, o Inclinare pentru actiunea
condusd cu sigurantd, din umbri, ca de gestul vnei Piunite
a codrilor, precum in Schitul de munte §i mai ales in Musa
— aptitudini care descind din arta virili a Bucurei Dum-
bravi. Am putea, firi indoiali, stirui asupra amintitelor
doud povestiri de mai dezvoltate proportii, cu acea figuri
de Fedri criminali a Mugei, care urmireste si ripune din
dragoste (tatdl acestui Hipolit a fost iubirea ei nivalnici, ea
l-a rdpit surorii sale §i apoi l-a pierdut) §i gelozie pe nepotul
indrigostit de o roabi de la curte si In care violenta § sin-
gele rece al crimei se tempereazi de reflectii ale scriitoarei,
amintind asa de plastic de cronicele bitrinesti in care poves-
titorul nu se sfia si-gi mirturiseasci gindul : ,Mugi, Musi,
jupinitd necuminte! Ce sarpe ti-a risucit deodati inima i
ti-a mugcat-o, de-t1 vine si te scoli §i si fugi, si fugi si nu
te mai uigi in urmi-i ? Musd, Musd, blestemati §i urlti de
soartd, jupinitd fird noroc...“, sau aceasti imagine, materia-
lizare a vrdjil aromate, cu care roaba Impleteste pasit nepo-
‘tului ¢ ,Livingicd §i iar livdngic3, cu flori vinete §1 sfioase,
subtire ca o fatd fird ginduri, plipindi ca o mironosita,
‘imbititoare §i 1indiritnici ca gindul picatului®. Sau si
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amintim de micul roman de dragoste al fratelui Ilarion, in
care totul se petrece ca in sinul Domnului, §i intoarcerea
din drumul ispitei e tot aga de fireasci ca §i patima ce-l
chinuiegte si-1 alungd pe drumurile de munte.

Le amintim numai pentru ci le vom intilni concentrate,
aceste calititi de vigoare §i suflu epic, Intr-o schitd desprinsi
dintr-o noui mitologie a pddurilor. Dar mai Inainte, doui
cuvinte despre calitigile de evocare si de poezie pe care le
poseda Igena Floru. E vorba de acel portret al bitrinului
~conu Costici®, subiect aga de perimat, dar peste care su-
fletul scriitoarei a pudrat atita emotie pretioasd, Incit de la
Jnaturile moarte® ce reconstituiesc aceasti lume mirosind a
naftalind (,apoi o cutie de scrisori — «Levelezdlap» — un
pieptene galben, un betfigag crestat, pe care sti scris cu cer-
neali violetd : «rdbojul porcilor», un frumos ceasornic de
aur cu monogramd, dar... cu lant de arami, vreo doud scru-
miere arhaice reprezentind clte-o broasci disperatd, ce-st
infige pumnalul in inimi, doui sfegnice...“), la convorbirile
bitrinului cu bitrinul argat Ciuperci (,Ei, boierule! Ce ai
si te mai uiti odati dupid mine §i n-ai s mi mai vezt! Vezi
d-ta, omul la bitrinete di o sugubini peste el §i moare“...
»Mii, da ce-0 fi acolo unde s-aduni lumea asta care se
duce §i nu mai vine fereascd sfintul ?*), si pind la finalul de
poemi ce se 1naltd dupd moartea boierului, ca o mireasmi
de timiie, peste ograda pustie, toate se Intregesc asa de desi-
virgit, aga de discret §i intr-o aga unitate de ton, Inclt numat
un poet st un artist stdpin pe tehnica nuvelei o putea realiza
cu atita naturaletd.

Aminteam de o schiti care ar Insuma toate calitdgile si
mal ales esenta temperamentului Igenei Floru. E schita In
padure. Poezie a naturii, notatie ascutitd pentru sufletul ve-
zetatiel, ca §i pentru seva ce urcd in inima unei fecioare, ur-
midritd de un ,fit-frumos“ misterios §i plin de rezervd, adi-
postindu-se dupd trunchiuri, psihologie a dragostei stiruitoare,
dar totul petrecindu-se aga de sugerat numai, asa de nema-
terial, ci de la o vreme nu stii de-i adevirat sau legenda,
realitate sau proiecgie a unui vis, poemul acestul faun si
acestel driade atesti in cel mai fnalt grad calitatea proprie
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scrisului Igenei Floru: timiditatea hotiriti. Aliajul acestor
doud atribute vrijmage — sfiald §i deciziune — face intreg
farmecul acestei schite, care ar merita o citagie integrali.
Scena se deschide cu inocenta fecioarei §i a piadurii, turburati
de aparigia unui drumet vindtor : ,Apoi totul s-a topit, ca
si cum n-ar fi fost. Vintul a luat cu el fosnetul terburilor,
glasul striinului, §i riul din nou a pornit-o la vale cu cin-
tecul lui fermecat, ca un fus urias ce se toarce singur...“

Si apoi tot aminunte indicate in treacit, ca un zbor de
libelule cu imaginea jucdtoare in oglinda iazului: fecioara
fsi triieste viata in mijlocul padurii si ochii striinului o
pindesc nemilos. Vara Inainteaz3, si cu ea §i iubirea. Striinul
o vrijeste din adipostul trunchiurilor. E un joc care o va
pierde. Ai zice o Psyche, torturati de iubirea mascati a lui
Amor. Bag insi de seamd ci e mult mai practic si citez,
cel putin, sfirgitul :

Miriuca asculed tainicul sopot al crengilor ce se lipesc leginindu-se
una de alta, susurul necontenit al apelor, fluieratul unei pisirele inde-
pirtate rispunzind alteia, mii de fosnete, mii de zumzete, mii de soapte,
intreaga simfonie gratioasi si aeriand, ce se umfli din cind In cind
intr-o risuflare adinci, pormiti din Insdsi inima pimintului, grea de
fecunditate. 7

Tarba pe care se culci miroase a brad §i a miere, iar vintul rico-
ritor si minglios, dulce ca o soapti de iubire, aprig ca un brag de
luptitor, moale ca o privire de femeie, vintul, care vine din depirtici
si din pustiuri, care aluneci pe coapsele muntilor §i dezmiardd pajis-
tile, o scaldi din plin i pune In fundul ochilor ei cumingi misterul ne-
pitruns §i crud al iubirii care e asa de aproape de uri..

Soarele e la nimiezi, Tdcerea e mare.

Un vint s¢ porneste intr-o tinguire prelungd si amugestc..

La doi pagi, In mijlocul cirdrii — el.

O agteapts, §i umbrele frunzelor leginate de vint @t joaci pe faga.

Privirile lor se sorb o clipd, orbite, apoi capul el se intoarce in-
diritnic in altd parte.

Un pas. Crengile au trosnit.

O putere firi margini 1i trage unul spre altol. Brapul lui alunec
fncet pe sub al el §i, tremurind, gurile li se impreuni.

In jurul lor joaci pete mari de soare ; miresme Incropite ies din
pimintul dogorlt §i, pe sus, prin crestetele inalte ale fagilor, trece oftatul
adinc al pidurii
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Recititi toate acele imagini alintate, dar precise, ce impo-
dobesc vintul, urmdrigi tot cortegiul acestui himen ce ina-
inteazd, intr-un tempo de caravani de furnici, prin ginutu-
rile Titanyei, surprindeti toatd discretia §i poezia acestui sen-
zualism asa de rar si asa de revelator, mai ales in literatura
noastri feminind, si mirturisiti cit de dureroasi este aceastd
rememorare a insugirilor literare ale Igenei Floru, 1nsugiri
din care sfirsitul el prematur a lisat cu zgircenie doar mi-
nunchiul acesta nepieritor al nuvelelor de fati.




DEM. THEODORESCU
SUB FLAMURA ROSIE, roman
(- Adevaral®)

Cetitorul care — sint convins — n-a uitat inci admi-
rabila frescd neutrali din Cetatea idealului, nici sarja care gi-a
suierat cnutul peste capetele acelor manechine pasionale, de
la celebra d-ni Mihailidis, vdduva senzuali a riposatului
birbat de stat jean-Grigore Mihailidis, §i pini la domni-
soara Coralie, plipindul crin, smuls din viatd de violenta
revelagie a abandonului, cetitorul care, de-a lungul atitor pa-
gini de acidd satiri, de cronici patetici, de desciptugitd
istorie contimporand, n-a uitat, cel putin, de acea figur3,
de excepgionald calitate, a candidului Gonciu, boem §i poet
sentimental ce-gi ripune zilele Intr-o delicati taind, la fel cu
aceea 1n care §i-a triit viaga — cetitorul acesta nu va fi de
loc surprins si afle, de la inceputul acestei cronici, c¢i Sub
flamura rogie este un roman a cdrui valoare concurd cu acea
a Cetdtu idealului.

Si nu va fi surprins dupi cum nici cel ce scrie aceste rin-
duri n-a fost uimit si surprindd indiritul paginilor noului
roman atitea ecouri inrudite din sarabanda neutrali a pri-
mulul roman, atita din verva satirici ce constituic farmecul
si succesul Cetdatii idealului.

Romanul social a aflat in d-] Dem. Theodorescu unul
din cei mai bine pregdtiti campioni In literatura noastri.
Observator cotidian, ciruia nimic din ceea ce se desfisoard
pe dinaintea lentilei sale sufletesti nu-i scapi, intelectual fa-
miliarizat cu dialectica, in plus o afinati aptitudine cri-
ticd, slujitd de un verb cind plastic, cind cauterizant, d-1
Dem. Theodorescu construieste pe axa acestor insusiri actiuni
tipice pentru o epocd, eroi §i aventuri care te urmiresc in

340



amintire, vaste conuri de poezie, in care sufletul se refu-
glazi ca in penumbra eclipselor.

Daci Cetatea idealului era fresca neutrali, Sub flamura
rogie este romanul epocei de dupd rizboi. Insi precum in
primul siu roman, asa §i in al doilea, d-] Dem. Theodorescu,
eminent cunoscitor al artel romanului, polarizeazi interesul
in jurul unei singure axe centrale, unui singur nucleu de de-
veniri al actiunilor. Din acest punct de vedere, Sub flamura
rogie aduce chiar un plus. Viciul originar din Cetates idea-
lului, necesitatea organici de a rimine In fresci, destrima
oarecum actiunea unitari, §i daci romanul cistiga — gragie
episodismului — In varietate, el se depirta futrucitva de la
acea constructie clasici, cu care ne-au deprins, pare-se, ro-
manele sociale. Sub flamura rogie vine cu un plus de expe-
rientd a romancierului. Polarizarea de care aminteam este cu
mult mai convergentd. Epocd, oameni, tipuri, sentimente,
cresc toate din trunchiul acesta solid al eroului, sint altoiri
succesive in tulpina sufleteasci a liderului socialist Stancu.
De n-ar fi maniera prin excelentd liricd a povestitorului, acel
interes §1 acele regizdri perpetuu mirturisite, In care se com-
place cu deosebiti gratie d-l1 Dem. Theodorescu, Sub flamura
rogie ar putea rispunde acelui tip de romane despre care
amintea un cronicar de aiurea cind spunea ci: ,romanul este
descoperirea progresivd, din partea unui erou, a lumii exte-
rioare, a fiintelor 1nsesi“.

Si cu acestea amplificim observatia noastri anterioari.

Negresit, in misura in care In cetatea idealului este tipic
pentru epoca de dinainte de rizboi, Sub flamura rosie este
pentru aceea de dupd. Ceea ce a marcat primii ani de dupid
incheierea picii a fost briza de socialism roz care se abi-
tuse §i asupra tirii noastre, si d-I Dem. Theodorescu recon-
stituie, In veritabil istoric, acele timpuri, ce-i drept, prea
apropiate.

Si atunci, in noul roman se surprind eroismele gi sci-
derile miscdrii socialiste, spaima excesivi a organizatiei de
stat, atitea din unghiurile ridicole sub care autorul priveste
cu necrutare fie o tabiri, fie pe cealalti. Lipsa de intelec-
tualitate a miscirii socialiste, nedumerirea fruntasilor fagi
cu ceea ce a constituit Intr-un moment dat nodul gor-
dian al socialismului roman, afilierea la Internationala a
IIl-a, ,tovarisi“ de o confortabili mentalitate, pe care
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totul i-ar indica reprezentanfi ai celel mai autentice bur-
ghezii, §i acea binuiald instinctivi pe care migcarea socia-
listd a hrinit-o fagd de intelectualii raliati — in spetd sus-
piciunea cu care e observat liderul Stancu — iar de cealaltd
parte, toate acele alarme ale oficialitdii, acele comploturi
si razboaie civile pentru care satira d-lui Dem. Theodo-
rescu are o deosebiti penifd, toate aceste aspecte ale unei
istorii contimporane postbelice sint prinse in notele lor
tipice, strinse in cituga satirei autorului i prezentate ca ve-
ritabile extracte de ridiculi contemporaneitate. Sint, desigur,
elemente de roman social, pregnante pagini de cronici do-
cumentard, dar meritul romancierului Dem. Theodorescu abia
de aici 1ncepe.

Deoarece pe fondul acesta de istorie trecutd prin prisma
unui temperament satiric prinde viatd, se Incheagi, se de-
sivirgeste, urci, culmineazi §i se fringe existenta sufleteasci
a liderului socialist Vasile Stancu. In timp ce Gonciu din
Cetatea idealului era un ratat §i un reflexiv, Vasile Stancu
e om de actiune, temperament oratoric prin excelentd. Fiu al
bucitiresei d-nei Mihailidis, Vasile Stancu, prim-redactorul
foaiei partidului socialist, ¢ un intelectual de rasi. Portretul
lui, vorbirile lui, impresia pe care elocinta lui o lasd in ma-
sele muncitoare, esenta doctrinei si vederile lui personale ar
merita o analizd mai dezvoltatd, care, daci ne-ar consola cu
revelarea acelor rare daruri de portretist ale d-lui Dem. Theo-
dorescu, ne-ar indepirta prea mult de la acea simplificare ce
std bine unei analize.

Si Vasile Stancu, liderul socialist, este sortit si scadi, s
se zdruncine In credinga lui §i si se apropie de pripastia
abjuririi chiar, prin ispita ce pierde intotdeauna, prin femeie,
mai mult, prin gragiile unei aristocrate, sportsmana Roxane
Mischianu. Este, daci voiti, o geometrie in acest joc de forte,
in aceastd cursi de ancestralititi, dar o cursd dibaci acoperitd
de talenty] romancierului. Roxane Mischianu, unica fiici a
d-rei Angéle Mischianu, niscuti printesa Baroni, nepoati a
lui Talleyrand, este o tinird inexperimentatd §i a carei pa-
siune s-a exercitat doar in materie de hipism. Ea este pro-
prietara lui Rozmarin, celebrul armisar, despre care vorbeau
toate cercurile bucurestene si a cirui boali, la un moment
dat, a concentrat toate atengiile si a dus chiar la nevoia unui
{inigtitor buletin medical zilnic. Trecem in grabd peste aceastd
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sarji a d-lui Dem. Theodorescu, varietate in care d-sa dd de-
licloase scene ca aceea a marelui proprietar de grajduri,
Stein (pentru care togi cail seamind Intre ei etc., etc.), pentru
ci deocamdat voim si desprindem numai figura d-rei Roxane
Mischianu. Ea se indrigosteste, printr-unul din acele ca-
pricii ale feminitdgii, de Vasile Stancu, pe care-l vede in-
trind la d-na Mihailidis, la care era in viziti, dar mai ales
cind asistd la atentatul a cirui victimi cade Stancu. Aten-
tatul e sdvirsit de o tovarigi care-l idolatrizase pe Stancu §i
care se rizbuni §i de jignirile sentimentale suferite, dar s
pentru ci i se piruse ci Stancu trideazi cauza. Precum se
vede, aminunte de viditi satird, pentru ci d-1 Dem. Theodo-
rescu nu scapi prilejul si ridice, permanent, masca de pe in-
lintuirile acestor minciuni conventionale. $i intre d-goara
Roxane Mischianu i Vasile Stancu se leagd din instincte §i din
orgolii contradictorii o amicigie care-l hotdriste pe Stancu
si urmeze pe Roxane la Vargovia, unde familia convenise s-o
trimeatd, Intr-un soi de convalescenti sufleteasci. Aminuntele
acestor peripegii ar deforma, transcrise schematic, realitatea.
Ele ar arita numai proiectia ironici a acestor tribulatii sen-
timentale ale lui Stancu §i Roxane. Pentru c¢i daci, in rea-
litate, substratul intengional al acestor aventuri e de naturd
ironic3, ele sint insi povestite, si md refer, in special, la pa-
ginile ce incep iubirea eroilor, drumul la Varsovia, mai ales
dureroasa intoarcere, in asa de mizere conditii, ale cuplului
si arestarea lui Stancu in Gara de Nord, procesul apoi cu
degajarea treptati a Roxanei §i pocdirea ,fecioarei riticite”,
care va uita fatal pe acest Cyrano de infericari conditie
sociali — aceste pagini sint imbibate de atita tristetd, de
atita elocventi melancolie despre fragilitatea sentimentelor,
mai ales a inegalititii afectiunilor, dupd categorii sociale, in-
cit {nsusi d-1 Dem. Theodorescu, care permanent a ginut toata
actiunea sub snopul satirei sale, se lasi furat de omenescul
aventurii, §i povestirea sa Imprumutd accente simple §i ne-
dublate de rezonanta interpretirii satirice. E o sectiune in
inima vie a unui om, este o vibratie de umanitate, a cidrel
semnificagie se ridici peste limitele cazului in sine. De aceea
sfirsitul cirtii Indurereazi. Arta romancierului a stiut insd
si coboare la timp cortina peste aceastd biatd mizerie a
inimii, cum ar fi zis Benjamin Constant. Romanul se §i ter-
mind de altfel asupra acestui semn de Intrebare care este
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destinul viitor al eroului. Intors din Inchisoarea unde visase
tot timpul la Roxane, afli acasi biletul prin care capricioasa
logodnicd 1i face cunoscuti ruptura. Stancu simte o crispare
sufleteasci §i apoi o pornegte in goani spre club, unde, in
prag, il agsteapti pitorescul Iancu Pelerind, baudelairianul
inamorat de artd si de impasibilitate §i care cintase lui Stancu
horoscopul decadentii lui sufletesti : ,,0 femeie trecuse®. Dar
1atd, amintirim numele unui personaj episodic, si regretul
ne Incearci. Spatiul ne pirdseste §i nu putem cita nici una
din acele admirabile aforisme estetice ale acestui discipol ai
lui Socrate, admirabila figurd a lui Iancu Pelerind, din care
autorul a ficut, cu tot rangul lui secundar in roman, un
personaj de importanta si de pitorescul sufletesc al eroului
principal. Si nici nu putem cita din acele delicioase satire
mondene pe care d-l Dem. Theodorescu le rezolvid fie intr-o
poantd, fie intr-un portret de o deformantd de recordman al
cirui secret 1l detine, talent ce-l alituri de rasa marilor pam-
fletari. Secret pe care, de altminteri, il foloseste de-a lungu!
tot scrisulul siu, deoarece, cum am spus-o In treacit, stilul
sau este al unui cronicar pasionat de evenimentul ce po-
vesteste, o atitudine lirici care il Inrudeste de stilul oratoric
si de sarja lui Nicolae Filimon din Ciocoii wechi si noi, cu
care are nenumirate puncte comune.




C. ARDELEANU
DIPLOMATUL, TABACARUL SI ACTRITA, roman

(»Casa scoalelor”)

D-1 C. Ardeleanu face parte din tinira, dar numeroasa
falangd a scriitorilor care, dupi rizboi, s-au hotirit si ase-
dieze acea Plevni interni a literelor roméinesti, acel vis de
totdeauna al tuturor cronicarilor nogtri literari: romanul.
Si dacid nu se poate inci vorbi intru toate de o capitulare,
poate ci nu-i prea departe ziua cind telegrafia fird fir va
vesti tuturor posturilor de receptiune marea victorie : romanul
romanesc. Daci ar fi si judecim cu propriile noastre mij-
loace, apoi noi am spune de pe acum : avem romanul romi-
nesc. Cum Insi nu sintem de capul nostru, §i domni gravi
si solemni au ¢ ridicat in chip de negatie, citre noi, magicele
lor indexuri, si aminim comunicatul. Sintem, in orice caz,
in plini gestatie epici. D-I Liviu Rebreanu, care mai mult ca
oricine are dreptul si vorbeasci despre roman si destinele
lui, autorul atlt de excelentelor romane Ion i Padurea spin-
zuratilor, se bucura deun3zi, cu prilejul unei convorbiri lite-
rare, de ,nivala“ scriitorilor citre roman. Nu cred si gre-
seasci. Ni s-a Intlmplat §i noud si recomandim — daci asa
ceva este cu putingd! ~— unor scriitori care stirulau prea
mult in schigism si abordeze romanul. E o rispundere grea,
dar, ca orice rispundere, Invatd §i ciliuzeste. Si e prefera-
bili o incercare chiar neizbutiti, dar plini de Invitiminte,
unei perseverente, dictati de cine stie ce timiditate, de cine
stie ce scrupule. Niciodati curajul n-a fost zadarnic. Evident,
vorbim de scriitori cari au bosa epicd, indiferent de maturi-
tatea mijloacelor de expresie, nu de acei pseudoliteragi, ale
ciror opere sint consecinga unei iresponsabile graforee.

Tati de ce salutim pe noul curtean al romanului, pe d-l
C. Ardeleanu. D-sa vine cu o bogatd activitate nuvelisticd, in
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care existentele mizere 15i etaleazi ridiculele lor m3runte,
cind, suflete frimintate §i despuiate de vise, nu se tortureazi
in dezagregante chinuri, cum e n acea admirabili nuveld de
morbidd analizd cerebrald : Manuscris. D-1 C. Ardeleanu cu-
noagte mediul existentelor umile §i era indicat si dea, in
primul siu roman, preferinti tocmai acestor existente. Diplo-
matul, tibdcarnl §i actrifa e romanul unei mahalale putride,
nu numai In aspectul ei topografic, dar §i in acela demo-
grafic. E vorba de mahalaua tib3carilor, intreprindere origi-
nald in literatura roméneasci. Cici desi din toati aceasti
lume se desemneazi citeva tipuri de primi importangi epici,
permanent fnsi povestitorul nu uitd mahalaua ca entitate
suburbani. De aceea romanul si incepe cu o minutioasi de-
scriere a cadrului In care se va desfisura povestirea. E un
soi de trogloditism, in care exceleazi d-1 C. Ardeleanu si cind
desfundd miruntaiele pestilengiale ale acelei mahalale din
preajma cimpurilor de gunoaie, §i cind agitd In cadrul acesta
infect o lume decrepitd, un public sortit Infringerii. (Firi si
vrei te gindesti la acea admirabili vorbi a pitorescului
ratat din Sub flamura rosie al d-lui Dem. Theodorescu, acel
Tancu Pelerind, ce era de pirere ca in viitoarea orinduire
sociali si se dea fiecirui cetitean o cantitate de parfum :
destinul omului ar fi altul.) Pini atunci, si riminem in
aceasti mahala In care d-1 C. Ardeleanu gi-a situat actiunea
si s vedem intrucit in actualele conditii olfactice acesti
oameni au o individualitate de sine stititoare.

Amintirim doui rinduri mai sus de ratatul Tancu Pele-
rind. Jati un tip ce ispiti pind astizi pe mulii din scriitorii
nogtri : ratatul. Ratatul urmeazi si fie, in literaturi, fie
zdreanta unui mediu, fie epava lamentabili a unei coribii
naufragiate, care gi-a pierdut in fundul adincurilor bogi-
tiile vagabonde. Aga e Sbily din Patima rosie a d-lui Sorbul,
aga e Iancu Pelerinid din Sub flamura rosie, aga urmeazi si
fie Barbu Silceanu, ,consulul®, ,diplomatul®, din romanul
d-lui C. Ardeleanu. Ceea ce riscumpiri decrepitudinea
acestor nerealizagi in viatd este latura pitoreasci sub care
ii prezinti autorii. Ei sint, daci se poate spune, artigti. Mai
exact, oratori. Cuvintul lor drapeazi mizeria §i imaginea, in-
drizneala himerelor, §i cugetarea surprinzitoare arunci asu-
pra acestor genii avortate ale umanitigii un vil de poezie,
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de transfigurare, Cu mult mai platonic e ratatul d-lui C. Ar-
deleanu : consulul Barbu Silceanu, ,diplomatul“. Zvirlit de
capriciile vietii in aceastd mahala a tibicarilor, ,diplomatul®
n-aduce din vechea strilucire nici urm3 de intelectualitate, cu
toate sforgirile autorului de a-i confectiona un costum altul
decit redingota roasi de vreme. Diplomatul are o singurd
virtute : bea firi de odihnd. In vin si-a dizolvat §i cariera,
de c¢ind cu incidentul de la recepgia diplomaticd din Peters-
burg si elanul sufletesc cu care uimeste pe tibicari §i pe co-
locatarul siu, cizmarul Alexandru Gangu. Spuneam: pla-
tonic, pentru ci ,diplomatul®, asga cum e realizat de d-l
C. Ardeleanu, e un tip — astdzi, cind 1i facem cunostinta in
roman — de o inferioard calitate intelectuald, un virtuos al
alcoolului, un instinctual patronat de tibicarii mahalagii
cari 11 aduc Intru-nceput de mincare, 1i gisesc apoi slujba
la fabrica de tibicirie a corupitorului fiicei sale, Agata, §i
tot ei 1l imping la crimi, cind In scenele de circiumi 11 aratd
riceald gi-1 fac si Ingeleagi, ei, cavalerii, ¢c& nu mai pot bea
cu dinsul cftd vreme nu pedepseste pe patron, care l-a insultat
si pe dinsul §i pe fiica sa. Discursurile lui sint lipsite de ele-
vatie §i de farmec, §i de aci o oarecare nedumerire cind au-
torul ne arati gi pe cizmarul Gangu, si pe tibicari, fie in
admiratie, fie meditind la cele debitate de consul. Cici nici
Gangu nu e aga de inferior — i vom vedea in curind — i
nici tibicarii aga de ndstrugnici, ca si-gi mai aminteasci, in
circiuma lui Tudorici §i dupi sinuciderea consulului, de ,Re-
volugia Francezi, drepturile omului, luarea Bastiliei, Danton,
Robespierre, Saint-Just §i decapitarea acestora, ca apoi si
treacd imediat la receptiile de la curtea lui Ludovic-Soare, la
discursurile lui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, prigoana lui
Torquemada contra evreilor, sau la moartea tarilor marii
Rusii, §i Indeosebi la Ivan cel Groaznic, pe care si-l intipi-
riserd In minte mai bine ca pe oricare altul etc., etc. — cum
ne spune autorul intr-o enumeratie care subliniazi mai bine
ca orice caracterul superficial al eroului Silceanu. Pentru ci
toate aceste lucruri niciodati §i nicdieri, In roman, nu le-a
debitat consulul. Tati de ce spuneam: platonic. Autorul a
subingeles anume taine §i aspecte ale acestui decrepit §i le-a
trecut sub ticere. Dar eroul a rimas prea fantomatic, precum
tot fantomatic si gratuit 1i e si sfirgitul, cind, dupi ce omoard
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pe directorul fabricei g§i-1 zvirle in cazanele cu argiseald
— sceni de o inutild cruzime, ca §i atitea altele, in roman ! —
se Intoarce acasi, §i Tnainte de a se spinzura, tine un logos
lui Gangu, In care dupd ce povesteste scena de la Petersburg,
care l-a dus la betie, adaogi citeva aforisme de o calitate
putin ademenitoare.

La fel de platonicd e i fiica lui, ,actrita® Agata Silceanu.
Este desigur o dureroasi drami aceea a actritei, pornitd din
mahalaua tibicarilor, surprinzitoare revelagie la examenul
Conservatorului, pentru ca apoi, intratd in hora intrigilor de
teatru, angajati la National, si nu poatd juca, pina la de-
ciderea finald, §i toate — consecinte ale iubirii el romantioase
pentru directorul fabricei de t3b3cirie, Andrei Grigore. Am
zis : este, mai corect: wr putea fi. Pentru ci tocmai aceste
deceptii §i mai ales declinul dragostei cu Andrei Grigore i
prostituarea ei §i, la urmi, converurea ce o duce pe ea, care
se ddduse _aproape de bunivoie — in roman — directorului
fabricei, si propund cizmarului Gangu s-o ia de nevasti {ceea
ce Gangu primeste de vreme ce tot timpul nu visase decit
de dinsa) — ei bine, toate aceste peripetii abia sint indicate
in citeva pagini, cind tocmai aceste dezvoltdri sufletegu ar
fi dat viagd acestor fantome si ar fi inlocuit aceastd lume
instinctuald, de soiul cireia viata de toate zilele ne oferi
atltea exemplare, cu individualitdti literare, cu creatiunt
de arti.

Romanul d-lui C. Ardeleanu intentionase, intru inceput,
si se numeascd Cdderea oamenilor. Nu era rdu. Era, in orice
caz, mai aproape de deciiderea acestor fantome, a ciror vini
este ci prea sint minate din urmi, firi si-gi triiasci viaga
mai pe-ndelete. Dar §i mai bine, poate, ar fi fost si-si zici
»romanul unul om®, i acesta e cizmarul Alexandru Gangu.
E aproape surprmzator cit de desav1r§1t — cu toate nuant;ele
romantioase in care-l inviluie pe ici, pe colo — i cit de
omenesc e acest Alexandru Gangu, cizmarul singur pe lume,
cu congtiinta singuritigii lui, om de sacrificiu, umil dar erotc,
de bun-simt, de judecati serioasi, fire romantici prin exce-
lentd, sentimental, care pentru visul lui — dragostea firi
de prihani pentru Agata — iarti totul si mai ales Intelege.

Dacd d-1 C. Ardeleanu ar fi acordat si celorlalji prota-
gonisti ai romanului aceeagi artistici solicitudine ca acestui
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Alexandru Gangu, daci ar fi epurat romanul de revirsarea
aceasta de naturalism si mai ales ar fi extirpat pur §i simplu
toate acele scene de o inutild cruzime — peste a ciror enu-
merare trecem — cu reconstituirea pe care o aduce vietii de
mahala, in care atitea scene (nunta din curtea lui Nitd Mi-
turaru, moartea cizmarului bitrin, preumblarea cucoancior,
noaptea, spre cheiul girlii, insotite de Alexandru Gangu
etc., etc.) par admirabile acvaforte realiste, totul ar fi con-
curat si inscriem cu Diplomatul, tibdcarul §i actrita unul
din cele mai valoroase romane ale ultimului timp.

Ceea ce nu deznddijduim pentru cariera de romancier
a d-lui C. Ardeleanu, deoarece calititile d-sale din scenele
realiste (pentru ci este in d-sa o vigoare nativd) nu asteaptd,
disciplinate, declt si se Insoteasci Intr-o operi desivirsitd.




M. SADOVEANU i D. D. PATRASCANU
SFINTELE AMINTIRI
{.Socec”)

Continuind publicarea acelor vieti ale sfingilor, incepute
cu intlia serie din Spre Emans, d-nii Sadoveanu si Pitris-
canu desavxrsesc o opera culturald de un nepreguit folos.

Nu sint de loc de pirerea confratelui care privea cu ochi
rdi §1 gdsea nepotrivit c¢i se vorbeste, In legiturd cu o carte
a d-lui Sadoveanu, despre activitatea sa culturali si despre
incalculabilele ei foloase.

Evident, istoria literard va vorbi — in primul rind — in
viitor, cum vorbeste §i astdzi, cu aceeast admiratie de atitea
din creatiile de arti ale d-lui Sadoveanu, de la intlile chi-
puri din Soimii ¢i pind la mai recentele din Venes o moard
pe Siret : vasti desfisurare de pelsa)e hartd In mirime natu-
rald a Moldovel, inundata de poezie, imens material pentru o
cpopee de eroism, de patriarhalitate §i de duiosie, pe care
dacd d-1 Sadoveanu nu a organizat-o inci, i-a cumulat {nsi
toate elementele necesare.

Intru aceasta, d-sa este cu totul asemenea acelei fericite
mmagini a ,stejarului din Orhei®, pe care §i-a asignat-o cu
prilejul discursului de receptie de la Academie,

Dar a vorbi si de activitatea d-sale culturald nu e de
fel un pdcat, nici o scidere. Dimpotrivi. In primul rind,
o astfel de sarcini nu e de loc ugoard. Ea cere de la slujitorii
el o pricepere, 0 cunoastere a poporului §i a nevoilor sufle-
tegtl, resurse §i daruri de corespundere ce nu se Intilnesc pe
toate ciririle si mai ales un devotament §i o dragoste, or-
ganicd, aproape congenitali. Iar cind aceste daruri se Intil-
nesc la unul din cel mai reprezentativi din scriitorii vremii
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acesteia, a pune in lumind aceasti laturd nu e de loc o umilire
(decft doar fn acceptia monahiceasci), c¢i mai degrabi un
firesc ¢i binemeritat omagiu. Ostenind si scrie, dupd ce acum
15 ani i mai bine a povestit pentru popor istoria Genovevei
de Brabant, ostenind si scrie aceste vieti ale sfintilor, d-1 Sa-
doveanu di o strilucire §i o garantie, deosebite, acestei cirti,
cu nenumirate ridicini in masele adinci ale poporului. Pusi
sub scutul numelui siu, aceastd carte va clstiga acea ,in-
drizneald Inaintea tuturor® despre care vorbea Dosithei ieros-
chimonahul, ,nevrednicul staret al sfintelor mindstiri Neam-
tului §i Secului®, care In prefata din Vietile sfintilor din luna
septemovrie (Mindstirea Neamtului, 1807) spunea lui Venia-
min mitropolitul, intre altele :

Priimeagte-0, §i prin preaosfintia-ta si-si cistige Indrizneali Inaintea
tuturor, ci noi prosti fiind, si jos aflindu-ne cu starea, §i loc licuind
oarecum prost §i nestiut, si decit cet mulgi aflindu-ne mai de pre urmi,
$i nu cumva prostiia §i nemernicia noastri si-i Intunece slava. Ci micar
desi ia iaste slivitd prin sinesi, §i cuprinzitoare de multe comori de
mult gi mare pret, dari deaci de la noi progtii fird de mijlocire va jesi
in lume, frici jaste nu cumva prostila noastr¥ si-i ciunteasc¥ slava, ¢
cinstea, §i evlavia.

Si luind Veniamin mitropolitul aceasti tilmicire de la
Neamt ,ca pre o pirgi, sau ca pre cei doi bani ai viduvei,
sau ca pre pumnul de api al ¢dranului (citre Impdrat)“, cum
se spune in inchinarea din prefati, scrie la rindu-i una din
acele minunate predoslovii citre cititori, In care, dupd ce
asemuieste aceste Viet: ale sfintilor cu un rai sau cu un ceri,
»ci precum ceriul cuprinde intru sinesi pe stele, asa aceastea
pre vietile sfintilor®, si dupi ce aminteste de alcdtuitorii si
tilmicitorii unor astfel de cirti, de Evsevie Pamfil, de Sy-
meon Metafrast, care le tdlmici in greceste, de Macarie, mi-
tropolitul Moscovei, si de Petru Moghild, mitropolitul Kie-
vului, ce le tilmécir’t In ruseste, de cuviosul Paisie, venit de
la Sfintul Munte, intli la Dragomirna si apoi starey §i arhi-
mandrit al Neamt;ulux st Secului, care dlmpreuna cu ucenict
si urmitori au Inceput tilmicirea celor ,12 vieti ale sfingilor®
fn roméneste, terminid cu aceste cuvinte despre a ciror fru-
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musete §i oportunitate, in aceasti cronici, nu rimine nici.o
indoiala :

O, omule, aceea ce viezi laste viafi trupeasci, si trupul nu folo-~
seste nimic. Cici cind tu nu poftesti, nici it laste drag si ceteti cu-
vintele ceale Invigitoare de fapte bune, sufletul tiu iaste mort de citre
fapta buni aciasta. Cind sufletul tiu nu se smereste, nu si umileste, nu
se ciieste de picatele cele ficute de tine, cind nu te pirdsesti de riu-
t3ti, cind nu cercetezi bolpavii, cind nu miluiesti pre siracul cu ce-gi
di mina, clnd nu iubesti pe aproapele ca pre sinegi, cind zavistuiesti spo-
rirea aproapelui, cind nu numai nu miluiesti pre sirac, ci §i ce are 1i
ripesti — atunci sufletul tiu iaste mort cu totul despre faptele bune
aceste, care prin cetirea dumnezeiegtilor scripturi si lucreazd, §i si
cresc, §i si adaog. Pentru aciasta vd rugim i v3 indemnim, imbrijisagi-o
§i cetifi-o, nu o datd, nici de doud ori, ci de multe ori; nu zicegi ¢i
am citit o dati sau de douid ori §i ne iaste destul, ci mintuirea sufletului
iaste intru mule sfat, zice Ecliziastul. Deaci de multe ori o veti ceti
cu evlavie, §i cu credingi dreaptd, si cu luare-aminte, sufletul dumilor-
voastre citri urmarea celor bune si va destepta, mintea si va lumina,
ochii se vor face doao rluri sau doao iazere de lacrimi.

Dar daci am insistat asupra acestei lature cultural-uti-
litare a acestui fel de opere, nu Inseamni ci vorbind de
Vietile sfintilor, a ciror publicare au Intreprins-o d-nii Sa-
doveanu §i Pitriscanu, nu vom aminti §i despre frumoasele
fnsusiri literare, care se Intilnesc, ceea ce se explici in mai
mare misuri in partea de colaborare a d-lui Sadoveanu in
acest volum, deci in bucitile Sfintele amintiri, Minunea
Teoctistei Lesvianca, Fericita Cecilie s1 mai ales 1n Istoria
sfingilor Varlaam si loasaf de la India, in care d-l Sado-
veanu toarni peste aroma arhaici a istoriei lui Varlaam
si Toasaf din tdlmicirea lui Udrigte Nisturel, de la 1648,
citeva din mirodeniile stilului siu.

Tati, de pildi, pe Avenir impiratul, tatdl lui Joasaf,
turburat de biruintele duhului crestin : ,Fiind In mare ne-
dumerire st clitindu-se cu gindul pentru adevirul credingei
vechi, stitea in cumpdnd ca-ntre doud nopii“ sau iati pe
frumoasa Mogra turburind statornicia sufleteasci a lui Ioasaf :
»A apirut lui Ioasaf aga de frumoasi si atit de plini de inge-
lepciune, inclt n-o putea privi §i asculta firi turburare. Cea-
surile de seard mai ales cind Incepeau a juca in Intunecime
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licuricii zburitori gi cintau dulce fintinile, i se piruri deodati
pline de un farmec pe care nu-l cunogtea. Fecioare mlidioase
veneau in foigorul unde sta si incepeau danturi aga de line
§i ugoare, incit parci erau purtate de vilurile lor in aburirile
vintului...

Si daca ochii cet1torulu1 de astizi nu se vor face, de pil-
dele acestor mucenici ai credintei Domnului, doud riuri sau
doud iazere de lacrimi, cum socotea acum un veac §i mat
bine preaosfintitul Kir Veniamin, sufletul lui se va turbura
insi in nepdsarea-i de astizi §1 mintea 1 se va delecta de
aceste preasfinte povesti, aga de frumos povestite i care, fird
de voia noastrd, ne amintesc de epigrama prin care tilcuito-
rul de la 1809, de la Ministirea Neamtului, vorbea de ,miia-
rea duhovniceasci®, pe care filele cirtii o ar fi cuprins ca
nigte tevsoare de faguri.




EUGENIU SPERANTIA
CASA CU NALBA (1915—1916), roman

(»,Cartea romdneasci®)

Poate cd nu strici si mai ingenunchem, din cind in cind,
sub patrafirul confidentelor. Un cronicar e, mai mult ca ori-
care altul, un delicvent, §i a-si mirturisi picatele, adevirate
sau pe care 1 le acordi lumea (ceea ce s-ar putea si fie de
o egali vini, citeodati), nu se poate si nu-i aduci o alinare
si sa nu fie privit cu Ingdduitoare compasiune de supremul
judecitor al tuturor slibiciunilor noastre. Cici, 1atd, sint
cirti In care te regisesti, pe care le Ingelegi si le adopsi pentru
ci-ti vorbesc preferingelor si altele pe care nu le poti asculta
fird murmur, de la inceput pind la urmi, §i cirora simti pli-
cere si le gisesti motive de sicand, deoarece intre sufletele
voastre nu s-a durat, ca-n poveste, acea acoladi spirituali,
ca o punte de ingelegere si de tolerantd. Vorbim adesea de
independenta noastrd, fird si luim seama la relativa ei in-
semnitate §i firi si ne suspectim mobilele reactiunilor noas-
tre. Senini, emitem un verdict sau altul §¢i nu ne indoim o
secundi de reversul recursului. Si In vremea aceasta un suflet
singereazd, poate din vina noastri, din organica noastri ne-
intelegere. Dar, din fericire, mai sint §i zile de confidente,
cind facem loc remuscirilor §i sintem gata ca in zile de Sa-
1t._urr.lale si slujim sclavilor §i si ne supunem capriciilor lor
estive.

Vorbeam, nu demult, de proza d-lui Eugeniu Sperantia si
distingeam pe lingd o pretioasi laturd poetici — fantezie gi
simbol delicat — i o serioasi inclinare spre substratul filo-
zofic, spre subintelesul grav al lucrurilor §i faptelor omenegti.

Mirturiseam cu acel prilej ci preferinta noastri merge
spre intlia laturi §i ci cea de a doua strici si Ingreuiazi
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literatura d-lui Speranna Dar in mdsura in care preferinta
noastri stiruie, in aceeasi misuri nici inclinarea autorului
nostru nu cedeazi.

Casa cu malbi readuce in primul plan al preocuparllor
noastre vechea obiectiune §i ne di prilejul unei cercetiri mai
aminuntite.

Romanul — scrie intr-un loc Julien Benda, ca o justificare a
incursiunilor lui de filozof in domeniul epicei — e foarte capabil de
gindire i de spirit filozofic... Dar ceea ce va aduce un astfel de autor
va fi tocmai acel spirit cu caracterele lui accentuate: cu o strisnicie
particulari el va vivifia ideea In dauna fictiunii, va generaliza cazul,
va scoate In relief logica pasiunilor §i va nesocoti anecdoticul. S-ar
putea in chipul ista si obgini efecte emotionante s§i si realizeze un
roman, da, un roman, un adevirat roman. Insi aceasti formi de roman
va exaspera pe oamenil de litere, pe cea mai mare parte dintre critici
si public, pe toti a ciror sensibilitate este exclusiv literard... Ea introduce
intr-un gen clasat indeobste ca amabil §i de la care se asteaptd moravuri
ugoare, moravurile stiintel. $i se va zice despre aceasti formi de roman
ceea ce un om al bisericii spunea despre doctrina darviniani, cd nu-i atit
contrari dogmei, cit 1i este antipatici. Aceasti antipatic o vor pune
In sarcina autorului, §i acesta o va pliti scump.

Adeviruri care, cu toati ugoara rezervia a spuzel pentru
propria-i turtd, nu sint lipsite de o totald recunoastere a
viciului. Ele ne aduc in chip firesc la distincgia pe care o
stabileste Croce Intre opera de arti §i opera filozofici, chiar
cind apare 1n forme impure. Pornind de la aforismul ,intre-
gul determind calitatea partilor®, Croce observi ci o operd
de artd poate si fie plini de concepte filozofice, ba chiar
sd aibd mai multe decit o disertagie filozofici, iar o disertagie
filozoficd, la rindu-i, si abunde 1n descripgii §i intuitii, st
totusi raportate la rezultanta care subordoni toate elementele,
ele si rimlie autonome, cu toate infiltratiunile striine. Sau
exemplificind : Logodnicii lui Manzoni, desi contin din belsug
observatii §i distincgii etice, totusi, nu-gi pierd din pricina
asta, in nici una din pdrti, caracterul de simpld povestire, de
intuitie ; dupd cum anecdotele si efuziunile satirice din cartile
de filozofie ale unui Schopenhauer, de pildd, nu le suprimi
caracterul de tratate intelective.

Cu aceste strdji ldsate la portile cetitii si cu duhovnl-
ceasca umilingd din pragul cronicii, putem pitrunde in Casa

355




cu smzlba. Una sau alta ne vor sdri Intr-ajutor §i ne vor arita
drumul intoarcerii.

Deoarece toati problema este de a sti dacd lucrarea
d-lui Eugeniu Sperantia este sau nu roman §i din ce pricind,
cu toate calitdgile si cu toate artlﬁcule, aceastd idili cu vehe-
mente miresme rustice se scuturi intr-un aer oarecum vid de
interes §i rimine striini de sufletul cetitorului. Insuficientd
organici la lector, ,antipatia®, cu alte cuvinte, de care vor-
bea mai adineaori Benda, sau neglijentd din partea artistului,
care n-a plivit Indeajuns vegetatiunile filozofice, a ciror pro-
lificitate a ajuns sd puni in primejdie insugi caracterul auto-
nom, despre care amintea Croce, al operei de artd ?

Adevirul este ci s-ar gdsi in Casa cu mnalbd toate elemen-
tele indispensabile unei crea;iuni epice. Idila dintre sculpto-
rul Vincent Straja gi Lelia se 1ncepe in preajma casel cu
nalbi de pe valea Albestilor si 1n jurul piersicului bintuit de
aceasti originali driadi, care, in loc si-gi apere pomul, il
urgiseste.

Idila se infiripeazd Intr-un cadru de-o Incintitoare sim-
plicitate, Intr-un umbrar de taini, cu motive din Patetica,
fredonate de misterioasa aparigie din piersic §i cu timiditdgile
de urs pudic, stirnit din birlogu-i, ale sculptorului pustnic de
la casa cu nalb3. Primele replici ale acestei nevinovate idile,
agreabili parodie paradisiaci, sint de o rari suavitate si
pulverizeazi, peste povestea din carte, 0 mireasmi de poezie
care se va mentgine puternici si de-a lungul celorlalte pagini.
Ceva din silueta feciorelnici a nalbei, ceva din mustul gus-
toaselor p1er51c1 pe care le sf1$1a rumena guri a sigalnicei
driade va stirui permanent in cuprinsul Case: cu nalbd. Insi
Vincent Straja nu e numai un sculptor cu serioasi reputatie
in lumea artistici. El este un suflet indoctrinat, pentru care
toate aspectele au o semnificagie, se integreazi sau se inde-
pirteaza de la acea teorie a vietii, pe care sculptorul o pis-
treazi ca un talisman al sufletului : elanul delectirii, fluxul
acelui »Carpe diem® pe care el 1l graveazi pe soclul §i in
conceptia atitora din operele lui plastice. Si ce pr1leJ mai mi-
nunat pentru acest sculptor-ginditor declt aceastd idild neas-
teptatd, aceastd prezenta de voluptate i de deliciu care i se
oferd ca o pxerswa intr-un pom agezat in drum, ce prilej
mai minunat ca si nipirleascd toatd doctrma si, reintinerit,
s-0 triiasci cu adevdrat? Ceea ce gi incearci de altfel. O
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viziti la familia Leliei, In intentia de a cere mlna fetei, se
izbeste de neintelegeri locale §i de penibile curiozitdti fami-
liale — suspiciunea cumnatului Leliei, temperamentul arigos
al doctorului Gamba, tatdl — neajunsuri care 1i separid pentru
0 buni bucati de vreme. Cum idila era la inceputul ei, ea
are toate motivele si tinjeasci. Scrisorile vin rar, cu izbuc-
niri de pasiune verbali §i cu mijiri de cochetirie, pentru ci
in vreme ce Vincent e un indoctrinat, ce nu lasi nici o clipd
sa-i treaci fiari si reflecteze asupra-i, Lelia este o cochetd,
una din acele adorabile pipusi de autentic automatism, pe care
capriciul Ziditorului le scoate in drumul oamenilor ca si-i
nefericeasci. $i Vincent Straja isi pripideste vremea intr-o
dureroasi absentd, firi gust de lucru, ros de incertitudinea
iubirii Leliei. Idila insi isi innoadi din nou capetele intr-o
buni zi in Bucuresti.

Eroii se vid la concerte, pe stradi, clteodati la sculptor
acasd, din ce in ce mai striini unul de altul. Vincent e un
exilat din viagd, pentru ci, desi spirit superior §i reflexiv,
preocupat de viciul propriei lui doctrine, nu vede §i mai ales
nu intelege ci trebuie si tragi consecintele acestui inceput
de ofilire al idile1. Vizitele Leliei se fac din ce in ce mai rare,
o anume pudoare indbuge expansiunea, in sfirsit, minciuna
apare §i o dati cu ea i silueta unui alt erou — rivalul lui
Vincent, ofiterul Staroveanu, pe care sculptorul il vede In
preajma Leliei §i in Bucuresti, si pe valea Albestilor, pe plaiul
casel cu nalbd, cind, deprimat de singuritate dupi o chinui-
toare absentd a Lehel, se refugiazd la cuibul idilei de astid-
vard §i di (supremd ironie!) tocmai peste o reeditare a pro-
priei sale idile : Lelia si Staroveanu coboari fericisi dinspre
padure. i totusi, acest Vincent Straja face 1mprudem;a sd se
lase convins de brusca tandrete a Leliei §i si gribeascd lo-
godna. Imprudentd, pentru ci aceste douid temperamente sint
din altd familie fiecare i pentru ci logodna, la care asistd
si tindrul Staroveanu, e un nou prilej de Instriinare §i de
melancolie. R3zboiul (deoarece povestirea se petrece in pre-
ziua campaniei noastre din 1916) ziboveste nunta si aduce,
o datd cu rinirea lui Staroveanu pe front (mai tirziu Vincent

© afld pe coridorul trenului in retragere ci era un ,,automutl-

lat“, dat in judecata Curtii martiale), internarea lui in spi-
talul din Craiova, unde-l Ingrijeste Lelia si, inevitabil, desfa-
cerea logodnei, pe care i-o anuntd, sec §i aproape injurios,
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doctorul Gamba. Si-apoi totul se sfirseste intr-o deprimare
acceleratd : din casa cu nalbi, gazda refugiati 1i aduce cruci-
fixul livid pe lemnul rosu de mahon. E tot ce mai rimine
din casa visurilor, din casa cu nalbi :

Crucifixul ; atita !

Crucifixul, durerea, suferinta desigur : Singurul pozitiv din viagi...
plicerea cea mai intensi e un negativ; e uitarea vietii, vitarea friului,
uitarea luptei...

Daci e ceva bun §i mare, ceva sfint in viatd, e martiriul.

Si de s-a pribusit casa cu nalbid cu tot visul brodat in frivolitatea
aurie a unei doctrine efemere, totul a fost ca el si-i Ingeleagi mai adinc
sensul...

Sfirsit simbolic, dupi cum se vede, §i de o desivirgitd
unitate, deoarece §i-n restul povestirii Vincent Straja nu face
altceva decit si mediteze. Adiogati acestei diagrame a po-
Vest1r11 baia de poezie despre care aminteam la Inceput, cele
clteva personaje colaterale, rubedeniile Leliei, sau arhlepls—
copul Gospineanu, sau teologul Rogoz, adiogati fericitele in-
cerciri de caracterizare a personajelor, si veti zice, cum spu-
neam mai sus, c-ar fi In Casa cu nalbi toate elementele indis-
pensabile unui roman. Dintr-un sculptor indoctrinat, medi-
tativ, serios 1n iubire, ca §i In arti, si dintr-o nevinovati
cochetd, se poate deduce fie o drami de profundi Ingenun-
chiere sufleteascd, specia Porto-Riche, de pildi, fie un vode-
vil de ilariantd calitate, specie prea consacrati de teatrul
comic al ultimelor decenii. Totul se schimbi In raport cu
unghiul grav sau comic sub care priveste autorul.

Vincent Straja nu e un personaj comic, cu toate ci de
atitea ori zimbetul — cici ce infringere in dragoste nu pre-
teazd la ridicul — ni se schiteazi, vizindu-l naiv §i zdbo-
vind, in copiliresti cuvinte, si mai retie pasirea zglobie.
Ceea ce opreste iardsi delimitarea unui personaj grav, serios,
artist cu conceptii de arti si de viat3, este excesul de reflexi-
vitate, de atitea ori inundind, cind era mai pugin de asteptat,
si apoi meditatiile §i aforismele, de foarte multe ori in mar-
ginea si chiar peste drum de adevirata zbatere sufleteascd
a eroului. Si mai presus de toate — §i poate acesta si fie
viciul fundamental — schigismul de care suferd Casa cu
nalbi. Toate intimplirile, putine de altfel, §i toate persona-
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jele sint reduse la o scari cu mult prea mici, raportate la
cerintele §i necesitdtile romanului.

Prea sint numai enuntate atitea din perioadele acestei
povestiri, cind numai complicagiile ne-ar fi pus pe drumul
romanului. E ceea ce l-a obligat — afard dacd totul nu e o
consecintd fireasci a temperamentului siu antiromanesc — si
rezolve povestirea in poem, cu bine pronuntati infitisare
lirici. In locul unui roman avem o succesiune de poeme in
prozi, legate de un fir de mitase, o compozigie liricd, scrisd
de atitea ori In versete.

Daci ne-am Ingidui si recurgem la o pildd — i aumai cu
simplul gind de a sublinia schigismul d-lui Eugeniu Speran-
tia — am spune ci d-sa nesocoteste gi alungi motivele de
povestire, in vreme ce romancierul aleargd dupi ele, le cautd
cu luminarea, le scorneste si le capteazi. Asa ne invatd ,jur-
nalul unui scriitor® al lui Dostoevski, care obignuia si inven-
teze, pe seama trecitorilor, povesti, si afabuleze, aproape
involuntar, si se delecteze imaginind complicatii : ,De alt-
minteri, eu sint romancier. Imi place si nidscocesc povesti.*
Si nu era altul decft Dostoevski, a cirui importantd in ma-
terie de psihologie este asa de considerabild Inclt Nietzsche il
punea deasupra lui Stendhal. Nu e vorba Insi de o psiho-
logie teoreticd, cit de povestiri, de extractii de umanitate cu
profundi semnificatie psihologica.

Dar, evident, nu cu gindul de a strivi sub lespedea unui
gigant ca Dostoevski calitigile din Casa cx nalbi incheiem
cu aceasti apropiere, cit in nidejdea unei sugestive dojeni la
adresa d-lui Eugeniu Sperantia.



EMANOIL BUCUTA

FUGA LUI SEFKI, roman

(»Cartea romdéneasci“)

Cariera literari a d-lui Emanoil Bucuta apargine eflores-
centel scriitoricesti de dupd rizboi. Ristimpul care a vizut
statornicindu-se faima de romancier a d-lui Liviu Rebreanu
a cunoscut, o dati cu decaden;a (cdci si stagnarlle sint re-
gresiuni) unora dintre ,maestrii® prozei romanegti, nenuma-
rate forte tinere, a ciror surprinzitoare putere de creatie,
ca §i debitul productiei lor, a tmplinit cu virf i indesat golu-
rile pe care o dulce dezergiune a ,maestrilor® le-ar fi putut
pricinui literelor romanesti. Proza contemporand cdreia 1i
sacrificd nelntrerupt scriitorii, si mai in virstd §i mai tineri,
de la Mihail Sadoveanu §i Hortensia Papadat-Bengescu pini
la Tonel Teodoreanu si Gib. I. Mihdescu, n-are ce si regrete
dintr-un trecut pe care in atitea privinte 1l onoreazi, intre-
cindu-L.

Si totusi, nu vom gregi daci iIn rindurile de pe acum nu-
meroase ale tinerilor nostri prozatori vom face un loc aparte
scrisului, mai corect, carierer literare a d-lui Emanoil Bucuta.
Ea aliazd daruri exceptionale cu o stiruintd neobositd si
face dintr-un scriitor variat §i fecund un adevirat mesager
al culturii. Lucrurile, insi, ce s-ar putea spune despre latura
aceasta a activititli d-lui Emanoil Bucuta ne-ar duce prea
departe, §i In orice caz pe drumurile nesigure ale acelei, oriclt
de bineintentionat3, insi destul de aproximativi, propagandi
culturald, cu care temeinicul spirit de organizare si fructuoasa
rlvnd a autorulul nostru nu trebuiesc confundate.

De aceea, aminind pentru altd datid portretul acestei bo-
gate personalititi, si ne mirginim, pentru astizi, la numai
latura strict beletristici a activitdgii d-lui Emanoil Bucuga.
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Ca in versul Vicirescului, dupd care ,orice neam incepe
intli, prin poezie, fiinta de-si pricepe“, d-1 Emanoil Bucuta
a aruncat dintru intli, In paginile Luceafirului, un bray de
cintece de leagin, a ciror mireasmd nu se mai simgise asa de
puternicd din vremea lui losif §i a ciror noutate a impus pe
poetul Florilor inimii ca pe unul din virtuosii tinerer lirice
roméinesti. Drumey pasionat din rasa exploratorilor Inndscugi,
a gravat, In timp ce Bucura Dumbravi Impletea in Cartea
muntilor imnul cu catehismul, acea serie de acvaforte ale
Carnetului unui drumet, publicate in Ideea enropeand, al
cirei suflet a §i fost ani de-a rindul. Ele anuntau un maestru
al stilului, dar mai ales o imaginatie nesecatd, ale cirei izvoare
veneau, o dati cu misterele cele mai turburitoare, din afun-
duri de congtiintid. In ordinea acestor fantazii tragice tre-
buieste agezatd, ca un record de poezie descriptivd §i de tra-
gedie cu atit mai acutd cu cit e realizati pe cale de povestire,
Legitura rogie, micul roman al nipastelor unei femei din
Ardeal, cireia ursitele {1 hotirisc un chinuitor calvar de
fatalitati.

Intre poezia naturii, pentru care autorul nostru posedd
o misterioasi iarbd a scrisului, §i intre sumbra tragedie a
existentelor ce se prifuiesc in decoruri de paradis, se pre-
umbli fnginduratd muza epicd a d-lui Emanoil Bucuta, cireia
11 datorim, de data aceasta, intimplirile triste din romanul
de fatd Fuga lui Sefki.

Romanul se desfisoari in marginea Vidinului, in tinutul
roménilor timoceni, despre cari d-1 Emanoil Bucuta a rapor-
tat pe larg In monografia sa publicati acum 4 ani: Romadnii
dintre Vidin si Timoc.

Tati o informatie care, redusi la sensul ei strict biblio-
grafic, ar putea lipsi.

Tnsi pentru cetitorul care-si aduce aminte de cdlitoria
la fragii de peste Dunidre a d-lui E.B. pe drumurile pripis-
tioase §i prin portile de lut, citre Dunire, ale Isinului i
Florentinului, pentru cei ce-si amintesc de uniile si ogile din
care malinii risar nenumirati §i Imbititori de mireasmi
si mai ales pentru cel ce n-a uitat de oamenii tinuturilor
acestora, surprinzitori ca datine §i misteriogi ca §i destinele
care i-au frimintat, pentru cel ce-gi aduce aminte de figura
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istoricd, de misionar al romédnismului, a popei Samuil Dragsin,
fostul paroh de Vidin, sau, in altid ordine de idei, de proce-
siunea, spre pildd, de Joimari de la balta Apostolului, din-
colo de tabii, cind femeile din Kumbair ies de cu noapte,
aprind lumini pe mal de jur imprejurul, iau api cu gileata,
o aruncd pe jos §i se duc apoi la cimitirul din apropiere —
pentru cetitorul acesta aliturarea nu poate decit si limu-
reascd. Monografia etnografici despre romanii timoceni era
strabidtutd, cu tot aparatul stiingific de rigoare, de acea poe-
zie a tinutului §i a sufletelor, din care oricine, §i cu atlt mai
mult d-1 E. B. era ispitit s3 alcituiasci un roman. Daci lexi-
cul §1 oarecum spiritul graiului in romanul d-lui E. B. se stri-
duiesc si oglindeascd cit mai credincios pe oltenii acestia de
dincolo de Dunire, in schimb, din toati stiinta etnografului
n-a trecut in Fuga lui Sefki decit atita mireasmi de Dunire
i de cetate cltd era necesard si fixeze §i mai stiruitor pe
oameni §i necazurile lor.

Vidinul, cu cetatea pirdsitd si auind de ecouri, cu sangu-
rile-i pline de apd, cu Dundrea incircati de §iici, cu ostroa-
vele prielnice trecerilor pe la miez de noapte ale fugarilor
din tari — sintem 1n preajma lui 1907 si Ionitd Descultu,
Impilat de ciocoi, trece dincoace cu singura-i avutie, un ca-
val inflorit de desene, ca un simbol al artei pribege si sin-
gurd siegl rard cialiuzi — cu otacele de pescari, cu tirgurile
furnicind de roméni, vinerea, cu amestecul de neamuri : turci
pardsiti §i pierind ,la marginea imparitiei“ — cum glisuiegte
lespedea din pragul geamiei mici pe care invitase si silabi-
seascd §i Sefki — rugi povestind groziviile revolugiei — de la
1905 — din care au scipat; romini fIncruntagi ca acest
ba Anghel, In casa ciruia fsi afli loc soborul cumetrilor st
aparigiunea cilugirului Antim, care vine In fiecare an, din
tard, de pe la Neamgu, cu desaga de cirti si icoane, §i vor-
beste numai 1n pilde gi-n parfumat grai de Biblie — §i mai
ales, peste toti, acesti doi hulubi Invrijbigi: Sefki §i vari-sa
Umurli, in jurul cirora se tese deasi pinza de piianjen a iu-
birit §i a morgii — toate aceste realititi etnice, d-1 Emanoil
Bucuta le-a sugerat numai, le-a pulverizat peste tot, ca pe
un pretios argint suflat peste poemul de dragoste osinditi
a celor doi eroi. Citeam, in legiturd cu acest roman, observa-
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tiunea ci Fuga lui Sefki nu e un roman, ci o intrigd asa de
lipsitd de complicagiuni ca dragostea speriati a acestul ,erete
salbatec” pentru Umurli, nu poate si dea un roman. Desigur.
Amatorul de senzational, crescut in cultul intrigilor compli-
cate, ca §i robul tiparelor strict numerotate in manualele de
literaturd nu vor concede niciodatd o abatere de la ceea ce
li se pare lege de arami.

$i totusi, de cite ori poezia, acel val de lirism al scriito-
rului, care ia cu sine, ca viitura unei ape, oameni, locuri st
destine si-i mind spre moarte, pe sub arcadele inflorite ale
pasiunii, de cite ori scriitorul, asemeni aedului din vechime
sau actorului lui Hamlet, va avea cildura si ne migte pentru
soarta nefericitei Ecuba, de atitea ori nu vom sta la ginduri
sd preferam poemul (daci poem este) oricirui roman bine
incheiat 1n toate copcile intrigei §i actiunei. Ar fi de altmin-
teri suficient si ne gindim la salturile cu care se citeste Balzac,
intre altii, pentru a Ingelege cit de relative sint toate canoa-
nele §i cum din preferinta pentru film a cetitorului, indeobste,
nu se poate trage nici o concluzie valabild pentru arta.

Intr-adevir, Sefki, biiatul de turc, crescut de unchiu-siu
Ali, mester vinitor, in mahalaua Cersiei din Vidin, dispare
de la casa protectorului sdu in ziua in care fecioara Umurli,
vard-sa, 1l zdruncini din nepdsarea-i de copil, cu fiinta ei
crescutd si tulburitoare.

Desigur, lucrul acesta nu ne este infigisat chiar de la
inceput si-n cuvinte de mahala. Nu doud vecine, lungindu-si
giturile de dupi uluca despirtitoare a curgilor, 1si comunicid
yultima ori®“ a cronicei de cartier §i se tinguiesc de fuga bles-
tematului de Sefki. Povestirea se alege din cursul acestei de-
vieri §i intr-un ritm al intimplirilor tihnit §i cu ocoluri de
mister, aga cum §i cere de altminteri aceasti ciudatd, silba-
ticd ¢l pedepsit:‘i pasiune a fugarului pentru Umurli.

Sefki se pripdsise la otacul unor pescari turci de la Cu-
tova, si-n fiecare vineri, zi de bazar, venea cu marfi la tirg
si ducea o tirni de peste pentru hogea, la geamia micg, peste
drum de casa lui Umurli. La intoarcere, Umurli ii atinea
calea, si el se smulgea din drum si dispirea gonit de blestemul
ochilor ei de migdald tdiati deasupra feregelii de mitasi. Asa
a fugit de cite ori a fost iscodit de bitrinul Ali, asa fuge si-n
vinerea aceasta cu care se incepe povestirea d-lui Emanoil
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Bucuta. Dar trebuie si citigl acest inceput al dramei — pen-
tru cd drami §i este — §i care di mdsura §i stilul autorului
nostru :

Uliga era strimtd. Sefki simtea aceeasi fierbingeald iute, suindu-i-se
de la inimi la cap, care-] pornise odinioard ca din pragtie. Dar nu se
oprea, mici nu zicea nimic. Nu s-a oprit §i n-a zis nimic nici acum ;
ajuns lingd fatd, i-a ficut pugin vint la o parte, clt si treaci, si in
aceeagi clipd a rupt-o la fugd. Ea gi-a indreptat feregeaua scumpi de
sirbitoare §i a strigat fird necaz dupd el: ,Erete nebun!®, Ll alerga
peste bolovanii ascugigi ai caldarimului pini la intrarea vraiste dindun-
tru a porgii §i pind la intrarea de afari cu canaturi in chingi de fier
si piroane cu floarea cit castanele. Alerga inghetat printre zidurile
boltite, cu firide §i turjuri de intuneric, inainte peste sangul cetisii, du-
piind pe podul Inalt cu picioarele lui goale. Alerga tot pe unde aler-
gase cind se smulsese Inifi de Umurli.

Si goana se urmeazd nebund prin tirgul 1mb1c51t de lume,
care miratd, care ficind haz, care socotind c¢i au in faga Jor
un borfas. Ceea ce gindesc §i doi tovaridsi de copildrie ai lui
Sefki, Florea, copilul lui ba Anghel §i al Antonovei, 51 Vanci,
copilul de bulgar pr1pa§1t si care se 1au dupi el ca si-l scape,
cum credeau ei, de urmirire. Si- acum, un mic popas. Si nu
credefi cd aceasti treime de copii, utilizatd de d-I Emanoil
Bucuga din spirit de simetrie, stinjeneste unitatea armonici a
lucrdrii. Cu toate cd tehnica povestitorului cunoaste subtiliti-
tile arhitecturale dovedite in tot scrisul siu, autorul um-
breste unghiurile inerente oricirei arhitecturi, deoarece atentia
sa stirule asupra fatadei principale, fati de care restul tot
e numai procedeu de relief. Si iati cum fintre cei trei copii se
leagd iardsi prietenia hoindrelilor dinainte, §i Sefki, ,eretele
nebun®, afli de la Florea §i Vanci de puii eretelui din malul
de piatré al bedenului cetitii, pe care copiii zadarnic s-au
cdznit si-i prindd. $i-n mintea lui Sefki planul e ficut. Cu
ajutorul copiilor plitiyi pentru ajutor si cu fringhia pe care
o ia dintr-o corabie, Sefki va coborl de-a lungul zidului, va
scoate puil eretelui, §i-n basmaua de mitase pe care le-o si
di, Florea si Vanci vor duce darul cu tile. Il vor duce unde ?
intreabd copiii, nedumeriti. (,I se pirea ci dacd gi-ar fi des-
clestat buzele, el, numele acela, ar fi izbucnit ca un vint de
primivari, s-ar fi invirtit nebun de vale, ar fi scipat in cetate,
ar fi scuturat pe rind gridinile de flori, ar fi pitruns pe
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ferestre §1 ar fi scos in drum toate fetele. Numai ea ar fi
trebuit si se ascundi §i si-l priveasci dojenitor de deasupra
feregelii, pe dupa o perdea albi dati la o parte. “) »Sd-i duceti
la noi acasi“, rispunse Sefki, repede, cu ochii in jos, ca un
lucru foarte obignuit.

Fragment din care cetitorul poate surprinde § inferiorita~
tea cronicarului pus in situatia de a raporta, in cel mai plat
stil reportericesc, ceea ce s-ar pirea doar o intreprindere, una
din acele isprivi de copii, cind in realitate ne aflim in faga
celei mai pigine iubiri, statornici pe cit i delicatd, in expri-
mare, precum poate biga de seamd st acuitatea nota;iilor su-
fletesti pe care d-! Emanoil Bucuta le stipinegte in chip ma-
gistral. Si iatd-] pe acest nou Fabriciu del Dongo coborind pe
funia l3satd deasupra santului plin de apd al cetiii, si prinds
puii de erete — darul ciudat §i de-o admirabili discretie
menit frumoasei Umurli. Trebuie insi (si, oricit ar pirea de
curios, nu voi sfirsi prin a o repeta) si citifi aceastd scend,
care ar putea multumi pe orice amator de senzagional si de
pitoresc, fird si spunem prin aceasta nici cit dramatism, nicji
citi miscare sufleteasci sint concentrate intr-insa. Incercarea
nu reugeste. Sefki, cu puii de erete In sin, e pirdsit de to-
vardsi 51 dupd ce cade In santul plin de apd al cetdtii, cu
sinul sfisiat de ghearele puilor de erete, inoati i se relntoarce
la otacul pescarilor de la Cutova. N-am vrea si ciutim inte-
lesuri cu lumfinarea, §i totugi, nu ne putem retine de a subli-
nia — chiar §i din punctul de vedere al inventiei scriitoruluj
nostru — cit de semnificativi este aceastd Infringere a erou-
Tui, smgura dati cind a Incercat si-gi iasd din cercul de fata-
litate n care o anume damnatiune l-a menit. Pentru ci ceea
ce se desprinde din romanul d-lui Emanoil Bucuga, ca §i din
Legdtura rosie de altminteri, este senzatia de fatalitate care
cirmuieste existentele eroilor nostri. Personajele d-lui Bucuta
au triit de buni seami Intr-o metempsihozi de demult una
din vietile pedepsite ale infernului lui Dante, de aceea duc cu
ei o dureroasi nerealizare §i o infringere predestinati, maj
grea ca toate citugele pimintului. $1 cind lucrurile stau ast-
fel §i cind de-a lungul §i mai ales in zarea unor intlmplir
— care §i ca mtlmplan nu-s lipsite de o bogati inventie —
cati si vedem subintgelesul acela grav, rana aceea vesnic des-
chisi, ciptuseala mormintului din care venim, pe care o pur-
tim toati viata ca o umbri ce n-o putem vinde §i care sflr-
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seste prin a ne cuceri cind faptele sint capabile si exprime
atita esentd tragicd, mai putem si cintdrim astfel de lucriri
cu dutumalul romanelor de fapte senzationale, de intrigd sau
de semmificatie sociali ? Aminteam chiar fintru Inceputul
acestel cronici de tinutul misterios prin chiar agezarea lui si
a neamurilor, unele in declin — umbre sterse de vreme pe
fundalul mdiririi musulmane — altele izolate, romanii, incer-
cuitl, dar nu mai pugin tenaci §i tridind o personalitate vigu-
roasd, triind insd — dupd expresia autorului, privind pe unul
din personajele romanului — ,o viatd aparte, de lampi
ficutd mici“, aminteam de puterea de evocare a scriitorului,
dublat de un cunoscitor erudit al ginutului, §i consemnasem
ci toate aceste insusiri de cadru d-1 Emanoil Bucuta le su-
gereazd numai, le acordi o importanti secundari, preocupat
cum este de ursita — si cuvintul e intru totul propriu —
eroilor sii. Tati de ce, neinsistind asupra calitigilor acelora
care migund In romanul d-lui Emanoil Bucuta, si Intre cari,
in primul rind vom nota scrisul siu (ne este ingiduit si ne
amintim ci acest scris a fost anatemizat de marele stilist
care este d-1 Mihail Dragomirescu ?) cu regretul c¢i nu putem
cita nici scena de o mie §i una de nopgi a miresei imaginare
— Antonova si Vicie, bitrina, cu fetele toate, gitind {n straie
de mireasi pe Umurli, In chip de joc §i de anticipare, in
vreme ce Sefki, slngerat de puii de erete, relua drumul ota-

cului — nici atitea inceputuri de tablouri, modeluri de des-
cripgii somptuoase — ,Peste Dii pizeau trandafirii minare-
telor® etc., etc. — miraje pe care le sacrificim pentru a

adioga incd doud-trei cuvinte in legituri cu acea pretioasi
linie gravd pe care am distins-o in Fuga lui Sefki. Cercul fata-
litdgilor se stringe tot mai mult in jurul lui Sefki. Sint, de
fapt, mai multe cercuri, ce se string In trei puncte i se apro-
pie, se taie §i se confundd Intru sfirsit. Sefki a pirisit otacul
pentru o noapte, urmind si treaci dincoace pe Antim Cilu-
girul, care soseste in fiecare an cu noi indemnuri de credint3,
dupi ce, primind prin copilul otacului, din partea lui Umurli,
inelul ei cu smarald, Incearci si se rupd definitiv din vraja
iubirii, dar ¢ scipat de la 'nec — admirabild sceni — de
clinele otacului, ce presimtgise. A doua zi, insotind pe Antim,
poposeste la Antonova, aldturi de casa lui Umurli. Dar
inainte ca Antonova si aducd, impicindu-i, pe Vanci st Flo-
rea, Sefki pleaci. In drum se Intilnesc cltesitrei copiii §i ho-
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tirdsc un furt de peste tocmai spre otac. E noaptea in care
starostele §i pescarii vegheazi g vor si prindi hotul ce-i
pigubeste neintrerupt de peste. In aceeasi noapte Ali, tatdl lui
Umurli, pleaci inspre otac, sd convingd pe Sefki si se reln-
toarci. Si in aceeasi noapte Umurli, ingrozitd §i parci pre-
simgind, se porneste zadarnic pe urmele tatilui sdu, si-1 rein-
toarcd din drum. Sint trei suflete condamnate si nu se in-
txlneasca, trei cercuri ce se string in jurul a trei vieti, pe care
au sa le sufoce. E poate, Vem zice, oarecare simetrie, un
oarecare artificiu In aceasti ciutare oarbi prin ce;urlle ne-
pitrunse ale fatalititii ? Se poate. Ea se desfigoara insi cu
atita naturald supunere unei legi mai presus de Intelegerea
noastrd, cd finalul acesta conferd gi mai luminos caracterul
de poemd tragici romanului d-lui Emanoil Bucuta. De aceea,
abdicind de la reportajul nostru, vom cita mai intii citeva
cuvinte din transcrierea cu care insugi autorul insoteste acest
joc al mor;ii, stribtut de complicitatea constelatiilor din ro-
manul sdu: ,Parcd se ciutau mai mulu, erau aci, unul pe
lingd altul, ridscoleau ascungi de neguri si nu se giseau. O
stea mare, gata de apus, era ca o lampa cu flacira verde,
lisatd pe pamint loc de adunare. Si deodati pilpli mai tare
$i cdzu 1n apd..“, pentru ca in incheiere s murmurim In
ritmul acela de incantatie pentru adormit sufletele ce stau
si moari clteva din soaptele muribundului $efki.

Bitrinul Ali, ajuns noaptea, cu putin 1naintea copiilor, la
otac, e luat drept hotul de peste si omorit. Sefki imbrigi-
seazd pe bitrln, si un gind, gindul lui de irevocabild osindd,
pune stipinire pe dinsul. O goani la fel cu fuga lui de tot-
deauna il porneste, de data aceasta, 1napoi, spre casd, ca sa
ajungd la Umurli cu putin fnainte de sosirea bitrinului, adus
pe nisilie, §i apoi si se omoare, si se incheie cercul damna-
tiunii de care se striduia si fugi de un an §i mai bine :

Umurli ! Umurli ! Se fintorcea. Capul greu, atlt de greu ¢i trebuia
si i-] tie in miini, avea si se odihneascd la ea in poali. Gura, mai
pecetluiti ca oricind, nu mai avea de ce si se deschidd, ca s spuic
ce avea de spus. Putea si stea lipit de ea. Pini venea peste doud ceasuri
si celilal om lipsi al casei, adus pe crici de salcie, si se agezau amin-
doi in odaia cea mare intre flori din gridini, rupte de degete scumpe.
Vecini cu fes §i cealmale si cadine de subt feregele lungi albe, mulsi cii
incipeau si clgi nu inclipeau, din odaie, de Ja ferestre si din curte, fi
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vegheau nemigcafi. Si el ar fi vrut si se mai ridice o dati in coate, si-si
deschidd ochii calzi §i si-i poati zice numai atit inainte si se lase iari
pe spate, stins : Umurli ! Umurli!

Notati ci aceste litanii funebre sint cu cliteva rinduri
fnainte de sfirsitul acestei tragedii caste, surprindegi acest
geamit al pasiunii ce se pierde, neinteleasd, in noaptea miste-
rurilor, in care sufletele osindite f§i duc martiriul, si veti
intelege de ce rezervim artei romancierului Emanoil Bucuta
un loc aparte in bogata serie de prozatori de dupd rizboi.
A subordona legile romanului acelui suflu epic, comparabil
cu verva marilor rapsozi, este unul, §i poate cel mai de preg
din meritele artei d-lui Emanoil Bucuta.



N. N. TONITZA
CRONICI FANTEZISTE — NELITERARE

(Edit. 1. Branisteanu®)

Tatd o carte cireia nu-i vom da prea multe tircoale, ina-
inte de a trece pragu-i inflorat de pasiri hieratice, de geo-
metrii in cirbune §i constelagii miraculoase. (Un fel de a
spune dintru inceput citd fantezie ilustrativi a prezidat la
alcituirea acestei edigii de artd, In care oficialitatea n-a parti-
.. cipat nici cu un cinci §i clte pretioase energii stau neintre-

buintate, cind editurile, de tot soiul, tinjesc dupi o coperti
artisticd, dupd un tipar occidental, dupi o gravuri con-
form3 cu textul ! — lipsuri pe care priceperea unui N. N. To-
nitza, intre algii, le-ar implini cu rlvna, cu arta §i cu pasiu-
nea pe care o videste In atltea ramuri ale bogatei sale acti-
vitdtl.) Si nu vom da tircoale acestei ciirti, pentru c¢i cititorul
- care urmareste de peste 80 de siptimini *, siptimini de
saptimind, cronicile cind gragioase, cind acide, intotdeauna
juste, instructive §i manierate ale d-lui N. N. Tonitza, stie
si cltd competenta si citd aplicagie asidud st mai ales de cite
osebite insusiri a dat dovadi autorul Cronicilor fanteziste —
neliterare — cum 1i place, Intr-un exces de modestie, si le
boteze.

Pentru ci dacd, de cind onoreazi tribuna plastici a aces-
tei reviste, d-1 N. N. Tonitza a ficut nelntrerupt parte §i
literaturii, §i mai drept este ci din paginile-i de principii §i
aplicatii critice s-a desprins un sistem critic — mai corect, o
constiintd critici — ce se exerciti In forme directe, §i, mai
rar, in alegorii sau fantezii literare. Profesionistul criticei

* E vorba de cronica plasticd, detinuti cu prestigiu si gratie de
citre d-1 N. N. Tonitza la Universul literar in vremea cind redactor era
autorul acestei cirti (n.a.).

24—143 369



plastice a fost silit si pirdseasci de nenumirate ori fictiunea
si sd spund lucrurilor pe nume. Ceea ce nu e cazul cu aceast3
intlie culegere din scrisul siu, cu aceste ,cronici fanteziste
neliterare“, in care, cu toate numele proprii, sintem perma-
nent in fabuli.

Cici toate aceste istorisiri, scenete sau alegorii epistolare,
pentru care d-1 N. N. Tonitza simte o deosebitd predilectie,
sint in definitiv variagiuni pe aceeasi temd criticd, sint bucagi
ale aceluiasi lut de ginduri, sint frinturi din aceeagi unica
autobiografie a artistului.

»Critica — singura formi civilizatd de autobiografie,
pentru ci ea se ocupi nu de evenimentele, ci de gindurile
din viata cuiva, nu de contingentele viegii fizice, ci de pa-
siunile imaginative i de stirile superioare ale inteligentei® —
iati o definitie a paradoxalului Oscar Wilde, pe care o putem
fnscrie cu deplind acomodare pe foaia de titlu a intfiului vo-
lum de cronici al d-lui N. N. Tonitza.

Si intr-adevidr: fie ci istoriseste, in chip de ori din
O mie si wna de nopti, un fragment de basm oriental, fie cd
in tovirdgia dublului siu frate de cruce, acel Georges de
Sannois, martor i inchizitor din atitea pagini ale sale, se
preumbli §i comenteazi cursele de cai g1 preferintele vul-
gare, fie ci transcrie pagini emotionante, dintr-un jurnal
fictiv, despre Luchian g1 martiriul s3u — ne aflim, in reali-
tate, in fata unor confesiuni autobiografice al ciror lait-
motiv este izolarea §i ostracizarea artistului in societatea de
astizi. Gind pe care d-1 N. N. Tonitza l-a exprimat, de alt-
minteri, categoric §i in urmitoarea vinieti din prefagi: ,O
privighetoare cade obositi. Omul o inchide 1n colivie. In
noaptea aceea, privighetoarea n-a mai cintat. Jignit in ag-
teptirile lui, omul o di pradi pisicii. Dingii animalului pa-
trund voluptos In teasta tindrd. Dar, cuprins subit de re-
musciri, omul alungi, brutal, felina §i impdiazi stirvul, cu
o stupidi religiozitate. Asta e toati povestea artistului, in
societatea contemporand.“ Tilc care se desprinde, 1nsi tot
atit de luminos §i din celelalte pagini ale cronicilor. Renun-
tirile la care trebuie si consimtd artistul pentru a fi Inteles
e iar3si, corolar de rigoare, o altd temd ce revine in fante-
ziile d-lui Tonitza : ,Artistul care-si figiduieste si faci artd
pe Intelesul tuturor trebuie si tie seamd -~ pentru a putea
fi Inteles — de imperfecgiile acelora citre care se indreaptd.
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Adici va fi silit si omitd din operile lui tocmai elementele
cele mai subtile, de ordin tehnic, care nu sint altceva decit
expresiunea celor mai delicate vibragii sufletesti ale creato-
rului. Astfel simplificatd, pind la jupuire, opera va fi desigur
pe 1n;clesul tuturora, dar nu va mai avea mcl o atingere cu
arta“ — motiv ce se Intllneste si afabulat in schita De la
geniu la garlatanie §i In care ni se povestegte cum pictorul
Enrico R..., obligat si-si retuseze tablourile, dupa preferm—
tele unui Mecena, ajunge sd aibd succese si si-si mintd in-
fringerea, pini In ziua in care un cronicar de artd, care-l
laudd peste misuri pentru platitudinile sale, il trezeste la
realitate, il umilegte si-l decide s3 tragd un foc in impru-
dentul cronicar. Intrebat de seful biroului de politie ce ar fi
dorit s3 se scrie despre dinsul, Enrico R... rispunde: ,Ci
sunt un sarlatan care si-a vindut comorile sufletului pentru
o pine caldi. Strigindu-mi astfel, nu m-ar fi ingropat pentru
totdeauna, ci m-ar fi reniscut, aruncind in mine torta puri-
ficatoare a adevirului.“ Si comentind povestea aceasta pe
care i-ar fi raportat-o o scrisoare primitd din Milano,
d-l N. N. Tonitza adaogi morala : ,Binecuvintati tara unde
oamenii de geniu se revoltd la aplauzele publice — i vai
de tara in care sarlatanii cergesc de la public certificate de
genialitate“. Atitudine satirici, temperati prin chiar proce-
deul alegoriei, si care face din cronicile acestui intii volum
al d-lui N. N. Tonitza o agreabild serie documentard a mo-
ravurilor noastre plastice.

CHci iatd, paralel cu preocupirile acestea superioare,
specia expertilor, pe care-i practici vestitul amator de ta-
blouri Socrate Rinzd, sau iati discutiuni plastice debitate
la un ceai artistic, sau iatd pe pictorul nevoias ciruia aren-
dasii Ateneului 1i cer o chirie fantastici pentru o sald de ex-
pozitie...

Si nu zicefi ci toate aceste preocupiri ne scot din lite-
raturi. Temele pot fi ale viegii plastice, de toate zilele,
d-1 N. N. Tonitza le afli tot alte ornamente, si adevirul
coboari pe aripele fanteziei, cu atlt mai impresionant cu clt
a fost gi-n vecinitatea muzelor.

Dar — i cu aceasta vom incheia aceste note — vom
stirui putin, §i pentru ci sint de-o sfigietoare umanitate §i
pentru ci deschid un proces abia schigat in istoria plasticei
noastre, asupra acelor pagini §i fantezii care privesc pe
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Luchian. Unele din ele vi sint cunoscute. Totusi vi sfi-
tuiesc si recitifi acel martiriu al Jui Luchian, al acelui Pro-
meteu tintuit de patul lui de moare, ani de-a rindul §i nevoit
sd-si lege pensula de brag pentru ca si mai poati picta
flori singerinde, recititi acel pasaj din scrisoarea mogierului
— doctor In drept §i viitor ministru — ce trimite bujori, din
sera-1 de la mosie, frumos Impachetati intr-o lidigi, pentru
»amicul tdu, pictorul — amicul tiu, pictorul! (sic) — (am
uitat cum 1] cheam3)“ — pentru ci boteazi preotesei §i vrea
si-i dea cadou un tablou (,dar si-i puni si cadri, cici pe aici
nu se gdsesc“), recititi apoi acel delicios portret al unui
menaj de intendant Imbogitit de rizboi care-si aranjeazi
un muzeu cu ,ceva modern §i chic* §i care auzind vorbin-
du-se de povestitorul nostru ci s-ar pricepe ,in specialitatea
beleartelor frumoase®, il invitd ,ca si mi consulti consecutiv
asupra dispozitiilor §i valoarei pe care d-ta vei binevoi a
mi-o indica® — finceput care vi va da o imagine §i despre
d-] colonel §i despre sotia sa, d-na Cleopatra, pictorita, si
despre panoplia de muzeu militar pe care sti scris: ,prin
foc si sabie, cu Dumnezeu Inainte, vivat Rominia Mare si
Cleopatra mea, 1916—1919% — trisituri de un infinit
comic, minunat prinse ca un cadru de corosivi api-tare
pentru cei citiva Luchieni, riticiti fn muzeul militar al
d-lui colonel §i pe care voia si-i scoatd la reformd — recitigi
aceste retinute lacrimi pentru martiriul marelui pictor, ca
si ne oprim la rindurile ce urmeazi §i in care d-1 N. N. To-
nitza schiteazi o paraleld intre Grigorescu gi Luchian. Nu
stiu dac3d apropierea a mai fost ficuti (mi se pare ci da),
insd raportul Grigorescu-Luchian reprezinti in picturi ceea
ce raportul Alecsandri-Eminescu este in poezie. Si daci in
poezie suprematia eminesciani e definitiv adjudecatd, in pic-
turd procesul Grigorescu-Luchian va mai fi multd vreme
pendinte. Iatd pentru ce aflim interesant, cu titlu de profesie
documentari, si consemnim aceste rinduri din paginile jur-
nalului intim al d-lui N. N. Tonitza : -

Pentru marele public — obignuit si misoare valoarea picturii cu
metrul pitrat §i si stabileasci estetica unei pinze dupi ,nagionalismul®
pe care il etaleazi — Stefan apare astizi, alituri de Grigorescy, un
pitic. Cu toate acestea, Stefan este cea mai puternici §i — (curios
pentru unii) — cea mai nagionald personalitate artistici a noastrd.
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Nationalismul lui Stefan- sti in interpretare ; al lui Grigorescu, in
motiv... Intr-un salon international, Grigorescu ar putea fi, oricind,
presupus drept italian sau francez, in ciuda subiectelor sale tipitor
rominesti. In acelagi mediu, Stefan va izbucni, neasteptat si viu, cu
viziunea lui particulari (viziune coloristici, in primul rind), indiferent
daci pinza expusi ar inchipui un ,ciobinas® din Prahova sau o pajiste
din Bretagne... Arta lui Stefan este oglindirea nealterati a unui suflet
adinc original, aceea a lui Grigorescu — o manieri...

Rinduri ce nu trebuiesc considerate drept atitudini icono-
claste, cit aspecte ale acelei legi fatale a revizuirilor §i a
valorificirilor plastice. Verificiri, cirora d-I N. N. Tonitza
§i cu aceste rinduri §i prin cultul siu pentru Luchian §i prin
toatd activitatea lui de cronicar plastic — din care acest
Intli volum de cronici fanteziste neliterare e abia o micd
parte — le gribeste si le deschide un drum firi de spini.




ITIONEL TEODOREANU

LA MEDELENI, roman
II, DRUMURI

(»Cartea romdneasci®

Entuziasmul cu care, in chiar coloanele acestea, salutam,
acum doudsprezece luni gi mai bine, intiiul volum din seria
Medelenilor d-lui Ionel Teodoreanu, ecoul pe care l-au avut
cele doud volume atit in lumea cititorilor, cit i a criticei,
convingerea cristalizatd in congtiinta tuturor ci ne aflim
In fata unui adevirat romancier — oricit tineretea scrierilor
sale ar solicita o anume prudenti critici — ne scutesc de
preliminarii $i ne dau libertatea si vorbim de-a dreptul
despre ,drumurile“ pe care ne preumbli eroii Medelenilor.

D-l Tonel Teodoreanu nu mai este astizi un de curind
venit. Dac3 scrisul siu surprinde si dispune la impotrivire,
intr-un public, nu atit impropriu la intelegere, cit indiritnic
in vechile lui idolatrii — ca §i cum elasticitatea sufletului
omenesc n-ar putea impica aceste contrarii, daci aga ceva
este — 1n schimb, poezia tinereasci ce se revarsi din pagi-
nile lui, capacitatea lui de creatie, gragie cireia Medelenii,
locurile, oamenii, eroii, nenumirati i diversi, ne sint astizi
familiari ca tot atltea cunostinte din viaga de toate zilele
— pétrunderea cu care a vizut in adincul sufletelor de copii
§i siguranta cu care a notat consolidarea intr-un nimb de
poezie, a adolescentii — iati atitea motive pentru care d-l
Tonel Teodoreanu se poate lipsi de prezentiri.

Si e cu atlt mai bine. O datd cistigatd certitudinea ci
ne aflim in fata unui scriitor definitiv Incetitenit in repu-
blica literelor, situatia cronicarului se ugureazd. Nici o tran-
zactie cu sine insugi, nici una din acele marinimii nemadrtu-
risite, care lasi o asa de dezagreabili cocleald in sufletul
cetitorilor, nici unul din acele adeviruri mascate sub atlazul
reticentelor gratioase, o atmosferd de bunivoie, raporturi
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deschise, de la om la om, in vizul tuturor, sint daruri cu
care ne gratifici scriitorul trecut de provizorat. E cazul
d-lui Ionel Teodoreanu de la chiar primul cint al Medele-
nilor. (Sint scriitori pentru cari n-ai nevoie si agtepgi al
doilea volum ca si te pronunti si asupra celui dintli, §i
d-l Ionel Teodoreanu a fost dintre acestia.) E cu atit mai
mult cazul cu acest al doilea volum, in care arta scriitorului
apare aproape definitiv statornicit3, in care elanul de creatie,
torentul liric, posesiunea obiectului, adolescenta in cazul de
fati, sint ridicate la o temperaturi maximi, mai mult, in
care congtiinta scriitorului de propriile-i forte este asa de
evidentd, incit d-l Ionel Teodoreanu siluiegte, dupd a noastra
parere, linia romanului — siluieste cu buni-stiingd — cind
rezolvi identitatea, prezumati pini acum de orice cetitor
avizat, Dinut = Ionel Teodoreanu. Dar asupra acestui
punct, care se tine de 1nsisi problema compozitiei romanu-
lui, punct intru totul interesant pentru perspectivele ce le
deschide, vom stirui la locul cuvenit. Milestria aga de tindrd,
dar asa de autentici, a d-lui Ionel Teodoreanu nu se poate
fmpica cu rezervele lituralnice. Cele citeva frunze ce tot
se mai tin de crengi si cele citeva nuci seci ce trezesc in
ciderea lor ecouri aga de adinci ~— ca o dovadd de relativi-
tatea senzatiilor noastre — nu scad nimic din majestatea
nucului, a cdrui vigoare domind podgoria revirsati, In ar-
sita soarelui, pe dealuri. Iati pentru ce sintem intru totul de
pirerea d-lui M. Ralea, carele in frumosul studiu inchinat
d-lui Ionel Teodoreanu socotea ci observatiile sint cu atlt
mai de rigoare cu cft scriitorul este mai afirmat, fiind in
acelagi timp §i tindr. Sau cam aga ceva.

Retipirind una din primele sale opere, Ni ange, ni béte,
André Maurois — romancierul de largd circulagie i a cirui
dexteritate a Invins cu Viapa lui Shelley si Disraeli chiar
dificultitile romanului istoric (ginditi-vd numai la distinctia
netd pe care o demarci Alain intre istorie §i roman) — scrie,
in prefata acestei retipdriri, §i aceste rinduri substantiale :

Am recitit Ni ange, ni béte §i, dupd pirerea mea, marele picat al
cirtii este cd nu are erou. Legile romanului cer ca cititornl si se poata
atasa de un personaj. Eu urmiresc, aici, in Philippe Vinids, un vechi
weu“, ciruia 1i eram ostil §i pentru care aveam prea pugini simpatie
pentru ca si fiu capabil si-| redau simpatic. Adevdrata eroini ar fi
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fost, daci mi-ag fi cunoscut mai bine meseria, Genevieve. Cartea ar
fi purtat numele ei, §i istoria menajului siu ar fi fost cu mult mai
dezvoltati. Sau poate ¢i ar fi fost posibil si transform pe Vinies in
erou, insi iubindu-l mai mult §i Inteleglndu-l mai adinc. Iti trebuie,
ca si devii romancier, si gemerozitate si impartialitate.

Am reprodus aceste rinduri mai mult pentru ¢i vin nu
de la un teoretician alterat de propriile-i cogmaruri (amin-
tigi-vd de nenumiratele gregeli ale d-lui Mihail Dragomirescu
in judecarea operelor de arti), cit de la un meseriag al ge-
nului, de la un adevirat romancier, dotat si cu o serioasi
aplicatie criticd. $1 le-am mai reprodus pentru ci ne pot
sluji, cu o scard eficace la harta ce vom ridica din conside-
rarea romanului d-lui Tonel Teodoreanu.

Sint autori §1 opere — §i Medelenii sint, pini acum cel
putin, intre acestea — ce par c¢i dezmint legea aceasta aga
de simplistd, formulatdi de Maurois. In special Proust. Bo-
gata galerie, sistemul de galerii, mai bine zis, ce rispund cu
prelungite ramificatii dintr-una intr-alta, pluralitatea de ro-
mane care, asemeni coloniilor de mirgean sudate pe un
acelasi trunchi comun, se dezvolti ca incringiturile speciilor,
sint totusi §i ele subordonate, cind cauti bine (5i exegetii au
fost de acord asupra acestui punct), unui erou comun : obiec-
tivul psihologic al romancierului. Feeria psihologici a lui
Proust, cum aga de fericit a denumit-o Souday, este in reali-
tate Indelunga confesiune a unui suflet torturat de viziunile
capacititii sale de creagie. Acuitatea psihologicid a lui Proust
oferi si locul de Intilnire, si fundamentul ciclului siu de
romane.

Si ca si venim la literatura noastrd (negresit, schimbind
si proportiile, si unitatea de misuri), fon al d-lui Liviu Re-
breanu oferd si el o galerie de tipuri, o varietate de exis-
tente, o pluralitate de actiuni secundare, insi tuturora le
comandi eroul rustic, viguros, tenace, stiruitor pini la piei-
rea de sine, lacomul de pimint si de floarea pimintului, Ion.

Si ca si venim la d-l Ionel Teodoreanu: personajele
Hotarului nestatornic, numeroase §i variate, pirintii Deleanu,
mos Gheorghe, Herr Direktor, Dinut, Monica, Olguta, ci-
rora Drumurile le adaogi altele tot atit de numeroase, tot
atit de pitoresti : familia Balmus, Mircea Balmus, Adina
Palli si Ioana Palli, Rodica, Puiu, Tonel, domnu Nae,
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Gheorghitd, §i algii mai minori, aceasti fresci in care fiecare
fsi are locul distinct, n jurul cirei axe graviteazi §i cine
este eroul sau eroina nucleard ?

Imi amintesc si fi acordat in cronica noastri de anul
trecut neprecupetita noastrid adeziune §i temperamentului, §i
culorilor cu care d-1 Tonel Teodoreanu a zugrivit pe Olguta.
Desigur, reflexele critice variazd de la suflet la suflet g1,
judecind bine, n-ar trebui si gdsim nimic curios dacid eroii
unei aventuri plac pe rind, si tot altul, fieciruia dintre noi.
Preferintele acestea dau viagd si interes operei. Cu atlt mai
bine pentru autor §i pentru actiune. in felul acesta, nu va
ramine nici un erou neplasat §1 nu se vor vedea, spectacol
intristitor §i inuman, domnigoare nepoftite la vals. (Vorbim
desigur in limba g§i-n termenii strimosilor, moravurile noi
nefiindu-ne cunoscute pini la aceasti ori.) Asadar, Olguta,
acest drac impielitat, inteligent, spiritual, de-o energie vo-
luntari, cu atit mai afirmati cu cit voia si ascundi sub
zgomot si ireverenti profunda ei sentimentalitate (cum Fi-
garo ridea ca si nu plingd sau cum tatdl lui Laforgue era
w1 dur par timidité“), Olguta aceasta, care a alarmat pe
pedagogii inclinati si puni la index §i si interzici gcolarilor
frecventarea acestei iconoclaste, si care d-lui M. Ralea i se
pare prea conventionali, mai mult chiar, anosti, iar noui
ni se pirea si ni se pare §i acum nu numai pitoreascd, dar §i
umani, ar fi putut si fie axa de reazim a Medelenilor. Nu
stiu intruclt e plauzibil, Insi am invoca, daci asa ceva e
valabil, insisi pdrerea autorului cind pune pe seama lui
Mircea Balmus, timidul indrigostit de Olguta, si se inchi-
puiasci autor al romanului Medeleni, cu subtitlul Olguta,
1ar mai trziu, in discutiunile sale cu Dinug, viitorul roman-
cier si argumenteze: ,Convingerea mea, §i ti-am explicat
§i ratiunea ei, Olguta numai va da romanului energia reali-
titii. Fird de Olguta romanul tiu e o poezie in prozi..“ $i
Dinug, recte autorul, rispunzind : ,Nu, Mircea... $i de alt-
fel ¢i-am mai spus ci Olguta intr-un roman ar pirea nevero-
simili, ar fi chiar® — findoieli gratuite, dar ficind parte
din aceeasi deviere a liniei romanului, pe care am amintit-o
la fnceputul articolului §i pe care o vom relua la locul
cuvenit.

Si, mai la urma urmei, se prea poate ca toati aceastd
dezbatere si fie otioasi, deoarece ne aflim in faga unui roman
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ciclic, ale cirui abia doui acte au fost pini acum jucate.
Daci Olguta a fost, pentru intliul volum, flacira neastim-
piratd dangind pe comoara de veselie §i glumi a Hotarului
nestatornic, Drumurile cu, intre altele, preocuparea autorului
de a rezolva identitatea Ionel Teodoreanu = Dinug, ca §i prin
dezvoltarea ce di acestui caracter adolescent, 1nalgi un alt
erou, pe efebul robit simturilor si idealurilor caste, sinteza
de demon si seraf care este elevul de clasa a VIiI-a liceald
Dan Deleanu.

$i iati-ne revenifi pe nesimtite in albia romanului de
fatd, a ciruia clt de fugitivi expunere nu ne-ar putea decit
folosi in caracterizirile ulterioare.

Copilul concentrat in lumea inchipuirilor sale din mira-
culoasa turbinci a lui Ivan, ,Buftea® al Olgutei, calul de
bitaie si de tachinerie al neastimpiratului ei spirit, logod-
nicul tdinuit al angelicet Monica, Dinug ticutul, dar nu mai
putin presimtit voluntarul, pe care sfirsitul Hotarului me-
statornic il pornea la Bucuresti, in pensiunea liberali a un-
chiului siu, Herr Direktor, e acum, la fnceputul acestui de-al
doilea volum, elev in clasa a VII-a a Liceului Lazir. Elev
bun, cu o frumoasi culturd, cu aptitudini literare i sportive,
Dinug este amantul Adinei, o cocheti de moravuri incerte,
micutd ca un copil, alintati, mai pugin ,animalul superb®
— cum o socoate d-] Ibrdileanu (st mirturisesc si nu o fi
intilnit niciodati in ipostaza aceasta, ba dimpotrivi) — cit
mai mult o sentimentali, o d-goari Crizantemd sau, daci
vreti, o Azyadé, in orice caz o eroini de Loti, In plus cu
poezia simturilor, struni pe care d-l1 Ionel Teodoreanu o
vibreazid cu osebitd aplicatie. Categoria sociali a Adinei,
raportul de la cocheti la liceanul de buni familie, raport
care involuntar ia fiintd, In ochii lectorilor, vor face ca
aceastd micutd Magdalend, a cdrei iubire pentru Dinug su-
ferd §i se tortureazd, si fie pentru multd vreme nedreptigit.
Adevirul insi este c¢i in Adina d-l Ionel Teodoreanu ne-a
dat o creatiune de aceeasi esen{d omeneasci, mai putin di-
versi, de altfel la celilalt pol al sensibilitdtii femeiesti, dar
din aceeasi linie de autentici feminitate ca §i Olguga. Sen-
zualismul, mai exact, poezia simgurilor — pe care nuvelele
de debut ale d-lui Tonel Teodoreanu, Vacantz cea mare, de
pildd — o schijase in culori de plastici mijire, in episodul
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Adinel ia corp §i se consumi intr-un elan liric care-l apropie
de delirul dionisiac al bacantelor. Literatura noastrd cunoagte
latura aceasta senzuali. D-nii F. Aderca, Gib. Mihiescu, ca
sa nu amintim declt nume din aceeagi generatie, stiruiesc de
preferintd pe registrul acesta al instinctelor sexuale. Insi la
d-1 Ionel Teodoreanu senzualismul se drapeazi 1n atitea
zaimfuri de stil, ca-n tot atitea revirsiri de aurori pe culmi
de dealuri ingenuncheate, ci scenele cele mai indraznege sint
un simplu joc de zei nevinovati, in extazul vremuror de
aur. Basm pentru adolescenti. Si-ntr-adevir, basm §i este.

Insi peste pasiunea aceasta neobignuiti care a pus sti-
pinire pe Dinut vegheazi, din pridvorul Iasilor, Olguta. O
greseali a lui Gheorghitd, feciorul de casi al lui Ddnut, a
tacut ca exemplarul din Jurdin de PInfante pentru Adina
s ia drumul Iagilor, dimpreund cu cel pentru Monica. Cici,
desi am uitat si spunem, Monica e acum o domnigoard in-
voaltd, mai frumoasd mult declt ingerul blond si cuminte
din copilirie, si aceeasi logodnici — mai putin tiinuiti de
astd dati — a lui Dinug. O scrisoare urzitd de Gheorghitd
citre d-na Deleanu, pentru restituirea exemplarului riticit,
aruncd lumind in sufletul candid al Olgugei, care n-admite
detronarea Monicii; §i, dupi cum bdnuigi, Insotitd de
d-l Deleanu, pornesc spre Bucuregti intru edificare. Poate
am trece peste aminuntul acesta, cu toate ci de el sint le-
gate o serie de evociri §i scene nostime, atlt la Iagi, cum e
aceea a doctorului Prahu, fie la Bucuresti, balul mascat al
Olgutei, aparigia lui Tonel, plimbarea de la Sosea i scena
ce se urmeazi, iubire §i gelozie, Intre Dinut §i Adina, dacd
n-am avea prilejul si spunem citeva cuvinte despre Mircea
Balmus.

Mircea Balmus, colegul de clasi §i seful promotiei lui
Dinut, e copilul unor tabietlii moldoveni, locuind 1intr-o
potoliti §i aromati gospodirie din Popa Nan. Studios in-
tr-atita ci Olguta 1l §i decretase, prin corespondentd, pring
al Hardtmuthurilor, Mircea e indrigostit de Olguta fird si
o fi cunoscut, insi firea lui timidi e mult terorizati de fami-
liaritatea ei autoritari.

S-au gisit voci in critica noastrd pentru care Mircea
Balmus este o creatie prea ,confectionati® gi Intrebuingat,
pare-se, de d-1 Ionel Teodoreanu ca element de antiteza.
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Dinug §i Mircea sint intr-adevir doud versante, cu alti ve-
getatie, ale aceleiagi adolescente. D-1 Ibrdileanu 1l socoteste
insi prea simetric.

De o pasiune cu mult mai interioard, Inzestrat cu toate
atributele  timiditdgii, nemdrturisindu-si dragostea pentru
Olguta decit singurului personaj de care firea lui se putea
apropia, blindei Monica, ercea este temperamentul opus
al impulsivului Danut; Aprig in necrugdtoarea lui dugmanie
pentru Adina, a cirei pasiune tiranici o socoteste singura
pricind vinovati a felului de viati ce duce Dinug, Mircea
reprezintd tipul hotirftului in viati, mindru de firea luj,
orgolios, ¢i deci ticut, de victorii, ca §i de infringeri. Pri-
mind invitatia domnului Deleanu de a-gi petrece vacanta
cea mare la Medeleni, Mircea, a cirui prezentd se estompeazi
din ce In ce mai mult in umbra Medelenilor, 15i preparid
examenul de clasa a VIII-a, asa cZ la inceputul viitorului
an gcolar Mircea Balmug, student §i suplinitor la Liceul
Lazir (sintem in toamna lui 1914 cu finceputul rizboiului
cel mare si cu concentririle corpulu1 didactic), este profe-
sorul lui Dinut. Toati aceasti evolutie a lui Mircea con-
trasteazd, e adevirat, cu atmosfera liberald, daci vreti, oare-
cum anarhicd, i lipsitdi de obiective precise a Medelenilor
s, judecat prin prisma acestei libertigi, s-ar putea crede ci
d-1 Ionel Teodoreanu a urmirit o creatiune simetrici. Ade-
virul este ci Mircea Balmus nu este un personaj definitiv.
Poate ci autorul il rezervd viitoarelor cinturi ale Medele-
nilor, poate ci de aceea l-a §i 1mpms cu un an inaintea lui
Dinut, poate ci etc. Insi este In Drumuri o sceni al cirei
actor principal este Mircea Balmus, o sceni de o tinutd
psihologici, de o candoare si de o suavitate nefntrecutd,
care, smgura, ea, di eroului acestuia un atestat de nagtere,
ca si dispensa nelmplinirilor eventuale. Mircea Balmus este
pini acum Mircea din scena intrevederii cu Olguga §i Mircea
nedecisul, indragostitul §i timidul, care nu indrizneste s3
deschidd poarta din Pitar-Mogsu, de la Herr Direktor. unde
sta in gazdd, pentru cele citeva zile ale escapadei, Olguta.

Si iati-ne reveniti. Dupi cum spuneam, Olguta, in tovi-
rdsia binecuvintati a d-lui Deleanu, descind dis-de-dimi-
neatd in Popa Nan, la casa sotilor Balmus, care-i primesc cu
explozii de bucurie. Coana Catinca in gridini, pregitind
cafelele cu lapte, Mircea in odaia lui, pravilit pe covoare
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»cu atitudinea unui bagaj cizut din care lese un cap de
pisicd, al cdrei trup e captiv®, ingrozit de Iintrevederea
— ,nenorocirea®, cum zice el — ce-l asteaptd, Imbricat in
prip3, cu tunica de alpaga destrimati in coate, peste cimaga
de noapte etc., etc., ,cu sufletul r3scolit ca un dulap jefuit
in goand“. Dar la acest portret a cirui savuroasi extindere
nu ne-am putut Ingddui si o transcriem in intregime, por-
tret care el singur ar fi de ajuns si ne Infitiseze un Mircea
in carne §i-n oase, §i mai ales 1n suflet, autorul adaogi scena
neasteptati, brusci si simpli, gen Olguta, dintre aceasta si
Mircea. Iati unde se videste romancierul. Cici tu, cetitor
sentimental, intovirigesti pe erou, pe eroind, ajungi si-i cu-
nosti, cu virtutile si picatele lor, stii cit de ,amarnici® e
Olguta, cit de necrut;itoare, s cit de timid e Mircea, i tre-
muri la gmdul ci autorul i-ar putea pune fai i In fati, si
esti convins cd stmgacza 1u1 Mircea va trece si in paginile
cartil §i cd autorul insusi it va pierde cumpitul si va rata
scena. Dar, spectacol cu adevirat dem1urg1c, autorul nostru
e un adevirat romancier, el nu se teme de incerciri, el umbli
dupi isprivi §i le biruie ca un alt fit-frumos, §5i de aceea vd
invit si citigi, pentru ci oricit m-ag trudi n-as putea recon-
stitui, §i ar fi g1 picat, scena aceasta de improvizatd §i mati-
nali confesiune, cind Olguta cunocaste un Mircea firi de
ridicul, §i Mircea Intelege pentru ce iubeste pe Olguta.

Voi trece peste toate peripetiile escapadei Olgutei la
Bucuresti, dintre care atitea ne duc la vremurile de zgomo-
toasi copilirie ale Hotarului nestatornic si voi cita clteva
rinduri dintr-o interpretare sufleteascd a autorului, ca o do-
vadi ci arta d-lui Tonel Teodoreanu vede adinc cind e indri-
gostit de un erou §i ci, pentru d-l Ionel Teodoreanu, Mircea
nu e un simplu erou de simetrie, frate de rdscruce cu Dinug,
ci o adevirati existenti artistici, oriclt dupi sosirea lui la
Medeleni prezenta lui se eclipseazi.

Mircea iubeste pe Olguta i, dupd plecarea acesteia, iatd
in ce cuvinte de poetici psihologie transcrie autorul minunea
savirsiti. (Poate ci, in treacdt, nu strici si mengionim cd
aceste rinduri de antologie le-am intilnit, spre bucuria noas-
trd, citate si-n studiul d-lui Ralea.)

In sufletul lui Mircea era ca o mirare care preficea conturul sufle-
wlui §i al gindurilor. O mirare... Inaintea primiverii trece-un vint.
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Trece un vint pe strizi, printre case, magazii, biserici, printre oameni
preocupati, cari se duc la treburile lor de toate zilele, Intr-o zi ca
toate zilele. Si deodati un trecitor — tindr sau bZtrin, femeie sau
fatd — ridici ochii, asculti, priveste, respiri.. Ce s-a intlmplat? A
inflorit o zare? Au ris milinii undeva Inainte de vreme ? Au respirat
violetele intr-o pidure? A zburat un Inger nevizut din ceruri i s-a
dus iar inapoi, cu parfum de toporasi in aripi?.. Cine gtie.. Nu s-a
intlmplat nimic... Cine gtie.. A trecut un vint, naintea primiverii,
printr-un oras.

Si capetele trecitorilor se ridicd. Cerul parci a venit. Un trecitor
zlmbeste altuia, firi si-1 cunoasci. Fiecare ar vrea si faci semne de
bunivenire cuiva.. Nu-i nimeni. E o mirare ; oragul e altul, ocamenii
sint altil. Undeva un glas incepe si cinte. E o mirare pretutindeni, pe
urma unui vint care-a fluturat soare, perdele, plete, suflete...

Fird si mai adiogdm ci pasaje de felul acestuia abundi
in romanul d-lui Ionel Teodoreanu §i ci daci scrisul siu
nu este pretutindeni de aceeagi unitate formali, stilul acesta
trebuieste privit ca o specie de monolog interior obiectivat
in pasteluri.

Dar romanul continui intr-o profuziune de scene, intr-o
implicagiune de evenimente episodice care de multe ori ame-
nintd si treacd pe primul plan gi care ne smulg din intlia po-
larizare a atentiei noastre. Dinut §i cu Mircea pornesc la
Medeleni de vacanti. O aparitie suavd, Monica, de basm,
cilirind in agteptarea lui Dinug, abia dezlipit de sinul
Adinei, un drum ca 1n povesti spre casi, d-na Deleanu iegind
intru Intimpinarea fliciului §i apoi, pe Incetul, o schimbare
in temperamentul impulsiv al lui Dinug, o apatizare, daci
e ingdduit a spune, metamorfozi explicabili psihologiceste,
oricit s-ar pdrea de curioasi aceasti noui ipostazi a lui
Dinut, care tinjeste in trupul lui dupi Adina i se simte
strdin, lipsit de avint In vecinitatea Monicdi. Fie ci sufle-
teasca complexitate a Jui Dinug comporta o atare serie de
schimbiri la fati, fie ci Monica e realizati din umbre, ca
0 eroind resignatd si agtepte reintoarcerea logodnicului ri-
ticit, adevirul este ci scenele dintre Monica si Dinug, de la
Medeleni, sint cele mai putin convingitoare. Spatiul ne lip-
seste pentru a ilustra nu numai lipsa de sinceritate a acestor
scene, ceea ce din partea lui Dinug n-ar fi declt prea expli-
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cabil, dar lipsa de sinceritate — artistici — din partea Mo-
nicdi. Nu stiu dacd gresesc — si timpul nu este favorabil
pentru a ne informa, in aminunte — dar mi se pare ci
Monica n-a vorbit mai de loc sau in orice caz in taini — si
acesta a fost marele ei farmec — in Hotarul mestatornic. Si
poate ¢i nu e vorba numaidecit de cuvint. Ci de o discregie
§i 0 taind, mai presus de cuvint, vecine cu ticerea, si pe care
Monica le piriseste de citeva ori in acest al doilea volum.

Scenele sentimentale dintre cei doi logodnici sint cele mai
palide. Si fie o simpli iluzie? Si fie o slibiciune a auto-
rului ? ,Sint zile cind eroii nu sint In bune dispozitii®, scrie
intr-un loc Girard in admirabilu-i ultim roman, in al cirui
erou, abulicul Paterne, gisim citeva trisituri din acelea ale
lui Dinug, care, cu adevirat, nici nu se afla in bune dis-
pozigii sufletesti de cind era la Medeleni.

Si repetim fraza aceasta, ce nu rezolvi de altminteri
indoiala, pe care singur studiul atent — asa cum romanul
d-lui Tone] Teodoreanu il reclami — ar dezlega-o, dupd cum
tot numai studiul ar ldmuri gi episodul Ioana Palli, ale cirer
enigme psihologice nu pot fi dezviluite de la prima vedere.
Si notim aceste capete pentru viitoare reveniri, §i si reludm,
pentru Incheiere, afirmatiunea noastri dintru Inceput cd
linia romanului e deviati, chiar siluiti.

Desigur, si observagiunea e foarte veche, toatd literatura
este autobiografici. Mai mult, s-a spus c3 literatura e cu
atlt mai buni cu cit e mai autobiografici. Si lucrul poate
fi urmirit in toate literaturile, chit cd anumite genuri au
transfigurat pini fintr-atita materialul autobiografic, incit
nimic din vechile caractere nu mai transpare. Danug se vede
a fi un scriitor, sau, mai exact, aga il vrea autorul. Alunele
veveritei — acele caiete cu metafore — sint chiar maniera cu
care a debutat in literaturi si d-1 Ionel Teodoreanu. Deci,
si desigur, tot cetitorul in curent cu ce a scris d-1 Tonel Teo-
doreanu nu se va putea smulge sugestiei ; in Dinug, autorul
s-a zugrivit pe sine, cel pugin in aspectul literar. Or, Danug
dupi cele citeva aventuri care-l smulg caietelor cu metafore,
fn urma experientelor sufletesti cu care aceste aventuri se
pare ci l-au imbogitit (cu toate ci tocmai fiziologia acestei
formatiuni de literat nu ne este tradusi), scrie nuveld s
anunti roman. Dar romanul pe care il va scrie Dinug este
chiar Medelenii, si in romanul acesta vor figura eroii st ero-
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inele intilnite deja in romanul d-lui Ionel Teodoreanu. Si
aici, spuneam, ni se pare ci linia romanului e rupti. Fic-
tiunea cu care ne deprinsese autorul se despicd, planurile se
suprapun, eroii din carte isi ies din roluri §1 trec pe copertd,
substituindu-se autorului...

..Un frumos spectacol pirandellian, daci d-! Ionel Teo-
doreanu ar fi urmarit si ne dea comedia aceasta a creatiei.
Cred 1nsi cd totul se datoreste unui punct de vedere gresit.
D-1 Ionel Teodoreanu a crezut de cuviintd si introducd in
partea finali a romanului toate gindurile sale despre roman
si sd rispundd oarecum obiectiilor ce i s-au adus sau i s-ar
mai aduce. O slibiciune de autor, care i-a alterat perspectiva.
Dinug putea si devie romancier si putea si ia in serios
aceastd indeletnicire. El trebuia si scrie altceva decit Me-
delenii, dupi cum metaforele se numiserd Alunele wveveritei,
pe cind ale d-lui Ionel Teodoreanu, fucdirii...

Firi si mai adiogdm ci aceastd noui epoci din viata
lui Dinug trebuia dezvoltatd intr-un volum aparte §i cu tot
aparatul de obiectivitate cu care d-1 Ionel Teodoreanu l-a
urmirit pe Dinut, de la inceputurile vietii lui de copil si plnd
la aceea de adolescent robit simgurilor. Schimbarea pers-
pectivei l-a ficut si treacd peste epoca aceasta §i toate se par
mici §i nedistincte, ca privite printr-un ochean Intors.*

* Reproducem o notd, slterioard acestei cromici, apropiere mai mult
decit intregire a obiectiei de mai sus :

Post-scriptum : Ne amintim, scriind despre volumul al II-lea
al Medelenilor d-lui Ionel Teodoreanu, si fi remarcat ci finalul cirgii
se turbura de cind autorul preciza identitatea Dan Deleanu=1Ionel
Teodareanu. Spuneam c3 formatiunea de romancier a eroului ar fi
putut alcitui materialul unui alt, distinct, volum. Intengionasem si
spunem chiar de pe atunci — §i ne-a scipat — ci d-l lonel Teodo-
reanu ar fi procedat cu folos pentru ambele pirti, §i pentru economia
romanului si pentru clarificarea cititorului, daci ar fi rimas pe de o
parte in fictiune §i, anexat, ar fi alcituit un ,jurnal al Medelenilor®.
Termenul fusese pus in circulatie de literatura Apusului : Journal des
Faunx-Monnayeurs al lui Gide, Jowrnal de Salavin al lui Duhamel. Si
abia acolo, fintr-un Jurnal al Medelenilor, si fi expus mecanismul
de formagie al romanului. O lucrare, in primul rind critici, cuprinzind
laboratoriile sau atelierele regizorului. Lucrul n-ar fi fost ugor, gi
autorul poate s-ar fi ldsat furat de aceeasi sete de creatie.

E ceea ce reprogseazi Albert Thibaudet lui Gide in Journal des
Faux-Monnayeurs : desi comentar al romanului, lucrarea se intinde insi
asupra punctelor secundare §i nu ne invai nimic cu privire la geneza
ideii sale de roman. :
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Dar §i aceasti problemi — pe care am socotit de tre-
buingit s-o formulim — meritd o mai lungi dezbatere. I-a
" fost dat tot d-lui Tonel Teodoreanu, a cirui tinird maiiestrie
se zbate §i rupe tiparele stricte, si ne dea cu cel de al doilea
‘volum al Medelenilor o formi, gresitd, dupd noi, in partea-i
finali, dar nu mai pugin bogatid in sugestii.

St cititorul stie ci numai operele viabile duc cu ele
simburii polemicei.
Nu este, oare, Balzac cel mai discutat dintre romancieri ?
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LUCRETIA PETRESCU
PACATUL

(,Cartea romdneasci®)

Debutul ! Tatd cuvi‘ntul care-mi induioseaz’t amintirea. Cu
stiruingd de sobol iti sapi galeriile, rizbind in intuneric §i
ferindu-te si iesi in bitaia vintului. Igi treci prin minte lumea
llterara cu divinitdgile ei §i cu stat-majoarele. Te frimingi
intre doringi §i Indoiali. Te-ai adresa unuia din mai-marii
zilei. Dar zlmbetul cu care te-ar putea sigeta! Timiditatea
e un liman aga de dulce! Aici nu bat vinturi. Schigezi o scri-
soare, potrivesti cuvintele cu griji, nu le-ai vrea nici prea
umile, dar nic1 n-ai §ti cit de demne. Te adresezi unei reviste ?
Ceri doar un rispuns sau poate nici atit. S1 apoi ristimpul
acestei anticamere de-o siptimini! Si aga mai departe. In-
timplarea pe care o povesteste d-1 Britescu-Voinesti in co-
municarea de la Academie e din cele mai induiogitoare. Cazul
d-nei Petrescu e cazul tip al tuturor debutantilor. Pentru
aceasti magnanimitate d-1 Br.-V. meriti toate elogiile. Si ne
amintim numai de scrisorile lui Tosif : cum il adora pe Via-
huti si cum, tnainte de a 1 se fi prezentat, intorcea capul s1-§i
ridica privirea spre fereastra ,maestrului de cite ori se ducea
spre scoald !...

Actiunea dramei Pdcatul se intimpli in Moldova, pe vre-
mea domniei lui Vasile Lupu. Logofitul Bogdan Dragnea
Merisanul, boier mindru de neamul lui, dar firi mostenitor,
si-ar dori unul, cum a dorit pe rind, de cite ori sotia lui,
jupineasa Maria, i-a ndscut pe cele trei fete. Pe jupineasa,
care sta si nascd, el a amenintat-o c¢i daci nici de data asta
n-are biiat, o trimite In surghiun. Cortina se ridici asupra
acestei nelinigti. Jupineasa e sfituiti de mama Tudora, bi-
trind doftoroaie, si schimbe fata cu biiatul unei roabe ce
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murise dupd facere In chiar acea zi. Amenintarea boierului
ingrijoreazi. Ea a trecut in rindul poruncilor. Trebuie exe-
cutatd. Fata, Chrisanda, e inlocuitd cu copilul roabei, Ilias.
Bdiatul iese un r‘a’.u. Chrisanda a crescut mare, e frumoas‘a’.
si_harnicd, si juplneasa Maria o are indeaproape veghere si
o iubeste mai mult declt pe oricare din fetele din casi. Taina
e pistrati gi numai cele doud femei care au fiptuit schimbul
copiilor o stiu. Iliag e pricina tuturor relelor. El ar vrea
sd necinsteasci pe Chrisanda, dupd ce tot pentru el logofitul
Dragnea a hotdrit si ceari armagului Udrea pe fiici-sa,
Sultana, ceea ce aduce cilugdrirea Ancii, fata mai mare a
logofitului.

Acestea se petrec implinindu-se porunca lui Dragnea. Nici
o Impotrivire, nici o luptd Intre vointe.’ Jupineasa Maria
suferi dupa urma lui Iliag ¢i-l pedepseste, otrivindu-l cu un
praf luat intr-ascuns de la Agop, armeanul, venit cu podoabe
de nunti. Ea si-ar lua asupra-§1 pacatul dar mama Tudora,
care dusese otrava, va 1spa§1 cu viata el ,picatul® pe care
tot ea l-a ocrotit de la Inceput.

Acylunea, cum se vede, e de-o mare. 31mp11tate. Ea se des-
fisoard intr-un calm pe care il explici stearsa personalitate a
eroilor. Nici un conflict, de nici un fel. Poate iesi vreun
interes dramatic de undeva ? $i de unde? Cel putin daci
vreo taind, vreo umbri de mister ar fmbrica aceasti actiune.
Dar nu. Totul se petrece mult prea repede, cu hotiriri care
nu implicd nici o deliberare. Asa nud cum se prezinti subiec-
tul din drama d-pei Petrescu, ar fi fost prielnic unei tragedii
mai curind. Este in piesa d-nei Petrescu o oarecare specie de
predestinatie, de sory al destinului, cam la fel cu acela care
rivigeste bitrinetea lui Luca Arbore in Viforul lui Delavran-
cea. Dar ce distantd de la zbuciumarea adinc omeneasci a lui
Luca Arbore, care geme si se tinguie, ca un stejar risucit de
furtund, la moartea lui Citilin, pusd la cale de Stefinii-vodi,
si pind la inexistenta sufleteasci a boerului Dragnea.

Subiectul ar fi putut da §i o drami §i — mai ales — o
tragedie. Dar pentru aceasta ar fi trebuit ca drama d-nei P.
sd nu contind numai reminiscente de ordin exterior, de fabuli,
din teatrul lui Delavrancea, ci §i — mai ales — ceva din su-
flul lui dramatic.
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CAMIL PETRESCU

SUFLETE TARI
NEBUNIA LUI ANDREI PIETRARU

(»Casa gcoalelor®)

Pistram despre piesa d-lui Camil Petrescu acea impresie
nehotiriti din seara premierei. Din ce pricini ciderea Ioanei
Boiu, la sfirsitul actului II, mi se pirea nefireasci, abia astizi
o Inteleg pe deplin. Pe atunci eram dispus si atribui lipsa de
convingere a seductiunii, insuficientei mijloacelor masculine
ale protagonistului — altfel un excelent actor. Chiar de pe
atuncea eram nedumerit si nu gisesc sufletul sau sufletele
tari, despre care se vorbea. Eram, in schimb, cucerit — mai
exact, Indurerat — de drama intimi a bitrinului boier Matei
Boiu-Dorcani, Inselat — excrocat ar fi mai corect — 1n cas-
titatea sihdstriei lui, de acest intrus, bibliotecarul Andrei Pie-
traru, care-i seduce fata. Sfirsitul, nu mai putin ciudat, cu
sinuciderea capricioasi a lui Andrei Pietraru, intregea o
impresie de nefiresc, de nemotivat, de sumar sufletesc.
Textul tipdrit astizi ne pune la Indemini cea mai simpld
dintre verificiri. Dar nainte de a face obiectiile de rigoare,
in doud cuvinte, continutul.

Andrei Pietraru, bibliotecarul de astizi al bitrinului boier
Matei Boiu-Dorcani, §i-a zidirnicit viaga si visurile ca sd
poati trii in umbra acelei superioare fiinte, mindri, aristo-
craticd, orgolioasd i de o frumusete fird replicd, Ioana Boiu,
temperament romangios, a cirei ascendentd, Suzana Boiu, a
scipat de la spinzuritoare un haiduc, cisitorindu-se cu el.
Andrei e un Invins si un timid. In fata Joaneli mai ales 1si
pierde cu totul firea, se fisticeste. Nimeni nu binuieste pa-
siunea lui. Ioana, mai putin ca oricine. Actul intli incepe sub
aceste auspicil. Un bun prieten al siu, Culai Darle, proaspit
de aerul de tari §i de naturalul firii lui deschise, vine s3-l ia
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cu dinsul intr-o fintreprindere. Andrei se destiinuieste. In
vremea aceasta soseste pringul Basarab, care va cere mina
Ioanei. Elena, domnigoara de companie a Ioanei, vine si in-
stilnteze pe Andrei ci martorii printului Basarab, pe care-l
provocase Andrei in ajun, hotiriserd duelul. Ca si-l con-
vingd, Elena transmite lui Andrei, ca din partea Ioanei, do-
ringa si nu se bati in duel. Dar Culai e atent. El surprinde
adevirul. Trage cu urechea §i aude pe loana oprind pe
printul Basarab si nu se bati 1n duel cu un ,salariat al ta-
tilui ei“. Urmeazi o conventionald sceni de scuze din partea
printului si-apoi Culai dezviluie lui Andrei tor adevarul s
tot ridicolul sacrificiului lui. El n-are pentru cine se fnmor-
minta de viu Intre zidurile acestea. Andrei se impotriveste.
loana nu stie imensitatea pasiunii lui, dar daci ar putea privi
in sufletul lui, s-ar infiora si l-ar iubi. $i, ca o supremi exas-
perare a acestel iubiri in3bugsite, Andrei ia hotirirea si-si
sfirime timpla cu revolverul daci pini la ora 12 din neapte
nu va fi sirutat In iatac mina Ioanei. Actul II se desfi-
soari in consecinti. E o luptd de temperamente, de rase,
de orgolii, o luptd In cele din urmi de retorici, un concurs
de dialectici, in decursul cdruia Andrei se spovedeste i
Ioana se intereseazd, se intrigheazi, pentru ca in cele din
urmd si cadd — gratie mai ales unei intimplitoare compli-
citdgi (vizita inopinatd a bitrinului), care-i arati sufletul
-cavaleresc al bibliotecarului — in bratele lui Andrei.

Actul III ne pune In fata unei situatii cu totul alta decit
in actul I. Sintem la o siptimini dupi evenimentul aproape
neprevazut, §i loana incepe si sufere de situatia acestei iu-
biri tolerate si adipostite de Intunerccul noptii. Ea cere lui
Andrei si spuni totul bitrinului. Dupi ezitiri, Andrei mie-
turiseste. Marea, adevirata §i singura dram3 din piesi se
dezlintuie. Acest izvor de demnitate, de bitrinete calmi, de
nobletd impunitoare fsi iese din matci ca sub impulsul unei
groaznice furtuni lduntrice. Dar toatd zbaterea lui §i toatd
durerea lui supraomeneasci se izbeste de cinismul §i de
impertinenta lui Andrei, stipln acum pe situagie. E fa el
ceva de parvenit al dragostei, cum singur asa de bine mir-
turisegte. Bitrinul va pirdsi castelul dezamigirii sale. Toana
$i Andrei se vor jubi in voie. Insi o sceni de despirgire
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duioasi intre Elena si Andrei — nevinovati dar semnifica-
tivd, §i pe care o surprinde Joana — sfirseste totul.

Andrei se sinucide ca si convingd de iubirea lui pe Ioana,
pentru ci ,i-a murit sufletul”, pentru ci totul i-a devenit
absent, pentru ci explicatia lor finali a rupt o coardi si-asa
prea mult Intinsi.

Cetitorul e pus In felul acesta in fata esafodajului acestei
piese. Poate ¢ ceva mai mult. El a putut regine ci ceea ce
va constitui nucleul dramatic al intimplirii acesteia roman-
tice va fi seductiunea din actul II, marea sceni dintre Andrei
si Toana, 1n iatacul princiar al eroinei. Dar cine este Andrei
pentru eroina noastrd ? Un suflet mediocru, un personaj fird
importantd i despre care are tot timpul numai cuvinte aspre.
Sint fIntr-adevir citeva indicii in piesi despre tempera-
mentul romantios al ,jupinitei“. Cum insi in chiar timpul
scenei din iatac loana nu pierde nici un prilej s& batjo-
coreasci pe Andrei, ciderea ei nu poate fi privitd decit ca
un act incongtient, una din formele isteriei sexuale. Obiectia
noastri pierde insi din valoare daci privim mai de aproape.
Cel putin din intfietate. Cici, Inaintea noastri, d-1 Camil
Petrescu a rispuns primul acestor obiecgiuni : subtitulindu-si
piesa Nebunia lui Andrei Pietrars, aruncind deci, el insusi,
un ugor discredit §i o nuantd de ironie titlului principal Su-
flete tari 5i in al doilea rind implinind golurile dintre replici
cu o infinitate de observatiuni de ordin psihologic, in inten-
tiunea ca nefirescul s3 devie cit mai putin aparent. Aga cum
se prezinti textul actual al Sufletelor tari, sintem la jumai-
tatea drumului fatre teatru §i roman. O astfel de temd cerea
cu necesitate spagiul de dezvoltiri psihologice ale romanului.
Intr-o astfel de texturs, totul ar fi fost motivat §i obiectiu-
nile noastre n-ar fi avut ce ciuta. Cum insd chiar autorul a
preintimpinat 1n aceasti redactie definitivd a textului orice
rezerve i s-ar face pe tema principald, nu ne rimine decft
si subliniem frumoasele calititi ale piesei.

Un dialog nervos, nuangat pind la ultima consecingd, un
stil de o superioari tinuti literar3, personaje de o cuceri-
toare frigezime de spirit §i de un rar pitoresc, ca acel zgo-
motos §i adorabil Culai Darie, dar mai ales figura impuna-
toare, retusatd cu pasiunea unui mare portretist §i in cele mai
mict aminunte, a bitrinului Matei Boiu. Daci centrul dra-

393



matic, clasicul conflict, nu este gi nu poate fi in actul al
doilea, intre Yoana §i Andrei, el este Insi firi indotali in
toati izbucnirea bitrinului fraudat, aga de omeneasci §i de
zguduitoare. De buni seami aceasta este si presa. In umbra
acestei suferinte, reald §i demni, a bitrinului, cit de meschin
si de dezgustitor apare eroismul excesiv al acestui timid,
favorizat de complicititile livresti ale eroinei.

fn desdvirsirea acestei figuri de bitrin de puri tragedie
antici, d-1 Camil Petrescu a pus atita dragoste §i atita arti,
ci numai aga se explici de ce, cu toate obiectiile de ordin
secundar ce se pot aduce piesei, Suflete tari te regin §i te
emotioneazd.



HORIA FURTUNA
FAT-FRUMOS

(»Cultura nationalid”)

Problema pieselor tipirite se pune si cu prilejul acesta.
Experlenya are acelagi rezultat. Pe scend, artificialul, drapat
oricit de somptuos, e tot lipsit de viati. Fit-Frumos murise
cu mult fnainte de a fi ajuns In castelul desvrdjitei Cosin-
zene. Il omorise oratoria. Nu zadarnic piere orice pasire pe
limba ei. Elocinta e cu atit mai toxici cu cit e frumos versi-
ficatd, cu alte cuvinte, piesa d-lui Furtuni nu triieste pe
scend. N-are o actiune, n-are o intentie de interes dramatic,
n-are personaje Inchinate unei fapte. $i totusi, Fat-Frumos
a ficut sali plni la fincheierea stagiunii. Prin ce miracol ?
Feerie e tot aga de pugin ca altele, prin coborirea prea
aproape de pimint a cupolei aceleia in care ar trebui si se
desfisoare irealitatea de basm. Sint §i prea multe aluzii
la contingentele istorice recente. Piesi de teatru, realizare
dramatici §i mai pugin. Are insi un mare merit. E un model
de sezdtoare natgionali, cu dezbateri §i Intreceri din care se
videste virtuozitatea d-lui Horia Furtuni. Domnia-sa este un
poet, dublat, centuplat mai curind, de un foarte abil versi-
ficator. De aceea aminteam la inceput de problema pieselor
tiparite. Fit-Frumos e o dovadi peremptorie. Toate sciderile
scenice cad, la lecturd, In umbri. Versul se citeste pentru el.
Uiti de actiune. Putin fti pasi ci-l asteapti Cosinzeana. Nu
te mai saturi ascultindu-l. Mai ales cind vorbeste prin versul
d-lui Furtuni. Pe sceni calendarul lui Aghiuti pare cam lung.
De la un timp oboseste. Aceste versuri au fost spuse pe
scend ? N-au fost cumva sirite ?

Din crinii albi fac trimbigi de fildes, strivezii,
$i cind plutesc pe riuri, prin munti drepgi §i pustii,




Eu fac din pluta albd, ce merge-n z&ri cu soare,
Rivagul stincei citre nisipuri cildtoare...

Cind apele dorm duse §i morile au stat,

Atunci sunt Zburitorul ce mi agiy de zid,

Cu degete de luni fereastra o deschid

Si-arunc pe-obrazul fetii, ce doarme §i viseaz3,
Tubirea ca o floare si dorul ca o razi.

In volum aceste versuri sint §i nimic nu le-ar putea
eclipsa. Armonia lor vrijeste, §i daci spectatorului i-au fost
o ceatd, pentru cetitori sint o luminid orbitoare. Negresit,
nu voi inceta de a crede ci talentul d-lui Horia Furtuni
putea si dea o dati cu piesa de teatru in versuri magni-
fice, ce ar fi fost o biruinti scenicd, §i volumul acesta care
in ciuda oricdror lipsuri, rimine o desfitare a iubitorului
de poezie. Din fericire, specia nu e inci stirpiti din cuprinsul
Romaniei Mari.




CATON THEODORIAN
STAPINA

(-Casa scoalelor®)

Aminteam deunizi, vorbind de arta d-lui Demetrius,
unul din caracterele-i esentiale : arbitrarul. Fiecare scriitor
f5i are tara originard a temperamentului siu artistic, pe care
o intilnesti cind nu te agtepii st care te pindegte, prezentd
intotdeauna, de sub cutele oricirei manifestdri spirituale.
D-} Caton Theodorian iubeste situatiile tari, indriznete. E
un exercifiu in care se complace gi in care a dat cel putin o .
dovadi — peremptorie — despre virtuozitatea aceasta. Ma
gindesc la Bujorestii. Un boier maniac, mindru de genealogia
lui, tine mortis si-gi dea fata dupi tot un Bujoresc. Si acest
Bujoresc se intimpli si apari sub infigisarea stingace, dar
delicatd, a unui spiter din Hugi. Insi fata a gi ascultat de
pornirea inimii §i a picituit cu locotenentul Cédrbuneanu.
Bujorescu va trebui si joace rolul de locotenent marital, pen-
tru ci fata, de hatirul tatilui, accepti, insi 1 dezviluie
realitatea. Amos Bujorescu primegte sa joace comedia aceasta
conjugali §i pleaci in striinitate, in cilitoria de nunti. La
intoarcere : Amos Bujorescu a cistigat partida. Fata e cu-
ceritd de distincgia sufleteasci a spierului, §i cisitoria ra-
mine valabili pentru toate pirtile. Dupi cum se vede, nu o
situatie neverosimili : viata de toate zilele ne oferi nenu-
mirate, si cu cit mai ciudate, incd ; Insd una exceptionali, o
situatie forte. Am amintit de dinsa, cu gindul la observagiu-
nile acelui cronicar indignat de imoralitatea situagiilor. Ca
st cum in arti poate fi vorba de situatii imorale — de in-
dati ce sint satisficute canoanele creagiei — §i ca §i cum
ar trebui si judecim numai dupd date o teoremid psihologici.
in cazul acesta, ce-ar trebui si zicem — ca si luim un exem-
plu intimplitor — de acel Magnific incornorat a lui Crom-
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melynck, in care sotul, impresar al prostitutiei sogiei sale,
triieste totugi una din cele mai zguduitoare tragedii ?

Ei bxne, la fel, transpunind situatiile, Bujorestii d-lui Theo-
dorian sint o desav1r$1ta comedie grafie artei cu care autorul
a rezolvat situatiile indriznete §i nimbului de poezie cu care
a aureolat existenta sufleteasci a lui Amos Bujorescu.

in Smpma, aceeasi predilectie. Un boier, ridicat prin
munca 1u1 stdruitoare, un soi de rizes, Iegat de pimint §i
crescut in inima oamenilor pe care-i stipineste, are de sotic
pe fiica orgohoasa a fostului siu proprietar. Stoica Breazu
a fost dintru-ntii mgrultorul ap01 arendasul boierului Balas,
a cdrui mO§1e i-o scapd firi si ia ipoteca. Boierul — recu-
noscitor — i di pe fiici-sa de sotie. ,Eu, de la locul meu,
s-ajung pini la o cucoani mare §i frumoasa, pini sus la
cer ?1... Sl asa, din stdpind mi-a devenit sogie“, se spovedeste
Breazu cdtre fiici-sa, Dida, care a mostenit mai mult firea
lui §i care, dupd calculele sotiei, va trebui si ia de barbat
pe Grigore Zotescu, rubedenie de-a lor §i amant regisit, in
acelagi timp, al ,stipinei®. Aceasti cisitorie trebuie si se
facd pentru ci aga a lisat bitrinul Balag cu limbi de moarte,
ca fiica s reintre, prin Insotire, in rangurile boieresti, a ciror
vraji a infrint-o doar exceptionalele virtuti ale lui Breazu ;
pentru aceasti cdsnicie stiruie chiar Breazu, pentru care cu-
vintul dat e sfint, §i mai ales convine de minune sotiei lui
Breazu, care va putea trii neinfrinati in pasiunea ei pentru
viitorul ginere §i sigurd despre partea averii. Cum se vede,
un interesant meci de ,caractere®. Castitatea sufleteasci a lui
Breazu, asediatd din toate pirt;ile, §i revela.t;ia finald ci Tecla,
,,stapma ideald, la care si astdzi, dupd arltia ani de cisnicie,
abia f§i ridicd ochii, 1l ingeald si-1 d1spre§u1e§te — Ce situagle
favorabild pentru o drami sufleteasca, care si ddrlme o datd
cu colonadele prejudecidtilor iIntre care triise si proprxa lui
inimd, §i trecutul lui amigit! De data aceasta, insi, predi-
lecgla lui Caton Theodorian pentru situatiile forte nu e ser-
vitd de mijloace adecvate. Totul se desfisoari dupi o pre-
destinare transparenti. Fata afli grozava reahtate din vor-
bele unui betiv — de casi — un fel de cline de pazi al
fetei, de cind a scipat-o mici fiind, de la fnec. Urmeazi
o serie de scene Intre mami i fiici, o izbucnire reciproci
de npervi, isterii rdscumpirate fie de prudenti (din partea
mamei), fie de indoieli (din partea fetei), pentru ca, la urmi,
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Stoica Breazu si precipite dezlegarea §i Tecla si piriseasci,
intr-o violenti clamare dupi libertate, ciminul.

Sint in piesa d-lui Caton Theodorian fericite portrete,
mai mult, conturate caractere, cum este al boierului, al fetei,
sau cele secundare, sau episodice. Ceea ce lipseste este ho-
tirirea de a rezolva o situatie forte, cu mijloace tari, dra-
matice. Revelatia ororii trebuie priviti dirz, in fatd. Drama
bunului boier Stoica Breazu se prifuieste in incertitudini me-
lodramatice, cind din inima aceasta jigniti ar fi trebuit si
scapere scintei. Un pumn ridicat ameningitor nu convinge
intotdeauna si nu e o dovadi de furtuni sufleteascd dezlin-
tuitd. Rezervind dramei propriu-zise — revelatia lui Stoica
Breazu — abia o parte din actul III, d-l Caton Theodorian
a fost nevoit si simplifice drama §i s-o atenueze. $i drama
neglijatd s-a rdzbunat.



ALFRED MOSOIU
STRIANA

(,Casa scoalelor®)

Teatrul in versuri a cunoscut, in toate literaturile, §i la
noi, o soarti din cele mai favorizate. Comedia eroici, feeria
nagionald sau mitologicd au apelat la vers, si si-au aninat in
cosite panglici multicolore, pentru ci versul, pe sceni, scin-
teiazd g1 place, dispune §i Incinti., Ciudat destin i acela al
poeziei. De unde, inchisd in volum, triieste discretd si ve-
gheazi ca Intr-o seri, pe sceni se desfoaie ca un nufir pe
api. Cetiteanul care In viata lui n-a deschis un volum de
versuri §i n-a memorat altceva decit rugiciunile sau aforis-
mele versificate din manualele primare, plecind de la o piesi
in versuri, gtie pe de rost o replici celebri, o imagine gra-
vatd ca o inscripgie istorici, un period depinat intre degetele
abile ale rimelor, ca o jurubitd de borangic. Pentru ci versul
are mirajele lui. Negresit, §i poate n-ar mai fi trebuit s-o
spunem, cind lucrul nu se petrece ca in memorabila apos-
trofd a lui Eminescu : ,e usor a scrie versuri cind nimic nu
al a spune®, cind, cu alte cuvinte, versul urcd la fel cu mi-
reasma dintr-o jertfi primiti de Domnul din trepiedul de
argint al creagiei poetice.

E intr-adevir cazul cu Striana. Nu doar ci tot ce se
spune in legituri cu aceastd copili a plaiului, cu aceastd in-
dricitd §i veseld hangitd de drumul mare ar fi din cea mai
excelenti poezie. Sint, cum e si firesc, nenumirate locuri
comune §i mai ales nepotriviri de ton ; de multe ori ai im-
presia cd esti la un joc de salon, unde se joaci de-a hangifa
si de-a eroii, cici prea adesea vorba e infloriti, mult prea
infloritd, §i literatura dusi prea departe. De pildi, hangita
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asta care ride, in sihistria ei, gi-si ride de toti cei ce-o do-
resc, daci Isi stie farmecele, de multe ori picituieste In
versuri prea hirsute pentru primivirateca-i fiintd :

Toti, popositi aicea, mergind pe drumul vietii..
La fiecare masi, cind vin doi cilitori,

Cu cea dineii ulcici sint rii gi sfiditori!
Vorbesc de vrigmisie §i viata pun la cale.

Dar bate miezul noptei si-n han miroase-a jale...
La fiecare masi e dragostea-n priviri,

Si vinul lor din cani se schimbd-n amintiri L.

{n schimb, in majoritatea cazurilor, vorba eci e vorbd cu
tilc §i cu haz i risipeste peste actiunea aceasta romanticid un
parfum de floare de clmp, sinitos §i intepitor :

..Nu-i prima oard cind om cu barba suri

A vrut si-mi prindi ochii ducind cotnar la guri!
M-am invigat cu hanul acesta sugubds,

Din barba ta, voinice, n-am ce si mai Invig L.

Cu ochii-mi n-ai ce face! Hangita e prea mici...

De vrei s-o vezi mai mare, mal soarbe o ulcici...
Si dacd sorbi vreo sapte §i stai in fata mea,

M3 vezi arlt de mici... de-ti intru In ulcea...

Sau cind, nebinuind in fliciul de care se indrigeste pe
Stefan-voievodul, i vorbegte :

STEFAN
Si cum e vodi Stefan?

STRIAWA

E scund si are plete!

I-s straiele fn aur si pintenii la fel...

De-ti licrimeazi ochii privind mai mule la el!

Si e bilai ca firul ce-i tors din fir de soare..

Tunica-i-e stropitd cu pietre lucitoare...

Si-s mari cit o aluni §i altele mai mici..

De-ai zice ci plouat-a pe dinsul licurici...
(Stefan ride.)

Fi! nu mai ride-atita! Ci crede ziu odati...

Ci asta nu-i poveste.. E vorbi adevirati..
¥-n han la mine vodi si bea ca un hinsar...
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STEFAN
Atuncea di-mi, hangito, si beau §i eu cotnar!
Mai woarni o ulcici din vita asta rari,
Cici, z3u, n-ay vrea pe vodi si-l facem de ocari.

Ins3 aceste scene de o apreciabili idili nu-s pentru vecie.
QOastea lui Radu cel Frumos se intoarce. $i cornul cheami din
nou ogtile la lupti. Stefan pleacd. Striana intelege ci-l iu-
begte. Tabloul al doilea are dezavantajul si stirviascd asupra
acestei tristeti. Dar daci idila, oricit de promptd, dintre
Stefan gi Striana insenina §i scena si versul, elegia prea gravi,
mai ales ¢i inventia il conduce pe d-1 Mosoiu si ne dea un
personaj secundar, fals chiar pentru o comedie legendard
— acel paznic al hanului, care gi-a trdit iubirea pentru
Striana ! — turburi oarecum viziunea romantici a acestei
comedii eroice.

Si cu toate acestea, oriclte obiectiuni secundare s-ar mai
putea face, d-1 Alfred Mogoiu ne-a dat cu Strigna o fericitd
altoire de fantezie In istoria nationald §i a surprins in tre-
citoarea idili a hangitei si-a voievodului o fulgerare sufle-
teasci care induiogeazd oricum, cu atit mal mult cind e
slujitd de frumoase versuri, de-o autentici poezie.

Ca i o spadi, care adaogd Insugirilor originare pe aceea
a arabescurilor gravate pe miner §i pe lamai.



LUCIAN BLAGA
DARIA
(s Ardealul”, Cluj )
FAPTA ; INVIERE

(,Cartea wvremit“)

Nu putem vorbi despre aceste trei ultime piese de teatry
ale d-lui Lucian Blaga firi si amintim, chiar in treacit, de
frumoasa carieri literari a autorului Poemelor lwminii. De
la aceasti primi culegere de poeme, datind din 1919 si pinz
astizi, d-]1 Lucian Blaga gi-a conturat personalitatea sa lite-
rard §i mai ales gi-a amplificat-o. Imaginile, ce se pireau s3
fie tema d-sale favoritd, au surprins prin prospetimea lor,
fie ci se intllneau developate in poeme de o tchnicd alta
decit cea curentd, fie ci se incrustau in acele ,pietre pentry
templul meu®, din cari poetul §i ginditorul luau ca dintr-un
-material comun.

Timpul, §i e vorba doar de citiva ani numai, a subliniag
nclinatiunile d-lui Blaga spre studiul atent al variagiilor de
congtiings, l-a apropiat tot mai mult de acele regiuni um-
brite ale sufletului, unde atitea taine se petrec $1 unde o
poezie severd si gravid se stringe sub aripile-i de pasire de
noapte. Cici poezia d-lui Blaga a evoluat de la pilda si de
la 1maginea tematicd spre mit, spre proverb, in cea maj
largi acceptie a cuvintului, citre o metafizici al cirei her-
metism nu exclude poezia, dupi cum nu-i lipsitd de gratie
 peregrinarea sobolului prin galeriile subterestre. (Fird a maj
vorbi — continuind imaginea — de acele mici moguroaie,
de deasupra pimintului, mirturie vizibild §i pentru ochiy]
muritorului de rind.)
fnsi nici locul, nici timpul nu ingiduie si stiruim asu-
- pra evolugiei poeziei d-lui Blaga. Era necesar si amintim de
poet, pentru ci, sub toate variatele aspecte ale activitdtii
sale, d-l Lucian Blaga rimine spiritul generator, poetul al-
toind pe o experientd personali sau livresci o problemi, up
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gind, o nelinigte. A spune, in treacdt, ¢ in afari de poezie,
de lucriri de estetici, de teatru, in d-l Lucian Blaga rezidi
un foiletonist de rasd, ciruia nu-i scapi nici una din preo-
cupirile contemporane — fie o expozitie de arti moderni,
fie o interpretare a operei lui Shaw, fie o problemi de etno-
grafie — Inseamnd a completa portretul unei personalitigi
care se desivirgeste sub ochii nogtri. Mai ales ci din toate
aceste diverse preocupiri, d-]1 Lucian Blaga f5i hrineste opera
cu o sevil permanent reinnoiti. E §i cazul teatrului siu, de la
misterul lui Zamolxe pini la pantomima din Inwviere.

Din aceste trei piese de teatru, Daria §i Fapta, desi ine-
gale ca valoare §i articulare dramatic, se Inrudesc prin ace-
eagi atmosferd sumbrid, prin acelagi aer straniu, prin aceleagi
cazuri de psihopatologie pe care le expune. Daria ¢ eroina
unei drame familiare, ce se sivirgeste in umbra irespirantid
a menajului unei ridicole fantoge, ce se socoteste savant in-
tr-ale pedagogiei. Daria este ilustrarea unui caz de tera-
peutici prin 1ubire, cici, desi pradi unor obsesii maladive,
Daria renagte din iubirea scriitorului Loga, dupi cum se im-
bolniveste din nou i se sinucide cind barbatul o claustreazi
§i o separi de amant. Desi zbaterile Dariei, bucuriile, ca g
deznidejdile ei sint de esenti dramatici, drama e insi prea
schitati §1 totul lasi si se vadi ci ne aflim In fata unei
lucriri de inceput §i de experimentare.

Aceasta se vede de altfel §i din scrisul cu anume stingicii
provinciale, ce nu se Intilnesc niciodatd in stilul d-lui Blaga.
De aici §i impresia didactici ce se degajeazi din simpli-
ficarea acestei drame.

In schimb, ce depirtare, ce unitate armonici in tratarea
tot a unui caz patologic in Fapta. Povestea e a pictorului
Luca, a cdrui torturd sufleteasci se petrece intre arta lui de
0 asceticd spiritualitate §i Intre ostilitatea tatilui siu, un
preot faimos pentru nelnfrinarea instinctelor §i pentru imo-
ralitatea lui renumiti. (Aminunte cari, de altfel, sint numai
schitate.) ,Spiritul arde cu flaciri in tufa de spini, dar spinii
nu se prefac In cenusd, ci rimin spini®, este caracterizarea cu
care doctorul, prietenul lui Luca, prezinti tatilui izolarea
si arta fiului siu. Desigur, pictorul e un nevropat. Nelngeles
de tatdl siu, se sufoci de otrava.izoldrii, §i cuvintele cu care
vorbegte tatilui de plecarea sa sint de o emotionanti umani-
tate: ,Ce se petrece In mine nu §til nici tu, nici eu. Un
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“spatiu se-ntinde aici, e o mihnire fird sfirgit. Plutesc ca pe
o api neagri aici, e urita, nemirginita deznidejde. Oh! nu
mat pot. Ridic un deget — cade zivorul de pe o poartd ce-ar
rebui si rimind vesnic inchisi. Nu e bine si mai rimin.
Toate lucrurile Imi fac rd3u aici. Nu mai pot. Nu mai pot.
Trebuie si plec. Aceasta e noaptea: si nu mai vezi decit
vesnic acelagi lucru. Aceasta-i durerea: si intimpini ce oco-
“lesti.® Si rAspunsul tatilui, aspru, de-o deconcertanti bru-
talizate :
geS2u daci nu, g stau la dispozigie cu un alt sfat.
Fi-¢i sfirsitul. Du-te, spinzurd-te. Nu egti ficut pentru
viagd...”
Dar plecarea se amini. In viata pictorului se abate, ca
o grindini de foc, fiptura ciudatd, enigmaticd a Ivancei. E
numai vipaie. Si Luca o iubeste, o teme de tatil siu, §i In
cele din urmi, cind o pierde, trebuie, dupi prezicerea doc-
torului, prietenul siu, si sivirgeasci fapta de care se teme:
Crima. Impiedicat si tragi in tatil siu si-n Ivanca, des-
- carci revolverul in prietenul s3u, in doctor. Nu-l nimereste,
insi e vindecat de vechile obsesiuni. Acum nu va mai pleca.
»Bucuri-te si cintd. Pe tine te mai cheami singuritatea ?
Pe mine nu mi mai cheami. Vreau si rid fintre oameni.
Cine mai are frici de oameni ?... Prietene, m-am vindecat
prin fapti...“ ;

Asa, redus la liniile sumare, jocul acesta dramatic pare
desigur absurd i tematic. Si poate ci, la origine, i este.
Cici d-! Lucian Blaga expune un caz din psihopatologia freu-
diani cu terapeutica corespunzitoare.

Ceca ce intereseazi, insi, este ci tot acest substrat psih-
analitic este Inviluit §i rdscumpirat de o actiune in care
infiorarea dramatici nu exclude o superioari atmosferd de
poezie §i de iluminare. Faptn este de fapt un mister, prin
luminile nebinuite ce suspendd peste grotele sufletului ome-
nesc, si este o dram3 vehementi §i aspri prin ciocnirea
celor doui suflete : pictorul si pirintele, printre cari fulgerd
pasiunea silbatici a Ivancei. Si cit de omeneasci nevoia
aceasta de iubire, §i cit de fireasci conversiunea acestei
eroine, amintind Intr-o oarecare misuri de impudica Stella
din Magnificul tncornorat al lui Crommelynck, dar i mai
mult aduce cu o alti eroini a d-lui Lucian Blaga, cu Nona,
din Turburarea apelor.




Ne mai rimin pugine cuvinte pentru lnviere. E o panto-
mimi de o savoare cu totul particulari. Un basm In afari
de loc i de timp, pe cea mai simpli din teme. O cerere in
cdsdtorie a unei fete de la tard, care e dati dupd un bogitas
din alte pargi. Satul se pustieste de ciumi §i mama fetei nu
poate muri pini nu se intoarce fiica adusi de fratele mort,
ce fusese scufat din mormint de maici-sa. Fata soseste tocmai
In noaptea Invierii §i maici-sa moare Impicati.

Elemente de folclor, de basm vesel st sumbru, d-l1 T.u-
cian Blaga adnoteazi cea mai fantezisti partituri pentru o
mimodramd. Poetul care e d-1 Blaga e aici {a largul siu. De
pildi : ,Porcarul — (refuzat de Vochita) — se destrami
in gesturi sentimentale de poet romantic® ; ,Picali parcazi
foarte linisgtit, cerind mina nu a Vochitei, ci a mamei“;
»Mama — inveseliti — aruncd cirja dupd el“; ... Vochita
e tristd cd are astfel de petitori“ sau descrierea satului bintuit
de ciumi, de o pregnantid plasticitate : ,,Apoi linigte. Un suier
strdbate vamile vizduhului... Peste sat trece personificati
ciuma cosagd, cilare pe o reptild uriagid cu solzi galbeni si
verzi, ochii rogii §i cu aripi de licusti enormi.”

Negresit, nu poate fi vorba de o reprezentare a acestei
pantomime. Tot farmecul inedit din gesturi §i din glose s-ar
prifui. Privit Insi ca un libret pentru o operi muzicali
— cum amintegte §i d-1 Lucian Blaga — oferd un minunat
prilej de incercare pentru compozitorii nogtri, cari duc lipsi,
pare-se, mai ales de concepte de esentd roméneasci.




MIHAIL SORBUL
DON QUIJOTE DE LA MANCHA
(»Casa scoalelor®)
PATIMA ROSIE, comedic tragiei in 3 acte, edigia a III-a

(»Ancora“-Benvenisti}

Cu Don Quijote de la Mancha, d-l Mihail Sorbul ne
invitd si zdbovim asupra pieselor de teatru scoase din ro-
mane. Experienta e cunoscuti indeobste §i a stat intotdeauna
in puterea autorilor si extragi dintr-un roman sau numai
latura pur dramatici, sau, concentrind actiunea diluati a
romanului, si ne-o prezinte la o putere ridicati, extract de
pasiuni $i de iminente conflicte. Istoria literari citeazi astfel
de tentative. Era insi romanul lui Cervantes cel mai indicat
teren pentru o astfel de experiengd ? D-l1 Mihail Sorbul, care,
asemeni Patimei rosii, a denumit adaptarea sa din Cervantes
~comedie tragici“, a surprins, firi indoiald, esenta purd a
acestel odisei sufletesti care e Don Quijote. Cici oricit de
multiple ar fi controversele interpretirii ce s-au dat operei
lui Cervantes, toate se intilnesc in punctul ce, dupi uni, isi
zice nironie tristi“, dupd algii, ,umor negru“, iar dupi
d-1 Mihail Sorbul, ,comedie tragici®. Insi comedie tragicd e
si Patima rogie. Amestecul acela de instinctuali pasiune care
s desfigsoari orbeste, exaltarea sentimentali a Tofanei, care
pregiteste dezastrul propriei ei fericiri, §i contrastele asa de
frapante intre sufletele unora §i altora dintre protagonistii
Patimei rogii, candoarea Crinei alituri de stupida idolatrie
a pitorescului ratat care e Sbily, toatd aceasti pinzd natura-
listd intrebuinteazi oameni §i culori din vecinitatea noastrd
cea mai apropiati. Este in Patima rogie o actiune strinsi, vio-
lentd, vibranti ca un arc destins, care se precipitd g1 trage
in virtejul ei, printre aforismele ciudate ale lui Sbilg, atit
sufletul voluntar al Tofanei, cit §i timiditatea obraznici a
bietului donjuan Rudi. Amestecul acesta de comedie §i tra-
gedie, care a fost in opera d-lui Sorbul cel mai fericit augur
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al carierei sale dramatice, rimine permanent cu ridicinile
infipte in solul realitdii. In minuirea unei astfel de actiuni,
intr-un astfel de cadru, d-] Mihail Sorbul s-a dovedit maestru.
Dezertorul, care a urmat Patime: rosii, a fost o striluciti
confirmare.

insd nici despre o astfel de actiune, nici despre un astfel
de violent-comic-tragic nu poate fi vorba 1n opera lui Cer-
vantes. Spuneam mai sus: odiseea sufleteasci a lui Don
Quijote. Cu alte cuvinte, dimensiuni de epopee, si inci su-
fleteascd, deci generatoare de alte si alte devolutiuni, tocmai
ceea ce avem in aventurile nobilului hidalgo, Cavaler al
Tristei Figuri §i devotat amant al Dulcineei de Toboso. Insi
aventurd nu e totuna cu actiune, i mai ales cu actiune in
inteles dramatic. Aventura implici zibavi, taifas, pierdere
de vreme, aventurierul e un pierde-vari, unul care taie
clinilor frunzi, un trubadur amorezat de vagabondaj, asa cum
si sint §i Don Quijote, si adorabilul si3u scutier Sancho Panza.

Dar §i mai bine prinde Merejkovski, in admirabila sa
exegezd a lui Don Quijote, aceasti esentd a romanului lui
Cervantes : ,In Don Quijote nu este, la dreptul vorbind, nici
o intrigd, nici un mod de actiune dezvoltati consecutiv ; nu
e decit o situatie fundamental, care aproape nu se modifici
de la un capit la altul al dramei... Iatd pentru ce e aproape

imposibil de povestit subiectul lui Don Quijote, cum e impo-

sibil de povestit, conformi intru totul cu realitatea, banala zi
a unel persoane care a triit cu adevirat, si nu imaginar.“

$i atunci, fatd de aceasti calitate, in fata acestei psiho-
logii statice, d-1 Mihail Sorbul, temperament prin excelenti
dramatic, avea si fie pus la o grea incercare. Intreprinderea
d-sale a reusit gratie megtesugului de dramaturg ce posedi
in cele mai aminuntite taine. Inscenarea d-sale dramatici
ia din intreg romanul lui Cervantes aventurile celei de a
treia ,iesiri“ a lui Don Quijote, intre care e §i savurosul
episod al guverndrii insulei Barataria de citre Sancho Panza.
Nu vom tigiddui ci proverbele lui Sancho Panza, ci episodul
de la curtea ducelui de Aragon sau al prinzului guvernato-
rului din Barataria tot mai conservi ceva din esenta lor
spirituali.

Insi, intorcindu-ne la primele rinduri ale acestei glose,
vom spune ci fantomatica riintd a acestui Don Quijote dra-
matizat poarti toatd vina fatalului picat originar: el e
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ficut pentru roman. Acolo greutatea cidea pe fiinga sufle-
teasci a eroilor. Mirajul la care se dedau Don Quijote s
Sancho Panza, dintre care primul, precum bine observi
Merejkovski, transformi realitatea in vis, iar al doilea in
glumi, acest miraj e de fapt creagia lor. Aventurile, in roman,
sint consecinte ale temperamentelor lor, iar farsele — cind
sint — sint jocuri ale fanteziei lor, pe care gt le acordd cu
generozitate acesti doi titani ai imaginatiei.

in teatru — si In piesa d-lui Mihail Sorbul, ca in orice
altd fincercare dramatici, desigur, prin definitie — greu-
tatea cade pe elementul exterior: pe farsd, pe feerie. Sint
cele doui fete ale inscendrii d-lui Sorbul, pe care d-sa le
urmireste §1 le dezvoltd cu atentie.

Aga se face ci scena finali, a mortii lui Don Quijote, e
inoperantd, ¢i, departe de a Induiosa, ea lasi rece. Pentru ci
nu numai scena finald, dar gi Intreaga piesi tinjeste de dorul
romanului, al sufletului eroilor, de amplificirile sufletesti pe
care povestirea romanului le favorizeazi, dar peste cari tea-
trul trece ca peste bolovani de tirini, cu rarita lui gribiti.
Si daci de multe ori acoperi seminte, de multe ori §i striveste.

Cu ce satisfactie ne refntoarcem atunci la Patima rogie,
consacrata comedie tragici a d-lui Mihail Sorbul, si cu citi
grabi facem, din nou, loc entuziasmului nostru §i pentru
tipurile profund umane : Tofana, Sbilt, Rudi, Castris, Crina,
si pentru vigoarea dialogului §i pentru poezia acestei detra-
cdrl, emotionanti prin excelengd, §i mai ales pentru strin-
genta actiunii dramatice, care mplintd o puternici gheari
in sufletul cetitorului, ca §i in al spectatorului.



CRITICA




N. DAVIDESCU
ASPECTE $1 DIRECTII LITERARE, II

(,Cultura nationali®)

Daci se vorbeste de crizd in vreunul din genurile literare
de Ia noi, e cind se vorbeste mai ales de criticd. Lirica tri-
ieste astdzi zile din cele mai glorioase, 1ar inmulgirea roma-
nului §i stdruinta cu care scriitorii din ce in ce mal subiectivi
se supun canoanelor lui arati ci steaua epicei incepe si se
ridice din negura miazdnoptii. Critica a cunoscut epoci isto-
rice. Maiorescu §i Gherea au luptat din adiposturi savant
blindate, si literatura a cunoscut de pe urma lor o pace din
cele mai roditoare. D-nii Ibrdileanu §i Mihail Dragomirescu
i-au Inlocuit in comandX, si o buni vreme cuvintul lor a
fost agteptat cu interes §i incredere. Militangii de ieri s-au
retras Intre peretii sililor de curs, §i de pe catedre predici
un burghez didacticism. Singur, dintre criticii mai vechi,
d-1 E. Lovinescu n-a pirdsic cimpul de operatii, si volumul
siu asupra Poeziei mot a surprins cu tineretea atitudinei sale
fata de noile incerciri lirice. Tinerii dovedesc un frumos spi-
rit critic $1 o serioasi culturi. Discontinuitatea exercmulul
Jor critic insd ¢i imprejurdrile ultime ale publicisticei arunci
un ugor discredit asupra carierii lor. Nu se poate vorbi de
tinira critici romAineasci firi a consemna pierderea simgitd
cu moartea jui Ion Trivale. Dintre tineri, cel care se ridici
cu o activitate Intr-adevir sustinuti si ordonati, cu un
spirit pitrunzitor ¢i sigur, dublat de o culturi moderni si
variatd, e, neindoios, d-1 N. Davidescu. Cele doui volume
de ,aspecte si directii sint o ilustrare a acestor calitigi.
Cronicar atent la fenomenul literar, d-1 N. Davidescu nu
pierde nici un prilej de a-l pune in valoare. Observaiiile
sale iau de multe ori mfamsarea. unor par'zdoxe elegant sus-
tinute : Intotdeauna Insd intereseazd §i incinti. Aga, de pildd,
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in eseul initial asupra ,agoniei unui gen literar, unde, im-
potriva tuturor aparentelor, d-sa conchide ci romanul a fost
inlocuit in atentia contemporani de specia purificati a nu-
velei. E adevirat ci ceea ce se oferi, In marea majoritate
a cazurilor, drept roman nu e declt o nuveld diluati §i ci
in bund parte preferintele publicului merg spre povestirea ne-
vertebratd, precum teatrului 1i preferi cinematograful. Daci
insi se iau In considerare acele opere ciclice, in care studiul
moravurilor, caractere §i psibologism se leagi de marea tra-
ditie balzaciani sau stendhaliani, romanul, departe de a fi
un gen in agonie, cunoagte experiente din cele mai fructuoase
si trdieste o epocd din cele mai fecunde.

Din adnotirile sale In marginea tuturor fenomenelor lite-
rare sau culturale, si desprindem intli din eseurile d-lui
Davidescu aceste doui idei ciliuzitoare :

1. Definitia ce d-sa di scriitorului : ,Un scriitor, in de-
finitiv, trebuie si fie, inainte de toate, o forgi care are
permanent ceva de spus §i care necontenit vibreazi in contact
cu viata dimprejur. Scriitorii au nevoie de un drapel de
luptd, nu in sensul unei tendinte sociale numaidecit, dar
neapdrat in sensul unui ideal de arti, indiferent daci el merge
intr-o directie sau alta.”

2. Ca o consecingd a acestui crez : ,Publicarea la ristimp
a unel poezii, a unei nuvele §i mai rar a unui volum nu a
putut preciza nicdiri o ginuti intelectuali, o orientare in
mijlocul ideilor generale cari preocupi cultura noastrd, ci,
cel mult, 2 putut marca o stare sentimentali, un mai bun sau
mai putin bun receptor de sensibilitate personali“. (Asa, de
pildd : ,Eminescu reprezinti, paralel cu poezia cu care a
cinstit scrisul rominesc, si o judecati critici, o dirzi orien-
tare cu care a imbritisat toati viata contemporani lui“. La
fel un Eliade, Alecsandri, Russo, Bilcescu, Titu Maiorescu,
Hasdeu, Iorga.)

Aceste doud faruri delimiteazi domeniul de critic §i de
militant al culturii al d-lui N. D. Ele lumineazi intreaga
sa activitate, gi sentintele sale, uneori aspre, sint numai o
pretuire atentd In inima acestui crez.

Dar in a doua parte a volumului d-1 Davidescu inter-
preteazi un numir de poefi ai tinerei generatii lirice. Sint
aga-zigii simboligti, mai corect, poetii noi, de la precursori ca
Macedonski §i Anghel pin3 la d-1 Lucian Blaga. D-1 N. Da-
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videscu, poet cu sensibilitate modernd §i cu o intelectualitate
afinati, aduce In comentarea poetilor noi larga Intelegere si
iscusitele mijloace ale sufletului siu inrudit. Meritul siu e
nu numai estetic, ci §i istoric. Noua lirici romineasci era
lipsitd de criticul care s-o pitrundi. Bunivoingi se manifesta-
serd, ele fuseseri mai mult platonice. Revista d-lui Den-
susianu, ca §i celelalte reviste de avangardi, au slujic noii
poezii, aduclnd Insi Intr-o mici misuri acea sistematizare
a principiilor §i acel spirit de consecventd care singure dau
credit unui curent literar. D-1 N. Davidescu implineste
aceastd lacuni. Spirit de largd modernitate §i temperament
critic, unind eleganta stilistici cu seriozitatea unei variate
si solide culturi, d-sa trece in primele rinduri ale generatiei
sale §i cdliuzeste cu certitudine §i gust pasii cetitorului in
drumul spre frumos. In d-I N. Davidescu, literatura romi-
neasci are un mentor infailibil.



DRAGOS PROTOPOPESCU
PAGINI ENGLEZE

(~Cultura nationali®)

Lucrarea d-lui Dragos Protopopescu face parte dmtr—
foarte dlstlncta §1 stdruitoare activitate anglicizanti, in care
se Intilnesc, in timpul din urmi, pe lingi al d-sale, numele
d-lor 1. Botez, M. Beza si P. Grimm. Este, de buni seami,
un semn al vremurilor, accentuate §i mai mult de orientirile
politico-economice ale ultimului razboi, aceastd preocupare
convergentd care porneste din cele trei centre universitare,
cu exceptia Bucuregtilor. Dar nu e vorba si trasim harta
acestel activitdti. Fapt e cd ceea ce inainte vreme era un feno-
men sporadic §i oarecum snob dupi rizboi s-a generalizat, §i
invigamintul universitar al englezei rispunde si une1 cerinte
a tmpului, §i unei nevoi a intelectualititii roméinesti de
astazi. In felul acesta, poate nu sintem departe de ziua in
care opera genialului Shakespeare va fi anexati lectorulu
romén, prin tilmdciri ideale, cel putin in misura in care e
familiard spectatorului. Pini atunci, studiile se urmeazi ca
favorabile preliminarii §i, amintind numai in treacit, de mai
recentul studiv asupra lui Hamlet, al d-lui I. Botez, si sti-
ruim astizi pe lingd frumosul volum Pagini engleze al d-lui
Dragos Protopopescu.

Volumul, cum este §i firesc, e al unui poet. Al unui poet
dublat de un invidtat. ,Slibiciuni anglomane, cu oleaci de
informatie...“, noteazi despre sine — cu glumi si coche-
tirie — autorul in cele citeva rinduri de prefati. Dar pe
Iingd informatgia care impune, ceea ce di acestor pagini un
aer de tinereascd eruditie este scrisul autorului, acea ,lirici
2 muririt®, care stribate fie studiile, fie cronicile sale en-
gleze si care le di un veritabil aspect de confesiuni pline

416



de viagd. Cici pentru cetitorul neinformat trebuie si notez
ci d-l1 Dragos Protopopescu a fost si rimine, in tot ce va
scrie, poetul Zvonului de pretutindeni si al Poemelor res-
trister. Aviditatea sufletului s3u si temperamentul lui springar
fnvioreazd §i aceste pagini, cari ar avea tot dreptul si fie
mai rebarbative. $i oriclt as fi Inclinat si stiruiesc asupra
calitigilor de scriitor ale acestei opere, n-o voi face, ca si
nu ripesc nimic din considerarea gravi ce li se cuvine.
Pentru ci sint mai ales studii, de o bogati informatie si de o
riguroasi metodi.

Volumul fincepe cu lectia inaugurali Valoarea latini a
culturii engleze, apiruti i in plachetd, lectiune bogati in
sugestii pitoresti, $1 In care autorul limureste misterul acestei
trainicii a civilizagiei §i literaturii engleze, al cirei cheag a
fost harul latin. ,N-a fost din primele veacuri ale erei cres-
tine §i pind azi o mai lacomd, statornici si ingeleapti infrup-
tare din cuvintul latin ca la neamul nordului. E ceea ce
releveazi la dinsul, de la prima impresie, note care miri si
contrasteazd. Fiu al negurilor, l-am agtepta de o mentalitate
incilcitd, haoticd, indigesti — cum numegte Nietzsche men-
talitatea germand. Englezul e Insi la minte de o limpiditate
st armonie clasicd. Limba lui, de o sintaxi concisi, simpli
st elipticd, fsi are modelul {n Tacit mai mult declt in orice
sintaxd a brumelor. Rigoarea moravurilor, sobrietatea si
strignicia urci la ‘mama Grahilor §i Catonii cari mai nasc
si azi In Anglia.“ S-ar zice, poetiziri de circumstanti, me-
taforism convengional, ca §i aceste doud rinduri ceva mai
jos: ,Oxford §i Cambridge, din care trdieste Anglia pre-
zentului §i viitorului, sunt dupi Roma colgurile de cea mai
fideli latinitate din lume : Camera lorzilor e o plimbare de
statui §i senatori romani...” ' »

Dar d-l Dragos Protopopescu nu rimine numai la aceste
enuntiri. Intr-o peregrinare pe atlt de substangiali pe cit de
cursivd, d-sa acumuleazi probe Incepind de la relatiunea lui
Bede (sec. VII) din Historia ecclesiastica gentis anglorum,
prin regele Alfred (sec. IX), care inviazd, pentru cronici
anglo-saxone, pe temeiul limbii si culturii latine, prin cro-
nicele in latineste, ale secolului XII—XIII, Chaucer, Shake-
speare, Ben Jonson, clasicistul desdvirgit §i mentorul seco-
Jului al XVII-lea, Dryden, imitatorul lui Horagiu si Virgiliu
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si pind la dr. Samuel Johnson, din a doua jumitate a vea-
cului al XVIIl-lea: ,uriaga bibliotecd clasici ambulanti.
Dar — si cuvintul e al autorului — nu e vorba a scoate pe
englezi mai... latini decit papa. Insi concluzia logici a acestui
excurs de filiatii este ci peste fondul primitiv saxon cultura
latind a revirsat o lumini §i o claritate caracteristici.

Un studiu cu totul remarcabil este cel urmitor : Un pa-
rinte al criticismului englez: Jobhn Dryden. Dupi ce remarci
absenta mentalitdtii critice la englezi §i tirzia ei aparitie,
§i dupd ce aminteste In treacit de rudimentele de estetici din
Hobbes, la care se surprind totugi citeva anticipate ecouri
din expresionismul lui Croce, d-l Dragos Protopopescu sti-
ruie asupra personalititei Jui Dryden (1631—1700), comen-
tind prefetele sau eseurile lui, care sint o formi foarte ca-
racteristici a criticei engleze. Dryden e mat putin critic s
mai mult estet, adicd un om care iubea frumosul 1n el insust.
Dupi dinsul, arta e una si trebuie luati acolo unde se giseste.
Din aceastd atitudine decurg o serie de contradicgii. Insufi-
cientele esteticet lui, abisul intre cuvint si poezie, la care si el
sapd, dupd atitia algii, sint expuse de autor cu aminuntime.
Fatal, avea si critice pe Shakespeare, pe motiv c¢i nu are
scuvinte alese® §i ,expresii fine“. Si totugi, tot el, Dryden, e
acela care urnegte carul triumfal al genialului Shakespeare
din santul indiferentii de pini atunci. Criticismul englez
incepe In jurul lui Shakespeare. $i primul pas l-a ficut Dry-
den : pronuntind cu insistentd numele lui Shakespeare, apro-.
bind libertatea lui de creatie §i facturi dramatici, rispun-
zind cu privire la stiinta de carte a autorului lui Hamler
aceste admirabile rinduri: ,aceia ce-l acuzi ci i-a lipsit
invigitura 11 fac cel mai mare compliment ; el era Invitat
in mod natural ; nu avea nevoie de ochelarii cirtilor ca si
citeascd natura“. Dryden face mai mult: 1n paginile lui
prind viagd caracterele pieselor lui Shakespeare. Nucleul cre-
atiei shakespeareane la dinsul se organizeazd intlia oari...

Dintre celelalte studii, vom aminti Lirism englez con-
temponan : spre o substantializare a poeziei, in care lectorul
divers §i informat care e autorul nostru face un bogat tablou
comparativ al lirismului contimporan, cu incursiuni in lirica
francezd, insistind asupra poetilor englezi din ultimii 1C ani,
din aga-zisa poezie georgiani si din care nu ne vom regine
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si dim, spre exemplificare, o pildd, poezia Omul care se
viseazd Creatorul de Fredegonda Shave:

Sedeam 1n cer, ca soarele

Deasupra furtunei; era iarni;

Luai fulgii de zipadi, cite unul,

Si le intorsei fiptura fragedd in sticld.
Spilai riurile albastre cu ploaie

Si ficui din nou verzi livezile.

Am prins apoi pisirile, §i in miini am
Strins primivara din ele,

Pini ce au prins si cinte bucurii nepimintene, —
Au zbughit apoi pe aripi de aur,
Lucind ca juciriile unui inger.

Am umplut clmpurile cu ochii florilor,
Albe ca si stelele raiului.

Apoi m-am Indreptat spre om; il vizui
Tot cu gindul la moarte, tot mindru
De minie ; atunci, imi lvai cimpii...

Imi preficui trupul Intr-un nor,

Si-n ripiiclele negre ale ‘sufletului

fnecai de-a binelea steaua pidmintului.

S4i nu incheiem insi inainte de a sublinia valoarea infor-
mativd a articolelor Scriitorii romdni in Anglia, in America
§ Irndia adnotiri pe volumul de traduceri din literatura ro-
mani al d-soarei Byng si mai ales acele admirabile Scrisori
din Lcmdm, alerte, spirituale, portretizante si care amintesc
de atitea ori gratia si dezinvoltura cronicelor in versuri, pe
care le iscileste d-1 Dragos Protopopescu, prin mandatarul
siu, poetul Dinu Lance.




E. LOVINESCU
CRITICE, editie definitivd
I (ISTORIA MISCARII ,SAMANATORULUI®)

(,Ancora®)

Activitatea criticd a d-lui E. Lovinescu se desfigoari in
armonia unor legl aproape astronomice. Steaua sub care s-a
ridicat §i s-a desivirsit a fost Intotdeauna aceea a impre-
sionismului. Un ghid amabil, disert cu osebiti eleganti,
unul din acele suflete despre care vorbea Anatole France cind
cerea criticului si se povesteasci cu prilejul si de-a lungul
cirgilor despre cari scrie. Maegtrii 531 au fost toti din
aceeagi familie. France, Lemaitre §i Faguet i-au aritat
drumul i i-au Imprumutat fiecare cite o pildi, cite-un
exemplu. In felul lor, critica sa a fost genul literar-agreabil al
cilitorului spiritual prin parcul literelor. Intr-o discutie con-
tradictorie de-acum trei lustruri, cu d-1 Mihail Dragomirescu,
d-sa imprumuta lui Jules Lemaltre urmitoarea imagine: ,,Ope-
rele trec pe dinaintea oglinzii spiritului nostru, dar cum
aceastd trecere e lungd, oglinda se preface In ristimp §i cind
din intlmplare aceeasi operd vine din nou, ea nu mai arunci
aceeagl icoani®,

Conceptia relativistd a criticei literare, conceptie ce se
confundd cu impresionismul §i pe care imaginea lui Lemaltre
¢ transcrie aga de plastic, a fost zodia sub care s-a dezvol-
tat §i activitatea critici a d-lui E. Lovinescu. Timpul a mo-
dificat unele din opiniile sale, a verificat intlile impresii,
a mai luat ceva de ici §i a adiogat ceva dincolo. Cu toate
cd mediana grafici a verdictului siu n-a suferit o prea mare
deplasare, componentele au variat In ristimpul exercitiului
sdu critic. Din cauza aceasta, o bund parte din critica sa di
impresia acelui ciclu de revizuiri pe care d-l E. Lovinescu
le-a fintreprins, cu destuld arti, de altfel.
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Personal, mi simt foarte aproape si mult mai bine Iin
tovirigia acestui ciliuz, dispus si uite catehismul turismu-
lui, si si te scoati spre culmi, fie si pe lingd pripastii, me-
tod mai putin sigur, dar nu lipsit de pitoresc si de agre-
ment. In locul unui dogmatism care, in ciuda harguielilor
strins strunite, a cunoscut adesea pitania oistei gi-a gar-
dului, d-1 E. Lovinescu a trecut dezinvolt si surizitor, de
bray, de-a lungul celor 4 lustruri de cind practici aceastd
exegezi, cu scriitori de la cei din vremea Sem{z’mdtomlm
pini la aceia ai Poeziei noi, despre care ne-a intretinut in al
9-lea volum.

Prezentul volum deschide seria unei editii definitive a
Criticelor. Maturitatea critici a d-lui E. Lovinescu a trecut
de la studiile singuratice, despre autori in parte, si, paralel
cu lucririle sale de sintezi sociologicd, d-sa a Inceput aceastd
noud edigie, in care studiile anterioare sint regrupate, i
uneori retopite, In vederea unor sinteze de istorie literard.

Acest intli volum dezvolti pe larg istoria migcdrii S&-
mdandtorului. Prefata vorbeste despre prefacerile pe care
materialul anterior a avut si le sufere. Prefaceri in ex-
presie, zice d-1 Lovinescu, armitura ideilor rdminind aceeasi.
Cum fnsi metoda pe care d-sa a adoptat-o e una combi-
natd, cronologic-sintetici, st cum studiile despre scriitori,
uneori reduse ca extindere, sint adnotate de concluzii ac-
tuale, impresia pe care unele capitole ti-o lasd rupe unitatea
lucrdrii. Cu alte cuvinte, nu numai expresia a variat, ci §i
armitura ideilor. Un exemplu. Vorbind despre Iosif, d-sa
reduce proportiile studiului siu din Pagsii pe nisip, mai mult,
fi schimbi si semnificatia. Albul de-acolo e aici negru. Deli-
cateta lui losif, sensibilitatea lui discretd erau in- primul
studiu subliniate, §i d-1 Lovinescu scria, cu buni dreptate:
»In acest ingeles, d-I St. Iosif e un adevirat poet®. Citatele
care ardtau acolo realitifi sau tablouri fermecitoare sint
aici virtualitdgi, iar aminuntele ce sugerau acolo o stare su-
fleteascd sint aici ridiculizate, scizute. Evident, perspectiva
istorici a schimbat multe din datele prime. Lirica romA-
neascd a evoluat gi degi, calitativ, nu ducem grija si ne fi
ridicat peste Eminescu, fiecare din poetii nostri autentici
— §i avem destui, slavi Domnului! — are dreptul si fie
judecat 1n sine §i si nu i se smulgi aripele in favoarea
altora, de indati ce este considerat prin prisma unui prin-
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cipiu sintetic. D. Lovinescu a grupat materialul ca o ilustrare
a istoriel Sdmdndtorului. D-sa a revizuit, In consecinti, con-
‘dus de acest indreptar, si asa se exphca de ce poezia
d-lui Octavian Goga, care esteticeste reprezinti mai putin
decit a lui Tosif, se bucuri de o ospitalitate excesivd in stu-
diul dumisale. Ea rdspunde insd mai bine decit a lui Iosif
acelor caractere proprii seminitorismului: este prin exce-
lenga o poezie nagional rurald. fn felul acesta, cecea ce la
Intlia vedere apare ca o nedreptate este o scuzi, §i tre-
buie inteleasi ca atare. Cici daci trecem peste mici ami-
nunte, dacd, de pildi, regretim ci in opera d-lui Agirbiceanu
d-l Lovinescu nu ridici pe aceeasi treapti cu Fefeleaga si
Luminita $i inimitabila schitid Do: b&tﬁni, sau daci zimbim
cu_dureroasi dezamigire cetind ci ,Internajionala a treia
voieste dictatura proletard, prin suprimarea sufragiului uni-
versal §i a regimului parlamentar, prin abolirea libertdtilor
si prin introducerea teroarei“ — consideratii aga de stri-
dente cind sint opuse ipocriziei burgheze a zilelor noas-
tre, care a luat-o cu mult inaintea Internationalei a treia —-
daci trecem peste astfel de nelnsemnate obiectii, ceea ce
trebuie si subliniem in primul rind este claritatea planului §i
arhitectura luminoasi a acestei lucriri de sintezd literard.

Desi lipsiti de originalitate, intruclt crezul ei fusese
experimentat de Kogilniceanu si Eminescu, migcarea Simdi-
natorului, prin amploarea actiunii ei sociale, prin curentul
de opinie §i prin concretele literaturii pe care a favorizat-o,
prezinti o realitate mai mare ca a celor mai originale idei
rimase 1n faza teoretici. Plecind de la aceastd premisd,
d-1 E.L. se apropie de obiectul studiului siu cu ribdare,
cu dragoste, cu pasiune chiar.. Formulind principiul ca »0
mlscare literard reprezinti convergenta unui sir de Impre-
juridri, in care condigiile- timpului se unesc cu cele -ale oa-
menilor®, d-1 E. L. studiazi pe rind pe fruntasii literaturii
semindtoriste, caracterizindu-i cu justetd i farmec, alteori
nedreptitindu-i, n cazul lui Chendi §i Iosif desprinzind
de la fiecare caracterele comune care-i apropie si-i Infrigesc
sub cutele §i faldurile aceluiagi steag, de epocs.

Analiza pitrunzitoare a d-lui Lovinescu fixeazi insusi-
rile artei d-lui Sadoveanu, sciderile lui Garleanu, Sandu-
Aldea, deformirile seminitorismului la Vasile Pop si N. N.Bel-
diceanu, variatiile lirismului d-lui Octavian Goga, gravele
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influente in opera acestuia a lui Caragiale si Eminescu, dar
mal cu seami se aplicd cu arti, obiectivitate §i putere de
evocatie asupra personalitigii animatorului Samandatorului,
d-l N. Iorga. E un spectacol interesant i la care ag Imbia
pe cetitor si se osteneascid : $i citeasci comparativ paginile
cu caracter polemic ale d-lui E. L. din Pagi pe nisip asupra
»directiei noud a d-lui Iorga“ si-apoi Iintreg capitolul al
V-lea din acest studiu. E poate intiiul studiu comprehensiv,
bogat §i de mare arti care se dedici d-lui JTorga. Atitea din
paginile acestea ar trebui citate pentru precizia caracteriziril,
pentru puterea de evocare a inceputurilor universitare ale
d-lui Torga, pentru subtilitatea cu care surprinde contradic-
siile acestel personalititi care domind inceputul cultural al
acestui veac al XX-lea.

Un capitol final situeazi ,siminitorismul® in seria mig-
cirilor noastre culturale, 1i desprinde caracterele : tarinism,
paseism patriarhal, dezridicinare i inadaptare, §i schi-
teazd, ca pentru pragul unui viitor studiu, inferioritatea este-
tici a literaturii seminitoriste fatd de cea de astizi.

Prin planul de-o minugioasi §i clard arhitecturd, prin
scrisul cmd evocativ, cind sentimental, cind ironic — mer~
gind pind la pastisa pe care o reugeste in Insemndrile lui
Neculai Manea — acest intli volum din Criticele d-lui Lo~
vinescu deschide gratios si util o noud serie de studii asupra
literaturii noastre. Studiile de sintezd literard ne cam lip-
sesc, i d-1 Lovinescu, prin pregatlrea §i prin dovada ce a
dat de la Inceputul activitigii sale critice, era printre cei
indicagi s3 le intreprinda.




E. LOVINESCU b

CRITICE, edigie definitivi
11 METODA IMPRESIONISTA

—

(wAncora“-Benvenisti) ;

Scriind anul trecut, la aparigia Intliului volum din aceastd
editie definitivi de Critici, aminteam de impresionismul
d-lui Lovinescu si de variantele verdictelor sale critice.

Raportindu-ne la imaginea Imprumutati de d-sa de la
Lemaitre, a oglinzii care percepe tot alte imagini, chiar ale
aceluiagi lucru uneori, aminteam de ,revizuirile® Intreprinse
de d-l Lovinescu inci din 1916 si priveam intliul volum
asupra semdndtorismului ca aparginind aceluiagi proces de
emendare. Subliniind valoarea planului arhitectural al lu-
cririi, sistematica orinduire a materialului in jurul unor
focare luminoase, recunoscind ci atitudinea principialdi a
d-lui Lovinescu fatid de seminitorism nu se abdtea prea mult
din albia intlielor convingeri, nu puteam nesocoti unele
prefaceri de aminunt, care daci se conformau planului
luerdrii, ca §i evolugiei judecdtilor sale critice, nu aruncau
mai putin 0 umbri §i un oarecare discredit chiar la temelia
edificiului d-sale critic.

Volumul al doilea al editiei acesteia definitive accen-
tueazd aceste umbre. Am indrizni si spunem : contraziceri,
dacid d-l Lovinescu, amator de paradoxe, nu ne-ar aminti
chiar d-sa de afirmatia lui Benjamin Constant, cu care se
consoleazi cind se surprinde contrazicindu-se : ,Ceea ce spun
e atit de adevirat, incit gt contrarul e tot atit de adevirat®.

Si vedem 1insi intruclt, cu tot subiectivismul metodei
impresioniste, schimbirile prea bruste de front n-aduc §i in
critici o turburare In mersul operatiunilor ulterioare §1 nu
supun comandamentu] la o inevitabild suspiciune.

E adevirat ci in prefata volumului IV al Criticelor din
1916, acel volum care Incepe seria de ,revizuiri literare §i
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morale“, d-1 Lovinescu graveazdi axioma: ,$i In literaturd
valorile se schimbid“, dupd care insistd asupra robiei spiri-
tuale a cirtilor §i a dascililor copildriei, cari ne deformeazi
Judecaglle estetice. Adevir intru totul adevirat, dar care
Joaca d-lui Lovinescu o nevinovati farsi, prezentindu:l in
ristimp de 10—15 ani drept victima propriilor sale sentinge.

In adevir: colaborarea Anghel si Iosif diduse un nou
poet, pe A. Mirea.

Legeera funigeilor, Cometa, Caleidoscopul urmari la
scurte rastlmpun ca o mirturie a acelei fuziuni a doud
temperamente Intru totul distincte, sintezd ale cirei elemente
pot fi urmirite §i poate fi oricind interesant subiect de in-
vestigatie pentru literatori. In volumele de prozi, iscilite:
D. Anghel §i St. O. losif, precum Ciresul lui Lucullus s.a.,
se pot ceti bucdfi cari au apérut In reviste §i sub iscilitura
a cite unuia din ei. Punct cistigat pentru cercetitorul acestei
colaborari literare. Ceea ce nu e s§i cazul poeziilor lui
A. Mirea. Aici operatiunea e cu mult mai dificild. Nu zic cd
un ochi ager, un critic care gi-a asimilat la perfectie esenta
intimi a acestor doud temperamente aga de total diferite,
n-ar putea ceti, cu radioscopia pdtrunderii sale critice, partea
de contribugie a fieciruia din ei. Dintre contemporani, mni+
meni, insd, n-a adus mirturia precisd a unei opiniuni hotirite.
D-1 Lovmescu a cunoscut pe amindoi poetii. De aceea, in
1909, in fntliul volum de Critici, d-sa spunea: ,Scriu :
d-1 Ios1f era aga, d-1 Anghel era aga. Erau ; da, erau. Astdzi,
fiecare din acesti doi poeti, luat in parte, nu mai e. Unin-
du-se Intr-o colaborare neintrerupti, ei fac la un loc un
nou poet, de care trebuie si tinem seami §i si vorbim fird
a Incerca s stim ce-a adus celdlalt. Ar fi ca §i cum ne-am
zidirnici si aflim care e partea fiecdrei albine ‘intr-un
stup.“ Si mai departe, adaptind mitul dioscurilor, in care
ispravile lui Castor §i Pollux fsi pierduserd individualitatea,
trecind pe seama coasociatilor eroi, d-1 Lovinescu emitea
sentinga : ,Literatura noastrd cunoaste astizi doi dioscuri®:

Iar in volumul II din Critice, apirut in 1910, vorbind de
Fanteziile lui D. Anghel, scria: ,Imi vine greu si scriu
despre D. Anghel singur, atlt de strins e unit -de d-i
St. O. Iosif“, si mai departe: ,Si-i impletim deci in' jurul
fruntii o coroani de laur, care de altminterl n-ari putea
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aduce nici o umbri celuilalt dioscur®. Ceea ce, daci se putea
inchipui acum 16 ani, nu mai e adevirat in 1926. Laurul
din ‘1910 e pentru Iosif, astdzi, un adevirat chiparos funebru.
Cici iatd ce scrie d-1 Lovinescu in editia definitivi a volu-
mului 11, la capitolul VIII, despre D. Anghel : ,,Colabora-
tia Jui D. Anghel cu St. O. Iosif reprezinti fuziunea a doud
temperamente deosebite, fdrd si reprezinte si elaboratia wnui
mou  poet”.

St dupi ce distinge personalititile fieciruia dintre cet
doi : ,din fuziunea acestor doud temperamente poetice deo-
sebite n-a iegit, dupd cum am spus, §i un poet nou. Prin
biruinta elementului celui mai viguros, colaboragia a con-
firmat numai talentul lui Anghel pe bazi de fantezie, de
vervd rostandiani, de inventie verbali. Contributia lui
St. O. Iosif nemaldlstmgmdu -se, fird a sivirsi vreo ne-
dreptate, putem deci inscrie in capul acestui articol numele
hii D. Anghel.“ Ceea ce nu stim cit e de adevirat, dar stim
cit e de departe — desi numai dupi 16 ani — de mitul
dioscurilor g1 al laurului generos.

Totusi, d-1 Lovinescu a cunoscut pe cei doi poeti cind
diddea sentinta de acum 16 ani. D-sa 15i modifici integral
parerea firi si ne dea ratiunile acestei revizuiri, pe care
nici unul din cei doi dioscuri — cu toate ci au triit zile
amare — n-au solicitat-o.

Trebuie si adiogim — si aceasta cit mai repede cu pu-
tingi — cd aceste revizuiri sint ficute de d-1 Lovinescu in
deplini conformitate cu axioma din 1916 : .5 in literaturi
valorile se schimbi® §i ci d-sa nu se fereste si mdirturi-
seascid aceste variante critice. Cum insi metamorfoza aceasta
e a anului 1926, firesc ar fi si nu poarte data primel
incarndri : d-1 Lovinescu subdateazi 1nsi aceste noi verdicte
eu anul 1908. Ceea ce constituie o dubli eroare.

Vorbeam mai sus de un oarecare discredit ce ar rezulta
de pe urma acestor schimbiri la fati. Intr-adevir, in cri-
tica;, oriclt de subiectivi ar fi, sintem totusi Intr-unul din
planurile rafiunii, cu legile si perspectivele ei, definite. O
sentln;a critici e un germene zvirlit in constunt;a pubhculm
ca intr-un pimint bun. Ea stab11e§te intre critic st cetitor
o complicitate spirituald. Pentru c3, desi amator de canca-
nuri. §i anecdote, intotdeauna rezidi in cetitor o aspiragie
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dupi clteva adeviruri generale, o nevole sufleteascd de
confirmdri critice.

Pentru aceasta trebuiesc insi distinse cele doud planuri de
viatd : intelectual §i politic. Ceea ce poate fi pitoresc, ba
chiar util, in tribulagiile unui om politic stricd autoritigit
critice.

E adevirat c¢i manuscrisele lui Eminescu, de pildd, oferd
nenumirate reveniri, credinge necurmat renegate in drumul
nemilosului calvar artistic. E adevdrat ci unele din aceste
variante au vizut lumina tiparului aldturi de originalele
definitive. Ele sint, chiar daci Eminescu gi-ar insugi pater-
nitatea tuturor variantelor, nu atit albul §i negrul aceleiajt
realititi, cit culori complimentare ale curcubeului sufletesc
trecut prin prisma genialititii lui Eminescu. $i inci: in
poezie individualismul 1ingiduie orice capricii, daci nu
cumva le va fi cerind ca pe un element necesar...

$1 iati-ne apropiati, pe nesum;lte, de hotarul criticer
d-lui Lovinescu. Ea e mai putin vecind cu critica, fie §i cu
impresionismul, care dupid d-sa intuieste emotia estetici §i
o amplificd, §i mult mai inruditd cu literatura. O formi de
creatie literaré, jatd ceea ce este critica d-lui Lovinescu
— mat ales in acest al doilea volum. Fantezia, sugestia, apo-
logul sint formele curente pe care le utilizeazi d-1 Lovi-
nescu — cu multipld gragie. Paginile inedite, pe care le ima-
gineazi, din romanul lui Eminescu, sint din aceeagi sursi a
pastisei Insemnirilor lui Neculai Manea din primul volum.

Caracterele literaturii d-lui I. A. Bassarabescu sint su-
gerate de dialogul dintre autor §i unul dintre eroii lui. Dar
mai ales Inclinagiunea literari se videste in ciclul de varia-
tiuni pe tema stiintel, poeziei §i criticel, subiecte pe care
d-sa le inchide in simboluri si in alegorii, dintre cari multe
se rezolvi In poeme in prozi, de naturi anecdotici. Din
toate aceste broderii stilistice, gratioase §i impregnate de
mireasma clasici, vom desprinde aceste rinduri despre con-
ceptia apolinicd a criticei :

Privind apoi pe masi chipul lui Apolon din Belvedere, Ka relui :
~— ,Iatd simbolul criticei. E senin §i olimpian : din privirea lui izvo-
riste fuiorul luminii transparente, ochii lui gtiu totusi arunca si fulgere,
el a ucis pe Python, pe Niobide §5i pe niobizi, sub privireae indurerati
a mamei lor.
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Dar chiar dupi ce l-a spinzurat pe Marsyas, frumogii “lui. ochi
nu s-au turburat, ci i-au rimas tot senini in limpezimea lor glauci.
Ritmul sufletului nu trebuie inregistrat prin spasmul mugchilor.

A pedepsi firi a url §i a lovi zimbind, iati conceptia apolinicad
a antichitiyii.®

Insi caracterul pur literar al acestui volum il d¥ fru-
mosul studiu Pe drumurile Eladei, fuziune a vechiului arti-
col publicat pe vremuri in Viata romdneasci cu atitea din
paginile monografiei sale, publicatd in 1909 la Paris: Les
voyageurs frangais en Gréce au XIX-éme siécle. Incepind
cu Itinerarul, din 1812, al lui Chateaubriand, trecind. prin
Quinet, Lamartine, About, Buchon, Deschamps, d-1 Lovi-
nescu urmdreste in gratioase §i alerte caracteriziri toate va-
riagiile cdldtorilor care au contemplat Grecia.

Adnotiri originale completeazi tabloul unei civilizagii
si unor locuri glorioase. Atitea din ele ar trebui citate pen-
tru farmecul lor literar. O traducere In versuri a Batraco-
miomabiei, precum si o delicioasi parodie, Homer travestit,
completeazd o paleti care, daci ne Indepirteazi tot mai
ipult de critic, ne apropie §i mai mult §i mai temeinic de
iterat.. .




T E. LOVINESCU,

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE,
I (ISTORIA IDEOLOGIEI LITERARE)

(»Ancora®-Benvenisti)

Intreprmderea d-lui E. Lovinescu a cz“lrui Istorie a
literaturii rom;me contemporane, proiectati In 6 volume,
ne-a §i dat pind astizi primele doud — meritd 0 intimpi-
nare exceptionald. Nu numai pentru valoroasele insusiri, a
ciror considerare o vom urmiri In decursul acestei cronici,
dar §i pentru semnificagia ei, pentru problema nevralgici
— am zice — a culturii noastre, pe care o atinge intr-un
mod simtgitor. Nu ne putem plinge de o prea mare si_mai
ales generali culturd nationald. Tot ceea ce se incearci as-
tizi, fie prin inigiative locale multiplicate, precum acele
harnice §i stiruitoare atenee de felurite feluri, fie prin ini-
giative de stat, ca acea ultimi Impirgire pe regiuni culturale
a Roméniei, reprezintd mai pugin adevirata hartd spirituald,
cit idealul — g§i acesta, daci nu mai ales acesta, nagional —
al viitoarei Dacii luminate. ,S3 cucerim ce-avem de cuce-
rit“ al regretatului JIosif redevine actual, si dacd toatd
aceasti mobilizare n-o semdna prea mult — ca spirit —
cu cele rizboinice, s-ar putea intfmpla ca viitoarea inmor-
mintare — e numai o imagind — a cutdrui autor de imnuri
culturale si nu fie opriti — cum a fost a lui Tosif — de a
defila pe Calea Victoriei, ca o mustrare pentru ingratitu-
dinea colectivi.

Insi, pentru aceasta, destelenirea sufletelor trebuie si
se faci sistematic. Entuziasmul acesta, atit particular, cit st
de stat, din starea oarecum de vapori de astizi trebule sd
se lichefieze. Norii plutitori in vdzduh si coboare cit mai
aproape de pammt. In locul unei verbozititi prea de spumd,
si se instituie un inceput de adevidrati culturd. A pdrisi
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formulele prea vagi — comode fntruclt sint de suprafa;a,
dar tocmai pentru aceasta de o dubioasi fertilizare — oricit
entuziasm §i patos ar suplini adevirata, substantiala §i ali-
mentara sevi — este una din cerintele elementare ale acestei
renagteri. S3 nu se creadi ci pledim pentru o enciclope-
dizare a maselor. $i mai ales dintr-o dati. Cit ne gindim la
cerintele de astazi ale noilor cohorte de apostoli, al ciror
cuvint trebuie si reprezinte §i convingeri adinci, §i strict
stiintd. Cu alte cuvinte, paralel cu luminarea maselor, si nu
se uite §i aceea a luminitorilor. Limpi deci, cit mai perfec-
tionate aparate de culturd §i criticd, cu care si se coboare
in intunerecul de astdzi al poporului — acesti temerari sca-
fandri ai minelor, in care zac bogitiile de viitor ale nea-
mului. Sau, mai pe scurt, ofensiva culturali ce se proiec-
teazd si se dea pe toate fronturile §i in orice caz si nu se
neglijeze acea aripd de la care ne-am putea agtepta la o
inviluire.

Pentru ¢ — desi par oarecum prea in marginea lucririi
d-lui Lovinescu — aceste cuvinte sint totusi de ea sugerate
$i vin ca o ilustrare a rostului istoriilor literare, in opera
de verificare spirituald, care trebuie s& meargi cel pugin cu
un pas Inaintea marelui val de cucerire a maselor, statul
cultural nu trebuie si uite nici editiile de autori clasici Intru
intli, nici monografiile, nici istoriile literare, aceasti treime,
una §i de o fiingd, fird de care nu se poate promova lite-
ratura nationald, axa de reazim a oricirei temeinice culturi.

Evolugia ideologiei literare, intiiul volum din proiectata
istorie a literaturii d-lui E. Lovinescu pune problema, in
toatd actualitatea el.

Ea ne oferd in chip de vastd sintezd a curentelor literare,
ce s-au incrucigat de un sfert de veac Incoace, imaginea
acestui trecut nu prea depirtat, cu eroismul lui, cu grese-
lile lui §i mai ales cu leciile lui. O istorie literard nu este
desigur un tratat de terapeutici in ale literaturii. Ea nu este
un codice de retete pentru sinitatea sufleteasci a neamului.
Insi o icoani critici a trecutului, o preguire sistematici in
lumina adevirului face mai mult pentru ziua de miine de-
cit oriclte sfaturi, manifeste §i programe. Pentru ci acestea
pornesc dintr-o cugetare preconceputi si pot si dea greg
ca tot atltea din gindurile oamenilor, in vreme ce o istorie
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literari este o arhivi de documente care au primit sigiliul
timpului, un muzeu recapitulativ, in care piatra, lemnul §i
chiar si monstrul au nu numai un numir de inventar, dar
si un suflet. Moartea e cel mai expresiv tipar al txmpulul,
deci al vietil.

+Oh, que la mort nous fait voir que la vie c’est de llovs-
toire“ e, daci nu mid ingel, un aforism din jurnalul fratilor
Goncourt, desi pare mai curlnd un vers din Laforgue, care
ar putea servi de epigraf prezentei lucriri a d-lui Lovinescu.

Si intr-adevir — gragte calitdtilor de sintezd, dar g1 de
portretistici pe care d-1 E. Lovinescu le utilizeaza in alcdtui-
rea acestei opere — etalarea ,la nud® a acestor recent 1sto-

rice timpuri alcituieste un instructiv §i pitoresc muzeu -de
istorie literard. Dar si procedim intrucitva metodic. Istoricul
ideologiei literare a ultimului pitrar de veac se deschide — si
poate cd nu stricd si repetim cit de luminoasd este distribugia
materialului i cit de sistematic planul lucririi d-lui Lovi-
nescu — cu constatarea ci ideologia seminitoristd, al cirei
primat ajunsese prin 1906 si aibd serioase ramificatii perio-
dice in toati tara, nu este altceva decit, la o presiune ridicatd
si iluminati de prodxgloasele calitdti ale animatorului lorga,
vechea ideologie eminesciand, cu ascendenya Kogalniceanu-
Russo, ale cirei postulate — solidarismul national §i exaltarea
paturii rurale — se Intllnesc n aproape toate segmentele aces-
tui larg curent ideologic. Poporamsmul de dupa aceea al Viepit
romanesti, care nu ficea declt si reia si si adapteze la tem-
peratura estetici a epocei 1906 vechiul crez al Evenimentului
literar ; sau renegarea lui Titu Maiorescu, cind dupd diso-
cierea esteticului de etnic, de pe vremea ,directiei noi® (ori-
cit de anemice ar fi fost atitea din mostrele antologiei de pe
vremea lui), ajunge la justificarea poeziei nationaliste a
d-lui Oct. Goga ; sau convertirea de mai tirziu a d-lui Mihail
Dragomirescu, care, terorizat o viatd intreagi de umbra apos-
tolicd a d-lui Torga, a sfirgit prin a i se substitui (schimbare
la fatd, intre altele, pe tema lui Mamasse, extrem de amu-
zantd, §i cireia d-l1 Lovinescu {i acordi din cea mai pregioasi
sodd causticd) ; ostilitatea permanenti a d-lui Mehedin,

cirui ,primivard literard“ izgonea din gridinile poeziei ,flo-
rile rdului® ale lui Baudelaire i care, repudiind trandafirul
»Maréchal Niel“ pentru autohtona noastri ruji silbateci, nu
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facea decit si parodieze, intre altele, cele scrise de Emil Gar-
leanu cind, semanitorist cu anticipatie, de pe vremea Arbivei
de la Yagi, solicita in Fit-Frumos pe 1904 inspiratia de la
Hflorile zarzirului“ fnaintea celor de portocal — toate aceste
variatiuni stilistice pe o aceeasi temi nu sint decit ilustrarea
elocventd a acelei obsesii etnice care a stipinit Inceputurile
veacului al XX-lea, §i gratie cdreia o buni parte din litera-
turd 2 abdicat de la autonomia artei, ce se conduce de alte
legit decit imperativele nationale.

Toatd aceastd diagrami a ideologiei seminitoriste se bucuri
in Jucrarea d-lui Lovinescu de o reconstituire aplicati si
minutioasd, In care istoricul e triplat de ginditor i de literat.
Iatd pentru ce aminteam mai sus de muzeu. Interesanta co-
lectie a d-lui Lovinescu nu dispretuieste nici boldul epigra-
matic, nici eticheta portretistici. Reconstituirea acestel prime
ideologii literare, a cirei diversi §i multipld ramificatie sin-
tem departe de a o fi sugerat cit de vag, se termind cu dez-
baterea In treacit a ,specificului nagional®, cheag al tradigio-
nalismului, reapirut nu demult in argumentarea d-lui M. Ra-
lea. Daci, dupi cum remarca §i d-1 Lovinescu, afirmagiunea
d-lui Ralea, plecind de la un text din Gide, nu are nici o
intentie programatici, ci numai o valoare de constatare, nu~i
mai. putin adevdrat ¢i o bund majoritate, §i astizi, negli-
jeazi textul lui Gide, in Intregimea lui, ci sacrifici adicd
tocmai acea parte de o egali importantd cu prima, gi fird
de care esenta aforismului suferd: ,operele cele mai umane,
acélea care pistreazi un interes mai general, sint gi cele mai
particulare, sint acelea in care se manifestd cit mai special
geniul unei rase prin intermediul geniului unui individ. Cici
trebuie, in cele din urmd, si se inteleagd ci acesti trei termeni
se suprapun §i ci nici o operd de artd n-are semnificatie
universali daci n-are Intli una nagionald; s ¢ n-are #na
nationald dacd n-are o semnificatie individuald.“ Subliniere
care ne apartine, dar care, cu toati aparenta unei ierarhii
regresive, se poate distinge cum zideste pe temelia semnifi-
catiei individuale, §i care nu-i altceva declt o metaford pentru
autonomia operei de arti, peste care se suprapun, . deci se
subordeneazi, celelalte doui. :

Dar pentru ci am amintit de tradigionalism, a cirui pre-
zentd este aga de la tot pasul in lucrarea critici a d-lui Lovi-
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nescu, §i pentru ci substratul etnic al literaturilor — nu nu-
mai a noastrd — este de o tiranie foarte accentuatd, cred ci
n-am putea incheia mai bine referatul intliei pargi a evolugiei
ideologiei literare decit cu cuvintele lui Baldensperger in mar-
ginea legendei lui Anteu in lupti cu Hercule §i primind de
la contactul cu pimintul noi energii, fabuld invocatd de altfel
si pe plaiurile noastre. Fird si conteste existenia unei cvasi
religii a solidaritigii etnice In timp §i fdrd si tigiduiascd
lectiile pe care trecutul — aceastd necropold unde fiecare vine
si-si viziteze mortii — le poate oferi posterititii, Balden-
sperger remarci foarte ingenios §i desigur foarte pe drept ci :
»fabula nu ne spune ci Anteu a socotit ci va putea sd-si
combatd adversarul stind tot timpul cu picioarele infipte in
glia tutelari®. ,

Si in felul acesta trecem citre a doua parte a studiului
d-lui Lovinescu, la modernismul care caracterizeazd literaturs
de astizi §i care a avut si lupte §i sd se strecoare printre
toate obstacolele vechei ideologii semZnitoriste.

Sectarismul vechei ideologii literare practici fabula lui
Anteu, mai mult sau mai pugin in spiritul restricfiunii lui’
Baldensperger. ' ' ]

In fata acestor atitudini ostile §i ca un reflex al acelei
legi de sincronizare cu literaturile universale, pe care d-I Lo-
vinescu o pune la baza Intregei civilizatii, de altfel, se sta-
tornicegte curentul literaturii moderniste, designatd sub titu-
fatura sintetici de ,simbolism“ §i ale cirei inceputuri d-1 Lo-
vinescu le pune pe seama Forfei morale (1901) a lui Mace-
donski, a Liniei drepte (1904) a d-lui Arghezi §i mai ales a
Vietii moi (1905) a d-lui Ovid Densusianu. Desi justd in [i-
mitele el mari, poate ci reconstituirea ideologiei moderniste
ar fi voit amintite §i numele unui Stefan Petici §i Iuliu Si-
vescu, care, cu toate inegalititile si vestigiile fie eminesciene,
fie alteori pur seminitoriste, nu sint mai putin reprezentativi
pentru acel spirit nou care se zbitea si iasi la lumini in
poezia lor. Si nu ne gindim la acel studiu al lui Petici, pu-
blicat in Fat-Frumos cu putin inainte de moartea lui i in
care concesiunile pentru semindtorism sint foarte explicabile.
Nici si ne amintim de atitea poezii submediocre ale Jui Iuliu

Savescu.
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Dar si ne amintim ci fn acesti doi mucenici ai boemiei
spirituale toti poetii intliei generatii simboliste si-au vizut
»frafii gi cd daci Petici se extazia de Whitman, Sivescu
tradusese incd din 1895 Corbul lui Edgar Poe, ale cirui im-
perfectiuni stau incontestabil mai presus de traducerea din
Baudelaire Don Juan in inferne a lui Pogor, in Convorbiri
literare ; ci deci poate fi socotit ca o dati ; ci amindoi erau
macedonskigti in spirit §i ¢ poezia lor este impregnati de
arftea din caracterele poeziei noi. Dar 4 propos de poezie
noud. Daci 1n studiul siu cu acest titlu d-1 Lovinescu era
mult mai aproape de adevir cind socotea diversele aspecte,
In afari de simbolism, tot poezie noui, de asti dati se pare
c¢i d-sa simplifici. Pentru ci modernismul acesta nu e nu-
mai simbolism, firi si mai spunem ci §i-n acceptia simbo-
lismului, in care nu admite din estetica Vietii noi energe-
tismul lui Verhaeren, de pildd, ni se pare inexact. O harti
a modernismului nu poate lisa deoparte nici pe Petici, nici

pe Sivescu, nici pe Macedonski — ciruia d-l Lovinescu se’

pare si nu-i acorde o adeviratd importanti — dupi cum nu
poate fi neglijatd contribugia neasemuit de pregioasi a lui

Dimitrie Anghel. Traducitorul atitor simbolisti francezi, dar’

mai ales subtilul artist care a fost Anghel a ficut, gratie ta-
lentului siu intru totul modern, si fira ideologie, foarte mult
pentru izbinda modernismului. Si aceasta in virtutea ,acelui
punct de plecare poetic mai expresiv decit orice ideologie®
despre care aminteste d-1 Lovinescu cind vorbeste de Agatele
negre ale d-lui Arghezi. Insd, oriclte rezerve de ordin secundar
ar fi de formulat, ele pilesc cu totul in faga marei opere de
abilitare a poeziei simboliste, cu un cuvint, a modernismului,
pe care o Intreprinde d-I Lovinescu in a doua parte a stu-
diului sdu. Este un act de nalti justigie §i care vine la timpul
siu. Nu e locul si dezvoltim atltea sugestii pe care ni le
trezeste aceasti a doua ipostazd a ideologiei literare contem-
porane.

Vom sublinia fnsi, in treacit, paginile de justi pretuire
a migcdrii de la Vieata moud a d-lui Ovid Densusianu, care a
intrefinut ,intr-un strimt cerc universitar®, zice d-l Lovinescu,
cultul poeziei simboliste franceze. Nu stiu daci e o impresie
prea personald, dar socotesc ci acest strimt cerc universitar
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a fost in realitate cu mult mai mare. Cici mai mult declt
Vieata noud, cursurile profesorului Densusianu, care a inigiat
fn poezie simbolisti serii intregi de viitori profesori secun-
dari, a cistigat pentru modernism aderenti, pe cari canoa-
nele d-lui Dragomirescu nu-i puteau satisface. Si pentru cd
trebuie si sfirsim, si notim numai, tn legdturd cu opiniunea
d-lui Lovinescu, ci ,simbolismul ar fi fost depdsit — deoarece
fenomen de sincronism e tranzitoriu® — cronica lui Thibaudet,
exegetul lui Mallarmé, dupi care Valéry, Gide §i Claudel,
gloriile retardatare ce detin dimpreund cu Proust actualitatea
spirituald in Franta, sint simboligti. Si o notim numai, ca
pe un interesant punct de variatiuni in istoria literaturilor
comparate.



G. OPRESCU

TARILE ROMANE VAZUTE DE ARTISTI FRANCEZI
(sec. XVIII 5i XIX)

{.Cultura nagionali®)

Istoria romanilor prin cilitori — cireia d-1 N. Iorga i-a
consacrat una din cele mai agreabil erudite lucriri ale sale,
in patru volume si intre capitolele cdreia (III, 10) unul vor-
l)ea si despre Cdldtorii artisti francezi in tarile noastre — se
imbogiteste si completeazi in chipul cel mai fericit cu pre-
zenta monografie a d-lui G. Oprescu.

Dind materialului propriu-zis istoric atita extindere cliti
era de rigoare pentru situarea in timp si-n istorie a artistilor
francezi, d-l Oprescu a alcituit un album retrospectiv, in
care informatia ilustratd se Insoteste cu pitorescul cel mai
desivirsit.

Centenarul romantismului, a cirui sirbitorire se conti-
nud cu un stiruitor §i variat cult in tdrile occidentale, ar
putea pune §i pentru noi — cari am cunoscut undele acelei
migciri concentrice, pornitd acum un veac (dacd nu §i mai
bine) dinspre Franja — intrebarea : intrucit acesti cilitori-
artigti se Incorporeazi acelui curent inamorat de peregrinagie
si exotism, care a fost, Intre altele, romantismul ?

Mai togi ilustratorii prezentagi de d-1 Oprescu, in admi-
rabilul siu album de reproduceri, i§i datoresc cilitoriile lor
prin Principate unor imprejuriri politice, din albia cirora
se desprinsese si marele afluent al inriuririi franceze In Orient
st mai ales in Principate.

Fie ci, recomandati de dragomani ai Ambasadei franceze
din Constantinopol, insotesc suita viitorilor domni ai Princi-
patelor — cum e cazul lui Louis Dupré, ,elev al lui David®,
fnsogind In 1819, In drumul de la Constantinopol la Bucu-
resti, pe Mihail Sutu, al cirui admirabil portret, dimpreuni
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cu al fiicei acestuia, domnita Elena, le §i picteazi (portrete
de strictd tehnicd gi de un fastuos academism) ; fie ci-s atagati
militari in timpul rizboaielor din Orient — cum e cazul lui
Hector de Béarn, insotind pe unchiul siu, ducele Casimir
de Mortemart, In misiunea Incredingatd acestuia de citre
Carol X, regele Frantei, pe lingd persoana tarului, in timpul
rizbolului ruso-turc din 18281829 ; fie cd, in calitate de
colaboratori ai consulilor francezi din Principate, cameni
politici prin excelentd — cum e cazul lui Doussault §i mai
ales Michel Bouquet, dau cu albumuri de vederi din Princi-
pate sprijin pretios pledoariei lui Billecocq, consulul francez
din Bucuregti, dintre 1839 si 1840, ce stiruie (§i e §t rechemat
pentru aceasta) ca Franta si 1a sub a ei protectiune Princi~
patele ; fie ci insotesc anume oameni de stiingd, cazul lui
Raffet intovirdsind pe printul Anatol Demidoff sau al lui
Lancelot, commmnd cilitoria (din insircinarea revistei Tour
dn mo:nde) tnrerupti la Presburg a istoricului Victor Duruy
— in toate aceste cazuri, cilitorii acestia artigti, minagi pe
plaiurile noastre de motive mai mult politice, au adus o in-
telegere a locurilor stribitute si o rivnd de a exprima pito-
rescul care, §i dacd nu-i Inglobeazi intre romantici gi exaltd-
rile lor exotice, 1i anexeazi totusi marelui curent spiritual
de la tnceputul secolului trecut. Mai ales in misura In care
orientirile politice de dupd marea Revolugie francezi, impreg-
nate de umanitarism g§i de validarea grupirilor etnice, nu
sint §i ele decit un aspect al aceluiagi universal duh romantic.

Altminteri totul 11 indepdrta — ca arti — de subiecti-
vismul romanticilor. Itinerariul de la Paris la Ierusalim din
1811, al lui Chateaubriand, nu avea nevoie si fie exact — si
istoria literari a dovedit aceasta — pentru ci, dupi cum
foarte just remarci Henri de Régnier, ceea ce intereseazi
era calitatea viziunei lor“, mai putin secretul tirilor necu-
noscute §i mai mult impresia personali a cilitorului.

Chateaubriand nu s-a sfiit s o mirturiseascd Insugi, la
fel si Fromentin, §i amindoi, atit in notele de cdlitorie, cit
$i In pictura orientalisti, au agternut peste viziunile exotice
masca propriei lor personalititi. Daci adevidrul a suferit, in
schimb arta a avut de cistigat.

Fste tocmai invers cazul cu acesti artisti francezi, care
ne-au vizitat tirile §i care tocmai in virtutea unui minus
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de artdi au putut si ne lase — si observatia aceasta a

d-lui Oprescu ni se pare valabili — mirturii pregioase si
de o mare autenticitate istorici din trecutul nostru.
Daci n-au fost — cei mai mulgi dintre ei — artigti cu

o personalitate distinctd, n-au urmirit mai pugin pitorescul,
noutatea, spectacolul inedit cu care acum intlia oard veneau
in contact §i atlt in desene, in schite, In gravuri sau In notele
cu care Insoteau unii dintre dingii — un Raffet, un Lan-
celot, de pildi — jurnalul lor de drum, ilustrat, s-au aritat
sensibili amdnuntului tipic §i plin de poezie din pirgile
noastre : o troitd, o cumpini de fintini, o diligentd, un
surugiu etc. Pe Lancelot, de pildi, ne explici d-1 Torga,
citind din cildtoria acestuia, il intereseazd bisericutele pier-
dute, peare valoreazi mai mult ca arti si ca tradu;le decit
cele clteva palate si blser1c1 clidite din nou 1n stil gotlc
german, care se pare a stipini singur Inalta favoare oficiali®.

Dar toate acestea sint oarecum In marginea lucririi
d-lui G. Oprescu si nu vor putea da o imagine cit de slabi
de valoarea §i mai ales de occidentala tehnici pe care acest
album le realizeazi. Cele 80 de table ce urmeazi schitelor
biografico-istorice, consacrate fiecirui artist in parte, sint
cel mai incintitor voiaj pe drumuri cunoscute, insi in de-
coruri oarecum patriarhale §i peste care timpul, cu preface-
rile lui, In porturi gi-n moravuri a presarat o cenuse emo-
tionant.

De aceea, oricit ne-am stridui, nu vom putea egala
puterea de evocare, fie a desenelor lui Hector de Béarn:
Constanta vizuti dinspre mare, cu aspect de port nordic,
sau. silueta albi a minaretului din Isaccea ; fie seratele dom-
nesti sau cilitoria niprasnici a cirugei de postd, sau ino-
centa- stelarilor din Charles Doussault ; peisajele de iarni
ale unui Bucuresti de lemn din Michel Bouquet, nici zecile
de schite, porturi si tipuri de Raffet, de la Cladova §i Cer-
neti, prin Giurgiu §i Bucuregti §i pma la naltele care cu cir-
buni de pe drumul Odesel, unde mai Intilnegte Raffet pentru
ultima oari ciriusi moldoveni, sau casele umile, bordeiele
creionate de Lancelot, sau de acelagi un Bucuresti vizut
dinafari, rural §i bisericesc, aspecte ale unor timpuri astizi
fnlocuite, in buni parte, §i pe care cilitorul, omul de inim3
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si de simpatie, cu mult mai pregios decit chiar desenatorul,
Lancelot insusi le presimtea pe cale de prefacere, cind la
sfirsitul cdlitoriei sale, pe care-]l luim din d-l Jorga, declard
cd ,a vizut o aglomeratie de 6.000.000 de oameni scuturind
praful putred a douizeci de veacuri de apisare, de niviliri
§1 barbarie pentru a merge cu Indrizneald si lege leagdnul
sdu, tradigiile sale, steagul siu de una din cele mai mari
epoce ale istoriei“.

~Praf putred”, pe care dacz"t prezentul nu la scuturat
definitiv, d-l G. Oprescu l-a stirnit din arhive, §i in pdinje-
nisul lui nobil ni s-a aritat §i mal frumos §i mai pitoresc
acest trecut.



: E. LOVINESCU

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE
Il (EVOLUTIA CRITICEI LITERARE)

(»Ancora“-Benvenisti)

Cunoagteti, desigur, refrenul acela care ne-a Impuiat ure-
chile de la rdzboi Incoace, refren de-o elegie mai sfisietoare
ca versul ,regretului® lut Alecsandri (,pe cind eram 1n lume,
tu singurd §i eu“), i mai nelnduplecat ca cealalti placi de
gramofon (,seceta literari“), dimpreuni cu care ne-a tor-
turat bietele noastre trudnice clipe de odihni: ,nu mai
avem critici“.

Pensionari articulati, pierduti in reveria unei miraculoase
valute antebelice, murmurind amintiri din jurnalurile lor de
cheltuieli zilnice ; poeti mobilizati in slujba idealurilor ire-
dentiste sau rizboinice, pe la oficioase foi de mare cartier,
tineri depringi in practice domestice in schimbul unor adjec-
tive gratioase — cu totii s-au Intilnit, cel pugin de la rizbo:
incoace, in rindurile aceluiagi cor pe trei voci: ,Nu mai
avem critici“. $1 ochii li se umezesc cind pronunti numele
lui Maiorescu si al lui Dobrogeanu-Gherea si le lasi gura
apd cind is1 amintesc de substangialele ceaiuri de la d-1 Mi-
hail Dragomirescu. Daci le-ar fi in putere, ar invia glo-
rioasa umbrd a criticului de la Conwvorbiri literare — firi
si-s1 aducd aminte cd olimpianul Maiorescu abdicase la bi-
trinete, in fata nationalismului in arti — i daci ar putea,
ar contribui §i el cu o ,coti-parte de“ pentru reeditarea
vestitelor ceaiuri din Gramont, firi si bage de seami ci
»Hornimans“-ul de altidati e astizi doar o biati iarbi ris-
fiartd pentru a nu gtiu cita oard §i ci locul biscuitilor de pe
vremuri }-a luat nagionala §i cazona galetd. Ei nu vor si re-
cunoascd legile fatale dupd care Maiorescu, oricit de olim-
pian, a trebuit si moard, iar d-1 Mihail Dragomirescu, in
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ciuda tuturor aparentelor, si-si incheie activitatea critici 1o
preziua rizboiului. Poezia trecutului este o entitate psiho-
logicd cu mult prea organici pentru ca fiecare si nu vadd
realitatea prin luneta Intoarsi a propriilor lui miguliri. latd
de ce daci prohodul pentru pierderea criticei e in rindul
celor umane, el nu este mai pugm ]1°n1t0r pentru actuali-
tatea, fie creatoare, fle criticd, de astizi, care trebuie si
adaoge i ea talantul ei la comoara trecutului §l care nu se
poate deplasa pentry fiecare verdict critic, la marginea ce-
titii, la cimitirele glorioase, pe mormintele autonta‘,tlox de-
functe. Fird si mai addogim ci mormintele sint de felul lor
tacute §i cd poate nici un glas n-ar stribate garma mutd, E
locul poate si amintim ¢3 Virgiliu avea dreptate sfituind pe
Dante si se plece hotdririi divine §i si nu compdtimeascd
cu cei juruigi de o fatalitate inevitabili.

Adeviruri sugerate, ca un pregios preambul, de lucrarea
d-lui E. Lovinescu §i pe cari le agezim, omagial, in chiar
pragul acestei cronici, pentru ci ele se cuvin Intru totul
acestui al doilea volum din Istoria literaturii romine con-
temporane, In care ne este prezentati ,evolutia criticei lite-
rare“. Pentru ci ceea ce se desprinde si din acest al doilea
volum — si confirmdm prin aceasta oportunitatea introdu-
cerii noastre — este calda §i suginuta pledoarie a d-lui Lo-
vinescu pentru actualitate, pentru modernismul contemporan.
In afara calititilor de sistemd, de erudigie a2 aminuntului, de
putere sintetici — ceea ce di Iucrérii o claritate $i o ordo-
nantd din cele mai profitabile — fnsugiri asupra cirora vom
mai reveni in decursul stribaterii acestei istorii a literaturis,
cred ci este de datoria noastri si desprindem axa centrald
a lucririi, si accentudm prezenta acelui spirit de justigie,
care dind istoriei literare toate onorurile, nu rimine nelntre-
rupt la cidpitiiul raclelor si nu uvitd ci viata din juru-ne se
desfigoard, in ritmurile ei, §i ¢i are si ea dreptul si ne re-
clame atentia.

Reconstituind, fie cursul ideologiei literare, In primul
volum, fie pe cel al criticei literare, in acest al doilea, d-1 Lo-
vinescu era inevitabil mfinat si alcituiasci atlasul gustului
literar de la 1900 fncoace si in acelagi timp cartea neagrd
a sectarismelor, deci a injustitiilor ce s-au succedat in ultima
perioadd a istoriei noastre literare. Urmirind reactiunea di-
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versilor mentori fati de modernism, d-I Lovinescu recu-
noaste, pe de o parte, insuficientele lor, iar pe de alta, aduce
un . neintrerupt omagiu acestui spirit modern, pe care-l in-
corporeazd, ca pe o necesitate sufleteasci a fiintei noastre
etnice. $i din acest punct de vedere poate ci ar fi de meditat
dacd asa-zisele ,revizuiri“ ale d-lui Lovinescu nu sint oare,
sub aere de inconsecventd, aspecte ale unei lupte de clarifi-
care, etape ale unui mars citre marea Intelegere critici. In
orice caz, ultimele sale lucriri, cele doud ale prezentel istorii
literare, ca §i volumul asupra peeziei noi, sint o dovadi
despre comprehensiunea d-lui Lovinescu §i despre generozi-
tatea cu care pledeazi cauzele ideale ale literaturii romine.
Atitudine pe care §i istoricul si criticul o favorizeazi cu in-
finite resurse.

Urmirind evolugia criticei literare in decursul sfertului
de veac ce stribatem, d-l Lovinescu este nevoit si revie, ade-
seaori, pe drumurile intiiului volum, al ideologiei literare.
E adevirat ci d-sa se gribeste si distingi intre considera-
tiile principiale, adicd ideologia literard, si intre evaluérile
practlce, deci critica. Cum insi acestea au mers mind in min3
§1 cum in aceeasi teaca au stat §i principiul i aphcat;la fari
s3 mai amintim c¢i in chiar acest volum d-1 Lovinescu incepe
intotdeauna cu receptivitatea estetici a criticului — in care
ideologia e fatal recapitulati — oarecare repegire pare a se
produce. Insi arta scriitorului giseste in verva sa portretis-
ticd ¢i in ascu;imea spiritului siu critic suficiente daruri ca
si prefacd In calitate ceea ce ar fi putut fi un neajuns.

Intregul material e 1mpar§1t in 5 categorii : critica semi-
nitoristi, poporanistd, estetici, simbolisti §i critica noui
— o trecere In revistd deci a criticilor ultimului sfert de
veac §i a crezului lor, de la maestrul semidnZtorismului,
d-l N. Torga, si pini la benjaminul criticei de astizi,
d-1 Pompiliu Constantinescu. Vom spicui cite ceva din acest
bogat material, fird ca mai Inainte si amintim de aparatul
bibliografic ce insoteste fiecare paragraf §i care di lucririi
o tinuti stiingificd din cele mai moderne. Critica seminito-
ristd aplica In domeniul producerilor literare ideologia semi-
nitoristd, care topise In aliajul aceluiasi inel de logodnd, cu
destinele neamului, eticul, etnicul §i esteticul, cu precizarea
cd etnicul era limitat la singura clasi a tirinimii. Ca orice
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dogmi, si seminitorismul nu putea fi decit sectar, deci ne-
drept pentru tot ce nu intra in sfera lui de preferinte. Nu
este deci de mirare ci d-l Torga avea si pretuiasca literatura
d-lui Vasile Pop, de vreme ce se ocupa de tirinime gi citd
vreme o prezinta In lumind simpaticd, si nu putea decit si
condamne poezia artistici a lui Anghel : ,,Cind s-a ivit poet,
ciuta in lumea florilor eroii sii, Intr-o vreme cind ne di-
deam cu totii silinta si aflim literaturii romanesti alte iz-
voare §i altd Indreptare. Imnurile citre florile scumpe de
orag mare erau o sfidare.“ Formuli categorici si exclusivi,
care apare ca un consemn neinduplecat fagd de toate Incer-
cirile de autonomie artistici. Temperamentul de tribun
iritat® de prefacerile vremii al d-lui Iorga, cum bine carac-
terizeazi d-1 Lovinescu, avea si nedreptdteasci §i literatura
romani din vremea sa, §i In orice caz si devieze critica de
la singurul siu drum justificat, acela al esteticei. Toate insu-
sirile de animator ale d-lui Torga, insusiri de naturi politici,
au frimintat vremea sa §i i-a dat un caracter de renagtere
culturals, ale cirei merite de netigdduit nu vor eclipsa ero-
rile critice pe care in mod fatal o astfel de orientare cultu-
rald trebuia sd le atragd dupd sine. Dar picatul capital — de
care de buni seami nu d-1 Iorga poate fi ficut rispun-
zitor — std In prestigiul pe care un crez aga de ispititor,
mai ales, in mina unui aga de desivirsit artist, cum era
d-1 Torga, 1l cipita In ochii celorlalfi teoreticieni seminito-
risti, Este adevirat ci exista o atmosferi seminitoristi, in
care respirau nu numai d-] Torga g1 tovarigii sii de luptd,
dar si adversarii sii, solemnii aristocrati de la Convorbiri li-
terare, ca d-1 Mehedingi, de pildi. Mirajul unui crez asa de
compatibil cu fiinta noastri etnicd nu se putea si nu min-
glie fruntea, Indeosebi, a acelora versati in etnografie, care
uitau totusi ci la altarul Convorbirilor literare oficiase
sacerdotele glorios al ,directiel noi“, ale cirui sentinge se
inspirau de la prezenta artisticd, §i nu de la contingentele
nationale. Iatd de ce majoritatea iesirilor d-lui Mehedingi
nu par decit variante, cu o octavi mai jos, sau chiar cu o
octavi mai sus (,din cap“, cum se zice), ale formulelor
d-lui Torga. Ceea ce, insi, la d-l1 Iorga, datoritd ,cildurii
pasionale“ — cum o numeste d-l Lovinescu — cipita o
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strilucire incandescentd la d-] Mehedingi imbraci o lumini
de satelit tributar. Un Sancho Panza am zice, raportindu-l
la impozantul hidalgo, dar Intelegind prin aceasta pe scutier
si mai putin pe omul de spirit, comun, dar oricum savuros,
ce cilirea pe Rosinanta. Iatdi de ce vorbeam de prestigiul
d-lui Torga. El a fost aga de fascinant, ci in para lui si-au
ars aripile gi roiul de gize pigmeice din jurul d-lui Iorga, dar
si bondari venerabili ca d-1 Mehedinti sau d-l1 Mihail Dra-
gomirescu, care, la ristimp de doud decenii abia, s-au con-
vertit la iorghism.

Cum Ins3, Intr-o creionare fugari cum e o cronici, nu
putem stirui indelung asupra tuturor sugestiilor pe care o
lucrare ca aceea a d-lui Lovinescu le suscitd, vom spune in
treacit ci d-l1 Mehedinti este una din pasiunile d-lui Lovi-
nescu, pentru activitatea ciruia d-sa afli intotdeauna noi g
delicioase caracteriziri ale retorismului contraficut al auto-
rului Primaverii literare. Aga a fost in intliul volum, asa
$i acuma.

»Ca si intelegi, e nevoie si iubesti“ — zice Intr-un loc
Suarés — g1 totul In activitatea critici a d-lui Mehedingi a
fost reversul unui astfel de imperativ. De aceea vom repro-
duce din capitolul acesta al lucririi d-lui Lovinescu citeva
rinduri cu valoare de generalitate, care, plecind de la cazul
d-lui Mehedingi, a cdrui orientare geografici Tn materie de
critici literari o subliniazi — se pot aplica si d-lui Drago-
mirescu, de pildd :

.0 revistd adevirati nu-i o juxtapunere de material eterogen, ci
o masi omogeni organizati prin prestigiul si competenta unui singur
animator : la conducerea revistelor literare n-au ce ciuta, deci, geo-
grafi sau colectionari de cusituri nagionale, ¢i critici cu un ideal estetic
determinat, cu experienti §i competintd literari, mai presus de toate
cu pasiunea fenomenului literar §i cu simgul contemporaneititii : a
imita pe ridposati inseamni a ignora elementul esential al personalititii
lor, adicd simgul pururi prezent al viabilului,

Si In misura in care a aflat criticei literare a d-lui Iorga
adevaratul diagnostic : politic-cultural, d-lui Mehedingi — re-
toric, d-] Lovinescu diagnosticheazi cu abili precizie §i cri-
tica d-lui Mibail Dragomirescu : un spirit didactic, la care
perceptia estetici e limitatd la operele de conceptie, indi-
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ferent daci ceea ce numeste d-sa conceptie e doar un aforism
sau un loc comun. Ar fi interesant de reconstituit portretul
asa de perfect §i aga de amuzant al d-lui Mihail Dragomi-
rescu. Spatiul ne lipseste pentru aceasta, §i apol, nu gtiu
pentru ce, am impresia ci atitea din adevirurile acestea sint
axiome pentru marele public. Cei ce doresc insd si le afle
admirabil formulate vor citi paginile d-lui Lovinescu. Amin-
tim numai ci aici se afli §i acea analizi la analizd, e vorba
de celebrul caz al Somnoroaselor pdsdrele, din care se vede
cum ,critica activi® a d-lui Mihail Dragomirescu ar fi vrut
si colaboreze cu Eminescu, daci ar fi fost cu putintd. Fari
si mai amintim ci poezia, precum s-a dovedit, e tradusi din
nemteste, cum s-a intimplat i cu alte poezii, intre altele cu
sonetul Venefiei, pe care d-l Dragomirescu 1l socoteste ~— o
altd meteahni a criticei d-sale estetice, cu care falsifici cu
stiruingd manualele de gscoali — superior originalului. De
altfel, principiul acesta de anexiune trideazi mai pugin un
misticism national, cit o alterare a gustului — a acelui ,gust®
pe care d-1 M. D. il pune, subredi temelie, la baza siste-
mului siu de ,stiingd a literaturii“, Or, dacd e un lucru ade-
virat, este ci — mai pugin spiritul didactic §i pasivnea pentru
literaturd — d-1 M. D. este cel mai fidel adept al legenda-
rului Teremia. Gustul d-sale s-a exercitat cu o nedezmingitd
tiranie in operele tuturor care l-au apropiat §i cirora ,ate-
lierul siu de reparatii literare®, cum asa de plastic il numeste
d-1 Lovinescu, ginea si le aplice marca petecului siu. Cit
despre siguranta acestui gust, ea a fost mai cu osebire vioaic
si sigurd de sine in analiza capodoperelor omenirii, pentru
cari verdictele au fost date fnainte de aparifia d-lui M. D.
Si pentru ci nu putem stirui pentru tofi ceilalfi reprezen-
tan{i ai criticel ultimului sfert de veac, cirora d-1 E. Lovi-
nescu le aflid caracterizdri juste, §i pentru ci ceea ce se des-
prinde din aceastd istorie literari (in care un trecut relativ
recent este trecut de-a dreptul in muzeu §i buni parte chiar
in hala de vechituri) este acumularea de injustigii critice,
sectarismul arid, Intr-un covint, ostilitatea fagd de care
d-1 E. L. ia permanent pozitie — si ni se ingiduie a sfirsi
aceste rinduri cu un citat, al cirui inteles daci ne este fami-
liar, n schimb nu e mai putin viguros exprimat de admira-
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bilul critic §i ginditor André Suarés. E cel mai bun epilog
la valoroasa lucrare a d-lui Lovinescu :

Doud semmne, intre multe altele, ale marelui critic: si poati s%
admire o operi a unui spirit contrar siesi si de care totul il desparte,
mai pugin forma; §i apoi si fie mai sensibil operelor timpului siu decit
operelor trecutului. CHci marile opere ale trecutului n-au nevoie ‘de
noi; fiind mai mult sau mai putin nemuritoare, n-au nevoie si tri-
iascd, oarecum, prin noi. Insi operele In viagd pot si moard, si ele ne
cer si e apirim. Numai ele pot fi ajutate la viagd; ele sint de alcfel
singurele care pot fi admirate contra pirerilor si in contra inclinirilor
personale. Nu e prea greu si fii drept pentru capodoperele consacrate
de secole. Cu mai multi sau mai putini dragoste, totul a fost spus.
S$& nu ne slujim de morti impotriva celor in viagi.
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