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O L Ă M U R I R E  

(prefaţa ediţiei I, din 1928)

Această întîie serie de Menţiuni critice cuprinde, din activitatea de
cronicar literar a autorului acestei culegeri, pe aceea ce se întinde în­
tre  1923, anul de debut, şi parte numai din 1927.

D ar chiar şi din această activitate, impedimente de un ordin sau
altul, precum şi teama ca acest volum să nu depăşească anumite limite 
maniabile au făcut ca o bună parte să nu fie încorporată. Nimic nu 
opreşte, pentru cazul cînd, aşa cum autorul năzuieşte, acestei întîie serii 
îi vor urma altele, şi acele m ărturii care au însoţit unul sau altul din 
momentele literare ale acestui laps de timp să fie anexate seriilor ce 
vor urma.

Pentru că : temperament prin excelenţă subiectiv, autorul acestei 
cărţi vrea să vadă în culegerea aceasta de cronici literare în primul 
rînd o serie de mărturii ale unui cetitor, mai mult sau mai puţin în 
curent cu producţia literară contemporană din România. El se fereşte, 
cu stăruinţă, să se considere critic — şi neutralizarea celor doi termeni 
ai titlului nu e de loc întîm plătoare — pentru că nu-şi recunoaşte nici 
însuşiri didactice, nici un anume dogmatism, fără de care, pare-se, criti­
cul nu se întrupează.

Şi totuşi, oricît orgoliu ar prezida întreprinderile noastre, în care
am pus atîta din noi, poate că această culegere ar fi putut să se odih­
nească mult şi bine în paginile diverselor publicaţiuni, împestriţate de 
to t soiul de greşeli de tipar (ceea ce nu înseamnă că prezentul volum,
cu toată colaborarea de bunăvoinţe, va fi fiind întru totul scutit !),
dacă n-am fi socotit-o de oarecare utilitate.

Informaţiuni, directe, uneori mai temeinice, alteori sugerate, ale 
unei vieţi literare — pentru care, după vorba patronului spiritual al 
c iru i nume tremurăm scriindu-1, Sainte-Beuve, ne-am simţit pasiune de
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avocat — aceste pagini sînt, ne place să credem, şi dovada unui exer­
ciţiu de bun-simţ critic, altminteri zis, de gust. In înţelesul neapărat, 
pe care i-1 atribuie Voltaire : „un sentiment ce distinge imediat frumu­
seţea dintre defecte şi defectul din frumuseţe“. Raţiune aşa de suverană 
şi aşa de dificilă, că abia o rostim şi ne şi răsar în minte acele cuvinte 
atribuite de Merimee lui Stendhal : „gustul prost duce la crima”.

D ar poate că şi atît e prea mult spus pentru o culegere, astăzi, aci, 
prezentă şi care ţine să fie considerată ca o parcelă dintr-o activitate 
în curs, cu integrările şi definitivările ei ulterioare.

A U T O R U L



ACTUALITĂŢI



I N  T I N D A  U N E I  R E G I S T R A T U R I *

Nu e întîiul decret cu care m-a onorat viaţa pînă astăzi. 
E însă primul care mi-a dat o deosebită emoţie. înainte de a 
ajunge în tinda acestei registraturi de cărţi româneşti, am stat 
la gînduri, am bătut trotuarul în sus şi-n jos pe dinaintea 
uşii, m-am codit, hărţuit de îndoieli dacă trebuie sau nu să 
primesc această demnitate şi dacă n-ar fi mai nimerit ca-n 
locu-mi să trimit un curier cu demisia mea. O uşoară melan­
colie urca în mine la gîndul că va trebui să deszăvorăsc altarul 
cu idoli din sufletul meu, că va trebui să oficiez pentru ei în 
văzul tuturor şi că de multe ori smirna adorării mele nu va fi 
Ia înălţimea tronurilor lor. M-am hotărît şi am trecut pragul. 
Poate că lucrurile se vor petrece mai puţin trist şi că după 
spusa lui Lafontaine, ca la comedie, lăsîndu-mi melancolia la 
garderobă, o voi relua la plecare...

Dar, înainte de-a intra în însăşi registratura de cărţi, şi 
de a-mi lua locul în primire, n-ar strica să dau o raită gîn- 
durilor şi după aceea să-mi trec numele şi semnalmentele în 
condica de prezenţă.

însărcinarea mea e, în primul rînd, aceea a unui cronicar, 
în  măsura mijloacelor fireşti, voi merge în pasul timpului şi 
voi face ca rubrica aceasta să fie cel puţin sucursala unei 
vitrine de librărie. Nume şi scrieri ce apar în geamul libra-

* Prefaţă la debutul îndeletnicirii de cronicar literar a autorului 
acestei cărţi, rîndurile acestea, publicate în 1923, în revista Spre ziuă, 
pot fi privite, dimpreună cu precizările liminare ale culegerii de faţă, 
drept o profesiune de credinţă (n. a.).
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rului se vor vedea trecînd cît mai neîntîrziat şi-n acest ga­
lantar. Neposedînd însă arta bunului decorator, nu mi se va 
lua în nume de rău de voi aşeza cele din stînga la dreapta 
şi invers, adică de voi vorbi de fructul tiparului într-o ordine 
la voia întîmplării. Voi plivi însă orice prejudecată sectară şi 
mă voi sili să comentez orice operă, din orice zonă ar veni. 
Nu voi pretinde nici un soi de certificat, cu excepţia unui 
buletin care să arate că opera e vaccinată cu un cît de relativ 
interes. Voi suprima orice baraje din golful acesta şi voi 
căuta să-l prefac, cum ar zice Dinicu Golescu, într-o mare 
schelă cu porto-franco. Voi alunga cît mai hotărît, ca pe-o 
satană, ipocrizia şi, vorbind de o scriere, voi căuta să tran­
scriu cît mai lămurit ecourile, abia distincte, voi vorbi, cu aite 
cuvinte, cu pasiune, dispreţuind sau lăudînd după împrejurări. 
Dacă blamul va fi de multe ori surîzător, în loc să fulgere 
a spaimă, ca-n Apocalipsă, entuziasmului meu însă nu-i voi 
pune frîu şi slobod îl voi lăsa să măsoare zările. Alţii mai 
vîrstnici au vorbit de foamea spirituală a atenţiei publice, iar 
Sainte-Beuve a transcris de undeva că a lăuda cu moderaţie 
este semnul celei mai mari mediocrităţi. Deci voi căuta întot­
deauna să adaptez entuziasmului meu o cutie de rezonanţă, 
în care să vibreze emoţia pe care o dă opera de artă, şi nu­
mai graţie căreia, după spusa lui Gourmont, opera aceea 
există. în  acest sens primesc cu bucurie să mi se amintească 
de „parţialitatea plină de dragoste“ pe care alţii din altă 
pulpă, mai nobilă, au practicat-o. Un astfel de protectorat 
preţuieşte cît o independenţă.

Este un viciu al contemporaneităţii (şi d-1 Ibrăileanu l-a 
remarcat cu răsunet în legătură chiar cu Eminescu) de a nu 
vedea decît parţial. A n-o mărturisi este a minţi cu bună- 
ştiinţă. A proclama însă că nu voi cădea în această groapă de 
lup ar fi o laudă deşartă. D ar că mă voi strădui să mă feresc 
de ea, iată ceea ce va sta neîntrerupt în atenţia mea. Lumea 
e plină de suflete, ar fi spus Aristot, şi cu aceste cîteva mo­
nede critice voi căuta să plătesc întotdeauna bucuria de a fi 
întîlnit un suflet. El poate veni în orice armură, a oricărei 
şcoale, de vreme ce este un suflet, naturalizarea îi e asigurată.
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Iară o instituţie în care numerus clausus va pătrunde cel din 
Urmă. Tot ce se poate cere celui ce scrie e să-şi servească 
cinstit propriul său temperament. Din această oficiere sacră 
rezultă şi opera de artă, şi concepţia ei. A cere cu aere grave, 
fiecărei opere de arta, o gravă concepţie e a simula problema. 
Realizare şi concepţie sînt una şi aceeaşi în opera de artă. Şi 
pentru că Stendhal a spus-o foarte bine, nu ne putem alege 
Un temperament (necum să-l schimbăm), nu voi opri pe 
d-1 Rotică să scrie poezii erotice, dar îi voi cere sa aducă 
în ele o vibrare de artă, să se controleze mai mult, să se sape 
şi să se plivească, pentru ca în acest chip să ajungă într-o zi 
Ia revelaţia de sine, la revelaţia propriului temperament. Pe 
acelaşi drum, voi urmări cu egală plăcere o operă naturalistă, 
ca şi una simbolistă, nefiind dintre aceia cari zîmbesc de cum 
văd cartea de vizită, cunoscînd că în orice culoare se întîl- 
nesc nuanţe infinite şi încredinţat că cu puţină străduinţă 
oricine ar putea recunoaşte, de pildă, că lirismul simbolistului 
Anghel e cel puţin egal lirismului lui Iosif. Căci iată încă un 
cap al acestui balaur, care terorizează ţinutul literelor române. 
Legenda trebuie coborîtă pe pămînt şi trebuie repetat acest 
adevăr, că simbolismul român prenumără autori şi opere va­
loroase şi că el a slujit literaturii române într-o măsură în 
orice caz mai mare decît gura satului ar lăsa să creadă. Dacă 
Simbolismul la noi e încă în floare şi productiv, cînd în 
Franţa, de pildă, a derivat în alte curente şi-n alte realizări 
de artă, fenomenul se datoreşte condiţiilor de geografie sufle­
tească proprii nouă — ceea ce nu înseamnă că chiar la noi 
n-au început să se arate ici şi colo semnele neliniştite ale unor 
noi tendinţi în artă. Cititorul trebuie să binevoiască a nu 
mai socoti noutatea ca pe o ciuhă de speriat ciorile, şi-ntru 
aceasta îmi va ierta că pun aşa de mare temei pe cuvintele 
acelui ilustru sorbonian, Fortunat Strowsky, despre tînăra 
literatură franceză :

„Şi-apoi, de pildă, noi, aceştia pe cari vîrsta, educaţia şi 
obiceiurile noastre ne jac neîndemmateci de-a înţelege ceea ce 
este extrem în originalitate, cu ce titlu şi cu ce drept am putea 
spune: «Iată ceea ce trebuie să credeţi şi sa gîndiţi despre 
ţinerile şcoli literare!» Aici critica n->are decît un singur
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drept, acela de a tăcea ! Sau mai curînd, nu ! Ea are dreptul 
de <a vorbi, dar într-un singur sens, acela al încurajării.“ 

N -ar greşi acela care citind scrisele mele ar găsi că ele 
seamănă mai mult cu un act de epitropie decît cu unul de 
identitate. Mărturisesc a fi urmat obiceiul pămîntului şi de a 
fi găsit mai comod să intru cu scrisori de recomandaţie. E o 
slăbiciune de care, în cazul de faţă, mă mîndresc.

Voi avea prilejul să plătesc acest împrumut.
Deocamdată, e timp de cînd zăbovesc în această tindă. 
Registratura m-aşteaptă. Să intrăm.



P A U P E R I Z A R E A  L I M B I I  L I T E R A R E

Discuţiunea stîrnită în jurul limbii literare de articolul 
d-lui Camil Petrescu, din nr. 2 al acestei reviste *, face un 
pas înainte. Precizările d-lui Tudor Yianu au subliniat partea 
de adevăr şi de paradox din sus-zisul studiu. Stăruind 
asupra gustului pe care d-1 C. P. îl reclamă în ma­
terie de lexic, d-1 T. V. face remarca justă că numai o cer­
cetare a textelor şi a dialectelor ar decide. In felul acesta, 
zarea se mai deschide. în nădejdea că puţinele rînduri ce se 
urmează nu vor da înapoi discuţiunea, ne îngăduim să ne 
prindem şi noi în această pasionantă horă. Proprietatea ter- 
menilor, a expresiei e una din dragostele de cînd lumea a 
gramaticilor. In calitate de cerberi neadormiţi ai acestui te- 
zaur, răspunderea lor i-a îndemnat adeseori la măsuri de 
presiune. Istoria semanticii se citeşte ca cel mai senzaţional 
roman de aventuri. Cei puşi să păzească au oprimat. Consem­
nul lor părea greu de ocolit. Nimeni n-avea voie să inven­
teze în materie de limbă ; nici chiar suveranul. De aceea 
M. Pomponius Marcellus reproşa lui Tiberiu că născocise un 
cuvînt, zicîndu-i că el putea să dea dreptul de cetăţenie ro­
mană oamenilor, dar nu cuvintelor — autoritatea sa neîntin- 
zîndu-se pînă acolo. Dar, ca toate consemnele, şi acesta a fost 
călcat. Pare aproape o glumă să vezi că la 1828 cineva se 
întreba, la apariţia cuvîntului démodé : „le croit-il nécessaire 
a sa langue ?“ „Altruismul“ lui Auguste Comte, întrebuinţat 
din 1830, e alungat în 1873 din incinta Academiei Franceze :

* în  Revista română, pe 1924, d-1 Camil Petrescu a abordat, cu 
specială aplicare la traducerile d-lui George M uinu, problema limbii lite­
rare. D-1 Tudor Vianu şi, în urmă, autorul acestor rînduri au participat 
la discuţie (n.a.).

17



„Ca moralişti îl iubim, ca filologi îl respingem şi-l înlocuim 
cu devotament şi caritate“. în  Vaugelas, campionul acţiunii 
epurative din sec. al XVII-lea, se poate ceti această amu­
zantă întîmplare a cuvîntului exactitude : „c’est un mot que 
fa y  veu naistre comme un monstre, contre qui tout le monde 
s’escrioit ; mais, en fin on s’y  est apprivoisé“. Cu cîtă poftă 
iarăşi îşi rîde Stendhal, în 1834, de cuvîntul progresser : „le 
siècle progresse ! Quel p l i  mot qui rime avec graisse !“ Şi aşa 
mai departe. D ar chiar severul Vaugelas scăpa printre degete 
acest principiu de mare toleranţă şi de mare înţelegere : „tout 
consiste à les bon placer“.

Cu aceasta nu era mai puţin, după un secol, în tradiţia 
şcoalei lui Ronsard şi a manifestului lui Du Bellay, care îşi 
propunea să îmbogăţească, să ilustreze limba franceză, nu 
înecînd-o în latinisme şi grecisme, ci îndemnînd la formarea, 
ca şi la încetăţenirea cuvintelor dialectale şi a termenilor teh­
nici. Principiu cu atît mai fecund cu cît, pe bază de largi 
împrumuturi din toate izvoarele naţionale, Luther a creat 
germana literară şi Dante vulgara ilustră, italiana clasică.

E singurul drum pe care o limbă literară merge spre îna­
vuţire. însă d-1 C. P. pledează pentru pauperizarea limbii 
literare. D-sa declară : „Vrem să urmărim siluirile pe care 
le-a suferit limba din partea cuiva care crede că se pot alege 
din dicţionar cuvinte neaoş româneşti, că poate fabrica altele 
noi, pitoreşti şi că toate se pot întrebuinţa cum da D-zeu“. 
Apoi trece la exemplificări. Aceste cazuri vor să arate „ero­
rile, confuziile de sensuri, crearea de cuvinte noi prin analo­
gie cu maniera nemţească, nesiguranţă în ceea ce priveşte va­
loarea cuvîntului...“ tot atîtea păcate ale traducătorului llhadei. 
Citind versul : „blînd îi curgea doar din rost mai dulce ca 
mierea cuvîntul“, d-sa scrie : „în care derivarea lui rost din 
a rosti e într-adevăr fără rost“. Sentinţă care jigneşte reali­
tatea istorică : contrarul e desigur cel adevărat. A rosti e 
derivat din rost. Dar d-sa nu apasă asupra descendenţii eti­
mologice. Cuvîntul creat i se pare fără rost. Accepţiune, 
deci, arbitrară şi inestetică. Numai cît acest rost nu e derivat 
de traducătorul îliadei, şi nici nu e aşa de tînăr. Mai mult, geo­
grafia lui e destul de întinsă. în  Dosotei : rostul, rosturile 
sfinţilor, Ion cu rostul de aur, pendantul românesc pentru 
Hrisostomul sau Zlataustul cărţilor bisericeşti greco-slave, 
sînt forme foarte frecvente. în  Coresi : „Deschide-voiu în pilde
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rostul mieu“ ; Biblia de la 1688, Gen., 11,1 : „Şi era tot pă- 
mîntul un rost şi un glas la to ţi“ ; iar mai aproape de noi : 
„într-un rost votează“, la Negruzzi ; şi la Coşbuc : „Ah ! ce 
frumoase vorbe din rostul lui răsar !“ Fără să mai amintim 
de accepţiunile şi expresiile curente, în miezul cărora e ace­
laşi sîmbure originar : cu şi fără rost, pe de rost etc. (Exce­
lentul dicţionar al lui H. Tiktin, între altele, îi putea fi o 
călăuză dintre cele mai întreprinzătoare.)

In versul : „Trupul făcîndu-le hrană la cîini şi la feluri 
de păsări“ d-sa subliniază pe la feluri, condamnînd de bună 
seamă acest plural al lui fel. Din fericire pentru el, acest plu­
ral poate arăta cărţi de nobleţe : „Şi s-au veselit două săptă- 
mîni cu feluri de feluri de muzici“, în Letopiseţul lui Neculce, 
şi „le-au dat tuturor suliţe văruite şi cu prapuri ţeluri de 
feluriK, în cel al lui Amiras. Bătăi pentru lupte nu-i place : 
„Pentru că a zis Alexandrescu : rănit în b ă t a i e Să adăogăm, 
şi Negruzzi : „De-abea tobele şi surlele semnul bătăii vestesc“. 
Expresia de sine (poarta se deschide de sine) o condamnă 
ca neexistînd în româneşte. Cu toate acestea, cu mult înainte, 
într-o traducere din Schiller, Iosif a spus : „Cînd singure de 
sine se dezrobesc popoare“.

Citînd din traducerea Odiseei versurile : „viteaz şi iscusit 
bărbatul care-ntr-o vreme nemernici amar de ani pe lume“, 
adaogă comentariul : „în care traducătorul dovedeşte că nu 
ştie ce înseamnă în româneşte nemernic“. Cu adaosul, din 
parte-ne, că în această neştiinţă are tovarăşi glorioşi. Pe 
Neculai Costin cînd scrie : „Strămoşii [bolgari]lor au nemer­
nicit pre aice din ţările moschiceşti“ şi pe însuşi Ion Creangă : 
„Nemernicind el de colo pînă colo pe la uşile oamenilor“. Pe 
duium din versul : „Nu mai putea Agamemnon de inimă rea, 
şi duiumul cutreiera...“ d-sa îl adnotează într-acest chip : „Un 
procedeu naiv de a îmbogăţi limba ; cuvîntul duium există 
într-o singură locuţiune : „venea lumea cu duiumul“. Dar de 
unde această certitudine ? Neculai Costin, în Letopiseţul său, 
scrie : „S-au întors cu mult duium şi robi cît nu putea leşii 
să ducă duiumul...“ ; şi tot dînsul : „Şi-au trecut Dunărea 
cu mult plean de robi şi d,uium“... Mai aproape de noi 
C. Negruzzi : „Venea duiumul oştii“, şi Coşbuc : „Ea-şi cată 
noră mai aleasă, s-o ducă-n bunuri şi-n duium acasă“. Pre 
cît se pare, ceva mai mult de o locuţiune. Cît despre păscos 
din mare păscoasă, şi care incită verva d-lui C. P., am putea
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spune că el se afla cu acelaşi fonetism moldav în „bălţi 
păscoase“ la Neculai Costin, că reprezintă pe pescosus şi că 
aria întinderii lui cuprinde şi Banatul, şi Moldova. Trecem 
peste celelalte cazuri, toate păcătuind prin aceeaşi simplificare. 
D-sa contestă aceste forme ca nefiind proprii limbei române. 
Pe unele le socoteşte derivate de capriciul traducătorului, 
altora le găseşte greşită întrebuinţarea.

Cele cîteva glose lexicale de mai sus pot da o indicaţie 
(cît de vagă) despre realitatea lucrurilor. Cu toate că a făcut 
declaraţia : „Trebuie să precizăm pe de altă parte că nu tă- 
găduim — nici prin gînd nu ne trece asta — farmecul cuvîn- 
tului pitoresc sau arhaic“, totuşi, d-sa atacă aceste cuvinte şi 
aceste forme ce n-au alt cusur decît că sînt arhaice şi pito­
reşti. însă d-sa adaogă : „dar cuvintele întrebuinţate cu 
gust...“, axiomă care, coroborată cu reproşul dicţionarelor, ar 
duce la concluzia că traducătorul Iliadei s-a făcut vinovat 
de lipsă de gust. Şi-acum ajungem iar la locul de plecare şi ne 
întîlnim iar cu subiectivismul critic al d-lui Camil Petrescu. 
Am avea deci faţă în faţă două subiectivisme care se elimină : 
al traducătorului şi al criticului. Pe acesta din urmă l-am avut 
sub observaţie cîteva clipe.

A rezultat din această schiţă de lexicografie că formele 
şi arbitrarul traducătorului sînt în buna tradiţie a limbii lite­
rare. E adevărat că multe din aceste forme nu circulă astăzi 
cu frecvenţa intensivă din trecut. Ceea ce face că pentru mulţi 
traducerea d-lui Murnu pare artificială, arbitrară, livrescă. 
Dar dacă cititorii ar avea cunoaşterea perfectă a limbii lite­
rare, a textelor, a dialectelor — ceea ce, să nu deznădăjduim, 
se va întîmpla într-un viitor mai roz al culturii la noi — aceste 
forme n-ar mai izbi nici auzul, nici raţiunea, şi ele ar veni, 
dimpotrivă, într-un nimb de glorie şi de vetustate, adăogînd 
povestirii şi poemului arhaic tocmai acel pitoresc pe care şi 
d-1 C. P. nu-1 alungă. Dar pentru aceasta nu e decît o sin­
gură cale : o apropiere cît mai temeinică a izvoarelor. Nu 
dicţionare, cît texte. Montaigne spunea despre soarta limbii 
franceze : „C’est aux bons et utiles escripts de le clouer a 
eux“. Fără această aprofundare şi reînnoire a debitului, lexical 
în primul rînd, al limbii literare, sterilitatea ne ameninţă, şi 
ne găsim deseori în situaţia ciudată de a condamna o formă 
prea românească pe simple şi nemotivate antipatii. Problema 
a mai ispitit la noi, în dese rînduri. George Coşbuc, care, în
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afară de originalitatea talentului său poetic, era şi un mare 
cunoscător al limbii şi al obiceiurilor româneşti, scria într-un 
caz mai special, dar înrudit cu acesta, despre dreptul la viaţă 
al provincialismelor. Era vorba de un scriitor muntean care 
se indignase că Slavici, Caragiale şi Coşbuc aleseseră ca titlu 
al revistei lor Vatra. Zăpăcit de metafora „vatra strămo­
şească“, îl credea sinonim cu „moşie“, „teritoriu“, şi-i uitase 
accepţiunea cea mai simplă. „în cazul acesta, continua Coşbuc, 
neştiinţa e judecător şi condamnă un cuvînt îndeobşte cu­
noscut. Lucrul se întîmplă des, şi nu e spre lauda noastră, cu 
orice cuvînt pe care noi n-am avut ocaziunea să-l auzim 
pîn-atunci, cum o pat cei născuţi prin oraşe, cu sute de cu­
vinte de la ţară, sau pe care nu-1 ştiu din cine ştie ce cauză, 
mai ales dintr-o sfîntă necunoştinţă a limbii...“ Şi, ca o ilu­
strare a pledoariei în contra pauperizării limbii literare, voi 
subscrie aceste rînduri tot din articolul lui Coşbuc : „Cînd se 
încheagă o limbă literară, ea îşi adună toate elementele cîte 
le are răzleţite pe teritoriul ei, de pretutindeni. Culege şi-apoi 
alege. Dar şi alegerea se face cu multă încetineală, iar crite­
riile alegerii sînt multe şi impuse de multe nevoi. Iar dacă 
limba noastră literară abia acum se încheagă, e lucru firesc, 
că toate elementele ei constitutive trebuie să se adune de 
pe-ntregul ei teritoriu, din toate provinciile. Eu nu înţeleg 
să se adune în dicţionar, ci în literatură, acolo unde elemen­
tele limbii sînt vii fi circulează.“ Pentru îmbogăţirea limbii 
literare, ne vom adresa tuturor textelor vechi, tuturor dialec­
telor, tuturor formelor vii pe care le vom îmbrăţişa pe rînd, 
în măsura meritului şi ornamentului lor. în aceasta vom urma 
sugestiei lui Anatole France, care, vorbind de lexic şi de far­
mecele vocabularelor, povestea cum contesa de Roussillon, 
fiica regelui Franţei, privi din turn lupta dintre tatăl şi soţul 
ei. Lupta ţinu toată ziua şi sfîrşi în sînge. Cînd înnoptă, con­
tesa coborî să-şi privească morţii. „Ea voia să-i sărute pe 
toţi.“



S C R I I T O R U L  Ş I  U M B R A  L U I

Poezie — sărăcie !
M. E m i n e s c o

O pornire firească ne îndeamnă — vorbind de calvarul 
scriitorului român — să ne adăpostim sub scutul tragicului 
emistih al Sărmanului Dionis. Două cuvinte ca două masive 
oglinzi din cel mai autentic cristal, aşezate faţă în faţă şi 
dintr-una într-alta, ca un ecou optic, multiplicat de cavernele 
adînc boltite ale destinelor, imaginea poetului reprodusă în 
serie, mecanic, ca un mit adaptat vremurilor noastre indu­
striale.

I-a fost dat lui Eminescu să plîngă — cum spunea bunul 
Iui discipol — „plînsul tuturora“. Cununa de spini s-a înti­
părit adînc pe frunte, şi sîngele curs nici pînă azi nu s-a-nche- 
gat. Durerea lui s-a dovedit, după prescripţia lui Baudelaire, 
„unica nobleţe din care nu vor muşca niciodată pămxntul, şi 
nici iadul“. Sacrificiul lui a trecut în urmaşi. Despre ei se pot 
spune cuvintele Apocalipsului: „Sînt cei ce vin din necazul 
cel mare şi şi-au spălat vestmintele lor şi le-au albit în sîn- 
gele mielului“. însă, la fel cu creştinul, ce-şi Iasă cel puţin o 
dată în an desaga nevoilor deoparte şi lăcrimează pentru 
jertfa celui mai blînd dintre oameni, la fel să facem şi noi 
înainte de a pomeni vreo vorbă despre necazurile breslei 
noastre. Să nu ne lamentăm. Avem sanctificaţii noştri. Către 
icoana marelui mucenic să ne îndreptăm întîiul nostru gînd. 
Prinosul acesta creştinesc e întotdeauna de bun augur.

în  1887, la 27 mai, după a doua turburare a poetului, 
60 de cetăţeni din Botoşani adresează consiliului judeţean o 
petiţie colectivă, cu rugămintea să se îndulcească suferinţele 
genialului fiu al tîrgului, găzduit în casa nenorocitei lui surori, 
bolnavă şi în cumplită mizerie.
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Petiţia e luată în discuţie la 14 iunie 1887. Procesul-verbal 
e poate cea mai crudă pagină din arhiva scriitoricească. Să 
nu amintim nici un nume. Călăii aceia au încetat de mult să 
mai trăiască. Să-i lăsăm în plata Domnului. Ajutorul e pre­
cupeţit cu o rîvnă harpagonicească. „Poetul e prea mare pen­
tru judeţ.“ Judeţul are nevoie de cazărmi, şi prin urmare ar 
fi „incorect“ să se ajute poetul. Apoi, acordîndu-se ajutor, 
s-ar crea un precedent şi „ar putea pretinde ajutoare şi alte 
persoane“. S-au găsit desigur şi glasuri calde. Să consemnăm 
cuvîntul consilierului Rusu : „omul trebuie preferat cazarme- 
lor şi şcoaîelor“. în  sfîrşit, se votează un ajutor de 120 lei 
pe lună. La 10 martie 1889, un raportor e de părere să se 
desfiinţeze ajutorul pentru anul u rm ăto r: „n-ajung veni­
turile“.

Trei luni în urmă, Eminescu avea grijă să moară şi să le 
refacă veniturile.

La alte cîteva luni (murise şi Henrieta) — după relaţiile 
fostului telegrafist de la Piua-Petri, delicatul poet Pincio — 
„într-o dimineaţă, pe strada Teatrului din Botoşani, se sco­
teau în vînzare cîteva lucruri : o canapea, vreo două sofe 
şi niscaiva cărţi. Era mobilierul lui Eminescu.“ La 20 octoin- 
vrie 1889 se lansează liste de subscripţie a 50 bani de per­
soană pentru ridicarea unui monument. Maiorescu era iniţia­
torul. După 3 ani de zile, se constată că din 1.280 de liste 
ce s-au împărţit, s-au înapoiat doar 280 acoperite cu diferite 
sume, 300 s-au înapoiat goale, iar restul de 700 nu s-au 
înapoiat de loc. Astăzi : n-avem o monografie a poetului, 
n-avem o ediţie critică, necum una de mare artă şi ilustrată, 
şi sîntem şi mai departe de perspectiva vreunui monument. 
Avem, în schimb, un Minister al Artelor şi ridicăm în chip 
de statui, pe unde apucăm şi pentru cine se nimereşte, blocuri 
de granit şi suluri de bronz, cu mult mai pieritoare decît stro­
fele de hîrtie ale Florii albastre.

Zilele din urmă au readus în discuţie problema scriitoru­
lui. D-l Tudor Arghezi a reluat un plan schiţat de dînsul 
încă de acum cîţiva ani. Fantezia lui constructivă aşază de 
astă dată temelii mai solide. Totul se poate organiza sub scutul 
autorităţii de stat, în speţă, Ministerul Artelor. Banii risipiţi 
Un ajutoare insuficiente şi umilitoare, subvenţionarea unei 
ineficace propagande, stipendiile oxigenînd calviţiile barzilor
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provinciali, electori în restul zilelor lor, toate aceste calorii 
trebuiesc concentrate înr-o Direcţie a literelor, în Ministerul, 
de astăzi, al Artelor. Cuvînt de ordine, adagiul d-lui Tudor 
Arghezi: „Sinecura şi pomana înlăturate de la început“. 
Vremea mecenatului a apus de mult. Tiranii din Smirna şi 
Chios nu mai au în foile lor de subzistenţă nici un poet ome- 
ric. Rentele viagere de la curtea Franţei, butoiul de Xeres, 
în plus, de la curtea Angliei şi-au trăit veacul.

Iluzia dinastică, pe care o mîngîia cu atîta graţie zilele 
trecute, ca pe o albă porumbiţă, poetul Aderca, şi eu am cîn- 
tat-o. Plecînd de la darul regelui Belgiei, pentru artiştii ita­
lieni, a insulei Comacina (1 kilometru pătrat) de pe lacul 
dumnezeiesc Como, şi eu mă visam într-un delir dinastic, 
intonînd un imn regal în cadrul de la Pliniana. Voiam să 
mai adaog : de la Bran, în umbra stîncilor de piatră, sau 
de la Bicaz, azuriul domeniu de lîngă Bistriţa, aproape de 
adumbrita vale a Tarcăului, spre minunea de iaz a Brateşului. 
Poate-a fost o simplă glumă. Că m-am oprit la timp şi n-am 
mai trecut în Peninsula Balcanică.

Intr-o societate convertită la muncă scriitorul trebuie să 
devină un profesionist. Mai ales la noi, unde stepa înţelenită 
a analfabetismului cere o muncă de generaţii şi o strădanie 
colectivă. Şcoala, în actuala zodie, a învăţămîntului, are mai 
mult ca oricînd nevoie de colaborarea scriitoricească. Planul 
de luptă al acestei glorioase campanii trebuieşte întocmit de 
sovietul scriitorilor. Ei trebuie să ceară înfiinţarea unui Direc­
torat al literelor, şi să-l înzestreze cu un personal, din sinul 
lor, apt pentru marea misiune. Biblioteci de popularizare, foi 
pentru popor, reviste-magazin, ediţii critice din clasici, mo­
nografii, totul e de făcut. Scriitorul, ridicat la rangul unei 
funcţii sociale, va deveni ceva mai mult decît cetăţeanul de 
onoare al statului.

Statul, care cheltuieşte astăzi cu protejarea celorlalte arte, 
în special cu teatrul, are obligaţia să rezolve şi problema 
scriitoricească. Intîiul ministru al artelor, d-1 Octavian Goga, 
a prevăzut mijloacele materiale, din care o infimă parte se 
răspîndeşte asupra literelor. Camil Petrescu vorbea deunăzi de 
municipializarea cinematografelor, practicată la Timişoara, 
ca de o sursă sigură şi fecundă pentru alimentarea nevoilor 
culturale.
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De pretutindeni deci problema e îmbrăţişată şi dezbătută 
cu căldură şi pricepere. Rămîne să se ivească acea forţă de 
concentrare care să ia frînele în mînă şi să ducă opera pe 
drumul ei. Cred că Societatea scriitorilor români are obligaţia 
să se puie în fruntea acestor revendicări. înfiinţată cu gîn- 
dul de a deveni protectoarea intereselor profesionale ale scrii­
torilor, din vitregia împrejurărilor, rolul ei a fost mai mult 
platonic. Ea se poate sesiza de această unanimă dorinţă şi 
poate proceda la convocarea unei adunări generale care să 
schiţeze amănuntele acestui pios deziderat.

Ministrul artelor ar fi pus astfel în faţa unei voinţe 
conştiente, şi izbăvirea n-ar întîrzia să vină. Ministerul însuşi 
ar fi mulţumit de pe urma acestei descentralizări, pe care ar 
aduce-o înfiinţarea unui Directorat al literelor.

în ziua aceea, umbra lui Eminescu va fi iertat pe consi­
lierii judeţeni din Botoşani.



Î N F L O R I R E A  R O M A N U L U I

Comparată vremurilor dinainte de război, epoca de după 
înseamnă pentru literatură o ascensiune. Ceva din corelaţia 
între buna stare economică şi situaţia înfloritoare a litera­
turii a fost dezminţit. Lipsa de acoperire metalică a emisiu­
nilor postbelice, dezechilibrul balanţei economice şi cîte alte 
formule din ritualul aşa de terifiant al vanităţilor inspirate 
de Mercur nu şi-au aflat corespondentul în literatură. Ba 
dimpotrivă. Supraproducţia după care rîvnea orice econo­
mist, improvizat diagnostician al maladiei de stat, se refu­
giase în literatură. Ajunul războiului ne împuiase urechile cu 
„seceta literară“. Poezia pornise pe căile pierzării. Romanul 
nu s-arăta şi, de bună seamă, nici nu-i era dat să vie pe 
lumea asta. Eram condamnaţi la o vegetare, în care doar 
slaba aromă a laurilor uscaţi din cununile bătrînilor mai adu­
cea o înviorare. Pigmei şi epigoni, n-aveam să ne spălăm 
niciodată de pata aceea originară, iluzie romantică, sanctifi­
cată mai cu seamă de verbul lui Eminescu, carele, în memo­
rabila poemă, risipise cîteva petale pînă şi pe creştetul bie­
tului Prale.

însă războiul mişcă bagheta-i de fier şi minciuna se as­
cunse. Din experienţa şi durerile eroice ale neamului, născu 
o maturitate care nu-şi pierdu cumpătul în faţa jocului de 
bursă. Brăzdarele războiului răscoliseră forţele latente ale 
poporului. Literatura răspunse, întîia, acelui plan de regene­
rare prin muncă. Ar fi interesant de urmărit evoluţia fiecărui 
gen literar în parte ; ar fi instructiv de schiţat pentru fiecare 
graficul comparativ înainte şi după război ! Ne vom limita 
Ia situaţia romanului, pe care o socotim specifică pentru 
gradul de maturitate al literaturii române de astăzi. Mai sînt
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şi acum, desigur, autori de nuvele şi schiţe, dar nu e unul din 
scriitorii cu un nume literar stabilizat care să nu-şi fi scris 
sau să nu fi pus piatra fundamentală a romanului său. Şi 
iarăşi, nici astăzi nu sîntem scutiţi de lamentaţia dinainte de 
război că n-am avea roman. întotdeauna romanul a fost în 
viaţa noastră literară un coşmar, sau mai bine unchiul din 
America, despre care vorbesc toţi, pe care-1 aşteaptă şi care 
nu trebuie să vie niciodată.

D ar iată că a venit. Publicul l-a întîmpinat cu aviditatea 
lui refulată, care a dus la epuizarea, în medie, a unei ediţii 
pe an. Critica, însă, n-a vrut să se lase convinsă şi a mur­
murat cuvinte de îndoială. Care este însă situaţia de astăzi 
a romanului românesc şi în ce stă înflorirea lui ?

întîiul roman care atrase atenţiunea în chip neîndoios şi 
cîştigă definitiv pentru autorul său calificaţia de romancier 
fu Ion al d-lui Liviu Rebreanu. Pornit de la nuvelă şi schiţă, 
urmărind pitorescul celor decăzuţi, ca în Golanii, sau al celor 
simpli, ca în Proştii, el aducea în scrisul său un verb aspru, 
avar, profeţind parcă bogăţia ce ascundea, o observaţie ascu­
ţită şi o oarecare brutalitate, proprie creatorului, stăpîn pe 
destinele eroilor săi. Calităţile acestea l-au ajutat să ducă la 
tun  sfîrşit monografia sufletească a unui întreg ţinut, al Ar- 
madiei, toată galeria de tipuri, ca şi conflictele celor două 
volume din Ion. Dar mai ales, paralel cu împletirea aceea 
savantă de oameni şi existenţe, lumina argintul-viu al acelei 
voinţe, acelei lăcomii de pămînt şi de dragoste a eroului prin­
cipal, cari-1 şi răpun. Toate darurile schiţate în cursul isto­
riei noastre literare, de la Filimon şi pxnă la Duiliu Zamfi- 
rescu, s-au concentrat în arta şi ştiinţa de romancier a d-lui 
Liviu Rebreanu. Deşi înfăţişmd stări de lucruri dinainte de 
război, în Ardeal, romanul e ceva mai mult decît un roman 
social. Biografia sufletească a eroului animează această istorie 
şi o tîrăşte în urma-i, ca pe o mantie a fatalităţii.

împrejurările politice prin care trecuse de curînd Româ­
nia şi-au avut ecoul în roman. Puţin după încheierea armi­
stiţiului apăru In cetatea idealului al d-lui Dem. Theodo- 
rescu, roman de vervă şi satiră la adresa neutralităţii şi 
neajunsurilor ei ; mai puţin roman, după legile stricte ale 
genului, dar nu mai puţin interesant pentru atitudinea franc- 
subiectivă a scriitorului. în  aceeaşi vreme, un roman cu se­
rioase calităţi de observaţie şi de pitoresc al unor medii şi
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moravuri de mahala provincială, Domnişoara din strada 
Neptun al d-lui F. Aderca. Intenţiile sale de explicare a evo­
luţiei unei familii rurale erau cu mult lăsate în urmă de {
însuşirile de romancier cu care dă viaţă tuturor personajelor, f
de variat pitoresc şi variată extracţie. j

Fizionomia societăţii, zisă înaltă, şi năzuinţa spre o puri- »
ficare prin iubire şi devotament le întrupează d-1 Corneliu ;
Moldovanu în cele două volume ale romanului său Purga­
toriul. Intre timp, încercări de roman ale d-lui Vasile Savel, 
Miron Grindea, şi o serie de romane sociale ale d-lui V. De- 
metrius. Capriciu şi intermezzo interesant prin lubricitate, 
Ţapul, noul roman al d-lui Aderca.

O noua propulsie dădu romanului tot d-1 Liviu Rebreanu, 
cu Pădurea spînzuraţilor, în care drama sufletească a lui 
Apostol Bologa atinge culmi halucinante. Alături de cruzime 
şi neînduplecată fatalitate, d-1 Rebreanu apleacă creanga 
tînără şi plapîndă a unor apariţiuni feciorelnice, cum e — ceea 
ce dă un şi mai dureros ecou tragediei — suava iubire a 
Ilonkăi.

Urmează romanele d-lui : F. Aderca, Moartea unei re­
publici roşii, jurnal al expediţiei în Ungaria, carte cu inten- 
ţiuni pacifiste şi critice, dar mai ales cu multă poezie în 
peisaje şi portrete de nimfe ale podgoriilor, satelor şi ora­
şelor. Romanul d-lui Ion Minulescu avea să cînte epopeea 
frontului interior : Roşu, galben şi albastru povesteşte, cu 
vervă şi cu revărsare de poezie, tot ridicolul — cît a fost — 
al războiului de la Cenzură. Amorurile lui Mircea Băleanu, 
eroul, agrementează, în bună parte, această carte de duioşie 
şi de satiră. Conservator & c-ia, romanul d-lui N . Davi- 
descu, prinde procesul de dezagregare al unui partid în an­
grenajul noilor împrejurări politice de după război şi dez­
văluie o lume interlopă, care se prăbuşeşte tîrînd după sine 
şi inocenţa nobilimii censervatoare. între timp, d-1 Ionel Teo- 
doreanu publică o trilogie epică, La Medeleni, în Viaţa româ­
nească, d-1 Ion Vinea, un roman de acut psihologism, Tic-tac, 
în Contimporanul, d-1 George Cornea, romanul Nebunia 
lumii, pasionant episod de război, şi d-1 Cezar Petrescu, un 
roman al războiului în Gmdirea. De curînd, marele scriitor, 
poetul sufletului moldav, cîntăreţul peisajului şi oamenilor 
simpli, d-1 Mihail Sadoveanu, ne-a dat Venea o moară pe 
Şiret, încercare de reconstituire istorică a sfîrşitului de veac
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trecut, dar mai ales epopee a unor fatalităţi pline de farmec, 
iar d-1 Liviu Rebreanu, al treilea roman al său, Adam fi Eva, 
cu care trece în domeniile metempsihozei.

Această succintă înşirare şi aceste fugitive caracterizări 
dau o justă imagine a înfloririi romanului după război. Va­
riat ca teme de inspiraţie, trecînd de la romanul social la cel 
psihologic, variat ca mijloace de expresie, întrebuinţînd cînd 
arhitectura zolistă, precum în romanele d-lor Rebreanu şi 
Davidescu, cînd compoziţia autobiografică, precum la d-1 Mi- 
nulescu, romanul marchează azi adevărata temperatură a 
literaturii româneşti actuale. Amintiţi-vă numai, cu douăzeci 
de ani în urmă, de acele încercări teziste, precum Două nea­
muri al d-lui Sandu-Aldea, comparaţi drumul străbătut pînă 
la pleiada de romancieri ai zilelor noastre şi deduceţi ce zile 
de glorie mai sînt rezervate acestui gen, favorizat de muze.

î  mai 1925



R O M A N U L  D E  R Ă Z B O I

Teoria reculului a făcut primă, multă vreme, în ordinea 
romanului de război. Orice operă de artă are nevoie de o 
perioadă de germinare. Pentru romanul de război însă ea 
era, cu necesitate, presupusă de mai mare durată. Zola a dat 
la iveală pe-al său Débâcle, peste două decenii şi mai bine de 
la luptele epice din preajma Sedanului. Patronul naturalis­
mului aplicase romanului metodele cele mai strict ştiinţifice : 
studii în arhive, descifrarea actelor stat-majorului, tactică şi 
strategie, nimic n-a fost trecut cu vederea. Din astfel de ma­
teriale, astfel de bine calculate, construcţia durată nu putea 
fi decît de o excepţională soliditate. într-adevăr, Débâcle e 
una din ilustraţiile durabile ale romanului de război. Cu 
timpul, însă, teoria reculului s-a dovedit dacă nu falsă, cel 
puţin superfluă. Naţiunea armată, pe primul şi al doilea 
plan, a ultimului mare război, a modificat situaţia. Scrii­
torul, m artor ocular şi factor al războaielor, şi-a făcut uce­
nicia în chiar atelierele lui Marte. El nu mai avea nevoie, ca 
înaintaşul său, de vreo concentrare de studii. Demobilizarea 
îl trimetea la vatră, cu cel puţin un carnet de campanie, dacă 
nu chiar cu schiţele viitorului său roman. A fost cazul majo­
rităţii romanelor de război, apărute a doua zi după înche­
ierea armistiţiului. Focul lui Barbusse a ieşit fierbinte din 
căldările noului iad. Pentru noi, unde tradiţia literară e mai 
recentă, unde aria războiului s-a executat cu cel puţin o terţă 
mai jos, reculul, sub forma atenuată a incubaţiei literare, tot 
mai stăruie. Am avut o producţie bunişoară de literatură de 
război : poezie lirică, nuvele şi povestiri, jurnale de campanie 
şi de captivitate, înscenări dramatice, aproape toate genurile 
au răspuns la apel. N-am avut încă romanul autentic al răz­
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boiului nostru. în  cetatea idealului al d-lui Dem. Theodo- 
rescu trec pe sub severe furci caudine, însoţindu-le cu un 
usturător şfichi satiric, toate fantoşele neutralităţii şi ale 
idealului naţional. Roşu, galben şi albastru, de curînd apă­
rutul roman al d-lui Ion Minulescu, împleteşte, cu o spiri­
tuală vervă, confesiunea unui mobilizat la cenzură cu ma­
reele evacuărilor şi revenirii în capitală. Dacă n-avem încă 
romanul frontului, Roşu, galben şi albastru poate fi consi­
derat ca justa imagine a frontului dinlăuntru şi, împreună 
cu Strada Lăpuşneanu, cronica d-lui Miha.il Sadoveanu, şi 
cu Conservator & c-ia, al lui N . Davidescu, fixează aspecte 
politico-sociale de după război. De bună seamă, singură Pă­
durea spânzuraţilor a d-lui Liviu Rebreanu înfăţişează o 
dramă sufletească în timpul şi din cauza războiului...

Cu singura deosebire că Apostol Bologa luptă în arma­
tele cesaro-crăieşti şi că numai halucinanta şi nereuşita lui 
evadare se petrece pe frontul român. Dacă întîia parte a 
campaniei noastre, şi nici Marăşeştii nu şi-au consemnat zbu­
ciumul în paginile vreunui roman, în schimb campania de pe 
Tisa, din primăvara anului 1919, a prilejuit două cărţi, şi 
încă din cele mai preţioase, ale trecutului an literar : Moar­
tea unei republici roşii a d-lui Aderca şi Nebunia lumii a 
d-lui George Cornea. Drumul prin pustă şi marşul spre 
Budapesta, ca şi ocuparea acesteia dau prilej caporalului 
Aurel, substitutul eroic al scriitorului Aderca, să scrie unul 
din cele mai agreabile jurnale de campanie din literatura 
noastră. D-l Aderca e un poet şi un om de spirit. Ca poet, 
iubeşte frumuseţea sub variatele ei aspecte, de la natură şi 
pînă la fecioară. Ca om de spirit, iscodeşte şi scoate din 
piatră seacă motive de inspiraţie. De aceea, mai presus de 
ideologia destul de amabilă a eroului, Moartea unei republici 
roşii va rămîne prin poezia peisajului şi prin panoul deco­
rativ al fecioarelor, de la Ilonka din Abony şi pînă la legen­
dara şi misterioasa Tanulmany.

; Nebunia lumii, romanul d-lui George Cornea, îşi plimbă 
torţele prin cîteva oraşe ungureşti răzvrătite, incendiază ca­
tedrala din Tarcany, în care se refugiaseră femeile şi copiii, 
execută sumar pe contele Desjoffy, din castelul căruia sol­
daţi unguri pripăşiţi trăseseră omorînd un ofiţer român, dă 
ca ostatici la convoiul de prizonieri pe copiii acestuia, în 
seama locotenentului Emil Oîaru, care se îndrăgosteşte de

1 1 '
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frumoasa Iulia Desjoffy, pe care, după ce o apărase în faţa 
Consiliului de război, nereuşind s-o scape definitiv de pe­
deapsă, încearcă să o salveze, trecînd-o într-o barcă, peste 
Tisa revărsată, dar sînt înecaţi amîndoi, jertfe ale iubirii, 
sacrificaţi de căpitanul Modrogan, în care se întrupează, cu 
deosebită cruzime, spiritul rău al acestei înnebuniri a lumii.

Aceasta este diagrama cît mai simplificată a romanului. 
Cum se vede, o poveste sentimentală, romantică. Şi, intr-ade­
văr, trece o undă de cald romantism peste aceste suflete ce 
se îndrăgostesc sub adversitatea evenimentelor. E o simpli­
tate înrudită de aproape cu aceea a povestirilor de la în­
ceputul romantismului, în care eroii îşi amplifică sentimentele 
cu sacrificiul propriei lor vieţi. Nimic silit în această iubire 
a ofiţerului român — suflet de la natură delicat şi înduioşat 
de ororile războiului — şi a Iuliei, fata contelui Desjoffy, 
nevoită să îndure privaţiunile unui prizonierat, şi nedrept 
şi chinuitor, de a doua zi după execuţia tatălui ei. Situaţiile 
acestea primare sînt tratate cu o mînă abilă. Scena mărturi­
sirii de dragoste, din pustă, în decorul unei nopţi îmbătate 
de vrajă, se desfăşoară într-un ritm de amplă şi înduioşătoare 
poezie. Scena pledoariei locotenentului Emil Olaru în faţa 
Consiliului de război şi deznădejdea acestuia, după sentinţă, 
impresionează. Sfîrşitul, aşa de împotriva disciplinei şi co­
dului bunului militar, dar aşa de în conformitate cu impera­
tivele iubirii, cucereşte. Silueta diformă a crudului căpitan 
Modrogan, proiectată pe revărsarea de zori de pe ţărmul 
Tisei, şi stridenţa hohotului său de bucurie, cînd barca celor 
doi îndrăgostiţi e răsturnată, trezesc ecouri dureroase în su­
fletul cetitorului.

Nebunia lumii are toate calităţile unei cărţi sortite succe­
sului. O adîncire a caracterului căpitanului Modrogan, puţin 
cam simetric şi mai mult element de antiteză astăzi, ca şi o 
purificare a scrisului de unele scorii, să zicem tipografice, vor 
da acestui roman toată strălucirea la care pe bună dreptate 
năzuieşte.

Romanul de război înscrie, cu Nebunia lumii, una din 
întîile lui izbînzi.



ISIlpip
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P R E M I I L E  L I T E R A R E

Premierea Cucoanei Olimpia rămîne cea mai de seamă 
aventură din viaţa sarbedei eroine a Luciei Mantu. Critica 
pontificală înregistrează la scurt interval al doilea ei dezastru. 
După Păcatul d-nei Lucreţia Petrescu, dezamăgirea Cucoanei 
Olimpia. Cine s-aseamănă s-adună, zice poporul. Niciodată 
două opere, îmbrăţişate cu mai multă căldură, n-au stat mai 
ţepene în braţele admiratorilor. Acelaşi gol sufletesc şi-n silue­
tele eroinelor Păcatului şi-n variantele mecanice ale d-şoarei 
Lucia Mantu. Acelaşi scris corect, aceeaşi solicitudine pentru 
Stilul binecrescut, aceeaşi afazie spirituală. S-ar zice, paralela 
e nedreaptă : Păcatul n-a fost premiat. D ar ar fi fost. Are 
toate calităţile mediocre care l-ar fi recomandat cununei.

-  Şi-apoi, a fost premiată Cucoana Olimpia.
Aventura are toate şansele să compromită pe cîteşitrei 

partenerii : comisie, premiat şi premiu. Şi totuşi, comisiunea 
numără în sînul ei un critic, a cărui pătrundere se dovedise 
sigură, a cărui serioasă discernere răscumpără întotdeauna

Î>referinţele sale vădit regionaliste. De data asta, d-1 Ibrăi- 
eanu a riscat mai mult ca de obicei. Opera asupra căreia şi-a 

oprit atenţia e şi ca întindere, şi ca valoare inferioara nuve- 
lei-schemă de roman Oameni din lună a d-lui Sadoveanu.
I se cerea un roman, şi încă un roman cu reflexe ale ulti­
melor stări sociale ; d-sa a ales o nuvelă cu o însăilare din 
cele mai laxe. In schimb, i s-a părut că defectele de compo­
ziţie sînt plătite de subtilităţile stilistice, de ceea ce d-sa a 
numit cu o imagine : v<alenciennă. Cetitorul a cunoscut prin 
sine această dantelă prăfuită şi purtată prin barăcile altor 
bîlciuri. Criticul ar avea o scuză : a confundat lucrările şi 
a atribuit Cucoanei Olimpia toate virtuţile Miniaturilor.

33



într-adevăr, acestea au toată graţia, toată discreţia şi toată 
poezia unor mici giuvaeruri. Ironia şi lirismul atîtor schiţe, 
amestecul acela de feminitate şi viespe, scene de o simbolică 
indiscreţie, ca Geneza lirismului, sau tipuri de pitorescul 
Domnului Franţ amintesc, azi, mai mult ca oricînd, că 
d-şoara Lucia Mantu e autoarea Miniaturilor. Confuzia co­
misiei de judecată se poate numi oricum : părtinire, regio­
nalism sau superficialitate. Dacă n-a dat la iveală un roman
— cu atît mai puţin un bun roman, singura raţiune pentru 
care fusese instituită — comisia poate fi sigură că a aruncat
o umbră de îndoială şi asupra ei însăşi şi asupra laureatei. 
Şi poate şi asupra premiilor şi eficacităţii lor...

...Dacă premiile n-ar fi compromise ceva mai de demult. 
Şi chiar mai de departe. în  calitatea noastră de veritabile 
momiţe neolatine, am mers pe drumul bătut de ai noştri. 
Franţa numără în prezent aproape 400 premii ce se distri­
buie anual. S-a şi găsit un autor şi-un editor de-au scos o 
broşură cu toate premiile, condiţii şi beneficii. Cîteva din ele 
au dat naştere unor adevărate scandaluri. Premiile Balzac şi 
Flaubert şi-au văzut juriile — simptom al decadenţii — des- 
completîndu-se. Unanimitatea criticii a hotărît că Siegfried 
et le Limousin, premiat în parte cu Baumann, la premiul 
Balzac de acum doi ani, e mai prejos de valoarea operelor 
anterioare ale lui Giraudoux. Reacţiuni comice au ţinut să 
sublinieze ravagiile premiilor. Premiul celui mai prost roman 
şi premiul trilionului de mărci au căutat să arunce o umbră 
de ridicol asupra a doi scriitori, întru totul remarcabili : 
Radiguet şi Jean Viollis, virulentul critic de la Les Mmges. 
Râul a dat naştere altui rău. Prestigiul premiilor a ieşit cam 
boţit din acest box spiritual.

Dar de ce ne-am duce aşa departe ? Avem şi noi faliţii 
noştri. Un Flaubert şi un Baudelaire, în Franţa, au cunoscut 
urmările tribunalului. La noi, un Caragiale a gustat numai 
eşecul de la premiile Academiei. Istoria e cu tîlc. Face să fie 
amintită. Caragiale se prezintă în două rînduri la premiile 
Academiei. în  şedinţa de la 14 aprilie 1891, Hasdeu citeşte 
un aspru raport asupra Teatrului şi Năpastei. Veneratul aca­
demician Iacob Negruzzi pledează pentru Caragiale, ale 
cărui opere au primit şi consacrarea publicului : „Academia 
trebuie să se ţie de spiritul public“, zice d-sa. Autoritarul
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Dimitrie Sturdza e de altă părere. El vorbeşte de „denigrarea 
neamului românesc“. Şi adaogă : „D-l Caragiale să înveţe a 
respecta naţiunea sa, iar nu să-şi bată joc de ea“, după care 
votează contra „şi ca român, şi ca membru al Academiei“. 
Aceste rigori — pe motivul că opera lui Caragiale ar expune 
străinătăţii imoralitatea poporului român. Rezultatul votu­
lui : 3 voturi pentru, 20 contra. A doua oară, în sesiunea 
din 1902, Caragiale prezintă Momente. Raportor — Ollă- 
nescu-Ascanio. Părerile lui sînt categoric favorabile. Stingă- 
ciile abundă. Se pot ceti şi bijuterii critice de soiul acestora : 
„Autorul reproduce cu o exactitate de fonograf vorbele şi 
parcă intonaţiunile“... Sau principiul de higienă literară după 
care Caragiale ar merita premiul pentru că răspîndeşte „ve­
selia cea atît de priincioasă traiului şi sănătăţii“... Desigur, 
însă, că nu inabilitatea lui Ascanio a provocat eşecul lui 
Caragiale : 2 bile albe şi 5 negre.

Concluzia ? De răul şoarecilor să dăm foc şi morii ? Să 
desfiinţăm premiile, o distribuire ideală nefiind cu putinţă ? 
Am fi în pagubă. într-o pagubă în orice caz mai mare decît 
cea de faţă. Premiile aduc o emulaţie şi scriitorilor şi publi­
cului cetitor. Ce experienţă mai interesantă ca această veri­
ficare a verdictului judecătorilor din partea cetitorului ? 
Gloria lui Caragiale a cîştigat de pe urma refuzului Acade­
miei. Scriitorul mediocru nu poate fi săltat de pîrghia pre­
miilor. Şi totuşi, e ceva putred în această Danemarcă : co­
misia de judecată. Singura soluţie ar fi poate în rotaţia 
criticilor. La anul, d-l Mihail Dragomirescu va descoperi o 
nouă Cucoana Olimpia, şi faima Institutului de literatură va 
creşte. La anul celălalt... şi-aşa mai departe. E singura scă­
pare, dacă exceptăm maniera lui Palemon, care ar fi dat 
viţeaua şi lui Menalca şi lui Dametas. Et vitala tu dig- 
nus et hic.



P O E Z I A  L A U R E A T Ă

De data aceasta, primăvara pare să fi descins definitiv. 
Liliacul oferă pe după garduri, de zid, de lemn, sau de fier,
o dată cu cel mai graţios buchet mov, şi rima cea mai la 
îndemînă pentru alcov. N u sîntem încă în minunata lună 
mai, după vorba lui Heine, dar nici departe.

Salcîmii îşi concentrează seva, cu febrilitate, pe frontul 
de nord, şi între sfîrşitul lui april şi începutul lui mai, îna­
inte ca Hohenzollernii să revie în Germania, ne vor zîmbi 
încununaţi cu coroanele lor albe. Geografii ce s-au lăsat de 
literatură ar putea vorbi de-o primăvară monarhică, în locul 
celei literare, care le-a făcut faima.

Apoi va veni rîndul teilor, şi-n locul aromelor amare de 
salcîm, îndrăgostiţii, uitînd pe surgit amari \aliquid, vor sorbi 
parfumul leşinător ca pe-o tizană filtrată de-a lungul bule­
vardelor, prin strecurătoarea lunei pline, cum spunea nu ştiu 
cine. Se va trece în urmă şi teiul, şi-apoi... şi-aşa mai departe, 
cum spuneam, pe vremuri, într-o stanţă enumerativă :

Un stol de ciori, un vag parfum de floare,
Aceasta-i viaţa toată, dragii mei,
Flori de silcîm  mai ieri, azi flori de tei,
Şi-apoi cununi de flori la-nmormîntare...

Catren cu intenţiuni funebre, precum se vede, şi pe care-1 
vom evita ca inoportun. Vorbeam de primăvară, şi gîndul 
ne-a adus fatal la poeţi. Cu scuza aceasta, sa trecem mai de­
parte. Mai exact, să grăbim spre potoul heliconesc către care 
aleargă, o dată cu grajdurile curselor de primăvară, toţi 
pegaşii din România. Imaginea, oricît de fortuită, nu e lip­
sită de farmec şi de adevăr. Poate tocmai de-aceea.
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întîile onoruri se cuvin poeziei adevărate sau, cu un cu- 
înt — singurul propriu între toate — poeziei. Un anunţ 
estea zilele acestea că premiul de 10.000 lei din cele trei 

premii mai mari ale S.S.R.-ului a fost decernat de către co­
misia instituită de societate, sub preşedinţia d-lui Octavian 
Goga, poetului Adrian Maniu. N u vom căuta nod în papură 
şi nu vom spune că, de vreme ce trei din cei patru membri 
erau prozatori, votul era de prevăzut şi că premiile de 20 
şi 25 mii nu puteau să revină decît unor prozatori.

Ne vom grăbi — pentru înlăturarea oricărui echivoc — 
să declarăm că persoana celor trei laureaţi ne e deopotrivă 
de dragă ; mai mult chiar : munificent de la natură, vom 
socoti cei zece mii ai poetului în valută forte, şi în felul 
acesta vom scăpa de şicanele cifrelor. Reţinem numai faptul : 
poetul Adrian Maniu a fost laureat.

Alegerea merită laude fără rezerve. Poezia d-lui Adrian 
Maniu nu are nevoie de consacrări şi distincţii oficiale sau 
semi ca să strălucească. Ea scînteiază de podoabele ei fireşti,

i  Naivitatea şi frăgezimea pastelurilor sale, serafica incantaţie 
a ritmului, burlescul uneori şi, acum în urmă, mai ales, aspi- 

f raţia mistică, ce pune tot mai mult stăpînire pe lirica lui, sînt
1  cîteva din caracterele unei poezii care nu poate pretinde încă 
j  popularitatea. Dacă acum un deceniu Duiliu Zamfirescu, 
^  poet el însuşi, şi de-o necontestată eleganţă, urmărea cu ful­

gere, în comunicări academice, poezia d-lui Adrian Maniu, 
j mîine această poezie va fi un bun comun, şi la aceasta va fi 

contribuit, în oarecare măsură, şi premiul de azi. Pentru că 
sînt premii pe care le consacră laureatul, cînd acesta e un 
poet adevărat, cum e cazul d-lui Adrian Maniu, premii ce 
servesc la rîndul lor poezia, sporind creditul ei, în public.

Ceea ce nu se întîmplă însă cu orice premii de poezie. Cu 
toate că a trecut o bucată de vreme de atunci, tot mai putem 
vorbi. în  literatură nu e niciodată prea tîrziu. A fost o expe­
rienţă, şi ea s-a desfăşurat aşa cum şi cel mai puţin exigent 
dintre spectatori putea să prevadă. E vorba de premiul 
pentru poezia patriotică, decernat acum cîtăva vreme de 
ziarul Universul. Negreşit, nu e vorba să instituim controlul 
averilor şi întrebuinţării lor. în măsura în care ziarul oferă 
un gramofon sau un abonament la Veselia ca premiu, liber
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e să instituie şi un premiu de poezie — fie şi patriotică. Co­
mentariile însă sînt tot pe atît de libere. Vom spune-o fără 
nici o rezervă : astfel de concursuri deservesc poezia. Să nu 
ni se spună că poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru 
poezie, vulgul trebuie să se ridice pînă la poezie. E aproape 
un veac de cînd Eliade pretindea lectorului, traducînd acea 
„gramatică a poeziei“, să înveţe „limba poeziei“ — ceea ce 
însemna să se familiarizeze cu spiritul ei, cu esenţa ei. Şi tot 
el, ceva mai tîrziu, vorbea de „boala autorlîcului“ şi de 
„poeţoi şi poetaci de dincolo şi de dincoace de Milcov, care 
au prostituat poezia românească“ sau, şi mai sugestiv, în 
Figaro şi don Pascale :

Noi procopseală 
Avem din fire,
Cu ea ne naştem ;
Scrisul, cetirea 
Ne cam încurcă ;

şi, într-un adorabil, de simplicitate, de clovnescă şi reciprocă 
hiritisire, final : „A braw  mie, bravo şi ţie“.

Cam aceasta a fost şi situaţia premiului de poezie patrio­
tică. Cele cîteva mii de concurenţi din toate clasele — nu 
numai sociale, dar şi primare — cele cîteva zeci de kilograme 
de manuscris, cei patru laureaţi, într-un cuvînt, chiar poe­
mele laureate, au fost o dovadă peremptorie că astfel de con­
cursuri scoboară poezia. Ele stîrnesc veleităţi nepermise, şi 
astfel lumea păcătuieşte. Mai ales în spiritul poeziei. Căci ce 
poate fi comun între graiul muzelor şi acele exerciţii metrice 
de care au publicat ziarele în tot timpul neutralităţii şi chiar 
în toiul luptelor, aşa de insultător de false ca ţinută artistică, 
între Erato şi Calliope era de preferat un concurs pentru cea 
dintîi. Poate se găsea vreun amorezat care să-şi cînte aleanul, 
simplu, stîngaci, dar omeneşte. Poate că ziua de azi nu 
prieşte eroismului, poate că nu mai prinde pintenul şi ţinuta 
de paradă în timp de pace. Cine ştie ? E sigur însă că se abu­
zează şi se perverteşte sufletul cititorilor cu poezia patrio­
tică. Ea s-a întins în învăţămînt şi a intrat aşa de adînc pe 
sub piele, că cine ştie cînd i se va da de hac. Serbări naţio­
nale, patronaje de orice soi, inocente onomastice nu se pot
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lipsi de sifonul eroic, nu importă din care marcă. Reţineţi 
totodată că majoritatea poeziei patriotice, departe de a fi 
viguroasă, e de cea mai elegiacă şi mai tînguitoare înfăţişare. 
N u pierdeţi din vedere că aceasta e luată ca unitate de mă­
sură a poeziei, că şcoala — în marea accepţie a cuvîntului — 
urmăreşte să favorizeze caracterele, şi amintiţi-vă atunci
— ca o compensaţie literară — de Atta Troll, poemul lui 
Heine, şi de inscripţia pe care maliţiosul rapsod o va fi săpat 
pe statua ridicată în Valhala vrednicului de memorie urs : 
„...Danţa p ro s t! Virtutea o avea în pieptu-i păros. Cîteodată 
puţise. Nici un pic de talent, însă un caracter.“

Şi urmaţi sugestiilor pe care le veţi crede de cuviinţă.



P R O T E C T I O N I S M  C U L T U R A L

Odele lui Horaţiu — şi sînt cîteva ! — dedicate lui Me­
cena nu vorbesc numai de sentimentele omului de inimă care 
a fost consilierul lui August. Posteritatea a reţinut ceva mai 
mult decît gratitudinea împroprietăritului de la Tibur. Invi­
taţiile la ţară, pe care Horaţiu le adresa patronului său, au 
plătit prin cîmpeneasca lor poezie valoarea domeniului ti- 
burtin. Dacă literatura reţine numai accentele inspirate, isto­
ria nu detestă pitorescul local. Şi nu se ştie dacă şi unul şi 
celelalte n-au răsărit din aceeaşi brazdă dăruită cu sufletul 
deschis.

Comentatorii se întreabă şi astăzi dacă Tityr, păstorul 
ce cîntă la umbra fagului, umplînd pădurile de ecoul cînte- 
celor pentru Amaryllis, nu este unul şi acelaşi Virgiliu, de­
posedat şi apoi reînstăpînit de August (dens nobis haec oti.it 
fecit) în ogorul mantovan. Dacă ar fi o glumă riscată să 
punem valoarea literară a odelor sau bucolicelor pe seama 
dărniciei patronilor, cine ar sta la gînduri să nu vadă în per­
fecţiunea lor şi urma acelei solicitudini care le-a favorizat 
temperamentele ? Şi, ca să ne apropiem de meridianul nostru, 
a fost sau n-a fost Eminescu stînjenit în desăvîrşirea capodo- 
perilor ce le purta într-însul de viaţa de martir de la Timpul ? 
Singur muritorul ce nu şi-a torturat inspiraţia în ghim­
pii adversităţilor se mai poate îndoi de aceasta. Oricîta 
pasiune ar fi pus cîntăreţul Florii nlbastre în diatribele lui 
politice, mediocritatea îndeletnicirii şi blestemele cu care, ne­
voit să transcrie telegramele Havas, se încarcă, sînt izbucniri 
prea dureroase ca să mai putem filozofa la căpătîiul lor. E 
adevărat că şi Daniil Scavinschi, ce se plîngea că, deşi eroi, 
românii — „vrun Tit sau vrun Maecena den ei tot nu
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se găseşte“ — chiar el a cunoscut graţiile binevoitorului 
agă Sturza Miclăuşeanul, fără ca prin aceasta plimbarea lui 
la Borsec să cîştige în pitoresc şi literatură. Dacă ar fi şă 
tragem o concluzie din aceste cazuri, a căror înmulţire nerar 
fi scos dincolo de ţintă, este că protecţionismul literar nu 
trebuie să se exercite independent de rezultatele ce-ar obţine.

Se pare că principiul acesta a fost înţeles de iniţiatorii 
acelui Consiliu al literelor, care, abia anunţat, a şi făcut să 
curgă atîta cerneală pe vadul coloanelor de gazetă. Statul se 
gîndeşte să-şi consolideze situaţia culturală cu colaborarea 
scriitorilor. E cum nu se poate mai bine. Sîntem departe de 
vremurile cu care ne-a obicinuit istoria, cînd curţile regale 
sau princiare favorizau, mai de aproape sau mai de la dis­
tanţă, înflorirea creaţiunilor artistice ! Dacă n-ar fi fost Lu­
dovic al XlV-lea, se zice că Boileau n-ar fi produs Arta 
poetică. Trăim astăzi în zodia unei regalităţi spirituale ale 
cărei graniţi nu le măsoară aceeaşi topometrie. Şi-apoi, socie­
tatea de astăzi nici n-ar admite renta viageră pentru litera­
tori. Ea rămîne apanajul carierelor politice. Fără să mai 
spunem că nici literatura nu s-a împăcat — adică nu i-ar sta 
bine — cu un astfel de tratament.

Scriitorul va descinde din turnul lui de fildeş, adevărată 
fortăreaţă de temniţă, mai adesea, şi va participa la destinele 
poporului din care s-a selectat. Devenit un factor social, el 
va putea rîvni, cu mai multă îndreptăţire, o înseninare- a 
zilelor lui. Statul are nevoie de promovarea culturii şi lite­
raturii, fie clasic-autohtone, fie universale. El nu se mai poate 
izola între zidurile chinezeşti ale analfabetismului său de 
europeană faimă. Şi paralel cu colecţia de moderne „doruri 
şi amoruri“ ale cutărui deputat al partidului, statul va trebui 
să îngrijească şi de opera intrată în patrimoniul estetic al 
neamului. Ediţii critice din clasici, monografii sumare sau 
erudite, crestomaţii de pagini alese pentru uzul adulţilor şi 
bibliotecilor populare, broşuri de vulgarizare, reviste de fa­
milie, magazine literare, iată o întreagă campanie editorială, 
ale cărei amănunte le va stabili stat-majorul noului Consiliu 
al literelor şi în ale cărei diverse comandamente scriitorii 
îşi au locul lor prin predestinaţie.

N u e vorba, prin urmare, de un protecţionism în genul 
celor industriale. E ceva mai mult, un regim de suprafavori- 
zare. în schimbul unor concesiuni materiale către ai săi,
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statul are prilejul să-şi pună în valoare toate nesfîrşitele bără­
ganuri ale vieţii lui sufleteşti. în  locul actualelor sisteme de 
pomeni anuale, umilitoare şi insuficiente, în locul subven­
ţionării unor dubioase propagande culturale, vom avea ra­
porturi demne de la stat la colaboratori. Oficiile scriitorilor 
nu vor fi cele mai costisitoare dintre concesionările de stat. 
în  schimb, avantajele pentru stat vor fi inestimabile.

în  loc să continuăm a practica sistemul de pînă acum al 
glorificării postume — veritabil trafic de istorie literară — 
vom avea scriitorii asistaţi în viaţă, transformaţi din ele­
mente de decor şi umilinţă în factori de utilitate socială ! 
După ce se va fi asigurat confortul, ajuns legendă, pentru 
contemporani, al scriitorului în viaţă, şi după ce se va fi 
venit în ajutorul urmaşilor scriitorului decedat, atunci abia 
ne putem îngriji de statuile şi de ţintirimurile lor.

Cultul morţilor e, fără îndoială, una din cele mai emo­
ţionante relig ii; de cîte ori însă, la adăpostul acestui fast 
funebru, nu se lăfăiesc cele mai sălbatice ipocrizii ! Ţara 
care a martirizat pe Eminescu, care n-a ajuns încă la con­
ştiinţa valorilor estetice cuprinse într-însul, se mai poate încă 
lipsi de imaginea de bronz şi de marmură a sărmanului 
Dionis.

însă noul stat cultural de mîine, îmbibat de conştiinţa 
luminată a ucenicilor scrisului românesc, va judeca de da­
toria sa să-şi sărbătorească pe primul patron al spiritualităţii 
româneşti, pe Eminescu. Atunci gestul nu va mai părea tea­
tral, elogiul nu va mai suna în van şi manii împăcatului 
geniu nu vor mai fi tulburaţi de viziunea postepigonilor săi 
confraţi, urcînd calvarurile creaţiei şi sfîrşind între zidurile 
caselor albe.

E un vis pe care, pentru cinstirea ţării acesteia, nu vom 
înceta să-l hrănim.



N U M E R U S  C L A U S U S  I N  L I T E R A T U R Ă

Iată o problemă care nu m-a tentat de loc pînă astăzi. 
Vorbesc de numerus clausus. Mi s-a părut cu mult prea sim­
plă. N-am crezut niciodată în autentica ei ameninţare. Am 
auzit că universităţile au stat vreun an şi mai bine închise 
din pricina acestei molimi şi că o serie de geamuri s-au făcut 
ţăndări pe urma unei asemenea furtuni într-un pahar. Ştiam 
că o să treacă, cum au mai trecut — vorba poetului — atîtea 
alte „vremuri triste,-ntunecoase“. Pentru că un neam de vi­
goarea şi de tinereţea celui românesc nu poate fi ameninţat, 
mai ales astăzi, cînd ochii tuturora se deschid mari, şi cînd, 
cu fiecare fecior de ţăran înstărit, se ridică o energie virgină, 
o  violentă afirmare a personalităţii de neam. Favorizaţi numai 
toate aceste virtualităţi, şi evul de aur al întîiei noastre re­
naşteri îşi va aprinde candelabrele sărbătoreşti.

în  ziua în care bugetele jandarmeriilor politice îşi vor fi 
aflat întrebuinţări mai puţin banditeşti, viitorul neamului 
românesc va fi intrat în făgaşul destinelor lui. Atunci numerm 
clausus va fi fost un coşmar, trecut de mult în noaptea dezilu­
ziilor, o gogoriţă de speriat ciorile reacţionare. Instalat confor­
tabil în jîlţul certitudinei mele, nu m-am trecut prea mult cu 
firea pe această chestie. Am lăsat zvonul să treacă şi am privit 
intrigat şi distrat la toţi miniştrii şi înalţii demnitari, bene­
ficiari din oficiu ai patriotismului de stat, ale căror afaceri 
erau conduse de manile abile — şi cinstite, ziceau ei — ale 
evreilor de încredere. Şi aş fi continuat să mă dezinteresez...

...Cînd, deunăzi, o întîmplare mă puse în faţa unui neaş­
tep tat aspect al problemei. în  colaborarea poetului Ion Pillat,
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am dat la iveală întîiul volum al Antologiei poeţilor de azi. 
O antologie e o manifestare colectivă, o defilare lirică, cu 
prilejul căreia spectatorul nu scapă nici armonia ansamblului, 
dar nici prilejul de a surprinde un pas greşit, un piept prea 
ieşit din rînduri. Sînt numai cîteva zile de cînd evenimentul 
avu loc, şi am început să ocolesc reuniunile scriitorilor. Pe la 
cafenea dau ceva mai rar, am început să practic taxico-ul, 
care suprimă popasurile şi întîlnirile — mai mult, mă gîndesc 
foarte serios să părăsesc pentru o lună Bucureştii. Fiecare 
scriitor are dosarul lui de obiecţii, care de care mai serioase. 
Mă aşteptam la o primire călduroasă, dar la atîta dragoste 
nicidecum. Voi povesti într-o bună zi romanul acestui cuptor 
al lui Nastratin sau, mai corect, calvarul unui antolog român.

Pentru astăzi altceva ne interesează : numerus dausus în 
literatură. Mă grăbesc să adaog că titlul îmi aparţine şi că 
acei confraţi cari obiectau prezenţa poeţilor evrei în antologie 
0 făceau destul de mascat şi sub aparenţe de dezinteresată 
obiectivitate.

După cum Panait Istrati, deşi român şi deşi autentic 
român prin conţinutul povestirilor lui, e, pînă astăzi' cel 
puţin, mai aproape de literatura franceză, în a cărei limbă 
de adopţiune creează, decît de literatura românească, la fel 
confraţii evrei din poezie sînt ai literaturii române, al cărei 
instrument de expresie îl întrebuinţează. Nu ne-am dat în 
lături, de vreme ce am admis criteriul alfabetic, să începem 
antologia cu un poet evreu. Bănuiam obiecţiunea cu care 
ne-am şi întîlnit imediat. Dar întrucît e cineva vinovat de 
naşterea lui şi mai ales de tirania alfabetului ? A ! dac-am 
fi şi noi întrebaţi, înainte de a ne naşte, după cum spunea 
cu gravă şi pitorească dreptate Poil de Carotte ! Chestiunea 
este dacă poetul din capul alfabetului merită sau nu să intre 
în antologie. Aceasta e chestiunea. „Dar aceşti poeţi nu ştiu 
româneşte", mi s-a spus. Desigur, sînt unii dintre ei cari 
n-au ajuns la deplina posesiune a geniului limbii româneşti. 
Dar stăruinţa cu care se aplică, dar dragostea cu care o 
frămîntă şi se insinuează în tainele ei lexicale şi sintactice
— chiar cînd greşesc, cum păţea mai ales Ronetti Roman — 
sînt tot atîtea indicii că pasiunea lor nu va fi stearpă.

Care să fie explicaţia că Iacobescu sau Nemţeanu scriu 
aşa de firesc şi fără de obiecţie româneşte, întrunind sufra­
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giile şi celor mai aprigi contestatori ? Trebuie să fie o ex­
plicaţie. Cine poate garanta că într-un viitor mai apropiat 
sau mai depărtat poeţii evrei, a căror expresie astăzi nu e 
consolidată, nu vor servi literele române cu creaţiuni defini­
tive, în conţinut şi formă. Dimitrie Anghel nu s-a dat în lă­
turi să colaboreze cu Leon Feraru, şi nu se ştie dacă acest 
exces de dragoste nu trăieşte în versurile pe care acest exilat 
le trimite de peste ocean. Nu-1 cunosc pe Leon Feraru, deşi 
sîntem brăileni. Dar se putea să nu punem în antologie acele 
versuri de o nobilă nostalgie, un fel de „mai am un singur 
dor“ transoceanic, în care poetul se vrea dormind somnul 
de veci „în glia neagră, sub cerul românesc, în preajma po­
porului pe care-1 iubesc“ ? Sînt versuri în care trece un 
fior sufletesc, şi aceasta ne-a interesat.

Sau versurile unui Baltazar, sau Fundoianu, oricît par de 
stîngace, uneori, sub raportul limbii româneşti, ele sînt stră­
bătute de o vibraţie de artă, ceea ce nu se întîmplă cu atîtea 
din versurile corecte, scrise într-o prea corectă limbă româ­
nească, ale atîtor poetaştri din trecut şi din viitor. Să ne 
deprindem a vedea lucrurile în faţă. N u putem exclude pe 
un poet care, în loc să se consacre negustoriei, se sacrifică 
poeziei şi-şi pierde tinereţea, ucenicind în atelierele limbii 
româneşti — nu-1 putem exclude numai pe actul de naţio­
nalitate. Naţionalitatea artistului interesează mai puţin. La 
rigoare, ea este a poporului în limba căruia scrie. D ar ce 
e sigur e că în operă interesează semnul distinctiv al artei. 
De aceea am considerat cu acelaşi ochi şi pe poeţii români, 
şi pe poeţii evrei.

în  numele artei, care pluteşte peste graniţe — deci cu 
a tît mai mult înăuntrul graniţelor — au crezut şi unii, şi 
alţii. ; Poezia românească îi revendică cu egală dragoste.

Acestui articol, apărut în  „Citvîntu l liber“, i-au urmat comentariile 
poetului Leon Feraru, şi la acestea, adnotarea ce urmează :

Mă pregăteam, tocmai, să adnotez, şi aşa destul de tîrziu, articolele 
cu care poetul Leon Feraru a binevoit să comenteze articolul meu 
despre „Numerus clausus în literatură“ (publicat, cu luni de zile în 
urmă, în această revistă), cînd o informaţie din ziare m-a înştiinţat 
de sosirea dumisale printre noi. Vom putea sta de vorbă, pe îndelete, 
asupra acestei chestiuni, pentru care am avea, pare-se, aceeaşi înţe­
legere,' mi-am zis şi am amînat adnotarea pe care o tot amînam de
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cîteva săptămîni încontinuu. Neglijasem în rezoluţia mea acel element 
determinant în relaţiunile bucureştene, aş zice daedalismul, şi el m i-a 
jucat festa. N -am  întîlnit pe d-1 Feraru încă, şi e foarte probabil să 
nu-1 pot întîlni pînă la plecarea d-sale dintre noi.

Articolele poetului Leon Feraru meritau să fie discutate pentru că  
aduceau precizări culese din chiar experienţa sa, la o problemă a cărei 
actualitate se pusese, pe tăcute, cu prilejul antologiei publicate de sub­
semnatul şi de Ion Pillat, problemă pe care abia avusesem timpul să 
o frunzăresc, în limitele a două pagini de revistă.

D ar mai ales era pentru mine o obligaţie să adnotez articolele
d-sale în mod public, pentru că printre graţiozităţile, de rigoare, con- 
frăţeşti, poetul Leon Feraru lăsa destul spaţiu unui dublu joc, care 
m-ar putea pune într-o lumină puţin simpatică.

N u am la îndemînă acel articol al meu, pe cît îmi amintesc însă
mă străduiam să fiu explicit. Spuneam, pare-se, că în poezie grama­
tica nu mă interesează, că, într-adevăr, într-o bună parte din poezia
românească se pot găsi abateri de la regulele acelei gramatici scolastice* 
pe care, pe de altă parte, o slujim în şcoală, dar că de îndată ce 
trecem pragul şi ieşim în republica literelor, întîia noastră grijă e să 
întîlnim suflete, temperamente, talente, sau cum le-o mai fi zicînd, 
indiferent de ortografie, morfologie şi sintaxă. N u amintisem de Em i- 
nescu pentru că, deşi amorezat pînă şi de erorile lui (pe care, în tr-o  
vreme de romantic entuziasm, le numeam „erori geniale“), eram şi 
sînt convins că greşelile lui nu contrazic spiritul limbii româneşti, cum 
acelaşi lucru se poate spune şi despre atîţi alţi poeţi din epoca de 
formaţie a versului, precum Grigore Alexandrescu, ale cărui admirabile 
strofe din Umbra lui Mircea la Cozia nu le vom lăuda niciodată, în  
şcoală, pentru defectuoasa lor gramatică. Cu alte cuvinte, gram atică 
şi spirit al limbii sînt două noţiuni bine distincte în înţelegerea mea. 
Şi Panait Cerna e din stirpă străină, fără ca ceva din spiritul limbii 
bulgare să fi stăruit în to t scrisul său. După cum D. Iacobescu, Barbu 
Nemţeanu (în bună m ajoritate a cazurilor), şi Leon Feraru, şi alţii 
şi-au asimilat în poeziile lor spiritul limbii româneşti. D ar au figurat 
ei pentru aceasta în antologie ? (Evident, în antologia pe care subsem­
natul şi Ion Pillat s-au încumetat să o facă.) Nu. Nici ei — pentru 
aceasta — precum nu lipsesc, pentru acelaşi motiv, atîţia scriitori ro­
mâni, get-beget şi cu o perfectă gramatică şi cu o exemplară pose­
siune a spiritului limbii natale. Cu alte cuvinte, una e spiritul limbii 
şi alta  e poezia. O r, ceea ce mă interesează, în materie de artă, este 
coeficientul de poezie în  primul rînd. Iată pentru ce rezerva, greşită
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din punct de vedere logic, invocată de d-1 Leon Feraru cu privire la 
persoana d-lui Enric Furtună are o explicaţie întru totul declarată.

„Oricît par de stîngace, uneori, sub raportul limbii româneşti, am 
scris despre versurile lui Camil Baltazar, ele sînt străbătute de o vi­
braţie de a rtă .“

D-1 Leon Feraru nu se împacă cu această alternare. „Să ne mai
mire deci că un C. B., care e a tît de original, pare stîngaci chiar 
d-lui P. ?“ adaugă d-sa. Mai întîi nu ştiu dacă în „oricît par de stîn- 
gace“ era vorba de o impresie a mea. Să admitem. Cu a tît mai bina, 
poate. Deoarece socotesc — ceea ce pledam In to t articolul de altmin­
teri — că nu e incompatibilitate între stîngăcia „sub raportul limbii 
româneşti“ şi originalitatea unui scriitor. Mai mult, am spus-o răspicat 
şi cînd am amintit de perfecţiunea gramaticală a cutărui autohton, ce 
nu va figura în  antologie, după cum vom aplauda totdeauna pe Ma- 
nasse al lui Ronetti Roman, oricîte greşeli de limbă ar avea. Că se
găsesc elemente de poezie populară la Camil Baltazar, şi eu, pare-se, 
am remarcat, la vremea lui, acest lucru, fără ca observaţia să infirme 
impresia de stîngăcie, pe alocurea, a versurilor, sau să întărească, sin­
gură ea, poziţiunea de originalitate a poeziei lui C. B. Poezia populară 
a început să fie, de altminteri, insistent curtată, în timpul din urmă. 
C îţi oare i-au cucerit inima ?

D ar aceste amănunte pierd din im portanţa lor, ireductibilă în apa­
renţă, cînd d-1 Leon Feraru sfîrşeşte prin a găsi explicaţiuni la această
neposedare totală a limbii româneşti în primul rînd, iar în  al doilea
e înclinat să afirme că şovăirile sînt proprii celor care se trudesc în 
lupta cu tainele ei.

Dacă în prima parte contribuţiile d-sale autobiografice interesează 
şi cuceresc simpatia lectorului român, în cea de a doua regăsesc o 
credinţă scumpă mie, în canoanele căreia sînt cu to tu l de părerea d-sa!e, 
şi care m-a îndemnat să scriu acel articol, pe care l-am voit pledoarie, 
pe care d-sa l-a comentat aşa de variat şi căruia eu i-adaog acest aşa 
de tîrzielnic adaos — în chip de adnotare.



C U V I N T E D E S P R E N I C O L A E  F I L I M O N

Scriitorul al cărui nume e rostit, de cîtăva vreme, cu 
asiduă admiraţie şi a cărui faimă cîştigă în puteri, cu mersul, 
asemeni mitologicei Faime cu aripi la picioare, se năştea în 
1819, cam la un an după ce domnitorul Costache Caragea, 
sub care începe cronica nelegiuirilor lui Dinu Păturică, urcîn- 
du-se în butcă, fără să spună cuiva unde se duce şi cînd are 
să se întoarcă, părăseşte, „pentru scoposuri ce numai lui i 
se cade a le şti“, scaunul domniei. Evocarea pe care Ion 
Ghica i-o consacră în cele cîteva pagini din scrisorile către 
Alecsandri îşi păstrează şi astăzi o autentică mireasmă.

Era pe vremea şcolilor bisericeşti de la Udricani, Colţea 
şi Sf. Gheorghe. Dascălul Chiosea pregătea cu varga-i lungă 
generaţiile de dieci calemgii şi cîntăreţi care-i vor perpetua 
numele. Chiosea-fiul, Unghiurliu de la Sărindar, Nănescu, 
Anton Pann, cîntăreţi iscusiţi, făceau faima grădinilor lui 
Deşliu şi Giafer. De ei se lipeşte şi copilandrul Nicolae Fili- 
mon, cunoscător în ale gastronomiei, şi aşa de pasionat, că 
şi bîlbîiala de care suferea se transforma în elocinţă cînd 
recita unul din acele savuroase meniuri orientale.

Sînt meritele ce-1 recomandă lui Anton Pann. Ştia unde-i 
pelinul cel mai bun şi trandafirii cei mai gustoşi. Mare 
amator de teatru, putea cînta pe de rost toate ariile de la 
„Slătineanu“. O vreme corist în trupa doamnei Cari, apoi 
flautist şi în urmă cronicar muzical la Naţionalul. Călător 
pasionat, funcţionar la Arhive, se stinge de boală de piept, 
la 19 martie 1865, la o oră de dimineaţă, lăsînd sănătate 
tuturor amicilor şi cunoscuţilor, cum scrie foaia de carica­
turi Cicala, din acea vreme.

48



Opera lui Nicolae Filimon s-ar putea reduce la trini­
tatea : 1) foiletoane muzicale ; 2) însemnări de călătorie şi 
3) naraţiuni fie din epoca contemporană, precum în Slujni­
carii, fie reconstituire a unei epoci anterioare, precum în 
Ciocoii vechi şi noi. Nuvelele publicate separat, precum 
Mateo Cipriani, Madelena şi altele, cuprind toate păcatele 
de stil şi compoziţie ce se vor întîlni şi-n celelalte ale lui 
lucrări epice. Opera Iui de foiletonist ne dă figura unui cro­
nicar muzical ce uneşte competenţa cu obiectivitatea, virtuţi 
ce-i aduc destule neplăceri. Sistemul retragerii biletului de 
favoare pentru cronicarul ce se dovedeşte independent nu e 
o invenţie întru totul modernă. Filimon urmărea spectacolul 
cu pasiunea profesionistului şi nu se da în lături de la orice 
observaţiuni, oricît de aspre. Anumite fraze din scrisul lui 
sună ca pentru ziua de azi. Scriind în 1858, decemvrie, în 
foiletonul Naţionalului, despre reprezentarea lui Macbeth, 
cere onoratei Imprese „să nu mai stropieze operile“, înţele- 
gînd prin aceasta să nu se mai lase scene pe dinafară.

în  Idei repezi despre muzica şi opera maghiara (publicată 
în Revista Carpaţilor, 1860), notează aceste trei observaţii : 
maestrul Erkel trădează „prea multe reminiscenţe melodice 
şi armonice“ din Meyerbeer, Donizetti, Bellini şi Verdi, încît 
opera lui s-ar putea numi „un potpouri sau voiaj muzical“ ; 
Fiiredy înlocuieşte ideile autorului ca să facă a se auzi un sol 
naturale şi la bemol acute, ceea ce este „contrariu esteticei 
muzicale şi supără urechea publicului“, şi în al treilea rînd : 
„partea dramatică nu fu decît un comic ordinar şi cu totul 
contrariu sublimului caracter creat de poetul Victor Hugo“.

Călătoriile lui Filimon se cuprind în volumul Escursiuni în 
Germania meridională, memorii artistice, istorice şi critice 
(1858), ce apar în tipografia jurnalului Naţionalul în 1860 şi 
ne dau măsura spiritului său satiric. La 29 iulie, calendarul 
iulian, în anul 1858, Nicolae Filimon ia omnibusul pentru 
Giurgiu. Două-trei meditaţii pe tema acestei căruţe : „ar fi 
însă de mare necesitate ca acest «pentru toţi» să fie redus 
la un număr de persoane mai compatibil cu dimensiunea că­
ruţei“, sau : „numai bastimentul patriarhului Noe avu privi­
legiul de a fi pentru toţi, numai lui i s-ar fi cuvenit după 
drept cuvînt numele de omnibus“, sau : „cu toate acestea, 
proprietarul acelei căruţe, ori din cauză că ţinea mult la 
îimba latină sau din dorinţă de a lua două piei după o
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oaie e tc ...." Cu această stare de spirit, se înţelege că voiajul 
lui Filimon va fi un prilej de surprize. După „fatigoasa călă­
torie făcută în omnibus“ ajunge în Giurgiu şi găseşte cu bu­
năvoinţa unui stimatisim portier o odaie la unul din ospe- 
luri. Odaia era un veritabil grajd. Tovarăşul de cameră e 
un străin, „un schelet tocmai bun pentru studiul osteologiei“. 
A doua zi se îmbarcă în sunetele unei muzici pe vaporul 
„Arhiduca Albrecht“. Pe bord, Filimon studiază caracterul 
călătorilor. Două-trei trăsături merită să fie amintite pentru 
hazul şi apropoul lor : ruşii de pe bord sînt foarte amicali, 
extrem de reverenţioşi şi mai cu seamă mîncăcioşi. Abia sună 
clopotul de masă, şi ei se şi înfiinţează : „Dumnezeule, zisei 
în mine, dacă aceşti oameni ar fi fost tot aşa de iuţi în 
mînuirea armelor, ce s-ar fi făcut armatele aliate în rezbelul 
din Crimeea ?“... Un caz de gelozie acută îi dă prilejul să 
noteze : „Nasul dă fizionomiei expresiunea frumosului sau 
urîtului. El distinge pe om de om. Tăieţi nasurile mai multor 
oameni şi veţi vedea că toţi o să aibă una şi aceeaşi fizio­
nomie.“ Şi complementul : amatorii de baluri mascate nu se 
mai servesc de măşti, ci de nasuri de carton. La Budapesta, 
Filimon cunoaşte cavalerismul maghiar, se îmbrăţişează cu 
un demn reprezentant al lui, apreciază bucătăria, băutura 
şi ceardaşul şi ridică toasturi înflăcărate pentru libertatea 
maghiară. Ecouri din crezul lui Bălcescu.

Praga muzicală şi Miinchenul, unde ascultă Lohengrinul 
lui Wagner, sînt două capitole cari ar merita o deosebită 
atenţiune. Ele conţin, în ordinea preocupărilor lui Filimon, 
paginile ce întregesc biografia lui muzicală. în Praga, cu pri­
lejul unei serenade de Schubert, pe care o cîntă cu flautul 
în una din acele nopţi poetice, de la descrierea cărora nu se 
da la o parte, disertează pe tema muzicei cehe şi a lui Schu­
bert în special. Capitolul XXVII e intitulat : „Lohengrin“ 
de R. W. sau muzica viitorului. N u e o profeţie, cum ar 
părea la prima vedere. „Acest nou metod s-au numit de către 
prozeliţii lui Wagner cu ridicolul nume de Zukumftsmusik 
(muzica viitorului).“ De altfel, Filimon, îmbibat de muzică 
italiană, n-ar fi putut să se entuziasmeze de Wagner, al cărui 
Lohengrin abia împlinea 8 ani de cînd, în 1850, la Weimar, 
cu prilejul inaugurării centenarei statui a lui Goethe, se cîn- 
tase dirijat de Liszt. Gérard de Nerval (pitoresc sincronism), 
care asistase la reprezentare, scria : „e alexandrinul ridicat la
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puterea a treia“, adăogînd totodată că i se reproşa lui Wag- 
ner că „a pus piedestalul pe scenă şi statuia în orchestră“. 
Filimon al nostru e într-alt fel categoric : „Am pus cea mai 
mare atenţiune ca să nu pierz nici o notă, cu toate acestea, 
nu am putut afla într-însa nici o nuanţă care să-mi excite 
cel puţin curiozitatea. Totul în acea operă este confuziune.“ 
Şi continuă pe tema tranziţiunilor şi acordurilor acute care 
înlocuiau armonia etc.

Şi iată-ne ajunşi, după o preumblare pe meleaguri bătute 
de variatele înclinări fireşti ale lui Nicolae Filimon, în 
pragul acelei opere epice pentru care deţine titlul de prim 
romancier al nostru. Filimon stăpînea daruri cu cari fără în­
doială se putea întreprinde construcţia unui roman. Un as­
cuţit. simţ de observaţie, spirit satiric, putînd să despartă 
întinderile confundate, în haos, alegînd fapta de umbra ei, 
o uşurinţă şi un firesc al scrisului, ce însă uşor se şi putea 
înşela pe sine, un dar al descrierii, în stare să ridice în pripă 
culisele celui mai poetic cadru pentru erou şi eroină, şi o 
stăruinţă de cercetător de materiale pentru reconstituiri de 
epoce.

Pe bună dreptate scrie d-1 Iorga despre Filimon, func­
ţionar în ultima parte a vieţii lui la Arhivele Statului, ca de 
unul ce „ştie să-şi întrebuinţeze vremea“. Calităţi ce se în- 
tîlnesc în ambele sale opere : şi în Nenorocirile unui slujni­
car, publicat în 1861, fugitiv episod din viaţa unui anticipat 
Rică Venturiano (cum îl numeşte d-1 Mihail Dragomirescu pe 
slujnicarul Mitică Rîmătorian), şi în Ciocoii vechi şi noi, de­
sigur nu „romanţ“, în care să se desfăşoare peripeţiile unei 
intrigi, ci mai curînd „o colecţiune de tablouri adevărate 
şi vii ale obiceiurilor şi moravurilor noastre din epoca de 
tranziţiune“, cum bine diagnostichează Ion Ghica. O frescă 
de moravuri, în care interesul stă în personalitatea pictorului.

Ciocoii vechi şi noi e o astfel de frescă, şi personalitatea 
scriitorului răzbate prin paginile acestei cronici a moravu­
rilor, din vremea lui Caragea şi pînă la Grigore Ghica. Răz­
bate şi rupe unitatea lucrării. O personalitate satirică, în care 
satira trece mai adesea de partea şarjei ; deci exagerează. Fili­
mon ia atitudine în faţa evenimentelor din chiar pragul 
operei lui. Dedicaţia către domnii ciocoi, „aceşti străluciţi 
luceferi ai viţiilor“, prologul ce accentuează această pornire,
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ca o sintetică diagramă a povestirei ce va să urmeze, şi-n 
care e vorba de „lepra societăţii“, de „vipere“ şi alte atribute 
ale speţei ciocoieşti, deschid şi indică drumul cronicei. Poves­
tirea se urmează în aceeaşi atmosferă de intervenţie nelipsită 
a scriitorului, din prima zi a sosirii lui Dinu Păturică la 
curtea postelnicului Andronache Tuzluc şi pînă la cea din 
urmă, a nunţii dintre Maria, fiica banului C., şi tînărul 
Gheorghe, geniul bun şi de antiteză al povestirii. Ascensiunea 
lui Dinu Păturică nu era opera perfidelor lui calităţi. Au­
torul face trup şi suflet cu eroul său, îl cam mînă de la spate 
şi îl trece, vrînd-nevrînd, prin treptele măririlor, pînă la 
bolta umedă a ocnei părăsite. E un ciudat caz de simbioză 
literară. Scris într-un stil, în cea mai mare parte, de roman- 
foileton, cu digresiuni vătămătoare, cu aparat de informaţie 
îngreuind mersul povestirei, această cronică are un suflu de 
viaţă ce vine din alte regiuni decît ale operei înseşi.

Patima pe care scriitorul o pune în urmărirea destinelor, 
aşa cum el le-a prevăzut eroilor săi, te fură şi înlocuieşte 
jocul estetic, al emoţiilor de artă pe care ar trebui să le pro­
voace, cu un joc critic. Ciocoii vechi şi noi e un bun curs 
practic pentru cum nu trebuie scris un roman. Evident, nu 
e vorba de vreun folos pentru romancierii cari au sosit în 
literatura noastră şi fără să cunoască păcatele operii lui Fi- 
limon. E vorba de cititorul din mulţime al zilelor de azi, 
care poate lua o mică lecţie critică din Ciocoii vechi şi noi. 
Părţile caduce ale cronicei lui Filimon, exagerata culoare lo­
cală, după formula la modă a lui Dumas-tatăl, pe care Fi­
limon îl cunoaşte şi care înlocuieşte cu o erudiţie de arhivă, 
pitorească şi totuşi indigestă, atmosfera evocărilor istorice, 
stilul retoric, gol de viaţă, spumă a unei mode în special 
practicată de acei scriitori pe care Maiorescu îi ţintuia în 
Beţia de cuvinte, beţie romantică, aşa de nestăpînită în sce­
nele idilice şi aşa de departe de sobrietatea şi decenţa cores­
punzătoare din Odobescu, care scria cam în aceeaşi vreme 
despre Mihnea-vodă cel Rău, tocmai aceste părţi caduce vor 
sluji cititorului provenit prin proprie pregătire şi întemeiată 
tradiţie a romanului să descopere pe adevăratul Filimon din 
chiar Ciocoii vechi şi noi. S-ar zice că însuşi Filimon a închis 
această revelaţie, cu deosebită abilitate, în paginile operei 
sale. Sînt, între altele, două capitole, al XVIII-lea şi al 
XlX-lea, ce se urmează şi pun în opoziţie falsitatea şi stri­
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denţa idilei dintre junii Maria şi Gheorghe cu ironia şi 
umorul din capitolul al X lX-lea : Avertismentele, şi unde e 
vorba de pregătirile de fugă ale lui Caragea. Iată un citat 
din acest din urmă capitol, cu o notaţie acidă şi aşa de opusă 
falsei idile din precedentul : „Prinţul însă avea un cap foarte 
frumos şi o barbă a tît de poetică şi delicioasă [ m c ] ,  încît 
cel mai sfînt dintre toţi sfinţii patriarhi şi-ar fi dat fericirea 
raiului numai ca să o poată purta cîteva zile lipită de fălcile 
sale preasfinţite” . Şi trăsături de acestea pure, ca artă, 
abundă în toată opera lui Filimon. Ele vor face — în ziua 
în care opera lui de cronicar muzical, ca şi excursiunile se 
vor reedita şi vulgariza — să se întregească un Filimon cu 
mult mai complex, mai variat şi mai modern decît acela pe 
care naraţiunea imperfectă a Ciocoilor îl îngăduie astăzi.



I O  A N S L A V I C I

Veneratul maestru ce-şi doarme somnul de-a pururi la 
umbra dealurilor Panciului a văzut — pentru întîia oară — 
lumina zilei într-un cadru asemuitor. în 18 ianuarie 1848, 
la Şiria, în regiunea de dealuri şi podgorii a Aradului, în 
altminteri numitul Vilagoş, s-a născut fiul lui Sava Slavici 
şi al Elenei Borlea, descendentă din Borleştii emigraţi din 
Neamţ, pe vremea lui Ghica-vodă. Copilul a cunoscut şi-a 
iubit frumuseţea locurilor, pe care nu arareori le-a dăruit 
povestirilor sale. El a cutreierat uliţele satului, împrejuri­
mile bătute de soare şi-a rîvnit la ruinele cetăţii de piatră 
ce se izola înfricoşătoare pe culmea pleşuvă a dealului 
Coposul.

într-o bună zi a urcat coasta printre tufişurile de ior­
govan pînă la bolţile în care legendele tăinuiseră comori 
şi-a pipăit de aproape zidurile măcinate, între care se tîn- 
guise pe vremuri captivul lui Mateiaş Corvinul. De acolo, 
ae sus, priveliştea se deschidea infinită pînă la Munţii Apu­
seni, şi copilul, care a rămas toată viaţa un pasionat dru­
meţ, se va fi îmbătat de chemările neastîmpărate ale zărilor. 
A învăţat la şcoala din sat, în mijlocul unor oameni voioşi, 
ajunşi şi dornici de petreceri şi de voie bună. Munca se în­
soţea de cîntece, şi, cum însuşi povesteşte, cimpoieşul era în 
mare cinste la culesul de roade. Din aceste locuri şi din 
această voie bună se trage de bună seamă şi Budulea, cim­
poieşul satului, mărunt, puţin diform, dar zîmbitor, tatăl lui 
Budulea Taichii, eroul de frumoasă aducere-aminte al lui 
Ioan Slavici. în  1859 trece în preparandia din Arad. în  
1860 e la liceul maghiar al minoriţilor din acelaşi oraş, unde 
face cinci clase. A şasea şi a şaptea clasă le face la liceul
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minoriţilor din Timişoara. A opta o prepară în particular, şi 
cum, după examen, în timp ce dă o raită pe-acasă, Ia Şiria, 
pierde înscrierea, nu mai e primit la examenul de maturitate, 
bacalaureatul de pe-acolo. O petiţie, într-o frumoasă limbă 
maghiară, adresată ministrului de instrucţie din acea vreme 
(1868), baronul Eotvos, izbuteşte să-i smulgă o comisiune 
anume numită, la Sătmar, pentru examinare. Face un semes­
tru la Facultatea de drept din Budapesta şi tot în 1869 îl 
aflăm scriitor la notarul din Cumiăuş. Un prieten al său, 
Gheorghe Şerb, îl înscrie la facultatea din Viena, unde frec­
ventarea nu era obligatorie. Recrutat, e repartizat Regimen­
tului 33 din Arad. Potrivit dispoziţiilor, fiind student, îşi 
alege timpul de stagiu în 1870, la Viena. Făcea cursurile di­
mineaţa şi exerciţiile militare după amiază. Cazarma „Franz 
Iosef“ se afla la 8 kilometri — era a treia casă de Univer­
sitate.

Urma, între altele, cursul de economie naţională al lui 
Lorenz Stein şi dreptul roman al lui Ihering. Un chip de 
visător oacheş, un persian după înfăţişare, cu zîmbetul pe 
buze, îi atrase atenţia. Era Eminescu, pe care-1 cunoaşte, cî- 
teva luni mai tîrziu, prin mijlocirea prietenului său, medici­
nistul Ioan Hosanu. Acum începe una din acele prietenii 
literare căreia Ioan Slavici i-a închinat cultul celei mai de- 
săvîrşite statornicii. Preumblări prin faţa cazărmii, înainte 
şi după instrucţia militară a lui Slavici, iniţieri în tainele vas­
telor cunoştinţi pe care le poseda Eminescu, mai ales în cul­
tura filozofică, pregătiri şi planuri în vederea serbării de la 
Putna, proiectată pentru 1870, de ziua Sf. Marii, şi amînatâ 
din cauza războiului franco-german pentru anul următor, 
întîia manifestare de solidaritate spirituală a tuturor româ­
nilor la mormîntul lui Ştefan cel Mare se datoreşte acestor 
doi buni prieteni, lucrînd frăţeşte în cadrele societăţii „Ro­
mânia jună“ din Viena. Cu prilejul pelerinajului de ia Putna, 
Ioan Slavici desfăşură o energie neasemuită, un tact şi o 
demnitate care impune chiar şi reprezentanţilor oficialităţii, 
gata, de atîtea ori, să zădărnicească serbarea. Graţie renu- 
melui ce dobîndeşte pe urma serbărilor şi mai ales recoman­
dării lui Eminescu, prin care publicase deja în Canuorbiri 
literare comedia Fata de birâu, şi studiile asupra maghiarilor, 
şi care-1 înfăţişează „Junimii“ ca pe un mare talent, Ioan 
Slavici primeşte, timp de un an, un ajutor de 12 galbeni
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lunar. între timp, porneşte la Arad pentru practica juridică. 
Scîrbit de injustiţiile justiţiei legale, părăseşte dreptul. în 
1873 îl aflăm arhivar la Consistoriul ortodox din Oradea- 
Mare. în  toamnă urmează să plece la Viena pentru a începe 
studiul în vederea profesoratului. O boală gravă, care-i pune 
în primejdie viaţa, îl ţine 11 luni în spital. Cu ajutorul „Ju­
nimii“ şi al lui Maiorescu personal se însănătoşeşte după 
o şedere la Briihl. în  1874, Maiorescu, numit ministru al 
instrucţiunii publice, îl invită în ţară, în vederea aplicării 
ideilor profesate de direcţia nouă : „împrospătarea vieţii sta­
tului român“. Slavici urmează să aleagă între profesor, func­
ţionar administrativ sau inspector peste şcoli „cu misiunea 
să revadă şi să însufleţească învăţămîntul din sat în sat şi 
din oraş în oraş“. în  noiemvrie 1874 soseşte la Iaşi şi locu­
ieşte la Bodnărescu, directorul şcoalei normale de la Trisfe­
titele, dimpreună cu Eminescu şi Miron Pompiliu, într-un 
soi de dulce anarhie care făcu pe Matilda Cugler sa nu­
mească sediul lor „balamuc“. „Eram, ce-i drept, toţi patru 
oameni foarte cuminte, dar nu ni se potriveau ceasornicele 
şi nu puteai niciodată să ştii cînd se culcă unul şi cînd se 
scoală celălalt, cînd să-i găseşti îmbrăcaţi pe toţi şi care 
cînd e gata să stea la masă“, comentează Ioan Slavici. La 
Bucureşti e numit secretar al comisiunei însărcinată cu pu­
blicarea documentelor lui Eudoxiu Hurmuzaki. Dă lecţii la 
institutul privat al d-nei Manliu, la şcoala tot privată a So­
cietăţii pentru învăţătura poporului român, cînd la Azilul 
Elena Doamna şi cînd la Liceul Matei Basarab. Din 1876 
colaborează la Timpul, împreună cu Eminescu şi Caragiale, 
într-o strînsă prietenie, animată de interminabile discuţiuni 
gramaticale. în  1884, în ciuda tuturor avertismentelor oa­
menilor politici care-1 preţuiau şi-l proteguiau, se duce la 
Sibiu, unde se înfiinţează Tribuna, şi a cărei direcţie, ca o 
continuare a politicei culturale de la Telegraful roman, la 
care colaborase încă din 1870, o preia dimpreună cu Ioan 
Bechnitz. Tribuniştii înscriseseră principiul că „pentru toţi 
românii soarele la Bucureşti răsare“, reformaseră ortografia 
în direcţia fonetică şi stăruiau în politica şagunistă. Are în 
toată această vreme cîteva procese de presă, iar în 1889, 
după ce comentează cuvintele generalului Doda, care găsea 
că în dieta ungară nu este loc pentru români, face un an de 
zile în confortabila temniţă de la Vaţ. Reîntors la direcţia
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Tribunei, se scîrbeşte de intrigile din sînul partidului naţional 
şi revine, în 1890, la Bucureşti. Dimpreună cu soţia sa, ia 
direcţia Azilului Elena Doamna, şcoală pusă sub înalta pro­
tecţie a fostei perechi regale. în  1894 devine director al In­
stitutului Oteteleşeanu, şcoala Academiei Române, unde sta 
pînă în 1908, cînd, din cauza francheţii convingerilor sale 
politice, părăseşte locul şi ia direcţia ziarului Minerva. Ace­
eaşi francheţă — nenorocitul său „confucionism“, cum îi 
zicea dînsul — îl sileşte să plece după un an de zile. în  1909 
e profesor de limba română la şcoala comunităţii evanghelice.

Convingerile politice, pe urma cărora avu să sufere şi 
în viaţa petrecută în Ardeal şi cărora, în ciuda tuturor lovi­
turilor, le-a rămas păzitor credincios, l-au dus în 1919 între 
zidurile închisoarei de la Văcăreşti, după ce, din chiar zilele 
războiului, îl purtaseră prin aresturile de la fortul Domneşti, 
Luvru şi Modern. Septuagenarul ce-şi păstra credinţele de la. 
întîia întîlnire cu viaţa universitară, din 1870, rosti o apărare 
din cele mai emoţionante, şi-n urmă suferi, resemnat şi îm­
păcat cu sine însuşi, 11 luni de zile, între zidurile temniţei. 
„Eu am proptea mai puternică decît toţi puternicii zilei îm­
preună : bunul Dumnezeu, care mi-a făcut parte de dărui 
de a mă simţi bine în toate împrejurările“, notează el în 
una din acele scrisori către un prieten de dincolo de viaţă şi 
care alcătuiesc confesiunile unui martiraj din cele mai impre­
sionante. între jigniri fizice şi morale, a cunoscut în umbra 
deţinerii şi bucurii. S-a apropiat de om, pe care l-a iubit 
totdeauna, s-a îngrozit de suferinţele lui şi de întunericul 
în care se zbate şi, la fel cu fericitul bătrîn din Tarent, 
şi-a cultivat singur o grădiniţă cu flori şi legume. Totdeauna 
a jurat în supremaţia adevărului, şi pînă în pragul locaşului 
de pe urmă a crezut cu patimă în cuvintele urgisitului So- 
crate : „Şi numai un singur lucru să-l socotiţi adevărat, 
anume, că unui om vrednic şi bun nu i se poate întîmpla 
nimic rău, nici cînd trăieşte şi nici cînd moare şi că pentru 
viaţa şi lucrurile lui zeii poartă de grije“.

Cu gîndul acesta şi cu verdictul de răscumpărare al pos­
terităţii, recunoscătoare pentru opera lui literară şi pentru 
frumuseţea caracterului său, şi-a închis ochii în paza dealu­
rilor Panciului, în acest an 1925, în pragul unui început de 
toamnă aurită, în ziua de 17 august.
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E M I L  G Â R L E A N U

Duiosul povestitor al Bătrînilor, pe care ni-i prezintă 
intr-o penumbră de amurg şi de album păstrat din vechi, 
s-a născut în 5 ianuarie 1878, în laşul patriarhal şi aţipit 
într-o potolită petrecere, în paza dealurilor de la Copou şi 
Cetăţuia. Fiu al colonelului Em. Gârleanu, scriitorul a crescut, 
cum însuşi povesteşte, pe uliţa boierească a laşului, pe Podul- 
Verde, în faţa grădinii lui Mihai-vodă Sturza şi-n coasta 
pădurii Copoului. Era un cartier de cazărmi, cu melodii de 
trîmbiţi, cu parăzi solemne, la care copilul privea cu aceiaşi 
ochi, mari şi uimiţi, de mai tîrziu. în  fruntea regimentului 
de linie mergea tamburul-major, un ţigan galonat, cît un 
munte, cu o căciulă de urs cît o baniţă şi în mînă c-un buz­
dugan pe care-t zvîrlea din cînd în cînd în aer. In fruntea 
batalionului defila părintele. Din ogradă, copilul saluta mi- 
lităreşte, părintele răspundea aplecînd sabia spre gîtul ca­
lului, şi copilul se credea „un soldat straşnic“. Din deal 
de-acolo, şi-a alungat privirea spre şesul depărtat pe care 
se înălţa mîndră Cetăţuia, şi tot de-acolo a privit cum, so­
lemni şi absenţi, în hainele lor negre şi cu pălăriile înalte, 
ultimii boieri rătăceau pe sub aleile de tei. Amintirile lui 
Gârleanu duc, pe nesimţite, în lumea eroilor săi. laşul acesta, 
cu iatacuri odihnitoare şi cu dealuri blînde, a stăruit în su­
fletul scriitorului cu aroma lui de levănţică presată.

Cînd, în 1910, Dimitrie Anghel, prietenul său, începu să 
dea viaţă în stilul său de mătase şi pluş neuitatelor Fan­
tome din trecutul vieţii lui şi-a laşului, Emil Gârleanu făcea 
după 10 ani de părăsire, o preumblare prin locurile copi­
lăriei. Revedea pieţile cunoscute, uliţa Păcurarilor, neschim­
bată, cu aceleaşi ziduri pătate de rugină, cu aceleaşi pitarii
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şi cîrciumi, parmaclîcurile la fel văpsite, poposea la Tufli, 
vestita cofetărie, împresurată ca pe vremuri de aceiaşi 
oleandri, străbatea din nou grădina publică, pe aleile căreia 
copilele de pe vremuri erau gospodinele de acum, şi asculta, 
ca pe vremuri, vreo „pastorală sau Visul rezervistului“, cîntat 
de muzica comunală condusă de acelaşi domn Cirilo, care, 
îmbrăcat pe vremuri în uniforma dorobanţilor, purta chipiul 
aplecat pe-o ureche.

Şi trecînd prin uliţele, acum pavate, pe-atunci deţinute 
de bălţi, pe care iarna — „tribut al orelor de greacă şi 
latină“ — le transforma în lunecuşuri de gheaţă, urca pe 
uliţa Copoului, pe sub nucii adumbritori din grădina Pră- 
jescului, amintindu-şi de mireasma florilor din grădina Pester, 
de-un drum în trăsură, printre miresme şi acorduri din ghi­
tara  lăutarului îmbrăcat în giubea.

Erau amintiri de prin 1900. Scriitorul îşi împlinise cursul 
şcolar şi, după ce buchisise pe Povâţuitorul lui Creangă, în 
şcoala bătrînului director Stănescu, de pe uliţa Patruzeci de 
Sfinţi, după ce trecuse prin liceu şi prin şcoala militară din 
Iaşi, unde orele de română, la prof. Drăghici, cu lecturi ad­
mirabile din scriitori clasici, îi lasă neşterse amintiri, intră 
în  şcoala de artilerie şi geniu, face plutonieratul la marină, 
unde are, între alţii, coleg pe Jean Bart, dar neîmpăcîndu-se 
cu matematicile, o părăseşte, trece la şcoala de infanterie şi 
cavalerie, şi după doi ani iese, în 1899, sublocotenent şi e 
repartizat reg. 13 Ştefan cel Mare din Iaşi.

De-acum datează începuturile sale literare. Deşi dedat 
«ocupaţiunilor militare, Gârleanu ia parte la reuniunile lite­
rare ale societăţii „Arhiva“, a lui A. D. Xenopol, în a cărui 
revistă publică, încă de prin 1900, nuvele, studii şi epigrame, 
multe sub pseudonimul Emilgar, pe care abia tîrziu, după 
apariţia întîiului său volum de schiţe, îl părăseşte definitiv.

începuturile literare ale scriitorilor n-au desigur vreo impor­
tanţă, decît în măsura în care se poate judeca drumul pe care 
l-au străbătut după aceea. Şi poate nu e lipsit de farmec 
a vedea cum scriitorul care se străduia cu vocabulul, necum 
cu fraza, a ajuns apoi stilistul şi povestitorul sigur pe mij­
loacele şi pe arta sa. E spectacolul totdeauna reconfortant 
al începuturilor eroice ale lui Eminescu. La Gârleanu, lucru­
rile se petrec cam la fel. Oricîtă cenzură s-ar exercita în- 
tr-un cenaclu literar, un scriitor cîştigă mai mult de pe urma
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experienţei sale decît a mentorilor. „Din acest copitoi de 
observaţie şi experienţe, spune Gârleanu, către sfîrşitul acti­
vităţii lui, răsare partea cu adevărat personală a scriito­
rului, care-1 şi aşează pe scara valorilor. E singurul capital 
după care nu trebuie să alergi, el se dă singur prins în 
capcana ochiului dumnezeiesc deschis deasupra lumii, ca 
să-i cucerească tainele.“ Aşadar, chiar dacă A. D. Xenopol, 
înconjurat de altminteri de glorioase mediocrităţi literare, 
s-ar fi priceput să îndrepte compoziţiile lui Gârleanu, ar fi 
fost zadarnic. Era primul cerc, al exerciţiilor inerente, pe 
care scriitorul, o dată trecut prin el, avea să-l arunce.

Dreptatea cerească, nuvela cu povestirea unei secete şi a 
unei inundaţii la ţară, Mama Catrina, o încercare mai mult 
decît primitivă de a crea pe eroina din Luminiţa lui I. Agâr- 
biceanu, scrise fără de compoziţie şi melodramatic, intere­
sează oarecum prin înclinarea de a recompune cuvintele. 
Gârleanu e unul dintre cei mai sobri scriitori. Proprietatea ter­
menului e una din legile scrisului său. El posedă un voca­
bular bogat, fără urmă de siluiri. Scriitorul de la 1901 îşi 
pusese însă nădejdea în cuvînt.

El spunea : „buzele îi mişcau înrapezite“, „o stare sufle­
tească înmirătoare“, „plopul doini înjălalnic“, aripele înar- 
gintate“, ceea ce n-ar fi cea mai rea dintre recompuneri, dar 
care, toate la un loc, nu erau totuşi cele mai mari din păca­
tele acestor începuturi literare. în  aceeaşi vreme Gârleanu ia 
parte la conferinţele Societăţii universitare, unde ţine, despre 
„ţăranul ca soldat“, o conferinţă în ordinea preocupărilor 
lui şi din care e bine a nota, pentru delimitarea atmosferei 
morale din acea vreme, rîndurile : „La sate se poate păstra 
naţiunea, limba, obiceiurile, simţul românesc. în oraşe, unde 
străinismul lucrează mai direct, e mai greu, mai cu seamă 
că marea nenorocire a noastră e de a ne lua după tot ce 
e străin, dispreţuind tot ce e al nostru ; şi dacă acest lucru 
se întîmplă în artă, în literatură şi-n ştiinţă, de o bucată de 
vreme se întîmplă şi-n simţire.“ Şi sfîrşeşte cu îndemnul : 
„Simţirea noastră trebuie să trăiască în amintirea plăieşilor 
lui Ştefan cel Mare, care au ştiut să vieţuiască ca adevăraţi 
români. A da la o parte educaţiunea noastră naţională în­
seamnă a ne lepăda de un trecut ce-i prea glorios pentru 
a putea fi uitat.“ N u e în aceste rînduri juvenile numai entu­
ziasmul ostaşului. Sînt chiar semnele acelui curent pe care
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sămănătorismul îl va cristaliza şi căruia i se va adăoga şi 
Gârleanu, naţionalism pe care îl întîlnim şi într-o excelentă 
conferinţă literară a lui Calistrat Hogaş, despre „petrecerile 
la ţară“, în care, după ce-şi rîde de ultrasavantismul peda­
gogic, se întreabă : „oare această ştiinţa, pe care unii o nu­
mesc pedagogie, n-ar putea să se scoboare din sferele eterice 
ale universalităţii în sferele mai strimte ?“, şi sfîrşeşte cu 
acelaşi crez exprimat şi de Gârleanu : „tot poporul de Ia 
ţară — şi numai el — e păstrătorul credincios al firului ne­
întrerupt care e naţionalitatea noastră“. în  admirabile pa­
gini literare la Hogaş şi cu scene de un savuros humor, în 
stîngace formulări la Gârleanu, ceea ce interesează pentru 
acea vreme sînt convergenţele acestui crez etnic, care va da 
întreaga mişcare a sămănătorismului.

Ucenicind la Arhiva, sau în foiletonul Evenimentului, apoi 
la Făt-Frumos, revista pe care o scoate în Bîrlad împreună 
cu D. Nanu, Corneliu Moldovanu, A. Mândru ş.a., Gârleanu 
dă pe lîngă o încercare asupra lui Ion Creangă, tipărită la 
Iaşi, în 1902, acea serie de schiţe strînse în volum în 1905 : 
Bâtrînii.

Cultul trecutului, pe care îl favorizase atît locul de baş­
tină, cît şi crepusculul unei alcătuiri sociale care se stingea 
într-un nimb de deosebită duioşie, oştirea cu preocupările ei 
şi mai ales atmosfera morală a începutului de veac al XX-Iea, 
acest cult al trecutului e slujit cu deosebită discreţie în seria 
de schiţe din viaţa boierilor moldoveni. E, în paginile aces­
tea, ceva din amintirile lui, preumblate pe uliţele strimte 
ale oraşului patriarhal şi ceva din interesul pe care Gârleanu 
l-a păstrat totdeauna amănuntului pitoresc, „tabietului ne­
bănuit“, cum îl numeşte însuşi într-una din agreabilele 
lui cronici ultime. Şi într-adevăr, pe lîngă melancolia pe 
care o lume în declin o poartă în destinele sale, toţi aceşti 
boieri şi cocoane, care n-au apucat lumina electrică şi abia 
au auzit de trenuri, sînt plini de tabieturi şi manii. E un 
conservatism explicabil, pe care Gârleanu îl surprinde cu 
destulă graţie. Boieri sărăciţi pe urma binefacerilor sau 
pe urma nesocotinţei copiilor cheltuitori prin străinătăţi duc 
viaţă căinată de băcanul din colţ sau se sting în privigherea 
unei bătrîne credincioase, ce le repovesteşte calvarul, în 
vreme ce ei îşi dau duhul ; boieri bolnavi ce pornesc de la 
ţară, cu sufletul pe buze, înfruntînd greutatea drumului în
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trăsură, ca să sfîrşească în odaia lor din oraş, dar se pră­
pădesc în drum ; cocoane ce-şi aşteaptă bărbatul cu aceeaşi 
tinerească înfiorare, pentru că „sufletul nu îmbătrîneşte“, 
boieri ca conul Gheorghieş, care se consolează recitind sine­
turile, cu care a dat galbeni, împrumut, la unul şi ,1a altuly 
sau care suferă că fiica dumnealor a călcat consemnul şi a  
reparat o nadişancă hodorogită, păstrată cu sfinţenie în 
amintirea bălanului mort de bătrîneţe la curtea boierului
— toate aceste resurecţii din viaţa boierilor moldoveni tîrăsc 
pe umerii lor ceva din giulgiul mormîntului din care s-au 
ridicat, dar şi ceva din aroma de balsam cu care îi con­
servă autorul.

Scriind aceste pagini de istorie literarizată, Gârleanu era 
în linia preocupărilor lui, pe care i le-am întîlnit cu cîţiva 
ani înainte şi care făceau parte integrantă din atmosfera 
naţională a timpului aceluia. Parte din ele au apărut în  
Făt-Frumos, revista editată la Bîrlad în martie 1904 şi care,, 
împreună cu Sămănătorul şi Luceafărul, făcea treimea de 
primul plan al acelei ofensive naţionale în literatură. Gâr­
leanu continua să fie un militant. într-un articol, Înstrăi­
naţii (Făt-Frumos, I, 3, 1904), scria aceste rînduri : „Căci 
de ce, spre pildă, am cînta florile portocalului — căruia nu 
i-am văzut decît fructul — cînd zarzării ne îmbată pri­
măvara cu parfumul ninsoarei lor de flori ? De ce am 
căuta să simţim murmurul Gangelui, cînd ne şopteşte a tît 
de tainic şi de aproape izvorul ascuns în umbrişul sălciilor 
pletoase şi curge atît de măreţ Dunărea de vale ?“ etc., etc. 
Cuvinte ce ar părea astăzi puţin anacronice, dar care, pri­
vite în unghiul acelei vremi, se înţeleg. La Făt-Frumos, de 
altminteri, Emil Gârleanu nu era numai povestitorul Bâtrî- 
nilor sau militantul crezului sămănătorist. El îngrijea de re­
vistă cu dragostea pe care a avut-o în toate publicaţiile de 
cari s-a ocupat, şi pe lîngă cronica obişnuită, din aproape 
fiecare număr, publica contribuţii interesante la cunoaşterea 
vieţii lui Creangă. După doi ani de intensă colaborare,. 
Făt-Frumos încetează, şi Emil Gârleanu demisionează din 
armată în 1906.

Era vremea încetării directoratului d-lui N. îorga la. 
Sămănătorul şi a pregătirii pentru Neamul românesc, apărut 
dintru întîi în chip de revistă ; Gârleanu era secretarul d-lui 
Iorga, şi de două ori pe săptămînă, în timp ce directorul
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revizuia o voluminoasă corespondenţă, scria, „cu bucurie“, 
cum însuşi mărturiseşte, cele 3.000 de adrese ale revistei. 
Mişcarea din Piaţa Teatrului de la 13 martie 1906 îl află 
alături de d-1 Mihail Sadoveanu, privitor al încăierării dintre 
sudenţi şi armată, pentru care inima lui, de curînd despăr­
ţită de oştire, încă mai vibrează cu emoţie. Ia parte la şd- 
zătorile pe care d-1 N. Iorga le întreprinde în ţară, pentru 
restaurarea cultului limbii şi literaturii româneşti, şi desigur 
acestor prime peregrinări datoreşte Gîrleanu dragostea, ac­
centuată în şezătorile S.S.R.-ului din 1910 şi 1911, pentru 
pămîntul românesc de pretutindeni. în 1907, o dată cu începu­
turile revistei Convorbiri, mai apoi Convorbiri critice, ;a 
d-lui Mihail Dragomirescu, Gârleanu îşi concentrează activi­
tatea nuvelistică în pagínele acestei reviste. Din vremea 
aceasta datează volumele Cea dintîi durere (1907), într-o 
noapte de mai (1908) şi Nucul lui Odobac (1909), cuprinzînd 
activitatea sa în ce e mai bun şi mai evoluat în arta novelelor 
sale, pe lîngă broşurile Odată, publicată în „Biblioteca pen­
tru to ţi“, sau 1877, schiţe din război, în „Biblioteca enci­
clopedică Socec“, al cărei secretar a şi fost. Tot acum traduce 
din Daudet Sapho şi Nevestele artiştilor, iar din Maupassant, 
O viaţă.

Volumele lui de nuvele ne dau, în succesiunea lor Cro­
nologică, o foarte interesantă evoluţie a talentului său de 
povestitor. în  primul volum se întîlnesc în majoritatea ca­
zurilor schiţe cu trăsături cînd anecdotice, ca Un apreţuitor 
al frumosului, cu acel admirabil tip Jorj Preţulescu, ce caută 
să convingă pe prietenul său de cafenea Nicu Tănăsescu că 
„un cap frumos e acela în care re-gu-la-ri-ta-tea liniilor sé 
îmbină cu ex-pre-si-vi-ta-tea mişcărilor“, dar căruia îi piere 
verva cînd îşi întîlneşte nevasta, tîrziu, în noapte, pe stradă ; 
cînd schiţe, cu trăsături duioase şi de-o discretă elegie, ca, 
de pildă, Uitat, cu bătrînul Alecu Condre, ce se îmbracă' în 
ţinută de gală pentru nunta nepotului, dar care aşteaptă, 
se nelinişteşte şi, în cele din urmă, izbucneşte în plîns cînd 
îşi dă seama că a uitat să-i trimeată, după făgăduială, tră ­
sura să-l ducă la ceremonie ; şi cînd schiţe de un pitoresc 
psihologism rustic, aspru, brutal chiar, dar de o mare vera­
citate, precum Înecatul, în jurul căruia roiesc tipuri de ’o 
rară savoare, de la cinicul morar ce nu admite să se pescu­
iască toţi înecaţii : „Păi bine, mă, ce n-aţi lăsat rumânul să
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se ducă la vale ?“ sau : „Păi dacă aş fi prins pe toţi umflaţii 
care au trecut pe ici, vă mai măcinam eu făina ?“ şi pînă 
la fratele înecatului, care soseşte în goana căruţei, scoto­
ceşte buzunarul mortului şi, scoţînd dintr-o pungă un franc, 
adaogă : „L-am găsit. Că eu îi dădusem să-mi ieie nişte 
făină de la moară, şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-a hărţuit cu 
un flăcău şi a căzut, de l-o luat apa, că nu ştia să-noate. Şi 
am rămas fără de-un gologan... Şi mi-i nevasta bolnavă, 
şi-mi moare copchilul...“, după care pleacă iar în goana 
cailor. Această cunoaştere a metehnelor rurale, în special, 
care dau tipuri de un primitiv comic, o întîlnim şi în al doi­
lea volum de povestiri al lui Gârleanu. Aşa e menajul celor 
doi uncheşi cari la bătrîneţe, după 15 ani de la primul, mai 
capătă un copil, spre marea ruşinare a femeii, dar spre 
bucuria glumeaţă a bătrînului ; aşa e povestea bolnavilor 
dintr-un sat de munte, vizitat din cînd în cînd de doctor, 
sugestionabili, bolnavi cînd sînt sănătoşi şi invers — într-un 
cuvînt, şi după spusa doctorului iritat : nişte năuci. Această 
nătîngie de esenţă caragialiană o întîlnim în schiţa Un om 
de zahăr, în care ni se prezintă portretul unui încîntător 
soţ ce stă la ţară, dar îşi vizitează săptămînal soţia, la 
Bucureşti şi numai după ce o anunţă telegrafic. D ar pe lîngă 
schiţe total anecdotice, ca Licitaţia, volumul acesta aduce 
surpriza unei poeme în proză Primăvara, numai ritm şi fră­
gezime, o sobră nuvelă de dragoste, lntr-^o noapte de mai, 
în care idila altoită pe o scenă crudă se petrece într-un 
decor cu frumoase calităţi descriptive, şi mai ales trei nu­
vele, ce marchează o etapă interesantă în scrisul lui G âr­
leanu. E adevărat că Boierul Lorgu Buhtea apăruse si în 
primele ediţii din Bătrîmi, ca ilustrare a aceluiaşi mediu şi 
cu avantajul în plus că totul se implica într-o naraţiune cu 
desfăşurări de lumi şi de personaje, o reuşită nuvelă, ex- 
primînd conflictul dintre generaţia boierească a bătrînilor 
peste care se ridică, de multe ori jignind-o, generaţia bon­
juriştilor, a copiilor lor nenţelegători.

în  Furnica — şi în Punga — evenimentele se inserează 
pe un element exterior, devenit cîmp al unei intrigi semni­
ficative. în  Furnica: însoţirea tîrzie a lui Cuhulea, acest 
detectiv conjugal, se agrementează cu atenţiile cuplului pen­
tru o biată furnică ce urcă în fiecare zi, pe masă, să-şi pri­
mească proviziile ; aceeaşi furnică aduce însă şi sinuciderea
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bătrînului Cuhulea, pentru că, voind să urmărească gînga- 
nia în ascunzişul ei, descoperă tăinuit un bilet de dragoste 
al necredincioasei soţii. în  Pm ga  Gârleanu anticipează oare­
cum atmosfera peticită a acelei lumi de „golani“ în care, 
mai tîrziu, Liviu Rebreanu va contura cîteva moravuri 
foarte pitoreşti. E dilema unui cuplu mizer, un fel de dans 
între spaimă şi supremă fericire în jurul pungei şterpelită 
unui sinucis, din grădina publică, dar care, în cele din urmă 
şi după cearta dintre soţi, se dovedeşte, spre surpriza şi 
spaima lor continuată, doar o pungă cu cartuşe. Cu astfel 
de calităţi, Gârleanu era indicat să dea cu Nucul lui Odobac 
o creaţie desăvîrşită. Aici povestea se desfăşoară în umbra 
unui gigantic nuc, hotar de moşie, stufos şi puternic, fru­
mos simbol pentru drama ce se deapănă şi al cărei erou este 
bătrînul Toader Odobac, sever în dragostea lui pentru ne­
potul său Mitru şi neînduplecat în ura pentru noră-sa, Ruja, 
hoaţa de cai, bărbată şi vicleană, ale cărei intrigi aduc 
tăierea nucului şi, cu o clipă mai devreme, spînzurarea lui 
Odobac de crăngile copacului, pe care înţelegea că nu-1 mai 
poate scăpa din ghearele femeii, dar căruia n-ar fi putut 
să-i supravieţuiască. E o dramă de-un atenuat simbol, tra­
tată în viguroase şi aspre inciziuni. Hambarul ridică un ele­
ment oarecum anecdotic şi romanţios în aparenţă, dragostea 
lui Suhopan, primarul fără un ochi, pentru Milca cea 
frumoasă, la nivelul unei izbutite nuvele comice.

în  toată această vreme, Emil Gârleanu a cunoscut frene­
zia creaţiei, dospită în veninul neajunsurilor materiale, efect 
al unor condiţii improprii literaturii mai în toate timpurile 
în ţara noastră. Martorii ni-1 înfăţişează boem incorigibil, 
amorezat de viaţa de cafenea, înconjurat de prieteni, depă- 
nînd nevoile, dar în cele din urmă retras în sine însuşi, 
grăbit să scoată hîrtiile pe care azvîrlea, pe colţul mesei, 
articolul sau povestirea ce trebuiau să plece îndată spre 
cîte-o redacţie binevoitoare. Gentilomul aştepta întoarcerea 
comisionarului şi, din polul smuls, o rublă (sîntem pe vre­
mea Arcadiei dinainte de război) era a mesagerului, iar 
celelalte trei îmbiau pe prieteni la cîte un capuţiner, la cîte 
un şvarţ.

în  vremea aceasta scrie Gârleanu o serie de mici poeme 
în proză, Din lumea celor cari nu cuvîntâ, în care simţul 
de observaţie al unui naturalist se aliază cu frumoase însu­
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şiri poetice. Sînt tablouri de natură inferioară, o gîză, un 
animal, o plantă, pornite dintr-un sentiment de adîncă com­
pasiune pentru viaţa neîntrebată şi dedicate copilei lui, „cea 
mai iubită dintre gîze“. Apropierea cu „istoriile naturale“ 
ale lui Renard, relevată în treacăt şi de d-1 Lovinescu, e ade­
vărat că nu se poate face.

Jules Renard e un stilist şi un poet de o mare invenţie 
metaforică, pe care nu-1 interesează povestirea în sine şi la 
care poanta fabulistică e foarte tangenţial sugerată.

însă, în 1911, Gârleanu, care .se străduise pentru ridica­
rea breslei scriitoriceşti, în adunările Societăţii scriitorilor 
români, al cărui spirit animator este în această vreme, are 
fericirea să fie numit director al Teatrului Naţional din 
Craiova.

Sînt ani de muncă intensă, de renovare a repertoriului, 
de modernizare a traducerilor, activitate care are şi bucu­
riile ei, şi nu din cele mici. O cruntă boală îl pîndea însă 
şi-i umbrea mulţumirea de care ar fi avut dreptul să se 
bucure în tihnă. Mobilizarea din 1913 îi mai înseninează 
existenţa. Participă la ea, şi cu prilejul acesta notează cîteva 
din acele caracteristice de cinism şi umor ale ţăranului, în 
perceperea cărora era maestru. Din puţinele pagini ale cam­
paniei din 1913, care să fi răzbit în literatură, face să des­
prindem aceste două trăsături. Un ţăran al cărui contingent 
nu fusese chemat bătuse drum de-o zi şi o noapte, prin 
ploaie, pînă la unitate. Gârleanu îl îmbie să se întoarcă şi-i 
dă de drum doi lei pentru drumul-de-fier. Omul nu se în­
dura însă să dea banii la tren. Se mai ajută la vreo nevoie. 
„Cum o să umbli tu o zi şi o noapte pe ploaie ?“... îl în­
treabă scriitorul ; şi omul : „Ei, să trăiţi, de asta n-am ne­
voie. Cîte ploi o îndurat spinarea asta a mea, de era pămînt, 
creştea grîul dintr-însa.“ Şi a doua : „Trenul merge încet. 
Dincolo de staţia Cîrcea, femeile din sat s-au înşirat pe 
deluşorul de lîngă linie şi bocesc în gura mare. Unul de pe 
acoperămîntul vagonului la stînga : «Nu vă mai treceţi, fa, 
cu firea : cei care au să se prăpădească nu-s din satu ista, 
îs din celalt».“

în  iarna dinspre 1914 Emil Gârleanu e împresurat tot 
mai mult de boala care-1 reţine deseori în fotoliu. Primă­
vara îi înviorează sufletul şi, intrepid cum este, editează, 
la Craiova, începînd din februar 1914, revista Proza, pe
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care o scrie singur, de la articole călduroase în chestiunea 
conservării bojdeucii lui Creangă sau a istoricului S.S.R. şi 
pînă la notiţe informative, înţelegătoare, vibrante. în  al 
treilea şi ultimul număr al acestei reviste, apărut la 1 mar­
tie, se află o adorabilă poemă — un „medalion“, cum îi 
spune dînsul — Jilţul, în care trăieşte dimpreună cu sufe­
rinţele lui de grabatar şi emoţia poetului generaţiilor ante­
rioare, care a fost Gârleanu : ...„Cînd îl privesc, în gînd îi 
înşir povestea. Trăieşte de-un veac ! în  el, pe speteaza lui, 
şi-a plecat capul pe un umăr şi s-a stins uşor — o dată 
cu candela, spune tradiţia familiei — răsbunicul. în  el a 
fost, ţinut de boală şi de bătrîneţe, bunicul. Pe tata nu o 
dată l-am văzut sorbindu-şi în el, mulţumit, cafeaua. Mi l-a 
lăsat să-l păstrez, visez de multe ori în el, şi pe telurile lui, 
ce scot un zîngănit uşor, îmi salt copilul...“ şi mai departe : 
„...Şi uneori, în serile cînd soarele apune şi-mi place să-l 
privesc, numai jăratec, ca un cuptor în preajma căruia pă- 
mîntul se rumeneşte ca o azimă, ce sînt fiorii ce-mi străbat 
mîinile ce le ţin pe braţele tale ? Parcă ar fi tresărirea lă­
sată de atîtea fiinţe în lemnul tău ce-n clipele acelea prinde 
viaţă !“

Dar boala avea să-l smulgă cu totul reveriilor acestora 
de sentimental, ca şi îndeletnicirilor sale de artă, şi-n ziua 
de 2 iulie 1914, se stingea, înconjurat de soţie şi copil, între 
brazii de la Cîmpulung.



L A  C E N T E N A R U L  C Ă L Ă T O R I E I  L U I  
D I N I C U  G O L E S C U

„Părinţii noştri au fost sedentari. Copiii 
noştri vor fi şi mai mult, pentru că nu vor 
avea, ca să se deplaseze, decît pămîntul. A 
face un drum ca să iei măsura globului, tot 
mai are pentru noi un oarecare interes ; dar 
după noi ? înconjurul cuştei va fi repede ter­
minat. Hugo, în 1930, ar fi scris : «Copilul 
va întreba : „Pot să dau o goană pînă-n
Indii ?“ Şi maică-sa îi va răspunde : „Ia şi 

gustarea cu tine“.»“
P a u l  M o r a n d :  Rien que la terre

Nu voi susţine că rîndurile de mai sus, dintr-o carte 
destul de melancolică, dar şi de neastîmpărată modernitate, 
cum e relaţia de călătorie a lui Paul Morand, sînt cel mai 
potrivit epigraf la cele ce vor urma despre o carte de acum 
o sută de ani.

Dar că este, totuşi, unul din epigrafele ce se impun, cu 
promptitudinea şi vehemenţa contrastului, aceasta e în afară 
de orice îndoială. N u e vorba numai de o literar-gratuită 
exagerare. D ar cînd, părăsind jurnalul filmat (şi nu este lo­
cul a spune pe cît de instructiv) al lui Morand şi după ce 
l-ai auzit tînguindu-se că pămîntul e uimitor de mic şi că 
singură încetineala corăbiilor te face să te mai îndoieşti de 
adevărul ăsta, porneşti cu logofătul Dinicu Golescu, din 
tîrg în tîrg, cu poşta şi la răstimpuri cu diligenţa — cu 
ailvagen — notînd cu aplicată aritmetică numărul poştelor 
şi numele staţiilor, nu poţi să nu cedezi acestei savuroase 
antiteze şi să pui în fruntea rîndurilor despre un adevărat 
sedentar, cum a fost Dinicu Golescu, epigraful demonstrativ 
al unei civilizaţii de expres. Mai ales că o antiteză este prin 
definiţie un cristal de două geometrii şi că deosebirile dintre 
termeni lasă adeseori destule punţi şi asemuirilor.

Şi este fără îndoială cazul şi pentru aceşti doi călători, 
spînzuraţi la capetele axei unui secol — dar totuşi pe axa 
unui secol, care vibrează în toată lungimea ei şi-şi comu­
nică, de la un capăt la celălalt, ecouri înrudite.

Acesta e un fel de a spune că lucrarea logofătului Dinicu 
Golescu — însemnare a călătoriei mele făcută în anul 1824, 
1825, 1826, care acum un veac, tocmai în ziua de 2 sep­
tembrie 1826, primea imprimaturul cenzorului Petrovici, de
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a se tipări în crăiasca tipografie a universităţii ungare din 
Buda — că lucrarea marelui logofăt este nu numai docu­
mentul pe care o contingenţă festivă îl scoate de sub clo- 
potu-i de cristal să-l expuie contemporanilor, că însemnăta­
tea lui nu este numai istorică, dar că dintre paginile acestea 
poroase pe care cirilicile stau îngrămădite, asemeni albinelor 
Ia urdinişuri, se desprinde zumzetul unei mari conştiinţe, frea­
mătul unui suflet îndurerat şi entuziast, predica unui mare 
convertit, cum aşa de bine l-a numit d-1 N . Iorga — cu un 
cuvînt, confesiunile unui temperament de moralist şi de 
scriitor.

Cînd, în lucrarea sa franceză din 1905, Pompiliu Eliade 
numea pe Dinicu Golescu „întîiul român modern“, lucrul 
putea să pară exagerat, mai ales că venea de la un istorio­
graf dublat de o contagioasă rezonanţă sentimentală. Şi to­
tuşi, formula e mai mult decît fericită.

Un călător atent la toate curiozităţile evropeneşti din 
epoca sa, la tot ce era aşa de deosebit de ce lăsase în patrie, 
o judecată urmărind cu vigoare deosebirile, căutînd să „cu- 
vinteze“ neîncetat pentru stările din ţară şi pentru pildele 
de peste graniţă, un suflet generos, cum numai un pocăit 
întors din drumul greşit al orientalismului putea să fie, o 
minte limpede, capabilă să organizeze vastul material pe 
care această călătorie îl acumulează, zidindu-1 pe bara de 
oţel a iubirii de patrie — şi nu e mai impresionant imn al 
iubirii de patrie decît laitmotivul gîndului la ţara lui din 
însemnările lui Dinicu Golescu — iată atîtea însuşiri pentru 
care marele logofăt merita epitetul de întîiul român modern. 
E de ajuns, de altfel, de a spicui corespondenţa, de pildă, 
a vornicului Barbu Ştirbey, care în vara lui 1796 îşi făcea 
cura de apă la Carlsbad (la Carălspat, cum zice el), bucu- 
rîndu-se de cunoştinţe („prieteşug cu mulţime de grofi şi 
prinţi am făcut“), de şpaţiri pe la grădini, de mese şi baluri 
şi terminînd între îngîmfare şi satisfacţie („că aşa trai n-am 
trăit de cînd sînt“ — „celor care le dă mîna a cheltui, 
aceia vin pă aici“), a spicui, zic, în prealabil, aceste măr­
turii tipice pentru o epocă şi a trece în urmă la adnotările 
pline de serioasă gîndire critică din lucrarea Golescului, pen­
tru a înţelege şi cît era schimbat, în principate, în atmosfera 
morală de la începutul secolului al XlX-lea, dar şi cît de 
mult Dinicu Golescu era omul acestei vremi, în pasul căreia
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mergea şi ritmul căreia îl accelera cu osîrdia scriselor şi fap­
telor sale.

Deoarece — şi poate că nu e de prisos a o spune măcar 
şi în treacăt, înainte de a vorbi de însăşi relaţia călătoriei 
lui — Golescu, logofătul, fiu al banului Radu Golescu, om 
nu numai bogat, dar şi de distinctă umanitate, cum dispo­
ziţiile generosului său testament lasă a se vedea, trăia într-o 
epocă în care semnele unei renaşteri mijeau în cît mai multe 
inimi. Pentru Ţara Românească am aminti numai pe iero­
monahul Eufrosin Poteca, profesorul de filozofie din vre­
mea aceea, şi pe Paris Mumuleanu, autorul „caracterurilor“
— primitive satire sociale — dar mai ales moralistul acelei 
admirabile prefeţe, în care proza reuşeşte să creeze ceea ce 
versul se arătase incapabil. A spune că la cîteşitrei — la 
Golescu, la Poteca şi Mumuleanu — aceeaşi este materia 
preocupărilor, gîndurilor şi reflecţiilor, că din acelaşi im­
bold de a sluji patria, de a ridica norodul, de a stăvili luxul 
şi de a împrăştia întunericul neştiinţei pornesc cu toţii, a 
adăoga că traducătorul lucrării de la 1812, a lui Thornton, 
despre starea din principate, şi care nu e încă lămurit de va 
fi fost Poteca sau Golescu (dar proces este), aceleaşi gînduri 
le deapănă în prefaţa traducerii, a consemna aceste lucruri 
înseamnă a delimita o epocă înlăuntrul căreia, dacă sînt 
mai mulţi semeni, unul este numai despre care se poate spune 
că e primul între egali. Şi acela este Dinicu Golescu. Iar 
temeiul pentru care i se cuvine această întâietate — „întîire“, 
cum ar zice în savuroasa lui limbă în formaţie — este toc­
mai însemnarea călătoriei, apărută acum un veac.

Este cu atît mai firesc, prin urmare, înainte de a porni 
pe drumurile Apusului cu acest agreabil călător, care, sub 
vestminte orientale, ducea cu sine cea mai autentică inima 
modernă, să spunem că Dinicu Golescu a presărat aceleaşi 
gînduri de programă socială şi în prefeţele altor lucrări, 
precum în Adunare de tractaturi, Adunare de pilde biseri­
ceşti şi filosof eşti sau în Elementuri de filosof ie morala... 
sau în înştiinţarea pentru şcoala din satul Goleşti, pe care 
o redeschide şi o modernizează în 1827. Dar că, deşi făcînd 
parte dintr-un program, şi al său şi al epocei, gloria lui Go­
lescu va fi totdeauna această călătorie, mai puţin prin ma­
terialul documentar, de mare semnificaţie socială şi plin de 
interesante sugestii, cît prin accentul personal, prin pulsul
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emotiv ce zvîcneşte de sub fiecare rînd, pentru că, mai pre­
sus de toate, Dinicu Golescu este un admirabil scriitor, iar 
cartea lui : o călătorie şi amuzantă, şi excepţională în pă- 
mînturile virgine ale literaturii noastre de la începutul seco­
lului al XlX-lea.

Mişcarea eteristă din principate şi reacţiunea lui Tudor 
făcură ca, începînd din martie 1821, zvonuri de nesiguranţă 
să umble prin Bucureşti, caimacami şi agenţii consulari să 
plece care la Rusciuc, care peste munţi, la Sibiu, şi o dată 
cu ei atîţia dintre boieri, în speţă rusofilii. Spătarul Bă- 
leanu începuse rechiziţiile pentru Ipsilante, călăreţii lui 
Tudor străbăteau oraşul cu steagul desfăşurat, tîrgul era 
prins între focurile încrucişate, ale lui Ipsilante dinspre 
Buzău şi ale lui Tudor dinspre Craiova, iarna se răzgîndise, 
şi între 23 şi 24 martie o zăpadă straşnică, urmată de inun­
daţii, ce prefac cartierele — după expresia consulului pru­
sian Kreuchely — în adevărate insule, se abate asupra Bucu­
reştilor. Mitropolitul Dionisie cu o seamă de boieri divaniţi 
sînt sechestraţi de oamenii lui Tudor în casa de ţară, de la 
Belvedere, a lui Dinicu Golescu şi în urmă, ajutaţi, sub pază 
armată, să se refugieze.

Scriitorul nostru cunoscuse şi mai înainte pribegiile, de 
pildă aceea din 1802, dimpreună cu Mihai Şuţu, de spaima 
pazvangiilor, cu care prilej vizitase Avrigul şi se minunase 
de parcul baronului Brukenthal, pe care, în drumul de la 
1824, îl găseşte în mai mică înflorire. Vizitase şi Rusia, ale 
cărei biserici îl cuceriseră definitiv, încît, la Pesta fiind, nu 
scrie despre biserici : „aş fi cuvîntat şi pentru frumuseţea 
bisericii, dar cine au văzut bisericile roşii, poate numai pen­
tru Roma va vorbi“. Pribegia de acum, rodnică între toate, 
va ţine din primăvara lui 1821 si pînă-n 1827, cînd se-n- 
toarce între ultimii. Era, după cum amintirăm, între ruso­
filii devotaţi, şi în 3 martie 1826 îl găsim iscălit, alături de 
mitropolitul Dionisie, de episcopul Ilarion, de Al. Filipescu 
şi Racoviţă, pe adresa către cancelarul Nesselrode, prin care 
emigranţii de la Braşov se îndurerează de pierderea ţarului 
Alexandru, aduc urări şi-şi exprimă nădejdi la urcarea pe 
tron a lui Nicolae I. La Braşov fiind, unii dintre emigranţi 
iau lecţii de franceză cu dascăli anume, scriu rapoarte şi 
memorii a căror mare majoritate o redactează francezul 
Claude Coulin, pun la cale o societate literară, preconizează
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un dicţionar, iar Dinicu Golescu întreprinde călătoria de 
iniţiere în trei etape, dintre care ultima, pentru aşezarea 
copiilor în şcolile Apusului.

Însemnarea călătoriei lui Dinicu Golescu începe după 
un cuvînt către cetitor, crez de înaltă conştiinţă naţională, 
din care nici un rînd nu poate fi trecut cu vederea, pînă 
într-atîta cuvintele se îmbină unul într-altul şi simetria lo­
gică e urmărită pînă în ultimele ramificaţii ale expresiei 
(„dar cum puteam, ochi avînd, să nu văz, văzînd, să nu 
iau aminte, luînd aminte, să nu aseamăn, asemănînd, să nu 
judec binele şi să nu pohtesc a-1 face arătat compatrioţilor 
mei“) — începe, zic, cu descrierea locului de reşedinţă, 
„Kronstadt, ce-i zic româneşte Braşov“. Din Braşov, de alt­
minteri, pleacă Dinicu Golescu, în toate etapele, fie că ur­
mează via Cluj—Oradea-Mare—Pesta, fie : Sibiu—Arad— 
Pesta, fie : Sibiu—Timişoara—Seghedin—Pesta, străbătînd
astfel pe trei drumuri pusta ungurească, a cărei cultură a 
pămîntului nu se opreşte s-o laude şi s-o opuie stărilor 
din ţară. Precum tot de la Braşov pleacă şi în 1825 în dru­
mul spre Tîrgul-Mureş. Dar pe orice drum ar porni — vor­
bim de primele trei căi — toate pentru Dinicu Golescu duc 
la Viena, a cărei tihnă, bună orînduială, obştească vieţuire, 
„veselă şi fericită“, nu se osteneşte să o cînte în repeţitc rîn- 
duri, încît şi cînd sfîrşeşte lucrarea, după ce, abătîndu-se pe 
la Passau, se întoarce iar în Viena, s-ar socoti vinovat, zice 
dînsul, dacă n-ar cuvînta din nou despre frumuseţea şi liniş­
tita vieţuire a vienezilor.

Braşovul şi Sibiul, cele două oraşe-„cetăţuite“ ale saşi­
lor, îi dau prilejul să însemne hărnicia acestora, gradul de 
civilizaţie, munca pămîntului cu îngrăşăminte şi ogoare, 
bunăstarea muncitorilor („iar sas cu piciorul gol nu să va 
învrednici nimeni să vadă“), predicele preoţilor de două 
ori pe săptămînă, „gloaba la cutia satului“ — amendă de la 
zece creiţari la un fiorin hîrtie pentru cei neurmători povă- 
ţuitorilor, ca şi orînduiala şcoalelor „unde nu este copil 
măcar de şelar, măcar de ştrengar, a nu merge spre cîşti- 
garea luminii“. La Sibii notează muzeul Brukenthal : „şi aciia 
are baronul B. o mare casă întru care are viliotică cu cărţi 
deosebite şi strînsoare de cadre vrednice de vedere, şi multe 
lucruri din vechime şi destule bucăţi de metaluri cu pămîn-
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tui lor nelucrat“. La Turda e locul unde „s-au omorît prea 
slăvitul domn Mihai-vodă Viteazul, în bătaia ce au avut cu’ 
Austria“ — şi cumpătarea aceasta e destul de semnificativă 
cu toată rezerva ei. Clujul are şi case urîte, cu straşina prea 
ieşită pe lingă ziduri mari, uliţe frumoase pentru lăţimea 
lor ; neamul acesta e foarte iubitor de străini, însă norodul 
unguresc nu este fericit : „sînt îmbrăcaţi prost, au lăcuinţe 
proaste şi fără de multă avere“. Oradea-Mare (Grosvardain) 
e străbătută de apa Kiorioş (deci Crişul) ; urmează o descriere 
a pustei ca o mare nesfîrşită şi o reflecţie pregnantă în sim­
plicitatea ei : „pe asemenea drumuri călătorind omul, şi pe 
mare, curînd trebuie să îmbătrînească“. Locuitorii Ungariei 
sînt de plîns, muncesc pînă la 200 de zile la stăpînul moşiei, 
dar tot sînt mai fericiţi decît românii, care lucrează numai 
12 zile pe an, decît numai că „de cum se naşte şi pînă 
moare nu aude decît : «ado bani !» cu felurimi de mijloace 
prefăcute, în auzire numai drepte“.

Peşta îl reţine cu sălile de disecţie („odăi cu bucăţi des­
părţite din trupul omului, în multe feluri tăiate“), cu colec­
ţiile teratologice („copii adevăraţi în vase mari de sticlă 
puşi în spirturi, cari s-au născut pociţi şi alţii cîte doi 
lipiţi“), cu biblioteca, cu colecţiile numismatice, cu pieţele a 
căror descriere o amănunţeşte, cu un teatru mare, „adecă 
casă de comedie“, în care încap 3.000 de oameni şi pe a 
cărei „sţenă“ încap „ostaşi călăreţi cu tunuri dinpreună“ 
şi mai ales cu baia, căreia îi consacră una din cele mai somp­
tuoase şi mai uimite descrieri — atît pentru interiorul băilor, 
cu scaune îmbrăcate cu stofă, cu oglinzi mari din tavan 
pînă în pardoseală, cu haine de îmbăiat foarte bune şi cu­
rate, cît şi pentru grădina dimprejur, avînd un havuz cu 
şadîrvan, altminteri bazin cu jet-cl’eau, cum am spune astăzi, 
înlocuind un pitoresc lingvistic cu altul. Nu uită mulţimea 
de „fiachere, adecă carîte şi caleşci“, care stau la dispoziţia 
publicului, ce are să meargă în oraş sau afară „sau cu apro­
piere sau cu depărtare“. Pentru Buda, notează casa de ob­
servaţie astronomicească, cu glosa în josul paginii : „locuinţă 
de profesor, cu toate felurimile de ochianuri, ce caută la 
mişcările comiţilor, planitelor“, şi îndeosebi plimbarea mi­
nunată pe podul ce leagă Buda de Pesta. Locuitorii cunosc 
o stăpînire liniştită, deoarece desigur „aceşti orăşeni, parcă 
au dascăl pe liniştita vieţuire a vienezilor“. în drumul spre
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Viena, Pojonut sau Prezburg, unde în 1825, septembrie 25, 
asistă la „încoronaţia a măririi-sale împărătesii a împăratu­
lui Austrii Franţisc al doilea“, ce-1 mîhneşte cu deosebirea 
dintre alaiul de aici şi cel din ţară, la prilejul păradiilor, cu 
dragostea ce mărturiseşte acolo norodul, cu mulţumirile 
bucuroase ale împărătesei, nu ca la noi, unde „cînd un mic 
se închină celui mare acela îi răspunde numai cu o căutare 
a coadi ochiului“.

Viena, marea slăbiciune a lui Dinicu Golescu, ea singură 
ar trebui să ne reţie îndelung, pentru tot ce consemnă ma­
rele logofăt, ca gospodărie, ca şcoli, teatre, muzee de arme 
şi zoologice, spitale, dintre cari pe cel al nebunilor n-are 
noroc să-l vază („căci nu mi-au dat voie doctorul, cerîn- 
du-mi iertăciune, pricinuind că sînt îmbrăcat cu haine tur­
ceşti, şi cum mă vor vedea, toţi se vor tulbura atît, încît 
spitalul se va amesteca“), cu celebrele grădini dimprejur, cu 
lostării, pe la cari fumatul e sau nu oprit, după împrejurări 
(„ciubucile slobode“ sau „ciubucile nu sînt slobode“), dar 
mai ales prin „cuvîntările deosebite“, vaste intermezzouri 
didactice, pe care Dinicu Golescu le deschide în mijlocul 
descrierilor, şi mai cu osebire cînd oraşul în care poposeşte 
îl uimeşte cu bună vieţuirea, cum e în special cazul Vienei. 
Acum vorbeşte marele logofăt de lux şi de cumpătarea 
vienezelor, precum că muierea cea proastă sau doamna cea 
de nobleţe se îmbracă cu cuviinţă, nu punînd pe ele, ca la 
noi, „cutia lui Bucur“, de le-ar socoti cineva pe vieneze să­
race şi pe ale noastre „milioniste“, că „ar fi mai bucuroase 
să le moară copiii de foame, decît să iasă la plimbare, 
făr’ de a avea pe rochie alte o sută de bucăţele în feliurimi 
cusute, ce le zic garnituri, carele este o îndoită cheltuială“
— ceea ce a şi silit pe Eufrosin Poteca să strige la păradie 
(„nu silit din vreo vrăjmăşie, ci din iubirea către naţia lui“) 
că „stofele în toată Evropa le port comedienii ; dar cine 
şi-au apropiat auzul, după auz judecata, şi după judecată 
hotărîrea, care au făcut ?“

Urmează descrierea minunată a parcurilor: Belvedere, 
Şenbrun, despre care un boier vrednic de smerenie i-ar fi 
zis că mai mulţumit ar fi să fie grădinar la această grădină 
decît ban în ticăloasa Ţară Românească, cu foişorul în care 
e instalat un ascensor („pat cu meşteşug, pe care şăzînd 
omul, cu răpeziciune îl suie deasupra învelişului“), grădi­
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nile de la Baden şi de la Elenatal, şi iarăşi un admirabil inter­
mezzo social, cuvîntări deosebite despre stări dinafară şi de 
la noi, o impresionantă mea culpa a unui boier ce s-a con­
format tradiţiei neomenoase din patrie, amintiri din cariera 
lui de dregător, un tablou sfîşietor al birnicului din Ţara 
Românească ; o schemă a acelei societăţi literare, începută 
de la Braşov şi continuată la Bucureşti în chiar casele logo­
fătului şi avînd de secretar pe Eliade, o pledoarie pentru 
stabilitatea şi salarizarea fixă a dregătoriilor, pe care ar fi 
bine să le ia a tît cei mici, cît şi fiii nobleţii, „de la cea 
mai de jos treaptă, şi fieşcare după aşa învăţătură şi cuno­
ştinţă s-ar sui pînă la cea mai din sus“ — ceea ce ar fi mo­
tiv de legitimă mîndrie, nu ca acum, de se mîndresc pentru 
„metalul pămîntului“, din care îşi fac anterie de fir, şi 
pentru părul cămilii, cu care se încing, şi pentru „pielea 
samurului şi a rîsului, pentru care şi de rîs am rămas“.

Admirabil joc de cuvinte, pe care îl întîlnim aproape 
identic în prefaţa din 1825, la Caracterurile lui Mumuleanu 
(semn pentru circulaţia unor aceloraşi maxime şi aceloraşi 
tendinţe morale) : „preţuim blana rîsului mai mult decît 
buna iconomie şi smerenie, nejudecînd că aceasta nu ne face 
cinste, ci mai vîrtos ne adaogă rîs şi defăimare de la cele­
lalte neamuri“...

Vom trece însă, şi din necesitate nu vom stărui asupra 
atîtor pagini de poezie şi de observaţie, aşa cum însuşi logo­
fătul în drumul de la Viena la Trieşti nu putu face mai 
multă băgare de seamă deoarece călători cu repedele ailva- 
gen. Ci vom enumera în pripă şi dintr-o firească mustrare 
de cuget, care ne-ar urmări tocmai în ziua aceasta festivă, 
spicuind măcar un bob, două din delicioasa descriere a va­
porului curier care-1 duce de la Triest la Veneţia („corabie 
care merge pe mare cu un meşteşug de foc“...), cu enume­
rarea osiilor şi angrenajelor, cu cele două roate laterale care 
„lasă în urmă două coade de spumă lungi“, cu „mehanica“ 
şi coşul prin care iese „căldura cu abureală întocmai ca la 
cazanul care scoate rachiul“ ; apoi descrierea Veneţiei, cu 
Palatul dogilor, renumit pentru ale lui „ştocaturi arhitec- 
toniceşti“ de marmoră şi ale lui „scosuri“ (basoreliefuri) 
lucrate în aur, sau Milanul, pe care îl socoteşte cel mai fru­
mos din oraşele numite „pentru întîirea frumuseţării“, unde 
nu stătu decît o zi şi jumătate (motiv să fie aproape scuipat
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de un neamţ cu care se scaldă în mare la Trieşti, cînd află 
acesta, care stătuse 3 luni şi jumătate, cît de puţin stătuse 
logofătul nostru) ; Milanul, pe care cu cîţiva ani mai îna­
inte (duios sincronism cu aproximaţie !), în 1821, Stendhal 
era invitat să-l părăsească pentru legăturile lui notorii cu 
cărvunarii, şi Pavia, cu cele mai bune şcoale, şi Minchenul, 
unde lasă la institut pe fiii săi Radu şi Alexandru, şi Elve­
ţia, cu superioara luminare a norodului, Geneva, cu şcoli 
renumite, la a cărei universitate lasă pe ceilalţi doi fii Ştefan 
şi Nicolae, spre învăţătură, şi cataractul Rinului, şi raita 
prin Wiiirtenberg — locuri, oameni şi năravuri pe care nu­
mai un studiu amănunţit le-ar pune în adevărata lor lu­
mină şi ar da analizei acea strălucire pe care călătoria lui 
Golescu o iradiază şi astăzi, după trecere de un veac.

Ceea ce n-a fost nici în gîndul, nici în mijloacele noas­
tre. Cît am socotit să prindem acest prilej de sărbătoare 
pentru a aminti de numele şi de fapta unui mare scriitor, 
pentru că logofătul Dinicu Golescu, el, toate criticile şi cu- 
vîntările defavorabile pentru patria sa, le făcea din dorul 
de îndreptare, pentru că această îndreptare i se datoreşte 
în mare parte şi lui, şi pentru că mai presus de toate Însem­
narea călătoriei, alcătuită acum un veac, este o carte de ac­
tualitate — şi evident nu prin latura ei documentară, cît 
prin acele însuşiri pururi actuale ale artei.

Carte de nemiloasă critică socială, memorial al unui suflet 
virgin, în care impresiile stau încrustate cu aderenţa filde­
şului în abanos, tezaur de curiozităţi lingvistice ale unei 
limbi literare nescoasă pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc 
al unui arhaism la răscruce, ciudat aliaj de antic şi modern, 
însemnarea călătoriei logofătului Dinicu Golescu este sortită 
unei tinereţi permanente.

Pentru că permanent şi tînăr a fost de cînd lumea ceea 
ce a pornit din inimă.



SILUETE



Ş T E F A N  P E T I C Ă :  C A V A L E R U L  N E G R U

Aşa se numeşte în tragedia Solii păcii, a lui Ştefan Pe­
tică, sumbrul erou care tulbură, cu misterioasa lui prezenţă, 
fericirea plăpîndă din legendara Vrance. El apare în toiul 
serbărilor de nuntă ale domniţei craiului Glad şi-aruncă, 
cu înfăţişarea şi cu vorba, peste strălucirea festivă, imper­
ceptibila cenuşă a dezastrelor viitoare.

Zîmbetul îngheaţă, veselia încremeneşte, un duh flutură, 
o undă de moarte, cînd în sala luminată de policandre şi 
reflexele lespezilor de marmoră îşi face intrarea Cavalerul 
Negru. Buzduganul său atinge marmora netedă, şi din 
adîncuri subpămîntene, un ecou ca trecut printr-o succesiune 
de goale urne cinerare răsună prelung. Atunci Cavalerul 
Negru vorbeşte :

Intotdeauna-n toiul serbărilor voioase 
Un oaspe ce-ntîrzie pe căi întunecoase 
Soseşte-n miezul nopţii. E-un oaspe nepoftit,
Şi nimeni nu-1 cunoaşte, dar tainic, liniştit,
El intră şi s-aşază tăcut la cap de masă.

Sorţii şi-au spus cuvîntul. Zîna închipuirii îşi acordează' 
melodia aeriană. Ea zice de cîntarea care n-a fost spusă şi 
de tragedia viselor moarte-n floare. Ea flutură în zare, pe 
o culme departe, zaimful unui vis. Logodnicul se-nfioara ca. 
de-o chemare şi pleacă. Un catafalc coboară din polican- 
drele cernite. Tragedia s-a împlinit.

Un astfel de oaspe nepoftit, venind din noapte, cu ume­
rii încărcaţi de umbră şi fatalitate, un cavaler negru al pro­
priei lui vieţi, a fost şi Ştefan Petică. După protocolul bau- 
delairian, la naşterea lui, ca la venirea oricărui poet pe
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lume, mamă-sa, înspăimîntată, îşi va fi crispat pumnii spre 
Domnul şi-şi va fi blestemat ceasul că-n locu-i nu i-a fost 
•dat să nască mai curînd un ghem de vipere. Sub un astfel 
de augur se va fi deschis şi viaţa lui. Leagănul lui nu va fi 
cunoscut căldura unui surîs plecat peste dînsul, ca un polog 
de linişte. „De cînd am fost mic, mie mi-a fost mereu frig“, 
sînt cuvintele lui din vremea cînd paşii îl duceau spre groapă, 
în  ele se închidea o taină cu mult mai adîncă.

A cunoscut privaţiunile de tot soiul. A mestecat cenuşa 
şi balele, pe care acelaşi protocol le vrea amestecate 111 pîi- 
nea poetului. Numai că pîinea i-a lipsit adeseori, iar foa­
mea, cum însuşi mărturiseşte, şi-a astîmpărat-o în atîtea 
rînduri cu pagini de literatură preferată. A fost un poet 
şi a iubit poezia cu adorare. Pentru dînsa a trăit. Pentru 
dînsa s-a stins. în  mlaştina de mahala spirituală a Bucureş­
tilor, paşii lui s-au îngreuiat. Şi-a dus crucea cu resemnare, 
istovindu-se din zi în zi. N -a proferat blesteme. Senin a 
stat tot timpul, ca sub armonia unui flaut magic. A privit 
neîntrerupt spre abisul de taină şi albastru în care lucea 
singuratec astrul morţii, culmea aceea de vis ce se împlineşte 
în toaită opera lui, ca o mincinoasă auroră de nord. în 
avantscena morţii, în scurtul răgaz de 27 de ani, cît i-au 
îngăduit parcele, a divinizat în diafane întrevedenii resem­
nata iubire pentru Fecioara în alb, pentru toate fecioarele 
împovărate de tortura viselor. A dorit paradisul şi-a avut 
parte de iad. De aceea s-a refugiat în trecut, şi din vremea 
marelui voievod al Moldovei s-a închipuit scoborîtor al lui 
Ştefan cel Mare. Avea un imaginar diamant negru, pe care 
nu l-ar fi dat o dată cu viaţa. îi purta noroc, credea dînsul. 
Şi i-a purtat. Căci într-o zi, oaspetele nepoftit, Cavalerul 
Negru, a plecat, la fel de tainic, la fel de misterios, în biata-i 
răzăşie de origine. La Buceşti, pămîntul negru l-a primit cu 
dragoste, l-a încălzit şi l-a alintat pentru toată viaţa. Fe- 
cioara-n alb a auzit în cele din urmă suspinul poetului şi pe 
ţărîna uşoară ca visele lui, uşoară ca pentru durerile lui, 
şi-a îndoit genunchii şi s-a rugat.



I

ST. O. I O S IF

într-un catren de-acu vreun sfert de veac, pe vremea 
începuturilor de la Semănătorul, Ştefan O. Iosif, amintin- 
du-şi de soarta lui Alecsandri, îşi dorea să fie „mai mult 
citit şi lăudat mai puţintel“. Se pare că de ce i-a fost teamă 
n-a scăpat. întîmplarea a făcut ca acest suflet delicat şi ti­
mid să înstrune într-o bună zi marşul războinic al unor 
vremuri febrile. împrejurările l-au prins în cutia lor de re­
zonanţă, şi marşul potenţat de exaltarea colectivă deveni, în 
ciuda realităţilor, Marseilleza expediţiei noastre balcanice. 
A fost o eroare fatală. Au trecut de atunci ani şi ani, şi 
toate rememorările, chiar şi-n conferinţele universitarilor 
noştri, reeditează aceeaşi eroare cu Iosif, „autorul întraripat 
al lui La arme“. Eroare : pentru că n-a fost un scriitor mai 
puţin apt elanurilor vibrante ca poetul Patriarhalelor. începu­
turile lui, timide, înfricoşate, aproape terorizate de ascen­
denţa patronului său literar (Vlahuţă stătea la etaj), s-au 
continuat pînă la sfîrşitul vieţii. Poezia şi fiinţa lui duceau 
casă bună, pentru că şi una şi alta erau blînde şi înţelegă­
toare. Nimic războinic nici în trupul lui cu sfioşenie de călu­
găr surprins la o vitrină de fotograf, nici în glasul lui cu 
modulări legănate şi moţăind într-o litanie de bunic ador- 
mindu-şi nepotul, nici în ochii lui albaştri, ospitalieri, aţin­
tiţi mai mult asupra drumului de unde venea decît a oaspe­
telui însuşi.

D ar mai ales eroare, pentru că din pricina acestui nimb 
Iosif e un mare nedreptăţit. Activitatea lui literară e un 
model de existenţă robită artei. Viaţa, Floare albastră, Se­
mănătorul, Cumpăna şi atîtea alte publicaţii, reviste şi ziare, 
zvîcnesc zi la zi de ritmurile sale, ca de un puls normal.
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Poezia lui se preumblă, în pas domol, în ţinutul amintirilor, 
în cuibul lăsat dincolo de Carpaţi, pe care mai tîrziu, 
înfrînt de viaţă, îl va regreta în accente mişcătoare. Visă­
tor şi sentimental, din vizita lui în istorie, a adus nostalgia 
acelor vremuri eroice. Crîmpeie de trecut prinse pe umeri 
de domn, de cronicari, de boieri. E un poet al trecutului, 
de care se apropie cu smerenie şi sfială. Sînt însă în Cre­
dinţe unele poezii, ca acea puţin cunoscută Doi voinici, în 
care rezerva lui Iosif realizează, în poezia noastră, necunoscute 
accente de comic discret.

Poezia lui erotică e iarăşi mai puţin cunoscută ca amă­
nuntele romanului său. Ea s-a zbătut între fericire şi sufe­
rinţă, şi Graţia, capricioasă de felul ei, n-a vrut să se co­
boare asupra cîntecelor lui decît în nefericire. Poemele din 
prima parte a romanului şovăie. Verbul e fără ecou. Se 
simte că fericirea îl copleşeşte. Ea îl sperie şi-i alungă versul. 
Poate că umbra acelui nour, care avea să vie, îi tulbură 
cîntecul. Cînd însă nefericirea l-a cuprins, din toate părţile, 
cu flăcările ei, a plîns, a gemut şi a ţipat aşa de omeneşte, 
din aşa de mari adîncimi, că suferinţa lui a fost auzită la 
cer, şi binecuvîntarea s-a coborît asupra durerii lui. Poezia 
de dragoste a epilogului său e de o impresionantă nudă 
sinceritate.

Şi oare e mai cunoscută întinsa lui operă de traducător ? 
Heine, Schiller şi Wagner, sau Verlaine şi Ibsen, precum 
atîţia alţii, au fost tălmăciţi în româneşte cu o virtuozitate 
aproape întotdeauna egală cu interpretarea. Nimeni nu l-a 
apropiat în recordul eforturilor de traducător. Cascada Lo- 
dorei: vom privi-o totdeauna ca pe o revărsare somptuoasă 
a marilor lui resurse.



I O N  M I N U L E S C U

Nu cred să fi fost întîiul meu amor literar. Dar că a fost 
al doilea e mai mult ca sigur. Eminescu ne vizitase cu mult 
mai-nainte. Recomandat stîngaci de şcoală, amiciţia noastră 
s-ar fi topit într-o indiferenţă de stimă, dacă, adolescenţi şi 
sentimentali (adorabil pleonasm !), nu i-am fi întors vizita 
şi n-am fi răscumpărat cu asiduitatea cultului nostru imper­
fecţiunile unei pedagogii sterile. Era pe vremea întîielor amo­
ruri. Preumblări singuratice pe sub arborii bulevardelor, pe 
aleile tăinuite ale parcului public, pe vadul de-a lungul căruia 
luminile electrice îşi rostogolesc perlele. Portul adîncit în 
noapte, ca o tavernă comodă. Cheiul cu lespezi sonore. Ima­
ginea iubitei, embrion de vise şi realitate înfăşurat în velinul 
scrisorilor de dragoste. O ! scrisorile de dragoste, cu caligrafia 
enigmatică, cu petale de pansele grav presate şi cu nasturi 
mici de ciocolată. Iubirea noastră avea nevoie de un confi­
dent. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stăpî- 
nire pe suflet şi-l sufoca. Poezia lui ardea ca tunica bleste­
mată a Medeei. Peregrinarea noastră, pe sub arbori locuiţi
de driade, pe ţărmul vizitat de nimfe, prin parcul presărat 
cu statui de Amor, fauni şi silvani, simţea nevoia unui călăuz. 
Mentorul acesta a fost Ion Minulescu.

Sînt 15 ani de atunci. „Era prin anul una mie şi nouă
sute nouă-mi pare.“ (O variantă a celebrului vers : Pe Minu­
lescu l-am cunoscut în a doua încarnare, a bibliotecii de 
popularizare „Socec“.) Cu el am iubit mirajele portului, 
arborescenţa catargelor, contorsiunile sălciilor, canalurile 
adumbrite ale privalurilor. Caicele sumbre căpătau culoare, 
pînzele se umflau de răsuflarea băltăreţului, picturile naive 
de pe prora bărcilor luau înfăţişare de sirenă. Din valuri

83



murmura melodia ce pierduse pe atîţi matrozi. Magia poeziei 
lui Minulescu s-a încetăţenit pe bulevardele Brăilei, aduse ca 
gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunării — pe bule­
vardele pe care va fi murmurat şi melancolia peregrină a lui 
Ştefan Petică...

De atunci am cunoscut pe poet cu pitoreasca desfăşurare 
a spectacolului său spiritual. Am asistat, spectator intrigat, 
la o bună parte a activităţii lui recente, de la creaţia Omului 
care trebuie să moară — asasinat, cu binevoitorul concurs al 
unor actori inatenţi — şi pînă la liliala întruchipare a po­
rumbiţei de porţelan, diabolica soră de caritate din Roşu, 
galben şi albastru !

Şi l-am iubit şi mai mult, şi al doilea, al meu, amor li­
terar s-a pus de-a dreapta celui dintîi, cu drepturile fireşti 
ale rudeniei dintre idoli...



C O R N E L I U  M O L D O V A N U

■ l

Pe vară, cam prin luna în care Cavalerul Tristei Figuri, 
încălecînd pe Rosinanta, întreprindea întîia-i escapadă, Cor- 
neliu Moldovanu descăleca la direcţia Teatrului Naţional. 
Asociaţie de rigoare, nu numai de farmecul unui sincronism 
literar, cît mai ales pentru semnificativul talisman ce i-a fost, 
în noua-i carieră administrativă, eroul lui Cervantes : Don 
Quijote realiză întîia-cea-mai-ridicată reţetă din tot decursul 
teatrului. în  vreme ce amantul Dulcineei de Toboso acorda 
ţărancei Aldonsa Lorenzo titlul de doamnă a gîndurilor lui 
şi în vreme ce, eu reverenţe ceremonioase, îngenunchea în 
faţa asturianei Maritorna, Corneliu Moldovanu, spirit po­
zitiv, pornea să distrugă legenda scaunului directorial al lui 
Ion Ghica.

Cînd Don Quijote se afla într-o situaţie neplăcută re­
curgea la remediul său ordinar : se gîndea la vreun pasaj din 
cărţi. Zdrobit, în căderea pricinuită de poticnirea Rosinantei, 
cînd îşi luase vînt împotriva negustorilor toledani, el se gîn- 
dea la marchizul de Mantua, rănit şi zăcînd părăsit în munţi. 
Divin elixir pentru firile contemplative.

Corneliu Moldovanu azvîrlea în muzeul recuzitelor au­
reolele anterioare. El venea dintr-o demnitate în care aptitu­
dinile lui dăduseră cel mai reuşit examen. Ex-preşedintele 
Societăţii scriitorilor români se dovedise un excelent admi­
nistrator. Directoratul lui n-avea nevoie de metafora glo­
rioasă a nici unuia din predecesori. Nefiind tributarul nimă- 
nuia, scaunul său n-avea trebuinţa vreunui spătar străin. S-ar 
putea zice că şi-l adusese de la S.S.R. Şi atunci se putu ceti 
în gazete de stagiunea glorioasă a Teatrului Naţional, de 
festivităţile neîntrerupte ale montărilor somptuoase, de reţete
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alergîndu-se una pe alta, în goana spre record, de excedente 
fabuloase şi cîte altele. Virtutea gospodărească a lui Corneliu 
Moldovanu şi-a început recolta. E o experienţă care-şi trage 
rădăcina şi din literatura lui. Mai bine zis, o experienţă care 
şi-a început ucenicia în poezia şi proza lui. Sînt precepte de 
bun administrator, pe care le-a experimentat cu mai mult sau 
mai puţin succes, după împrejurări. Eroul romanului său 
Purgatoriul, Mircea Trestian, e un arhitect : o fire tenace, 
un perseverent al planurilor interioare, un victorios. Din ma­
terialul ruinei lui sentimentale el înalţă edificiul ultimei şi 
adevăratei lui iubiri. Aşadar, un bun arhitect, chiar al pro­
priei lui vieţi. Luîndu-şi de model eroul, Corneliu Moldo­
vanu nu i-a împrumutat în acelaşi timp şi toată ştiinţa. A tri­
butul multiplu, episoadele lirice, digresiunile filozoforme 
aduc o oarecare stînjenire în echilibrarea mecanică a enor­
mului material din Purgatoriul. O renovare se impune, şi ca 
o răscumpărare a necontestatelor calităţi de observaţie şi 
adevăr psihologic închise între paginile acestui roman.

Cînd însă Corneliu Moldovanu izbuteşte să dea curs vir­
tuţilor lui ponderate, ne dă acea serie de miniaturi istorice, 
înrudite de aproape cu sonetele lui Iosif şi concentrînd în 
trei strofe viziuni de o mare plasticitate. Zile de răs trişte, cu 
silueta finală a plăieşului ce-şi ascute, îngîndurat, pe prispă, 
încet, toporul ; Jupiniţa, îndrăgostită, zărind printre lacrimi 
caleaşca surghiunului la mînăstire ; Pustietate, cu (pregnantă 
atmosferă) dezolarea curţii domneşti în lipsa voievodului, 
dus în lupte, sînt tot atîtea episoade de o simplicitate savantă 
în opera poetică a lui Corneliu Moldovanu.

Cîntarea cîntărilor, Poliect şi mai ales Cîntec breton şi, 
mai presus de toate, Somnul lui Booz dovedesc, din parte-i, 
o rară dexteritate. Ea se plimbă printre modele, la fel cu 
siguranţa secerii de argint a lunei noi, de care se minuna 
Ruth moabita, cum lunecă de senină pe cer fără să atingă 
atîtea flori de aur.



A L E X A N D R U  C A Z A B A N

Pe vînători i-am cunoscut în împrejurări dezavantajoase 
şi pentru ei şi pentru mine. Pe vremea aceea — vorbesc de 
copilărie — la Teatrul Rally din Brăila, trupa de operete a 
răposatului Grigoriu juca Regele vînătorilor.

în  ce stare de spirit să fi asistat din Olimpul galeriei la 
terestrul spectacol de pe scenă n-aş şti să spun cu precizie ; 
însă vîrsta, emoţiile ascensiunei în lupta pentru un loc mai 
în faţă, muzica acomodată pentru junele noastre timpane, fa­
miliaritatea comicului lui Ciucurete şi timbrul obturat cu 
vată al lui Maximilian nu mi-au lăsat o părere prea respec­
tabilă despre aceşti protejaţi ai sfîntului Hubert. în  maha­
laua noastră lucrurile se petreceau mai altfel. Aveam şi noi 
un vînător. însă acela era, înainte de toate, foarte lung, cu 
pălărie pleoştită pe ochi, sau mai curînd peste mustăţi, în­
soţit de-un prepelicar construit din arcuri sensibile şi, deşi 
îmbrăcat într-un costum (cum băgai de seamă, mai tîrziu') 
de operetă, era grav, din cale-afară de grav. Puşca atîrnată 
pe spate ne ţinea la distanţă. Cînd, la răstimpuri, îi zăream 
privirea, ne încredinţam, o dată mai mult, că alicele le ţinea 
în pupile. Dar vai ! de ce mi-a fost dat să văd Regele vînă­
torilor ? Opereta a eclipsat nimbul eroului nostru, şi-n locul 
taciturnului de altădată vedeam un actor gata să înceapă un 
duet sau să ţopăiască o mazurcă. în schimb, dacă am pierdut 
pe vînător, vremea, dornică de reabilitări, ca şi luna, în veş­
nică reparaţie a fazelor, mi-a adus poezia cinegetică. Falşul 
tractat de vînătorie al lui Odobescu m-a dus în inima Bărăga­
nului, prin undele diafane cu miragii de basm sub baghetele 
magice ale arşiţei, în tovărăşia Tămădăienilor, vestiţi vînă­
tori de dropii din baştină, în dumbrăvioara de tufani de la
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Cornăţele sau în popasul de la umbra căruţelor, cu prînz, cu 
palavre şi odihnă. Prin Odobescu am cunoscut întîia respi­
raţie armonioasă a cîmpiilor din Taras Bulba şi tot... dar să 
mă trag de mînecă şi să revin.

Pe Alexandru Cazaban l-am cunoscut tot dintr-o păţanie 
vînătorească. Intr-un sat de speriaţi se petrece în însurăţeii 
judeţului Brăila. Toată acea spaimă comică ce cuprinde ca o 
altă furoare mitică pe aceşti bravi ţărani mi-a întipărit în 
minte un Cazaban vînător, rupt de oboseală, înglodat de băl­
ţile în care s-a rătăcit şi purtat de prostia formalistă a auto­
rităţii rurale, în plină noapte, pe drumurile anchetei. Nevino­
vatul vînător fusese luat drept un bandit. Aceleaşi metehne 
formaliste, nătînge şi arbitrare se întîlnesc deseori sub şfi- 
chiul satirei lui. Şi totuşi, răposatul critic Trivale avea drep­
tate : şfichiul nu e bine zis. E în scrisul lui Cazaban o 
puritate satirică de naltă calitate. Ea revine şi în Braţul 
stăpînitomlui, şi în Bodoreanca, acea schiţă care făcea deli­
ciile lui Trivale, şi în atîtea altele. Nici un accent de revoltă, 
de pornire, de dezaprobare. Nici un gest, cel puţin. Specta­
colul se desfăşoară în lumini crude. Aceasta-i arta lui 
Cazaban.

Cafeneaua vorbeşte, de altfel, de un Cazaban rău. Mulţi 
îl văd în ipostaza denigratorului din schiţa Din cal... măgar, 
în care jumuleşte cu o sadică plăcere pe vultur, regele înăl­
ţimilor. Ei pleacă mai ales de la ultima-i activitate de foile­
tonist din Viitorul şi de la atacurile îndreptate contra lui 
Panait Istrati. Nu sînt de părerea lor. Acestea sînt simple 
escapade. Cazaban cunoaşte legendele vînătoreşti.

El ştie că Acteon vînătorul, nepotul lui Cadmus din Teba, 
a fost sfîşiat de cele 50 de căţele ale lui, pentru că pătase cu 
privirile-i de muritor castitatea Dianei, zeiţa ce-şi lua baia 
împresurată de nimfe.

Cazaban e prea artist ca să nu iubească simbolul acestui 
frumos basm.



E L E N A  F A R A G O

A trecut o brumă de ani de la apariţia întîiului volum de 
Versuri al d-nei Elena Farago. Paradoxală şi olimpică 
brumă ! Departe de a păli, poezia sa a înflorit tot mai luxu­
riantă sub pojghiţa de argint a anilor. Cine-ar fi crezut că 
Harap-Alb şi tovarăşii lui de drum, închişi în cămara de fier 
încinsă ca un alt iad, vor scăpa cu viaţă ? Şi totuşi, minunea 
a fost cu putinţă. A doua zi paznicul vedea iadul înţurţurat 
de gheaţă şi auzea larma morţilor ce nu muriseră. (Mitul lui 
Gerilă, iată încă un simbol de oportunitate literară.)

Misterul a prezidat la naşterea acestei poete. Un pseudo­
nim e un voal coborît peste un spectacol ce va să vie. Mai 
cu seamă cît ţine prologul spus în faţa cortinei. Cu timpul, 
ochii se dedau întunericului, şi prin fibrele vălului străvezi 
decorul, ca şi lumina celui mai magic reflector. De după 
zidul de pînză şi mister începe să răzbească sufletul. Pseudo­
nimul a ocolit protocolul şi a ieşit la rampă, nechemat. în - 
tîiele versuri ale d-nei Farago purtau pe volanul final al 
strofelor sale un pseudonim — Fatma — tot aşa de misterios 
ca şi Orientul pe care-1 evoca. în  1906, pe coperta albastră 
a volumului, pseudonimul fu aruncat între paranteze, ca un 
talisman de prisos după o călătorie izbutită.

Lirismul întîiului d-sale volum e o neîntreruptă confe­
siune. Scrisorile abundă. Feminitatea se complace între zidu­
rile albe ale celei mai dulci dintre temniţe : epistola. E o 
evadare ingenioasă, ce n-atrage alte rigori după dînsa. E un 
mod de a-şi amăgi dorul, ca şi mierla din cuşcă, a cărei 
robie-o cîntă într-una din poeme. în  beţia trilurilor, aripele 
destinse îşi uită de închisoare. O salcie îngemănată e luată 
martoră aceluiaşi dor de evadare : cum de nu-i abate nicie­
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dată să se smulgă din rădăcină cînd priveşte atîta tină ? Este 
însă în acest volum — destul de inegal, de altfel — o poemă, 
podoabă a tuturor antologiilor ce-or fi să vie, în care poeta 
a închis cea mai concentrată esenţă a sufletului uman : Trecea 
un \om pe drum... E poema dorului de ducă. în  călătorul ce 
trecea cîntînd — să-i pară drumul mai scurt sau să nu-1 
doară că-i singur numai el pe drum ? — ca şi-n oftatul fe­
cioarei ce-1 însoţeşte din poartă e ceva din poezia tragică a 
unui Ahasver încarcerat:

— Şi de ne pomenim 
O ftînd, pesemne fiecare 
Ne-om fi simţind departe tare 
De-un drum pe care-am vrea să fim.

Enigma acestui drum, pe care fiecare am vrea să fim şi 
de care ne simţim departe tare, veghează în toată poezia 
d-nei Farago, ca o mustrare dureroasă. Ultimele sale poeme 
din Şioaptele amurgului, romanţe amplu desfăşurate, ascund 
în timparul alegoriilor pulsaţia vie a unei experienţe, oprită în 
pragul dezamăgirii. „Căci orice drum îşi are fîntîna la răs­
cruci" e un vers din ultimele sale confesiuni. Ca şi Samari- 
teanca, venind să scoată apă din fîntîna lui Iacov, poeta se 
îndoieşte. Ea refuză să dea de băut ultimului pribeag. Mun­
tele Garizim îşi profilează silueta de piatră. în  templul de 
pe dînsul s-au rugat părinţii samaritenilor. Ci Mîntuitorul 
vorbeşte de un templu al Ierusalimului. Poeta se zbate între 
renunţare şi nădejde. Pribeagul va pleca. Iubirea moartă — o 
însoţeşte un straniu convoi de umbre de păsări.

însă verva lirică e în firea d-nei Elena Farago. Ea va re- 
înflori ca mlădiţa de salcie păstrată în apă sfinţită, şi altoită 
pe alte şi alte experienţe va dura cu mult mai mult decît 
laurul pămîntean ce i-a încins de curînd fruntea.



G E O R G E  C O Ş B U C

Soarta i-a hotărît un destin din cele mai nobile. După 
drama eminesciană, i-a fost dat lui George Coşbuc să schimbe 
durerosul repertoriu al Sărmanului Dionis cu spectacolul în­
sorit al idilelor sale. Era cu atît mai imperioasă această alter­
nare cu cît, sub lespedea gravă şi mocnind de gînduri a in­
spiraţiei lui Eminescu, biata umbră, firavă şi nevinovată, a 
poeziei lui Alecsandri se sufoca de moarte. Se istovea şi pie­
rea, zi de zi, nu numai palida lumină a ultimului pătrar de 
lună, uitat pe cer şi înghiţit de văpaia devoratoare a soarelui, 
se stingea însă şi bruma de viaţă a poeziei rustice. Alecsandri, 
comod şi plăpînd, pictase cu o paletă zgîrcită peisaje privite 
prin vitraliile cerdacului boieresc. O atmosferă de seră se 
răspîndise peste cîmpul, peste apa, peste lunca şi peste oa­
menii de la ţară. Bunacuviinţă şi graţia decorativă a Rodicăi 
aminteau întrucîtva delicioasa compoziţie chimică, purtînd 
acelaşi nume, a ciocolatei Zamfirescu. Şi era păcat ! Pentru 
că alături de zbaterea şi tortura sufletească din Eminescu ar 
fi făcut bine un colţ senin, împrimăvărat, o halcă de cer, cu 
azurul vibrînd, o hartană de adevărată natură. Dieta inspi­
raţiei lui Alecsandri nu suporta însă.

George Coşbuc a coborît fără preambuluri, firesc şi săl­
batic, din Năsăudul lui. Copilul de grăniceri avea ochiul ager 
şi iscoditor. Poezia lui se rupe din vîna munţilor, în ritmul 
zgomotos al şipotelor eliberate. Nici un artificiu şi nici o 
broderie stîngace pe această textură originală. E un chilim 
autentic, în care fantezia populară e disciplinată cu o rară 
conştiinţă artistică. Alăturaţi peisajul lui Alecsandri de pas­
telul lui Coşbuc, şi veţi avea o dureroasă decepţie. Nicăiri 
însă nu zvîcneşte mai intens sinceritatea inspiraţiei rurale la
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Coşbuc ca în poezia erotică. Atîtea din idilele lui s-au popu­
larizat în recitări şi cîntece, la oraşe, tocmai pentru pitorescul 
din ele. O lume parodiată, pînă la el, venea cu pornirile şi 
cu graţiile ei necontrafăcute. Iubiri pătimaşe, sălbatice, ca a 
recrutului care ar fi făcut moarte pentru „ea“, iubiri viclene, 
trucuri nevinovate şi îndrăzneţe, toate se întîlnesc în poe­
mele lui Coşbuc. Atîtea scene duc la aforisme care se gra­
vează ca proverbe ale unui alt Salomon : „Pentru o babă-n- 
cîrligată, pierzi o zi şi scapi o fată“. Aforismul de altfel a 
intrat, în mare măsură, în toate poemele lui. Mai ales în cele 
de concepţie şi sociale, ca Moartea lui Fulger sau Noi vrem  
păm în t! Şi totuşi, aforismul n-a îngreuiat. El s-a prins ca 
fluturii vii şi ademenitori pe o fotă rustică. Pentru că poezia 
lui Coşbuc s-a gătit, în deosebire de a lui Alecsandri, ca 
pentru horă : cu praf, cu veselie şi cu ritm.



I O N E L  P A V E L E S C U

Se cunoaşte acea nostimă schiţă Fratele poetului, din lite­
ratura noastră, în care un biet ins îşi datoreşte starea civilă 
întîmplării de-a avea un frate poet. Iar literatura universală 
cunoaşte cazuri mai puţin vesele, cînd literaţi valoroşi s-au 
topit în conul de umbră în care-i eclipsa faima fraţilor lor. 
N -a fost de loc cazul lui Ionel Pavelescu. Dimpotrivă, s-ar 
putea spune. Niciodată cafeneaua literară — mai cunoscă­
toare şi mai precisă în diagnostice ca orice critică universi­
tară — nu l-a aşezat, vorbind de Ionel Pavelescu, la umbra 
fratelui său. D-l Al. T. Stamatiad, a cărui pasiune nu cu­
noaşte margini cînd e vorba să se repuie în drepturi talente 
ignorate, a susţinut ani de-a rîndul că epigramele lui Ionel 
Pavelescu sînt mai spirituale decît ale lui Cincinat şi că sone­
tele lui originale sau traduse se disting printr-o ţinută în care 
sobrietatea de stil nu stînjenea inspiraţia. Fapt este că epi­
gramele lui făcuseră deliciul boemei şi că săgeţile-i se împlîn- 
taseră adeseaori în scutul surîzătorului său frate. Sonetele lui 
pleacă de la migala şi arta de bijutier a lui Heredia. Tro­
feele i-au fost un model. în  tălmăcirea lor a pus meticulozi­
tate şi artă. Era un virtuos. Stăpînea cuvîntul ca pe un ma­
terial familiar. îl încrusta cu precizie. Sigiliile de aur au 
linia distinctă a unor peceţi virgine şi strălucirea metalului 
cu valută universală. Epigrama şi sonetul sînt cele două măşti 
ale talentului său. Două măşti aproape suprapuse. Ambele 
specii poetice clădesc pe poantă. Epigramă şi sonet închid, 
în versul sau terţina finală, un mugure miraculos ce se des­
face, o picătură de venin dintr-un ac de albină. Ionel Pave­
lescu mînuia acest paloş de două tăişuri cu dexteritate şi 
eleganţă. în  fiinţa, ca şi în arta lui era un parnasian. Un
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alchimist întîrziat asupra retortelor, un scafandrier coborît 
printre epave, bureţi şi mărgeanuri, asemeni poetului, pe care 
l-a cîntat într-unul din sonetele lui şi care, dintre reptile, 
catarge şi ancore, scoate cu seninătate la lumină perla rară 
pe care a intuit-o lucind în calmul apelor noroioase. Şi totuşi, 
Ionel Pavelescu nu era un glacial. Emoţia lui era sterilizată 
de accidente, concentrată şi redusă la limitele sonetului, dar 
era. Viziuni din trecut, scene istorice, strămoşi înfruntînd din 
rame, cu un zîmbet, veşnicia revin des în sonetele lui.

Poetul care, cu voinţă, îşi impusese canonul celei mai 
sobre dintre forme pierduse cu timpul zîmbetul şi gluma. Pe 
ochii lui se aşezase o placă inexorabilă cu lumini de plumb, 
învîrtea metanii, ca şi strămoşii pe care i-a cîntat. î ţi  arăta 
o foaie cu seismografia fină şi tremurată. Erau vibraţiile 
inimii lui, ca un ecou grafic venit de dincolo de Styx. îi  ră­
măsese în schimb toată pasiunea pentru vers. Mi-1 închipu- 
iesc, printre umbrele fericite, făurind sonete, sau mai curînd, 
asemeni himerelor din sonetul lui Heredia, străjuind vasul 
fără fund, din care se adapă.



M I H A I L  S Ă U L E S C U

Mihail Săulescu s-a sfîrşit pe dealul Predealului, în
vreme de război, în toamna lui 1916. Sorţul era prevăzut în
urna ursitoarelor, dar muritorii de rînd nu-1 puteau pă­
trunde. însă Mihail Săulescu îl ştia. El îşi citise cartea desti­
nului, şi de-aceea poezia lui e o continuă interogaţie. Cine îi 
ţine sufletul încătuşat, cînd obîrşia lui e dincolo de sine ? Ce 
duh rău a durat ziduri de nepătruns pentru ochii lui, dedaţi 
zărilor ? Ce temnicer, cu ce canoane nou iscodite, îi spio­
nează paşii şi-i întoarce sufletul, de cum năzuieşte pe aripa 
gîndului ? Ostatec al trupului, îşi exasperează neliniştea cu 
enumeraţii şi întrebări :

Era mereu în mine un om ce se-ntreba,
Era mereu în mine un privitor în care
Se frăm înta într-una o tristă întrebare...

Cum stă zăvorît în celula bietei lui existenţe, sufletul 
suferă şi se chinuie. Vede umbre pierzîndu-se, grăbit, pe sub 
arcanele nopţii şi-i „pare că în lume e-un nesfîrşit o f ta t !“ 
Se vrea, departe, în mers, spre cetăţile pe care nu le va cu­
ceri niciodată, oricît ar umbla. Dar pentru cari va lupta 
totuşi, pentru că aşa a fost lăsat de Cel nepătruns : să le 
dorească, să nu le ajungă şi să sufere :

Şi astfel poate numai presimţim 
O clipă depărtată ce-o să vie ;
Şi ne-aminteşte inima pustie
C-o să luptăm, c-o să cădem, c-o să murim...

Poezia se numeşte Presimţire şi face parte din întîia lui 
culegere de poeme, Departe. Trebuiau însemnate acestea.
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Pentru că toate s-au desfăşurat după voia inimii lui. A 
căzut într-o zi de toamnă, arămie, pe dealul Predealului, cu 
ochii pierduţi în nesfîrşitui zărilor.

însetatul lui suflet s-a adăpat din albia infinitului după 
care tînjea. S-a potolit şi n-a mai întrebat nimic. Acum 
aflase totul. Putea să treacă nestînjenit toate vămile. însă, în 
toamna ce va să vie, sufletul lui nu va mai suferi, adăpostit 
sub aripele de bronz ale Bunului Geniu, pe care grandioasa 
concepţie a sculptorului H an îl va aşeza la încheitura bra­
ţului de drum ce priveşte către valea Timişului. Cîmpiile 
scrise în verde şi aur îşi vor desfăşura flamurile ca pentru un 
marş în veşnicie ; cărările îl vor sorbi cu tentaculele lor în 
nesfîrşirea zărilor ; vîntul va suna prelung din goarnele bra­
zilor şi-i va răspunde la toate întrebările zadarnic întrebate 
în viaţă.



I L A R I E  C H E N D I

Nu l-am întîlnit niciodată în drumul meu. Nu mi-1 aduc 
aminte — ca înfăţişare — decît în cunoscuta-i imagine de 
Mefistofel proaspăt ras. Un spirit în concediu, gătit pentru 
un bal nemascat, cu gîndul puţin distrat, cu privirea pier­
dută după vreo întîmplătoare galanterie. Altfel — cu alte 
cuvinte — decît era în realitate şi de cum scrierile lui mi-1 
plăsmuiseră : neastîmpărat, la pîndă, izbind, apărîndu-se şi 
lovind din nou, mai cu furie, cu un rînjet de satisfacţie, cu 
un hohot diabolic. „Colo într-un colţ de coloană două rîn- 
duri îndrăcite, ca două lacrime ivite în ochi, după un rîs 
sănătos. Cui sună ele ? Nimănui sau tuturor. Sunt un gînd 
aruncat în vînt, o săgeată trimisă pe nimerite, o aluzie fără 
ţintă pozitivă.“ Sînt cuvintele lui. Admirabilă diagnoză pen­
tru scrisul acela plin de ascunzişuri, de surprize mascate ca 
alte gropi de lup acoperite, scris inflamabil, cu care o deo­
sebită precauţie era de rigoare. Cu scrisul acesta împlînta 
spinul îndoielii. (îşi cunoştea armele şi uza de dînsele după 
nevoie.) „Căci ştiţi ce-i îndoiala ? E paharul de cristal, pe 
care, dacă l-ai ştirbit, nu-1 poţi reface în veci.“ Tăcerea era 
altă armă din panoplia lui. O armă pe care o preconiza, 
după îndreptariul critic al lui Bartels. N -a prea uzat de 
dînsa. îi prefera ironia şi dispreţul. Sau chiar execuţia capi­
tală, cînd aceasta i se părea necesară. Trînta, lupta dreaptă, 
în care folosea din cînd în cînd piedica, nu i-au fost ne­
cunoscute. Un cavaler în anume ore şi un hărţuitor, alteori, 
din acele gloate de uzură, care au neliniştit şi au zdrenţuit 
oştile napoleoniene, în exodul din Rusia. Orice termen din 
vocabularul armamentului nu e impropriu vorbind de Chendi. 
Pentru că mai presus de toate a fost un luptător. Se scutura
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cu groază de dogmă şi de obiectivitate. Se voia subiectiv, 
pasionat, iubind şi urînd cu intensitate. Un astfel de suflet 
atras şi respins intre magneţii acelui <odi et umo, pe care şi-l 
putea lua ca blazon, nu putea să fie fericit. Şi n-a fost. Cri- 
ticile lui ard tămîie şi pucioasă de multe ori, în aceeaşi că- 
ţuie. E un suflet muncit de o caznă nemaiîntîlnită. Cutare 
poet e osîndit pentru versurile lui inofensive : „e aşa de 
puţin nou în stihurile lui“. Altul e pedepsit tocmai pentru 
noutatea din ele. Şi aşa mai departe. Dar injustiţia şi-a în- 
dreptat-o, de multe ori, chiar spre inima lui. Din dragoste, 
oprima. A fost cazul cu cîntecul de leagăn al lui Iosif, pe 
care-1 găsea pastişat după Duiliu Zamfirescu. Rechizitoriul
e un monument de glumă. Cît va fi suferit Chendi, pone­
grind, cu bună-ştiinţă, numai inima lui ar putea spune. Dar 
trebuia. Lipsa prieteniei lui Iosif îl durea. Ea l-a dus, a doua 
zi după moartea acestuia, la gestul care avea să-i treacă pe 
amîndoi, în acelaşi timp, în aceeaşi luntre, a lui Caron, 
dincolo.

Nu poate să fie altfel : în cîmpii eliseeni Iosif îngînă
pentru Corina lui sublimu-i cînt de leagăn. Chendi îşi amin­
teşte şi plînge.



D. I A C O B E S C U

Nu ştiu în care din apartamentele aşa de diferenţiate ale 
castelului Poeziei noi l-ar fi aşezat d-1 Eugen Lovinescu pe 
bietul D. Iacobescu, mort la douăzeci de ani, în 1913 — dacă 
l-ar fi acceptat printre oaspeţii domeniului său. Ce-i sigur 
e că nu l-a invitat. Şi poate că poetul D. Iacobescu ar fi 
meritat de două ori să treacă pe sub portalul de aramă al 
acelui volum de consacrare. (Căci ce antologie şi ce manu-al 
critic nu durează în paginile lui, cu propria umbră a orgo­
liului nostru, zidurile pe cari le socotim trainice, ale consa­
crării ?) Poetul Iacobescu nu merita această omisiune din 
partea protocolului. în tîi pentru că era îndrăgostit de fast 
şi pentru că i-ar fi plăcut să ia parte la această sărbătoare 
de gală. Copilul acesta palid, cu respirarea obosită, cu ochii 
acoperiţi de-o pînză ca tortul prematur al giulgiurilor, a 
iubit prinţese, şi decoruri senioriale, şi peisaje luxuriante cu 
vegetaţii bogate şi fîntîni cîntătoare, asemeni grădinilor în 
care Infanta lui Samain, prizonieră a visului, îşi iroseşte 
sufletul. Legat de suferinţa lui sedentară, spiritul lui Iaco­
bescu năzuia spre apele Nordului, spre leagănul oceanului, 
pe bordul corăbiei vagabonde, în preajma unei blonde miss, 
copila unui lord. Peisajul din vis se-ncheagă şi capătă culori 
suprareale. Melancolia apelor de Nord se destramă în urma 
vasului. Soarele flutură pe bord o flamură fantastică de 
sînge. Blonda miss priveşte moartea soarelui, plînge şi se ală­
tură tot mai mult de dînsul... Penumbra se lăţeşte pe fiord. 
Un goeland pluteşte peste ape ; un călător ocheşte şi-l do­
boară. Departe, orizontul se închide. Iar din adînc se-nalţă 
plin de jale un cînt ispititor de nereide. E transcrierea, 
aproape cuvînt cu cuvînt, a uneia din evocările imaginare
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ale poetului Iacobescu... Căci i-a plăcut să viseze, fastuos, 
ca unui adevărat aristocrat al gîndului. Şi nu i-ar fi dis­
plăcut nici recepţia din castelul Poeziei \noi a d-lui Eugen 
Lovinescu.

însă nu numai dorinţa poetului ar fi trebuit să determine 
pe amfitrion. D. Iacobescu era din familia acelor poeţi că­
rora li s-a dat găzduire. El s-ar fi simţit între ai lui. Lirismul 
lui Iacobescu descinde din simbolismul francez, care îi era 
aşa de familiar şi căruia i-a dat o reuşită interpretare, în 
admirabile versiuni româneşti. Baudelaire, Verlaine, Samain, 
Mallarmé chiar au găsit în Iacobescu un traducător care unea 
simţul cuvîntului cu armonia perfect corespondentă.

Poezia lui originală, străbătută de amurguri de toamnă, 
de ploaie, de agonii solare sau de prinţese, de vedenii, de 
penumbră, de gri, de fîntîni în amurg, de amante defuncte 
ce se adună pe alei, cu inimile goale în mîini, şi-i sărută su­
fletul, plîngînd, aduce o lume în care scene halucinante sînt 
punctate de fosforul unui grotesc înrudit cu al lui Bacovia, 
dar de o vădită originalitate. Versul lui Iacobescu realizează 
la maximum acea muzicalitate pe care d-1 Lovinescu o află 
proprie poeziei noi.

Şi, pentru acest al doilea motiv, Iacobescu a fost încă un 
nedreptăţit.



C O R A  I R I N E U

Ar trebui scrisă, odată şi-odată, istoria sălii de lectură 
din Biblioteca Academiei. Profesori universitari, degajaţi sau 
silabisind ticuri de importanţă, academicieni habituali sau 
descinşi din funduri de provincie, la sesiuni solemne, puţin 
după ce coifurile mov ale stînjeneilor din stratul de la in­
trare s-au îngropat pentru o nouă sesiune, în huma neagră, 
numismaţi cu articulaţii metalice şi cu chipuri de medalii 
romane, parlamentari gălăgioşi, documentîndu-şi discursurile 
la mesaj, din colecţiile umede ale ziarelor, ofiţeri de stat- 
major, rechiziţionînd bibliografia subiectelor date („impor­
tanţa moralului asupra soartei rezbelelor"), un ex-ministru 
cu vocea pierdută, iritabil şi gesticulînd, un magistrat la 
pensie, adormind în toiul verii pe paginele adnotate ale En­
ciclopediei — confidentă şi amantă totodată (explicaţii ur­
mează) — un povestitor de haiduci, obez şi gemînd pe filele 
dezbaterilor parlamentare, poeţi transcriind, din colecţii în­
vechite de reviste, versuri din juneţe pentru ediţia operelor 
lor complete, studenţi alternînd etimologiile cu scrisorile de 
dragoste şi mai ales studente, simple sau studioase, încrun­
tate sau zîmbitoare, brune, blonde sau arămii, cu ochii de 
cărbune poleit sau de opale tăinuite în crep de China, corole 
de graţie şi sapienţă imprimate cu neobosită fantezie de 
Supremul Bibliotecar al tuturor ediţiilor în calendarul zilelor 
şi zădărniciilor — cîtă lume n-a văzut, perindîndu-se la me- 
sele-i prelungi, această binecuvîntată de Domnul arcă a 
lui Noe !

Trec apele pe lîngă dînsa, şi ea rămîne la fel de tînără. 
Busturile de gips, cocoţate pe etajerele masive, zîmbesc tot 
mai senine de sub colbul îngroşat zi de zi pe dînsele. Vol-
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taire, de deasupra enciclopediilor, binecuvintează cu acelaşi 
sarcasm peste capetele cetitorilor. Hasdeu, în cadru-i, se 
adînceşte tot mai mult în barba-i de mag şi-n himerele-i 
oculte. Afară trec anotimpurile, alungîndu-se ca-n oda lui 
Horaţiu. Plopii ce-şi tremurau comoara nedezlegată an-vară, 
în bătaia soarelui, astăzi dezolează peisajul. înăuntru e însă 
primăvară. De dragul atîtor suflete, din atîtea veacuri, timpul 
s-a oprit. Biblioteca nu îmbătrîneşte niciodată. în  cotorul 
aurit al volumelor se aprinde aceeaşi rază strecurată prin sto­
ruri. Dar cetitorii se schimbă. Astăzi întîrzie unul, mîine 
altul. Unul se aşază la casa lui, altul se călătoreşte în pro­
vincie. Cîte unul se mai întoarce, din cînd în cînd, ca pe un 
drum de veche dragoste.

Alţii nu se vor mai întoarce niciodată, oricît i-ai aştepta. 
Sufletul lor s-a topit în  sufletul anonim al bibliotecii. îi 
închizi în arhiva ta de amintiri şi îi scoţi la iveală de zile 
mari. Fiecare îşi are locul numerotat, ca pe vremuri, în 
aceeaşi sală de iectură unde i-ai mai văzut. Gîndeşte-te nu­
mai la dînşii, şi-şi vor relua locul.

Pe Cora Irineu mi-o amintesc — cu ani în urmă — pen­
tru întîia dată, tot în astă sală a bibliotecii. De după taluzul 
de tomuri, capul ei de veveriţă brună aruncă, mirată, ca 
pe sprintene alune, priviri neliniştite. Se adînceşte în pagini, 
şi la răstimpuri ochii i se pierd în vag. Un zîmbet straniu 
îi încremenea : pe faţă, în ochi, în colţul gurii, n-ai fi putut 
spune. Zîmbetul Corei Irineu era un zîmbet dureros. Avea 
ceva dintr-o mască, puţin deplasată. Cine ştie ce zbateri tăi­
nuia ! Pe atunci Cora Irineu nu începuse încă să brodeze 
acele flori de stil şi graţie de mai tîrziu. Mersul ei avea zvel­
teţea unei ciute de munte. Nările-i nervoase adulmecau : 
viitorul sau aerul proaspăt şi tare al zărilor ? Poate şi una, 
şi alta. A scris, apoi, aşezat şi gîndit despre atîtea teme pe 
care studiile şi literare şi filozofice i le făcuse familiare. A 
scris cu căldură şi poezie despre Verlaine şi Francis Jammes. 
A tradus stîngaci din poeziile acestuia, poate fiindcă-1 iubea 
prea mult. D ar gloria — mica, dar trainica-i glorie — du­
rează de la notele ei de călătorie. Era îndrăgostită de drum, 
de peisaje, de oameni, de pitoresc. Ciuta dintre zăbrelele 
bibliotecii evadase. Acum urca sprintenă spre culmile Ză- 
noagei. Călare pe catîr, suia spre stînă, cobora, fericită de 
primejdie, la vale, în goană nebună, cu drezina („pe drăcia
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aceea de o numesc ei dric“), poposea la cîrciumi şi la hore, 
asculta glumele şi chiotele, ciocnea un pahar cu oamenii, 
se înduioşa de nevoiaşi şi de albinele ce se înecau, minţite 
de cerul răsfrînt în apă, şi se străduia să le scape... Curiozi­
tatea ei îşi apropia peisajul şi limba ţinutului. Scria epistole 
într-o adorabilă pastişă bănăţenească. O  scriitoare de mare 
frăgezime se plămădea. Dar soarta a voit altfel. Cora Irineu 
s-a smuls din viaţă cu pasiunea cu care pornea la drum. La 
cel mai lung din drumuri. însă paginile ei au rămas. Şi în 
ziua în care o coborau în pămîntul pe care l-a iubit atîta, 
alba cărţulie a Scrisorilor bănăţene, pe care n-apucase s-o 
vadă, proaspăt ieşită de sub teascuri, şi-a odihnit aripile albe 
pe pieptul ei şi-a coborît cu dînsa în mormînt.

Original şi delicat obol pentru vămile veşniciei.



POEZIE



C A M I L  P E T R E S C U  

VERSURI

( „ Cultura naţională“ )

S-au spus multe şi nedrepte cuvinte despre literatura şi 
despre poezia de război. Mai presus de toate, ea a fost soco­
tită ca un gen inferior, amuzament de tabără — în orice caz, 
inferioară comunicatelor din cartiere sau din gazete, aceste 
fronturi interioare, sub bombardamentul literaturii cărora 
frontul veritabil a avut de suferit cît de pe urma artileriei 
vrăjmaşe. Acei care au aruncat dispreţul lor nu-s alţii decît 
acei ce, folosindu-se de cel mai popular dintre ziare, înr'ă- 
şurau în paginile lui crampele celui mai dezinteric dintre 
barzi şi mînjeau cu cîte un Venim  sau Sus inimile eroismurile 
anonime şi resemnate ale acelora cari (frumoasele cuvinte 
sînt ale lui Camil Petrescu), în vecinătatea cadavrelor răs­
coapte, practicau o scurtă carantină pentru veşnicie.

Camil Petrescu va binevoi să-mi ierte că vorbind de el 
generalizez şi că opun catehismurilor de eroism oficial pagi­
nile lui aspre şi dureroase. N-aş face-o dacă n-aş avea con­
vingerea că filele lui zvîcnesc de adevăr şi de umanitate, că 
în  tranşeele improprii ale artei lui s-a adăpostit, trecînd prin­
tre străji, nevăzută, Poezia, şi că tîmplele lui au fost înco­
ronate, cuvîntul e al clasicilor, cu laurii prăfuiţi ai războ­
iului. Şi-apoi, nu-i astăzi prima oară cînd o fac. Am mai 
avut prilejul, sînt doi ani de-atunci, să asist la o experienţă 
pe care pedagogia şcolară nu va breveta-o desigur, dar care 
s-a dovedit concluzivă : vorbindu-se despre pasteluri, o clasă 
întreagă îngenunchea smerită sub patrafirul pe care, în 
poezia cu acelaşi titlu, luna, răsărind, îl azvîrlea, bună şi 
blinda, „şi peste noi, şi peste ei“. Peisajul din noapte s-a lu­
minat, şi-o „arătare de lumină“ a mijit şi s-a precizat în 
sufletele acelor normalişti, cu aceeaşi bucurie cu care, altă­
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dată, şcolari mai mici şi crescuţi aceştia, într-o rigiditate 
ostăşească, inerţi la artificialitatea Morţii căprarului din 
Coşbuc, tresăreau şi urmăreau cu ochii scînteind de interes 
pasajul mortului, căruia ceasornicul îi supravieţuieşte, din 
romanul lui Barbusse.

Nădăjduind că această vecinătate şi aceste rînduri de 
zăbavă vor fi înţelese şi vor fi socotite ca un omagiu pentru 
poezia lui Camil Petrescu, să facem o grăbită vizită de agent 
de legătură sau de reporter de Mare Cartier prin aceste 
tranşee.

Ciclul morţii este jurnalul de război, dispus pe 13 poeme, 
ca-n 13 paragrafe, al unui luptător ce s-a întîmplat să fie 
şi poet. N u e o condiţie — fără de care — să fi fost pe front 
ca să posezi consemnul de a pătrunde la aceste posturi avan­
sate. Iţi trebuie numai un suflet deschis la frumuseţe, ucenicit 
în asprele ateliere ale vieţii, plămădit în trudă şi sîngerînd 
de rănile măcelului, în orice caz un suflet altul decît al inten­
denţilor de literatură oficială, care nu-nţelegeau că şi soldaţii 
îşi au poeţii lor (frunză verde de mohor, arză-te focul, 
Tirol), şi că maculatura ce trimiteau, asemeni ciorbei de 
mazăre cu gărgăriţe, lepădată peste taluzuri, avea o altă 
întrebuinţare.

Cîteşi 13 aceste poeme trăiesc de sine, săpate ca tot atîtea 
firide în malul vieţii de campanie, şi preferinţele noastre se 
opresc cu egală plăcere fie la acel Marş greu, desfăşurîn- 
du-se într-un ritm halucinant de fantomă surprinsă de lumina 
zilei :

Mulţimea adorm ită în coloane 
Se mişcă totuşi ritmic şi macabru 
Ca o maşină de organe,

fie la acele simple şi adînci Versuri pentru ziua de atac, fa­
miliară exhortaţie :

Omoară-ţi sufletul cu grije ;
Restul n-are nici o-nsemnătate.
De va fi glonţ sau colţi de schije,
Pînă la tine nimic nu va străbate,

contrastînd aşa de tragic şi de nevinovat cu gravitatea clipei 
care va urma, fie la acea impresionantă „babă-oarbă" dim 
valea morţii, în care din patrula plecată în recunoaştere unui
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doar se mai întoarce, şi-acela prăbuşit de glonţ, în pragul 
şanţului :

F. un cadavru îngrozit de vale,
Un mort fugit din larga urnă funerară,

fie la acea imagine a rondului din Mîna, în mers de orb 
călăuzit prin beznă, şi care închide în sobrietatea ei un 
simbol de aşa de adîncă extracţie :

O, mînă groaznică de frate,
Care mă poartă
Sub ce de nenţeles osîndă ?
Pe poteca grea de ură neagră,
D intre două lumi la pîndă,

fie la Drumul morţii, care, de la Riga pînă la Galaţi, îşi 
şerpuieşte şanţurile vii, unde se-ntîlnesc versuri ce-n ironia 
vocabularului lor rezumă o întreagă monografie a genezii 
războiului :

Sînt două manuale de istorie 
Duşmane
Şi două geografii tirane ;
Sînt două imnuri, două uniforme 
Şi două visuri de şcolari-altoi,
Crescuţi de alte statui de eroi,

poemă cu linii vaste, cu perspectivă larg desfăşurată, ca o 
fotografie luată dintr-un avion de recunoaştere, cadru apt 
pentru o ascensiune epică, în care lirismul poetului se-nalţă 
d teva clipe în văzduh, cît mai sus, dar pe care, invidios şi 
dibaci ochitor, îl prăbuşeşte ca pe un aeroplan, ce cade între 
reţele, pentru că poezia lui Camil Petrescu nu-i epică, ea e 
numai o schemă epică, din care orice retorism e alungat, ca 
mai străvăzătoare să apară albia lirismului său. E un lirism 
nud, spre deosebire de lirismul costumat, sub care am putea 
înţelege toate genurile literare, căci, în definitiv, totul e 
chestie de vocabular, şi toată arta şi orice manifestare sufle­
tească e prin definiţie lirică.

întîmplarea face să nu putem insista asupra tuturor ele­
mentelor din Ciclul m orţii; ne vom sili de-aceea să enume­
răm cîteva din ele, pe cari nu ne-am ierta-o dacă cel puţin 
nu le-am aminti. E vorba întîi de arta cu care Camil Pe-

109



trescu încrustează episodul senzual, pasionat, de pură esenţă 
dramatică, precum în „seara ireală de august“ din Repaosul, 
sau „eşti goală pe sofaua de brocart“, în Trecutul, torturanta 
poveste a unui Pafnutie de campanie, şi care ar trebui citată 
în întregime. Sînt apoi acele cruzimi de vocabular aşa de la 
locul lor, sînt acele adjective, multe, foind peste tot, închi- 
zînd în vocabularul lor sîmburele unor întregi metafore ste­
rilizate (de pildă, vom urca cu paşi „definitivi“, vorbind de 
urcuşul pentru atac), noutatea luminoasă a atîtora dintre 
imagini (de pildă, racheta care declină în arc frumos şi cade 
drept ca o aripă de lebădă), versul său dur, aspru, rupt, 
puţin torturat, ca pentru jurnalul de campanie al unui ostaş 
cu mersul cînd obosit, descompus, cînd odihnind şi lăsînd 
gîndul să urce ca pe un aerostat, captiv însă, vers care cu­
noaşte şi efluviul nestăvilit al periodului pasional şi, după 
împrejurări, ochiul de apă vrăjită cu timbru autentic de cîntec 
cît mai pur :

Ce fericită grije a forţelor obscure 
Te-aduse atunci în calea mea, 
în  tîrgul cu căsuţe, 
în  vila aceea albă pe şosea...

...Şi ostrovuri de-acestea înflorite se întîlnesc des în poe­
zia aşa de zbuciumată a lui Camil Petrescu, iradiind peste 
ţărmuri o vrajă, o îmbătare de senin, o suavitate fragedă ca 
în imaginea celor doi mesteacăni ce se-nalţă feciorelnic şi care 
întregesc atmosfera poemei Senin, cu care aşa de fericit în­
cheie volumul.



L A  A T R E I A  E D I Ţ I E  D I N  „ R O M A N Ţ E  P E N T R U  
M A I  T Î R Z I U “ D E  I O N  M I N U L E S C U

Adolescenţă, adolescenţă !,..
O ! Annă Karenină şi tu, K itty ; Florenţa a Crinului 

roşu, scrisoare ce cădeai într-o cutie zăvorită, părăsită, poate, 
pe strada aceea întunecoasă ; şi-ntîia carte a lui Lorrain, o ! 
straniu conte Noronsoff, ce-n timpul orgiilor îţi puneai dan­
tura în cupa rezervată anum e; o ! frate Cyrano, îţi mai 
aminteşti cum plîngeam în înserare, colo, în colţul de sub 
icoane, în tremurarea candelii, în vreme ce Roxana îşi des­
făta simţirea cu versurile tale — nebănuind — o ! Christ 
galant, o ! Don Quijote incurabil.

Şi serbările din Grădina publică : pungile cu confeti ieftin 
preparate din ajun, gardul sărit şi iscusita strecurare printre 
sîrma ghimpată şi printre „sticleţii“ brobodiţi, adolescentele 
cu ochii scăpărînd numai virginitate, frumoasele, savante în 
farduri şi-n surîsuri ; cît le-am rîvnit acele serpentine larg 
desfăşurate, acele benzi de telegrafuri morse, pe care nimeni 
nu scria nici un cuvînt...

Şi portul, cu cheiul tolănit la soare, ca şi hamalii obosiţi 
în miez de vara, o barcă ieftină (o ! vremuri ce nu cunoş- 
teaţi valuta), cum naviga pe Nilul în miniatură (pe Corotişca 
ce-şi boltea umiditatea sub sălciile întreţesute), popas în baltă, 
ospăţ cu mure şi reîntoarcerea pe apă, în amurg, cînd catar­
gele în negru profilate pe purpura asfinţitului înfiorau cu 
viziunea lor patibulară...

Şi drumul către casă, în înserarea dureroasă ca agonia 
muribunzilor (obsesiune din Lorrain), pe vaduri ce vuiau de 
uruitul roţilor căruţelor ce reveneau în mahalale, o circiumă 
cu un grătar şi-o caterincă-nnebunită, suspine crude, igno­
bilă interferenţă de reverie şi vulgaritate...
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Şi noaptea, pe malul ca un promontoriu, veghind, în aiu­
rările ţînţarilor, sub stelele ca jocuri de-artificii permanente, 
acordurile ce veneau de vînt aduse, din Grădina publică, de 
la taraful lăutarilor şi vocea scrijălată a primadonei oacheşe 
ce ţopăia, în ritm de polcă veselă („vezi. rîndunelele se duc, 
se scutur frunzele de nuc“), cînd sonatina aceea de toamnă 
tragică şi-ar fi voit ecourile tînguite, suspinate, filtrate printre 
lespezi de mormînt...

Aşa, pe vremurile acelea, ne-ai sosit într-o bună zi, o, 
cîntăreţ necunoscut, în prea modesta ta înfăţişare a bibliotecii 
Socec de 30 de centime.

Prietene, care pe-atunci trăiai în podul caselor avarului 
tău unchi, care-ţi hrăneai adolescenţa cu pîine totdeauna 
veche (era mai ieftină cu cinci centime), frate de înţelegere 
şi rătăciri prin parcurile tîrgului, de bună seamă, îţi amin­
teşti evenimentul timpului acela, cum rătăceam cu cărţulia 
aceea, pe lîngă putrede bazinuri cu unda verde în care se-n- 
chega mătasa-broaştei...

Căci a fost un eveniment volumaşul acela, scoica aceea 
de fildeş auind de murmure marine, o vizită surprinzătoare 
şi ciudată în tihnitul iatac al sufletelor noastre, în care ar­
monia eminesciană ne adormea în leagănul „dureros de dulce“ 
al cîntecelor ei.

în  visul nostru s-a deschis o poartă de aramă, şi prin sub­
terane, căptuşite de sonoritatea comorilor ascunse, am coborît 
printr-un ţinut necunoscut. Necunoscut ? N u ; căci atîtea 
fragmente de decor ne erau prietene, era atîta din ambianţa 
noastră zilnică, amănunte familiare sau crîmpeie de clasici­
tate, parcuri, bazinuri, statui, matrozi şi galere, silvani şi 
fauni, chiar Dunărea, ce ne crescuse la albia-i — soseau 
corăbiile şi plecau, se lărgeau zările, veneau chemări de îngeri 
din ţara enigmelor, şi sufletele noastre se îmbarcau acum 
întîia oară, ele, care tînjiseră întotdeauna pe cheiul portului, 
cînd cargoboturile, ridicîndu-şi ancora, plecau la vale : 

Coşciuguri albe, plutitoare 
Pe negrul apelor murdare.

Era o călătorie în tărîmurile pasării albastre la care 
ne invita acest misterios proprietar de iahturi, de-o genero­
zitate nemaiîntîlnită, şi care oferea pe bordul vaselor con­
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forturi gratuite. Era mai curînd o peregrinare printr-o Tesalie 
plină de mister şi de vrăji, cu cavouri părăsite de morţi, pe 
care paznicii îi închideau pe-afară şi cari bateau în porţi 
zadarnic ; cu luna, ce se rostogolea prin nori ca un cap de 
mort tăiat de ghilotină, tablou impresionant ca o coborîre 
a lunii pe pămînt din descîntecele vrăjitoarelor tesaliene.

în  sufletul adolescenţii noastre, însetată de nostalgii 
nedefinite (căci ce vîrstă a cunoscut mai mult nostalgiile 
tantaliior parodiaţi ?), poezia lui Minulescu a turnat un 
balsam, o băutură pe care o aşteptam. Pelerinii aceia cari 
străbateau poemele lui, cu sandalele rupte, cu toga sfîşiată 
pe umerii goi, cari veneau obosiţi, de departe, bateau în 
porţi, ridicînd spre balcon două braţe, „ca două negre umbre 
de turnuri crenelate“ şi-apoi plecau, neînţeleşi, cum au venit, 
erau fraţii noştri, şi în trecerea lor ne aduceau miresme din 
ţinuturi nebătute, din ţări rîvnite.

în  poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la 
care au tras, misterioase, năvile romanţelor lui Minulescu. 
Era o lume nouă ; erau acorduri nemaiauzite, era o armonie 
ce vibra turburătoare, era atîta fascinaţie în verbul şi în 
versul lui, încît — ca în Sosesc corăbiile — am coborît grăbiţi 
vadul, în port, să le privim cum veneau obosite din lupta 
cu furtunile şi cum îşi lăsau

ancorele grele, să cadă una cîte una,
Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa cîte un mort !

Au ancorat şi, după ce puntea a legat pontonul de bord, 
ne-am urcat pe covertă şi-am cunoscut magiile poeziei lui 
Minulescu. Am zăbovit în grădina părerilor de rău (pe care 
şi mai tîrziu avea să le cînte) :

— Păreri de rău, păreri de rău,
Stigmate vechi, cicatrizate —,

în grădina cu alei de tei şi-arome senzuale :
Şi teii, ce parfum
De sînuri decoltate împrăştie pe-alee,

am cunoscut iahtul pornit spre ţările-enigme, lăsînd în 
urmă-i o brazdă de spumă, ca o punte uriaşă pentru întoar­
cerea sufletelor şi enigmatica romanţă a cheii prefăcută „în- 
tr-o cupă albă, plină, cu vin verde de cucută“, şi sugestiva 
imagine a albatrosului rănit, ce singur mai rămîne după ple­
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carea corăbiilor pe cheiul umed, de pază, ca şi Maria venită 
pe Golgota să-şi vegheze mortul, şi-acea desfoiare violentă 
de orhidee din Romanţa celor trei galere : „Xeres“, „Estre­
madura“ şi „Alicante“, galere astăzi părăsite şi putrezind în 
rada portului, netrebnice, ca nava lui Catul, de pe lacul 
Benacus, lăsată doar în paza gemenilor zei marini : Castor 
şi Pollux. Şi-acea romanţă a pregătirii pentru somnul veşnic, 
care e Romanţa celui ce s-ta-ntors, cu legănarea aceea mor­
bidă de vas plutind pe undele lethee :

Tăceţi, voi toţi din jurul meu,
Vă rog tăceţi —
Că-s obosit,
Şi-aş vrea să dorm —
D e-ar fi să po t muri curînd şi mai uşor 
Ca cei ce-s morţi de m ult !...

Şi-apoi erotismul din romanţele lui Minulescu. Poezia 
lui erotică e cea mai personală din cîte s-au perindat de la 
Eminescu încoace, cea mai cuceritoare. Ceva din retorismul 
unui erudit cult păgîn, ceva din aroganţa dominantă a 
unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare tra ­
vestit în sirenă, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cava­
lerul Sfîntului Graal, ce se-ntorcea din nou în Monsalvat de 
cum se încerca o cercetare a tainei ce-1 înconjura : 

în  seara cînd ne-om întîlni —
Căci va veni şi seara-aceea,

sau :
în  seara cînd ne vom iubi —
Căci va veni şi seara-aceea ;

sau :
Şi-n seara cînd ne-om despărţi —
Căci va veni şi seara-aceea.

Iată laitmotivul dintr-o Romanţă fără muzică şi care 
rezumă tot inexorabilul şi toată fragilitatea iubirilor la Mi­
nulescu, filozofie, dacă vreţi, elementară, dar adînc ome­
nească şi care explică popularitatea de care s-a bucurat şi 
se bucură şi astăzi, mai cu seamă poezia lui erotică, în marea 
masă a cetitorilor, în sufletele cărora trezeşte ecouri tot mai 
prelungite...



V I R G I L I U  M O S C O V I C I  

F ÎN TÎN ILE LUM INII 

(„Cultura naţională“)

D-i Virgiliu Moscovici merită în orice caz o menţiune. 
Mai ales o menţiune pentru impersonalitatea poemelor sale 
lirice. Să fii liric, să palpiţi — cu alte cuvinte — de acel 
flux vital care e lirismul însuşi, şi să nu poţi reproduce un 
cît de slab ecou din acel cîntec al vieţii, din marele imn al 
bucuriei sufletului, iată ceea ce va împăca desigur orice exi­
genţă cînd spun că d-1 Moscovici merită o menţiune. Unii 
mai raţionalişti şi mai conservatori susţineau că toată pro­
ducţia literară n-ar fi decît o infinită gamă de variaţiuni pe 
tema autobiografiei. Mi se pare Bourget, întru-nceputul lucră­
rilor sale critice. Şi oricît de paradoxal ar părea, însuşi 
Stendhal, cu tot granitul romanelor lui, trecea sub furcile 
acelea caudine. Cu atît mai mult, prin urmare, opera lirică.

„în lirism personalitatea omului se spovedeşte“, scrie un­
deva, mai de curînd, Dermee. Iată o imagine practică : se spo­
vedeşte. îngenunchează adică sub patrafir. Se ascunde. Poate 
că şi minte. Cine-1 poate controla ? Spovedania deci poate fi 
de multe ori o mărturisire a neadevărului ; un exerciţiu pur 
formal, un ritual fără conţinut. Şi d-1 Moscovici îşi trage pe 
cap un patrafir. Şi d-sa se spovedeşte şi — din nefericire — 
şi d-sa minte. Atîtea din poemele sale amintesc de efuziu­
nile sonore şi goale din pilda cu vameşul şi fariseul. Or, 
pentru acest efort de pseudolirism (pe care-1 cred istovitor) 
vorbeam de menţiunea ce i se cuvine.

Să enumerăm temeiurile impersonalităţii, deci ale absenţii 
lirismului din poemele sale. Intenţiile d-sale lirice se încarcă 
în drumul lor (vorbesc de poemele pentru plămîni de Ju- 
piter, precum Fîntînile luminii, Chemările iubirii ş.a.), cu ima­

115



gini neconvergente, care abat şi distrag efluviul din cursu-i, 
cu vocabular neologic — â tout prix — cu o permanentă 
grijă de a sluji simbolului, cusururi care imprimă poemelor 
sale acea atmosferă de discurs de fals misionar, un retorism 
declamatoriu care îndurerează.

Prozaismul poemelor sale vine şi din contingentul prea 
mare de locuri comune, de imagini uzuale, cu o mare circu­
laţie, şterse deci. E soarta declaraţiilor de dragoste neinspi­
rate stîrnind întotdeauna zîmbetul. De pildă : „Fîntînile nă­
dejdii“ ; „apele uitării“ ; „prohod iubirii“ ; „străfulgeraţi de 
clipa rară“ (trăsnetul iubirii) e tc .... care se zic, de nu mă-nşel, 
clişee.

Apoi neologismul : el se cuvine folosit cu prudenţă. Şi 
mai ales nu în orice gen şi nu în orice cantitate. Neologismul 
are uneori o nuanţă ironică. Apoi o acumulare de neologisme 
nu înseamnă de loc măreţie. Citească-se pentru aceasta poemul 
Lava ; din pricina congestiei neologice pare umflat cu pompa. 
Oricine poate verifica din următoarele rînduri şi poate vedea 
dacă ne putem bizui numai pe cuvinte :

Un uriaş stejar,
Un arbor imobil şi centenar,
Se prăbuşeşte-ntîiul la pămînt,
Cu trupul vertical în două frînt,
Asemeni unui idol grav, bizar,
Străfulgerat în soclul lui parazitar...

Desigur, impresia de prozaism trebuie căutată şi-n altă 
parte. în chiar debitul pasional în primul rînd. Cînd, în 
Chemările iubirii, Romeo-ul nostru nu găseşte alt accent de 
invocare decît :

Apropie-te, căci rni-e dor de tine !

înţelegi pentru ce nu vibrează struna lirismului său şi pentru 
ce nu naşte armonia aceea contagioasă, care te prinde-n horă 
fără să vrei sau îţi murmură la ureche de nu te-nduri să 
pleci. Poema aceasta e, sau ar vrea să fie, poema melancoliei 
de toamnă, pe care a cîntat-o şi Cincinat Pavelescu în 
Serenada. Se poate lipsi o astfel de temă de partitura rit­
mului interior, de acea armonie proprie romanţei, de muzi­
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calitatea care se risipea aşa de contaminant în Serenada lui 
Cincinat Pavelescu ? Să-l ascultăm pe d-1 Moscovici :

O, vino !
Totu-n jurul meu te cheamă !
Deşi e parcul pustiit şi rece 
Şi-n el un vînt tomnatic trece 
Semănîndu-şi pretutindeni pustiirea...

Recitiţi ultimele două versuri, cu inexplicabila şi dizar- 
monica schimbare de ritm şi de metru, şi veţi zice că d-1 Mos­
covici nu are ureche muzicală. Ar mai fi de obiectat inele­
ganta parodie după Eminescu, în Castanul şi^a plecat un ram. 
Sau prea puternica influenţă minulesciană în Trei cîntăreţi.

Să nu uităm, însă, Castanii e o romanţă perfectă, cu toate 
că prea puţin personală ; Apele, singura d-sale temă simbo­
lică, în care planurile sînt topite, fuzionate şi impresia este­
tică superioară celorlalte poeme simbolice ; Volubilis, o 
dovadă că se poate scrie o poezie şi în trei strofe ; iar Sal- 
moneu, acest fragment mai perfect decît toate poemele ispră­
vite, schiţează singur o poemă ce iese din comunul lucrări­
lor sale.



D E M O S T E N E  B O T E Z

POVESTEA OMULUI 

(„Viaţa româneasca')

•

I. B U Z D U G A N  

MIRESME D IN  STEPĂ

(Edit. lit. a „Casei şcoaielor“)

Cînd, părăsind frontul poeziei d-lui Camil Petrescu, stră­
baţi volumul acesta al d-lui Demostene Botez ai şi mai pu­
ternică impresia că te afli într-un adevărat lagăr. Lagărul 
unui singur prizonier de altfel : „omul“, recte poetul nostru. 
Povestea omului se aseamănă cu corespondenţa posomorită 
a bieţilor prinşi din război, cari se văietau toţi de singu­
rătate, de lipsă de mîncare, mărturiseau dorul de casă şi 
întrebau de copii şi de vite. Dacă poezia d-lui Demostene 
Botez nu răspunde întru totul acelui epistolarium de captivi­
tate, ea se desfăşoară însă într-un decor cenuşiu, cu zări peste 
care s-au coborît perdele cernite, într-o atmosferă închisă şi 
cu rezonanţa vătuită, în pustiul căruia se aude, greier ţîrîin- 
du-şi monotona tînguire, glasul poetului văitîndu-se de sin­
gurătate. Aproape nu-i pagină din cele 182 ale volumului 
în care să nu apară ca o „marcă depusă“ acest singur, pe care 
poetul nostru pare să şi-l fi rechiziţionat în întregime pentru 
acest volum. Iată o parte numai din aceste versuri rămînînd 
ca lista completă să ne-o dea statistica specială a d-lui 
Barbu Lăzăreanu :

„Sînt sîngur, tot mai sîngur pe pămînt, — rămînem toţi 
aşa de sînguri iară — şi-aş fi trăit eu sîngur ca un pom — în 
grădină ard mocnit şi sîngur frunzele de an — mă iau de 
mînă sîngur şi mă port — rămîne Toamna sîngură pe zare
— de ce-s aşa de sînguri azi săracii — sîngur am rămas de 
cînd te-ai dus — să privim noi sînguri zare-nspre apus — 
şi cîmpul era sîngur — aşa cum sînt de sînguri cei care au 
murit — să simţi că nu eşti sîngură pe lume. — Parc-am 
rămas eu sîngur pe pămînt“ etc., etc...
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N u e vorba de şicană : dar, precum s-a întîmplat cu pri­
zonierii, că mulţi din cei ce tînjeau de dorul casei au rămas 
prin străini şi n-au mai venit nici pînă astăzi, s-ar putea ca 
această insistentă revenire a lui singur să nu fie suficientă 
pentru închegarea acelei atmosfere de vid sufletesc pe care 
d-sa va fi urmărit-o.

Desigur, şi acest cuvînt, şi tăcerea, şi toaca, şi anumite 
clopote sînt întrebuinţate de poet după anumite canoane, 
ele au însărcinarea unor laitmotivuri care din nefericire 
destramă armonia cînd ar fi trebuit s-o desăvîrşească. Ne 
aflăm sub un clopot de cleştar („fie-vă milă de atmosfera 
închisă“, a zis Maeterlinck), din care însă, din neglijenţă, 
scoţînd aerul, poetul a cam eliminat şi sufletul. Ar fi tre­
buit să-l reţie. E bun şi el la ceva. Mai ales în poezie.

Aproape toate aceste poeme suferă de-o dureroasă anemie 
emoţională ; emoţia e înlocuită cu enunţul e i ; sînt atitudini 
retezate, creionate în tren cu o caligrafie indistinctă ; sînt 
obsesii gîtuite ; e ceva din deprimarea unui dezrădăcinat pe 
care literatura noastră l-a mai cunoscut, cu Iosif, de pildă 
(de ce nu m-aţi lăsat la noi în sat) ; şi totul îţi lasă o amă­
răciune pe care cu greu ţi-ai putea-o lămuri : e a filtrului 
din versuri sau aceea pe care ţi-o inspiră un destin nerea­
lizat ? E ceva din nederetecarea sufletească a unui becher 
amăgit de viaţă ; a unui lector care tot mai are cîte un 
gînd de cochetărie, la zile mari, atunci cînd scrie Umila 
elegie, Bufonul morţii sau Unui frate, poeme desăvîrşite, 
în care arta d-lui Demostene Botez mai revine la izvoarele 
întîiului volum. Regretul e un ce plăcut, a spus nu ştiu ce 
filozof autohton : de aceea poate ne amintim cu plăcere de 
luminozităţile întîiului volum, peste care se revărsa ceva 
din amfora Dimineţii, de darurile de peisagist ale unui 
Alecsandri din veacul al XX-lea, de pastelul alcătuit din 
imagini în loc de cuburi colorate...

Pentru amatorii de curiozităţi să însemnăm ingeniosul 
vocativ Dumnezeu, care s-ar putea să devină la rîndu-i o 
predilecţie a poetului (Mi-\a murit azi un prieten, D um nezeu; 
îngeri ţi-l aduc în cale, Dumnezeu), vocativ de-o familiaritate
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aşa de pitorească şi care transpus, în vocabularul lui Eutra- î
pelus, simpaticul bărbier al lui Marţial, ar cam suna : e rîn- l
dul dvs., domnu. 1

Acesta e întîiul volum de versuri al d-lui Buzdugan ; şi j
e bine că-i aşa. La primul volum îţi poţi îngădui toate slă- j
biciunile (nu e cazul d-sale), toate reminiscenţele, toate pue- j
rilităţile : e aproape de rigoare. Totu-i să nu le uiţi şi în 
volumul al doilea. în  orice caz, e mai bine aşa decît să fii *
corect de la primul volum. Clasic şi june, iată o pată pe 
care n-ar spăla-o nici Dunărea revărsată. Poezia d-lui Buz­
dugan e din producţia poetică de peste Prut, cea mai puţin 
basarabeană. Florile de pîrlaagă a d-lui Halippa sau imnul 
pentru limba românească a lui Mateievici sînt crescute în 
brazda Basarabiei ; ele sînt rupte din sufletul de-acolo, şi ră- 
dăcinile-s cu pămînt. Poezia d-lui Buzdugan a crescut sub 
ocrotirea poeziei culte din regat, şi într-o bună zi se va 
emancipa şi de Iosif („Hei ! e mult de atunci, nepoate") 
şi de Alecsandri („fluture cu floare dornic se sărută ; şi gîză 
şi floare şi raza de soare, solia primăverii“) şi de Emi- t
nescu („Numai tu stai la fereastră ; care tremură pe lacuri ; 
căci Viaţa-i Calvar, zvîrcolite de ţărînă, /  Iar moartea-i U i­
tare şi Pace eternă“). Se va emancipa pentru că d-sa are şi 
acele însuşiri cari pot duce la poezia de sine şi acel meş­
teşug, acea dragoste a artistului care îşi îngrijeşte sera cu 
devoţie. D-sa e îndrăgit de vorbe (în cramele singurătăţii, 
prisaca nopţii, ucenicele tăcerii) şi foarte îndrăgit de rimele 
îmbelşugate. E păcat că poezia sa nu aduce autentice miresme 
din stepă ; parfumul de stepă d-sa l-a dizolvat mai mult 
în cerneală, şi de aceea s-a risipit prea curînd. Dar nu-i ni­
mic. Va trece şi asta. Va veni poate o zi cînd, liberat de 
modele, într-un răgaz ce-i va îngădui să facă un popas mai 
stăruitor în stepa, va aduce o veritabilă floră din care acum, 
abia ici-colo, răsare cîte-o floricică — ca în acea Noapte în 
stepă. Ceea ce însă pot mărturisi fără teama profeţiilor false, 
cu bucuria unei certitudini, este că d-1 Buzdugan are tempe­
ramentul unui poet romantic, că e un sentimental delicat,
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că Sub vraja trecutului, de pildă, e o romanţă de toata gin­
găşia :

în  amurg, pe furiş, mi-ai dat ochii,
Ochi de cer şi-nflorit liliac :
Tu vîsleai, spintecînd negrul lac
Eu sorbeam crinii albelor rochii
Şi doi ochi — două-adîncuri de lac.

Şi că acela care a plămădit în traducere românească Toamna 
lui Balm ont:

Zboară frunzele-n vînt... frunze... vîntul le strînge...
Şi-mi bat crengi în fereşti, poate-i aripa ta ?...
Nu mai pot suferi chinul meu !... Cine plînge ?...
Te implor : taci, o, taci !... N u te pot, nu te pot ajuta !...

Vai, tu singur cu tine vorbeşti, renegîndu-te însuţi.
Ah ! veniţi înapoi, clopoţei de argint, cu suspin de cuţit...
Noapte adîncă... Iar toamna înăbuşe plînsu-ţi...
O, destin nepătruns — să iubeşti pîn’ la chin şi să fii despărţit,

cu ecouri de-o aşa de pătrunzătoare înfiorare, nu poate 
fi, de bună seamă, decît un poet căruia, din cînd în cînd, 
îi place să mai întîrzie şi să ne amăgească.

Dacă faţă de opera acestor doi poeţi, o elementară obli­
gaţie cere să precupeţeşti elogiul, pentru că şi unul şi altul 
sînt în plina activitate poetică, şi pentru că, netezind drumul, 
le înlesneşti triumful, sînt însă volumaşe de versuri, inconsis­
tente, dureros de firave, cărora nici Buletinul cărţii nu se 
îndură să le arate gramele, fructe premature căzute în iarbă, 
bieţi pui de vrabie, golaşi, striviţi de-o roată întîmplătoare. 
Le iei în mînă, aceste cărţulii, le răsfoieşti, le citeşti, şi ţi se 
strînge inima de milă. Să nu le numim încă, ci să transcriem 
două părinteşti îndemnuri, de la 1838, ale lui Eliad, din 
opusculul asupra lui Sarsailă : „...feriţi-vă copiii ca de foc 
să nu cază în năbădăile autorlîcului... pe cîţi băieţoi vedeţi 
că vin prin case cu cataloage de prenumeranţi ca să-şi tipă­
rească încercările copilăreşti, goniţi-i, goniţi-i cît puteţi, că 
le faceţi bine, îi dezbăraţi de viaţa leneşă a nu se supune 
la greutăţile unei cariere, unei meserii“...
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Nu ne-am fi permis să subscriem un astfel de apel dacă 
n-am fi băgat de seamă că, la distanţă de-un veac aproape, 
excesivul nostru confrate, d-1 Ion Sân Giorgiu, redactează, cu 
aceeaşi solicitudine, o somaţie pentru părinţii poeţilor. Vor­
bind de Aur sterp al d-lui Philippide, pe care cu un injust 
joc de cuvinte îl numeşte poezie stearpă, d-sa scrie : „Iar 
pentru disciplinarea anarhiei sale verbale, o simplă judecată 
din partea tatălui filolog ar ajunge. Căci acela care cinci­
zeci de ani a colecţionat cuvinte, cuvinte şi numai cuvinte, nu 
va îngădui fiului să le împrăştie la cele patru vînturi.“

Ceea ce poate că este puţintel exagerat.



C A M I L  B A L T A Z A R  

VECERNII 

(„Scrisul românesc“, Craiova)

FLAUTE DE MĂTASE 

(„A n cora “ , Brăila)

înscriu aici fericirea ultimului dintre cronicari. Zvonurile 
s-au mai potolit. Există un Camil Baltazar adorat şi un 
Camil Baltazar tăgăduit. Nu-ţi trebuie multă bunăvoinţă ca 
să poţi divina drumul just. Cel de mijloc. Să mergem, deci, 
pe drumul de la mijloc.

Volumul Vecerniilor conţine o serie de mici cicluri ; Li­
tanii pentru casa albă, melodii între zidurile unui sanatoriu 
de ftiziei, notaţii pe tema dezagregărilor, clipe de veghe la 
căpătîiul muribunzilor, tragediile mici ale agoniilor turburate 
şi împărtăşite, convalescenţele, transfigurările în moarte, ca 
un preludiu eliseian cîntat pe drumul nefiinţei şi în care se 
întîlnesc două din cele mai desăvîrşite din strofele d-lui Camil 
Baltazar :

Şi poate că, vrînd să mă aşeze în  capelă,
Mă vor purta descoperit prin grădină,
Şi cum mă vor plimba tăcut pe alei,
în  dimineaţa care se deşteaptă vibrînd ca o coardă de violină,

Se va pleca o creangă de copac,
Umbrindu-mi faţa cu tăcere,
Şi sărutîndu-mă blajin cu floare albă 
Ca o tîrzie şi cuminte mîngîiere...

(Ultima scrisoare mamei) ;

o variantă înviorată la personificările „dimineţii“, cunoscuta 
temă a d-lui Demostene B otez; Luminişuri galbene, de 
toamnă şi înserare, cu sufocarea despărţirilor dintre amanţi 
în zvîcniri dram atice: „Mîinile tale de ce gem ?' de ce se 
zbat ? de ce le fîlfîi în neştire ? Ochii tăi de ce îşi umbresc
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pajiştile într-o tomnatică cernire ?“, cu ecouri stinse din Ra- 
covia : „E zadarnic şi e tîrziu : nu se mai poate...“ ; Ha­
vuzuri moarte, cum aşa de bine le numeşte d-1 C. B., peisaje 
deprimante din tîrguri provinciale şi de mahala :

Casele din străzi singuratece,
Casele — calme ca o psaltire,
în  care geamurile ferestrelor par
File vechi şi tainice de odihnitoare cetire ;
Casele care dorm tolănite de linişti 
în  poala străzilor solitare.
îmi par femei tăcute pe lîngă care va trebui să treacă 
Un cortegiu de înmormîntare ;

peisaje mohorîte — înserări cu goarne şi polen de stele — 
pe care poezia noastră le cunoaşte de la Bacovia şi de 
la Maniu.

Volumul sfîrşeşte cu o Doină, din care nu lipsesc nici re­
miniscenţele din cea mai tradiţională poezie : „De acum se 
va-nnopta / curînd-curînd / şi-am să aud / cocori stingheri / 
scîncind / plîngînd“, motiv inconsistent însă şi departe de a 
aminti, încît de slabă măsură, cu toată înrudirea de voca­
bular, rara armonie a Doinei lui Iosif sau a Sării pe deal a 
lui Eminescu.

în  volumul de critică asupra poeziei noi, d-1 E. Lovi- 
nescu încearcă să prezinte pe d-1 Camil Baltazar ca pe „cea 
mai pură expresie a simbolismului nostru de esenţă muzicală, 
de expresie sugestivă“, ca pe un „mare creator de imagini“, la 
care îngrămădirea de imagini e convergentă, adică imaginile 
d-lui Camil Baltazar s-ar distinge prin netă „omogeneitate“. 
Sînt în afirmaţiile d-lui Lovinescu mari exagerări alături de 
adevăruri simple. în  ierarhizarea d-lui Lovinescu, poezia 
d-lui Camil Baltazar stă la etajul de sus, faţă de poezia lui 
Bacovia, căci Maniu, spre pildă, e un fals simbolist. Nu vom 
insista asupra omogeneităţii imaginilor, dar dacă e ceva ade­
vărat, e că tocmai îngrămădirea de imagini, divergente în 
esenţa lor metaforică, strică acea atmosferă de spiritualizare, 
de ascensiune, de aspiraţie către lumină şi soare, pe care 
d-1 Lovinescu susţine că o realizează. Divergente faţă de pi­
votul poeziei, ele destramă atmosfera şi fac impresia unei des­
cinderi analitice. E tipică pentru aceasta tocmai poezia Clo­
potele, despre care d-1 Lovinescu susţine că realizează „beţia
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luminoasă“. E bucata care conţine plumbul poeziei d-lui Bal- 
tazar. în  loc să urce, poezia coboară. Ea rîvneşte soarele, e 
adevărat, dar nu-1 ajunge. La fel cu întemniţatul, ce-n întu­
neric şade şi cu ochii la fereastra îngustă, pe care n-o ajunge, 
murmură lumină. Poezia prezintă următorul grafic : (cuvintele 
autorului) 1. Clopotele au purces a glăsui în limba lor 
rugi luminoase; 2. Clopotele vor cu limpezimea cîntecelor 
să împrospăteze toate fîntînile ; 3. Iubito, vin afară : întin- 
de-ţi mîinile să cuprinzi toată limpezimea solara a clopote­
lor ; 4. Dacă te va durea atîta primăvară luminoasă, închide 
ochii ; 5. Lumimasă după-^xmmză... etc. Se poate obţine nu­
mai cu repetarea laitmotivului luminos atmosfera de ascen­
siune ? Nu cunosc încă muritorul care să se îmbete numai 
privind etichetele sticlelor de vin. Practică şi Gringoire acest 
lux, dar cînd era poftit la masă cu ce poftă de lup înfulica 
bunătăţile. Singurele versuri din această poezie, armoni­
oase, sînt :

Cad boabe mari de mărgărinc 
Pe coperişurile de lumină 
Asemeni unor ploi de-a rg in t;

alăturaţi însă aceste versuri de următoarele din poezia Cea­
surile a lui Anghel :

Cad şi-apoi răsună rar 
Sub bolţi aşa c la re ;
Parc-arunci într-un pahar 
Cu mărgăritare.

E cea mai sugestivă lecţie despre acea organizare a poe­
ziei, care singură poate da lirismului atmosferă şi armonie. 
D-l Camil Baltazar are mai presus de toate obsesia cuvîn- 
tului. Asta-1 ducea la o ornamentaţie încărcată, la un stil pre­
ţios, care e departe încă de simplitate. Departe, dar nu cu 
neputinţă. Căci, spre ilustrarea celor susţinute, în Flaute de
mătase, se pot citi aceste două mici cantilene, de-o infinită
suavitate :

Amurgea pe străzi dosnice ; 
în  grădini amurgea şi pălea,
Tu umblai să cauţi pe vechile alei,
Printre frunze galbene, inima ta.
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Umblai cu sicriaşul mînilor,
Cu clopotele pleoapelor,
Să cauţi inima 
în  straturile amurgite etc. ...

sau :
Dacă mai ştii să taci,
Dacă mai poţi cînta,
Vei veni să plîngem.
Eu ochii tăi, tu inima mea.

Dacă mai ştii plînge,
Vom merge în grădina-nserată,
Şi într-o plînsoare cu pete de sînge 
Vei plînge to t ce n-ai plîns altădată.

Şi vom tăcea apoi,
Şi vom pleca,
Eu, cu florile moarte ale ochilor tăi,
Tu, cu o ciută muribundă pe braţe : inima mea.

Sînt cele mai organizate dintre efuziunile lirice ale 
d-lui Camil Baltazar. D ar cu acestea — ce nu-s de altmin­
teri pe placul d-lui Lovinescu — sîntem în plină tradiţie 
lirică. Petică, Minulescu, Bacovia, Maniu ş.a. ne-au deprins 
de mult cu astfel de eterizări, cu astfel de murmure armo­
nioase, care îşi propagă în unde concentrice toată vibraţia 
cuceritoare. Pe cărarea aceasta, pe sub molifţii adumbritori 
ce pun surdină stihurilor, e drumul d-lui Camil Baltazar. 
Cîntecele citate nu vor lipsi din nici o antologie a liricei ro­
mâneşti.



G. R O T I C A  

PAHARUL BLESTEMAT 

(Edit. Ut. a „C asei şcoaielor“)

D-l Rotică e unul din fiii veselei grădini, răpită de aus­
trieci în 1777 şi revenită la sînul patriei-mume în anul uni­
rilor, în 1918 — am numit Bucovina. începutul acesta nu e 
lipsit de tîlc. Scriitorii ţinuturilor, pînă mai ieri, la străini, 
au adus în scrisul lor preocupări naţionale, care, dacă nu 
s-au ridicat niciodată pînă la accentele de poezie sacră ale 
unui Eminescu — vorbesc de poezia patriotică —, n-au 
înrîurit mai puţin atmosfera literară a zilelor războiului. 
Octavian Goga a dat semnalul acelei poezii încununată în 
1916 şi de Academia Română, şi a cărei diagramă a fost 
cîntarea pătimirii noastre. Feciorii lui Apollo, cum ar zice în 
vorba-i neaoşă d-l Rotică, l-au urmat, şi n-a fost altul 
care să-l asimileze cu mai multă îndemînare ca domnia-sa. 
De aceea Poeziile pe care le adună în 1909, în volum, sînt 
o parafrazare a temelor din Goga. Pe de o parte, ecouri ale 
stărilor bucovinene, dar stinse, cu o lumină rece cum se şi 
cade la un satelit, pe de alta, variaţiuni pe tema înstrăinării 
de sat, de glie, temă aşa de frecventă şi-n poezia d-lui Goga. 
Vocabularul şi locurile comune ades le întîlneşti în forma 
originară : „milostiva slovă“, „la noi e ceru-ntunecat şi 
floarea cîmpului uitată“, „străjer cinstit, ce slab ţi-e glasul“ 
(numai că e vorba de un cîine !), „un ban de-argint de la 
împăratul“, „avemu-te în pomenire, pe veci, mărite crai“ — 
nu duc acestea la poezia d-lui Goga ?

Apoi a venit războiul şi poeţii noştri au dezminţit dic­
tonul. Inter arma silent musae Ie era necunoscut. Ce va ră- 
mîne din toata fierberea lirică a poeţilor de cartier general 
e o întrebare pe care şi-o va pune istoria literară. în  orice

127



caz, Cîntarea suferinţei a d-lui Rotică n-are de ce se teme. 
Nu va fierbe singură în cazanul cu smoală al răzbunătoa­
relor pieride. Şi-apoi a venit pacea şi-a început războiul 
inimii. Militat omnis amans. D-l Rotică ne dă poezie erotică. 
Pe terenul acesta îmi place să-l întîlnesc. Paharul blestemat 
conţine o astfel de licoare — nectar sau otravă ? ca să
vorbim în stilul fabulei care deschide volumul. Să expe­
rimentăm.

în veritabil amant, d-l Rotică a aninat întreg universul 
de pantoful iubitei, sau, ca să vorbesc în nota imaginilor 
dumisale, de fustele ei :

La tine-n seara asta cum mă gîndesc, o ploaie
De foşnete coboară, şi trista mea odaie
Mi-o umple cu parfumuri, cu graţii şi mătasă :
Sînt rochiile tale ce le aud prin casă.

Şi după ce descrie două din ele, din care una e străve­
zie, făcută parc-anume :

Ispitele să poată ochi mai bine-n lume,

trece la a treia rochie :
Acuma văd a treia pornită la plimbare 
Şi o femeie nouă dintr-însa îmi apare 
Şi-n uliţă deodată...

(Rochiile tale)

Ovidiu avea dreptate : amantul are o sută de motive ca 
să iubească necontenit. Centum simt causae cur ego semper 
amem. D-l Rotică e miruit cu semnul amantului. Totul îi e 
motiv de poezie. Iată-1, deci, practicînd ceva din acea con­
tabilitate poetizată la Catul cu săruturile. D-l Rotică adună 
fără rezultat greşelile iubitei, în vederea „ceasului jude­
căţii“ :

Le-adun cu voluptate, iar cînd soseşte ceasul 
Greşelile să-ţi judec şi glas să-i împrumut 
Asprimei ce în pieptu-mi gemea nerăbdătoare,
Eu ţi le iert pe toate ca-n ziua următoare 
S-o iau de la-nceput...

(In ceasul judecîţii)
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motiv a cărui esenţă revine şi în Şi azi ca totdeauna.:
Şi azi ca totdeauna nu ştiu cum s-a făcut 
Că m-am trezit la urmă to t eu cerînd iertare,

şi care nu-i alta decît esenţa finalului din Venere şi Ma­
donă, final însă de-o aşa de dramatică renunţare în motiva­
rea lui Eminescu.

Ambianţa întreagă, apoi, e motiv de poezie. Totul parti­
cipă la fericirea sau nefericirea poetului. Aşa, de pildă, un 
duşman nendurat :

E uşa care-ntr-una ne strică vraja-n ciudă ;

un amic care înduioşează amintirea poetului e „bătrînul pă­
durar“, care a patronat amorul lui, sau un „biet palmaş“ : 

L-am cunoscut îndată ; era un biet palmaş 
Ce-şi are acolo casa, afară din oraş.
Pe-acelaşi drum adese, cu-acelaşi lung salut,
Iubirii loc să treacă palmaşul i-a făcut.

După cum se vede, nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro- 
tică. Ceea ce socotesc că-i lipseşte e însăşi poezia. Din chiar 
citatele de pînă acum se poate remarca o totală absenţă de 
fluid poetic. Cuvîntul la d-sa e opac, plumbos, fără de nici 
o rezonanţă. Trec peste epitete : sfînt e de rigoare. Toate 
sînt sfinte ca-n buna poezie de acum o jumătate de veac. 
Apoi epitete şterse, care nu fac decît slujba unor picioare 
metrice, după cum tot metrica cere atributul multiplu şi 
inutil, semn al totalei absenţe autocritice. Lirismul dumisale 
e prea facil. Aproape automat. Să exemplificăm :

Iată, de pildă, a treia strofă din Citind scrisoarea tristă :
Şi tocmai teama asta din slova ce nu are 
Curaj să-mbrace taina ce-ţi tremură în piept,
Eu simt cum mă vrăjeşte mai mult decît oricare 
Cuvînt, ce mi-ar aduce din parte-ţi to t ce aştept.

Alăturaţi acestor versuri ce alunecă cu atîta plăcere şi 
în a căror legănare sensul se ameţeşte, pe cestelalte : 

Frumoasă-i luna cînd se reflectă 
în  ochiu-ţi dulce, viu, amoros,
Frumoasă-i buza-ţi cînd îmi repetă 
C întul iubirei tainic duios,
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sau :
Nici o fiinţă n-a fost ferice,
Trecînd în taină p-acest pămînt,
Cînd la lumina-i n-a putut zice 
Iubesc, şi sincer iubită sînt,

şi spuneţi întrucît aceste două strofe valsînd şi ele cu o 
egală patimă, scrise acum jumătate de veac de soţia unui 
vestit muzician de pe vremuri (căruia îi dedică nenumărate 
poeme ca Departe de <al meu sociu sau Stimabilului meu 
sociu), întrucît, zic, aceste două strofe sînt mai prejos de 
versurile de dragoste ale d-lui Rotică ?

Spuneam că nu motivele lipsesc d-lui Rotică. Iată-1, de 
pildă, într-un acces de fericire (Cînta iubirea-n mine), sărind 
să ajute un om sărman şi-un cal, care, topiţi de trudă, 
s-opinteau la deal să urce-o grea povară :

Pocnea de greutate căruţa sub povară 
Şi ziua cea frumoasă era o zi amară.
Pentru-amîndoi pe lume, şi umărul şi eu 
L-am pus şi-amîndurora li-am ajutat la greu.

Sau iată-1 urmărind pe stradă cortegiul trecătorilor, în 
care i se pare că vede tot pe aleasa inimii. Cu alte cuvinte, 
teme minunate pentru poezia erotică, acele nenumărate 
nimicuri cu care se poate petici un admirabil cort de pur­
pură pentru amantă. Dar ce folos ? D-l Rotică e un primitiv, 
care a învăţat un curs de poetică. Ceea ce îl obligă să nu­
mere silabele, să alcătuiască picioarele, şi, cum picioarele 
sînt lungi, d-sa recurge la umplutură. De aici acele stîn- 
găcii care dau versurilor sale un efect dubios, de pildă :

...Şi ochii mei pe stradă
Nu-şi prelungesc, sporită, privirea să te vadă

Şi nici sub pălărie nu-i zîmbetul ce-1 vreau

Fiinţa ta  pe stradă, străine pălării 
Mi-o dăruiesc întreagă privirilor pustii.
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Stîngăcii provocate apoi şi de neobosita d-sale tendinţă 
etică. Amorul d-lui Rotică e amorul unui om cumsecade. 
Ascultaţi, de exemplu, cîteva ecouri de la bal mascat :

Purtînd în ochi reflexul simţirii contopite,
Se leagănă în sală, păcat lîngă păcat,

sau :
Se-mbrăţişau unindu-şi nebunele senzaţii 
— Noi singuri, la o parte de toţi, vorbeam cuminţi.

Şi — straniu lucru — decenţa şi cuviinţa de care abu­
zează d-1 Rotică se întorc împotriva-i. Decenţa dumisale e 
obscenă. E de ajuns să spunem că d-sa e autorul versului : 

Şi simt că-n clipa asta mi-ai dat to t ce ţi-aş cere,

ca să se vadă toată inanitatea pudiciţiei din erotica 
d-lui Rotică.

Lipsit de graţie — vorbesc de graţia muzelor — d-1 Ro­
tică a rechiziţionat toate foile de viţă cu cari şi-a acoperit 
poemele, fără să-şi aducă aminte că poezia e goală şi neru­
şinată, ca şi zburdalnicul Cupidon, copilul alintat al Venerei,. 
vicleanul ce se hîrjoneşte, după spusa lui Eminescu, cu copiii,, 
„iar la dame doarme-n pat“, şi căruia, de te rogi frumos,, 
e îndestul de hain să înlăture puţin vălul alb de peste toate- 

Prin urmare, de mi-i îngăduit un sfat, între altele, şi 
mai cu seamă : jos cu foile de viţă.



A D R I A N  M A N I U  

LÎNGĂ PĂ M ÎN T 

(„Cultura naţională“)

Las critica la catedra ei. Să taie firul în patru, să vor­
bească de Baumgarten & c-nia şi să vîneze cuvintele cu suc­
cesul dascălului din Strindberg, definind timpul : „în timp 
ce vorbesc, timpul fuge. Prin urmare, timpul este un lucru 
care fuge în timp ce vorbesc“ ; ceea ce un drac de şcolar, 
sculîndu-se, adnotă într-acest chip : „Dascălul vorbeşte ; în 
timp ce vorbeşte, eu o şterg ! Prin urmare, eu sînt timpul !“ 
Şi o şi şterse frumuşel din clasă.

Vorbească dumneaei şi pentru noi. Nu ne simţim sufletul 
roman, nu vom pune tichia rechizitorului şi nu ne vom 
jigni fratele. îl aşteptam. Bucuria acestei întrevederi n-o va 
umbri nici o metodologie. Mai bine ne vom repeta răspun­
sul lui Walter Scott, consemnat de Alfred de Vigny în jur­
nalul său, după ce-i trimisese Cinq-Mars : „Ne comptez pas 
sur moi pour critiquer, mais je sens, je sens“.

Să răsfoim cartea fără de nici o preferinţă. Toate căile 
poetului duc la Domnul. Să rupem, ca dintr-o azimă sfinţită, 
întîi sfîrşitul acestui Amurg, de-o atmosferă miraculoasă, 
încadrată în versuri sculptate, aşa cum rareori d-1 Maniu 
întrebuinţează pentru poezia lui interioară, unduitoare şi 
rătăcind distrată pe haturile metricii tradiţionale :

Zîna de aramă verde, tainic străjuind fîntîna,
Intre sălcii plîngătoare, ce se to t cufundă-n noapte,
De sub frunzele prin care vîntul poartă apei şoapte,
Gata să dispară-n neguri, face înc-un semn cu mîna,

Apoi, pentru graţia sfoliantă, acest peisaj sufletesc fu­
zionat, în care cuvîntul pluteşte şi versul tremură ca
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unda, în cercuri din ce în ce mai mari, din ce în ce mai 
stinse :

Sufletul meu — nufăr pe ape,
Gîndul de-acum — val moleşit,
Viaţa zadarnic vrea să mă-ngroape,
Totu-i sfîrşit.
Dragostea mea — apă înceată şi verde,
Intre nămoalele moi,
Sufletul meu albele foi îşi pierde,
Albele foi...
Vreau înserări triste ca boli nesfîrşite,
Palide zări, soare rănit,
Căzut în noaptea care-1 înghite —
Totu-i sfîrşit.
Stelele reci vie ca-n orişice seară,
Meargă pe drum cum de veacuri rotesc 
Iară, povară 
Pe negrul ceresc.
Sufletul meu intră ca nufăru-n ape,
Tot mai adînc, în el adîncit ;
Totu-i departe, totu-i aproape,
Totu-i sfîrşit.

(Cîntec)

Şi în cele din urmă, pentru simplicitatea cu care 
d-1 Adrian Maniu altoieşte simbolul, pentru lirismul de-un 
primitivism d’assisian parcă, dar şi pentru sfîrşitul de-un efect 
aşa de dureros, în simplicitatea lui, aceste litanii Pentru o pa­
săre moartă, în vecinătatea cărora să amintim, ca pe un inte­
resant efect de comparare, la distanţă de două mii de ani, 
de acele Lugete Veneres Cupidinesque ale elegiei lui Catul» 
la moartea pasărei iubitei sale Lesbia :

Plîngeai ţinînd în palme păsărică moartă,
Numai moartea a deschis colivia-închisoare.
Cîntecul strălucise ca o rază de soare,
Şi acum pasărea galbenă semăna cu o frunză moartă.

Cu o frunză de aur. Moartea e o bogăţie 
Pe care Dumnezeu tuturor o să o dăruiască.
Mărgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească.
Ce îţi vorbesc cu jale, ea îţi ciripea cu veselie.
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Dragoste, în gratiile coastelor noastre 
N u crezi că o sărmană pasăre e robită ?
Inima, spre zborul înalt pornită,
N u e închisă, departe de gîndurile noastre ?

Şi nu tocmai închisoarea o mînă
Şi-i înalţă cîntecele de atîtea ori obositoare ?
Dragoste, în viaţa pieptului un cîntec moare,
Ia inima mea şi plînge-o în mînă.

Mărginesc această spicuire aici. Pentru că ce nu s-ar 
putea cita din d-1 Maniu ? El e poetul prin excelenţă, cu 
virtuţi şi vicii, recte capricii, într-un cuvînt, poetul. E un 
mare colorist, mai întîi. Peisajul lui e întotdeauna imprimat 
de o frăgezime de luncă în plină înverzire. Se crede de obi­
cei că Pastelurile lui Alecsandri au rămas modelul genului. 
Ar fi multe de spus despre strălucirea pastelului în poezia 
românească : Anghel, d-1 Arghezi n-ar lipsi. Şi, desigur, 
d-1 Maniu. Pentru el pastelul nu e o temă ornamentală, ca 
la Alecsandri şi Duiliu Zamfirescu, de pildă. Peisajele d-lui 
Maniu sînt oglinzi dinlăuntru. De aceea pluteşte peste ele 
ca o atmosferă uşoară, şoptită dintr-o înălţare spirituală. 
Sufletul lui se cuminecă din bolta nesfîrşită a azurului, şi 
versul lui, cu rare excepţii, şopteşte, îngînă, psalmodiază 
sau „zice“ distrat şi firesc ca un baladist al zilelor de azi 
ceva din tinerele cîntece bătrîneşti ale închipuirii lui. Aşa se 
face că nu e poezie mai unitară ca a d-lui Adrian Maniu, 
de la cele două strofe din Taină de primăvară şi pînă la 
Povestea din sat, spusă cu un accent de aşa de firească poe­
zie, că abia se mai disting graniţele dintre artă şi marile 
taine ale naturii :

Pe drum porneau la păşune cirezi,
Minate de cîte un băietan călare,
Sub frasini cu miros de şoarece, mîncaţi de foi,
Pe drumul care duce la zăvoi.
Apoi,
Toamna venea de la munte pe oi.
Pe dealuri se tîrau pluguri
Şi miriştele ardeau — ca o jertfă de ruguri.
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Se gîndea : Ce vină 
Ai, floricică liliachie,
Tu răsări numai ca să fii floare,
Oare
Un cîntec poate fi mai mult decît un cîntec ?
Şi o viaţă mai mult decît o viaţă ?

în  ziua în care programele analitice ale manualelor de 
şcoală îşi vor deschide porţile, şi alături de Eminescu va 
sta Anghel, cu drepturi ceva mai mari decît ale lui Vlahuţă, 
poezia d-lui Adrian Maniu va ajunge şi ea populara, şi ad­
miratorii lui de astăzi îi vor putea recita poemele sub scutul 
unei adevărate bolţi de rezonanţă.



I O N  M I N U L E S C U ,

DE VORBĂ CU M INE ÎNSUM I 

(„Cultura naţională“)

Poziţia liricei contemporane pare consolidată. Poate şi 
este. Dar spectatorul de duminecă, curiosul dispus să pri­
vească la iarba crescută pe taluzul acestor fortificaţii, să nu 
se înşele. Binevoiască să-şi aducă aminte. Pămîntul acesta 
n-a fost totdeauna aşa de liniştit. A vibrat într-o vreme de 
zîngănit de arme şi impetuoase înverşunări. Fiecare palmă 
de loc a fost plătită cu sacrificii. Din redută s-a răspuns cu 
îndărătnicie. Dar steagul a fost înfipt şi victoria lirismului 
contemporan se poate citi şi-n anale. Să ne începem deci 
pelerinajul cu o comemorare a ostaşilor acestei credinţe. Pri­
mul gînd, aşadar, la aceşti misionari şi la fapta lor.

Ceea ce caracterizează începuturile poeziei d-lui Minu- 
lescu este temeritatea, siguranţa de sine, eleganţa şi firescul 
cu care poartă armura. E vorba acolo de un marş încontinuu 
spre alte zări, spre ţări enigme, într-o centurie de pelerini, 
amanţi ai aceloraşi miraje, dispreţuind drumul şi oboseala, 
nesocotind îndoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori 
un poet şi-a mers mai nepăsător de vecin, mai convins de 
efortul său, drumul ca d-1 Minulescu. Poezia lui dete foc 
neghinei locurilor comune ce năpădiseră cîmpul, şi din lumi­
nişul holdelor crescură şi răsunară sub cupola de azur a nă- 
miezii Romanţele pentru mai tîrziu. Armonia lor fu aşa de 
cuceritoare, că la distanţă de un an numai d-1 Mihail Dra- 
gomirescu prefaţă ediţia a Il-a, în perioade legănate de 
paranteze, ale căror ondulări aduceau foarte mult cu ara­
bescurile fumului de tămîie.

Şi cu toată ceata ţiitorilor de ison care se grăbiră să-l 
îngîne, Minulescu şi-a urmat steaua. Minulescianismul, pre­
cum bine observă d-1 N . Davidescu, şi-a trăit traiul, şi din
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toată zarva se alese şi mai pură poezia d-lui Ion Minulescu,.
în  virtutea căror drepturi ?

O atmosferă, întîi, cu totul nouă. Acorduri întîlnite pînă 
la el sporadic, capricios se chemau, se conjugau într-o or­
chestraţie bogată. Teme de un exotism vehement, un verb 
plin de savoare şi noutate (d-1 Lovinescu vorbeşte pe bună 
dreptate de „revoluţie lexicală“), o metrică ingenios retur- 
nată din bronzul metricei tradiţionale, un vers care deschide 
muguri nu numai la capătul alexandrinilor, ci şi la emistihuri 
şi chiar mai des, o melancolie de trubadur şi de pelerin, cîn- 
tînd la toate balcoanele şi sărind în şea decum se-arată
Dulcineea, gonind spre altă nălucă, chemat de altă apă-a- 
morţilor.

într-un cuvînt, ceva, poate mult, din sufletul Cavale­
rului Tristei Figuri, urmărind himerele, dar pururi tineresc,, 
nevindecat, nealinat.

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogată ornamentaţie, 
de vaste panouri decorative, desfăşurîndu-se, vibrant, în 
snopul de lumină al unui reflector magic. Dar nu numai 
atît. Romanţele pentru mai tîrziu n-au cucerit favoarea pu­
blicului, minoritate şi gloată, numai cu elementul decorativ. 
Decoraţia se iroseşte, mai curînd sau mai tîrziu, şi atîtea 
arcuri de triumf se vor măcina pentru că podoaba exterioară 
nu e atrasă de magnetul unei axe lăuntrice. Faldurile togei 
d-lui Minulescu nu cădeau pe un corp lipsit de viaţă. Nu o 
creaţie în stil academic. Nu rigiditatea luxoasă a unui erou 
de istorică dramă. Cît mai curînd un biet om, cu un biet 
corp greu, purtat prin toate părţile, sîngerînd de toate căile, 
un corp închizînd ca pe o pasăre rară un suflet, într-o mică 
şi preţioasă cutie de rezonanţă. Acest corp purta pe el, mai 
curînd, nişte zdrenţe glorioase din costumul ce mai amintea 
pe fiul de împărat, pornit în lume, în călătoria de cunoaş­
tere, cu sandala de fier aproape roasă. Dar sub zdrenţele 
acestea de purpură vibra un corp cu toată experienţa lui. 
Poezia d-lui Minulescu biruia prin sinceritatea accentului ei. 
„Romanţele“ mai ales cucerise prin palpitul acelei melan­
colii, acelei tristeţi care se degajează din toate tainiţele su­
fletului său. Este în „romanţe“ o undă de adevărată şi mare 
poezie, care trebuie căutată mai ascuns. Lirismul romanţelor 
pentru mai tîrziu trebuie valorificat, căci numai astfel se
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poate explica toată vraja lor captivantă. Cu atît mai mult 
cu cît lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde.

Vagul zărilor şi melancolia peregrină, setea după tot 
alte frumuseţi niciodată potolită, incantaţia lirică ce imploră 
odihna peste truda sufletului se vor mai întîlni şi în De 
vorbă cu mine însumi. De n-ar fi să amintim decît numai 
de turburătoarea armonie şi de misterul marin din Cînta un 
matelot..., şi am avea şi pentru acest volum corespondentul 
acelui vag şi acelei melancolii care se încovoaie peste destine 
şi ne sugrumă aspiraţiile, ca un clopot de seră captivă :

Cînta un matelot la proră 
Şi imnul lui solemn plutea 
Pe-ntinsul Mării Marmara,
Ca-ntr-o cetate spaniolă,
Cînd orologiul din cupolă
Anunţă fiecare oră
Printr-un preludiu de mandolă...

Cînta un matelot la proră,
Şi marea nu-1 înţelegea.

Cînta un matelot la proră 
Şi-ntregul echipaj dormea.

Cînta un matelot la proră,
D ar ce lunatic l-asculta 
Şi cine cîntu-i repeta 
Din largul Mării Marmara,
Cînd mateloţii to ţi dormeau 
Şi marea nu-1 înţelegea ?...

C înta un matelot la proră,
Şi-n larg, sirenele plîngcau !...

întîlnim şi în acest volum, apoi, acel senzualism din „ro­
manţe“, acel amor de legionar care poposeşte şi apoi ridică 
tabăra şi porneşte mai departe. Dar e şi o notă nouă, care 
n-a fost pusă, pare-mi-se, în justa ei lumină, care se accen­
tuează în poemele zilelor din urmă, pînă la recenta Spove­
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danie (Ideea europeana, an. VI, 147), şi asupra căreia nepu- 
tînd insista în limitele unei recenzii, o voi indica numai. E 
comicul, grotescul şi de multe ori umorul bătînd drumul, 
aşa cum ni-1 arată Thibaudet, între ironie şi mila, între 
glumă şi înduioşare. Romanţa Rozinei, Prin gările cu firme 
albastre, Pastel mecanic sînt tipice pentru această latură :

Pe valea O ltului
Sau poate pe Valea Prahovei...
Decorul
E acelaşi peste to t cînd plouă.
Şi-aceleaşi agonii profane
Schiţează orice tren de m arfă cînd vrea să calchîeze zborul
Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplane.

Şi dacă am mai aminti şi de cealaltă latură ce se des­
prinde din „strofele pentru natură“, în care varietatea ima­
ginilor multiplică aspectele naturii şi le divinizează, am 
avea schiţat un Minulescu complex, a cărui întreită hipo- 
staziere ar cere o exegeză mai laborioasă. Şi totuşi, sufletul 
lui Minulescu cuprinde mult mai multe taine decît se des­
prind din armoniile lirei lui cu multe coarde. E în el un 
demon, care-1 munceşte şi-l porneşte pe cît mai multe dru­
muri. Nuvela şi teatrul ni l-au arătat stăpîn pe meşteşug. 
Omul care trebuie să moară avu singurul păcat să cadă pe 
mîna unor actori asasini. Şi-acum : d-1 Ion Minulescu se de­
dică romanului, în textura căruia aduce, pe lîngă o cunoaştere 
adîncă a oamenilor şi a vieţii, un spirit de acidă satiră 
şi mai ales un suflu de poezie, căruia nu se putea să nu-i 
arate şi cu acest prilej o dragoste serioasă.



M I R C E A  G H E O R G H I U  

CINTECELE CLIPEI 

( „C onvorbiri literare“ )

Volumul de poezii al d-lui Mircea Gheorghiu are multe 
puncte de atracţie. întîi e foarte variat. Domnia-sa nu cul­
tivă numai un gen de poezie. N u e rob al unei armonii nu­
mai, despre care să poţi zice că e a sa. E o tinerească nepă­
sare în paginile acestea, care se dezinteresează de sacrele 
principii de proprietate spirituală. în  versurile sale vei în- 
tîlni reminiscenţe din o bună seamă de poeţi. Adeseori ai 
impresia că exerciţi jocul consemnat de Reboux în volu­
mul De qui est-ce ? Dacă ar mînui cît de cît ironia acidă, 
d-1 Mircea Gheorghiu ar putea să continue pastişele din 
parodiile d-lui Topîrceanu. A tît de mare e abilitatea d-sale 
în a-şi însuşi teme, vocabular sau versuri şi rezonanţe. De 
pildă :

In liniştea de taină a odăii
Cad clipele vieţii — stropi de vise...

nu amintesc ele de Blaga ?
Şi mai ales Copilul pămîntului, în care metrică şi temă 

amintesc de autorul Poemelor luminii şi de seva aceea care 
trece din măruntaiele pămîntului în fiinţa poetului, cum se 
întîmplă în G orunul:

Eu sorb suflarea crudă a pămîntului 
Şi îmi topesc fiinţa în plăm ada lui —
Şi cum mă simt atras spre el 
Ca un mister —
Cresc în bătaia vîntului 
Ca orice altă plantă către cer :
Copil al pămîntului...
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N u sună a Pillat din Aci sosi pe vremuri... versul : 
Avură-aci bunicii pe vremuri întîlniri ?

sau a Codreanu, pictor de pastel din copilărie, puţin pră­
fuit, puţin şters, strofa :

Din vechi miniaturi, portrete pale 
In rame de-abanos, de catifea,
Şoptesc parcă şi azi sentimentale 
Copile roz cu ochi de peruzea ?

seamănă între ele aceste versuri :
Neaua cade-n plinul . Ploaia cade-n plinul
Inimii-mi pustie ^  Inimii pustie... ?

Din Philippide sau din Dem. Botez e „tîmp“, rimînd cu
„cîmp“ în poema Dimineaţa, în care modelul e fără îndoială 
acea fragedă Dimineaţă a d-Iui Botez, care a dezlănţuit atî- 
tea r iva le ! Dacă metrul e oarecum neregulat, aşa zicînd 
liber, ca în model, fără să păstreze nimic din poezia lui, 
„nouraşii mici“ sînt din Floarea pămîntului cu siguranţă.

Dar mai ales cine n-ar recunoaşte rezonanţa de cleştar 
a vasului, în care d-1 Mircea Gheorghiu şi-a turnat marina :

Se lasă-nserarea cu ploaia, pe mare,
Nu-s semne de ţărm uri pe-ntinderi de zare,
Nici urmă de vase prin apropiere ;
Fug mari păsări albe cu glas de durere,
Iar vînturi sărate aduc p în’ la mine 
Miresme jilave de ţărmuri străine ;
Aduc nestatornic fior de pămînturi 
Din insule sterpe, bătute de vînturi...

(Pe mare)

Am zis : vasul de cleştar. Conţinutul — în ce măsură se 
va vedea — e desigur al dumisale. D ar forma, acest trap 
uniform de amfibrahi, care-ţi rămîn în timpan toată viaţa, 
cînd i-ai întîlnit la Anghel, aceea nu poate fi întrebuinţată 
de nimeni altul pentru că poartă monograme indelebile. E de 
ajuns să le chemi, şi se pornesc să cînte :

Tăcere-i şi mergem cu faţa spre lună...
S-aud zurgălăii în noapte cum sună,
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Merg spornic rotaşii şi-o clipă mă sperii,
Văzînd pe de lături cum fug prăştierii 
De umbra lor însăşi goniţi în buiastru...
Pe-alocurea drumul se face albastru 
Cînd scapă sub dealuri şi luna s-ascunde,
Un miros de floare de cine ştii unde 
Ne-ajunge pe cale şi-n urmă rămîne...

(Călătorii)

Cu atît mai mult cu cît în cazul poeziei d-lui Gheorghiu 
se poate vorbi de o variantă a acelui mister vagabond pro­
priu poemei lui Anghel, pe care d-sa şi-l anexează.

Desigur, însă, că nici d-1 Gheorghiu n-a scris volumul
ca să i se găsească astfel de înrudiri, nici eu nu l-am cetit 
cu singurul gînd să fac operă de poliţist. Cazurile pe care 
le-am surprins sînt cîteva obsesii nevinovate. M-am grăbit
să le subliniez ca să atrag atenţia d-lui Mircea Gheorghiu 
asupra unei mai încordate autocritici, pe care trebuie să şi-o 
impuie. Să alunge din grădiniţa d-sale toţi fluturii voiajori 
ce s-abat de prin vecini, chiar de-ar fi să rămînă numai 
cu pedestrimea batalioanelor de furnici. Basmele pun adesea 
mari eroisme pe seama furnicilor. Cu o singură condiţie : 
ca eroul să nu le nesocotească şi să apeleze la dînsele. N u 
e vorba să trag horoscopul d-sale poetic. Dar e sigur că 
d-sa are calităţi suficiente cu cari să zidească un pavilion 
definitiv muzei. Are o predilecţie şi o deosebită virtute pen­
tru versul sculptural, parnasian, în care sobrietatea nu e cea 
mai mică dintre însuşiri :

Stăteai visînd la margini de fîntînă,
Cu fruntea albă sprijinită-n mînă 
Şi faldurile rochiei în vînt :

Şi mi-ai părut visare de Nikee 
Ce-a poposit pe ţărmurile-Egee 
Şi-a împietrit-o Eros pe pămînt.

După cum, afară de cîteva peisaje corecte, a reuşit să 
închidă în forma fixă a rondelului cîteva ecouri din ceie 
mai preţioase. Iată, de pildă, Rondelul înţelegerii:
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De ne-am cunoaşte, ne-am iubi.
Urîm, fiindcă nu ştim cunoaşte ;
Neînţelegerea ne paşte,
Şi-i noapte-n loc să fie zi

în  minţi şi-n sufletele noastre...
O, ar putea şi altfel fi !...
De ne-am cunoaşte, ne-am iubi :
Urîm, fiindcă nu ştim cunoaşte.

In noi dacă ne-am adinei 
Cu dor adînc de a renaşte,
Poate-nţelegerea s-ar naşte :
De noi, de alţii-n urmă — şi 
De ne-am cunoaşte, ne-am iubi.

Adăugaţi că rondelul acesta îşi păstrează toată savoarea* 
comparat cu rondelele lui Macedonski, şi se va înţelege că 
horoscopul d-lui M. Gheorghiu nu e obscur.



I L A R I E  V O R O N C A  

RESTRIŞTI 

(Tip. „Rahova“)

Poemele d-lui Ilarie Voronca merg pe drumul bătătorit 
de paşii lui Francis Jammes. E ţinutul elegiilor, cu tîngui- 
rea amorurilor divinizate prin suferinţă, al tristeţilor „cît 
pădurile de mari“, al celor 29 de ani cărora le pare rău 
după vremea celor 17 ani, „al preumblărilor prin azur“, 
al reîntoarcerilor dosite, cu lecturi din Paul şi Virginia, în- 
tr-un cuvînt, al adolescenţei „pasionată şi tristă“, cu dialo­
guri aiurite, cu paranteze de glumă („cînd voi muri — se 
moare întotdeauna la sfîrşitul elegiilor“), atmosferă roman­
tică, desigur, dar purificată de retorismul solemn al primilor 
maeştri ; umanizată şi coborîtă pe pămînt. Prin ţinutul 
acesta a trecut şi muza d-lui Ilarie Voronca.

Restrişti sînt într-adevăr elegiile multiplicate ale unui 
adolescent torturat de iubire, muncit de demonul amintirilor, 
alinat de preumblări, în amurg, în parcuri plouate şi des­
frunzite, pe cheiuri stinse, pe lîngă panorame tragice, cu 
drumuri prelungite pînă la marginea oraşelor, cu privirea 
dizolvată în zare, ca şi tristeţea în propria-i fiere. Versul 
d-lui Ilarie Voronca, dezlînat şi obosit, e instrumentul cel 
mai potrivit al acestei tînguiri, al acestei melancolii ireme­
diabile, care se lasă ca ceaţa de toamnă pe străzi şi zăbo­
veşte. De multe ori ea te prinde în hora ei de scamă, şi 
atunci asculţi acorduri de-o elocventă armonie :

Totuşi, pe aici, plopii au ascultat, cînd atîtea ţi-am spus,
Şi au repetat şi ei, ca un ecou, o chemare ;
în  ochii tăi mi-am înecat lebedele privirii, ca într-o mare,
Şi mi-am sîngerat sufletul, asemeni unui cer în apus.

(Balcon vechi)
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Confidenţele lirice ale d-lui Voronca se disting, în ge­
neralitatea lor, printr-o strangulare a rezonanţei sentimen­
tale. E desigur un joc. Strunele dau un acord, vibraţia abia 
se porneşte şi o mînă grăbită înăbuşe unda sonoră. Alt acord, 
altă vibraţie, altă strangulare şi aşa mai departe. Nu e 
vorba de o pasiune năvalnică, amplă, cît de un neoroman­
tism, dacă se poate spune, în care inima îşi bate pulsul, nor­
mal, şi prin aceasta monoton. Şi totuşi, aceste nebuloase 
elegiace sînt punctate de nuclee puternice, care fixează aten­
ţia şi luminează cu intensitate. N u e poezie a d-lui Voronca 
să n-aibă o imagine (nu e vorba de imaginea incidentală
— Restrişti seamănă cu un bazar somptuos de imagini din 
cele mai rare), o imagine-axă, care fixează fizionomia fie­
cărei poeme în parte ; imaginea-embrion care rezumă sensul 
întregii poezii. Desigur, ele ar trebui citate înlăuntrul poe­
mei, pentru a face dovadă. Voi indica numai cîteva din 
ele, pentru pregnanţa lor :

Păsările tristeţii mă ciugulesc ca pe o bucată de pîne.
(Nelinişti)

Gîndul tău — ca un ţăruş în păm înt — e în  mine.
(Sfîşicri)

Mîinile tale, le simţeam iar, ca pe o melodie regăsită.
(Preumblări)

Ştiam că în fiecare suflet deznădejdea ca un arc de ceasornic
s-a strîns.

(Panorame)

Sau, şi mai limpede, din această strofă caldă şi simplă, 
acest al doilea vers, ca o monogramă sentimentală impri­
mată în colţul unei pasiuni însetate :

Vino ! Pe uliţi e frig... Şi cioburi de toamnă, reci.
Pînă ctnd o să rătăcim ca două deznădejdi pe sub ferestre ?
Uite, colo e o ceainărie cu geamuri triste,
Să intrăm, ceaiul e cald şi ochii bătrînilor dureroşi ca o poveste.

(Rătăcire)

L-am nedreptăţi însă pe d-1 Voronca dacă n-am aminti 
şi de o altă latură a sensibilităţii lui. Poemele din ciclul 
Lumini, precum Gînduri peste Soveja şi Amurg în munţi,
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luminează ca un stindard de azur peste toată elegia tomna­
tică de pînă acum. De astă dată şi imaginea parcă se învio­
rează. Şi ritmul parcă ia în piept coasta dură a munţilor : 

Mersul ne va deschide pieptul ca o secure.
Strigătul sănătos al trenului ne-a deschis sufletele,
Asemeni unui cuţit filele dintr-o carte,
Şi tot aerul proaspăt a in trat alb în noi,
Ca nişte copii sprinteni în odăi pînă atunci umede şi deşarte.

După cum iarăşi l-am nedreptăţi dacă n-am stărui şi 
asupra unor vicii, capricii de poet desigur, dar care nu
adaogă prea mult personalităţii sale poetice. Cînd am avut
prilejul să scriu despre Povestea >omului a d-lui Demostene 
Botez, căreia nu i se poate tăgădui prezenţa unei serioase 
vine de elegie, am subliniat repetiţia suprasaturantă a cu- 
vîntului „sîngur“. Deunăzi, iarăşi, vorbind de d-1 Camil 
Baltazar, spuneam de asemenea că singură prezenţa cuvîn- 
tului „lumină“ e inoperantă. D-1 Voronca are obsesia lui 
„trist“. Sînt cuvintele blazon ale acestor trei poeţi.

Investigaţia ar putea fi dusă mai departe. Remy de Gour- 
mont se distra găsind pentru fiecare poet francez herbul 
lexical. Şi mai e ceva : d-1 Voronca se lasă influenţat de o 
topică şi mai ales de o anume turnură eliptică, ce-n româ­
neşte n-are rădăcini şi mai ales displace prin rememorarea 
cu modelele franceze : „Aici, atît de trist, cîntecul cheiului 
şi al apei“ ; „întrebai unde serile, unde viaţa“ ; „întrebai 
unde glasul ei, unde surîsul ei“.

Nu e vorba de vreun sfat. Poetul e tînăr şi talentat, el 
va elimina cu de la sine pornire zgura.



C O R N E L I U  M O L D O V A N U  

PO EZII

(„Cultura naţională“)

Volumul de faţă al d-lui Corneliu Moldovanu aduce 
într-o sistematică şi luminoasă culegere majoritatea poemelor 
sale, originale şi traduceri.

Vorbeam mai deunăzi, ca de un principiu ce-ar fi să 
stea la baza întocmirii volumelor de versuri, de acel spirit 
arhitectonic, singurul în stare să dea unitate şi atmosferă 
tomurilor de poezie, eterogene şi arbitrare — prin chiar na­
tura lor. Ceea ce n-a respectat în bună parte în roman, 
d-1 Corneliu Moldovanu realizează în acest volum de poezii. 
Mai m u lt: claritatea planului se datoreşte unui sever spirit 
de selecţie, cu care d-sa a plivit — atent şi pasionat păzitor 
al grădinii sale poetice — din lăstărişul anterioarelor vo­
lume.

Vorbind de o culegere de poeme ale lui Paul Fort, Du- 
hamel refuza poeţilor calitatea de a fi ei înşişi întocmitorii 
acestor culegeri. „Oricare ar fi virtuţile lor, le lipseşte ab­
negaţia necesară. Ei au, în chip firesc, mai multă încredere 
în geniu decît în spiritul critic, şi, în consecinţă, li-e foarte 
greu să creadă că te miri ce din visurile lor ar putea fi 
neglijabil. Examenul conştiincios a lucrărilor lor i-ar face 
să treacă, rînd pe rînd, în primul plan, pe fiecare din poe­
mele considerate.“

Volumul de astăzi al d-lui C. M. dezminte aceste pre­
supuneri. Spiritul critic de care vorbeşte Duhamel a pre­
zidat în chip fericit destinele întocmirii lui. Şi pentru că 
ne aflăm la acest punct, să intrăm în volum prin chiar poarta 
ce ni se oferă. Poemele sînt distribuite în 6 grupe, începînd 
cu acele imagini de evocare şi pitoresc al trecutului istoric,
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aşa cum înaintea poetului nostru numai Iosif scrisese cu 
superioară artă, într-o serie de sonete.

în  poeme a trei catrene fiecare, d-1 C. M. gravează cîteva 
miniaturi istorice, minunate de sugestie şi perspectivă, inte­
resante tocmai prin moderaţia mijloacelor de expresie. Ima­
ginea plăieşului care, „îngîndurat, şi-ascute-ncet toporul“, 
simbol concluziv al unor zile de răstrişte, icoana jupîniţei 
ce iubeşte şi care în faţa neîndurării părinteşti îşi ştie soarta 
ce-o aşteaptă, cînd vede printre lacrimi... „o caleaşcă urcînd 
încet pe drumul mînăstirii...“, boierul, gospodar şi neobosit, 
ce-şi încheie ziua deschizînd sub icoane un ceaslov şi îngî- 
nînd, smerit, stihuri din Psaltire, sînt tot atîtea evocări, în 
linii sobre şi de o mare distincţie artistică, a unor timpuri 
cari în majoritatea cazurilor au reclamat de la cîntăreţi 
trîm biţa eroică. Ele aparţin epocei de regenerare etnică 
<de-acum un sfert de veac, cu un cuvînt, semănătorismului, 
de pe urma căruia atîta din poezie s-a prăfuit astăzi. Vor 
rămîne însă — pe lîngă poezia lui Iosif şi proza d-lui Sado- 
veanu — în slujba acelui ideal în bună tovărăşie şi definitiv 
anexate literaturii : Bătrvnii lui Gârleanu şi poezia istorică 
a d-luţ Corneliu Moldovanu. Discreţia de care dă dovadă 
în aceste evocări, ce dovedesc un serios spirit critic, a trium­
fat, şi volumul de faţă nu mai cuprinde din Flacări-le de 
la 1907 nici Prutului, cu nesfîrşitele lui unde retorice, nici 
Codrilor, nici atîtea alte teme, făcînd parte dintr-un ciclu, 
semnificativ intitulat, după expoziţia din 1906, din Povestea 
neamului, şi contrastînd aşa de mult cu virtuozitatea sobră 
la care d-sa se ridicase în miniaturile amintite. Mai mult. 
Poema sa Trecînd Car păţii este epurată în volumul de faţă 
de intermediul filozofic al episodului II, în care Mihai, la 
ora rugăciunii, iese pe furiş din cort şi se lamentează în 
faţa munţilor. „Mă tem de voi, dar nu vă pot iubi“, reve­
nea ca un laitmotiv de incertitudine. Poema însă se putea 
prea bine lipsi de plumbul acestui intermezzo. D-1 Corneliu 
Moldovanu repurtează o dublă victorie : asupra sa însuşi, 
aplicînd lucrărilor sale un luminos spirit de selecţie, şi asu­
pra poeziei istorice, oferind o interesantă lecţie de discreţie 
şi artă. Poema aceasta rămîne un model al genului.

în  al doilea rînd vine poezia d-sale erotică. Nu în al 
-doilea rînd al însemnătăţii, în care noi am pune, fără nici 
o  şovăială, desăvîrşitele sale traduceri. Erotica d-lui C. M.
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descinde în oarecare măsură din Vlahuţă. Aceeaşi predispo­
ziţie la aforisme, care a deviat lirismul eminescian din albia, 
omeneştii lui suferinţe. „Iubire, iubire, stea-n veci depăr­
tată“, poate fi privit ca un vers sintetic al eroticei d-lui C.M. 
Această distanţă sentimentală atrage după sine o oarecare 
glacialitate şi-un protocol care stînjeneşte elanul. Apoi, din 
cînd în cînd, ca şi ¡la Vlahuţă, unele urme din vocabularul 
sau sintaxa specific eminesciană : „la ce al meu suflet să 
steie închis“ ş.a. Dar şi aici d-1 C. M. a găsit calea spre va­
lorificare.

Dacă erotica sa nu ne încălzeşte şi nu trezeşte în sufle­
tele noastre ecouri elocvente, mărturisim că apreciem, în­
deosebi, acele poeme în chip de baladă, fabulă şi baladă 
în acelaşi timp, precum e povestea păsărarului ce se întorcea 
într-una cu mîna goală, nevoind să-nchidă în colivie pasă­
rile cărora li-i dat să cînte tuturor, sau, şi mai ales, Satrapul 
din Rodos, în care finalul e aşa de simplu şi aşa de cate­
goric : „am suflet, şi nu ştiu ce-i dorul, am inimă — şi nu 
pot iubi“, e răspunsul prinţului înfiretat, care se strecoară 
la masa sărmanilor dată de Satrapul din Rodos.

în  ascetizarea aceasta a erotismului său stă şi valoarea 
acestor poeme.

O altă latură a personalităţii sale poetice cuprinde însu­
şirile descriptive. D-1 Corneliu Moldovanu aduce în notarea 
unui cadru : sau ceva din simplitatea bucolică, precum şi 
în acea Georgică stropită cu destule „picături de parfum 
rustic“, cum o intitulase dintru început poetul, sau ceva din 
asidua notaţie a amănuntului, precum e în poema acelei 
chinuitoare ascensiuni din Spre culme, din care trebuie ne­
apărat citate versurile de obstinată stăruinţă :

Zadarnic în funduri genuni prind să geamă 
Şi glasuri de peşteri în clocot mă cheamă,
Zadarnic prăpăstii în drum se deschid 
Şi-n faţă-mi stă crîncen al stîncilor zid.
M -agăţ cu putere de ierburi, m-avînt,
Sub mine gem goluri în şuier de vînt, 
îngrop sub picioare zăpezi fără urmă,
Un mal în adîncuri cu urlet se curmă, —
Eu urc cu-ndîrjire şi pieptu-mi tresaltă :
Un pas !... Şi-mi iau zborul pe culmea înaltă !
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Aceste varietăţi descriptive se întîlnesc şi în poemul se­
cetei din Cetatea Soarelui, în care d-1 C. M. tratează tema 
eficacităţii credinţei, prin contrastul dintre Sodoma fastuoasă 
şi satul prizărit şi sărac, dar unde veghează un adevărat 
slujitor al Domnului :

Un preot slujind în odăjdii sărace 
îşi reazimă anii în cîrja de-alun, —
Privirea-i mocneşte şi picură pace,
Iar glasul lui geme în stihul străbun...

Capitolul acesta, în simplitatea lui, e aşa de convingător, 
mai ales în contrast cu alaiul fals al procesiunii de la oraş, 
că întreg cîntul ce urmează, al V-lea, Credinţa, cu variaţi uni 
teoretice pe această temă, mi se pare de prisos, şi stînjenind 
contrastul neforţat care se fixase pînă acum. D-1 C. M. ne-a 
dovedit că posedă şi simţ critic, şi spirit de jertfă. Cetatea 
Soarelui le vrea pe amîndouă, prin sacrificarea cîntului V. 
De altfel, sfîrşitul poemei — două versuri numai, dar de-un 
efect concluziv — arată o dată mai mult că d-sa nu detestă 
mijloacele simple :

Şi iată, vin fulger de flacără nouă 
Vesteşte oştirea de nouri... şi plouă.

Despre traducerile d-lui C. M. am mai vorbit şi-n alte 
rînduri. Nu voi precupeţi nici de data aceasta entuziasmul 
şi admiraţia mea. Cmtecul breton îl consider drept cea mai 
elocventă lecţie a iubirii de mamă, şi nu cred să întîrzie a 
lua loc în toate manualele de limba română, ca o dovadă de 
virtuozitatea traducătorului şi ca un suprem exemplu de 
emoţie sufletească. Pentru Somnul lui Booz, economia cro­
nicii mă sileşte să opresc pledoaria virtuţilor şi să trimit la 
luminoasa analiză pe care o face, confruntînd originalul cu 
traducerea d-1 F. Aderca în lucrarea sa Personalitatea.



I O N  P I L L A T  

SATUL MEU 

(„Cartea vremii" )

Miorcanii — satul pe care-1 cîntă în ciclul de faţă 
d-1 Ion Pillat -— ne e cunoscut mai de multişor. Şi tot din 
poezia dumisale. Grădina între ziduri închidea o frumoasă 
poemă, Seară la Mior câni, într-un ritm lamartinian oarecum, 
dar poemă de atmosferă, de evocare, de geografie sentimen­
tală. După cum tot în volumul acela, întîie etapă de ade­
vărată şi întreagă poezie, d-1 Ion Pillat reuşea în resuscitarea 
pitorească şi pudrată a peisajelor de altădată, ca în acea 
poemă de graţie, de culoare şi de cochetărie, care este Aci 
sosi pe vremuri... Evocarea trecutului, peisajul familiar, 
poezia intimă a căminului, iată coarda capabilă de diverse 
tonuri pe care a cîntat mîna abilă a poetului Ion Pillat. 
Ea i-a purtat noroc, şi succesul volumului său Pe Argeş în 
sus se datoreşte în bună parte acestei divinaţiuni şi acestei 
stăruinţe. E ceea ce d-sa a căutat să realizeze şi-n volumul 
de faţă, Satul meu. Dar cu această serie de imagini din Mior- 
cani sîntem departe de poezia Gradinei între ?.iduri sau a 
Argeşului.

Mă grăbesc însă să adaog că nu din vina poetului. Căci 
a judeca creaţiile unui autor cu o singură unitate de măsură 
este a da dovadă de şicană sau de rea înţelegere. Cînd poetul 
îţi oferă un sonet, nu-1 poţi învinui că nu s-a gîndit să-ţi 
dea o epopee sau cel puţin o baladă. Să zicem că nu-ţi plac 
din principiu hai-kai-urile, catrenele japoneze ce închid atîta 
esenţă de poezie în gramul lor de patru versuri putere ! Nu 
vei face însă greşeala să le osîndeşti pentru delicateţa lor şi 
pentru că n-au cel puţin atîtea versuri cîte are sonetul. Şi 
apoi, trebuie să ne deprindem a respecta pe poet — am zis 
ţe  poet, nu pe versificator — să-i apreciem şi să-i înţelegem
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libertăţile. Ce spectacol mai interesant ca variata înfăţişare 
a unui real talent poetic ! Simţul acesta de topografie cri­
tică îl vom predica întotdeauna, ca pe singurul instrument 
de rectificare, în preţuirea cea mai aproximativă cu putinţă 
a operelor poetice.

Deci d-1 Ion Pillat a urmărit în Satul meu să ne dea 
schema unei monografii poetice a Miorcanilor. judecata 
noastră nu trebuie să piardă din ochi acest semn de pe 
fruntea poetului. în  poeme a cîte două catrene fiecare, d-1 Ion 
Pillat încheie un colţ din sat, o reflecţie, un personaj. în 
spaţiul a două strofe poezia sa de multe ori tînjeşte ca un 
copil sănătos într-o curticică fără zare — poezia sa care era 
învăţată cu ţarina, cu valea despletită, cu orizontul. Dar 
d-1 Ion Pillat le-a voit astfel de data aceasta. Privite ca 
viniete lirice ale unui peisaj rural, aceste poeme în miniatură 
au un farmec original. Ele se pot grupa în cîteva serii, din 
care cea mai bogată cuprinde variante pe laitmotivul, am 
zice, inasimilării sufleteşti. Harta vorbeşte în imagini iscusite 
de ceea ce pricepe şcolarul dintr-un sat desenat : numele, 
plasa şi judeţul — elemente exterioare, cu alte cuvinte :

A tîta to t ; căci oameni, vetre, locuri,
Şi cîmp, şi crîng, şi brazdă, şi livadă,
Şi cerul minunat cu mii dc jocuri 
De raze şi de umbre — n-o să vadă.

Infirmitate care nu e proprie numai şcolarului. în  vinieta 
Proprietarului, acelaşi antagonism, aceeaşi antiteză. Latifun­
diarul expropriat, vorbind de inimiciţia dintre el şi ţăranii 
ce-i stau astăzi pe arătură, încheie : „Să fii stăpîn pe inimi 
e mai greu“. La fel şi Secretarul primăriei, un dezrădăcinat 
care ştie de toate, dar — se plînge el — „de ce nu sînt în 
stare doar oamenii de-aici să-i înţeleg ?“ Cetitorul a surprins 
procedeul.

Ne aflăm mai curînd în faţa unor epigrame indirecte
— căci executatul e pus să se flageleze singur — în care 
poanta finală trădează o intenţie satirică. Alteori intenţia 
aceasta se realizează pe două planuri, cum e în dipticul celor 
doi preoţi — unul de modă nouă : „Sînt preot — ştiu, dar 
sufletul n-o cere“ — acel popa Breazu, cu seminaru-ntreg 
şi cu păcate şi mai întregi — şi părintele Niculai, preot de 
moda veche, cu barba ninsă ca Sîn Nicoară, care abia citeşte
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bucoavna din Psaltire, însă pătrunde în inimi ca-n altarul 
sfînt. Dar peste această serie, căreia i-am putea zice de epi­
grame politice, se înalţă o alta mai aproape de sufletul nos­
tru, pentru că lasă mai mult loc imaginei, deci poeziei. E 
acea serie de personificări sumare, cu strălucirea fugitivă a 
licuricilor de-a lungul unei şosele luată în goana trăsurii, dar 
al căror farmec nu place mai puţin. Aşa sînt, de pildă, 
Hora, şi Prutul, şi Crîşma, şi Uliţa satului, şi Iazul, şi toate 
fragmentele de peisaj cărora d-1 Ion Pillat le dă viaţă şi le 
face să vorbească.

Iar o a treia serie gravează, cu o artă ce ţine pasul inter­
pretului în lemn, ce ilustrează volumul de faţă, figuri din- 
tr-un album romantic, cu liniile puţin şterse, cu umbrele 
întinse, aproape de ceaţa originară din care talentul d-lui Ion 
Pillat le-a scos la lumină : şi Anisia, şi Joldea Contmhcm- 
distu, şi Iliuţ, orbul satului, şi Baba Vişa, manca morţilor din 
sat, cărora ea le spală trupul şi-i veghează în prima noapte, 
„cînd primul somn le e aşa stîngaci“.

Şi versuri ca acestea se întîlnesc deseori în poeziile d-lui 
Pillat, oricît o anumită zgîrcenie a genului şi intermitente 
licenţe se pun în cale. Dacă nu ne plac unele imagini ca 
aceea a rîndunelelor — despre cari vorbesc stîlpii de tele­
graf : „un fel de frunze negre cu piept nins“, sau dacă ne 
opresc în drum unele diftongări silite — încorsetări me­
trice — aplicate unor cuvinte ca Mio-riţa, spe-rie, procedeu 
întrebuinţat de d-sa mai ales în precedentul volum şi ţinut 
în cinste de d-1 Ovid Densusianu, între alţii, în schimb sînt 
atîtea icoane de mare frăgezime, ca aceea a Rateşului vechi, 
a Pădurii de la Stînca, a Nopţii, a Primăverii etc., care răs­
cumpără prin aroma de idilă şi de pastel cu care poezia d-lui 
Pillat ne obicinuise.

Şi iată cum un poet adevărat îşi poate permite orice 
capriciu. Miniatura nu exclude arta, mai ales cînd a ieşit 
din aceeaşi mînă, obişnuită să se aplice şi operelor mari.

Volumul de faţă, împodobit cu gravuri în lemn ale pic­
torului I. Theodorescu-Sion, pune problema cărţii ilustrate la 
noi. Un istoric al textului ilustrat ne-ar aduce date din cele 
mai hazlii, începînd, cel puţin, de la ilustrarea poeziilor lui 
Eminescu ş.a. din Adevărul literar, prima serie, de-acu
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aproape 30 de ani, şi pînă la ediţia poeziilor lui Eminescu, 
publicată în „Biblioteca pentru to ţi“ şi ilustrată de Salmen.

Cine n-a rămas extaziat în faţa recordului de fantezie 
plastică a desenatorului, care — deasupra primului vers din 
a doua scrisoare a lui Eminescu : „de ce pana mea rămîne în 
cerneală, mă întrebi ?“ — pune un fel de Eminescu — bust — 
alcătuit din cilindre, la o masa — evident de brad — pri­
vind întrebător spre tocul înfipt oblic într-o călimară sis- 
tem-percepţie ! Nu, nu, e zadarnic. Ar trebui să reproducem 
ilustraţia. Dar problema acestei neînţelegeri a textului şi a 
autorilor se pune pentru toate artele, iată un subiect care 
ar trebui reluat. Scriitorii închipuiţi în piatră şi bronz, poe­
ziile puse pe muzică, textele ilustrate, iată tot atîtea aspecte 
ale aceluiaşi morb de care suferă artistul român. Desigur, 
sînt şi excepţii, şi mai ales au început excepţiile. Ele se vor 
înmulţi cu cît fiecare artist va căuta — admiţînd că poate — 
să fie interpretul plastic sau melodic al operei la care co­
laborează.

Iată un mod de a spune că gravurile d-lui I. Theodo- 
rescu-Sion rezolvă în chip fericit această cerinţă. Trece în 
linia, în lumina şi umbra din gravurile d-sale un ritm din 
poezia naturii, pe care o interpretează cu aplicată artă.



A L . I A C O B E S C U  

UMBRE PESTE APE 

(„R am uri“ , Craiova}

Am călătorit cu volumul d-lui Al. lacobescu în condiţii 
excelente. Mergeam, în tovărăşia amicului meu, poetul şi 
dramaturgul Camil Petrescu, confortabil instalaţi în vagonul- 
restaurant al expresului de Iaşi, spre Focşani. Trenul dărîma 
peisajele, ca pe castele de cărţi de joc, văile îşi plecau spină­
rile cu promptitudine, poduri aruncate în pripă peste rîuri 
ne furau pe tărîmul celălalt, alei solemne de plopi ne smul­
geau regrete, şi soarele ne însoţea pretutindeni — soarele şi 
cîmpurile acoperite de-o iminentă recoltă de grîu. Eram feri­
ciţi. Scăpasem pentru 24 de ore de iadul cotidian al Bucu­
reştilor. Pe ferestrele scoborîte inundau valuri de răcoare. 
Prietenul meu schiţa, între cafele şi ceaiuri, un plan al con­
ferinţei ce urma să ţină la Focşani. Volumul d-lui lacobescu 
sta deschis înaintea mea.

Ştiam că, întors în Bucureşti, trebuia să-mi scriu cronica 
şi că singurul timp pentru lectură mi-erau numai aceste ore de 
drum-de-fier. Peisajul din cîmp mă întîrzia. De cînd nu 
mai văzusem un lan de grîu verde, un arbore speriat de tren, 
o băltoacă limpede sub cerul liber, un rîu, un canton şi cele­
lalte ! Mă îndopasem cu natura fragedă şi mă pregăteam 
să revin. Cînd, din nevăzute albii, se revărsară umbre peste 
lumina soarelui, peste grîul verde, peste peisajul vesel. Am 
stat să urmăresc metamorfoza. Avea să plouă. Ceea ce ob­
servaseră şi doi arendaşi de la o masă vecină. Dumnezeu nu 
iubeşte grîul importat. înspre Focşani cerul învineţise ca 
pe-o altă Golgotă. Un curcubeu îşi suspendă puntea tricoloră, 
şi spectrul solar jucă o vreme în costum de paradă. Ploaia 
cobora spre noi. Deodată, pe geamurile ridicate în grabă, 
stropi de argint-viu desenară întîi graniţe de plăşi, apoi de
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judeţe, din globuri şi linii, o veritabilă hartă. în  curînd, 
liniile demarcaţionale se împleticiră şi geamurile părură o tex­
tură de hidrargir, o ninsoare de spori de argint presărat cu 
rumeguş de diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile păs­
trară un timp broderiile lichide, dar după o vreme rein- 
trarăm în normal. Din feeria de adineauri nu mai rămă­
sese nimic. Pe locul argintului-viu, configuraţii de pete, 
umbre prăfuite ale mirajului de-o clipă.

începui să citesc. Umbre peste tape, poeziile d-lui Al. Ia- 
cobescu, încearcă o evocare a unei geografii pitoreşti. Sînt 
peregrinări pe ape, prin oraşe glorioase sau poetice. Vene­
ţia, Roma, Stambulul, dar ce nenorocire se abătu peste pa­
ginile acestea albe, ce simun arse toată primăvara glorioasă 
a locurilor acestea ? Cu poeziile d-lui Iacobescu rămînem 
numai la titluri. Cum să nu-ţi aminteşti de Veneţia lui Emi­
nescu, sau, dacă voiţi, a lui Cerri, de versurile lui Anghel, 
evocînd Roma şi Piaţa Barberini, cînd versurile d-lui Iaco­
bescu te lasă-n drum ca un cicerone aţipit înainte de vreme ? 
Ce să citez mai repede ca să nu se vadă toată vanitatea 
acestei tentative poetice ? Căci dacă e ceva adevărat, e că 
d-1 Iacobescu nu e făcut pentru poezia de evocare, de culoare. 
Afară de strofa cu Brîncovenii din Edy-Kule, de oarecare 
graţie a versificaţiei în Eiub, de-un rudiment de emoţie în 
Linişte şi de o strofă, adevărat frumoasă, din A m urg:

O  rază, ca un fier de plug, ce pare 
Că zvîrle-n neguri flacăra din stele,
Răstoarnă prin livezi de albăstrele 
O brazdă pînă dincolo de zare,

nimic altceva — din nenorocire — nu poate fi scăpat de în­
tunericul inexorabil al inexistenţei poetice.



V. D E M E T R I U S  

FECIOARELE

( „Universala“-Alcalay)

Aminteam acum o sâptămînă de acel principiu de topo­
grafie critică pe care l-am dori îndreptar activităţii noastre 
din aceste coloane. Am jurat în el, n-ar fi ceva mai firesc 
decît să-l tăgăduim. E soarta tuturor principiilor de pro­
gram, nu numai în politică, dar şi în literatură. într-adevăr, 
e un criteriu de oarecare toleranţă, prin lentila căruia te-a- 
pleci să surprinzi ascunzişurile creaţiei, cînd aceasta nu e 
tocmai evidentă. Criteriu de mai largă înţelegere, fireşte, 
dar tocmai de aceea nescutit de oarecare tristeţă. Sîntem în 
faţa operelor desăvîrşite sau total proaste, departe de entu­
ziasmul sau hula ce ne înşfacă şi ne tîrăsc. Ca cetitor, dorim 
sufletului nostru acest tenis al bucuriilor şi urilor integrale, 
î l  dorim şi-l practicăm. în  calitate de cronicar, libertatea 
noastră e îngrădită. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva 
din urbanitatea cu repetate chemări a aprozilor de tribunale. 
Scriitorul ce va să fie introdus poate că are şi el ceva de spus. 
Depoziţiile lui, încîlcite, or fi ascunzînd un fir de lumină, 
de adevăr, de suflet. Spuneam toleranţă ? îngăduire, înţele­
gere, e mult mai potrivit. Un regim de echitate critică, iată 
avantajele acestui principiu.

Personal nu le detestăm. Mai mult, le apreciem. Iată, 
de pildă, volumul de poeme al d-lui Demetrius. E în el o aşa 
de anarhică alcătuire, în primul rînd o aşa de lipsită de plan 
aşezare a poeziilor, că-ţi trebuie un solid fir al Ariadnei să 
nu te pierzi prin acest dedal. E aici ceva din nesistematizarea 
unui salon oficial, în care pînze desăvîrşite stau alături de 
mici experimente plastice, oricît subiectul sau pictorul ar 
fi nişte maeştri. Volumele de versuri nu trebuie să fie lipsite 
de oarecare plan. Ceva din arhitectura romanului trebuie
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să treacă şi-n alcătuirea culegerilor de poezii. Producţia ci­
clică nu mi se pare numai o simplă imagine. Ea intră în 
legile de creaţie ale poetului şi, prin latura ei de calificare, 
uşurează pe cititor şi îi oferă un instrument critic la înde- 
mînă. Ceea ce nu-i cazul cu volumul d-lui Demetrius. Mai 
e însă şi altceva. începînd de la titlu, d-1 D. aduce în poezia 
d-sale o neglijenţă formală şi o înclinare spre confuz care 
umbresc bunăvoinţa lectorului. Ce sînt Fecioarele ? :

O, poezii, făpturi însufleţite
Aidoma fecioarelor, speraţi !
Lumina vă aşteaptă — vă promite
Cununile de nuntă ce visaţi.

Aşadar, Fecioarele e un titlu metaforic. Precum fecioarele 
doresc să vină frumosul mire şi-n aşteptare îi ţes în taină 
alba lor lumină, tot astfel, ne spune poetul : „tot astfel, ard 
nebănuit în stiva de rădăcini zvîrlite fără ţel, a cărţii aces­
teia : suflete însetate de a-şi găsi perechea şi a spori, în nă­
zuinţa de eternitate...“. Sînt chiar versurile poetului din 
poezia liminară. Pentru un titlu de volum, procedeul e cam 
silit. Cum însă nimic mai personal, deci mai arbitrar, ca 
titlul volumului, nu ne-am lega de procedeu, dacă, din prag, 
aceasta n-ar fi o meteahnă a întregului volum... Imaginile 
d-lui D. nu se înrudesc. în  aceeaşi poezie ele vin din cele 
patru puncte cardinale şi merg fiecare pe drumul ei, fără 
să-i pese de cealaltă. Şi-n practica altoiului e oarecare siluire. 
Rezultatul însă e de altă natură. Aşa, în poema Pomii d-1 D. 
învecinează imagini, în speţă comparaţii, din cele mai feri­
cite de altele a căror caracteristică e că nu-s numai improprii, 
dar inu tile : „Sub coaja aspră, ca într-o minte ideile, al 
mugurilor cheag zvîcneşte, adastă, ia aminte, se înşiruie pin’ 
să se dea în vileag“. Sînt iarăşi cuvintele poetului. Procesul 
se poate să fie plastic şi aidoma, comparaţia însă cu mintea
şi ideile e inutilă. La fel în Sfînta mucenica Iustina, fecioara,
vorbind de iradierea creştină în Siria romană, pe vremea 
lui Claudie-împărat, zice : „Şi dulce, gustau, ca pe-o banană, 
buretele cu fiere sau cu oţet, pe care în vîrful unei suliţi îi 
întindea sutaşul“. Comparaţia cu banana e iarăşi inutilă ; 
dar necesară sau mai curind fatală, pentru că e tîrîtă de 
tirania rimei. Şi aici, iarăşi, ar fi de epilogat despre riscurile



rimei şi despre miracolele versului alb. Subiect amplu, dar 
nelalocul lui.

Apoi, iarăşi, sînt în volumul d-lui Demetrius unele ver­
suri, aşa cum se scriau pe vremea lui Carol Scrob şi cum 
am scris cu toţii în tinereţele noastre, predispuse la romanţă :

Departe, departe de tine,
E poate mai bine,

sau unele strofe gen Rotică, din Ofilitul trandafir, unde se 
poate citi, între altele :

Ea, dreaptă şi înaltă, surîsese 
Venind spre mine. îmi făgăduise 
Un vals. Şi printre şirurile dese,
Ne-am avintat şi am p lutit ca-n vise !...

Anume am spicuit din aceste păcate ale poeziei d-lui De­
metrius, ca să se surprindă mai bine şi inegalitatea de compu­
nere a volumului său şi pentru ca să ne lămurim de ce cri­
teriul topografiei critice trebuieşte aplicat mai ales lite­
raturii contemporane, lipsită de perspectiva desfăşurării 
timpului.

într-adevăr, Fecioarele d-lui Demetrius aduc o poezie 
pe care trebuie s-o alcătuieşti şi s-o desprinzi din vecinătăţi 
adeseori dezonorante, însă o aduc. Poezia d-sale se realizează 
în pasteluri de oarecare frăgezime, ca în Mcsteacănii de pe 
colină, Sub cerul nopţii, Astăzi şi odinioară, în care poetul 
izbuteşte să năpîrlească şi să-şi lapede crusta de griji pămîn- 
tene, care aduc atîta stînjenire poeziilor sale. „Vai ! omul 
pretutindeni lasă o dîră de pămînt, ocară“ sînt două versuri 
ce prind în poema Zăpada, într-un admirabil contrast, ceva 
din chiar înfăţişarea poeziei d-lui Demetrius. Peste aceste dîre 
de pămînt se ridică deseori inspiraţia d-sale.

Apoi vin poeme de mare extindere, din care, dacă unele 
aduc numai o simplă parafrazare a scenelor biblice, precum 
în Istis sau în povestea Sfintei Justina, fecioara, şi a conver­
titului Ciprian, altele, în schimb, se apropie de acea evocare 
a lui Satan pe care d-1 D. ne-a dat-o în Canarul mizan­
tropului. Aşa e începutul suferinţei, pe care l-am fi dorit mai 
simplu numit, Adam şi Eva, după numele eroilor izgoniţi din 
rai. E în această poemă de perpetuare a păcatului originar 
un m inunat episod al ploaei, de o sugestivă invenţie : cuplul
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alungat, îngrozit de ploaia şi furtuna pe care nu le cunos­
cuse, se înspăimîntă, dar se apropie şi se regăseşte în sigu­
ranţa reînnoirii păcatului.

însă mai presus de toate este o a treia categorie de poeme, 
cărora le-am putea spune : icoane dintr-un album naturalist. 
D-l Demetrius are o deosebită compasiune pentru cei umili, 
pentru eroii, în aparenţă hidoşi, drapaţi în pitoresc, cari 
înainte apăreau ca teme de poezie socială şi pe cari d-sa i-a 
încetăţenit în adevărata poezie. Aşa sînt Cărturăreasa, Orbul, 
Tocilarul, Groparul, Golanul şi Sacagiul, devenit inutil după 
canalizarea (sic!) capitalei, evocări într-un stil cam cenuşiu, 
cam crud, cam dureros, şi pe care l-am asemui, poate, cu 
acele icoane de un decrepit poetic din ilustraţiile lui Daumier.



C A M I L  B A L T A Z A R  

RECULEGERI IN  NEM URIREA TA 

(„R eform a socială“ )

în  mai puţin de 2 ani, d-1 Camil Baltazar oferă al treilea 
volum de poeme.

La începutul carierei sale poetice nu lipsi mult, şi pri- 
mu-i volum era cît p-aci să joace rolul funest al mărului dis­
cordiei. Legenda — negreşit — nu trebuie scormonită în toate 
elementele ei. Sîntem pe terenul arbitrar al poeziei d-lui 
Baltazar, avem deci latitudinea să forţăm datele. Astăzi — ca 
să rămînem în coaja aceluiaşi fruct — al treilea măr zvîrlit 
de Hippomenes birui definitiv pe Atalanta. D-1 Camil Bal­
tazar a cîştigat cursa potrivit prinsoarei. Atalanta (opinia 
publică, critica sau însăşi poezia, după alegere) e în stăpî- 
nirea lui.

Să părăsim însă legendele. E mai prudent. în  orice caz, 
pentru astăzi, mai util.

E o fericire să scrii despre un poet adevărat. N-ai ne­
voie de mănuşi şi nici de protocol. La rigoare, poţi fi şi 
nedrept. Tu mormăi şi el cîntă. Poţi face pe risipitorul cu 
averea lui : ai de unde. Azvîrle ce nu-ţi place : îi mai rămîn 
destule podoabe — nu duce grijă. Este linia de conduită cea 
mai favorabilă cu adevăratul poet. Şi d-1 Camil Baltazar e 
dintre aceştia. E linia de conduită ce am adoptat şi altădată, 
cînd am mai scris despre d-sa. Pe vremea cînd poetul nostru 
era hărţuit între adoraţie şi contestare.

D-1 Camil Baltazar a debutat şi s-a desăvîrşit în pagi­
nile Sburătorului literar. Tot acolo, d-1 Eugen Lovinescu şi-a 
îndeplinit ciclul de studii asupra Poeziei 'noi. Cum era şi le­
gitim, d-1 C. B. a fost prezentat drept „cea mai pură expresie 
a simbolismului românesc de esenţă muzicală şi de expresie 
sugestivă“.
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Ceea ce nu înseamnă că însuşi d-sa nu-i găsea înrudiri, 
îndeosebi cu Racovia. Adevărul este că poezia din Vecernii 
aducea o lume şi o atmosferă ce se mai întîlniseră în lirica 
noastră. Poezia spitalului, dezagregările sufleteşti ale muri­
bunzilor, elegiile celor ce se călătoresc — sau au de gînd — 
pe drumul neîntors, peisaje şterse şi prăfuite din oraşe de 
provincie, decoruri îmbălsămate, pe cari poetul le-a botezat 
sugestiv Havuzuri moarte, aceste coarde mai vibraseră în 
poezia noastră, cu Petică, cu Iacobescu, cu d-nii Maniu şi 
Bacovia.

Ceea ce dădea timbrul personalităţii poetice a d-lui C. B. 
era pe lîngă obsesia tiranică a nevoiei de confesiune acea 
întrepătrundere cu natura, acea transfigurare a lucrurilor, 
ca în ziua unei schimbări la suflet. Aşa e şi-n Ultima scri­
soare mamei, gestul de cuminecare al crengii înflorite peste 
cel adormit de-a pururi, aşa şi-n Fire de borangic, acea largă 
compasiune a razei de soare ce se strecoară din odăiţă, încet, 
ca un sfîrşit „înlăcrimat de rugă“, după ce a întristat 
cu lumina ei portretul surorii care doarme-n cimitir. Precum 
se vede, o elocventă — din punct de vedere al emoţiei — 
poezie a lucrurilor. Mai ales cînd se dezbară de complicaţii 
şi cînd scrie simplu, fără acea căutare perseverentă a cuvîn- 
tului şi a imaginei, ce strică atîtora din poemele d-lui Camii 
Baltazar. Pe drumul simplificării, Vecerniile ne-au dat — în 
afară de cele amintite — cîteva poeme care trebuiesc reţinute 
Aşa e Litanii de sidef, tipică şi pentru coarda de peisagist a 
d-lui C. B., caracteristică şi pentru viitoarea desfăşurare a 
temperamentului său. Pastelul e unul din caracterele cele 
mai personale ale noii lirici româneşti. Pastelul d-lui C. B. 
e pudrat cu lună, cu sidef, cu aur, cu soare — decor anume 
ticluit pentru o legendară procesiune de ciute :

Astă-noapte a plîns mult un pui de ciută,
De-aceea dimineaţa e limpede şi cristalină,
Incît ţi-ai putea culca în apa ei 
A sufletului tău somnoroasă violină

Şi la fîntînile din margini de zăvoaie,
Au pogorît toţi puii de căprioară,
Să-şi spele sufletul cu apă limpede,
Care ogoaie şi înfioară...
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N ota aceasta de frăgezime picturală avea să devie în 
Flaute de mătase acea atmosferă de incantaţie eterată, în 
care cuvîntul îşi pierde sensul precis, se inverteşte, devine 
anagrama propriului său conţinut. E ceva din iluminarea 
şi debitul discontinuu al Ofeliei, înainte de logodna ei cu 
apele odihnitoare, în această suită de cantilene în care e mur­
murată litania pentru un suflet înfrăţit cu nemărginirea. Dar 
şi aici, ca şi în Vecernii, d-1 Camil Baltazar complică deseori 
liniile, le încurcă şi le apropie de o nebuloasă lirică, pe care 
sorii strălucitori, însă, o sparg şi ies în toată incandescenta 
lor splendoare. Este cazul celor două inimitabile cîntece, 
modele de antologie, amintite şi cu alt prilej.

Reculegeri in nemurirea ta aduc în cariera poetică a 
d-lui Camil Baltazar un început de desăvîrşire. Poetul nu 
s-a eliberat încă de obsesia cuvîntului ; are pentru el un cult 
care de multe ori îl mînă pe căile pierzării ; nebuloasa nu 
s-a diferenţiat încă definitiv, un hermetism care aduce a 
consemn şi alteori a formulă de vrajă îşi fîlfîie şi pe aici ari­
pile de plumb şi de catran. însă — şi este un indiciu pentru 
viitoarea ascensiune a poetului — cînd izbuteşte să se sim­
plifice, de pe lira lui se-nalţă acorduri de o aşa de mare 
puritate de timbru, că te simţi în descîntecul astral al poe­
melor lui ca în alunecarea dulce şi gravă a sonorităţilor de 
orgă. Şi, interesant de notat, în prezentul volum, de multe 
ori, muza d-lui Camil Baltazar vizitează muza populară. E 
una din marile lecţii pe care lirica lui şi-o oferă sieşi.

Versuri ca acelea din Basm, din Sicriul albastru, din unele 
poeme din Cina cea de taină sau din întîiul ciclu al Recu­
legerilor :

Curînd te vei desprinde, pe buciume uşoare 
Sufletul tău va merge spre calma păşune,
Toate cerurile vor oglindi mioare,
Umblet de miei cînta-va cu plînset —> apune,

arată — prin fuziunea desăvîrşită între cuvînt şi emoţie, 
prin simplitatea care îl apropie de marii primitivi — drumul 
pe care trebuie să se îndrepte cu hotărîre şi dezinteresare, 
destinul liricei d-lui Camil Baltazar.

Pe drumul acesta îl şi aştept cu tot mai multă încredere.



DE VORBĂ C U  BĂLANUL MEU 

(„C ultura naţionala“)

E M I L  D O R I A N

D-l Emil Dorian e, ca poet, un copil al războiului. Mai 
exact — ca să vorbesc în stilul pe care-1 practică — al 
tratatului de pace. Activitatea sa literară, notorie, se împli­
neşte în paginile Sburătorului. Cîntece pentru Lelioara, mo­
dulate în urma cîntecelor de leagăn aşa de fragede şi de ca­
pricioase ale d-lui Emanoil Bucuţa, tot mai păstrau ceva din 
ritmul şi zglobiu şi sacru al leagănului. Şi nu era puţin lucru 
să înstruni o coardă ce dăduse toată rezerva virtuozităţii. 
Urmară, apoi, o serie de poeme, în  preajma serii, un fel de 
litanii sufleteşti, o încercare de poezie odihnitoare, fraternă şi 
infracelestă. încercare neizbutită, pentru că diafanul, ete­
ricul, praful de stele presărat seara cer alte mijloace decît ale 
d-lui Dorian. Al treilea volum, De vorbă cu bălanul meu, 
poem comic, în chip de jurnal de campanie, este, după a 
noastră umilă părere, sub nivelul celorlalte două. Ceea ce 
strică acest poem satiric e în primul rînd lipsa de atitudine 
hotărîtă. Adevărurile pe care d-l Dorian le consemnează 
pierd din valoare întîi pentru că le aruncă în spinarea băla­
nului şi apoi pentru că le ia uşor. Sau, mai ex ac t: dulce. „în 
leacuri totul e să simţi siropul“, e un vers al d-lui Dorian, şi 
adevărul stă de partea dumisale. în  leacuri, nu şi în poezie. 
Şi mai ales nu în satiră. D ar poate d-l Dorian va susţine că 
poemul său nu e o satiră pe faţă, că d-sa a sugerat numai, 
că este mai curînd ironie. E un răspuns abil. Ironia însă 
reclamă spirit, de nu cumva or fi unul şi acelaşi lucru, şi 
ceea ce lipseşte, în acest caz, poemului dumisale e spiritul. 
Cu im cuvînt, şi ca să revenim : lipseşte acestor conversaţii
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ecvine atitudinea fermă. Ai impresia, citind, că la obiecţiile 
ce ai face ţi s-ar răspunde : „aşa s-a întîm plat“. E un viciu 
frecvent şi trebuie să ne dezbărăm de el. Altminteri, am 
ajunge la suprimarea artei. Pentru că cine ar putea susţine 
că oricare din plăsmuirile minţii omeneşti, pe orice latură ar­
tistică, pot rivaliza cu însăşi natura, cu viaţa însăşi ? Şi 
totuşi, plecînd de la ele, ne străduim să suprapunem acestui 
postament natural realitatea ficţiunilor noastre. Războiul a 
fost aşa cum a fost. Hidos, nedrept, inuman. A fost mai 
ales aşa, mai mult aşa. A fost şi o poezie a războiului, de­
sigur, dar, vorbind metaforic, inundată, trecută pe planul 
al doilea, chiar al treilea, la etape şi la cartier. Automu­
tilaţi au fost, execuţii iarăşi, şi execuţii nedrepte şi reabi­
litări, şi toată lumea ştie cel puţin un nume, şi realitatea a 
fost de un tragic postum. Aşa e. Cînd însă d-1 Dorian con­
topeşte acestea toate şi în cinci rînduri rezolvă toate aceste 
tragedii cu un cuvînt, cu un adjectiv, te împotriveşti : pentru 
că nu e artă. Cădem în fapt divers. Conversaţia da, dar în 
filele cărţii, deci după alte norme. Şi apoi tendinţa. Şi eu 
sînt pacifist, dar nu voi zice niciodată despre glontele cu 
care ofiţerul achită pe Ion Clăvac, despre care află mai 
tîrziu că fusese erou (?) :

Şi bravul ofiţer,
Cu-o furie eroică şi sfîntă, 
îşi scoate de la brîu un revolver,
Şi-nfricoşînd plutonul tot,
în  ţeasta lui Clăvac, deodată-mplîntă
Un glonte patriot.

N u voi spune pentru că e prea ieftin. Cîntul intitulat 
Congresul internaţional ar fi putut fi un bun prilej pentru 
autor să se răscumpere. Ideea e fericită. Morţii de la 
Caciamak ies din morminte şi ţin congres internaţional. Sînt 
însă prea multe elemente de revistă de vară :

Rahat lokum, rahat lokum,
Rahat de Bellavista şi de Syra,
Poftiţi mă rog, poftiţi acum 
Rahat lokum, rahat lokum...
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i!■:
Dar şi aici, ca în tot poemul, viciul fundamental : di­

luarea, pe care o pun pe seama acelei intenţii de a se strecura 
între satiră şi glumă. Tehniceşte, voi sublinia molima difton- 
gărilor silite, care face ravagii, şi care trebuie combătută. D-l 
Dorian înghesuie vocalele fără milă, după o silabisire spe­
cială. D-sa scrie : pe-ni-ten-ciar ; i-re-li-gios ; i-ra-ţio-nal ; 
ches-tiu-nea ; for-ma-ţiuni ; spe-cial şi a.m.d. Vorba lui Ban- 
ville : „licenţe poetice ? — Nu există.“

¡ i ! i !



E M I L  I S A C  

CARTEA U N U I OM

(Bibi. „Semănătorul“, Edit. Diecezană, Arad)

în  execuţia pe care o făcea întîiului volum de versuri al 
d-lui Emil Isac, prin 1908, execuţie ce nu putea fi decît se­
veră —  judecind şi vremurile, şi pe inchizitor — Uarie 
Chendi sfîrşea în nădejdea că se va mai întîlni cu poetul său 
în cîmpul literelor. Ar fi fost o frumoasă experienţă să-l 
vedem judecind astăzi. Ar mai fi trebuit însă ceva pentru 
asta. Ceva care ar fi schimbat cursul istoriei.

Ceea ce caracterizează scrisul d-lui Emil Isac, din întîieie 
lui începuturi pînă astăzi, e spiritul de frondă, o nelinişte de 
pelerin intelectual, pe care nu-1 satură nimic şi căruia îi e dor 
de toate. Aerul de peste graniţi, de pe deasupra graniţelor mai 
repede, circulă în paginile lui, care trădează un serios apetit 
de# universalitate. De aici şi caracterul de aparentă negli­
jenţă care te izbeşte la întîiul contact cu opera d-sale. 
D-l N. Davidescu l-a caracterizat fericit cînd, reeditînd pe 
Gautier, a spus că în scrisul d-lui Emil Isac firul de cînepă 
se împleteşte cu cel de mătase. A adăoga că această atitudine 
e conştientă şi voită de artist înseamnă a preţui la adevărata 
ei valoare opera lui.

Cartea unui om aduce o serie de articole, ilustrare fericită 
şi ideală a genului foiletonistic, poeme în proză înrudite cu 
basmul şi din care atîtea ar merita citate. Dumnezeu sau 
Hristos şi soldatul sînt modele ale genului. Fantazia d-lui 
Emil Isac îl slujeşte de minune în aceste creaţiuni perfecte.

Dar ceea ce trebuie subliniat e noua înfăţişare a poeziei 
d-lui Emil Isac. Volumul se încheie cu o serie de poeme, din 
care unele se desfăşoară în ritmul unor agreabile meditaţii
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familiare, iar altele se altoiesc pe o ramură de autentică in­
spiraţie populară. Cîntecul sau strofele finale din Voi fi  
sincer:

Copilul meu, ce-ţl las eu ţie :
E scumpă moştenire.
Iţi las un glas de ciocîrlie 
Şi-un crin subţire...

Ciocîrlia te va ridica la stele,
Şi la păm înt te va sili crinul.
Cîntecele mele
îţ i vor îndulci pîinea şi vinul...

sînt o dovadă de puterea de variaţie şi de simplificare a poe­
ziei d-lui Emil Isac. Şi este un plăcut spectacol pentru spirit 
să treci de la manierismul primelor poeme la marea sim­
plitate a ultimelor.



■\

Ş T E F A N  P E T I C Ă  

POEME

FECIOARA IN  ALB, C tN D  VIOARELE TĂCURĂ, 
MOARTEA VISURILOR, CINTECUL TOAMNEI, 

SERENADE DEM ONICE

(Bibi. „ Dim ineaţa“ )

Broşura aceasta de poeme, aşa de modestă în înfăţişarea 
ei, aşa de somptuoasă în esenţa ei, încheie fericit acel început 
de comemorare, de astă-toamnă, a poetului Ştefan Petică. 
Sînt, aici, strînse la un loc, toate poeziile lirice ale neferici­
tului trubadur. Poetul N. Davidescu a adus cu aceasta, me­
moriei cîntăreţului Fecioarei în alb, cel mai preţios omagiu. 
O astfel de cărţulie, cel puţin atît, am dori pentru atîtea din 
bietele victime ale muzelor. Versul comunica mai uşor ca 
bronzul. E în el o rezonanţă înrudită cu vibraţiile inimii. O 
cruce în plus nu ne-ar sfinţi mai mult. Eusebio, din tragedia 
lui Calderon, nu era mai puţin nelegiuit cînd ridica o cruce 
de fiecare nou mormînt. Şi martor e Domnul că „fiul crucii“ 
era un miel pe lîngă lupii societăţii de azi. însă un volum, 
un cît de modest volumaş, ca o preţioasă miniatură, sculptată 
în litere, în care sufletul poetului să odihnească într-o a t­
mosferă de vetustate familiară, iată ce ne-am dori, fiecăruia 
din noi, după ultimul bulgăre de ţărînă. Şi Ştefan Petică îl 
are, datorită unui suflet înţelegător.

Volumul cuprinde cele 5 cicluri de poeme, ca cinci ferestre 
spre parcul iubirilor lui. E o compoziţie extrem de intere­
santă aceea a volumului.

Personalitatea lirică a lui Petică urcă treptele de Ia Fe­
cioara în alb, din vecinătatea lui Eminescu, prin boschetele 
serafice din Moartea visurilor şi pînă la turnul fermecat, cu 
preşuri de roze şi îngînări turburătoare de păuni, aiurind, sub 
arcade. Eliberarea lirică a lui Petică şi exemplul virtuozităţii 
lui ar merita un studiu mai aplicat. D-l N. Davidescu, în 
studiul d-sale, ce servă de prefaţă a prezentei ediţii, aminteşte
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de „ceea ce a reuşit Petică chiar după Eminescu“ să scoată 
din vocabularul unor teme curente în poezia din vremea lui. 
Dar a urmări această ascensiune, a însoţi pe poet în descă­
tuşarea de lanţurile vrăjite ale fantomei eminesciene e un 
spectacol din cele mai interesante. într-adevăr, Fecioara. în 
alb, această succesiune de XX poeme ca douăzeci de corole 
învoalte pe o mlădiţă binecuvîntată, e o parafrază a temei 
din Înger şi demon, ca şi a lexicului şi imaginilor proprii lui 
Eminescu. Dintru-nceput : cadrul de mînăstire, de boltă ar­
cuită, dualitatea : fecioara pală — tragicul poet, şi amănun­
tele tipice, revenind ca într-un ritual de rigoare — „fruntea 
idolatră, aplecată peste recea veche piatră de sub arcul că­
runţit“, la Petică — „şi bărbia lui s-apasă pe al pietrei umăr 
rece“, la Eminescu, şi o anume topică specifică : „în de aur 
poleire, apăru profilul pal“, la Petică, „Cu de marmur-albă 
faţă...“, şi mai ales „în de raze roşii frîngeri“, la Eminescu. 
Apoi o fuziune a felurite ecouri, din Scrisoarea a îV-a  de 
pildă, cavalerul strunînd ghitara, balconul ţesut în ghirlande 
şi roza ce va cădea pe strune, sau acea imagine din Floare 
albastră: „ca un stîlp eu stau în lună“, aşa de strălucitor re­
suscitată sub varianta : „Peste balconul de ghirlande / Te 
apleci şi stai pierdută-n vis /  Ca o coloană de lumină / In­
tr-un amurg de paradis“, şi mai tîrziu acea obsesiune tiranică 
din „melancolic cornul sună“, revenind : „Să nu începi corn 
fermecător“, dar mai ales a XVII-a poemă din ciclu, autentic: 
breviar al Sării pe deal din Eminescu, în care temă, ritm şi 
imagini retrăiesc ca un palimpsest puţin uzat al glorioasei 
elegii, în care pînă şi cîntarea de bucium e circumscrisă în 
„doină bătrînă“ la Petică. Şi totuşi, nu e un poet mai puţin 
eminescian ca trubadurul Fecioarei în alb. în chiar acest 
poem iniţial, în care atîtea contingenţe familiare se stabilesc, 
nu se poate vorbi de o pastişă. E, la Petică, o predispoziţie 
spre frescă, spre decoraţia sumară, în care linia ascetă vi­
brează, ca un nerv întins într-un mural bizantin : „Şi pe 
frunţile plecate / în  pioase rugi fierbinţi, /  Cade trista vo­
luptate / Din adîncii ochi de sfinţi“. Stăruiţi asupra ultimelor 
două. versuri, şi pastelul va palpita. Sau această imagine 
reînnoită : „Crini cu florile deschise / Plîng la umbră de 
altar“. Sensibilitatea de mimoză pudică, proprie liricei lui Pe­
tică, se poate surprinde şi în poema a IX-a : „Era odată-un
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prinţ vestit“, tratată în lumini palescente, fericit aliaj de ro­
m anţă Maeterlinck şi variantă din Idealul lui Coşbuc. Căci 
poezia lui Petică e mai ales în acele cantilene suave, modu­
late pe flaute magice, în care versul se spiritualizează în 
cînt de heruvimi, fără să neglijeze adorabile notaţii realiste, 
ce dau poeziei lui un straniu aspect de paradis păzit de de­
moni. Pentru armonia lor, ce trece ca un suspin de îngeri 
pe harpă, intr-asfinţit, pentru ideala lor candoare şi pentru 
puritatea lor de ton, poemele lui Ştefan Petică stau la aurora 
acelei lirici contemporane române, care, după Eminescu, prin 
Anghel, a dus mai departe tainele şi rezonanţele misterioase 
ale verbului românesc şi le-a spiritualizat.



1
I

O V I D  D E N S U S I A N U  

RAZE PESTE LESPEZI

(„Vleaţa noua"j

Se împlinesc douăzeci de ani de cînd, rupîndu-se de Se­
mănătorul şi de mişcările tradiţionaliste cărora le acordase 
un preţios concurs, d-1 Ovid Densusianu publică revista de 
modernă orientare a literaturii Vieaţa nouă. E într-însa o acti­
vitate susţinută şi competentă, în care poezia, critica şi istoria 
literară concură la acelaşi ideal de artă, urmărit cu o stărui­
toare consecvenţă. E, în activitatea literară a d-lui Densu- 
sianu, frumuseţea, în aparenţă rigidă, a unei alei bine în­
treţinute.

în  cursuri universitare, din care unele au văzut lumina 
în paginile revistei, iar altele în broşuri, în conferinţe publice 
şi în discursuri academice, d-1 Ovid Densusianu a pledat 
pentru o derusticizare a poeziei române şi pentru o apropiere 
de literaturile occidentale — în special de simbolism. în  
aceeaşi măsură a practicat canoanele artei simboliste, iar 
alteori a impus severe canoane tocmai acelei poezii româ­
neşti care era mai aproape de idealurile propovăduite de d-sa. 
Dacă uneori judecăţile critice ale d-lui Densusianu sînt de o 
severitate excesivă, trebuie văzut în ele ceva din acea în­
clinare proprie gramaticului, dornic de o cît mai luminoasă 
ordine. Puritatea inspiraţiei şi claritatea expresiei artistice 
sînt două legi pe care d-1 O. D. le aplică cu pasiune. în - 
cepînd cu d-sa.

Poezia d-lui Ovid Densusianu e de o clasică unitate. Ion 
Trivale proiectase diagrama acestei poezii, cînd o denumise 
poezie intelectuală. Glacialitatea era una din însuşirile acelui 
prim volum, Limanuri albe, în care sufletul modern, cu „alţi 
zei şi alte altare“, îşi căuta expresia. Absenţa oricărui impuls 
emoţional zădărnicea elanul şi totul se menţinea într-o re­
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giune ozonizată — însă cam rece. Sub stînca vremii aduce 
o vibraţie surprinzătoare în poezia d-lui Densusianu. Volumul 
acesta i-ar fi plăcut lui Trivale. E într-însul o experienţă care 
aleargă ca un fluid viu pe sub porţelanul simbolurilor şi afo­
rismelor. E un volum care vine după încercările războiului. 
Poate că cerurile au stat mai mult închise, poate că d-1 Den­
susianu a privit mai adînc în pămînt... Un lucru e sigur : 
teme şi realizări sînt mai aproape de noi. Şi imaginea Sa­
tului, şi imaginea Codrului şi simbolul Cosaşilor, şi impresio­
nantul popas al celor trei care din La răspmtia neagră, şi 
mai ales magnifica evocare a vieţii de munte din Alion Cio­
banul, într-un ritm de cuminte cronică, toate acestea au 
marcat în poezia d-lui Densusianu o umanizare cu care d-sa 
nu se prea împăca. Raze peste lespezi, ultimul său volum 
de poeme, îşi bolteşte puntea, peste cel de-al doilea, către 
întîiul volum. E aceeaşi poezie glacială, căreia titlul îi arată 
aşa de plastic conţinutul. Ceva din fiorul rece al lespezilor 
de piatră, în bolţi adumbrite şi peste care, din cînd în cînd, se 
strecoară, sau cearcă, un mănunchi de raze. Imaginea e frec­
ventă. Dar cine cîştigă sau pierde din aste două : razele sau 
piatra ?

Poezia alternează între simboluri sobre, ca cel din Scor­
burile, din Corabia deşertăciunilor, din Corturile negre, între 
aforism şi cîntec, în minor, sau acorduri lirice, de o gravă 
tristeţe, în Sub lampa luminînd garoafe.

Tainele clipelor deschide, în peisajul acesta cu tonalitate 
nordică, fiordul unui colţ de cer înduioşat. De data aceasta 
razele înduioşează cu adevărat lespedea.



A L . T. S T  A M  A T I  A D 

PO EZII

(„Casa şcoaielor“)

Culegerea antologică pe care ne-o oferă editura literară 
a „Casei şcoalelor“ din opera d-lui Al. T. Stamatiad e un 
bun prilej pentru recapitularea critică a unei activităţi poe­
tice, care se continuă cu stăruinţă de aproape două decenii.

D-l Al. T. Stamatiad aparţine acelei mişcări poetice care 
şi-a croit albia alături de aceea a poeziei tradiţionaliste. Cam­
pionii acestui nou crez veneau după Macedonski şi în mar­
ginea poeziei simboliste franceze, pentru care toţi au mărtu­
risit un deosebit cult. Toţi au trecut, în începuturile lor 
literare — pe la revista d-lui Densusianu, Vieaţa nouă, unde 
şi-au desăvîrşit acel cult al foamei, al imaginei rare şi al sen­
zaţiilor încă neexplorate. Deşi diferenţiaţi, după tempera­
mentele lor, toţi aduceau comun convingerea unui spirit revo­
luţionar, care se traducea fie direct în operele lor, fie în me­
tafora titlurilor de volume sau de reviste pe care le dădeau la 
lumină. Spiritul de frondă, ca şi un justificat orgoliu sfătuiau 
pe d-l Ion Minulescu să-şi cînte romanţele pentru mai tîrziu, 
pe d-l Mihail Cruceanu să pornească spre cetatea zorilor sau 
pe d-l N. Davidescu să sculpteze versurile din Titanii, sim­
bolic preludiu al noii orientări egocentrice.

D-l Al. T. Stamatiad dădea în 1910 întîiul său volum, 
Din trîmbiţe de aur, în care, deşi marea temă rămînea iubi­
rea, poetul află, din chiar poema liminară, prilejul să afirme 
ceva din spiritul acesta de supremaţie. într-o viziune de ate­
nuat apocalips, fecioarele nebune, „cu obrajii ca de flăcări, 
cu sînii ca de piatră, cu plete risipite“, colindă pămîntul şi 
cheamă pe noii oaspeţi să admire minunea fără nume — „o
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statuă de aur, de fildeş şi agată, scăldată în smaralde, ■ măr­
găritare negre, turcoaze şi opale“ — din Templul Adorării. 
Noii oaspeţi sînt acei pe care-i însufleţeşte Avîntul şi Iubirea. 
Şi poetul, după ce refrenizează, termină tot cu versul : „As­
cultă cum răsună necontenit chemarea“. E în această poemă 
o oarecare nedesluşire — aliaj erotic şi programatic — da­
torită temperamentului poetului, care oscila între manifest 
şi înclinare firească. Or, propriul poeziei d-lui Al. T. Sta- 
matiad este elegia sentimentală. Majoritatea poemelor d-sale 
sînt lamentaţii din cea mai bună înrudire lamartiniană, tre­
cută fireşte prin filiera Grigore Alexandrescu, al cărui timbru; 
metric se întîlneşte adeseaori în poemele d-sale, precum în 
Ultima luptă. Dar dacă nu se poate nega acestor confesiuni 
sentimentale, despre care, cu alt prilej, am amintit de „tra­
diţia oratorică“ a poeziei din Maurras, şi care în lirica ro­
mânească se poate urmări de la Grigore Alexandrescu şi Vla- 
huţă la Cerna şi Stamatiad, dacă nu se poate nega acestor 
epistole elegiace cînd o emoţie de un reţinut dramatism, ca 
în Simfonia tristă, cînd una de alarmă şi deznădejde, ca în 
Iubirea noastră moare, trebuie să mărturisesc că simpatia mea. 
merge mai cu seamă către acele poeme întinse în care 
d-1 Al. T. Stamatiad a făcut să circule o respirare de halu­
cinantă frenezie. Aşa e poema Visuri bolnave (închinata me­
moriei poeţilor Ştefan Petică şi luliu C. Săvescu), a cărei dis­
poziţie grafică, pe jumătăţi de alexandrine, n-o găsesc feri­
cită în prezenta antologie, sau Pe etajera roză, sau Palatul 
cu şapte coloane, a cărei lipsă din prezenta culegere de ase­
menea o regret — poeme de torturată ascensiune către ţinu­
turi visate, către fericiri rîvnite. Poemele acestea adaogă la 
nota elegiacă a poeziei sale erotice un aer de tinereţe şi de 
virilitate şi dau volumului un contur mai complet şi mai 
variat.

în  aceeaşi ordine de idei, trebuie să regret că în antologia 
de faţă lipsesc cele trei fericite adaptări din odele lui Ho- 
raţiu, care ne prezintă sub o nouă lumină însuşirile poetice 
ale d-lui Stamatiad.

Culegerea se continuă cu poeme din Mărgăritare negre,. 
alcătuită din două cicluri, Simfonia toamnei, o suită de elegii



piuvioase, de o melancolie deseori contagioasă, ca în acel 
motiv simili-popular :

Şi apele dorm.
Tăcerea se întinde 
Şi totul cuprinde,
Stelele sunt mute,
Visele-s pierdute,
N u mai e o floare,
Sufletul mă doare...

şi din întîia parte de Mărgăritare negre, în care poezia ero­
tică înscrie alături de Spleen şi Simfonie în roz — două mo­
tive de puternică inspiraţie macedonskiană — acea minunată 
şi întru totul desăvîrşită cantilenă, Mi-e sufletul o creangă, 
de-o discreţie şi de-o simplitate aşa de virtuoase, încît nu 
numai în poezia d-lui Stamatiad, dar în toată poezia româ­
nească poate fi privită ca una din supremele ei realizări 
de artă.

Pe drumul Damascului conţine poeme religioase scrise în 
viitoarea nenorocirilor ce se abătură peste ţară la începutul 
războiului. De la revolta şi vehemenţa pe care d-1 Stama­
tiad o practicase în poezia Zile de doliu :

Şi peste tot tronează 
O bandă de netoţi,
De saltimbanci, de vameşi,
De bestii şi de hoţi,

d-sa trece la o poezie de invocare a divinităţii, singura în 
stare să mai ridice pe biata mucenică din noroiul nenoroci­
rilor pînă la splendoarea cerurilor. Dacă aceşti psalmi rămîn 
de multe ori la periferia acelor poeme de tragică nimicnicie 
a omului la picioarele divinităţii, dacă mijloacele verbale oa­
recum reduse ale psalmilor d-lui Stamatiad nu pot trezi acele 
ecouri smulse peşterilor peste care tronează nemilostiv Ie- 
hova, sînt totuşi două ocazii cînd poezia d-lui Stamatiad 
surprinde accente de umanitate pocăită.

Aşa e în psalmul al V-lea : „Voi, ce luptaţi în viaţă, 
cu inima curată şi zîmbetul pe buze“, şi mai ales al VUI-lea 
din culegerea de faţă, în realitate al XV-lea : „Fii lăudat,
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o, Doamne, că mi-ai întins şi mie paharul cu venin“, în care 
se poate vorbi de o adevărată emoţie estetică de esenţă reli­
gioasă :

Fii lăudat de-a pururi !
Superba Poezie, din propria cenuşe,
A înviat !
Ca-n vremuri
Mi-e sufletul un cîntec etc.

în care amploarea versului se desfăşoară majestuos şi impre­
sionant pe bucuriile unui suflet regăsit.

Culegerea se termină cu o variantă, dacă se poate spune, 
a psalmului final, Ţârei mele, un imn cu profetice accente şi 
mărturisind o frumoasă credinţă, închinat ţării la începutul 
răscumpărării ei din război.

în  felul acesta, minus greşelile de tipar, care au invadat 
culegerea de faţă şi care fac rău mai ales în versuri, antolo­
gia prezentă ne dă aproape o integrală diagramă poetică a 
personalităţii d-lui Stamatiad.



I O N  I. P A V E L E  S C U  

SONETE POSTUME, EPIGRAME ŞI EPITAFURI 

(Tip. „P op oru l", R.-Sărat, 2 volume)

D-l Octavian Moşescu, harnicul preşedinte al „Româ­
niei june“, a adunat în două plachete de o sobră eleganţă 
o parte din opera postumă a regretatului poet Ion Pave- 
lescu. E un act de pietate la care memoria lui Ion Pavelescu 
avea dreptul şi o bună faptă pentru literatura română în 
acelaşi timp. Autorul Sigiliilor de >aur a fost un poet în între­
gul înţeles al cuvîntului. Era o sensibilitate delicată, pe dia­
grama căreia viaţa îşi imprimase cîteva ecouri preţioase. 
Meşteşugar pasionat al versului, îşi găsise forma cea mai 
potrivită de expresie : sonetul.

Instrumentul acesta — ale cărui terţine finale se prind 
ca două surdine temperante pe intenţia primelor două ca­
trene — îi convenea de minune. Firea lui Ion Pavelescu era 
a unui om potolit, reflexiv, econom cu entuziasmul. în 
schimb, cu cîtă pasiune îşi cultiva lotul acesta cu care-1 îm­
proprietăriseră muzele. Dacă ele fuseseră zgîrcite, el, dim­
potrivă, era mărinimos. Era mîndru de mica lui avere, şi 
orgoliul lui, de natură literară, l-a exprimat, simplu şi cu 
francheţă, în atîtea din versurile sale anterioare sau postume. 
Volumul de Sonete postume se şi deschide sub steaua urmă­
torului epigraf, jumătate-sonet („găsit într-un carnet“), şi 
care poate fi privit ca o profesiune de credinţă :

Şi cum tîrziu, cînd va fi mort poetul,
Urmaşii săi vor dezgropa sonetul 
Ce-ascunde-n el al sufletului aur,

Privind uimiţi acea casetă rară,
Pe fruntea lui, sub piatra funerară,
Vor înflori cununile de laur.
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Viziunea aceasta nu-i lipsită de poezie şi de... con­
secvenţă. Poetul care se adresa versurilor sale :

V-am făurit aripe de aramă 
Să înfruntaţi eternele abise...

se putea consola cu cel puţin atîta din bunurile ce supra­
vieţuiesc. Culegerea de faţă e o dovadă că intuiţia lui a 
fost justă.

Sonetul liminar Poetul prezintă pe alesul muzelor, pal 
şi călăuzit de lună, coborînd în adîncul sufletelor noastre. 
Acolo, ca din nămolurile mărilor, el scoate la lumină „perla 
rară“ pe care ochiul lui a văzut-o lucind. E unul din pro­
cedeele obişnuite ale sonetului : o comparaţie urmărită în 
termenii ei pînă la rezolvirea finală. Altădată, şi de cele mai 
multe ori, sonetul lui Ion Pavelescu creşte dintr-o singură 
rădăcină, fără să se ramifice, decît cel mult în intenţii me­
taforice, şi sfîrşeşte într-o imagine, învoaltă subit şi sugestiv, 
cu alură epigramatică. Aşa în sonetul Himera, după o caval­
cadă în sferele interplanetare, cu Pegasul, revenirea la rea­
litate e redată printr-un vers a cărui noutate surprinde 
plăcut :

Dar cum rînjea năluca vieţii mele,
Am dat nebun Pegasului un pinten...
Cînd m-am trezit apoi, cădeam din stele !

Aşa în Maestrul, boemul ce n-avea în buzunar decît so­
nete şi căruia nimeni şi nimic nu-i potoleşte foamea, e mi­
luit — crudă ironie ! — de lună :

Dar numai luna singură în noapte,
Privind la chinul lui înăbuşit,
II milui cu dulcele său lapte !

Tendinţa aceasta epigramatică trebuie reţinută. Mai cu
seamă pentru cazul acesta. Ion Pavelescu a cultivat ambele 
specii — sonet şi epigramă — cu egală virtuozitate. Ele şi 
sînt de altfel, în ciuda aparenţelor, înrudite. Sonetul e con­
siderat în majoritatea cazurilor ca un exerciţiu grav, proto­
colar şi rece. Acesta şi este plumbul pe care şi-l atîrnă de 
aripi majoritatea sonetiştilor. Căci tocmai din pricina ca­
drului limitat, înlăuntrul căruia cele 14 mici valuri îşi sting 
prea repede vibraţia, sonetul are nevoie de poanta finală,
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singura în stare să reverse peste un peisaj confinat scînteia 
feerică a unui joc de artificii sau să deschidă perspective 
şi dincolo de a patrusprezecea treaptă. Ion Pavelescu poseda, 
în bună măsură, această dexteritate. Placheta lui de „epi­
grame şi epitafuri“ ne dă dovada acestei spontaneităţi care 
înviorează versul.

Epigramele lui Ion Pavelescu sînt spirituale. Majoritatea 
subiectelor e luată din lumea literelor. Defecte reale sau pre­
supuse, celebrităţi vulnerabile, amici şi inimici literari, nimic 
nu scapă de săgeţile acestui vînător de glume. Căci deşi 
uneori grave sau alteori îndrăzneţe, epigramele sînt salvate 
de dezinvoltura cu care e debitat cuvîntul de spirit. Multe 
din ele sînt jocuri de cuvinte.

Cele mai multe pleacă însă din contestarea gloriolelor li­
terare, şi ele formează, pentru istoriograf, un amuzant jurnal 
anecdotic al unei epoci literare. Sînt mai ales vremurile dina­
inte de război. Epilogul care încheie volumul aduce o epi­
gramă integrală de o foarte bună calitate — o lamă cu 
două tăişuri :

P riv in d  la cei cîţiva cu ticuri 
Pe care pana m ea-i urzică,
Posterita tea  o să zică
C -am  p ierdut vrem ea cu nimicuri.



:

G E O R G E  V Â L S A N  

GRĂDINA PĂRĂSITĂ 

(„A rd ea lu l“ , Cluj)

•

E U G E N I U  Ş T E F Ă N E S C U - E S T  

IM PERII EFEMERE 

(„Eminescu“ )

Volumul d-lui George Vâlsan pune cronicarului una din 
cele mai interesante probleme. Ea îl obligă la unul din acele 
exerciţii retrospective, în care simţul de istorie literară şi 
cel de preţuire estetică trebuie să nu-şi vatăme unul altuia ; 
mai mult, să facă bună casă. E un exces de vigilenţă,, care 
s-ar putea să-şi afle într-însul şi compensaţiile. E cazul cu 
Grădina părăsită, culegerea de poeme a d-lui George Vâlsan. 
D ar mai întîi să ne oprim în poarta acestui horticultor re­
zervat în gesturi, econom în vorbe şi care a crezut de 
cuviinţă să-şi atîrne la intrare una din cele mai timide 
inscripţii. Versurile adunate, ne spune autorul, sînt în cea 
mai mare parte de acum douăzeci de ani — „deci lucruri 
vechi“... Ele se publică, într-un fel, ca să înlesnească jude­
cata mai justă şi mai ales — adorabil ecou de spovedanie — 
cu aceasta autorul susţine a-şi fi îndeplinit „o datorie către 
tînărul de acum douăzeci de ani, care avea naivitatea sa 
creadă că ar fi şi el poet“. Să nu ne lăsăm înşelaţi : modestie 
şi orgoliu se desfac adeseori - ca două tulpini ale aceluiaşi 
răsad sufletesc. Personal, preţuiesc în chip deosebit aceste 
cochetării ale unei sensibilităţi distinse. Cum însă o specu- 
laţiune pe planul acesta ne-ar zăbovi prea mult în prag, 
să intrăm înlăuntru.

Poemele d-lui G. V. sînt într-adevăr, în bună parte, de 
acum două decenii. Ele încep din 1904, din epoca S¿mănă­
torului, şi păstrează în teme, în expresie un aer de atuncea. 
O tendinţă de a sublinia pitorescul rural, aproape o exciusi-
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vitate, o alternare de cîntec şi de temă istorică, caracteristici 
însă pe care d-1 G. V. nu le ridică la rangul de dogmă, 
neavînd nici temperamentul militant al unora, nici lipsa de 
personalitate a altora dintre -versificatorii acelei vremi. Unele 
poezii amintesc de un Coşbuc travestit, altele încearcă 
poema patetică a lui Cerna, şi dacă în primele e departe de 
graţiile zglobii şi pietroase ale rapsodului năsăudean, în 
celelalte nu se poate ridica pînă la retorica sentimentală a 
gînditorului din Chemare. Cîntec de patima e tipic pentru 
această insuficienţă. E o poezie de dezinteresare, în care 
debitul optativ nu împlineşte nici o viaţă :

Aş vrea să pun  în cîntec vorbe 
C a  să tresari de îngrijare,
Să-ţi tu rb u r liniştitul suflet 
Precum  s-a tu rb u ra t al meu.

Iar altădată efuziunile sale lirice se frîng sub cerul emi­
nescian, care le apasă şi le silesc să se tîrască pe-aproape pe 
păm în t: „Vino-n freamătul pădurii...“ ; ...„Zboară somnul 
peste ape...“, care reuşesc să derive chemările pasionale ale 
lui Eminescu în disertaţiuni şi aforism, specie Vlahuţă :

Şi în săru tarea  noastră să simţim  cum se-m preună 
D oru l stelelor de mine, al păm întulu i de stele !...

Dar dacă poezia d-lui Vâlsan ar fi numai atîta, n-am fi 
stat la gînduri să subliniem naivitatea tînărului care se cre­
dea „poet“, cum scrie d-sa. Convingerea noastră este că 
ne aflăm în faţa unui adevărat temperament poetic, nepă­
sător însă cu însuşirile şi cu posibilităţile sale. Şi aici e locul 
să consemnăm : absenţa unui mai serios control critic în al­
cătuirea prezentului volum, ceea ce duce la umbrirea calită­
ţilor lui. O plivire se impunea în această grădină, despre 
care însuşi poetul nu greşeşte numind-o părăsită.

Căci nota particulară a poeziilor d-lui Vâlsan este dis­
creţia, fie în peisaj, fie în tema istorică. Sentimente delicate, 
înrudite ca sensibilitate cu Iosif, mai puţin artistice, dar tot 
a tît de pure, o notă idilică, de o nobilă linie clasică, şi mai 
ales o mînuire surprinzătoare a versului alb, în care s-a 
dovedit un virtuos : iată flora întru totul personală a
d-lui Vâlsan. Cititorul nu se va putea smulge farmecului ace­
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luia, puţin vetust, dar plin de graţie, al scenei din Seara de 
iarna, sau de emoţia familiară altoită pe o temă aşa de 
puţin ademenitoare în aparenţă ca aceea din Profesorul:

Aş vrea să-rai duc elevil-n m unţi, 
în  m unţii-nalţi, p lin i de ecouri, 
în  m unţii mei, p rieteni dragi,
D e-a tîta  vrem e nevăzuţi.
D in  stîncă-n  stîncă să urcăm  
Pe albia p îrîu lu i uscat,
M ai sus, spre pajiştile moi şi-adînci,
P rin  şuierul de v în t m ai sus, m ai sus !
P înă pe piscul gol cu saxifrage,
R îzînd  tim id din cuibul lo r de p iatră...

Bate în ele, şi mai ales în cea de a doua, ceva din briza 
cîmpenească a poeziei lui Coleridge, ca un ecou rătăcit toc­
mai pe meleagurile noastre.

Dar tot pe atît de interesantă şi bogată în sugestii e şi 
lectura volumului d-lui Ştefănescu-Est după acela al d-lui Vâl- 
san. Sărim de pe un tărîm pe altul, o adevărată echilibristică. 
Nimic mai diferenţiat în spirit, în expresie, în atmosferă 
ca aceste două volume concepute totuşi tot cam în aceeaşi 
vreme. Şi dacă despre d-1 Valsan se poate spune că a fost un 
semănătorist, d-1 Eugeniu Ştefănescu-Est n-a trecut pe la 
Sămănătorul decît mai tîrziu, în epoca de dezagregare a miş­
cării, şi numai în treacăt şi ca o curiozitate. De altminteri, 
lucrul nu era cu neputinţă. La Sămănătorul se mai vedeau şi 
alte curiozităţi. Era mai ales exemplul acelei fraternităţi care 
a dus la colaborarea Anghel & Iosif, aşa de bogată în efecte, 
cu toate deosebirile de temperament şi de cultură ale celor 
doi poeţi. Şi aşa, în numărul din 4 noiemvrie 1907 din Să mă­
nătorul se putea citi o foarte frumoasă poemă, Simfonie, a 
d-lui E. Ş.^E., adnotată de două rînduri semnate cu iniţiale : 
„Un prieten ne comunică aceste versuri de o bizară şi îndrăz­
neaţă frumuseţe, pe care le publicăm chiar cu riscul de a fi 
acuzaţi că introducem o notă decadentă în revista noastră. 
D. A. şi St. 1.“
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Poema era într-adevăr o surpriză. Nici astăzi ea nu şi-a 
pierdut reala magie a versului şi iureşul de acorduri vibrante 
rostogolite din simfonia cîntată la pian. Era ceva din maiesta­
tea versului lui Macedonski, filtrat prin naiul mistic al lui 
Ştefan Petică :

Voi nu ştiţi care-i cîntul de care mor piloţii,
Nici formele sirenei din marea vrunei Scoţii,
Cc-neacă-o navă-ntreagă să fure un inel.

însă paralel cu această echilibrată inspiraţie, cu largi res­
pirări romantice, d-sa mai exercită, mai cu seamă, o anume 
cascadă de capricii adjectivale, care, dacă dau volumului său 
ultim un închegat aer de unitate, nu-1 fac mai puţin obositor. 
Imperii efemere şi sînt într-adevăr o kermessă fragilă de 
spumă, în care serpentine şi confeti lexicale zboară în aer 
ca globule multicolore şi nevinovaţi şerpi prăvăliţi prea iute 
din gloria lor de-o clipă. Absenţa unui mai sever control cri­
tic, pe care o regretam mai sus, se vădeşte şi aici. Pentru a 
înlocui o spicuire a punctelor negre cu un exemplu tipic, să 
desprindem un crîmpei din poema sa oarecum programatică, 
Versurile mele :

Versul meu e ritmul 
De emoţii roze,
De senzaţii fine,
De expresii reci,
Versul meu se naşte 
Din adîncul mistic 
Al seninătăţii.

Versul meu se-nalţă 
Peste poezie...

Versul meu adoarme, 
Versul meu visează,
Versul meu zîmbeşte 
Sub un voal de vrăji. 
Versul meu de aur,
Versul meu de roze,
Versul meu de freamăt — 
Versul meu de vînt.
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Şi totuşi, poezia d-lui E. Şt.-E. nu e numai această osten­
tativă enumeraţie platonică. Ea are o graţie de pastel, pe 
care oricîtă inatenţie din parte-i nu i-o poate smulge, ea tran­
scrie într-o muzicalitate paralelă cu aceea minulesciană o 
lubricitate fantastică, un rafinament verbal, cum e procesiu­
nea prinţeselor din lună, transfigurările paharelor de ceai sau 
decadenţele autumnale din care un vers ca acesta :

Parcul e iubirea plînsă, p refăcu tă-n  flori şi statui

închide într-însul rezonanţa gravă şi sugestiile unei întregi 
poeme.



C I N C I N A T  P A V E L E S C U  

EPIG R A M E 

(„Ramuri“, Craiova)

N-ai nevoie să fi văzut pe poetul Cincinat Pavelescu spu- 
nînd versuri ca să ştii dintr-o epigramă care circulă, dintr-o 
mlădiţă de madrigal sau de serenadă, pe care o declama un 
sentimental sau o sentimentală, că poetul trebuie să fie ase­
menea unui violoncel cu glasul de o rezonanţă tainică, peste 
care cuvintele îşi trec arcuşul melodios. Dar e mai bine să-l 
fi văzut şi să-l fi auzit. E un spectacol care te înnobilează. 
Arta lui Cincinat Pavelescu e prin excelenţă vibrantă. Liris­
mul lui extrage din agoniile sentimentale atît cît trebuie gla­
sului său de metal să vibreze de o emoţie stăpînită, dar co­
municantă. Pentru că — trebuie să o spunem — d-1 Cincinat 
Pavelescu e din puţinii poeţi, maeştri ai zicerii. Acest dar e 
sigur că poetul nu l-a împrumutat de la taciturnul magistrat 
ce trebuie să fie — şi cu cîtă suferinţă ! — în anumite ore, 
d-1 Cincinat Pavelescu. E, în atitudinea sa, în glasul d-sale, 
în mimica expresivă a întregii d-sale fiinţe, în unda de lirism 
sau în improvizaţia promptă cu care tresare ceva din vechea 
legendă a trubadurului, peregrin şi viersuitor.

Ceva din legenda aceasta a trecut fără doar şi poate şi 
în părerea, pe care o exprima o scriitoare franceză, într-un 
portret al poetului publicat de Nouvelles littéraires, cînd spu­
nea că versurile lui Cincinat le rostesc păstorii în preajma 
focurilor de la stîne. Orice exagerare, evident, conţine un 
grăunte de adevăr. Ea voia să spuie în hiperbolismul ei că 
poeziile d-lui Cincinat Pavelescu cunoşteau o celebritate cir­
culatorie puţin comună. Şi adevărul era acesta mai ales în 
privinţa epigramelor, pe care astăzi, abia, poetul le robeşte 
volumului.
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Dacă în primele pagini ale volumului, în prefaţa aşa de 
melancolică şi de resemnată, poetul pare să-şi uite pentru 
o clipă de îndatoririle unui amfitrion glumeţ şi spiritual, 
verva nu întîrzie să se arate, şi abondenţa epigramatică spu­
mează. Poetul, ca un adevărat senior, ospitalier şi amabil, 
ştie că oaspetele se cucereşte mai uşor, cedează şi se lasă tor­
tu ra t dacă are iluzia unei tovărăşii în desfătare. Un amfitrion 
exemplar se consideră egalul, dacă nu umilul oaspeţilor săi. 
De aceea d-1 Cincinat Pavelescu nu uită să se flageleze şi pe 
sine. Şi o face cu deosebit succes, fie că vorbeşte de marile 
sale daruri de improvizator, fie că cedează pasul unui con­
frate în epigramă, fie că stăruie asupra celebrei sale calviţii, 
fie că preîntîmpină, cu agreabilă maliţiozitate, săgeţile 
criticei :

A scos în fine C incinat 
V olum u-atît de aştep tat,
Şi critica s-a şi rostit :
„E foarte  bine t ip ă r i t“ !

Şi autorul are perfectă dreptate : volumul e foarte bine 
tipărit. Mai mult : în vremea asta de subvalută el minte şi 
încîntă. Tehnica volumului d-lui Cincinat Pavelescu e a unui 
carnet de cecuri. Ce încîntătoare filigrane ! Dar oare sînt de 
adevărat ? Cu atît mai bine dacă, cetind epigramele, te alegi 
şi cu această iluzie.

Să lăsăm însă pe poet să cocheteze cu darurile sale şi 
să o spunem de la început : poetul are dreptate. Critica nu e 
făcută numai pentru aceasta. Un şef de ateliere ar fi fost 
de ajuns.

Majoritatea epigramelor d-lui C. P. sînt variaţiuni pe tema 
pugilatului său epigramatic. Ar părea curios, şi totuşi, nimic 
mai simplu : pumnul e unul, dar loviturile sînt mai multe. 
La fel şi aceste două lovituri de rimă. A spune că ele sînt 
pline de vervă ar fi să deschidem o poartă deschisă. E mai 
bine să vedem caracterul lor. E în ele o răutate de viespe, 
care se aplică mai ales moravurilor literare, o răutate de 
viespe dulce, pentru că d-1 C. P. are sufletul bun şi, camarad 
ideal "de litere şi de boemă, după picătura de fiere întinde
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şi linguriţa cu sirop. De aceea atîtea din epigramele d-sale 
au două feţe. Apoi epigramele mai au un mare dar : par 
nevinovate. Acidul lor dispune şi dezarmează, ca în urmă­
toarea, dedicată unui confrate obscur :

U n scriitor necunoscut 
O  epigram ă m i-a făcut.
C a să-mi răzbun  pe au tor 
Eu voi citi-o  tu tu ro r ;

sau ceastălaltă, făcută cu prilejul dezvelirii statuei iui Emi- 
nescu, la Dumbrăveni, şi după succesul unei ode ocazionale, 
improvizată de p o e t:

G loria lui Eminescu 
O  să aibă două pete :
Poate : versurile mele ;
Sigur sta tua  lu i Spăthe,

în care se surprinde dublul tăiş al acestei spade ascuţite.
Volumul se continuă cu un ciclu de „polemici mărunte“, 

apoi cu un ciclu de „improvizaţii“, în care străbate o uşoară 
notă de inocent libertinaj, căruia nu i-am putea găsi o mai 
bună justificare — dacă aşa ceva ar fi de rigoare — decît 
epigrama pe care autorul şi-o adresează sieşi ca magistrat :

C ă C incinat 
E afem eiat 
V reţi o p robă  ?
P o a rtă  robă.

Urmează un amuzant ciclu Pe rime date, din care vom 
desprinde această nouă variantă la adresa sa :

C în d  îl p riveşti aşa de chel,
N u-i C incinat, e C incinel !
L-asculţi, şi z ici atunci m i r a t :
N u -i C incinel, e C incinat !

Şi evident n-am termina, citind, dacă am ceda tentaţiei. 
N-am termina, spre bucuria autorului, a lectorului şi a noas­
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tră. Cum însă trebuie să sfîrşim, să încheiem în chip demn 
şi la înălţimea unui maestru al epigramei : să desprindem din 
ciclul Inscripţii aceste 4 versuri — admirabil aforism hora- 
ţian — săpate pe o cruce de marmoră :

C u to ţii p rin  lume pu rtăm  cîte-o  cruce :
M ai grea, m ai uşoară, precum  ne e partea ,
Şi nu ne dăm  seama cum  tim pul ne-aduce 
Şi vara, şi toam na, şi iarna... şi m oartea !

în  care epigrama a cedat pasul elegiei.



L E O N  F E R A R U

M A G H E R N IŢ A  V E C H E  
ŞI ALTE V E R SU R I D IN  A N II T IN E R I

(„Cartea românească“)

înduioşător aspect şi cultul pentru tinereţe ! Pentru june­
ţea noastră, mai ales. Pe coarda aceasta a juniei, care se 
eclipsează în conul de umbră al neînduplecatului Timp, Fran- 
cis Jammes şi-a modulat atîtea din emoţionantele sale me­
lodii. Da, e o tristeţe, o sfîşietoare certitudine, care ne strînge 
inimile, cu insensibilul ei cleşte, o dulce-gravă tortură, o per- 
petuu-necicatrizată rană, care stă acolo, în dosul inimii, îna­
poia pleoapelor, lîngă butoiul danaidian al lacrimilor şi ne 
aminteşte, cu neobosita ei prezenţă, de timpul ce trece, de 
biata noastră viaţă, de ireparabila tinereţe ce ne scapă şi se 
pierde într-o înduioşătoare ceaţă de melancolie — de unde 
o foarte firească slăbiciune pentru amintirile noastre de 
juneţe.

D-l Leon Feraru se lasă furat, în această culegere de ver­
suri, şi alunecă, din exces de dragoste, pe panta concesiunilor 
către sine însuşi. S-o spunem chiar de la început : acest vo­
lum este, în primul rînd, omagiul pe care d-l Leon Feraru îî 
aduce uceniciei sale literare. Dacă înţeleg pornirea şi dacă 
admit slăbiciunea, nu voi subscrie la practica ei. (Chit că şi 
eu, în aceeaşi situaţie, m-aş face vinovat de acelaşi păcat.) 
Pentru că, astfel concepută, culegerea de faţă dă volumului 
un straniu aer de baroc, o ciudată textură de reminiscenţe 
pe care un poet definit — cum e cazul d-iui Leon Feraru — 
oricîtă cochetărie ar practica, trebuie s-o rebuteze în recuzita 
preistorică a temperamentului său. Şi-apoi să mai lăsăm şi 
istoriei literare cîte ceva de lucru. Căci e de resortul istori­
cului literar să dreseze hărţile peregrinărilor anterioare, alter­
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nanţele unui talent poetic de la întîiele-i dibuiri pînă la defi­
nitiva lui ancorare în golful propriului său temperament.

Spuneam că d-1 Leon Feraru e un „poet definit“. Oricît 
poemul magherniţei sau alte aspecte ale unei copilării, pe care
o cînta în familiaritatea ei caracteristică, ar păstra ceva din 
frăgezimea accentului lor primar, vicisitudinile pe care le-a 
cunoscut au trezit în inima muzei sale ecouri din cele mai 
emoţionante. Exilatul care a fost şi este d-1 Leon Feraru vi­
brează de peste mări şi ţări, şi inima lui pulsează în ritmul 
peisajului natal. Poemele nostalgiei n-au cunoscut mai expre­
sive realizări decît ale d-lui Leon Feraru, fie în închinarea 
cu care d-sa deschide volumul de faţă :

C înd  voi m uri, — căci v ia ţa  curge către m oarte,
A i mei, jelind, ţă rîn a  o să-mi poarte  
A casă-n ţa ra  doinelor,
Sălaşul nădejd ilor,
Să dorm  în vecii vecilor
în  glia neagră, sub cerul românesc,
în  preajm a poporulu i pe care-1 iubesc,

fie în admirabila Prăvălie românească, publicată în Antolo­
gia poeţilor de azi, şi pe care culegerea de faţă nu o cuprinde
— imagine integrală şi realizare de modernă şi autentică artă 
a dorului de ţară, printre străini.

Iată de ce majoritatea ciclurilor şi poemelor din Magher­
niţa veche... contrazic şi poezia în genere şi pe aceea a 
d-lui Leon Feraru în particular. între Iosif şi Cerna, cînd nu 
şi Eminescu, au oscilat preferinţele uceniciei literare a d-lui 
Feraru. „Umbre vin tiptil la geamuri“ e un vers dintr-un 
Cîntec de leagăn care n-are nimic din rezonanţa cîntecului 
de leagăn pentru Corina, oricît ar aminti de versul tiranic 
al lui Iosif : „îngeri vin tiptil, alene“. După cum tot la Iosif 
ne duce şi un vers ca acesta : „Mai bine, spune-ne-o poveste, 
bunicule, albit de vremuri“. Cît despre versuri şi motive de 
elegie ca : „Codrul în adînc ne-mbie“, sau „Codrul ni-e prie­
ten, frate“, „Cu poporul de izvoare“, „Şi fruntea-mi de-ntu- 
neric însenin-o !“, „Şi nu mai vii ! Satanic miez de noapte, 
prin aer îşi tîrăşte aripa încă“, „ghitara-i spartă, strunele ples­
nite“, ele au trecut prin filele lui Eminescu, de la care au 
împrumutat nuanţe de vocabular. însă numai atît.
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Am indicat, în treacăt, aceste cîteva reminiscenţe, după 
cum voi trece peste un însemnat număr de poezii neizbutite, 
numai cu gîndul să pledez încă o dată pentru acel minimum 
de simţ autocritic, pe care orice scriitor — oricît Maiorescu 
socotea altfel — trebuie să-l aducă în alcătuirea unui volum, 
mai ales de poezii.

Absenţa unei arhitecturi clare strică în primul rînd scrii­
torului, deoarece nu cristalizează în sufletul cititorilor acele 
cristale, oricît de diverse, însă geometrice, deci definite. Vo­
lumul d-lui Feraru e încă o pildă. îţi trebuie un singur fir 
de Ariadnă ca să te descurci din atîtea cicluri şi poeme contra­
dictorii. Şi e cu atît mai mult un păcat cu cît sînt, în afară 
de nota nostalgică pe care în această culegere d-1 Leon Fe­
raru o neglijează, poezii pe care le memorezi cu deosebită 
predilecţie ; precum graţioase şi simple, următoarele accente 
de discretă cantilenă :

Şi gîndurile dor 
C înd  însetat le ceri 
Parfum ul irosit 
D in clipele de ieri...

Ce frig  e-n bietul cuib 
C înd pe pereţii goi 
Vin um bre de-am intiri 
Cu ochii de strigoi...

Şi stau şi le privesc,
Şi nu po t nici să plîng,
N ici păru l să mi-1 smulg,
N ici m anele să-mi frîng.

Sau această Obsesiune de ritm şi muzicalitate, care îl 
apropie pe d-1 Leon Feraru din nou de maestrul său în vers, 
D. Anghel, ca şi de tînăra generaţie de poeţi, pentru cari 
expresia e trecută printr-un laminor de aluminiu :

O  noapte de p o rfir  şi m ărgărint...
Uşor m i-aduce v în tu l un  ecou :
Un vers şoptit d in  E dgar A llan  Poe,
C e-m bată ca o cupă de absint.
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Şi versul îl reţin , cu drag l-alin t.
Ce sunet ra r, şi-adînc, şi p lin , şi nou ! 
Ca un o fta t de m ort, în tr-u n  cavou,
Ce s-ar trezi în tr-u n  sicriu de-argint.

Şi încă alte, multe, acorduri de autentică poezie, pe care 
numai o regretabilă neglijenţă critică, a d-lui Leon Feraru, nu 
le-a plivit de o anumită neghină şi nu le-a pus în adevărata 
lor strălucire.



M I R C E A  G H E O R G H I U  

ST R O PI D E  ÎN T U N E R IC  ŞI LU M IN Ă  

(Tip. „Ancora", Brăila)

îmi amintesc să fi descoperit la d-1 Mircea Gheorghiu, în 
întîiu-i volum, Cîntecele clipei, printre foarte numeroase ves­
tigii eterogene, o stăruitoare vînă de nobleţă parnasiană. Era 
şi-n prima sa culegere o discreţie lirică, căreia îi venea bine 
în versuri, cu îngrijire lucrate, sonete sau terţine, cu atît 
mai preţioase cu cît astfel de tipare sînt prin firea lucrurilor 
oarecum ingrate.

Rondelul, formă fixă, cu repeţiri de vers, refrenuri 
prompte, cu spaţiu limitat la un anume număr de versuri, e 
din aceeaşi substanţă.

El are ceva de jucărie şi de canon, ceva în genul acelor 
pedepse pe care elevul le face în silă şi totuşi se joacă cu ele. 
S-ar părea, prin urmare, că asemeni instrumentelor puţin 
nobile, rondelul nu duce la artă.

E ceea ce dezminte această elegantă plachetă de rondeluri 
a d-lui Mircea Gheorghiu. D-sa a găsit mai întîi taina alcă­
tuirii rondelului : acea dozare a fermentului filozofic. O um­
bră de gîndire, de cugetare, atît cît poate încăpea într-un aş? 
de delicat flacon, dar o gîndire care creşte şi se conturează 
de la primul la ultimul refren.

Aşa, de pildă, în Rondelul neştiinţei :
Ce rost are lumea, da r eu ?
Spre ce zare mergem o rb iţi ?
Aşa : m înă-n m înă, uniţi,
Pe ce cale mergem mereu ?

D e-aripa cui oare um briţi ?
P urtăm  neştiin ţa-ne-n  liău ?
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Ce rost are lumea, dar eu ?
Spre ce zare mergem orbiţi ?

O, dacă-aş afla  vreun zeu,
De vorbă să stăm liniştiţi,
Să-mi spună : De ce-s făuriţi 
Acei ce-or m uri tris t şi greu ?
Ce rost are lumea, dar eu ?

La fel în Rondelul vieţii :
M urim  cu to ţii îm preună,
De ne urîm , de ne iubim,
V iaţa e un ţin tirim
De-i lumea rea ori de e bună.

Şi date fiind elementele, ai crede, înainte de a răsfoi 
această culegere, că ea practică monotonia. E aproape o bucu­
rie să constaţi nu numai cît de virtuoasă e această artă mi­
noră, dacă se poate spune, dar şi cît de diversă. Iată, de 
pildă, rondelele portului, sau ale satelor, peisaje miniaturate 
cu deosebită graţie şi din care vom desprinde cu grijă, ca o 
formă fragilă, acest Rondel de a zu r:

Trei sferturi din acest tablou 
E -azur adînc, e cer senin,
E aer lim pede şi plin 
De soare auriu  şi nou.

Cîm p verde, cîmp sm ălţat, cîmp lin, 
în  care paşte, alb , un bou :
T rei sfertu ri din acest tablou 
E -azur adînc, e cer senin.

în  zarea  fă ră  de ecou 
O  cum pănă schiţează fin 
U n plastic gest, de-un calm deplin,
E aur şi albastru  nou
Trei sferturi din acest tablou...

în  aceste vremuri de versificare cu orice preţ, această 
sobrietate e o mîngîiere şi o răscumpărare pentru sufletul 
cronicarului.
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S C ÎN T E I GA LBENE 

(Tip. „Minerva“, Bacău)

G. V. B A C O  V I  A

Iată de ce sîntem pentru premiile literare.
Deoarece cu tot hazardul legat de sorţul urnelor, cu toate 

surprizele zvîrlite, ca o pleavă stîrnită de un vîrtej nebu­
natic în ochii trecătorilor, cu tot relativismul legat de mîna 
de pămînt ce sîntem — premiile literare aduc din cînd în 
cînd în atenţia publică un nume, o operă, un interes, un 
început de justiţie, o anticipaţie, un avans al posterităţii ; 
căci prea e trist şi e din cale-afara de sălbatic să U se rezerve 
poeţilor numai cununa mirtului postum. Şi încă — problema­
tică şi aceea.

Plumb — ieşit pentru întîia oară exact acum 10 ani şi 
premiat de Societatea scriitorilor români, anul acesta, în a 
doua lui ediţie — merita această consacrare. Căci este în 
Plumb o realizare de mare şi subtilă artă, este un suflet tero­
rizat de deznădejdi amare, torturat de toate adversităţile con­
temporane, un dezrădăcinat tînjind, un mucenic al propriului 
său destin implacabil. Suferinţa lui Bacovia însă nu se re­
zolvă nici în lamentaţii elegiace, nici în satiră vehementă, 
între peisaje de iarnă sau moine de toamnă şi între primăveri 
timide, se încheagă o poezie de suspine intime, de notaţii 
dureroase şi acide, de „strigăte în pustiu“, pe cari poetul 
însuşi, cu versul lui, cu spiritul său, le înăbuşeşte, căci Bacovia 
este, mai presus de toate, un discret. Acesta e şi farmecul 
inedit al poeziei lui : discreţia. Simplicitatea cu care Bacovia 
sugerează un peisaj, o dezolare sufletească, o nevroză, o sen­
zaţie geologică, misterioasă prin însăşi depărtarea ei, ne dă 
măsura acestui mare artist, la care fuziunea dintre vibraţia 
sufletească şi expresie e absolută.

196



Iată în două strofe din Moina, în versuri de o aparentă 
nepăsare, un întreg roman, pe care oricîţi alexandrini nu l-ar 
putea povesti mai bine :

Şi toam na şi iarna  
C oboară am îndouă ;
Şi p louă şi ninge,
Şi ninge şi plouă.

Şi-s um ezi păreţii
Şi-un frig  mă cuprinde —
Cu cei din m orm inte 
Un gînd mă deprinde.

Sau iată o strofă de superioară evocare, în care amurgul 
şi istoria se îngînă şi psalmodiază pe aceeaşi strună a „vio­
letului“ — unul din laitmotivurile predilecte ale poeziei 
d-lui Bacovia :

Am urg de toam nă violet,
D in tu rn , pe cîm p, văd voievozi cu plete.
Străbunii trec în p ilcuri violete...
O raşul to t e violet.

Simplicitatea aceasta de mijloace îl apropie adeseori de 
seninătatea horaţiană, ca în acel tablou al lui Decembre : 

Te u ită  cum ninge decembre 
Spre geam uri, iubito , priveşte —
M ai spune s-aducă jăratec 
Şi focul s-aud cum  trosneşte.

Mai spune s-aducă si ceaiul 
Şi vino şi tu  m ai aproape,
C iteşte-m i ceva de la poluri 
Şi ningă, zăpada  ne-ngroape.

însă, de cele mai multe ori, înclinarea idilică a d-lui Ba­
covia se umbreşte, un uşor sarcasm trece peste peisaj şi zîm- 
bete, şi atunci avem acele tablouri de iarnă, tăiate diagonal 
de un corb, acele imagini lacustre dintr-o preistorie pitorească 
şi poetică, acele izolări în panorame de bîlci, unde :

în  racle de sticlă, prinţese 
O ftau , în dantele, mecanic,
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acele peregrinări în înserări violete de iarnă, „prin crîngun, 
pe margini de linii ferate“, cînd totul nu se linişteşte într-un 
vers descurajat, obosit, dar gata să învie ecouri prelungite 
de cum îl trezeşti :

Pe urm a unui mic pan tof, în tr-u n  parc, de dem ult.
A dorm , ascult...

însuşiri ce se întîlnesc şi în a doua culegere, Sântei gal­
bene, pe care ne-o trimite, în umile haine de Cenuşereasă, o 
tipografie din Bacău.

întîi o poezie de confidenţe murmurate, de drame gîtuite, 
de deznădejdi autumnale :

Eu nu mai ştiu nimic, şi m -am  în tors acasă.
U ita ţi-v ă  ce gol, ce ru lnă-n  am urg —
Am urgul galben m -a-ngălbenit şi m -apasă.
Cu geam uri galbene, cu lacrim i ce nu mai curg.

Apoi acea gamă bogată în senzaţii de iarnă, pe care 
d-1 Bacovia o cultivă cu egală virtuozitate, de intimă esenţă 
muzicală, ce se impune sufletului cu tirania melodiilor simpie : 

Şi iar... aceeaşi o ră  de dim ineaţă,
Pe toate  m ocnind acelaşi secret ;
U n frig  violet, şi fa ţa  e creaţă —
O, cum om ul a devenit concret,

şi pe care versul o înfloreşte subit, ca pe o grădină de crini 
în noapte :

T oam na rupe afişe şi flori,
E m ai tris t departe-n  p răpăstii —
Să faceţi foc pe zi de mai multe ort.

Apoi acele admirabile şi dezolante ecouri provinciale, cu 
baluri istorice, cu fanfare militare — o ! fanfarele militare, 
despre care s-ar putea scrie o monografie şi a căror parte în 
promovarea (sic!) poeţilor provinciali e incomensurabilă ! — 
fanfare pe care d-1 Bacovia le cîntă în accente de o sugestivă 
simplicitate :

Ce tris tă  operă  cînta
Fan fa ra  m ilita ră
T îrziu , în noapte, la grădină...
Şi to t oraşul în trista ,
F an fa ra  m ilitară,
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iau acele acorduri de h armonică — instrument prin excelenţă 
elegiac şi care ar stoarce lacrimi şi din inimă seacă :

O  ! N u  mai c în ta , harm onie pribeagă,
C ă plîng, şi nu ştiu unde să m ă duc...

ccouri cărora nicăiri d-1 Bacovia nu le dă un corp mai unitar, 
ca în poema intitulată Dormitând, simbol al dezagregărilor 
provinciale, tratat cu sobrietatea caracteristică d-sale şi cu 
acel umor discret, pentru care mi se pare — şi proza d-sale 
confirmă — d-1 Bacovia poate fi privit ca unul dintre iro- 
niştii noştri de rasă :

D e sună-n z idu ri ninse vreo m uzică de ba!,
M ai stau, şi p lînge-n mine un  vals provincial.
De Ia fereastra ninsă, cu finele perdele,
M ă duc pe străzi de gheaţă cu spuza lor de stele ;
Şi-n mijlocul odăii, tot singur mă prezint :
Valsa o blondă-n alb şi cu pantofi de-argint...
A prind, pe masă, lam pa, şi iarăşi mă dezbrac,
Aş vrea să-mi fac un ceai, şi stau, şi nu-1 mai fac...

N u mă voi deda la interpretări savante asupra celor două 
versuri subliniate din citatul de mai sus, dar ironia lor, de 
sursă onirică, nu va scăpa, desigur, nici unui cititor în tainele 
variaţiilor lirice.

Voi reveni însă la o caracteristică pe care o enunţam în 
prima parte a articolului de faţă şi care nu e — propriu vor­
bind — decît nota complimentară a acestei ironii reţinute, a
acestui sarcasm atenuat, imaginea pozitivă a realităţilor, pe
care sufletul d-lui Bacovia le percepe : nota idilică.

Voi cita, pentru aceasta, două poeme tipice şi-n care altoi­
rea celor două imagini ale ambianţei se disting cu uşurinţă
— mai puţin în Note de primăvară, unde nota idilică a pei­
sajului clar predomină :

V erde crud, verde crud...
M ugur alb şi roz şi p u r,
Vis de-albastru  şi de-azur,
Te mai văd, te mai aud !
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D in tr-un  fluier de răchită ,
P rim ăvară,
O  copilă poposită la fîn tîn ă  
Te îngînă 
Pe cîm pia clară...

dar mai mult în Nervi de primăvară, în care obsesia tantalică 
a primăverei, care ne scapă, ne întrece şi ne depăşeşte, n-a 
găsit accente mai umane şi de-o mai contagioasă simplitate ca 
în aceste oftări retezate :

M elancolia m -a prins pe s tradă  —
Sînt am eţit.
O h, p rim ăvara  iar a venit...
Palid , şi m ut —
M elancolia m -a prins pe stradă —

E o v ibrare  de violete 
Trece şi Ea —
Aş vrea,
D ar nu po t s-o salut.
Oh, şi cum a trecu t 
în tr-o  v ibrare  de violete.

N im icnicia m -a prins pe s tradă  —
Am adorm it.
O h, prim ăvara  iar a venit...
Pal şi u ita t —
Vals funebru, d epărta t.
M elancolia mă ţine-n  stradă.

Şi poate că poezia d-lui Bacovia, aşa de distinctă de a 
celorlalţi poeţi români, aşa de unitară şi de pluricordă, o să 
se arate cercetătorului atent, criticului înţelegător, cititorului 
superior şi sub alte ipostaze decît aceste cîteva aspecte pe 
care cercetarea noastră fugitivă le va fi pus în lumină. O  
sensibilitate adîncă, cum e aceea a d-lui Bacovia, va fi tot­
deauna subiect de dialectică pentru amatorul de poezie al 
viitorului.



ÎN  R O B IA  LO R  

(Tip. „Corvin“, Arad)

A. C O T R U Ş

Trăieşte în poezia d-lui A. Cotruş destinul unui leu din 
Numidia, închis în cuşca cu gratii a unui circ roman. Sau, ca 
să coborîm cu acvilele în Dacia, soarta unui vultur pleşuv 
priponit pe stînca de gală a unui parc seniorial. Sau, deoarece 
am amintit de vulturi şi nu sîntem chiar aşa departe de Cau- 
caz, un soi de Prometeu, devorat de propriile-i năzuinţi.

Ca pe-o pîine caldă m i-am  m încat 
în lungul d rum urilor : inima...

e, cu ecou de anticitate, un vers dintr-una din poemele aşa 
de tipice ale lirismului d-lui Cotruş : „Mi-am deschis feres­
trele spre toate orizonturile“.

Această patimă peregrinantă, care alcătuia şi fondul ante­
riorului său volum de Versuri, constituie şi laitmotivul acestui 
nou volum. Cu deosebirea că la accentele de aspiraţie din 
trecut, precum acele tentaculare apeluri din O, plecările, ple­
cările..., în volumul de faţă, poetul se opreşte şi se apleacă 
puţin peste ochiul de fîntînă al acestui destin, în taina căruia 
trimite cîteva lumini indiscrete.

Din acest examen al sufletului, d-1 Cotruş realizează cîteva 
poeme de dialectică genealogică, am spune, în care retorica 
d-sale împrumută accente din cele mai emoţionante.

Şi iată, atunci, începînd aşa de neliniştitor poema limi- 
nară a volumului In robia lo r :

Ce tainice, străvechi, nebiruite, vii porunci 
H aine
Se războiesc în trudnicele-m i vine,
De nu găsesc un loc în care să mă simt 
La mine ?
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Şi peste această întrebare, altele acumulate, ca treptele de 
piatră ale unui trecut pe care iscoditoarea rîvnă a poetului 
năzuieşte să urce spre cunoaşterea de sine :

Au fost străbunii-m i hoţi de cai ?...
Au fost ciobani pribegi,
S tăpîni, fă ră  h îrtii de stăpîn ire pe păm întul 
Ţ ării-n treg i ?...
Au fost haiduci năprasnici ei,
Ce-şi prelungesc acum pe drum uri fă ră  zări,
P rin  paşii mei,
Sălcaticile bucurii
Şi zbucium ul vieţii lo r vijelioase şi pustii,
Şi aspra rîvnă de-a fi slobozi...
Şi neînvinsul dor de-a pribegi ? !...
Sătul de ale şesurilor bucurii mărunte,
Cînd urc pe munţii lor mă simt un munte...

Iar acest orgoliu al poetului din ultimele două versuri şi 
permanenta preocupare de sine şi necurmata năzuinţă către 
obîrşiile originare, către cetatea de piatră a strămoşilor, re­
vine ca un gînd alintat, de nenumărate ori în versul său, în 
aceeaşi poemă programatică :

Şi merg, şi merg, şi merg,
Pe cărări înguste spînzurate pe prăpăstii 
Pe unde au trecut aprinşi de prea neogoiat 
Belşug de sănătate,
Sau cu p lete de argint,
D ucîndu-şi v iaţa  în cuţitele din brîu, 
în  vrem uri de dem ult — străbunii...

sau în o alta, din aceeaşi spiţă, Spre cu lm i:
O, m unte, tu biserica, moşia, casa mea...

Pe culmea ta-n  nem ărginire mă dezmărginesc...
Acolo sus, stingher,
Respiră trupu l meu şi sufletul 
D easupra legilor de fier,
D easupra zbucium ului pămîntesc...

Vorbeam la început de soarta unui vultur priponit. 
D-l Aron Cotruş surprinde tot tragicul acestei situaţii :
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această năzuinţă, acest elan de ascensiune este — în fond — 
şi el tot o robie. Căci printr-însul vorbeşte imperativul tutu­
ror atavismelor, a căror tiranie neutralizează sufletul per­
sonal al descendentului. Poema se şi sfîrşeşte cu un tablou a 
cărui ingeniozitate nu o pot îndeajuns sublinia. El este de o 
graţie cu atît mai accentuată cu cît deschide în roca acestor 
versuri dure corola unui zîmbet feminin :

Frum oasa mea de fiecare gînd,
V răjitoare palidă  de patim i,
M ă vei putea tu oar-opri din drum  pe 
to tdeauna ? !
O ri poate mă vei opaci, doar de-azi pe mînc
— Stăpîn şi rob vrem elnic —
C a pe străbunii-m i fu rtunatic i vreo hangiţă 
oacheşe,-ndrăcită,
La răscrucile prim ejdiilor mari,
La hanurile chefurilor lor păgîne ? !...

întrebări, mai la urma urmei, naturale : căci un rău prin 
alt rău se scoate, şi demonul peregrinaţiei n-ar putea fi biruit 
decît de vreun „dimon“ de femeie. Samson aspiră în chip 
firesc după Dalila. Care ar fi cîştigul acestei substituţii de 
robii, iată o întrebare gratuită.

Poetul trebuia să şi-o puie ca să sfîrşească, admirabil, o 
poemă de felul ei, aridă. Căci, numai schiţată, această pro­
babilitate şi fantoma restricţiei ancestrale apare :

D in fund de vremi un crunt străbun se 
u ită  lung şi m ustrător Ia mine,
C a d in tr-o  cadră de-ntuneric,
De pe-al veacurilor zid  neţărm urit feeric...
C odrii se frăm în tă  parcă s trăbătu ţi de 
milioane de vedenii...

însă oricît de închegată şi de interpretabilă ar fi această 
poemă programatică, nu trebuie să nedreptăţim şi celelalte 
aspecte ale poeziei d-lui Cotruş. Desigur, d-sa este unul din 
cei mai unitari poeţi de astăzi, a cărui personalitate o des­
prinzi dintr-o sută. N u înseamnă însă că această unitate de 
temperament nu oferă şi varietate.

Sînt, întîi, în poezia d-lui Cotruş calde accente de uma­
nitate, o comuniune între sufletul său şi sufletul anonim, o
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nevoie de a se dărui, de a întinde „oricînd şi oricărui“ o 
mînă albă de frate sau o înţelegătoare privire pentru ano­
nimul — ocnaş ? rege detronat ? nebun ? martir al dragostei 
de oameni ? — ce trece drapat în mantia misterului său :

O, l-am  sim ţit cum trece sigur de iubirea-m i,
Pe sub priv irea-m i ostenită şi frăţească,
Ca pe sub o nevăzută poartă de triumf...

Sînt apoi admirabile miniaturi, pasteluri simbolice, în 
care excelează d-1 Cotruş, precum a „firului de iarbă“, a „mă­
rului“ sau acel tablou al „copăcelului“, pe locul unde a fost 
un codru uriaş odinioară :

Ca la un prieten  aştep tat mă uit p ierdu t 
la el...
Şi cum m ă uit o rb it şi beat de soare,
Aud şi văd  parcă  p rin  vrem uri 
în  fream ăte prelungi titan ica  pădure 
viitoare...

Sînt apoi imagini din pustă — o altă specialitate a 
robustului său temperament poetic — ca în acea coche­
tărie a mînzelor :

D in cînd în  cînd în fa ţă-m i s-opresc...
Şi — majestoase,
Dulci m ă privesc, asemeni fem eilor 
frumoase...

Sînt, în cele din urmă, ca o urmare firească a neastîmpă- 
rului vagabond, poeme de regret în marginea celor 20 de 
ani şi a trufiei lor, cînd nu te-ai apleca semeţ din cale-afară 
„nici pentru a ridica de jos un sceptru de-mpărat“ ; pe tema 
„tinereţei“, sau în ritm de romanţă, tema mai generală a ză­
dărniciei, care de la Ecleziast şi pînă astăzi a fost cîntată pe 
felurite strune :

In neguri aleargă în şuiere prelungi 
T renuri ce nicicînd nu poţi să le ajungi,
G înduri ce nicicînd nu poţi să le alungi...

Şi tu -n  aşteptare nu simţi şi nu vezi 
Cum gara se-ngroapă în grele zăpezi,
In albe, şi triste, şi m oarte zăpezi.
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Un clopot în noapte răsună am arnic...
O , ce m ai aştepţi, tu  copil uliţarnic...
T otu-i zadarnic, zadarn ic , zadarnic...

însă „copilul uliţarnic“, pe care-1 glorifică întreaga poezie 
a d-lui Cotruş, e prea mult strănepotul acelor pribegi păs­
tori, pentru ca să nu-şi înceapă din nou — neobosit Ahas- 
ver — peregrinaţia în ciuda tuturor avertismentelor şi a 
vîrstelor :

Văd calea înainte-m i în p răpastie  căzînd,
Şi totuşi,
Lacom calc 
Ş i-ntr-acolo merg...

Transhumanţă ancestrală, tiranică, în robia căreia d-1 Co­
truş se complace, dar pe care şi-a atenuat-o, robind-o la 
rîndu-i în poeme de o necontestată vigoare.



N . M I L C U 

G R A D IN A  D E SID EF 

(„Casa ¡coaielor“)

D-l N. Milcu aparţine tinerei generaţii de scriitori, în 
destinele căreia o critică prin excelenţă generoasă a aruncat 
cîteva beţe inoportune.

D-l N. Milcu, adică, face parte dintre tinerii poeţi pentru 
cari hipervocabularul d-lui Mihail Dragomirescu nu şi-a 
cruţat adjectivele. în  condiţiile acestea, îndoiala, dacă nu şi 
surîsul, se stîrnesc ca o reacţie spontană. Rămînem la părerea 
că nu e numaidecît nevoie să trîmbiţăm genii şi capodopere 
pentru ca publicul să ofere pînă la talente şi lucrări de merit.

Un teoretician al reclamei se îndoieşte de eficacitatea 
hiperbolei chiar în materie de comerţ. Iată consideraţii care 
puteau să lipsească. Care ar fi şi lipsit, dacă n-ar aparţine 
acelei atmosfere literare pe care o respirăm cu toţii şi în care 
ventilaţia n-are ce strica. Dimpotrivă.

Mai ales că toţi aceşti tineri, poeţi şi prozatori, aduc în­
suşiri pe care o judecată temperată le poate feri de ispite.

Grădina de sidef a d-lui N . Milcu aduce o poezie de 
suavă delicateţă şi-n teme, şi-n expresie. Aceasta şi este ade­
vărata strună a temperamentului său : delicateţa. O erotică 
potolită, timidă, resemnată ca un suspin, atenuat după un 
veac, din marile acorduri romantice. De aceea din cele patru 
cicluri : Grădina de sidef, Deshumări, Dincolo... şi Poveste 
pentru mine, al doilea şi al patrulea rup unitatea volumului. 
Poetul încearcă romanţa cu elan, proprie mai ales d-nei Elena 
Farago. Unele variaţiuni pe tema fîntînii şi a simbolurilor 
ei — temă aşa de predilectă la d-na Farago — se întîlnesc 
şi în aceste două cicluri. Cum însă nu sînt în firea sa nici
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simbolul, nici elanul, aceste cicluri sînt mai prejos de 
celelalte.

însă celelalte, Grădini de sidef şi Dincolo... (cît de gra­
ţios acest „dincolo“ pentru ţărmul de dincolo de viaţă, sau 
regatul de dincolo de Styx, cum spune Macedonski !)
— aceste două cicluri aduc suficiente mărturii ale unui au­
tentic poet graţios. Decorul pal, în sidef de lună, în frunze-n- 
gălbenite şi în miresme de flori de pe morminte, e propriu
poeziei d-lui Milcu. în  decorul acesta d-sa se complace cu
fantoma nemîngîiată a iubirii. Rareori o simţire s-a strecurat 
mai sfioasă, dar şi mai prezentă, ca în aceste strofe :

Şi-au plîns salcîmii floarea-n  p o arta  mea
Şi am păşit, uşor, pe albe preşuri.
— Boschetele păreau  grămezi de leşuri —
Şi luna-n  naltu l cerului plîngea.

Şi zilele cu nopţile se m int.
Şi-n noaptea asta toate p lîng  mereu...
— Pe-acoperişuri cerul cade greu —- 
Şi în grădină, m ugurii de-argin t,

Ca nişte lacrim i spînzură pe ram .
O  floare pe-altâ floare-ncet se lasă
—  A plîns o stea-ntr-o straşină de casă —

Şi to a tă  noaptea-a  p lîns un om la geam...
(Plîns)

Din iatacul acesta de suferinţă închisă, abia ghicită (ce 
admirabilă notaţie discretă în versul : „a plîns o stea-ntr-o 
straşină de casă !“), poezia d-lui Milcu murmură cîteva cîn- 
tece postume, a căror desăvîrşire dovedeşte că poţi fi poet şi 
fără să utilizezi toba mare de-ndată ce ai găsit nota distinctă 
a temperamentului tău. Liniştea şi seninătatea postumă gă­
sesc în economia de expresie a d-lui Milcu accente din cele 
mai tulburătoare :

Cresc florile  în livadă, să te vadă,
Şi se închid  — că nu te m ai zăresc.
Pieziş pe-o frunză-n  plopi cum cade-o rază,
F runzişul cîntă... florile aţipesc...
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Şi nu te mai aştept. Mă rup vegherii.
Ia r chiparoşii floarea-şi răspîndesc 
De p arc-a  nins ’nadins ca să gîndesc :
— Cum  de-a p u tu t să n ingă-n toiul verii ?

...Colea, în  micul ţin tirim , m orm întul —
C înd vei veni cu paşi şovăitori —
Va fi aşa-nflo rit — de p a rcă -n  iarbă 
Am adorm it cu sînul plin de flori...

(C în te c e  d in  m o r m m t )

sau aceste două versuri din cel de-al 4-lea cîntec :
A plîns pe-aproape cineva... da r paşii 
S-au în d rep ta t, încet, spre a it m orm înt...

( C în te c e  d in  m o rm în t )

dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am mai citat şi cu 
alt prilej şi care nu poate lipsi din această cronică, cum va 
trebui să nu lipsească din nici o antologie a tinerei generaţii 
de lirici :

în  pacea mea tih n ită -n  ţin tirim  
A dînc m -au îngropat să nu mai gem.
M i-au pus un giulgi pe ochi — să nu te văd,
Şi-n gură  lu t m i-au pus — să nu  te chem.

Şi-o candelă-au aprins din noaptea-n tîi 
Şi au b ă tu t-o -n  crucea mea de lemn.
Şi-au p icura t în candelă-undelem n 
Şi sufletul m i-a ars la căpăta ...

Ia r luna bate-n  coastă. C rucea mea 
Cum îşi răsfrînge um bra pe păm înt,
Eu însumi, parcă, p rin tre  flori te cer,
Cu braţele deschise — din m orm m t...

( C în te c e  d in  m o rm în t )

în care imaginea e de un candid tragism, ca şi inima poe­
tului în ziua judecăţii din urmă : căci a iubit, a suspinat şi 
suferinţa a transfigurat-o în cîteva poezii desăvîrşite şi 
simple.
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C A M I L  B A L T A Z A R  

BIBLICE 

(Tip. „Luceafărul“ )

Nici o pasiune nu s-a irosit în zadar. A d-lui Camil Ba!- 
tazar pentru poezie a început să-şi dea roadele. Şi nu înţeleg 
numai volumele pe care poetul Vecerniilor şi Flautelor de 
mătase le-a ridicat la patru, în scurtul răstimp al carierei 
lui poetice. Cît, mai curînd, mă gîndesc la evoluţia acestei 
poezii, şerpuind în arabescuri de iederă capricioasă, pe unul 
şi acelaşi trunchi neted de ulm celest. Căci este o evoluţie 
în poezia d-lui Camil Baltazar, oricît de aderentă ar fi ea 
de temperamentul lui originar, şi ascensiunea aceasta n-ar fi 
fost cu putinţă dacă poetul, rob viselor din el, n-ar fi închis 
ochii şi nu şi-ar fi astupat urechile de către toate glasurile 
dinafară. Şi noi am fost dintre aceia — mărturisind sau 
nu — ce se temeau ca lira d-lui Camil Baltazar să nu ră- 
mîie la o coardă numai, şi cîntecul, aerian şi serafic, îngînat 
pe pajiştile cerului, să nu apară de la un timp un ecou, oricît 
de înduioşător, însă ecou, din primele acorduri.

Reculegerile în nemurirea... acelui suflet, pornit pe dru­
mul neîntors al argintului selenar, nu puteau înăbuşi, cu 
toată strălucirea lor intensă, acele definitive litanii cu care 
poetul se apropiase de izvoarele muzicei, în Flaute de mă­
tase. D-l Camil Baltazar s-a dovedit mai sigur de sine, şi 
tuturor temerilor vine să le răspundă această culegere de 
Biblice, în care talentul poetului adaogă însuşirilor de pînă 
acum o vigoare a verbului, un contur, o compoziţie, un dar 
portretistic, o forţă de evocare, calităţi schiţate pînă acum 
şi pe care numai pasiunea lui de poezie le-a putut favoriza 
într-o aşa de subliniată măsură. Iată pentru ce cortegiul
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acestor 9 pasiuni bibilce, ca alte fiice ale unei Mnemosyne 
senzuale, trebuiesc întîmpinate cu mirodenii şi cîntece, ca mi- 
resele Domnului lisus Hristos. Cu toate că dacă e să credem 
proverbului — nu al lui Salomon, e adevărat — nu toate 
maicile sînt surorile lui Hristos. Voltaire, căruia nu-i scăpa 
nici unul din tîlcurile ascunse ale anecdotelor, mărturisea că 
dacă Sfînta Scriptură nu l-ar fi asigurat că fiicele lui Loth 
avuseseră copii chiar de la tatăl lor, iar Thamar de la socru- 
său, nu s-ar fi încumetat să le acuze. „Il faut être discret 
recomanda cu nevinovată ipocrizie admirabilul indiscret al 
păţaniilor frumoasei Cunegunda, fiica baronului de West- 
falia şi amanta optimistului Candide.

Ca şi cum un astfel de consemn s-ar putea ţine, şi ar 
folosi cuiva să punem strajă ochilor cînd istoria — şi încă 
istoria sfîntă — ne oferă atîtea spectacole senzaţionale, din 
care puizează şi istoricii, şi poeţii.

D-l Camil Baltazar nu s-a sfiit de marile experienţe, şi 
cu dragostea cu care a madrigalat pentru surorile de caritate 
sau pentru imaculatele fecioare dintre pămînt şi cer, a fră- 
mîntat cuvîntul cu pasiunea olarului şi a pictat pe smalţul 
rar al şoldurilor — de amforă şi de femeie — cîteva motive 
de o discreţie pasională şi de o pregnanţă plastică cu ade­
vărat fericite. Am putea zăbovi, fără îndoială, îndelung la 
căpătîiul acestor creaţiuni, dacă cititorul nu s-ar nelinişti, pe 
bună dreptate, şi nu ne-ar cere îngăduinţa să privească şi el 
prin ocheanul fermecat, în ovalul căruia, decor de miniatură 
în lumini de nacru şi reflexe de Tiberiadă, evoluează, în 
ritmul undelor biblice, aceste nouă sirene, cu forme şi glas 
de pierzanie :

în  veacul biblicelor pastorale, 
plim bai o tu rm ă peste trei colnice, 
şi d in tr-u n  fluier prelung lăsai să pice, 
pieziş, o  triste ţe  a  genelor tale.

D in trîm b iţi ai c în ta t sub Ierihon 
aşa cum cînţi pe sub a tîtea  ziduri 
de-atunci încoace ebraice lieduri, 
os din osul cîntecelor lui Salomon.
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Ai fost la curţile vestitor îm păraţi, 
carnea o aveai precum  străbunele 
fecioare crescute goale sub dunele 
fierb in ţi şi cu sînii învo iţi m inunaţi.

Şi-ai v o rb it cu o linie a şoldului, 
cu un  d an ţ din subţirele glezne, 
galbeni sunau pe buzele tele, şi lense 
ţi-era  dansul urcînd  cum zborul coboldului...

sînt numai primele acorduri de harpă ce însoţesc pe Ebreea, 
fecioara sintetică a Ierihonului, sosind întîia, din umbra 
străveche, resuscitată de verbul incantator. Sosesc apoi Mi- 
ryam, pe care d-1 Camil Baltazar o înduplecă în cuvinte dez- 
mierdătoare :

U rcă-ţi c lar pe h a rfă  m înile, 
glasul urcăţi-1 în noapte plin, 
păstoriţele au părăsit fîntînile , 
pasul lor cu pasul lunii vine lin ;

Ruth, faimoasa seceratoare, ale cărei farmece n-au epuizat 
şi nu vor epuiza în vecii vecilor secerişul laudelor :

Ea, u ltim a din tre  secerătoare, 
la Vooz în tîi a fla t-a  har.
Şi acum a sub ovalul lunii chilim bar,
li-s inim ile paseri grăitoare ;

Ester, nepoata lui Mardoheu, de care se îndrăgeşte Ahas- 
veroş, cel ce împărăţea din India pînă-n Etiopia, şi care ia, 
în inima împăratului, locul frumoasei Vaşti, împărăteasa 
răzvrătită. Şase luni şi-a îmbăiat ea trupul în uleiuri de mirt
şi alte şase luni în uleiuri de cinam, şi cînd Saasgaz, păzi­
torul ţiitoarelor, a dus-o la împăratul, acesta a păstrat-o şi 
a făcut din ea împărăteasă — aşa cum stă scris în car­
tea Esterei din Vechiul Testament — Ester, pentru care 
d-1 Camil Baltazar alege cuvinte de basm şi-o aduce înaintea 
împăratului într-un tablou de sobră solemnitate, dar nu mai 
puţin împărătesc :
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M irat p riv i din jcţu-i de p o rfir 
N egru-îm părat Ia alba ei halucinarc.
Şi-n tim p cc-ndreaptă către ea m ustrare, 
ei d in tre  gene i-a p icat o boabă de safir.

Şi trupu l care nu purtase 
decît povara  p ropriu lu i său cer 
acum sub grea povară  se încovoaie, 
suind în plînset plînsul neam ului stingher.

Desfcrecînd izvoare care nu au mai sunat 
cu a tîta  deznădejde şi puhoaie 
de m unte, întreaga jale şi-a ţipat, 
îm păratu lu i ccrînd inim a să-i ogoaie.

A stră lucit o m înă-n  curcubeie şi inele, 
un glas, cum soare după ploaie s-a aprins, 
şi-un b ra ţ spre-un m ijloc s-a prelins,
Esterei să-i preschimbe lacrim ile-n stele...

apoi Sulamita — exemplar de dură frumuseţe şi de obstinată 
pasiune —

N eagră sînt, şi pulpa mea de smoală, 
soldul cald caval, şi umerii lăute ;

Sephora — camee de vis gravată în silabe :
Ai tăcut, o tăcere ovală 
s-a lăsat pe-ngustele mîni, 
şi-au fost ca-n tr-o  biblică pastorală, 
trupul fluier şi ochii blînde fîn tîn i ;

Tamar, a cărei imagine alunecă graţios într-un pastel de cea 
mai autentică atmosferă biblică ; Salomeea, dansatoare şi 
criminală de rasă, şi în ultima firidă Noemi, a noua muză 
a poetului, pentru care d-i Camil Baltazar află culori şi 
linii la fel de scumpe :

Ţ i-i trupul lemn de cedru şi m igală
din care au cioplit lui Salomon
căpriorii albi pentru amvon,
tem plul cînd l-a rid icat în rugă şi m igdală.
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D esculţă mergi tu  în  Ierusalim ,
pe la răspîntii paşii-ţi în tîirzii,
te-apleci şi te amesteci b lînd  în  jocurile de copii
aşa precum  s-ar apleca un heruvim .

Sara te-ajunge lim pede şi-ţi suie 
De fiecare b raţ o aripă , apoi 
adorm i pe uliţe de veche cetăţuie, 
luna dezvelindu-ţi nev inovaţii umeri goi.

...Portrete, evocări, incantaţii ce fac din Biblicele 
d-iui Camil Baltazar o treaptă de ascensiune pentru 
domul la care poetul lucrează cu atîta rivnă şi cu atîta 
iscusinţă.



B. N E M Ţ E A N U  

ANTOLOGIE

a lcătu ită  de d-1 Mihail Dragomirescu 
(„Casa ¡coaielor“)

Poet a fost ! Şi cîntul lui şi plînsul,
Sub cerul înstelat, trezeau fiori ;
Un codru era sufletu-i şi-ntr-însul 
C întau privighetori !

„Poet a fost !“ E sentinţa cu care-şi începe Barbu Nem- 
ţeanu epigraful de mai sus, săpat în lespedea tutelară a 
primei pagini albe din volumul Stropi de soare, tipărit în a 
doua ediţie, în 1915. Cu patru ani mai tîrziu, în 1919, o 
lespede adevărată, simplă şi emoţionantă, ca toate lespezile 
mortuare ale tuturor poeţilor blagoslovitei noastre patrii, în­
chidea un trup învins, o inimă ce cu siguranţă tot mai pal­
pita şi-un suflet trist, poate pentru prima dată trist, că 
trebuie să se oprească brusc în toiul celor 32 de primăveri, 
cîte-i fuseseră hărăzite de neîndurătoarele parce. Nu ştiu ce 
epitaf anume stă scris la căpătîiul de-a pururi al lui Barbu 
Nemţeanu. Epigrafului acela pe care şi-l ticluise singur i-ar 
sta însă bine în vecinătatea sufletului său, deoarece Barbu 
Nemţeanu a fost poet. Negreşit, nu cu învoirea atîtora din 
tinerii mei confraţi, cari n-au scăpat nici o iotă din frumosul 
meci al poeziei pure din Apus şi care-şi închipuiesc că e 
de ajuns să cumperi instrumente de aluminiu ca să-ţi poţi 
pune firma de chirurg într-ale literaturii. Din fericire pentru 
dînsul, Nemţeanu a scăpat de bisturiile acestea dificile. Şi 
dacă epigraful lui nu i-a desminţit intuiţia, e pentru că ea a 
fost a unui adevărat poet.

în  introducerea ce însoţeşte prezenta antologie, d-1 Mihail ; 
Dragomirescu distinge între ironismul rece al lui Heine şi 
între humorismul idilic al lui Nemţeanu. Pornind de la 
aceste distincţii şi urmărind temele poeziilor lui, d-sa vede 
în Nemţeanu pe singurul poet cu adevărat al vieţii familiare. j
Poate că încheierea să sufere puţin în esenţa ei intimă. Este j
în poezia lui Barbu Nemţeanu o latură a unei inspiraţii fami- j
liare, ea este însă de-al doilea plan faţă cu rezonanţa gene- 1
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rală a întregii lui poezii, chiar acea domestică. Şi-apoi, nu 
temele singure dau caracteristica unui poet, ci unghiul sen­
timental sub care se răsfrînge în oglinda lui personală 
ambianţa.

Or, Barbu Nemţeanu, departe de a fi apologetul vieţii 
familiare, aşa cum caracterizarea d-lui Dragomirescu ar lăsa 
să se creadă, este, cum tot d-sa enunţă, un umorist. E ceea 
ce distinge, de altfel, poezia idilică a lui Nemţeanu de aceea 
cu care are serioase înrudiri, a lui Iosif. Şi la unul şi la altul : 
ceva din aerul adus de spate al bunicilor, care aruncă peste 
întîmplările curente o privire înduioşată. Iosif oprindu-se la 
această atitudine, Nemţeanu dezarmînd-o cu un surîs, cu o 
ironie. Cu o ironie destul de uşoară, de nevinovată, cu un 
mic bold epigramatic. între fantazie şi epigramă, poezia lui 
Barbu Nemţeanu zîmbeşte toată vremea, chiar şi atunci 
cînd abordă o temă de două ori elegiacă, cum e aceea din 
poema De vorbă cu trupul meu.

Poetul era suferind. Muntele ozonizat îi întremează trupul 
vlăguit de prea multă visare, cum crede cu adorabilă naivi­
tate dînsul. El nu înţelege însă să ducă sacrificiul prea de­
parte. Pentru că între trup şi suflet, între pămînt şi cer, 
poetul aspiră tot după azur, după vis, spre descătuşare. Şi-a- 
tunci tîrgul se impune cu necesitate fatală, şi într-un ton de 
bonomie, în care epigrama ultimă încheie, într-o spirituală 
turnură, un tablou elegiac prin definiţie. E ca un soi de 
autoexecuţie în ton de bal mascat :

D ar dacă azi renaşti la noua viaţă,
Cînd sufletul mi-1 chinuii amar,
O, trupule, ţi-oi da şi o povaţă :
In voie să visez mă lasă iar !

Mă lasă să rîvnesc din nou spre stele,
Nu-mi apleca privirea spre păm înt ;
Nu-mi spune că sînt spini în toate cele,
Că orice drum sfîrşeşte în mormînt.

Mă Iasă să veghez în nopţi cu lună 
Să sper în vremi mai bune pe pămînt,
Fii sufletului bun o gazdă bună :
In dragă voie lasă-mă să cînt.
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Căci dacă, trup nevrednic, vei cerca 
Din nou să-mi turburi visele de artă ;
Şi dacă cu durerea ta  deşartă,
Să cînt voios tu nu mă vei lăsa —

Atunci, nevrednic trup, cuprins de silă,
Prin munţi nu te-oi purta de două ori !
Scot sufletul din tine, fără milă,
Şi-n drum te las să mori !

Şi aceeaşi agreabilă ironie şi cînd scrie poema oraşului său 
natal, Galaţii. Ar fi un prea frumos capitol rezervat istoriei 
literare acela, ca să zicem aşa, al „imprecaţiunii“ în materie 
de urbe natală. Care poet nu s-a simţit străin de oraşul său, 
nesocotit, ostracizat, martirizat şi cine n-a murmurat, dacă 
nu public, cel puţin în caietele intime ale laboratorului său, 
măcar un blestem. Din fericire, blestemele copiilor nu prind, 
altminteri cîta ruină nu s-ar fi adăogat peste ruinile de tot 
felul : istorice — ale antichităţii, senzaţionale — ale erup- 
ţiunilor vulcanice şi ale violenţelor seismice, tragice — ale 
războaielor. Pentru ţara noastră, aşa de înceată în materie 
de refacere, e o adevărată fericire că blestemele literare sînt 
numai literatură. Fără să mai adăogăm că înşişi ei, poeţii, 
au grijă să tocească la v îrf săgeţile şi să toarne în paharul 
cu mătrăgună, pe care-1 destină urbelor lor scelerate, sufi­
cient sirop.

O dovadă mai mult de sufletul generos cu care i-a înzes­
tra t Cel Atotputernic. E şi cazul lui Barbu Nemţeanu din 
amintita poemă :

Galaţi, oraş cumplit de negustori,
La tine stă poetul ca-n Sodoma !
El seamănă cu trudă mîndre flori.
Tu nu le poţi simţi, însă, aroma —

cu aceste versuri delicate îşi începe Nemţeanu poema de 
stigmatizare a Galaţilor. N u era însă în firea bunului N'em- 
ţeanu şi nici în mijloacele lui de expresie să aplice fierul roşu 
peste o ingratitudine edilitară. De aceea poema se frînge 
într-un ton de prevenitor memento :
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O, teme-te, oraş nelegiuit,
De-a Dunării cumplită răzbunare ! 
în  curgerea de val spre răsărit,
Va duce despre tine veşti amare.

Va spune că ţi-i sufletul vîndut,
Pe fiii cei mai buni că-i dai uitării.
Pe fiii tăi, ce-n vremi ar fi putut
Să ducă fala ta în largul zării ;

Vlăstarul tău că-şi plînge-nstrăinat,
Pe alt pămînt, sub alte stele, p lîn su l;
Trecea pe uliţi trist, nemîngîiat,
Ai tăi treceau străini pe lîngă dînsul.

îţ i va striga că n-ai jertfit nimic 
Pe-altarul sfînt al artelor sublime,
Că laşi un nume trist şi de nimic,
Rostit cu scîrbă de viitorime.

Şi totuşi, după atîtea păcate, inima lui Nemţeanu se în­
duioşează pînă în cele din urmă, şi-n loc de lavă, de pu­
cioasă şi grindină, de piatră încinsă, poetul îşi absolvă urbea,
la judecata din urmă, pentru singurul merit de a fi adă­
postit (cu toate că l-a şi martirizat) un bard :

Iar dacă ceru-n cei din urmă zori 
De flăcări te-o cruţa şi de cutremur —
Gîndeşte-te, oraş de negustori,
E fiindcă-ai găzduit un bard pe vremuri !

Dar aliajul acesta de satiră uşoară şi de înduioşătoare 
sensibilitate Nemţeanu îl promovează într-o poemă, Poveste, 
ce se ridică cu mult peste satiră. E o elegie pentru dispariţia 
unui bordei, pe locul căruia se va ridica — cuib de farisei — 
un sfruntător p a la t:

Fireşte că netrebnic, cum era.
Prietene, vei zice : numai bine 
C-au m ăturat nişte ruine,
Şi nu vei suspina.

217



D ar vezi tu  bordeiaşul ? — O dinioară 
El ascundea de lum e-un în v ă ţa t,
C e-n frig  şi-n nop ţi tîrz ii s-a zbucium at,
T urn înd  în cărţi a m inţii lui com oară ! 
în  urm ă bordeiul, lungă vreme,
A fost o chilioară de poet,
Şi-n încăperea-i m ică şi deşartă  
N ăscură-a tîtea  splendide poeme !

însă mai presus de aceste accente de sentimentală satiră 
socială, oarecum elegiacă, poezia lui Barbu Nemţeanu cu­
noaşte două laturi, care sînt ale lui cu adevărat şi care sînt 
din plin reprezentate şi-n această antologie. întîi, lotul erotic. 
Poezia de dragoste a lui Nemţeanu cochetează cu sine, cu 
sentimentele lui, dă cu o mînă şi ia cu alta, amăgeşte şi 
rîde, ca să-şi cruţe mai uşor deziluziile — e, într-un cuvînt, 
o poezie de reţinută ironie, mai mult, în care gluma ascunde 
o înfrîngere, sau o previne. Aşa e în poema Iubitei care 
nu-mi ceteşte versurile, în care bonomia poetului nu scade 
nimic dintr-o realitate destul de tristă, cu toate succesele pe 
care poetul le va fi obţinut tocmai de pe urma versurilor 
scrise pentru iubita, care i le nesocoteşte :

Şi toate astea fiindc-o vreme 
Am şters şi-am scris, am  scris şi-am şters 
Povestea dragostei, d in  care 
Tu n-ai c itit un singur vers

Şi doară  versurile mele 
N u  p en tru  critici au fost scrise,
Ci pen tru  tine, dulce critic,
Cu ochii negri, p lin i de vise !

Alteori poezia lui erotică împrumută fluierul rustic al 
cîntecului sau al motivului popular, pe care modulează ca­
trene de reală frăgezime :

G rea osîndă mai e d o r u l !
C hin fă ră  de num e ;
P arc-ai sta pe loc şi parcă  
Mi te-ai duce-n lume !
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Şi doar lună, stele, ceruri,
D e-ai căta, nu-s lucru m are ;
N um ai dragostea, poznaşa,
N um ai ea le dă cătare...

Iar alteori se rezolvă în discrete sugestii, din care Ră­
vaşul mezinului e un record de graţie şi de simplicitate : 

Acasă, nene, toate-s bune,
Ia r  eu mă p o rt cum se cuvine :
U d grăd in iţa  pe-nserate 
Şi dau scatiului smochine.

Iţi văd  de cărţi, le suflu colbul,
D in  ce m i-ai spus nu u it nim ica :
Grijesc la tim p să aibă lapte 
M ăm iţa-m are şi pisica.

A lt nu ştiu, zău, ce ţi-aş m ai spune,
D o ar trei scrisori că ţi-au  venit,
Şi una-i roză şi miroase...
S-o ţin  acas’ ? Să ţi-o  trim it ?

Final care-1 apropie pe Barbu Nemţeanu de celălalt lot 
propriu al poeziei sale : fantezia. Prin invenţia fericită, 
prin turnura epigramatică, prin ironia nevinovată cu care 
înţeapă efemeridele în ierbarul poemelor lui, Barbu Nem­
ţeanu aparţine acelei categorii de poeţi fantezişti care dacă 
nu s-au constituit, ca-n alte literaturi, în partid aparte, nu 
există mai puţin, chiar aşa, -risipiţi şi fragmentari, cum sînt. 
Şi-n ordinea aceasta ar trebui citate acele poeme de un deo­
sebit umor, precum Trenul Crasna-Huşi, evocare pitoreasca 
a acelui tren miniatură, ale cărui aere de tren mare stîrnesc 
gluma şi zîmbetul ; Roman de colportaj; admirabila Siestă, 
ale cărei dimensiuni nu suportă mutilări — lot din care vom 
cita nu pe cea mai caracteristică, dar una din cele mai de- 
săvîrşite : sonetul Japonerii de vară, ca o pildă de cîtă graţie 
şi distincţie erau în resursele poetului Barbu Nemţeanu :

C înd  dup-o  zi de p ra f, de foc de vară,
De strigăte, trăsuri şi de tram vaie  
M ă-ntorc în  so litara mea odaie,
Eu v iaţa  ca p-un cîine-o las afară .
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In linişte m -afund  ca în tr-o  baie,
M ă-nseninez, sunt bun şi b lînd  sunt iară  :
Z îm bind, cînd  lum ea-n noapte se-nfăşoară,
M -aşez la geam în jeţul meu de paie.

Vecinii-au to ţi ferestrele deschise,
In  negrele p ă tra te  ca p rin  vise 
Albesc scufii cochete, ca de nea...

D in cînd în cînd, s-aude : „N oapte bună 
U n chim oncu suspină : „Vai ! ce lună 
„Ce lună ¡“-aprobă grav o pijama...

Dar toate aceste acorduri, şi acest zîmbet, şi aceşti stropi 
de soare filtraţi prin pînzele diafane ale suferinţelor, în 
ciuda neîndurătoarelor parce, aveau să rămînă ca singura 
aducere-aminte valabilă de existenţa lui Barbu Nemţeanu. 
Antologia de faţă ne-o reaminteşte cu pietate.



I U L I U  C E Z A R  S Ă V E S C U  

P O E Z II 

cu o p refa ţă  de N. Davidescu 

(„Biblioteca pentru to ţi“}

Poema marilor dispăruţi a d-lui Ion Minulescu, omagiu 
şi declaraţie de descendenţă spirituală în acelaşi timp, făcea 
începutul acelei solidarizări a noii poezii româneşti cu teme­
rarii înaintaşi — Ştefan Petică şi luliu Săvescu — cari în­
drăzniseră să evadeze din tipare şi să atragă asupra-le iro­
niile contemporanilor :

Ia r  miine-n zori, de-o fi să ne-iitîlnim  
Pe-albastrele cărări, de unde azi 
N oi vă privim  —
O  !... M îine-n zori de-o fi să ne-utîlnim ,
Vă vom- prim i cu braţe le  deschise 
Ş i-obrajii vo jtri — adeseaori scuipaţi — 
l-om  săruta,
C ăci voi ne sunteţi fra ţi !...

După aceea, d-1 Al. T. Stamatiad închină una din cele 
mai patetice ale d-sale poeme, Visuri bolnave, memoriei ace­
loraşi gemeni întru nefericire, iar mai tîrziu strîngea într-o 
pioasă plachetă informaţii despre viaţa şi opera lor. D-1 Mi- 
hail Cruceanu, în drumul Spre cetatea zorilor, prindea în 
luciul celei mai triste din oglinzi fantoma adormită a celor 
doi martirizaţi :

Sunt şi oglinzi în care nimeni nu priveşte.
C ăci nimeni nu s-ar recunoaşte-n luciul lor. 
în  ele nu-i loc pentru  chipul tu tu ro r.
D in  golul lor tresare o frunte  ce gîndeşte.
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In apa  ştearsă, enigm atică, ciudată,
S -a-nfip t un ochi ce ne priveşte, da r nu vede,
U n ochi ce-ascultă, dar n-aude, nici nu  crede,
U n ochi tăcut, ce nu clipeşte niciodată.

Solidarizarea, în care intra atîta din omagiul boemei pentru 
doi din cei mai declaraţi cavaleri ai ei, atîta din compasiunea 
firească pentru mucenicii poeziei, dar şi admiraţie ferventă 
către fraţi mai mari întru Apollo. D-l N . Davidescu a arătat 
în studiul său despre Iuliu Săvescu, retipărit de astădată în 
fruntea prezentei culegeri de poeme, cît de nesigură a fost 
noua poetică a cîntăreţului, cît de contaminat de poezia la 
modă pe la sfîrşitul veacului trecut, de la noi, dar şi cît a 
adaos la tezaurul de totdeauna al Poeziei şi prin ce Săvescu 
poate fi revendicat de spiritul noii lirici româneşti. Petică, 
pe care d-l Davidescu îl socoteşte infinit superior, n-a fost 
de altminteri mai pur. Cu deosebirea că la cîntăreţul Fecioarei 
în alb — am numit pe Ştefan Petică — obsesia eminesciană 
(care lipseşte cu desăvîrşire la Săvescu) era mult mai tira­
nică. Important este că şi unul şi altul, prin inevitabile în­
conjururi, pe cărări cotite de munte şi cu popasuri ce ade­
seori păreau o renunţare, năzuiră spre turnul de ivoriu ai 
Poeziei, degajată de colbul contingenţelor, de-un soi sau altul. 
Iată pentru ce, urmînd culegerii făcută acum doi ani din 
Petică de către d-l N . Davidescu, vom aplauda gîndul pios 
cu care d-l V. Demetrius a întreprins tipărirea de astăzi a lui 
Săvescu. Poetul Fîntînei Blanduziei merita această dezmor- 
mormîntare.

Dar tocmai pentru aceasta ne vom permite cîteva ob- 
servaţiuni, pe care le socotim întemeiate. Iuliu Cezar Să­
vescu este unul din poeţii ignoraţi, chiar în restrînsul soviet 
al literaţilor, cu atft mai mult deci de către marele public. 
Revendicăm pe Iuliu Cezar Săvescu şi-l socotim al nostru 
frate mai mare pentru acea redusă, dar autentică, parte din 
poezia lui, care se integrează în vibraţia universală a unicei 
Poezii. Pentru că, peste toate barierele de şcoli, maniere şi 
crezuri, peste toate pămînturile aşa de diverse ale universului» 
acelaşi clopot al cerului se bolteşte şi orice vibrare care pleacă 
din aceeaşi liră cu strune de aur a fiului Latonei la fel de 
frumos răsună şi la fel de dumnezeiesc ninge din zenitul 
imaculat peste sufletele noastre însetate de frumuseţe. Moreas,
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negînd pe patul de moarte existenţa şcolilor literare, mar­
chează mai mult decît un incident din anecdotica funebră 
de rigoare.

Şi-atunci : literatul, care vede în Iuliu Săvescu un frate, 
nu vrea să-l vadă şi după moarte îmbrăcat în zdrenţe. Destul 
a suferit bietul în viaţă şi destul s-a martirizat între plati­
tudine (căci ce poet n-are, măcar în sertarele sale, pagini 
de dureroasă insuficienţă artistică) şi între poezie. Căci de-ar 
fi scris măcar şi o singură poemă, poetul trebuie încredinţat 
posterităţii. Pilda sonetului lui Arvers să fie înscrisă ca un 
cuvînt de ordine pe frontonul tuturor antologiilor. Visez, 
de altminteri, de multă vreme şi-aştept pe culegătorul de 
stele căzătoare (cum ar fi zis Anghel), care să ne dea o 
antologie, în ale cărei firide unipersonale fiecare poet din 
începuturile poeziei româneşti şi pînă astăzi să fie trecut cu 
o singură şi cea mai expresivă mărturie din opera-i : sinteza 
elegantă — dacă se poate spune — a întregii lui poezii.

C ît priveşte marele public, pentru a cărui educare, în 
primul rînd, bibliotecile de popularizare trebuie să vegheze, 
el va fi şi mai anarhizat în gusturile lui, cînd, alături de 
efortul de ascensiune, se va trezi căzut din nou în glodul 
şi in bălăceala de mai-nainte.

Sînt poeţi ce trebuie publicaţi antologic, şi Săvescu e 
unul dintre aceştia. Fără să mai spunem că aceeaşi problemă 
a postumelor lui Eminescu se pune pentru toţi poeţii ce ur­
mează a fi editaţi după moarte.

Şi-acum : din cele 52 poezii cîte se cuprind în culegerea 
d-lui V. Demetrius, numai şapte, din care una tradusă, sînt 
ale lui Iuliu Săvescu şi trebuiau publicate. Pentru că aceste 
şapte poeme sînt suficiente să ne arate un temperament de 
adevărat poet, cum a fost Săvescu. Aruncaţi şapte diamante 
în noroi, şi ele vor continua să strălucească — cel puţin aşa 
se spune. D ar înglobaţi şapte poeme autentice într-o băltoacă
— şi cuvîntul nu e aspru — de versuri ca oricare altele, şi 
care din nenorocire se zic a fi ale aceluiaşi poet, şi nu ştiu 
dacă metafora nu suferă.

E cazul acestei culegeri. Citeşti şi te întrebi cu nedume­
rire : cum de s-au rătăcit oare printre paginile lui Săvescu 
atîtea din motivele perimate ale lui Carol Scrob sau colo­
nelului Theodor Şerbănescu ?
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Nu e nici o exagerare. Anume spunem lucrurilor pe 
nume, să fie un învăţ tuturor editorilor de postume. Trebuie 
procedat cu oarecare atenţie, ca nu cumva în locul unui ser­
viciu să ne trezim cu o dezavantajare. Nu în mulţimea bucă­
ţilor stă bogăţia unei culegeri. Şi-apoi, valoarea unei vitrine 
nu vine de la nenumăratele pietre false şi dubleuri minci­
noase. Vedeţi diamantul acela imaculat răstignit între rubinul 
şi smaraldul la fel de veritabil ? Cîteştrele preţuiesc cît tot 
restul vitrinei la un loc.

Atît plăcerea noastră personală, cît şi rîvna de a con­
vinge ne-ar îndemna să retipărim cele 7 poeme ale lui Să- 
vescu. E cu neputinţă. Să trecem, prin urmare, peste cele 
trei strofe ce plăcuseră şi lui Ilarie Chendi şi în care, într-un 
ritm de rondel atenuat, ni se sugerează un pastel de graţie 
funebră şi un mic paradis aerian :

în  cetatea m orţilo r —
Linişte şi pace,
Ia r deasupra po rţilo r, 
în  cetatea m orţilor,
Crucea strîm bă zace ;

vom trece şi peste cele cîteva versuri — din Plopul — tre­
pidante ca însăşi neliniştea celui ce-aşteaptă, ca însuşi tre­
murai nervos al frunzelor de plop ; vom lăsa, din economie 
de spaţiu, şi acel pastel saharian, simplu dar plastic, al leului 
rănit lîngă ruinele calcinate ale templelor părăsite, lingîn- 
du-şi rana, şi de durere şi singurătate luînd martoră luna, 
către care-şi ridică laba, şi-om aminti numai — deşi o reti­
părire, în zilele acestea de intensă operă de tălmăcire, ar fi 
un act de justiţie — de traducerea Corbului lui Edgar Poe, 
în care ne place să vedem un semn — era în 1895 — al 
noului duh, care-şi făcea drum în poezia românească. De 
bună seamă — şi istoricii literari ne-ar putea-o spune cu cer­
titudine — Corbul vine din cercul lui Macedonski sau poate 
prin Baudelaire, tălmăcitorul lui Edgar Poe. Deşi în mare 
parte versul lui Săvescu e prea idilic, sînt totuşi părţi în care 
tot mai rezidă ceva din implacabilul destin negru al simboli­
cului corb.

Dar vom da găzduire, cu oarecare timiditate încîntată,
pentru că oaspetele ne onorează şi versurile lui ne vrăjesc,
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celor trei mai desăvîrşite din cele şapte poeme ale lui 
Săvescu.

Iată un peisaj de gheaţă — La Polul Nord , la Polul 
Sud — în care pluteşte nu ştiu ce încremenire de vrajă fe­
erică, iad alb văzut cu ochii unui suflet olimpic — pentru 
că trebuie reţinută această observaţie : poezia lui Săvescu 
excelează în alb şi-n diafan şi devine de o mediocră cali­
tate de cîte ori elegiacul din ele lasă să se audă lanţurile ce-i 
ţin legat de parul pămîntului. E un interesant ca/, de meta­
morfoză sufletească, această evadare în ţinuturi frigide, în­
călzite însă de văpaia visului :

La Polul N ord , la Polul Sud, sub stele vecinic adorm ite, 
în  lung şi larg, în  sus şi-n jos, se-ntind cîm pii nem ărginite, 
C îm pii de gheaţă, ce adorm  pe aşternutul m ării ud,
Cu m unţi înalţi, cu văi adinei, la Polul N o rd , la Polul Sud.

C înd  d in tre  m unţii solitari îngălbeneşte luna plină,
Vărsm d pe albul dezo lat o cadaverică lum ină,
Se văd ieşind ai m ării urşi, cu ochi de foc, cu paşii rari,
C înd d in tre  văile adînci, cînd d in tre  m unţii solitari.

Şi dorm  adînc, şi dorm  mereu nem ărginirile polare.
Ia r d in  prăpăstiile-ad înci se-aude-o stranie vibrare.
Şi urşii albi, înduioşaţi, în tr-u n  o fta t adînc şi greu,
Sie-ntind pe labe de sidef, şi dorm  adînc, şi dorm  mereu.

Iată, din nou, o evadare în basm — Regina visurilor, 
Mab — într-un ţinut în care Eminescu dăduse pe Cupidon 
şi nunta gîngăniilor din Călin — şi-n care Săvescu desprinde 
cîteva irizări vii din sideful acestei m in iatu ri:

Regina visurilor, M ab,
M ai m are nu e ca rubinul,
D e la tu rb an u l de nabab,
Şi e uşoară ca suspinul.

C ăru ţa  ei, cum unii zic,
E jum ătate  de alună,
Şi caii — prafu l cel mai mic,
Şi h ă ţu ri — razele de lună.
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Un arţăgos şi gros muscoi, 
într-o  livrea catifelată,
Conduce mîndrul ei convoi. 
Regina şade răsturnată.

Şi fie ploaie, fie vînt,
Picior peste picior se duce,
Ca fulgul cade la pămînt,
Şi vise-n foi de nuc aduce.

Iar cînd s-aude-un bîzîit,
Ca de lăcustă sau albină. 
Atunci se ştie c-a sosit 
La poartă-a viselor regină.

Ea colţul fustii-şi pune în brîu, 
Să nu o calce în picioare ; 
în  mînă ia un spic de griu 
Şi cu un gest de vrăjitoare

Fecioarei se arată în vis,
Ca un flăcău frumos şi dulce, 
Şi-n inimă îi lasă scris 
La el cu gîndul să se culce.

Flăcăului îi zice : „Vezi,
Cutare după tine plînge“,
Şi-n somnu-i pătimaş îl vezi 
Cum perina în braţe strînge.

Şi soacrelor Ie zice iar,
Că sunt bătute de-ai lor gineri, 
Şi babelor le face chiar 
Ponos cu neînsuraţii tineri.

Şi iată, în sfîrşit — La fîntîna Blanduziei — o evadare 
în timp, în veacul de aur, cum presupune Săvescu, al lui 
Horaţiu, tablou de frăgezime de ton, de o candoare de vers, 
de o primăvară binecuvîntată, cum rareori, pe teme vechi, 
le-a mai reuşit poezia noastră. Sîntem departe, şi încă mult, 
de evocările lui Alecsandri :
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La fîntîna Blanciuziei 
Sta Horaţiu-adeseori,
Şi pe unda poeziei 
La fîntîna Blanduziei 
împletea cununi de flori.

Şi pica, pica fîntîna 
In susurul matinal,
Ridica H oraţiu mîna,
Şi pica, pica fîntîna 
Versuri clare de cristal.

In tăcutele boschete ;
Se-auzea cîte-un suspin.
Era Bachus printre fete, 
în  tăcutele boschete, 
în tre  cupele cu vin.

Şi se bea, se bea-n neştire, 
în dumbrăvi, ca şi în lunci,
Era numai fericire,
Şi se bea, se bea-n neştire,
Astfel cum se bea atunci.

Iar satirii, fără saţiu,
După nimfe alergau,
Surîdea divin H oraţiu ;
Iar satirii, fără saţiu,
Le prindeau şi le jucau.

Şi era pe-atunci viaţă,
Ah, ce timp fără păcat !
Era veşnic dimineaţă,
Şi era pe-atunci viaţă 
Şi H oraţiu împărat.

Şi de n-ar fi decît aceste trei poeme, şi Iuliu Cezar Sa- 
vescu, nefericitul poet mort, cum informează d-1 N . Davi- 
descu, „mizer şi izolat“, la 9 martie 1903, într-un spital din 
capitală, încă ar merita un loc al său într-o antologie a liricei 
româneşti, alături de Ştefan Petică şi în vecinătatea ime­
diată a lui Macedonski şi Anghel.



E L E N A  F A R A G O  

N U  M I-A M  PL E C A T  G E N U N C H II 

(Tip- „Prietenii ştiinţei“, Craiova)

Ce-aţi spune dacă am mai vorbi cîte puţin şi despre 
poezie ?

E vreme de cînd, întorşi de către culmile Heliconului, 
ne-am adîncit privirea în nămolul (şi nici măcar terapeutic) 
cotidianelor scandaluri. Suficientă alarmă să sperie plutoane 
întregi de don quijoţi şi să izgonească în bîrloagele de fildeş 
(daca aşa ceva este cu putinţă) legiunile de poeţi ai României 
contimporane.

Şi totuşi, nu numai că nu i-a împrăştiat ca pe puii de 
potîrniche, dar i-a îndemnat, şi (minune a veşnicei primă­
veri pieride !) le-a aţîţat cîntecul, şi le-a adaos noi nuanţe pe 
aripile fanteziei.

Dacă pietrele n-au răspuns glasului, ca-n mitul lui Am- 
phion, şi dacă bestiile n-au fost cucerite încă de cîntecul lui 
Orpheu, ceva din puterea legendei tot a mai dăinuit, căci 
numai aşa se explică cum peste stridenţa jazurilor politice 
şi peste sarabanda excrocheriilor pluteşte, ca fumul jertfei 
celei primite, ceva din aroma de pajişte însorită de Domnul, 
a duhului poeziei.

E adevărat că unul şi altul dintre pajii muzelor, urmînd 
obiceiului pămîntului, au abandonat trena Polymniilor dum­
nealor, şi citind în titluri de juneţe (păcate ale tinereţelor, 
cum spunea Costache Negruzzi) profeţii bune de urmat („da­
rurile pămîntului“ — „ne cheamă pămîntul“), au slujit dia­
volului, în chip de şarpe al tentaţiei, şi despre care se spune 
a fi chiar fiul noroiului.

însă marea cohortă a slujitorilor poeziei şi-a văzut de 
drum nesocotind defecţiunile şi, dacă nu ne-ar fi teamă să 
iscăm geloziile, am numi, spre bucuria sufletului nostru, pe
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r1 .. .. ,■- cutare poet tînăr, ale cărui imnuri înfloresc dintr-o sevă tot
mai fermecătoare, pe zi ce trece. *

Iată pentru ce, în vreme ce judecătorii de instrucţie vor 
fi ocupaţi cu clasificarea dosarelor, ar fi timpul cel mai ni­
merit să desprindem din raftul neîncăpător al poeţilor, pe 
rînd cîte unul, şi să-i supunem — instrucţie întru totul ono- 

f  rantă — interogatoriilor critice.
Cu atît mai mult cu cît la judecata din urmă — acest 

suprem examen internaţional — tot în poeţi stă nădejdea că 
vor lua cîteva puncte şi că vor sta de-a dreapta Tatălui.

în  orice caz, d-na Elena Farago va fi printre cei aleşi. 
Căci este în culegerea de poeme N u mi-am plecat genunchii 
atîta elocventă devoţiune, atît de umilă religiozitate din 
partea permanentei Magdalene, robită de-a pururi Fiului 
Omului, că sentimentele — cu toată exaltarea lor păgînă —■ 
apar purificate şi se răsucesc ca trîmba de smirnă de pe 
jertfelnicul iubirilor, de-a lungul albelor colonade de mar­
moră. Un ciudat amestec, turburător pre cît este şi sincer, 
de adoraţie şi apostasie, de ură (iubire torturătoare, cu alte 
cuvinte) şi de iertare, suflu creştin, ecouri de parabolă, altoite 
pe frînturi de templu olimpic, fac din poezia d-nei Elena Fa­
rago o suită de imnuri, pe care harpistele Domnului le înalţă 
la pragurile cerurilor. Şi nu vorbim, desigur, decît de spiritul 
acestei poezii.

Dar chiar şi forma, talazul acela de sonoritate, care vine 
din larg, se opreşte o clipă peste un colţ de stîncă sau se 
sperie de reflexul propriei lui spume şi porneşte din nou, 
pînă cuprinde ţărmul şi se stinge într-un ultim spasm — ver­
sificaţia însăşi descinde dintr-o sferă aeriană. înrudită cu 
versificaţia romanţelor lui Minulescu, e interesant de re­
marcat prin ce se deosebeşte şi cum feminitatea dispune ici 
şi colo, în încheieturile acestui continuu răsuflet metric, 
odihnitoare surdine, cuiburi de repaos şi de muzicalitate — o 
desăvîrşită artă, ale cărei principii n-apar de fel la supra­
faţă, atît de naturală şi de obligator firească este în toată a 
ei desfăşurare.

* Astăzi îi putem  spune numele, în această culegere. E ra vorba de 
poetu l M ihail C elarianu, ale cărui poeme recente, cu to t m iracolul lor 
fraged , n-au p u tu t decide, pînă acum, eroismul nici unui ed ito r (n.a.).
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Aminteam de „ecourile de parabolă“ care s-ar întîlni în 
poezia d-nei Elena Farago. Ne gîndeam la acele tipare şi 
imagini, proprii oricărei poezii, dar parcă şi mai mult celei 
feminine, atribute întîlnite în decursul tuturor ciclurilor d-nei 
Farago, de la Şoaptele din umbra şi pînă la Şoaptele amur­
gului, simboluri de năvi şi fîntîni ce revin şi în prezenta cu­
legere, dar în ce măsură întrecute !

Contesta de Noailles, frenetica poetă a Inimii multiple, 
al cărei ultim volum, UHonneur de souffrir, este o continuă 
salbă de gemete, cînd tot trecutul ei ne deprinsese cu lirismul 
neînfrînat al bocitoarelor, oferă întru aceasta o necesară 
lecţie. Cel mai sesizant dintre cioburile de oglindă sfărîmată, 
în care doliul scriitoarei îşi oglindeşte umbrele dispărute, este 
mica poemă a olarului persan, întrebuinţat ca termen de ana­
logie, şi care în huma pe care o frămîntă distinge vaietele 
şi sîngele celor prefăcuţi în ţărînă. Experienţa d-nei Elena 
Farago e de pe ţărmul celălalt. Nu un refugiu în analogie, 
în parabolă, în imagine, cît o evadare, o frîngere a zăbre­
lelor imaginei, un elan liric care de atîtea ori aminteşte elanul 
Salomeei. N u imaginea pentru sine şi nu, mai ales, imaginea 
soclu, cît podoaba de destrămat în urcuşul acestor golgote 
pasionale pe care trudeşte sufletul poetei.

Iată, de pildă, una din cele mai închegate poeme din în­
treaga carieră poetică a d-nei Elena Farago, Scrisoare
— procedeu de nenumărate ori încercat, pînă să selecteze 
în această desăvîrşită confesiune şi pe care am voi-o, pentru 
perfecţia ei, în întregime citată.

Rigorile spaţiului ne opresc, însă vom transcrie episodul 
turburător şi care accentuează caracterul de mister al întregei 
poeme, episodul aşa de impresionant ca noutate al mînei care 
scrie şi care se surprinde umbră :

...Şi-acum,
privind pe gînduri
la mîna care-ţi scrie,
rai s-a părut deodată atît de străvezie,
c-am tras-o şi-am pitit-o,
fără să ştiu ce fac...
...A fost o fulgerare din cele ce desfac 
peceţile, sub care ne dorm în suflet toate 
cîte nu le ştim încă,
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din to t ce nu se poate 
privi cu ochii vieţii 
decît arar 
şi vag,
în unele vedenii de vis, 
pe cîte-un prag, 
ce ne desparte-o viaţă 
de alta ?
M ărturia nu ne-o dă nimeni încă,
şi totuşi, străvezia
culoare a mîinii mele
n-a fost doar o părere
de noapte petrecută
în gînduri şi durere,
ci alte nopţi trăite
mi-au nălucit o mînă
ce doarme-n cine ştie ce tainiţă
pagină,
pe pieptul unei mumii, 
de veacuri lungi...
Aşa
cum va dormi ca mîine, 
în raclă, 
mîna mea...

Adăogaţi că această viziune se intercalează 
unei confesiuni, în pragul unui drum nesigur 
enigme, şi veţi surprinde cît de halucinantă e 
mosferă a poemei :

S-a luminat odaia, dar gîndurile sclave 
aceloraşi nelinişti îmi urmăresc, bolnave 
şi cobitoare,
drumul pe care stau să plec...

Ce clopot cheamă-n glasul 
clipitelor ce trec ?
E poate albul crainic 
ce încă nu se opreşte, 
ci doar din zbor. 
în treacăt, 
catargu-1 iscodeşte,

în decursul 
şi plin de 

întreaga at~
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lovind uşor o sîrmă, 
ce zbîrnîie prelung, 
în gîndurile mele, 
pe drumul ăsta lung, 
pe care cad învinsă, 
deşi n-am pornit încă ?...

O, marea-ntunecată 
şi nemiloasa stîncă,
ce stau să taie calea unei speriate năvi, 
şi-aibastrul ochi de apă 
răsfrîngător de slăvi...
Şi farurile stinse...
Şi tot ce uu ştiu încă...

Dar desigur ar trebui să vă împărtăşesc cit mai multe 
din aşchiile acestea, de inimă, sîngerînde, şi nu ştiu, în zgîr- 
cenia spaţiului, dacă trebuie să citez acea litanie de anto­
logie E moartă iubirea :

E pasărea moartă 
Din mine,
Din voi,
Ce trece-nmulţită 
în  mii de năluce...

sau cel puţin fragmente din seria de confesiuni : O nouă 
magdalena plînge, O păcătoasă scrie, O femeie trecută vor­
beşte cu toamna, şi ale cărora singure titlurile vă pot da o 
imagine de accentele pe care lirismul d-nei Elena Farago le 
smulge coardelor simţitoare, durerilor acute. Nu mă voi îm­
potrivi, totuşi, ispitei de a mai cita un fragment (o, sacri­
legiul fragmentelor şi melancolia disecţiilor !) al ultimei din 
cele trei poeme amintite, şi-n care peisaj şi suflet se topesc şi 
dau un aliaj amar ca şi viaţa, ca şi tinereţea ce trece, ca şi 
iubirea ce, cu toate agoniile, nu moare :

Şi-acum, cînd din durutul suspin 
a to t ce-a fost 
n-a mai rămas, în suflet, 
decît o vană tîngă,
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căci ani sunt de cînd ochii-mi privesc, 
fără să plîngă, 
cum îţi desfaşuri,
Toamnă, 
pustiitorul rost ; 
te aşteptam şi astăzi, ca ieri, 
cu aceeaşi vagă
tristeţe-n care nu ştiu dacă mai am 
vreun ţel.
Căci nu mă-ntreb 
de-o viaţă trăită în altfel 
m i-ar fi părut mai tristă 
ori mi-ar fi fost mai dragă.

...Dar iată că din glastră 
o albă tufănică
se-ntinde peste masă pînă pe fruntea mea, —
se-ntinde şi m-atinge
de parc-ar vrea să-mi zică
de ce te las să intri în  casă peste ea...

Admirabil fir de beteală, final, care leagă cu o rază de 
soare un mănunchi de flori triste, argintie incluziune de aer 
intr-un fildeş sumbru, tînjind de absenţa astrului şi albinelor.

De un rafinament cu atît mai preţios cu cît e mai mascat, 
în forme ce descind din ritmul amplu al lu; Verhaeren (pe 
care poeta l-a şi tălmăcit, uneori, de altminteri), şi cu infil­
traţii din obsesia refrenului popular, arta d-nei Elena Farago 
realizează în lirica românească şi în cea feminină îndeosebi, 
ostrovul Cîntării cîntărilor, pe sub sălciile căruia logodnica 
lui Salomon smulge melodii impresionante, în care picură 
amărăciunea iubirilor fastuoase.



BUCĂŢI DE NOA PTE 

(Tip. „Lupta“)

G. V. B A C O  V I  A

Nu e nici o mirare că ne oprim, după atîta răstimp, astăzi 
abia, la cărţulia aceasta de numai patruzeci şi opt de pagini 
mici şi cu aspect ceva-ceva mai răsărit decît un Visul Maicii 
Domnului, pitit de spaima „haiducilor“ în panerul colpor­
torului şi acoperit de larma sentimentalelor „doruri şi amo­
ruri“. în anul comemorării fastuoase a colonelului Şerbă- 
nescu — acest Carol Scrob care s-a bucurat de mirul gra­
vului Maiorescu şi pentru care oficialitatea de astăzi, cum 
şi era de aşteptat, a reţinut discursuri şi fanfare — şi-n anul 
inflaţiunii ateneelor culturale, în şezătorile cărora publicul 
îndurător are prilejul să cunoască o întreagă generaţie spon­
tanee de barzi de cartiere, nu e nici o mirare ca flaconul 
acesta de aromă concentrată zvîrlit în piaţa literară să fi 
reeditat parabola lui Baudelaire din Cimele şi flaconul.

însă primăvara, care se presimte în dezmorţirea aurită a 
tîrgului şi pentru care d-1 Bacovia a vibrat în Scîntei gal­
bene acei dureroşi Nervi de prim ăvară:

Melancolia m-a prins pe stradă —
Sunt ameţit.
Oh ! primăvara iar a venit...
Palid şi mut —
Mii de femei au trecut.
Melancolia m-a prins pe stradă,

pe de o parte, iar pe de altă parte, ultimul buletin al O fi­
ciului de educaţie estetică, în care marele haruspice al m ărun­
taielor critice vorbeşte cu clasica-i incomprehensiune de 
poezia d-lui Bacovia, ne-a readus în minte, ca pe o mus-
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trare modestă, cărţulia aceasta de poeme în proză Bucăţi de 
noapte.

Poezia d-lui Bacovia, torturată de ghimpii tuturor asce- 
zelor, era confesiunea impresionantă a unui suflet nedezlipit 
de placenta haosului originar. Suflet înfiorîndu-se de toate 
ecourile atavice, speriat de lumina soarelui de astăzi şi mar­
tirizat între năzuinţi şi temeri, poezia d-lui Bacovia oferă una 
din cele mai emoţionante drame sufleteşti ale poetului mo­
dern. Aşa a fost poezia din Plumb. Abia în Scîntei galbene
— şi ne amintim să fi atins coarda aceasta a poeziei d-lui 
Bacovia — poetul schiţează un zîmbet de critică, acea dis­
cretă ironie, în care poet şi provincie se contopesc în dunga 
aceluiaşi rictus, de Pierrot fardat, de teamă să nu i se vadă 
sufletul. „Lunologul eminent“, de care aminteşte în poemele 
sale Jules Laforgue, îşi plimbă în Scîntei galbene chipul palid 
şi ochii dilataţi de cărbune. Şi cu atît mai mult în Bucăţi de 
noapte. Poema în proză oferă de altminteri mai multe posi­
bilităţi pentru fantazia ireală şi agreabilă, pentru senzaţio­
nalul literar — vas de lut iluminat de smalţul înflorit cu 
măiestrie de mîna unui olar de rasă. între schiţa lirică, evo­
cativă, pluşată ca însuşi stilul său — platou eliseean roind 
de fantome descarnate, dar omeneşti — din Oglinda ferme­
cată a lui Anghel şi între apologul liric a! lui Baudelaire, 
dublat de maximă ingenioasă (amintiţi-vă de simbolul Be- 
nedictei, himeră imaculată şi respirînd numai idealitate, care 
prea era frumoasă ca să trăiască mult, pe care poetul însuşi 
o înmormîntează, închizînd-o într-o raclă de lemn parfumată 
şi incoruptibilă ca lăzile de India şi pe groapa căreia se în­
firipează o altă Benedictă — umbră şi desfigurare a celei 
dintîi, de care poetul se leapădă ; dar cînd la împotrivirea 
ei izbeşte furios cu piciorul, asemeni lupului prins în cap­
cană, piciorul îi rămîne îngropat pînă la genunchi, şi poate 
pentru totdeauna, în groapa idealului...) între aceste două 
balcoane, zic, poema în proză a d-lui Bacovia prinde o 
funie răsucită din fire de păianjen, pe care un funambul de 
o excepţională abilitate merge, ca-n vis, cu un pas şi sigur 
şi elegant, între două abise, de-a dreapta şi de-a stînga. Bu­
căţile de noapte ale d-lui Bacovia, preţioase ca document psi­
hologic, pentru dezagregarea sufletească înrudită cu semi- 
trezia, sînt şi mai preţioase prin arta scrisului. Pe teme în 
aparenţă facile : oboseală, un peisaj de lună sentimental, o
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reverie într-un cafeu, cîte miraje realiste sau fantastice, pe 
care ironia d-lui Bacovia le ridică deasupra pămîntului. 
Pentru că — am mai amintit şi altădată — în sufletul de 
mucenic al poetului Scînteilor galbene este o preţioasă apti­
tudine pentru ironia de calitate. Notaţia lui de cea mai fină 
acuitate, adeseori, nu uită amănuntul ironic şi tipic, ca pe 
o incluziune de aer perlînd tristeţea unui chihlimbar.

Iată, de pildă, rînduri dintr-o stare de veghe :
Şi dimineaţa friguroasă, cu vînt... camera goala... păşind, podelele 

sună, scriind, peniţa plinge pe hîrtie... poate s-a scris, ce vremuri... ce 
sens... ce nouri întunecoşi astupă fereastra... gardurile şi lemnăria ude... 
nouri întunecoşi, întunecă ochii... şi vrea să plouă din nou... Ceasul >~a 
oprit, nu mai vrea să însemne timpul... un de bani stă pe coiful 
mesei [s.n.J şi gîndul e închis... nourul întunecos stă la fereastră ca o 
noapte de gheaţă.

Sau iată imaginea unui tablou de deznădăjduită sin­
gurătate :

E noapte, cînd oamenii se culcă şi se iubesc... cînd tot oraşul cîntă 
cu note de ploaie prin tuburi de tablă, cînd to t Oraşul plînge ca o ver.hr 
pianolă... singur prin casă să fac versuri.

Dacă to t oraşul plînge cu note de ploaie ca o veche pianolă... ce 
este gîndul în sine... mîine ne vom duce după pîinea cea blondă, cea 
brună... înainte...

Şi pentru că nu putem cita în întregime acea admira­
bilă bucată In cafeu, poem al boemei sufleteşti în primul rînd, 
să spicuim cîteva rînduri de un agreabil şi minor melodra- 
matism :

Ele, înţelegînd că eşti de oriunde, rîd elegant în ziua de vară, dar 
to t voiesc să te plimbe pe aleile pe unde e mai multă fantazie.

în  pavilionul-bufet cineva serveşte îngheţată şi bere, şi dacă vrei,
nu te iscăleşti în album, fiindcă ele ştiu că te cheamă „oricum“. Berea
era bună, ziua melancolică...

Luna, după cîteva minute, s-a lăsat în plopi ; oamenii umblă cut 
îumînări în noapte, şi pot să plîng, încet, tare, în noaptea asta nu sr 
aude nimic... plîng fiindcă valsul din anul acesta e trist ca şi cele vechi 
şi fiindcă toţi sînt inteligenţi în acest local de consum.
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Rînduri de amară ironie, în care ne-am îngăduit să 
subliniem ceea ce ni s-a părut ca o picătură de fiere con­
centrată într-un vas cu lacrămi şi care ne duc la ironia din 
Cubul negru, aproape o satiră fantastică şi coborînd parcă 
din paradisurile artificiale ale lui Baudelaire. De altfel, pre­
zenţa acelei Mater Tenebrarum de care amintesc paradisu­
rile artificiale se şi simte în toate paginile acestui singu­
ratic, pentru care tăcerea, luna, visul, fantasticul, irealul, 
noaptea, într-un cuvînt, sînt o consolare, un ideal de artă, 
pe care-1 alină în cuvinte din cele mai duioase :

Şedeam şi noaptea trecea ; în alte odăi se auzeau beţivi ; lampa 
ne înnegrea porii, nu mai eram eu, nu mai era ea, şi-am uitat aurora, 
şi noaptea, şi apele mari ne plouau în tîrgu! cu gîrle şi podeţe, şi 
noaptea, noaptea ne ducea în  noapte.

însă : deoarece felcerii criticei oficiale ne-ar putea obiecta 
că în orice autor găseşti o imagină, două, un ţipăt sufletesc, 
profund poate, dar nesemnificativ, iată două rare poeme din 
această cărţulie, de aşa de restrînse dimensiuni, de aşa de po­
tenţată artă.

întîi, delicata poemă Cînd cad frunzele, cu atmosfera ei 
de glacială melancolie la fel cu grădinile triste, cuminţi, îm­
pietrite ale lui Seurat. Grădini cum se cade, prin care s-a
abătut însă un mic vîrtej ireverenţios :

Copacii subţiri şi rari, cu ramuri subţiri, cu puţine frunze mici, 
galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calmă spre toamnă.

Pe cărările goale, ea spunea că-i plac parfumurile şi pudra. Şi, 
chiar, profilul ei pudrat apărea senin, iar bluza uşoară avea parfum 
suav.

— Ah, împuşcă-mă în sînul stîng, spunea amanta şi, după ce şi el 
se împuşcă la fel, rămăseseră uitaţi în poiana din lunca oraşului ; poate 
într-un peisagiu ca acesta a fost drama pe care am citit-o într-un 
ziar ; cîtă iubire şi pasiune, cîtă gingaşă simţire fa ţă  de mediul prozaic !

— Da, răspunsei, e interesant.
— Nişte pescari, pe noapte, au dat de ei şi au anunţat autori­

tăţile... e aproape un roman.
Continua să spună acestea, privindu-şi într-o oglindă buzele roşii 

şi ochii mari.
Este vreo doamnă distinsă, îmi spuneam, care a venit să-şi uite 

plictiseala în acest parc cu cărările pustii.



Printre arbori, departe, o trăsura mergea la pas.
Puteam concepe, încă, ceva dimprejurul care părea acum strimt, 

acum larg — nimeni, zîmbetul ei şi tăcere.
De mult, muzica a încetat să mai cînte pe aici, cum şi întîlniri

de iubire despre care vorbea această femeie.
O, mîndrul vals... poate superb... şi noaptea rece, cînd trompe­

tele plîngeau în parc... Să merg cu tine, astfel !
O, sărmană prostituată !... se face noapte, în sus şi în jos, pe 

cărările goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfîrşitul lor.
Ea tresări de frig. îşi puse degetele la gură ca pentru o salutare 

duioasă şi plecă.
Printre arbori, departe, trăsura o ducea spre oraş, lăsîndu-mă singur, 

cu gîndul dacă trebuie s-o mai întîlnesc.

Sau iată Moina, cu începutul acela de epistolă horaţiană, 
cu povestea ciudată a acelui cuplu pripăşit întîmplător şi 
care dispare : „...ea timidă şi nehotărîtă, el îneîntat ca de-o 
afacere minunată“ ; cu atît mai preţioasă cu cît e realizată 
cu mijloace simple, ce te răscumpără de infatuitatea atîtor 
concepţii de viaţă :

Cum stam în ziua aceea acasă, plictisit de un tînăr vizitator, care
îmi reproşa că nu ştiu să cunosc oamenii, respectîndu-i prea mult, şi nici
mijloacele a tît de comune pentru a deveni bogat, şi cum nu puteam 
să-l concediez pe o zi noroioasă cu o ninsoare udă ce colora oraşul 
într-un negru şi alb murdărit, mă gîndeam fără a-1 asculta şi nu 
ştiam cum să-l rog să prepare două ceaiuri, într-un ibric de pe fe­
reastră. N aivitatea mea, în cercul vieţii, devenise cunoscută pînâ şi de
copii. Admiraţii măgulitoare şi aspre observaţiuni se amestecau într-o 
logică dezordonată. Mai auzeam aşa ceva, şi cunoşteam destui învinşi 
superiori mie, sperînd, totuşi, cine ştie pe unde...

Reuşii, peste cîtva timp, să-l rog să prepare ceaiul, eu fiind ocupat 
cu terminarea unui manuscris întrerupt, pentru a-1 prezenta unei
reviste.

Convalescent de cîtva timp, uitam tînărul care vorbea, şi, în fier­
berea ceaiului, priveam pe fereastră, cu condeiul oprit, această zi udă şi 
plîngătoare la nesfîrşit. O tînără fată apăru la geam, căreia tînărul 
se grăbi, să-i deschidă uşa foarte emoţionat, rugînd-o să intre pentru 
a nu sta în ploaie mai mult. Cu o palpitaţie înecătoare ea întreba 
de o stradă care îmi era necunoscută şi despre care tînărul spunea
că e departe şi într-o direcţie cu totul alta decît aceasta, luîndu-i prin 
surprindere o sărutare. Urmă o uşoară luptă lîngă uşă, şi înainte de
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a interveni fu convinsă de a rămînea puţin, deoarece ninsoarea udă 
cădea şi mai grăbit.

Sunt îm prejurări cu respiraţii speciale, cînd nu poţi spune nimic, 
iar privirile clipesc cu subînţelesuri, de a conveni ca permise situaţiuni 
ce nu-ţi plac. Aplecat pe manuscris în aceeaşi preocupare de a scrie,
auzeam în spatele meu sărutările lor repetate ca şi cînd aş fi fost de­
prins cu astfel de cuceriri, ale unui tînăr cunoscător al vieţii, şi care 
ţtia ce face. Luarăm cîteşitrei ceaiul, în tr-un roi de minciuni de care 
ZÎmbeam, aşteptînd, cu înserarea care cădea, să rămîn singur, pentru 
a termina acest manuscris care începea să mă obosească.

Au plecat pe noapte. Ea timidă şi nehotărîtă, el încîntat ca de o 
afacere minunată...

D ar, după plecarea lor, orice concentrare de cugetare îmi dis­
păru, ascultînd ploaia-ninsoare de afară, şi viaţa mi-apăru din nou a tît 
de uşuratică, că în zadar mai căutam singurătatea pentru a o descrie 
prin prisma dureroasă a celor învinşi.

Şi acum, dacă ar fi să adăogăm un cuvînt de încheiere
acestor minunate fragmente dintr-o artă a poemei, pe care 
atîţia sîrguitori ai scrisului românesc o cultivă şi dintre cari 
d-1 Bacovia este printre primii, am spune :

Procuraţi-vă, o, voi toţi îndrăgostiţii de artă, acest bre­
viar de ironie şi sentimentalitate, care se cheamă Bucăţi de 
noapte, şi cînd veţi număra cei 15 lei librarului, gîndiţi-vă 
că sufletul Mîntuitorului a fost vîndut abia pe de două ori 
atîţia arginţi. Şi astupîndu-vă urechile de către zarva falan­
gelor subvenţionate să întreţie cultul obtuzului, bucuraţi-vă 
că duceţi cu voi un suflet.

Aşezaţi-o, aşa umilă la înfăţişare cum este, între cărţile 
de lux ale bibliotecii voastre, ca să vă îmbălsămeze vouă 
rafturile, la fel cu picătura de aromă concentrată din dege- 
tarul de onix al tavernierului Syrax.



O T I L I A  C A Z I M I R  

FLUTURI DE NOAPTE

(„Cartea românească“)

Există — oricît Institutul de măsuri şi greutăţi al d-iui 
Mihail Dragomirescu s-ar opune — un relativism critic graţie 
căruia verdictele se dau cu drept de apel, mai mult chiar, 
se întîmplă ca o jurisprudenţă de Iaşi să n-aibă putere de lege 
la Bucureşti şi viceversa. Relativism, de altminteri, care 
vivifiază atmosfera literară şi ne smulge acelor tiranii oarbe 
la care se dedau, fie în politică, fie în critică, firile dictato­
riale. Relativism pitoresc am adăoga, dacă el n-ar scoate la 
iveală ciudate malformaţiuni originare şi dacă n-ar trăda, la 
acelaşi spirit critic, fenomene întru totul contradictorii.

încercînd să scriem despre Fluturii de noapte ai d-rei Oti- 
lia Gazimir, acelaşi relativism critic ne-a dus, fără de voia 
noastră, la începuturile poeziei feminine în literatura româ­
nească. Drumul pe care această poezie feminină l-a străbătut 
în  ultimii 30 de ani e cu adevărat miraculos. Eminescu pu­
sese încă de la 1870 (şi Maiorescu se sesizase din oficiu şi 
fără greş) piatra de hotar între trecut şi viitor, în poezia 
masculină. Tot ceea ce a urmat după Eminescu : Coşbuc, 
Anghel, Arghezi, e de o calitate demnă de poezia marelui 
predecesor. Cu totul altfel stau lucrurile cu poezia feminină. 
Ea apare foarte tîrziu. Şi e aproape ciudat să vezi cum în 
rîndurile aceleiaşi „direcţii noi“ de la 1872, Maiorescu punea 
şi pe Eminescu şi pe colonelul Şerbănescu şi pe d-şoara Ma­
tilda Cugler.

Floarea-n cîmp cînd vestejeşte,
Alta-n locu-i înfloreşte,
D ar în pieptul omenesc 
Florile cînd vestejesc,
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Cade roua în zadar,
Alte-n loc nu mai răsar —

i se păreau lui Maiorescu valoroase prin „eleganţa limba­
jului şi sinceritatea simţirii" şi-i aminteau, totodată, de Heine 
şi de Lenau. Ceea ce de bună seamă trebuie să fi fost aşa. 
Dar timpul macină iluziile, răscumpără erorile fatale, sta­
bileşte noi puncte de reper şi dă numai cezarului ce e al său. 
Poezia feminină de astăzi : o Alice Călugăru, cu inspiraţia-i 
păgînă, o Elena Farago cu faldurile larg desfăşurate ale emo­
ţionantelor ei confesiuni, o virtuoasă a sonetului ca Alice 
Soare, hieratismul parnasian al Claudiei Millian, miniaturis- 
mul Otiliei Cazimir, iată nume şi inspiraţii care au înce­
tăţenit în republica literelor româneşti poezia feminină. 
E un drum ca de la haosul nediferenţiat la despărţirea pă- 
mîntului de ape. Dacă nu şi mai mult.

Ceea ce iarăşi nu înseamnă că totul este admirabil în 
această poezie feminină.

Din nenorocire, relativismul despre care vorbeam e aşa 
de puternic, încît aceleaşi cuvinte pot să designe, la epoci 
diferite, tot alte adevăruri. Căci iată, nu alte sînt raţiunile, 
şi nici chiar Heine nu lipseşte din preţiosul studiu pe care 
d-1 G. Ibrăileanu îl consacră poeziei d-şoarei Otilia Cazimir. 
Ai zice că la distanţă de peste 50 de ani reînvie păcatele 
feminine ale „direcţiei noi“ a lui Titu Maiorescu, dacă scri­
itoarea la care se aplică d-1 G. Ibrăileanu n-ar fi o reală 
poetă, care în nici un caz nu trebuie făcută responsabilă 
de exagerările ce s-au pus în circulaţie pe seama talentului 
d-sale, exagerări pe cari şi d-1 Ibrăileanu le cultivă cu deo­
sebită preferinţă. Vorbeam de un anume relativism. Iată-1 
urmărindu-ne pas cu pas şi căutînd să ne convingă că există 
o percepţie critică pe regiuni şi că ceea ce laşului i se pare a 
fi o „poezie pură“ sau „creaţie“, la Bucureşti se numeşte 
imagine, metaforă şi teme versificate pentru uzul revistelor 
de copii. Dar să precizăm, începînd anume cu ceea ce ni se 
pare că trebuie eliminat din poezia d-şoarei Otilia Cazimir. 
Mai întîi, foarte multe locuri comune, clişee al căror re­
ziduu de imagine s-a consumat în decursul veacurilor :



Şi-n ochii-m i de copil al nim ănui ;

Pe ochii vineţi şi-împietriţi ai zării 
Se iasă moi pleoapele-nserării ;

Cu glasuri de greieri, mărunte,
M-adoarme păm întul bătrîn...

sînt numai cîteva din această zestre semănătoristă, pentru 
care s-ar putea alcătui şi o teză de docto ra t; adăogaţi apoi 
atxtea versuri inexpresive, fără nici un germen evocativ, 
precum :

Pe brazde negre înfloreau pansele 
Şi le stropeau pe înserat bătrînii mei 
C-o stropitoare verde, smălţuită ;

Un ciumafai cu frunza colbăită şi concavă ;

Mireasma florilor prea tinere şi albe 
Pluteşte prin grădini, uşoară ;

care se încurcă printre picioarele atîtor alte versuri, fru­
moase ; nu scăpaţi din vedere că atîtea imagini le-aţi mai 
întîlnit, în felurite lecturi, că următoarele 4 versuri nu sînt, 
de fapt, decît o reeditare din Alecsandri :

Şi dibuind, un gîndăcel,
Cu poleitele-i antene,
Coboară de pe-un muşeţel 
La umbră, între buruiene ;

minus frăgezimea şi plasticitatea corespondentelor din Sjîr- 
fitul iern ii; remarcaţi apoi că atîta din romanul sentimental 
din Fluturii de noapte ai d-şoarei Otilia Cazimir aminteşte 
pe Toi et moi a lui Geraldy ; că după aceea cultul pentru 
imaginea cu orice preţ o mînă adeseori la prozaisme destul 
de grave, ca acea imagine în stilul ofiţerilor de stare civilă : 
„înalta cingătoare a lui Dumnezeu“ pentru curcubeul re­
flectat în cupele de petală ca o „eşarfă de lumină, ireală“ ; 
că maniera „colloquiilor“, a panourilor elegiace ca „sfîrşitul 
de vară“ şi mai ales ritmurile, anţepenultimele (ca să nu zi-
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cem proparoxitonele), sînt prea mult ale d-lui G. Topîrceanu 
ca să mai poată fi împrumutate ; că ritmul atîtora din poeme 
nu face una cu ritmul interior şi mai ales conveniţi că Melcul, 
Cîrtiţa şi Liliacul sînt istorioare versificate pentru copii, în 
care fantezia poetei e la nivelul exigenţelor unei modeste 
pedagogii :

Şi scurmă-aşa, mereu — şi nici un gînd 
N-o-ntreabă : pentru ce ? şi pînă cînd ? ...

Copiii vor simţi'n adîncul ei 
Un zgomot surd de muncă şi de luptă 
Obscură... monotonă... nentreruptă...

din care se poate urmări demonstraţia ; recapitulaţi toate 
aceste inconveniente şi pentru a vedea cîtă zgură e în poeziile 
d-şoarei Otilia Cazimir, dar mai ales pentru a înţelege : cum 
peste toate aceste păcate talentul autoarei pluteşte, puţin cam 
în genul albinei salvată de la înec pe o frunză desprinsă la 
timp, de prietena ei, păsărică, dar oricum pluteşte, pentru că 
d-şoara Otilia Cazimir este în tot ce scrie o miniaturistă. Nu 
fabula, ci epigrama, nu poema sentimentală în care digresiile 
sînt plumbi în aripe şi ritmul, nedumerit, nu ştie ce să facă, 
ci cameea elegiacă, puţin inscripţie funerară :

Am închinat iubirii trecătoare 
Frînturi de suflet şi scîntei de rime — 
însîngerate jerbe funerare,
Pe un mormînt în care nu e nime —

şi puţin hai-kai japonez, crin de mormînt şi petală de cireş
— ceea ce realizează d-şoara Otilia Cazimir în strofe risi­
pite — iată ramura producţiei sale poetice. Şi-atunci iată un 
catren din contabilitatea amoroasă a lui Catul :

De azi încolo n-o să-l mai iubesc...
D ar cînd îi văd privirile păgîne 
Şi zîmbetul copilăresc,
Mă jur că n-o să-l mai iubesc de mîne ;

sau iată un altul, ca o variantă temperată a celebrului distih 
odi et amo din acelaşi Catul :
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Eşti rău — dar cînd aud c-o spune altul,
Plec ochii-n jos şi de mînie tac.
Nu ! Numai eu, în toată lumea asta,
Am dreptul să te cert — şi să te-mpac ;

sau iată prescripţii pentru lumea cealaltă şi pentru cari sin­
gur Dante ar putea fi in terogat:

în  clipa cea din urmă-a judecăţii, 
îşi vor primi amara lor răsplată,
Şi ochii tăi, că n-au ştiut să plîngă,
Şi ochii mei — că n-au rîs niciodată ;

atitudine aşa de conformă cu toată poezia sentimentală a 
d-şoarei Otilia Cazimir, care o apropie de oarecare glacialitate 
picturală.

De aici şi reuşita pastelurilor sale, căci oricît ar spune 
d-1 Ibrăileanu că „descriptivul pur“ nu o caracterizează pe 
d-şoara Otilia Cazimir, adevărul este că ceea ce e mai reuşit 
în poezia d-sale e pozia pur descriptivă. Tipică pentru această 
latură e poema In pădure, din care cităm trei strofe :

Din putrede-mpletituri de buruiene,
Din feriga stropită cu rugină,
Albastre campanule, în lumină,
Potirul fin şi-l leagănă alene !

Viaţa caldă-n ierburi lungi palpită 
Şi dornică se-mparte deopotrivă 
în  fagi cu scoarţa aspră şi masivă 
Ca şi-n plăpîndul fir de mărgărită.

Un grangur, în lumina argintie,
S-abate ameţit de peste culmi —
Şi parc-a înflorit deodată-n ulmi 
O  floare rară galbenă şi vie.

Ar trebui însă să cităm Măcâleandrul şi Cmi-nou — ad­
mirabile miniaturi în care propriul talentului d-rei Otilia 
Cazimir, sobrietatea descriptivă, este în special realizat.
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Şi-acum se va înţelege pentru ce începeam aceste rîndur* 
despre poezia d-şoarei O. C. sub scutul acelui relativism cri­
tic, pe care-1 vedem exercitîndu-se de la un meridian la altul. 
Fluturii de noapte, chiar dacă sînt efemeri — ceea ce nu e 
cazul adevăraţilor Fluturi de noapte ai d-rei O. C. — nu sînt 
însă mai puţin graţioşi, şi cît timp dansează în jurul flăcă­
rilor risipesc ceva din polenul diamantin al florilor prin care 
au hoinărit şi-n zori, chiar dacă asemeni — „prizonierul milei 
mele“ — fluturelui d-şoarei Otilia Cazimir îi aflăm morţi, 
nu păstrăm despre ei o mai puţin înduioşătoare amintire.



I O N  P I L L A T  

BISERICA DE ALTÁDATA

(„Cartea românească“}

în ziua în care istoriografia noastră literară va ajunge 
să practice — ca pe o normă şi nu ca pe o întnnplătoare ex­
cepţie — monografia poeţilor contimporani, d-1 I o n . .°
va avea, printre primii. Şi cariera sa literară cu nobilul cult 
pe care l-a închinat aproape exclusiv poeziei, şi valoarea aces­
tei poezii, aşa de unitară şi evoluînd în cadrul, ai zice, unor 
legi preconcepute — îl designa, de pe acum, rîvnei şi pasiunei 
cercetătorilor literari. _ „ „ .

Activitatea poetică a d-lui Ion Pillat, care numara ia 
activul său şapte volume de poezii, este cea mai frumoasa 
lecţiune şi pilda cea mai elocventă pentru tinereie generaţii 
de stihuitori, de cîtă dragoste, şi mai ales de cită asidua stă­
ruinţă trebuie să dea dovadă un poet pîna la desăvirşita pro­
movare a temperamentului său liric. Cititorul neiniţiat, cariua 
i-ar cădea în mînă unul din primele volume ale d-lui Ion 
Pillat, să zicem Eternităţi de-o clipă sau Amăgiri, jipărute^ cu 
zece ani şi mai bine în urmă, ar fi foarte^mirat să ai le ca şi 
ele sînt tot ale poetului desăvîrşit din evocările peisajelor ai ge- 
şene sau al pastelurilor brumate de vis şi istorie, şi că “ Î tre 
versurile acelea cu armonii întîlnite, cu teme oarecum didac­
tice şi cu stîngăcii duioase şi-a luat zborul columba, imacu­
lată şi graţioasă, care este poezia aşa de personală şi a tit ^de 
artistică din ultimele sale volume, într-una din cele mai m- 
cîntătoare poeme pe care le-a modulat pe iscusitul său nai 
rustic, din care a izbutit să scoată acorduri surprinzătoare, 
în poema Aci sosi pe vremuri, d-1 Ion Pillat se rosteşte, intr-o 
manieră indirectă, despre sine, cînd, vorbind de intimpinarea 
miresei în  acelaşi decor al bunicilor, scrie : „...Şi ţi-am părut
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romantic şi poate simbolist“. Dintr-un romantic poetul Bătrî- 
nilor nu are decît poate aspiraţia pentru culoare, pentru mi- 
ragii de Orient şi peregrinări în natură, fără să aibă însă 
nimic din patosul şi din elanul sentimental al acelora. Linia 
d-sale este, mai ales în primele lucrări, a unui parnasian în­
drăgostit de forma nudă.

Iar dacă, de asemenea, cu simbolismul are mai mult înru­
diri colaterale, nu-i mai puţin adevărat că ucenicia sa lite­
rară l-a purtat de la romantismul eminescian prin Coşbuc şi 
simbolismul francez pînă la golful de lumină ai propriului 
său suflet, de astăzi. Iată pentru ce vorbeam, întru început, 
de exemplul carierei poetice a d-lui Ion Pillat.

Scriind într-una din sugestivele sale măşti despre Mal- 
larme, Remy de Gourmont susţine, fără intenţie de paradox, 
că şi Verlaine şi poetul După-^amiezii unui faun, ca şi întreaga 
literatură actuală şi mai ales aceea căreia i se zice simbo­
listă, este baudelairiană, şi „nu atît prin tehnica exterioară, 
cît prin aceea internă şi spirituală, prin simţul misterului, 
prin grija de a asculta ceea ce spun lucrurile, prin dorinţa de 
a comunica, de la suflet la suflet, cu gîndul obscur răspîndit 
în noaptea lumii etc., etc.“. Răsturnînd termenii unui identic 
proces de filiaţie, pentru literatura noastră, întîlnim în înce­
puturile unei bune părţi din poeţii noştri urmele tiraniei emi­
nesciene. Negreşit, ne gîndim la adevăraţii poeţi, la aceia 
cari posedă o autonomie temperamentală, şi nu la fauna para­
zitara care niciodată nu se descătuşează din lanţurile emi­
nesciene. începuturile d-lui Ion Minulescu, ramase pe bună 
dreptate, în paginile îngălbenite ale revistelor .de pe vremuri ; 
primele poeme ale d-lui Ion Pillat ; nu ştiu întru cît poezia 
iniţială a d-lui Arghezi — fără să mai amintim de mapele 
de laborator, atîtea din ele postume, ale majorităţii poeţilor 
de azi — mărturisesc ecouri din acordurile cîntăreţului Florii 
albastre. Cu deosebirea că la noi nu e vorba de o filiaţie spi­
rituală internă, cît de una formală, exterioară. Vocabularul 
eminescian, imaginile, aforismele plastice — dacă putem spune 
astfel — ele sînt acelea care au avut cătare şi singurele ce 
s-au rătăcit, pentru un timp, între versurile adoratorilor lui 
Eminescu. Altminteri, fără teamă de tăgăduire, se poate spune 
că Eminescu a fost şi este un izolat. Afară dacă socoteşte 
cineva să-i dea de fiu sufletesc pe Vlahuţă.
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Alături, prin urmare, cu ecouri din Eminescu („Şi-n izvo­
rul unde astăzi /  Ca-n oglindă îmi răsai /  Cine ştie dacă 
mîine / N-o privi alt chip bălai“ sau „Lung buciumul toam­
nei prin noapte răsună / Prin ramuri de tei“), iată reminis­
cenţe metrice şi de trepidaţie epică din baladele lui Coşbuc, 
în Cîntecele stepei („Aş vrea să fiu Oigur nomad / Călare-n 
vînt să mă avînt, /  Şi noaptea prin păduri de brad /  La Se- 
lenga să-ncerce vad / Poporul meu neînfrînt“, sau „...Să 
intru-n trap. Iar stînd ca mort / Norodul vadă cum îi port / 
Stăpîna lui şi-a mea") şi iarăşi teme aşa de frecvente în poezia 
simbolistă franceză, precum acea admirabilă fluidă poemă 
U homme et la sirène a lui Henri de Régnier, de care fără să 
vrei te apropie — negreşit, nu în spirit — Ecourile marine 
ale d-lui Ion Pillat din Eternităţi de-o clipă.

Dar iată că cu volumul următor, Amăgiri — şi este singura 
raţiune a acestui excurs retrospectiv — lira d-lui Ion Pillat 
se limpezeşte. Ceva din ideile generale care vor forma axele 
de oţel ale poeziei d-sale apar de pe acum în simple schiţe, 
din care unele nu sînt lipsite nici de abilitate, nici de graţia 
ulterioară. Iată o poemă din care vor da ca dintr-un trunchi 
vînjos vlăstarele poemelor de evocare din ciclul F lorica, iată 
un vers care sună cu timbrul cunoscut de mai tîrziu — ca 
două goarne din aceeaşi alamă turnate — („sunt morţi con­
chistadorii, galerele sunt sparte“), iată profuziune de pastel 
din care d-1 Pillat va face tema sa de predilecţie, iată mijiri 
de religiozitate care-1 vor îndrepta către efuziunile mistice 
din Grădina între ziduri şi către epopeea religioasă naţională 
din Legenda Maicii Domnului, din ultimul d-sale volum şi
— ca să încheiem — iată un sonet, Drum de noapte, cu o 
discretă pregătire a acelei viziuni din Aci sosi pe vremuri, 
imagini de vis, trezite la viaţă de aceeaşi vrăjinda nuia de 
alun, cu care d-1 Ion Pillat izbuteşte să evoce trecutul cînd 
se decide sa-şi privească sufletul cu sinceritate.

Poetul care se exercitase printr-o ucenicie aşa de fertilă 
trebuia neapărat să ajungă la culegerile de poeme din Grădina 
între ziduri, Pe Argeş în sus şi Satul meu, să treacă, cu alte 
cuvinte, de la notaţiile sporadice şi negrupate la compoziţie, 
fie că realiza panoul decorativ din Florica, fie că migălea cu 
iscusinţă de miniaturist catrenele instantaneelor din satul său. 
N u este locul să stăruim îndeaproape asupra acestor trei vo­
lume, care l-au definitivat pe d-1 Ion Pillat în lirica contem­
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porană şi care sînt, de bună seamă, destul de proaspete în 
amintirea cititorilor. însă era, pentru noi, o obligaţiune ele­
mentară să arătăm, chiar în pripă, drumul pe care l-a stră­
bătut muza d-lui Ion Pillat de la întîiele sale versuri pînă 
la statornicirea din ziua de azi.

Experienţele literare trebuie folosite pentru binele colecti­
vităţii scriitoriceşti, şi cariera poetică a d-lui Ion Pillat este 
una din marile biruinţi în cîmpul literelor româneşti.

Pentru că deşi poet în toată accepţiunea cuvîntului — sen­
sibilitate superioară, imagism accentuat cu care transfigurează 
ambianţa şi, dar înnăscut, mai ales un intens sentiment al 
naturii — d-1 Ion Pillat a ajuns la cunoaşterea de sine şi la 
perfecţia de astăzi graţie unei munci încordate şi unui plan, 
cum spuneam mai sus — pare-se — preconceput. Este în 
d-1 Ion Pillat o voinţă tenace, care l-a făcut dintru început 
să presimtă drumurile şi să le urmărească cu neosteneala ma­
gilor pe cari tot d-sa i-a cîntat cu osebită artă. Sînt observa- 
ţiuni care se pot aşeza, cu destulă oportunitate, şi-n pragul 
ultimului său volum de versuri, Biserica de altădată.

Căci aceleaşi calităţi — poezie şi artă a poeziei — se în- 
tîlnesc şi în poemele pline de lumină cerească ale ultimului 
volum, fie că e vorba de comunicări mistice ale poetului cu 
natura, un soi, am zice, de panteism creştin, în care toată 
prezenţa e plină de duhul s f în t; fie că e vorba de acele icoane 
în marginea parabolelor, localizări spirituale în peisajul ro­
mânesc — un smochin neroditor prin părţile Balcicului, un 
păstor de pe la Carasu, un samaritean din Vlăsia ; fie, mai 
ales, că e vorba de Legenda Maicii Domnului, una din cele 
mai interesante încercări, în care erudiţia folcloristică a 
d-lui Ion Pillat, plecînd de la nenumăratele legende din ţara 
noastră, ale Maicii Domnului, alcătuieşte o fresca religioasă
— savantă altoire de poezie cultă în tulpina motivelor popu­
lare — şi care, de bună seamă, l-ar fi bucurat peste măsură 
pe bunul monografist al legendei Maicii Domnului, răposatul 
părinte Simeon Florea Marian.

Poemul religios al d-lui Ion Pillat va părea multora în­
drăzneţ. El este însă în spiritul colindelor noastre, care l-au 
împămîntenit pe Isus în ţara noastră şi l-au cîntat în nenu­
mărate variante, dimpreună cu maică-sa şi cu sfintele lor 
întîmplări. De la caracterul acesta românesc — pe care
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d-1 Nichifor Crainic l-a subliniat admirabil în calda sa apolo­
gie de acum cîţiva ani — al temelor religioase şi pînă la stră­
mutarea definitivă a poveştilor biblice pe plaiurile noastre, 
nu este decît un pas. E ceea ce a surprins d-1 Ion Pillat cînd 
a localizat parte din legenda Măriei, fiica lui Ioachim şi Anei, 
prin părţile Argeşului. Nu ştiu cît de mult va convinge 
această inovaţie în materie de mituri a d-lui Ion Pillat, ceea ce 
face însă farmecul poemului dumisale este tocmai întrepă­
trunderea necontenită a celor două planuri (legendă şi actua­
litate), artificiu de pe urma căruia poemul, chiar dacă pierde 
în adevăr, cîştigă în pitoresc. Iată de pildă închinarea magilor
— un tablou de pură culoare locală, intercalat ca o punte 
de vis între stîncile Bucegilor şi ţara Ardealului, unde se pe­
trece Fuga în Egipet a Maicii Domnului — şi în care cîteva 
tuşe comice înveselesc spiritul sever sacru al tabloului biblic : 

...Trei crai lui Isus,
Smirnă, tămîie şi m irt i-au adus.

Alb era unul ; ca o momîie 
Altul, sfrijit, cu obraz de-alămîie ;

Cel de pe urmă, buzat şi arap,
Behăia cînd vorbea, dînd din cap ca un ţap.

Micul Isus to t rîdea făcînd haz —
Iute îi trase Maria marama pe-obraz,

Pruncul să nu i-1 deoache cel crai Baltazar,
Pe cînd cu ochi lacomi Iosif cîntărea orice dar.

Şi trecînd peste Naşterea Domnului, Jalea şi Bocetul, cele 
trei teme în ritm şi spirit popular — în care simţul de selec- 
ţiune al poetului a simplificat sau a cules cea mai aromită 
miere a motivelor populare (ceea ce va da de lucru istori­
cilor literari, cari ne vor spune cu precizie din ce variantă, 
de pildă, a luat d-1 Ion Pillat pe Toma Tominoc, ca şi pentru 
care motiv, desigur de eufonie, l-a preferat pe acesta lui To- 
moioc sau Tobîltoc — ilustraţie a acestei arte, despre care 
aminteam întru începutul acestei cronici, care nu se mulţu­
meşte cu simplele indicaţiuni ale inspiraţiei, dar le adînceşte
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şi le fertilizează în brazda unei culturi serioase) — vom cita 
ca exemplificare finală pentru sensul legendei Maicii Domnului 
următoarele versuri din înălţare :

Şi zugrăviţi ca-n lemnul din vechi troiţe, iată 
Pe Duhul Sfînt, pe Tatăl, pe Fiul — cîtetrei.
Şi iata pe M aria urcîndu-se la ei,
Pe scara unei raze ca dînsa de curată.

Ţăranu-şi face cruce cu dreapta şi se-nchină 
Smerit cum se cuvine icoanelor. Apoi 
Porneşte brazdă dreaptă c-un plug cu patru boi,
Pe cînd uşor se pierde M aria în lumină.

E ca un fuior de jertfă luminoasă înălţată la ceruri din 
brazda pămîntului românesc, după cum întreaga poemă va 
trebui privită ca un prinos al poetului — „robul Tău Ion de la 
Miorcani“, cum îi place, cu atîta cochetărie, d-lui Ion Pillat 
să sfîrşească poemul — prinos Maicii Domnului, ofranda cre­
dinţei româneşti.

Şi cu toate că nu stă în mijloacele acestei cronici, oricîtă 
bunăvoinţă ar îndemna, să stăruie asupra tuturor laturilor 
şi sensurilor Bisericii de altădată, nu pot termina rîndurile 
de faţă fără să atrag atenţiunea asupra poemului Morţii, cu 
care se încheie volumul şi-n care îmi place să văd cea mai 
desăvîrşită şi mai nouă realizare de artă în poezia d-lui Ion 
Pillat. E, dacă voiţi, tot unul din marile motive ale credin­
ţelor noastre : ziua morţilor în sat — datini şi reminiscenţe 
literare (de pildă, în poemul IV, ceva din enigmaticul celor 
13 cîntece din Maeterlinck), şi totuşi, ce aliaj nou, ce surprin­
zător balet, de loc grotesc, sesizant, acest vis al „ţintirimului 
nimănui“ coborît în sat de fantezia poetului :

Merg pe drumul mare-n sat
— Nimeni nu îi ştie, —

Merg în ziua mare-n sat,
Nimeni nu îi ştie.

Merg cu pasul apăsat
— Nimeni nu-i aude, —

„Foaie verde cucuruz...“
Cine îi aude ?
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Merg cu pasul trăgănat
— Nimeni nu îi vede. —

Merg să sape cucuruz,
Nimeni nu îi vede.

Numai eu şi numai eu,
Nimeni alt pe lume,

Ii văd azi şi-i văd mereu,
Numai eu pe lume.

Sap cu dînşii la săpat
— Nimeni nu îi ştie. ■—
Ar cu dînşii la arat, —

Nimeni nu îi ştie.

Azi la sapă, mîini la plug,
Morţii toţi cu mine.

Umplu carul cu belşug 
Morţii pentru mine.

Rareori o idee filozofică a fost exprimată cu mai multă 
sobrietate, rareori poezia şi arta s-au însoţit mai discret şi mai 
nobil în opera aşa de vastă şi a tît de diversă a d-lui Ion Pillat 
ca în acest poem, pe o temă pe care singur d-1 Lucian Blaga 
a mai abordat-o în pantomima Înviere — şi care ne arată cît 
se poate aştepta de la tezaurele nedezgropate ale fiinţei noas­
tre etnice cînd făuritorii sînt oameni de cultură şi poeţi prin 
naştere ca d-1 Ion Pillat.



PROZĂ



I. A G Â R B  I C E  A N  U 

DOUĂ IUBIRI 

(„Cultura naţională“)

Adolescenţa noastră cunoscuse un Agârbiceanu de o deo­
sebită calitate. Scrisul său, gravitatea subiectelor sale, lumea 
şi atmosfera eroilor săi lăsaseră urme adinei. în  admiraţia 
de-acum un deceniu şi mai bine, alături de Sadoveanu, o firidă 
anume zidită ni-1 rînduise pe Ion Agârbiceanu. Cu anii ce tre­
ceau firida se păstra. Candela întîiului entuziasm nu-şi arsese 
tot untdelemnul. Vremuile mai noi însă ne-au dat un Agârbi­
ceanu de nerecunoscut. O îndoială amară se ridica în noi. 
O umbră cerca să acopere lumina dintru început. Judecata din 
urmă avea să ne afle cu candelele stinse ? Ne dădeam bine 
seama că sîntem datori sufletului nostru un cuvînt hotărîtor. 
O răfuială şi o verificare. Agârbiceanu trebuia recitit.

Nuvelele şi schiţele din Două iubiri aduc o lume diversă, 
cu sufletele însemnate însă de o culoare pur ardeleană. întîi 
preoţii. E un capitol pe care l-a împămîntenit Ardealul în 
literatură. De la stăruitorul Popa Tanda, clasicul erou al lui 
loan Slavici, şi pînă la pitoreasca figură a părintelui „Pămă- 
tu f“ din Ion al d-lui Rebreanu, preoţii nu lipsesc din litera­
tura de peste munţi, ca o efigie proprie a istoriei ardelene. 
Sînt preoţi şi la Agârbiceanu ; înstăriţi sau „aruncaţi după 
spatele lui Dumnezeu“, cum spune unul din ei, bravi şi unii şi 
alţii, tineri, cu gînduri de luptă poporănească, sau bătrxni şi 
trecînd într-un nimb de legendă venerată ca acel moş Viron, 
preot cu reminiscenţe de la '48 şi cu o iradiere de sănătate 
de altădată. S-ar putea crede, amintind de această lume de 
preoţi, că literatura d-lui Ion Agârbiceanu are tinctură etică 
şi că ea urmăreşte succese inferioare. Este însă în d-1 Ion 
Agârbiceanu un spirit de observaţie, un dar de a sanctifica 
şi cele mai umile subiecte, este o sobrietate de gravor în cupru,
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calităţi ce-1 ridică pînă la creaţia epică şi care sapă în sufletul 
lectorului ca apa-tare.

Volumul acesta e unul din cele mai unitare din opera 
d-lui Agârbiceanu. Şi unul de mare maturitate artistică. Cula 
Mereuţ, Costea Pădurarul, Nica, Teleguţ, Mortul din prece­
dentele volume trebuiau să ducă la stăpînirea artei din volu­
mul de faţă. Ceea ce strica atîtora din subiectele anterioare, 
acea grabă, acel reporterism care bagatelizează şi cele mai 
reţinute drame (cazul minunatului Teleguţ), acel spirit de 
anecdotă care parodiază humorul sobru, insistînd asupra maxi­
mei din fabulă (cazul lui Stan cu maşinile), aceste vicii rar se 
mai întîlnesc în volumul de faţă (ex. Copilul, Fierarul Petrea, 
Omni cu viaţa scurtă). Nuvela Două iubiri, care deschide 
volumul, are neasemuitul merit de a salva unul din cele mai 
primejdioase subiecte : băiatul popei Iancu, plecat la învăţă­
tură, se îndrăgosteşte de fata baronesei din sat, se rupe de 
casă şi familie şi se va însura cu Ella. în  ajunul nunţii, ocări 
la adresa neamului său şi complicitatea adevărată sau închi­
puită a Ellei îl hotărăsc — şi se întoarce în sat. O scrisoare 
a Ellei îi trezeşte iubirea. Porneşte din nou. Dar satul cu 
luxuriantu-i peisaj rustic, dar sentimentele ce-1 ţin de casă, 
dar clopotele ce plîng pe un mort ce rămîne în clipa cînd el 
pleacă („Cme a murit, Gheorghe ?“ — „Ştie Dumnezeu, domni- 
şorule“) îl determină şi, ca pe Posudin, eroul schiţei lui Cehov, 
pentru alte motive, îl întorc din drum. Va rămîne. Numai 
analiza stăruitoare — sau şi mai practic, lectura — ar putea 
să pună în valoare elementele acestei analize sufleteşti. Nici 
un retorism. Totul se sprijină pe frămîntări ale sufletului. 
Omul din cavernă, cum spunea Bacon, sufletul dictează totul. 
Şi-apoi portretele şi-acel peisaj, de care se slujeşte d-1. Agâr­
biceanu ca de cel mai nimerit cadru ! Tabloul gospodăriei 
popei Iancu, de la început, cu părintele doritor de oaspeţi, 
aspru în prietenia lui, cu taina lui ca o sete neastîmpărată, 
căci Dan, băiatul, s-a rupt de casă, e o ridicare de cortină de 
un mister ce nelinişteşte. Sau sfîrşitul, cu toată poezia şi cu 
darul de convertire al peisajului natal ca o spovedanie de la 
om la locuri.

Apoi schiţele întîiul pas, cu deziluziile unei familii de 
preot, la balul din tîrg, sau inimitabila Doi bătrîni, şi care 
amintesc acel umor dureros şi calm din schiţele lui Cehov. 
Poezia bătrîneţii, poezia diformului, poezia „urîtului“ din
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viaţă, poezia decrepitudinei trupeşti, a damnaţilor, a sisifilor. 
iată marele merit al d-lui I. Agârbiceanu şi sigura lui feudă 
în literatura română.

Este într-adevăr aşa de tragică povestea lui Sisif, con­
damnat pentru zgîrcenia lui să i se rostogolească din nou în 
fundul Tartarului, de cum o ridică în vîrful muntelui, pia­
tra ? E desigur un simbol. Dar tragicul acestui simbol e prea 
schematic. El e numai o enunţare, o temă. Cetiţi însă — reci­
tiţi, vreau să spun, căci cine n-o cunoaşte ? — Fefeleaga, 
acest Sisif feminin, ce cară pietre, cu calu-i bătrîn, căreia îi 
mor toţi copiii de cum ajung la 15 ani, pe care o înşală cu 
plata de multe ori oamenii şi care vinde pe Bator, în tîrg, 
ca să poată înmormînta pe Păuniţa, ultimul copil. E ceva 
mai tragic, de-o mai concentrată esenţă omenească ca acest 
destin crud al Fefeleagăi ? Cetiţi întîi F\oamea dublinezului 
Stefens, publicată în Eunope (16 dec. 1924) şi reveniţi apoi 
la Fefeleaga şi la Luminiţa, şi veţi avea conştiinţa împăcată, 
susţinînd că opera d-lui I. Agârbiceanu — cu toată inegali­
tatea şi defectele ei, incidentale — conţine de pe acum insig­
nele unei notorietăţi de mare artă universală.



F. A D E R C A .

MOARTEA U N EI REPUBLICI ROŞII, roman 

(„Ancora“)

în  opera epică a d-lui F. Aderca volumul acesta e a treia 
imagine a tripticului.

Domnişoara din str. Neptun  era romanul evoluţiei unei 
familii rurale, al cărei cel mai de seamă vlăstar — N uţa — 
slujeşte cultul venerei de suburbie, şi după o serie de deza­
măgiri sfîrşeşte, ca o altă Anna Karenina, sub roţile unei loco­
motive. D ar desigur nu tema interesa. Autorul, e drept, se 
oprise într-un rînd şi, la răspîntia unor capitole, schiţase 
cîteva consideraţii teoretice, însă fără nici un prejudiciu : 
povestirea îşi urma cursul, oamenii trăiau, se iubeau şi se 
certau, donjuanii şi wertherii mahalalei îşi cîntau serenada 
sau mureau pentru Nuţa, şi romanul se încheia din destinele 
acestea mai mari sau mai mici, în care pînă şi bietul Avram 
cel trist, pentru că era mai înalt decît ceilalţi, îşi juca rolul 
cu conştiinţă.

Cu Ţapul trecem la un interesant caz de incontinenţă 
sexuală. E o povestire alertă, totuşi destul de ceţoasă, în 
care verva impudică a eroului şi luminile intense pe care ades 
şi le proiectează asupra mlaştinilor, ca şi umanităţii din el, 
ar vrea parcă să capete — cum ar zice Topîrceanu — măreţie 
„de simbol“. N u cumva „Ţapul“ s-a rătăcit printre noi de pe 
vremea cînd Pan, cu picioarele de diavol, modula pe ţevi de 
syrinx ?

Şi acum iată-ne la a treia fază a tripticului epic al 
d-lui Aderca.

Moartea unei republici roşii e jurnalul de campanie al 
căprarului Aurel, acest frate siamez al autorului. Campania 
e aceea din 1919, care a sfîrşit cu ocuparea Budapestei. Ideo­
logia scriitorului întreţese însemnările dintre halte şi marşuri
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cu gînduri izvorîte din oroarea războiului, cu înduioşări pen­
tru durerile unanime, cu revărsări de alte zori peste întinsul 
graniţelor. în  tendinţele ei intime cartea e desigur pacifistă. 
Marşul căprarului Aurel, ca şi al oricărui alt militant al epo- 
cei noastre, a fluturat deasupra Cîmpului lui Marte şi ceva din 
stindardul înfrăţirilor viitoare. (Cît de ciudat, mă gîndesc, 
sună la ureche versurile lui Grigore Alexandrescu, ce se opun 
timpilor de fapte strălucite din vremea lui Mircea : „prin 
ştiinţe şi prin arte, naţiile înfrăţite în gîndire şi în pace dru­
mul gloriei găsesc“.)

Din fericire, cartea nu e jurnalul unei ideologii numai. 
Aceasta-i doar răul necesar. Totul se petrece ca în dialogul 
preliminar dintre căprar şi critic, care deschide volumul : 
„pe mine, cercetător al producţiilor de artă, nu mă intere­
sează o ideologie sau alta decît atîta întru cît mîlul ei a putut 
hrăni îndeajuns rădăcinile acelei plante preţioase, ale cărei 
flori de artă să tindă a parfuma adîncul veacurilor ce vin“. 
Ceea ce se şi întîmplă. Deoarece d-1 Aderca e poetul îndră­
gostit de locuri şi de oameni, îmbătat de peisaj şi gata să cadă 
la picioarele celei mai rustice dintre Afrodite. Cu un astfel 
de suflet, deflagraţia sentimentală e cestiune de secunde. 
Şi cum, deşi în aparenţă epic, jurnalul e cel mai liric produs 
al fanteziei, nu e de mirare că dintre paginile acestei cărţi se 
desprinde ca o frescă cinematografiată de felurite împeliţări 
ale graţiei feminine. D ar ce caută, s-ar putea întreba pretorul 
militar al pustei anului 1919, acest duşman în rochii, a cărui 
numeroasă prezenţă nu-şi aminteşte să i se fi semnalat ? El 
ştie că Scipio Emilianul izgonise, în Spania fiind, pe cele mai 
bine de 2.000 femei ce se ţineau după legiunile lui, şi că tro­
ianul Paris ţinea în captivitate pe frumoasa Elena. Fără să 
bănuiască poate că liberul Paris era sclavul captivei Elena, 
că Achille îşi pusese scutul în cui de dragul Briseidei sau că, 
spre pildă, Septimiu Sever îngăduise legionarilor să stea în 
tabără cu soţiile sau concubinele lor. Miturile sînt ale poe­
ţilor, şi ei îşi pot îngădui orice libertăţi cu dînsele.

însoţind pe surorile din Uj-Leta, căprarul Aurel vor­
beşte : „Totuşi, sunt singur şi oraşul acesta e străin. Ce s-a 
schimbat de fapt ? O  administraţie. Marile fapte omeneşti 
nu se schimbă în natura lor şi oamenii umblă, iubesc, cugetă
— de-ar stăpîni ungurii, de-ar stăpîni românii aci. De aceea 
umblu pe uliţi numai noaptea. Oraşul e unguresc, şi ziua mi
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se pare că sunt un siluitor, un legionar roman pe uliţele gre­
ceşti ale Alexandriei.“ Şi scriitorul comentează : „Omul care 
se vedea sub haina militară era un adevărat trădător. Fetele 
tăceau preţuind sinceritatea dureroasă a aceluia care li se 
arăta ca unor surori“...

D ar nu, căprarul nu era de loc trădător şi fetele se înşe­
lau preţuind sinceritatea acestui retor la discreţia Dalilei. 
Căci aceste ispite trebuiesc privite ca tot atîtea aspecte ale 
poligamismului sentimental, aşa de în conformitate şi cu 
temperamentul poetului, şi cu necesităţile taberii. Dialectica 
lui e galanteria sexului tare, şi atîta tot.

D ar ce galerie ispititoare de la Ferenzia din Uj-Leta la 
Ilonka din Abony, ce apare ca o zeitate refugiată la vie, şi 
pînă la şcolăriţele din balconul dinspre Dunăre, dînd drumul 
pe un fir de aţă la două petunii albe — „sufletele lor“ — 
deasupra celor doi călători însetaţi de aventură şi de mister. 
Dar mitul frumoasei şi inexistentei Tanulmany ? Căci mai 
presus de peisaj, pentru care d-1 Aderca are întotdeauna o 
paletă bogată, şi afară de paginile războinice din capitolul 
înaintare-a, care nu pot merge pînă la palpitarea aceea ne­
buna a asaltului din Le jeu al lui Barbusse, ceea ce reali­
zează această carte e o multiplicare a cultului Afroditei. Şi 
dacă nu sîntem în faţa a 300 de varietăţi cîte ajunseseră, 
ale Venerei, sînt cel puţin două : o Venus Peristeria, cu ino­
cenţa columbelor, şi mai ales o Venus Populara, o Venus de 
la Siracuza, conştientă de „orgolioasa dictatură a cărnii“, 
nudă şi ţinînd în mînă o scoică marină.



C O R A  I R I N E U  

SCRISORI BĂNĂŢENE

(„Cultura naţională“)

Autoarea acestui delicat volumaş a fost o pasionată a 
călătoriei. Ultimul drum l-a început în primăvara asta. Por­
nise să se topească zăpada ; pămîntul era clisos şi paşii celor 
ce-o însoţeau la lăcaşul de veci se dezlipeau cu greu. Ea însă 
voia să rămînă singură. Nu şi-a mai întors ochii spre cei ră­
maşi pe ţărmul Styxului.

Neturburată călătoreşte — acum — şi curiozitatea ei îşi 
înseamnă peisajele şi oamenii în carnetul de drum. Desigur 
a ajuns în cîmpiile elisee, căci pentru sufletul ei dornic de 
soare, de flori şi de bunătate nu e o altă patrie mai bună.

Scrisorile bănăţene sînt consecinţa aceluiaşi dor de drum, 
care a purtat-o şi pe drumurile Banatului : prin oraşe cu 
civilizaţii străvechi, prin podgorii îmbătate de lumină, pe 
grele urcuşuri de munte. Cora Irineu e o sentimentală. Su­
fletul ei vibrează de bucuria peisajelor, a oamenilor, a por­
turilor. De aici firescul cu care-şi notează cu rară bogăţie 
de vocabular tot caracteristicul ţinutului pe unde umblă.
Exotismul dialectal e una din laturile scrisului Corei Irineu.
Ochiul ei prinde şi transcrie tot ce-o izbeşte ca noutate. Se 
îndrăgosteşte de locuri, de flori, de porturi pe care le-ar vrea 
păstrate în forma şi-n culorile originale. Se îndrăgosteşte de 
vorba dulce scrijălată a bănăţeanului şi scrie în dialect rîn- 
duri de un comic şi-un pitoresc adorabil. Deşi esenţial lirică, 
cum se întrevede în atîtea colţuri ale scrisului său : dragoste 
de singurătate, de linişte („să trăiesc şi pentru mine o zi“, 
„era trist, trist, ochi în ochi cu singurătatea“) — bucurie 
păgînă în plină şi crudă natură, înduioşare şi înţelegere şi 
pentru suferinţele cele mai umile, totuşi, permanent Cora
Irineu abdică de la sentimentalitatea ei. E ceva ascuns,
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mascat în scrisorile acestea bănăţene. Şi, de buna seamă, 
acesta e sufletul scriitoarei. Comuniunea cu sufletul geogra­
fiei acesteia arar se face. Pentru că scriitoarea n-ar vrea să 
apară lirică, se trudeşte să pară informată. Aici caut şi ex­
plicaţia acelor date de călăuză sumară cu care-şi însoţeşte 
scrisorile. Istoria roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o 
inimă pedepsită. Pedepsită c-a abdicat. Aşa cum se prezintă, 
această delicată cărţulie presează între informaţiuni întot­
deauna interesante, dar tiranice, aroma unui suflet care ar fi 
putut şi ar fi trebuit să-şi spovedească numai efuziunile lui 
lirice. Pe atîtea din ele Cora Irineu le-a lăsat să se adîn- 
cească în viitoare, cum n-a făcut cu albinele nefericite ce 
cădeau în cisternă, înşelate de cerul şi ramurile răsfrînte de 
apă, şi pe care se grăbea să ie scape de la înec.



M. S A D O V E A N U  

OAM ENI D IN  LUNĂ, roman 

(„Cartea românească“)

Romanul d-lui Sadoveanu a apărut întîi în Viaţa româ­
nească, iscălit Silviu Deleanu. Dacă nu mă-nşel, pseudonimul 
n-a fost identificat. Poate că din lipsa unui oficiu de veri­
ficare critică, deoarece lectorii şi critica epocei noastre cam 
plutesc pe oceanul contemporaneităţii, fără de vreo busolă. 
Poate însă şi din pricina operei înseşi. Pentru că Oameni din 
lună fac figură aparte în opera cu aşa de personale şi carac­
teristice însuşiri a d-lui Mihail Sadoveanu.

Romanul începe în primăvara anului 1921, la Iaşi, unde 
locuieşte familia Bălteanu. Iancu Bălteanu e avocat, nu face 
politică sau mai bine zis nu mai face : are o casă mare şi 
cuprinsă, în care s-a mutat cu doi ani înainte de război, casă 
acum îndatorată. Nu e un avocat strălucit, dar e temut de 
confraţi pentru ştiinţa chiţibuşurilor profesionale. Soţia lui 
e o femeie gospodină, muncită de necazurile tot mai frec­
vente ale vieţii din ce în ce mai grea. Traian, băiatul lor, 
e avocat şi lucrează cu tatăl său. Domnişoara Emi, fata lor, 
e studentă, deci fată de m ăritat ca mîine. Familia Bălteanu 
duce o viaţă nestrîmtorată, însă turburată din cînd în cînd 
de lipsa banilor. Ratele la Credit pentru casă se îngrămădesc, 
rata pianului se apropie ; femeile au nevoie de toalete de 
primăvară. De aceea şi asistăm la o scenă între d-1 şi 
d-na Bălteanu cu puţin înainte de plecarea bărbaţilor la tri­
bunal. D-1 Bălteanu e încolţit şi exasperat. După şedinţa 
bărbaţii se întorc, d-şoara Emi serveşte ceaiul, toată lumea 
e împăcată. D-nul Bălteanu va înţelege, şi procesul ei e cîş- 
tigat. Emi citeşte o epigramă contra lui Traian. Părinţii se 
bucură şi...
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(Sînt 35 de pagini de expunere sobră a unui menaj, în 
primăvara anului 1921, la Iaşi, într-un stil sec, expeditiv, de 
cronică. E ca o descriere a unui ram genealogic a „oame­
nilor din lună“, a personajelor din Bucureşti, a lui Eudoxiu 
Bărbat şi anturajului său pe care-I va prezintă continuarea 
romanului. Desigur că acest menaj putea fi urmărit în cît 
mai multe din intimităţile lui, şi enumeraţia fugară putea fi 
înlocuită cu tot atîtea dezvoltări de planuri diferite. D-l Sa- 
doveanu şi-a vrut însă romanul : cronică. De aceea afară de 
scena unde am oprit darea de seamă a romanului, totul se 
urmează în stil de referat.

Scrisul e luminat de caracterizări sumare, de un sobru 
realism, punctat adesea de-o ironie discretă. De pildă : „Prin 
anii aceştia teribili, d-l Iancu Bălteanu ieşi cu încredinţarea 
că ar fi fost mai bine ca această epocă glorioasă să fie hără­
zită altei generaţii“. Sau, gîndea d-na Bălteanu : „Bărbatul 
trebuie să înţeleagă el singur de ce-i tristă femeia ş-o doare 
capul şi dacă reţeta trebuie trimisă la farmacie ori la 
modistă“.)

Continuăm : Părinţii se bucură şi d-l Iancu Bălteanu le 
citeşte o scrisoare primită de la Eudoxiu Bărbat, un văr al 
său din Bucureşti, profesor pensionar, dedicat bibliotecii, re­
tras şi urs, ajuns, după moartea mamă-si, proprietar al unui 
imobil, pe strada Lepidopterului, aproape de centrul capi­
talei, imobil rîvnit de samsari şi misiţi care-i turbură liniştea 
dimpreună cu nenumăraţi locatari, tocmiţi şi complici la 
aceasta. Eudoxiu Bărbat propune să i se trimeată Traian la 
Bucureşti, care să preia însărcinările avocatului Gorciu şi să 
se ocupe de soarta imobilului.

în  felul acesta, Eudoxiu Bărbat se putea întoarce în li­
nişte la cărţile lui, şi Traian ar fi cîştigat drepturi asupra 
casei ce i-ar fi revenit. Soţii Bălteanu înţeleg viitorul copi­
lului şi-l trimit. Traian e o fire francă şi mai are şi avan­
tajul de a se ocupa cu literatura, de-a fi deci mai aproape 
de inima bătrînului prin înrudirea aceasta a cărturăriei. Bă- 
trînul îl primeşte cu afecţiune şi-l face familiarul său, alături 
de bătrînul lui tovarăş Simandiri, arhivar, şi Artinia, mena­
jera sa, care uneori îi arde friptura şi-i afumă mîncarea, 
pentru care motive fusese poreclită astfel, cînd ea se numea 
Ana Tulbure. Mediul acesta al cărturarului, străin de lume, 
„căzut din lună“, locuind în mijlocul acestei case ostile, prac-
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ticînd cultul lui Crinus, a zecea muză, născută din amorul 
tîrziu al unui anticar cu Mnemosina, e prezentat cu multe 
resurse. Comploturile ce se urzesc în jurul acestei proprietăţi, 
mizeriile ce le îndura bătrînul, complicitatea în cele din 
urmă a lui Iancu Bălteanu, cîştigat de samsarul Florescu, 
zdrobesc pe bătrîn, care închide ochii împăcat totuşi că a 
avut la căpătîiul său sufletul înţelegător al lui Traian. Ac­
ţiunea de la Bucureşti se urmează bogată în amănunte, dar ea 
cuprinde un singur moment. Din tot romanul rămîne mai 
ales figura cărturarului absent, în mijlocul haitelor de lupi 
ai zilelor de azi. Snopul de lumină stăruie asupra lui Eu- 
doxiu Bărbat.

Eudoxiu Bărbat se sfîrşeşte ca un sacrificat. Era parcă 
tocmit de zei să cadă jertfă. Şi romanul se încheie. Oameni 
din lună e prea episodic ca să fie un roman. Rămîne o po­
vestire, în stil de cronică, o schemă pentru un roman al 
epocei de după război» iar în opera aşa de multiplă, dar aşa 
de unitară a autorului nostru, prin scrisul obiectiv, rece, ca 
şi prin expeditivitatea naraţiei se alătură în oarecare măsură 
de Strada Lăpuşneanu, celălalt roman-cronică, din 1917, al 
d-lui Mihail Sadoveanu.

Aminteam de o anumită ironie care punctează romanul., 
E în cîteva rînduri, ceva mai mult chiar — e o pronunţată 
tendinţă satirică.

De pildă, sfîrşitul : „Sîmbătă, la 9 mai, apăru în gangul 
casei din strada Lepidopterului nr. 14 semnul morţii : negru 
şi alb, ceea ce dădea bătrînei clădiri o înfăţişare de rîs si­
nistru. îngroparea profesorului Eudoxiu Iosif Bărbat avu loc 
luni, la 11 mai, cu totul neobservată şi fără nici un răsunet 
în presă. Tînărul poet ieşean se închise neurastenizat în 
umbra bibliotecii, cu un fel de încredinţare stranie că e fiul 
mortului, care lucru, după părerea mea de medic, nu pre­
vesteşte nimic bun."



I O N  D O N G O R O Z I  

LA HOTARUL DOBROGEAN 

(„Scrisul românesc“, Craiova)

Sînt cîţiva ani de cînd urmăresc evoluţia d-lui Ion Don­
gorozi. Urmăresc e bine zis, pentru că d-sa e unul din proza­
torii fecunzi ai tinerei generaţii. în  afară de larga parte de 
contribuţie pe care o pune la conducerea revistei Năzuinţa  
de la Craiova, d-sa a risipit cu dărnicie din roadele sale tu­
turor revistelor, mai cu seamă provinciale. Mă grăbesc să 
crestez pe răbojul d-sale lite ra r : fecunditatea aceasta n-o 
apreciez în chip deosebit. Sau, altminteri spus : l-aş vrea mai 
zgîrcit cu hîrtia şi cu colaborarea. Nu pentru că ar cîştiga 
prea mult de pe urma scrisului. N u cred să fie cazul, şi apoi 
nu-mi cunosc astfel de invidii. D ar pentru că ar fi mai atent, 
şi deci mai împlinit în scrisul său. D-l Dongorozi e la al 
treilea volum de schiţe şi nuvele. Cum s-o despărţit tanti Ve- 
ronica, Filimon Hîncu şi La hotarul dobrogean coboară pe 
cetitor pe trei drumuri croite pe panta aceluiaşi deal. Toate 
se deschid asupra aceluiaşi peisaj. Nu doar că peisajul e lipsit 
de un anumit farmec, dar oricum e prea puţin variat. Face 
să rămîi tot timpul la el ? Este aceasta o bună pedagogie de 
călăuză literară ? Am avut prilejul să scriu şi despre cele­
lalte două ale sale volume. Lumea eroilor săi e lume de in­
stinctuali, de sanguinari, de oameni schiţaţi sau de existenţe 
■sacrificate în oraşele de provincie, în atmosfere sterilizante. 
Două feţe ale globului estetic. Rămîne ca instinctualii să fie 
promovaţi în pasionaţi, şi sacrificaţii să ia cunoştinţă de tra ­
gicul destinului lor. Cu alte cuvinte : d-l Dongorozi trebuie 
să stăruiască asupra conţinutului sufletesc al eroilor săi. Să 
■sacrifice din cantitate în folosul densităţii. D-sa a dat do­
vada că posedă suficiente calităţi de naraţie, un viguros nerv 
dramatic, un dialog pregnant, o invenţie care prinde subiecte
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şi din drumul a două gări (multe din schiţele sale se petrec 
în tren). De ce atunci să stăruiască în exasperarea acestor 
însuşiri care nu sînt cele de pe urmă ? Iată, de pildă, schiţa 
Licăriri mistuite din prezentul volum. Un profesor burlac 
dintr-o mahala a Bucureştilor, ducînd o viaţă tihnită, doar 
în tovărăşia soră-si, bătrînă şi văduvă, cu tabieturi şi poezie 
în menajul lor prăfuit, ajung să-şi refacă viaţa pe urma unui 
prunc lepădat, la poarta casei lor, în miez de iarnă. îl cresc 
cu devoţiune, cînd, mama copilului, care-i prevenise în bi­
letul ce pusese în scutece că nu-1 va lăsa întotdeauna, vine 
şi-l ia. Bătrînii caută să se consoleze : copilul ar fi ieşit un 
rău, judecind după părinţi. Se consolează şi suferă. Ce su­
biect minunat şi care ar fi cerut o mai atentă luare-aminte. 
Să fi stăruit. Să fi zăbovit mai mult în casa bătrînilor. Să 
mai fi stat la taifas cu dînşii, la o cafeluţă cu caimac. Să-i 
fi urmărit mai mult în acele suferinţe. Dar d-l Dongorozi se 
grăbeşte. Să vie aceasta de-acolo că d-sa scrie schiţe şi nu­
vele ? Şi iată, mă gîndeam să-i dau un sfat. De ce n-ar în­
cerca d-sa terapeutica aceasta : ca să evite expeditivitatea, 
acceleraţia la care tentează schiţa şi nuvela şi care le preface, 
majoritatea din ele, în simple fapte diverse, ce-ar fi să anga­
jeze resursele sale în redactarea unui roman ? D-sa posedă 
simţ de observaţie, cunoaşte oameni şi locuri. Naraţia pe zile 
şi ani a unui roman l-ar sili să dea existenţelor şi o cores­
pondentă valoare psihologică. Ar fi şi un miraculos remediu 
de igienă literară. Peisajul de care vorbeam s-ar mai înviora. 
Ar prinde culoare şi variaţie. E singurul mijloc, cred, ca 
d-l Dongorozi să-şi valorifice toate calităţile pe care şi le 
neglijează astăzi.



M I H A I L  C R U C E A N U  

POVESTIRI PENTRU  TIN E

(„Alcalay“)

Trecerea d-lui M. Cruceanu de la poezie la proză e unu! 
din cele mai dulci viraje ce se pot închipui. Cu o siguranţă 
de invidiat, d-sa îşi înclină monoplanul cînd pe o coastă, 
cind pe cealaltă. Aerul îi e prieten şi trecerea dintr-un plan 
într-altul — o delectare familiară. Pentru că poezia şi proza 
la d-sa plutesc în acelaşi element amic, al lirismului, crista- 
lizînd în mici simboluri. Un gen pe drumul dintre poema în 
proză, specia Baudelaire şi schiţa parabolă. Am amintit de 
parabolă. Ea duce cu gîndul la volumul de parabole al 
d-lui Stamatiad, şi totuşi sînt diferenţe. Parabolele d-lui Sta- 
matiad sînt mai mult schiţe narative, al căror lirism se des­
prinde din armoniile de stil pe care autorul le urmăreşte. De 
aceea alături de o cadenţă ritmică aşa de pronunţată, d-1 Sta­
matiad utilizează refrenul sau motivul care revine în de­
cursul naraţiei şi care subliniază şi mai mult caracterul liric 
al parabolelor sale. Nimic din toate acestea la d-1 M. Cru­
ceanu. De o înrudire sufletească şi artistică s-ar putea vorbi ; 
cu atît mai mult cu cît ambii vin dintr-un cerc în care proza 
a mers tocmai pe drumul acesta, cercul Vieţii noi. însă la 
d-1 Cruceanu accentul cade pe lirismul esenţial, spre deose­
bire de lirismul prin excelenţă formal al d-lui Stamatiad. Se 
poate vorbi, cred, la autorul nostru, de o poezie a lucrurilor, 
care formează izvorul de predilecţie la care îşi adapă Pe­
gasul. E un antropomorfism care surprinde sufletul întregei 
ambianţe. Mai corect, strecoară suflet. Aşa, de pildă, Clo­
potul de pension, căruia autorul îi împrumută sensibilitate 
şi-l umanizează. E un interesant joc de metempsihoză la 
care se deda d-1 Cruceanu. Şi totuşi, nu voi ascunde că o 
repeţire a acestui procedeu duce la clişeu. A urmări existen­
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ţele întregei ambianţe, a însufleţi toate lucrurile se poate 
face fără stînjenirea artei, numai în cazul unor variate mij­
loace. Altfel, şablonul ia locul produsului natural şi eticheta 
înlocuieşte iscălitura artistului. Cu această rezervă, voi aminti 
cu plăcere de acele din poeme care traduc sau un sentiment 
de singurătate, sau melancolia timpului, sau poezia miste­
rioasă a lucrurilor. Patul mi se pare una din cele mai reuşite 
schiţe („Patul meu m-a servit întotdeauna cu multă credinţă, 
supunere, ba aş putea spune chiar umilinţă... Patul meu îmi 
dă cea mai mare încredere şi siguranţă... Patul meu totuşi 
are un obicei. De cîte ori mă culc, adoarme cu mine şi 
doarme dus pînă mă deştept. Alteori însă adoarme înaintea 
mea şi, ceea ce e şi mai ciudat, începe să viseze.“) Precum se 
vede, notaţii de adevărat p o e t; cel ce a cîntat oglinzile şi 
străzile nu se putea dezminţi. Un cuvînt mai mult ca să 
atrag atenţia d-lui Cruceanu să aplice inspiraţiei sale, cît mai 
rar. Datul lui Procust,



E U G E N  R E L G I S

PETRU ARBORE, roman
I. 1NTIILE NAZUTNŢI ; I I . IZVOARELE INTERIOARE ; 

I I I .  PRĂBUŞIRI CREATOARE — 3 rolum«

( „Umanitatea“ )

Cu romanul d-lui Relgis trecem podul pe celălalt ţărm 
al genului. E un ţinut vecin cu acesta, dar, oricum, dincolo, 
pe celălalt ţărm. Subiectul romanului său ar fi biografia în 
trei etape a unui erou reflexiv, începînd cu ultimul an al 
liceului, trecînd prin anii de studenţie ai şcoalei de arhitec­
tură şi sfîrşind în pragul războiului. Romanul începe cu un 
prolog şi sfîrşeşte cu un epilog. Prologul cuprinde profe­
siunea de credinţă a d-lui Relgis, cu privire la literatură 
întîi, şi apoi la esenţa spirituală a operei sale. „Umanitatea 
solitarilor conştienţi şi liberi — nu-i umanitatea colectivită­
ţilor artificiale şi stăpînite, care ne-a dat doar războiul euro­
pean din 1914.“ într-adevăr, Petru Arbore e un solitar con­
ştient şi liber, un suflet reflectat în sine, un meditativ. EI e 
un umanitarist, pentru că toate gîndurile lui converg spre 
marea taină şi marea consolare a umanităţii. El este însă 
miruit cu două vicii care fac umanitarismul lui fictiv. întîi 
otrava reflexivă. Ea-1 goneşte pe străzi — nu „prin străzi“ , 
cum obişnuieşte d-sa să zică — prin săli de cursuri, pe şan­
tiere febrile şi peste tot ea-1 roade cu stăruinţă şi-i neutrali­
zează voinţa.

Acest solitar umanitarist ajunge să ridice zidurile unei 
uzine de arme în preziua războiului. Umanitarist, el colabo­
rează la opera de lezumanitate care a culminat în tragedia 
războiului. Autorul a ales acest caz tocmai pentru reliefarea 
tragicului dintre năzuinţa intimă a omului şi realitatea sufo­
cantă. Aşa cum îl biografiază d-1 Eugen Relgis, eroul său, 
deşi solitar şi conştient, s-a înglobat vrînd-nevrînd în acea
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„colectivitate artificială şi stăpînită care ne-a dat războiul 
european“. Dar lecţiile acestea ale vieţii îl renasc. Prăbuşirile 
se dovedesc cu adevărat a fi creatoare. Creatoare de spirit. 
Ceea ce nu-i de ajuns sau nu-i totul. Epilogul romanuliii 
(Pace nouă) cîntă în perioade lirice presimţita „pace nouă 
a omenirii martirizate“. Cu temperamentul său de reflexiv, 
nimic n-ar împiedeca să-l afle şi al doilea război, meditînd 
pe noi şantiere, pe noi arsenaluri, fără să poată face ceva în 
faţa noilor dezastre.

Viciul intelectualităţii pasive e cel mai contaminant şi 
duce la o dezagregare sigură a spiritelor. Petru Arbore e un 
caz, şi d-1 Relgis îşi cunoaşte bine subiectul. De aceea şi 
multe din analizele sale te urmăresc cu obsesia unor 
coşmaruri.

Meditaţiile sale schimbă natura romanului şi fac din 
cunoscuta biografie epică o pledoarie a crezului umanita­
rist. Aforismele sale sînt generoase, şi ele vor face lectura 
de predilecţie a celor însetaţi de o reforma sufletească, de 
o îndulcire şi o umanizare a omului. Romanul însă pierde,, 
pentru că d-1 Relgis, preocupat de teorie, îşi uită eroul şi-l 
lasă să rătăcească prea mult în nebuloasa lirică a extazelor, 
a autoanalizei. în  felul acesta Petru Arbore se izolează de 
restul muritorilor şi se sălbăticeşte întrucîtva. Episoadele 
amoroase din volum ni-1 arată nu numai stîngaci, dar şl 
într-un fel contrazicînd normalul.

Obiecţiunea cea mai serioasă, care ni se pare că trebuie 
subliniată cu toată stăruinţa, este cealaltă faţă a cre­
zului din prolog. Cu privire la arta literară, d-sa susţine că 
„literatura, înainte de a avea normele meşteşugului, este o 
expresie vitală, ea evoluează ca şi viaţa pe care vrea s-o cu­
prindă în paginile tipărite“. De aceea „stilul“ urmează evo­
luţia eroului. E în orice caz interesant. E pentru întîia oară. 
cînd se încearcă o astfel de experienţă. Dacă ea i-a reuşit ? 
fără îndoială. Căci scrisul întîiului volum e plin de stîn- 
gacie, de nenatural, ca şi eroul său, soi de monoman trăind 
alăturea de viaţă şi îndrăgostit de o servitoare desfrînată,. 
pe care o purifică în cele din urmă. Experienţa e însă peri­
culoasă, şi ea ar putea duce la rezultate din cele mai co­
mice. Căci pentru un erou din fragedă pruncie sau pentru

271



un erou din animalitate, dacă am aplica teoria d-sale cu 
„stilul urmează evoluţia eroului“, am ajunge la expresii ono­
matopeice, dar nu literare. Literatura e tocmai partea de 
intervenţie conştientă a artistului, şi ea nu poate fi subor­
donată evoluţiei obiectului. E un antagonism ireductibil. De 
altfel, d-1 Relgis s-a ţinut de teorie numai în primul volum. 
Crede d-sa că eroul Petru Arbore nu e acelaşi din prima 
pînă la ultima pagină ? Totuşi, cu ultimele două volume, d-sa 
s-a răscumpărat.



B U C U R A  D U M B R A V Ă  

CARTEA M U NŢILO R, ediţia a Il-a

(„Cartea românească" )

Iată o carte care nu a ajuns pe degeaba la a doua ediţie. 
E într-însa o anume virtualitate care o va duce, în temeiul 
inerţiei meritelor ei, din ediţie în ediţie.

închinată tineretului, pe care l-ar vrea crescut în cultul 
muntelui, ea poate şi trebuie să fie cetită de tot insul îndră­
gostit de natură şi de cîntăreţii ei. Şi Bucura Dumbravă este 
una din cele mai entuziaste cîntăreţe ale naturii. Concepută 
ca un manual de călăuzit drumeţii în tainele munţilor, cartea 
e împărţită pe capitole variate : de la sfaturile cele mai ele­
mentare ce privesc alegerea tovarăşilor sau hainele şi dichisul 
drumeţului şi pînă la pastelul cel mai fraged despre feluri­
mea florilor de munte sau varietăţile de focuri după lemnul 
aprins. Peste toate pluteşte însă duhul scriitoarei. E o 
bunăvoie, o sănătate şi o voioşie peste tot, care cucereşte şi 
pe cel mai sedentar dintre lectori. Cînd afli, de pildă, de 
acea băutură divină, de pe culmile Bucegilor, amestec de 
zăpadă cu zahăr şi cu cîteva picături de lămîie, denu­
mită zamolxiadă, trăieşti pentru o clipă, în tăria aerului 
de munte, păgînătatea pierdută în negurile istoriei. Trebuie 
să asculţi însă de sugestiile scriitoarei ca de cele mai pre­
ţioase sfaturi. Afli, de pildă, că : „...cel mai bun tovarăş- 
hamal la munte este măgăruşul. El nu are pretenţiile calului. 
Rămîne şi-o noapte întreagă nemîncat, fără ca a doua zi, 
cînd urcă coaste repezi şi săritori, să simtă vreo oboseală. 
Apoi e mic, uşor, şi cu copitele lui mărunte nu strică frumu­
seţea poienilor. Numai să-i fii simpatic ; altfel nu te as­
cultă.“ Şi nota aceasta de discretă ironie revine deseori sub 
pana Bucurei Dumbravă. în  capitolul despre Cuviinţă afli, 
de pildă, că „unii ţărani din Prahova n-au mai vrut să se
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ducă cu anumiţi boieri — după ce îi însoţiseră o dată — 
pentru că boierii înjurau“. Iar în legătură cu dezarmonia 
drumeţului zgomotos: „întorcîndu-mă odată de pe vîrful 
Omului, însoţitorul meu, ţăran, îmi zise : «Ce zi frumoasă am 
avut, n-am auzit glas de om»“. D ar ce pagini minunate de 
antologie, însufleţire şi stil în rîndurile închinate florilor. 
Aceste pagini, şi ar fi de ajuns să convertească pe oricine 
la drumeţie. Iată, de pildă, imaginea Bucegilor încinşi de 
jarul smirdarului : „Coasta văzută de aproape seamănă unei 
scări uriaşe, ale cărei trepte înflorite se urcă drept în cerul 
albastru. Şi alergi de la una la alta, neştiind care e mai fru­
moasă, mai încărcată cu pene roşii, a tît de înfocate, că mai 
ales cînd te uiţi la ele împotriva luminei parcă se topesc în 
văpaie. Şi apoi te culci peste ele şi priveşti culcat în inima 
corolelor purpurii...“

E un fragment numai din acest decor de feerie, pe care 
Bucura Dumbravă îl pictează în jurul naturii. Iubirea ei 
se învecineşte cu divinizarea. Astfel, cartea aceasta rămîne 
unul din cele mai pure imnuri înălţate munţilor. Ar fi inte­
resant de studiat cîntăreţii munţilor din literatura noastră, 
de la Alecsandri, Odobescu, Hogaş şi Sadoveanu pînă la 
Bucura Dumbravă.



N . D A V I D E S C U

CONSERVATOR & C-IA, roman 

(„Ancora“)

Romanul d-lui N . Davidescu împlineşte fericit fizio­
nomia de prozator a poetului Inscripţiilor.

Proza literară de pînă acum a d-lui Davidescu, nuvelele 
sale lăsau să se întrevadă un alt drum decît acela pe care 
ne duce acţiunea romanului său. Acele calităţi de stil, acel 
mister şi mai ales bizarul şi extraordinarul nuvelelor care 
duc, în bună parte, Ia arta maeştrilor săi în proză, un Poe 
sau un Villiers de l’Isle Adam, sînt în Conservator & c-ia în­
locuite cu însuşirile cerute de un astfel de subiect. Sarcina 
era în orice caz mai dificilă. Căci în locul unei lumi arbi­
trare, în care fantezia scriitorului se poate preumbla condusă 
de orişice capricii, e vorba, aici, de o lume cu rădăcini în­
fipte în viaţa de toate zilele, ale cărei legi nu pot fi în- 
frînte fără ca sancţiunea estetică să nu urmeze abaterii.

Conservator & c-ia abordă o temă din cele mai dificile. E 
vorba de dezagregarea unei formaţiuni politice — conserva­
toare, în speţă — destrămare la desăvîrşirea căreia iau parte 
mai multe forţe. D ar ca să facă şi mai plastică această deza­
gregare, d-1 Davidescu o face paralelă şi concomitentă cu 
surparea unei bănci pe care un ins interlop o pune la cale, 
tocmai cu gîndul — susţine el — să sprijinească acţiunea po­
litică a partidului conservator de după război.

Acţiunea romanului urmează această bifurcare de aflu­
enţi, cu întretăieri şi suprapuneri din loc în loc, pentru ca 
la urmă, după insuccesul în alegeri şi după dezastrul finan­
ciar al băncii, soarta amîndurora să se confunde într-un tot 
unitar. Acţiunea începe de Ia înfiinţarea băncii, şi aduce în 
scenă competiţiuni din cele mai variate : un principe, lati­
fundiar, care ajunge prezident al consiliului de administraţie,
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protocolar şi avid de bani, încîntat de plasamentul productiv 
al banilor săi ; un director de bancă, personaj gelatinos şi 
servil, colecţie de ticuri şi imitaţii, tipul prin excelenţă al 
aventurierilor politico-financiari, înmulţiţi mai ales după 
răzb o i; un director de ziar, teoretician al partidului, inteli­
genţă vioaie şi rafinată, abil dialectician, care nu-şi uită ţinta 
şi ale cărui pofte sînt întotdeauna înfăşurate în seducătoarea 
reţea a unor argumentaţiuni foarte generoase, în aparenţă 
(acest Matei Rotaru este una din creaţiunile cele mai desă- 
vîrşite, de cazuistică iezuită, din tînăra noastră producţie de 
romane) ; un reporter politic, exemplar inferior, „sublunar'", 
cum îl caracterizează însuşi autorul, perfect manechin de in­
stincte contradictorii, de cel mai amuzant pitoresc; în 
preajma lor, o galerie de figuranţi ca o suită adecvată, iar 
deasupra : stilizata înfăţişare a şefului partidului, glacial şi 
estet, dar izolat prin superioritatea lui de restul partidului
— recte al cadrelor antrenate în operaţiunile băncii.

între masa partidului şi şeful său, aproape absent : o 
creaţiune de artă şi de viaţă, „cucoana partidului“ — cum 
îi zice unul dintre eroi — Torry Clopotaru, enigmatica 
eroină, unica femeie din tot romanul d-lui Davidescu, femeia 
perversă şi voluntară, care sfîrşeşte în chip simbolic, cu fuga 
ei, romanul. Şi în faţa lor, în faţa acestei lumi, mai mult 
sau mai puţin omogenă, cu elemente autohtone şi cu altele 
de infiltraţie dubioasă, spiritul de arhitectură al d-lui Da­
videscu a zidit un erou de cea mai autentică esenţă ome­
nească : agentul electoral Muştiriu. Venit din noaptea nelă­
murită a escrocheriilor, mitocan şi candid, suflet consecvent 
de fanatic, ajuns în situaţiuni nesperate graţie serviciilor 
pe care le prestează, el întrupează la un moment dat — de- 
săvîrşită expresie comică ! — tocmai el, personajul cu iden­
titatea fortuită, nobilul spirit conservator. Ascensiunea, ca şi 
decăderea lui Muştiriu, este nu numai de un mare efect sim­
bolic, dar şi în conformitate cu legile realităţilor estetice.

Acesta ar fi graficul acţiunii romanului d-lui Davidescu, 
redus la focarele de lumină ale eroilor principali. Impor­
tantul nu stă însă numai în simetria constructivă a acestui 
material, care se îmbină după legi precise. Interesul şi în­
semnătatea lui stau mai ales în desfăşurarea şi jocul acestor 
energii. Nu greşesc cînd spun că d-1 Davidescu a realizat 
în Conservator & c-ia, dacă se poate spune, un cavalerism
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al spiritului escrocheriei — materie rar întîlnită în literatura 
noastră. Eroii aceştia se urmăresc cu o abilitate şi cu o ipo­
crizie din cele mai uimitoare. Se pîndesc, se cruţă şi se izbesc. 
Lupta care se dă între directorul băncii şi directorul ziarului 
ia uneori proporţii epice. Epice, dar mascate de un protocol 
care le dă o savoare în plus. Ai de multe ori impresia că 
te afli într-o incintă în care foiesc hiene flămînzite, ce toate 
rîvnesc beneficiile unui singur hoit. în cele din urmă, hiene 
şi hoit se prăbuşesc în neantul dezorganizării. Fermentul
acestei decompoziţii e interior. Drama se petrece între pe­
reţii băncii şi în sînul partidului conservator. Din cînd în 
cînd, pe cîte o uşă deschisă vine zvonul vieţii de afară. 
Poate ar fi singura obiecţie ce s-ar putea face romanului 
acestuia : privit ca o secţiune în viaţă, ar fi fost bine să 
cuprindă în stratificaţia lui şi aspecte ale ambianţei politice, 
în  chipul acesta, determinismul acestei decadenţe ar fi apărut 
şi mai tragic.

D ar nu se poate, vorbind de Conservator & c-ia, trece
peste arta cu care e scris. Caracterizările d-lui Davidescu
sînt veritabile pagini de antologie. Portretul Torryei, al lui 
Drăgan Băncuţă, al lui Muştiriu şi mai ales al lui Toma 
Bărăgan sînt modele demne de citat. Scrisul denudat în ma­
joritatea lui de podoabe stilistice — un scris înrudit de 
aproape cu sobrietatea şi ascetismul lui Stendhal — face din 
loc în loc parte şi poeziei. Atunci d-1 Davidescu află imagini 
care te urmăresc şi pe care le reţii cu plăcere : „Un soare 
minunat de iarnă intră, metalic şi prietenos, ca o maşină de 
nichel, pe fereastră“. Sau : (Torry) „cabrîndu-şi pieptul ca 
un scut de sidef lichid“ etc., etc.

Romanul d-lui Davidescu, prin obiectivitatea cu care 
e condusă acţiunea, prin arhitectura luminoasă a planului
său şi prin marea putere de caracterizare a eroilor, se apropie 
de creaţiunile de artă ale genului.



I O N  M J N U L E S C U  

ROŞU, GALBEN ŞI ALBASTRU, roman 

(„Cultura naţională“)

Cu romanul de faţă poetul Romanţelor pentru mai tirziu 
îşi întregeşte o carieră din cele mai unitare. Sînt aproape 
douăzeci de ani de cînd, asemeni iahturilor misterioase pe 
care le-a cîntat, minulescianismul a ancorat în rada liricei 
române. Romanţele d-lui Minulescu veneau cu ritmul capri­
cios al vîntului încurcat în otgoanele catartelor, cu miresme 
pescuite pe vasta întindere neptuniana, cu nelinişti mascate 
ca banchize de nisip sau colţi de stînci în aşternutul mărilor 
străbătute. Sub ornamentele orientale cu care se împodo­
bise, vibra însă pulsul unei experienţe. Fiorul acela, de a 
cărui încetăţenire poetul se îndoia, a convins. Melancolia 
peregrină, ca şi zădărnicia şi inevitabilul deznodămînt al 
iubirilor — aceste două mari teme ale poeziei d-lui Minu­
lescu — s-au integrat de mult în istoria sensibilităţii con­
temporane. Revoluţionarul întîilor vremuri azi nu mai sperie. 
El e poftit la masă ca un oaspete cu drepturi. Publicul dă 
mîna cu el, şi cuvîntul lui nu mai e luat în deşert. Ereziile 
s-au dovedit de partea celor îndărătnici. Ceva mai m u lt: re­
voluţionarul s-a vădit, sub neastîmpărata lui tinereţe, un 
spirit metodic, o conştiinţă clară ce şi-a urmat drumul că­
lăuzit de steaua credinţei lui.

în  stăruinţa cu care şi-a consolidat personalitatea trebuie 
căutată şi taina succesului d-lui Minulescu. Caracteristica 
poeziei lui a trecut şi în proză. Aceeaşi dragoste pentru 
mister, aceeaşi poezie a zărilor, aceeaşi nelinişte scrutînd în­
tinderile, aceeaşi melancolie a iubirilor nepotolite se întîl- 
nesc şi în paginile lui de proză de la straniul basm al Casei 
cu geamurile portocalii şi pînă la Măşti de bronz şi lampi­
oane de porţelan — acest jurnal de călătorie asupra căruia
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nu s-a stăruit îndeajuns, în care se zbate un suflet pătimind 
de necunoscut şi care poate fi privit ca preludiul activităţii 
de romancier a d-lui Minulescu.

Sînt calităţile sufleteşti ce se întîlnesc şi în romanul Roşu, 
galben şi albastru. Căci este un roman, oricît i-ar contesta 
acest titlu anumite ateliere critice patronate de Universitate. 
Este un roman, pentru că atelierele critice s-au dovedit nu o 
dată alături cu adevărul, pentru că d-1 Ion Minulescu n-a 
aşteptat să i se dea consemnul — cum nu l-a aşteptat nici 
în poezie — spre a pătrunde în cetatea fortificată a ro­
manului românesc şi, mai ales, pentru că între paginile acestea 
de vervă, de ironie şi de revărsare poetică trăieşte un capitol 
din istoria noastră contemporană, filtrată prin sufletul neîn­
duplecat, dar duios al unui tipic martor ocular. „Nu rămîn 
decît cărţile în care un scriitor s-a povestit pe sine, poves­
tind moravurile contemporanilor săi, visurile, vanităţile, amo­
rurile şi nebuniile lor“ sînt cuvintele lui Remy de Gourmont, 
şi ele sînt un admirabil epigraf pentru romanul d-lui Minu­
lescu. Roşu, galben şi albastru este confesiunea unui martor 
al războiului nostru, în care sentimentalitatea sceptică a 
eroului se profilează pe fondul variat şi bogat în coloare al 
evenimentelor. Mircea Băleanu, eroul, este unul din acei 
intelectuali cari au stăruit pentru intrarea în acţiune, iar Ia 
declararea războiului e mobilizat pe loc la cenzură, unde 
guvernul adăpostise pe intelectuali. „Intelectual însemna : 
scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, ad­
vocat, doctor şi la nevoie chiar militar activ“ sînt cuvintele 
eroului, şi ele sînt o indicaţie pentru tonul scrierii. Căci ceea 
ce face farmecul romanului d-lui Minulescu este nota de 
ironie, satira reţinută, atenuată, cu care eroul însoţeşte eve­
nimentele. Nu e vorba de un rechizitoriu executat pe spi­
narea istoriei. Eroul începe cu sine. El se cunoaşte tot aşa 
de bine pe cît nu-i sînt străine nici unul din aspectele în­
conjurătoare. Dialectica lui se înrudeşte cu acida critică a lui 
Diogene cinicul. La fel cu acesta, nu-şi cruţă nici o răutate. 
Se ştie laş, şi toată confesiunea e un elogiu al laşităţii. Di­
baci chirurg, se operează neadormit şi se urmăreşte cu vo­
luptate.. în  acelaşi timp nu uită să ia seama şi la cei de faţă. 
Zîmbetele lui ascund o durere care-1 săgetează adînc. Fal­
sitatea celor de faţă o surprinde şi o fixează cu precizia unui 
abil istoric. Căci paralel cu aventurile personale ale eroului,
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nicăiri, în toată literatura războiului nostru, nu se poate 
urmări o mai ideală radioscopie a tumorilor frontului inte­
rior ca în romanul d-lui Ion Minulescu. Dacă n-avem încă 
nici un roman al frontului, îl avem de pe acum pe acela al 
frontului dinlăuntru. Toată parodia ce se juca în capitală, 
acele ateliere de entuziasm factice şi imaginea Bucureştilor în 
timpul vizitelor zepelinului şi isonul stins al pensionarilor de 
cafenele, şi evacuarea, şi drumul la Iaşi, cu acea oprire la 
Crasna, devastată de către armate-fantomă, şi după aceea 
laşul cu refugiaţii, cu sucursalele cenzurii din Bucureşti, cu 
ziarul marelui cartier, cu spaimele revoluţiei ruse, bucuria 
armistiţiului şi reîntoarcerea în Bucureştii eliberaţi, toate 
aceste întîmplări ale unei epoci recente se pot urmări, ca în 
cel mai veridic şi mai amuzant breviar, în romanul d-lui Mi­
nulescu. Cu avantajul că paralel cu proiecţia crudă a eve­
nimentelor avem şi spectacolul sufletesc al eroului Mircea 
Băleanu.

Contrar lui Antisthene, el n-ar fi declarat niciodată că 
preferă să fie mai curînd atins de nebunie decît de volup­
tate. Mircea Băleanu nu e numai un laş, conştient de însu­
şirea lui capitală. El este un epicureian. Jurnalul laşităţii lui 
are scris, pe versoul fiecărei pagini, un capitol din itinera- 
riul lui sentimental. E o delicioasă procesiune de amante, de 
la Lotty Griimberg, gazda de trei ani a eroului, şi pînă la 
Tatiana, sora de caritate din Iaşi, porumbiţa de porţelan, 
ciudată în iubirea ei de Galatee însufleţită. Dar iată un ca­
pitol peste care trebuie să trecem. Pentru că dacă poţi po­
vesti o întîmplare, dacă poţi reproduce un portret, e o 
greşeală să încerci să retopeşti episoadele sentimentale. Frăge­
zimea şi poezia lor s-ar pierde. Ele trebuiesc urmărite în 
chiar paginile romanului. Ceea ce trebuie spus, însă, este 
că din toate aceste amoruri de legionar se desprinde o adîncă 
amărăciune. Mircea Băleanu sfîrşeşte marşul laşităţii lui în 
singurătatea unei odăi de hotel, în Bucureştii României Mari. 
Sufletele care l-au însoţit un timp s-au risipit. Din umbra 
perdelelor se desprinde legendarul Procust, admirabilă ima­
gine finală a acestui roman de adevăr, de voluptate şi de 
poezie.

Căci nu putem sfîrşi înainte de a stărui asupra acestui 
preţios dar al poetului, care împodobeşte scrisul său cu o pro­
fuziune de imagini. Portrete, comparaţii, metafore, variante
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într-un cuvînt ale acelei bogate imaginaţii a poetului, totul 
concură să dea scrisului d-lui Ion Minulescu o marcă de su­
perioritate. „Eu cred, spunea Proust, vorbind de stilul lui 
Flaubert, că singură metafora poate da un fel de eternitate 
stilului.“ La Minulescu alegerea devine o greutate. Căci ce 
vom cita din acele inimitabile portrete : pe-al lui Lotty, pe-al 
Tatianei, pe-al pitorescului Nicolaşa, rusul gigant, credincios, 
mistic, mare orator şi mai mare băutor, sau pe-al simplului, 
dar practicului negustor Hacik Aivazian, proprietarul restau­
rantului „La cocostircul de aur“ ? Pe nici unul, ca să nu-i 
nedreptăţim pe ceilalţi.

Precum nici una din paginile de evocare a Bucureştilor, 
sau de satiră la adresa grădinii Ateneului, cu rahiticele lui 
busturi, sau — dureroasă imagine a nepregătirii războiului 
nostru — acea pagină sobră şi impresionantă în simbolul 
ei a cuceririi Perului de către Francisco Pizzare.

Aşa cum se desfăşoară acest fragment de istorie, cu preg­
nante notaţii satirice, cu o perfectă cunoaştere a locurilor şi 
oamenilor, cu impresionanta confesiune a eroului, cu deco­
ruri peste care verva stilistică a d-lui Ion Minulescu plimbă 
un neadormit reflector magic, Roşu, galben şi ¡albastru în­
scrie, în ciuda atelierelor critice, o pagină fragedă şi învio­
rătoare în tînărul istoric al romanului românesc.

Pornind de la poezie, personalitatea d-lui Minulescu 
s-a realizat în nuvelă, în teatru şi, acum în urmă, în roman. 
Mi-aş permite — şi nu cred că de dragul simetriei — o su­
gestie. „Printr-o latură a sa, spune Thibaudet undeva, cri­
tica e arta comparaţiunilor. Comparaţiunile, cînd sînt opere 
de artă, se numesc imagini.“

Mă las acestei sugestii şi-mi închipuiesc ziua cînd d-1 Ion 
Minulescu, cu larga lui cunoaştere a literaturilor, cu entuzias- 
mele lui tinereşti, cu somptuozitatea imaginilor, va aborda 
şi la ţărmul criticei. în  ziua aceea, de bună seamă, atelierele 
criticei universitare vor arbora drapele şi-i vor ieşi umile 
întru întîmpinare.



L I V I U  R E B R E A N U  

ADAM ŞI EVA, roman 

( „ Cartea românească“)

N-am avut fericirea să scriu despre romanele anterioare 
ale  d-lui Rebreanu. Pe vremea cînd apărea Ion împărţeam 
tim pul între preumblări de-a lungul cheiului, în port, scan- 
dînd jocul valurilor pe mătăniile versului, şi între lecturi
— compensaţii naive în tîrgul acela de bancheri, de arma­
tori şi de ministeriabili. Eram un simplu cetitor. Mă dam 
voluptăţii acesteia fără teamă. închideam o carte între coper­
tele a două exclamaţii şi treceam la alta, cu dezinvoltura flir­
turilor la kermessele publice. Nu mă pîndea nici un control. 
N-aveam să roşesc de vreo părere, cu voce tare şi în public, 
spusă. Şi era păcat. Atîtea din ele meritau să li se consemne 
>un omagiu în personala mea istorie a literaturii contempo­
rane. Am citit cele două volume din Ion cu o viteză memo­
rabilă. Epopeea eroului muncit de foamea de pămînt, tribu­
laţiile lui sentimentale, de la scena cuptorului pînă cînd ex­
piră sub lovitura de cazma a rivalului său, Gheorghe, figura 
preotului Pămătuf, aventurile familiei Herdelea, într-un cu- 
vînt, întreaga monografie a vieţii din Armadia Ardealului 
m-a interesat într-un chip deosebit. îmi amintesc de-un cuvînt 
al lui Suares : „la vie seule c’est la marque de l’art“. Cînd, 
mai tîrziu, cetii despre păcatele stilistice ale lui Ion, rămăsei 
deconcertat. Cum de nu le băgasem în seamă ! îmi revenii 
repede, şi-n observaţia lui Suaris văzui supremul elogiu.

Cu Pădurea spmzumţilor făcui o experienţă vrednică de 
amintit. Eram Ia întîile mele exerciţii de reportaj literar şi 
mă pregăteam să povestesc întîmplarea. începusem cartea sub 
auspicii fericite. Impresionanta scenă a spînzurătorii, cu care 
se deschidea romanul, pronostica o dramă sumbră. Venea 
apoi un interminabil istoric al eroului, Apostol Bologa, cu
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îndoielile lui religioase, cu incertitudinile sufleteşti ale unei 
firi meditative. Entuziasmul zăbovea. însă de la o vreme ro­
manul îşi lua zborul, Apostol Bologa sîngera sufleteşte pe 
fronturile pe care lupta, alternativa dezertării în România 
îl tenta, şi cu tot episodul idilic al iubirii cu Ilonka, fata 
groparului, sau tocmai de aceea, drama începu să se desfă­
şoare vertiginos, halucinant, grandios. N u mai era un om al 
cărui suflet, scăpat din hăţurile voinţei, se prăbuşeşte în pră­
pastie, era o forţă elementară, condusă de forţe elementare, 
dezagregare sufletească în genul spectacolelor cosmice, o du­
reroasă şi contagioasă tragedie dictată de inexorabile legi 
supreme. Cînd eroul e prins, în încercarea de a trece gra­
niţa, ai o tresărire dureroasă, dar liniştea şi absenţa cu care 
suportă întreaga desfăşurare a evenimentelor, şi judecata, şi 
spînzurătoarea, îţi încleştează inima şi păstrezi în suflet, 
multă vreme, o acută durere fizică. Era tîrziu, în noapte, 
cînd terminasem cartea şi am luat să citesc ce se scrisese 
despre dînsa.

N -am  fost mulţumit. N u găsisem accente entuziaste, calde, 
la înălţimea operei. Aveam să le scriu eu ? De bună seamă nu. 
Era o sarcină peste puterile mele, dar trebuia să mă războ­
iesc. D in nefericire, revista la care uceniceam îşi încetă apa­
riţia. Mă consolai la gîndul că gloria acestui romancier născut 
n-are nevoie de corul admiratorilor lirici.

Cu Adam şi Eva, d-1 Liviu Rebreanu atacă o nouă coardă 
a personalităţii lui de romancier. Noutate în subiect, noutate 
în execuţie, ultima lucrare a d-lui Rebreanu suscită o serie
de observaţii interesante.

D ar mai întîi despre ce e vorba ?
Eroul romanului, profesorul de filozofie Toma Novac, e 

în agonie în camera unui sanatoriu, pe urma gloanţelor pri­
mite de la bărbatul amantei lui, Ileana. Drama s-a petrecut 
în strada Albă, şi Novac, asistat de Ileana şi de prietenul 
său, Alem an, retrăieşte în ultimele clipe nu numai viaţa pă~ 
mîntească, cît şi celelalte 6 vieţi, anterioare, pe care sufletul 
său le va fi trăit de la începutul existenţei lui spirituale. 
Aceasta ca o verificare a sistemului esoteric al prietenului său, 
Aleman, sistem pe care l-a combătut şi faţă de care s-a arătat
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totdeauna sceptic : „Bărbatul şi femeia se caută în vălmă­
şagul imens al vieţii omeneşti. Un bărbat, din milioanele de 
bărbaţi, doreşte pe o singură femeie, din milioanele de femei. 
Unul singur şi una singură ! Adam şi Eva. Căutarea reci­
procă, inconştientă şi irezistibilă, e însuşi rostul vieţii omului... 
O  viaţă omenească nu ajunge însă pentru a prilejui întîlnirea 
bărbatului cu femeia... A şaptea viaţă aduce de-abia fericirea 
unirii cu celalt suflet. De aceea a şaptea moarte cuprinde 
revelaţia.“

Cam aceasta ar fi esenţa sistemului Aleman. Pe premisa 
aceasta se întemeiază întreaga poveste. Evenimentul se des­
făşoară ca o exemplificare a postulatului acestuia. Sin tem, 
prin urmare, smulşi din realitatea habituală şi purtaţi prin 
cele 7 cercuri ale unui purgatoriu al iubirii, cu veşnicile che­
mări şi alungări ale aceloraşi două suflete, care se reîncar­
nează şi se nimicesc pînă la a şaptea reîntrupare, ultima şi 
unică, liman şi împlinire a marii năzuinţe: contopirea 
spirituală.

Urmează a şaptea moarte, cu revelaţia supremă, filmul 
retrospectiv şi metapsihic al celor şapte vieţi. Firesc ar fi : al 
celor 6, însă d-1 Rebreanu construieşte de aşa natură, încît 
şi acea de a şaptea viaţă se inserează în ordinea cronologică 
a aceluiaşi lanţ de visuri — ilustrare a premisei date.

Precum se vede, o călătorie fantastică, o călătorie în 
şapte lumi, în şapte epoci. Obiecţiile, pe care ai fi înclinat 
să le aduci acestor arbitrare existenţe, sînt zadarnice. Pre­
misa e anunţată cu claritate, mai mult, e ridicată la rangul 
unei axiome ; demonstraţia, prin urmare, concluzia, nu poate 
fi decît aceasta. Sîntem în arbitrar, va să ne conformăm lui. 
De altminteri, autorul a avut grija să taie scurt tuturor 
acestor obiecţii principiale, cu scepticul epigraf kantian aşezat 
în pragul volumului : „nu trebuie să dăm crezare la tot ce 
spun oamenii, dar nici să credem că ei vorbesc absolut fără 
de vrun temei“. Iar mai la urma urmei, toate aceste consi­
deraţii teoretice n-au nici o valoare. Realitatea artistică se 
poate petrece la orice meridian, oricît de imaginar. Ea trebuie 
numai să se conducă de aceleaşi legi de verosimilitate, aşa 
ca în fiecare clipă să simţim în sufletul nostru consunînd 
ecoul acestor invenţiuni arbitrare.
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De aceea subliniem de la început, ca pe unul din meri­
tele acestei cărţi, intercalarea celor 6 vieţi pe care d-1 Re- 
breanu a făcut-o în cea de a şaptea viaţă a eroului. în  felul 
ăsta, construcţia aceasta imaginară capătă un început de te­
melie, o piatră fundamentală, pe care s-ar putea clădi orice : 
un palat, o şcoală, un roman, după cum, iarăşi foarte bine, 
ar putea sa rămîie, ca în cazul atîtor construcţii şcolare, 
simplă piatră fundamentală. Nu e chiar cazul cu Adam fi 
Ev\ct. însă un roman, după datele cunoscute, în toată variata 
lor înfăţişare, nu avem. Pentru că singur capitolul Ileana, 
cercul celei de a şaptea existenţe, în a cărei noapte supremă 
eroul trăieşte cele şase visuri, nu trece de condiţiile materiale 
ale unei nuvele. Iar cele şase visuri, repetînd sub costume di­
ferite şi la latitudini deosebite aceeaşi evoluţie a aceluiaşi 
cuplu de forţe, adaogă povestirii ceva din arbitrarul şi din 
stereotipul pe care d-1 Rebreanu a căutat de la început să-l 
atenueze. Avem în schimb şapte povestiri pentru călătoria 
sufletului, ca şapte oboluri spre vămile nefiinţei. Ele se des­
făşoară într-un tempo vertiginos şi într-un stil adecvat bas­
mului. La o parte deci dezvoltările pe care le-ar cere un 
roman, evocarea atîtor lumi, caracterizarea atîtor eroi. Sim­
plificarea expeditivă e mijlocul cel mai potrivit al basmului. 
Şi într-adevăr ai senzaţia acelei tichii din basme, cu care 
suprimi timpul şi spaţiul. De aici şi o uşoară oboseală între 
capitole. Căci dacă basmul cu Mahavira şi Nawamalika se 
desfăşoară într-un ţinut grandios şi în linii impresionante, 
atmosfera aceasta de epică măreţie nu vom mai afla-o în ce­
lelalte basme. Variaţie firească, veţi zice, de vreme ce sînt 
alte lumi, cu alţi oameni. Negreşit. Vorbim însă de dragostea 
cu care artistul se comportă faţă de subiect. Năzuinţa aceasta 
după contopirea sufletească, convergenţa sentimentală a per­
manenţilor Adam şi Eva şi amărăciunea, pustiul ce rămîne 
pe urma acestui ciclon de dragoste, care se consumă distru- 
gîndu-se, nu se mai întîlnesc cu aceeaşi intensitate nici în 
basmul lui Unamuno şi al lui Isit, nici în al lui Gungunum 
şi Hamma, nici, mai ales, în al lui Adeodatus şi Maria. Con­
vulsia sufletească a călugărului înamorat de Fecioara e lip­
sită de caracterul de umanitate ce caracterizează aventura 
Iui Pafnutie, de pildă. în bună parte aceasta vine şi din greu­
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tatea pe care d-1 Rebreanu o pune pe pitorescul lexical. Cu­
loarea locală nu poate fi obţinută numai cu vocabular. Dacă 
epocii indiene nu i se poate reproşa mai nimic, nu e acelaşi 
cazul epocii babiloniene sau romane. Sînt elemente ce nu s-au 
topit definitiv. Cu aceste rezerve şi a unui cuvînt — care, 
orice s-ar zice, e lipsit de orice rezonanţe artistice şi de care 
d-1 Rebreanu abuzează — e vorba de karemi — Adam şi 
Ev a rămîne o interesantă colecţie de basme, povestite la 
priveghiul sufletului. Tîlcul e impresionant şi-n el se închide şi 
taina regenerărilor artistice pe care acest maestru al roma­
nului o stăpîneşte desăvîrşit.



M I H A I L  S A D O V E A N U  

VENEA O MOARĂs PE ŞIRET, roman 

(„Cartea românească“ )

Stă scris, aproape ca un loc comun de rigoare, să mărtu­
riseşti că întîile lecturi, furişate de ochii dascălului, ţi-au 
fost acele broşuri cu hîrtia bună de învelit tîrguielile, istorii 
de haiduci, ce se vindeau în coşuri de trestie, în pieţe, în 
faţa panoramelor şi a circului. N-am fost printre cumpără­
torii aceia... N-aş putea spune de-mi pare bine sau rău.

Astăzi se citeşte mai mult şi de la vîrstă mai fragedă. 
Este o literatură — mai mult rea decît bună — pentru copii, 
dar este. Sînt şi reviste ilustrate, şi desenatori cu o deformaţie 
specială şi stihuitori închinaţi copilăriei. Literatura adevărată 
ei o cunosc ceva mai tîrziu. Noi începeam cu scriitorii timpu­
lui. Ţineam pasul vremii. Scriitorii de astăzi s-au format
— dacă se poate spune — sub ochii noştri. D-l Sadoveanu 
a fost printre cei dintîi. Romanul fraţilor Potcoavă satisfăcea 
nesaţul nostru de senzaţional. Istoria prindea viaţă. Acolo, 
mi se pare, am cunoscut pentru întîia dată cum se omoară, cu 
baltagul la pîndă. Şi mi-a plăcut. Cînd domniţa se stinse, 
ca o plăsmuire de ceară, am suferit. Haiducii i-am cunoscut 
prin Cozma Răcoare şi nu regret, oricît, mai tîrziu, îmi fu 
dat să aflu cîte blestemăţii toate pe seama autorului nostru, 
din cazierul d-lui Sanielevici. Presimţeam poate că într-o bună 
zi apa-vie a clasicismului proletar va da cuvenitul ausweis 
situaţiilor înrudite din Unchiul Anghel al d-lui Panait Istrati. 
Cunoscui farmecul împrimăvărării, răsuflarea aceea a pămîn- 
tului desfundat şi jilav din Amintirile căprarului Gheorghiţă,. 
durerile înăbuşite ale lui Ion Ursu, scenele duioase sau vite­
jeşti din '77, năprasnica nenorocire a duduiei Margareta şi 
devoranta pasiune a Haiei Sanis. Peste toate ficţiunile, arta 
d-lui Sadoveanu întindea un subţire zăbranic de vis, ca acea
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apă a morţilor pe care a cîntat-o anume mai tîrziu. Poezia 
descriptivă însoţeşte la d-sa, permanent, povestea. N atură şi 
moarte sînt cele două caiere, de pe care toarce, în majori­
tatea cazurilor, firul destinelor pe care le cîntă. Pentru viaţa 
ce se pierde d-1 Sadoveanu ticluieşte un cadru de basm. Aşa 
a fost din întîia zi a creaţiilor sale şi pînă la acele viforoase 
Bulboana lui Vălinaş sau Fîntîna dintre plopi, în care drama 
predestinată răsare şi mai dureroasă în contrast cu frumuseţea 
peisajului ambiant. E în această compensaţie de forţe ceva 
din tîlcul originar al vieţii, ceva — simplă sugestie — din 
stilul poeziei populare, în speţă Mioriţa, în care moartea se 
oficiază sub cupola de catedrală a naturei, într-un impresio­
nant tempo de mister cosmic.

Caracteristica aceasta, acompaniamentul acesta orchestral 
al poeziei naturii, cu care d-1 Sadoveanu îşi însoţeşte libretul 
dramelor sale, se întîlneşte şi în noul său roman, Venea o 
moară pe Şiret... Şi chiar dintru început.

Sîntem la sfîrşitul secolului trecut. Mai exact, în anul 
1888, în vreme de vară secetoasă, pe moşia boierului Ale­
xandru Filoti, Buciumenii, pe care-i străbate Şiretul. Seceta, 
ce ţine de două luni, se îndură, şi într-o bună zi „un vînt 
care aduce nori din necunoscut“ — cum glăsuieşte întîiul ca­
pitol al romanului — dezleagă o revărsare de ploaie ce pare 
să nu mai contenească. Apele Şiretului vin mari şi oamenii 
de pe moşie, în ciuda lui Iacobache, primarele, nu pot nimic : 
podul care leagă cele două maluri ale moşiei e luat de apă. 
Pahomie podarul, cel ce slujeşte de 30 de ani în slujba asta, 
îi ştie rostul. „Şiretele îşi caută de treabă şi ia podul“ e pentru 
el o axiomă cu care rezolvă toată frămîntarea lui Iacobache 
şi a oamenilor de Ia curte. De data asta însă Şiretele a luat 
şi moara lui Chirilă de la Cotu lepii, to t de pe moşia boie­
rească, cu morar cu tot şi cu fata lui, Aniţa.

Oamenii adunaţi pentru pod aud buciumul lui Vasile 
Brebu, pîndarul de pe dealul Halmului, şi înţeleg că ceva 
deosebit se întîmplă. Ei văd moara venind, aud strigătele 
lui Chirilă, ieşit speriat la o bagea a podului, şi se hotărăsc 
să o aţie la zăvoi. Vasile şi frate-său Androne o trag cu 
căngile şi o priponesc în luncă. Din moară iese abia viindu-şi 
în fire Chirilă, şi tînără, şi de o inconştientă frumuseţe, Aniţa. 
Vasile Brebu privi la dînsa şi „simţi o înfiorare prin vine, o 
dorinţă de dragoste. Din umbra ochilor ei izvora ceva tu r­
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burător.“ Soseşte apoi primarele Iacobache, care se oţărăşte 
la lume şi căruia ii răspunde dîrz Androne Brebu, cu care 
nu se prea împacă. Vine şi vechilul Filip Nacovici, călare, 
însoţind trăsura boierului Alexandru Filoti, distrat şi minu- 
nîndu-se de această „întîmplare nostimă“. Ascultă pe gînduri 
la to t ce i se spune. E boierul mai mult oaspete ai moşiilor lui 
decît stăpînul. Aniţa îi place, şi gîndul şi-l murmură, după 
obicei, printre buze. Vechilul şi primarele înţeleg şi privesc 
şi ei veseli spre Aniţa. După plecarea boierului, Chirilă cin­
steşte oamenii cu rachiu. Androne Brebu zugrăveşte, în pilde 
de cărturar al satului, pe fiul răposatului dascăl Alecu, pe 
Iacobache, adică cel cu inima împestriţată ca şarpele, de 
cînd s-a vîrît între cei de sus, şi pleacă. Pahomie laudă 
ştiinţa doftoricească a lui Androne. Vasile pîndarul se ri­
dică să plece. Se duce să vadă ce-i mai face Halmul. Tot 
fînul e în stăpînirea lui. ,,«Da’ mă mai întorc eu pe-aici. 
Rămîneţi sănătoşi î» sfîrşi el tare, privind pe Aniţa.“

La focul din luncă, la marginea Şiretului, morarul şi cu 
Aniţa se vor culca sub stele. Negura se întinde pe ape. Po­
darul intră şi el în colibă, lîngă baba surdă, să-i povestească : 
„O adus Şiretele un dimon, răcni el la urechea bătrînei... Un 
dimon, într-o moară. Şi cuconaşu se uita la el. I-auzi, tot 
pentru dînsul cîntă şi Vasile pe Halm. Şi muierea stă, ascultă 
şi-nţelege; dar se gîndeşte la zîmbet boieresc ! “ Bătrîna 
însă îşi aduce aminte de visul ei, de feciorii morţi şi plînge. 
„Tăcea şi plîngea, în umbra cătră care mergem toţi oamenii 
acelei zile.“ Şi horoscopul lui Pahomie podarul — căci este 
un horoscop al întregului roman în aste cuvinte ale scriito­
rului ce subliniarăm, şi cu care se încheie întîiul capitol
— sună ca o inscripţie funerară pentru această istorie : 
„Umbra cătră care mergeau toţi oamenii acelei zile“, ln- 
tr-adevăr : toţi eroii acestui capitol, în transcrierea căruia 
am pus o minuţioasă şi anume intenţiune, vor dispărea în 
umbra nefiinţei după ce-şi vor fi trăit destinul. Unii mai 
mult, alţii mai puţin. „Se arată ce poate face un vînt care 
aduce nori din necunoscut“ — trebuie privită nu numai ca 
formularea primului capitol, cît mai ales ca arcada simbo­
lică a întregului roman. „Dimonul“ de care vorbea Pahomie 
va schimba cursul acestor ape şi ale unor aşezări caracteris­
tice la sfîrşitul veacului trecut. E şi intenţia autorului, pe 
care al o 'realizează iau deosebită precauţiune. D-l Sadoveanu
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nu e preocupat de dezvoltări psihologice. El ştie că între 
plaiurile şi malurile apelor ce cunoaşte se scurg existenţe şi 
că ele se îndireaptă cu aceeaşi irezistibilă chemare spre acelaşi 
liman al dispariţiei — fie că le-am reţine mai mult sub len­
tila noastră, fie că le-am privi pe deasupra. De aceea tempe­
ramentul d-lui Sadoveanu e mai aproape de al unui trubadur, 
care cîntă în accente mişcătoare „oameni şi locuri“, cum 
însuşi întitulează una din lucrările lui. Şi din trecerea aceasta 
a vieţilor, din irosirea atîtor visuri, pe sub primăverile şi 
toamnele acestui rai pămîntean, pe care e între primii să-l 
zugrăvească, se degajează acea melancolie proprie scrisului 
sau, acel ritm, acea cadenţă interioară care trădează sufle­
tul unui mare poet. Evocarea — iată propriul creaţiilor sale. 
Un rapsod ce intenţionează să evoce splendoarea unor vremi 
apuse n-are nevoie să se oprească la toate tainele sufletelor. 
El va stărui cu snopul de lumină asupra punctelor ce i se 
par de o importanţă deosebită sau care-1 atrag în virtutea 
unei înrudiri de temperament. La fel procedează şi d-1 Sa­
doveanu. De-aceea, fără explicaţii, pe Aniţa o instalează 
boierul la maşinistul curţii, Ludvig Madolci, în căsuţa ferită 
de privirile oamenilor şi-n paza soţiei acestuia. Abia dacă 
fiul său, Costi, venit de la Paris, o zăreşte într-o poetică şî 
fugitivă apariţie, care-i va stărui toată vremea în suflet. Cînc! 
însă Vasile Brebu, pîndarul Halmului, încearcă să pătrundă 
la dînsa, e prins de boier şi trimis în faţa curţii cu juraţi 
(care-1 achită, după doi ani de prevenţie), atunci boierul ho­
tărăşte să o interneze la Iaşi. Aniţa devine m-lle Anntte Rusu, 
eleva lui m-me Arnold, care-i dă lecţii de franceză şi de ma­
niere. Boierul o vizitează foarte rar, preocupat mai ales de 
politică, pe care o face cu Lascăr Catargiu şi de pe urma 
căreia ajunge deputat.

Trebile la Bucureşti lasă d-şoarei Annette destulă vreme 
pentru lectură şi preumblare. întîmplarea face să o cunoască 
Costi, care o urmăreşte în refugiul ei la via din jurul laşu­
lui şi apoi la Bucureşti. Cu împrumuturile realizate la 
ovreii, oameni de afaceri ai tatălui său, sprijinit şi de cre­
ditul mătuşii sale, duduia Matilda, suavă creaţiune, demnă 
de eroinele d-lui Sadoveanu, Costi hotărăşte să fugă cu 
m-lle Annette peste hotare. Ceea ce şi pune în practică. O  
înzăpezire şi alarma iscoadelor lui Mihalovici şi a lui Şapsa, 
oamenii de afaceri ai tatălui său, îi opresc tocmai în gara
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Buciumeni. Costi trimite după sănii în sat. Pornesc, urmaţi 
de oameni de-ai gării, să desfunde drumul. Printre ei e şi 
Vasile Brebu, care recunoaşte pe Aniţa. Cu lopata izbeşte 
pe rînd în Aniţa, pe care o omoară, şi pe Costi, pe care-1 
răneşte grav. La rîndu-i e izbit de moarte de Filip Naco- 
vici. Rapsodul îşi intitulează acest al zecilea cînt cu senină­
tate şi subînţeles : „Se dovedeşte că Aniţa trebuia să se în­
toarcă la ai săi“. Costi se însănătoşează. Tatăl său vinde 
o parte din moşii şi pleacă la Nisa. Duduia Matilda rămîne 
să îngrijească de jumătatea Buciumenilor, leagăn al trecu­
tului lor. între Costi şi tatăl său se sapă, fără nici o expli­
caţie, o prăpastie. îi apropie numai moartea lui Alexandru 
Filoti, după ce pierduse la jocul de cărţi averea copilului, 
în  locul boierului de altădată se ridică Evghenie Ciornei, care 
ia de soţie pe Laurenţia, fata vechilului Nacovici. „Apa şi 
boierii curg la vale“ e aforismul cinic, de un crud diag­
nostic, al noului înstărit. Şi totuşi, s-ar înţelege greşit dacă 
s-ar crede că prezentarea noastră a vrut să arate acest ro­
man ca lipsit de viaţă. Roman ? Desigur. „De îndată ce 
o povestire e atrăgătoare, e şi roman“, spunea, pare-mi-se, 
Benda. Şi se poate să aibă dreptate. Căci în afară de semni­
ficaţia socială a acestui roman, acea prefacere a unei părţi 
din boierimea moldoveana, franţuzită, la sfîrşitul secolului 
trecut (acţiunea, începută în 1888, sfîrşeşte în 1896), ceea ce 
cucereşte în noul roman al d-lui Sadoveanu este, pe lîngă 
un record al poeziei naturii, realizat mai ales în epicul episod 
de la început al morii, o cunoaştere a oamenilor de ţară şi 
a unor medii din tîrgurile moldoveneşti, în urmărirea cărora 
d-1 Sadoveanu aduce şi exactitate, şi poezie. Voi trece, din 
economia cronicii, peste toată galeria de tipuri ce trăiesc 
aşa de vii (cu excepţia Aniţei şi a boierului, pe care d-1 Sa­
doveanu îi ţine neîntrerupt într-o umbră vecină cu nefiinţa) 
şi voi aminti numai de pitoreasca scenă a ovreilor curioşi 
(p. 107—111), cu Chiva, croitorul, în frunte, stîrniţi de 
convoiul lui Vasile Brebu, însîngerat şi condus de jandarm 
la primărie. Sînt pagini de un neasemănat comic rece, în 
care talentul de cronicar obiectiv al d-lui Sadoveanu fixează 
caracteristicul cu o minuţioasă artă. Umor, lirism, poezie a 
naturii şi a timpurilor, melancolie a destinelor înfrînte de 
viaţă — toate calităţile d-lui Mihail Sadoveanu îşi dau 
întîlnire în Venea o moara pe Şiret.
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E M I L  G Â R L E A N U

ÎN TR-O  NOA PTE DE MAI ; 
PRIVELIŞTI D IN  ŢARĂ — 2 volume

(„Universala“-Alcalay & co.)

într-unul din articolele pe care le publica, cu puţin îna­
inte de săvîrşirea sa din viaţă, în revista Proza, pe care o 
redacta singur, Gârleanu vorbea cu erudită indignare de o 
ultimă ediţie a poeziilor lui Eminescu, ce apăruse în acea 
vreme la Socec. Gârleanu, care era şi un iscusit colaţionist de 
texte, cum dovedise cu excelenta ediţie a poeziilor lui Gri- 
gore Alexandrescu, publicată în „Biblioteca pentru toţi“, 
ridicase o foarte amuzantă, dar şi revoltătoare, prin de­
zastrul ce dovedea, listă de erori. „Mărturisesc că sînt apu­
cat de groază cînd mă gîndesc la felul cum editorii înţeleg 
să retipărească operele scriitorilor noştri clasici. E un fel de 
inconştienţă care se apropie de o lipsa de respect din partea 
lor“, notează dînsul, şi mai departe, vorbind de corectorul 
însărcinat cu operaţia aceasta critică, aceste cuvinte — şi 
astăzi de actualitate : „Corectorul acesta într-acelaşi ceas 
revede o listă de bucate, un prospect... medicinal şi o coală 
din noul volum de poezie“.

Departe de a fi, ca înjosire a textului, ceea ce era ediţia 
din Eminescu, această retipărire a operelor lui, dacă i-ar 
fi procurat o firească plăcere, nu l-ar fi indignat mai puţin. 
Cuvinte stîlcite, ciudate asimilări vocalice şi mâi ales multă 
fantezie ortografică, iată într-un cuvînt, şi ca să ne lipsim 
de tabele de erori, în ce constă această neloială răzbunare 
a corectorului.

în  ciuda acestor pete, volumele strălucesc însă prin 
calităţile pe care Gârleanu le aducea în scrisul său. în  caracte­
rizarea ce-i rezervă în istoricul semănătorismului, d-1 Lovi- 
nescu vorbeşte de proporţiile reduse ale lucrărilor lui Gâr­
leanu, limitate mai mult la schiţă, dar şi de „comprehensiu-
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nea profesională“ a scrisului său, de „meşteşugul unei limbi 
sobre, atice“. Caracterizarea ni se pare justă. Cu excepţia 
cîtorva lucrări mai dezvoltate, în fruntea cărora stă fără 
îndoială nuvela Nucul lui Oâobac, cu sumbra luptă dintre 
bătrîn şi noră, cu caracterele eroilor principali pregnant 
conturate, cu intriga abil condusă şi cu finalul aşa de uman 
şi de magnific al nucului răpus, ce se prăbuşeşte o dată cu 
bătrînul, ce se spînzurase de crăngile lui, afară de aceasta, 
majoritatea lucrărilor sînt povestiri de anecdote, schiţe de 
o variată invenţie, ale căror subiecte, după spusa unui mar­
tor, nu arareori le ia din cea mai nemijlocită vecinătate.

Dar fie că înfăţişează, în Licitaţia, un original tip de 
boier, orgolios de bunul lui renume şi oferind în cele din 
urmă pe degeaba, ca să-l taie pe concurent, materialul ce se 
cerea pentru o lucrare edilitară, fie că ne prezintă o scenă 
din intelectualitatea satelor, în hanul lui Costas, unde pă­
rintele Filostrat, învăţătorul Tobescu şi domnul Luis, elve­
ţianul, conduc discuţiile pe nivelul paharelor, fie că poves­
teşte un soi de nou basm al moşului şi-al babei, cărora la 
bătrîneţe le dă Dumnezeu un copil, cu hazliile caracterizări
— a moşului fudul de moştenitor şi-a babei ruşinată, şi plîn- 
gînd „parc-ar fi făcut moarte de om“, fie că ne prezintă un 
tip din galeria nătîngilor lui Caragiale, a unui discret „om 
de zahăr“, pe conul Gavrilă Grosu, venind de la ţară, o 
dată pe saptămînă, la soţie în Bucureşti, dar numai după ce 
primeşte consimţămîntul telegrafic, în oricare din aceste 
frînturi de surîzîndă umanitate, ceea ce ridică anecdota şi-i 
dă însuşirea de lectură agreabilă e scrisul. Simple, calchiate 
pe fizionomia eroilor, cu un dialog viu şi firesc, schiţele lui 
Gârleanu sînt un model de sobrietate artistică.

D ar în volumul într-^o noapte de mai mai sînt cîteva 
prilejuri de zăbovit. Ceea ce nu posedă mai cu seamă Emil 
Gârleanu este darul descriptiv. N u doar că peisajul nu-1 
ispiteşte. Deseori, în volumele lui, natura îşi face loc prin­
tre boieri şi cocoane. O  natură rece, însă, abia amintită. 
Un peisaj şters de pe-un tablou decolorat. N u era un poet 
al peisajului, aşa cum în majoritatea scrisului său e d-1 Mi- 
hail Sadoveanu, cum a fost Hogaş, cum a fost Anghel. 
Scrisul său n-a cunoscut senzaţia vrajei. Şi totuşi, în nuvela 
cu acelaşi nume ce deschide volumul, iubirea locotenentului 
Bogdan pentru enigmatica Elena Cornea din Sireni se desfă­
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şoară într-o noapte, predestinată, de mai, cu acorduri de 
privighetoare şi cu un drum prin pădure. Este în această 
nuvelă şi natură, şi peisaj. N u somptuoasa, desigur, dar de 
o linie şi de-o culoare care trădează un mare artist. Dar mai 
cu seamă trebuie să amintim de o bucată mai puţin cunos­
cută a lui Gârleanu, interesantă prin ritmul pe care-1 insuflă 
povestirei, Primăvara, în care decor, idilă şi stil fac una 
şi-n care circulă un adevărat vînt de primăvară, o scînteiere 
de argint-viu, o vibraţie de sevă progresivă. E una din bu­
căţile în care lirismul lui Gârleanu se realizează.

Volumul mai cuprinde, pe lîngă două nuvele, Furnica, 
cu prezentarea unui tip de detectiv conjugal, şi Punga, cu­
noscuta povestire a menajului calic, terorizat de bucuria 
şi-apoi de spaima unei pungi cu cartuşe, şterpelită unui 
sinucigaş din Grădina publică, mai cuprinde două bucăţi, 
care aparţinuseră întîiului său volum, Bătrm ii: De Sărbători 
şi Boierul lorgu Buh tea. Primele două ediţii din Bătrmii, 
tipărite în timpul vieţii lui Gârleanu, cuprindeau aceste două 
bucăţi, după cum într-o noapte de mai, care apare după 
a doua ediţie din Bătrmii, nu le inserase încă. Este deci o 
distribuţie cu totul nouă, şi fie că va fi fost indicată undeva 
de Gârleanu, fie că-i editorială, e fericită. Boierul lorgu 
Buhtea era singura nuvelă din întîiul volum în care se află 
şi schiţa Boierul Furtună, al cărei conţinut intră ca episod 
in alcătuirea nuvelei. Singură nuvela Boierul Iorga Buhtea 
rupea — întrecîndu-le — unitatea volumului de schiţe : 
simple evocări dintr-un trecut patriarhal, în care gradul de 
emotivitate stă în sufletul cetitorului mai mult, după cum 
în cîntecele comice ale lui Alecsandri valoarea artistică stă 
mai mult în talentul actorului ce le întrupează decît în ele 
însele. în Boierul lorgu Buhtea e un început de acţiune, un 
tablou al moravurilor de la sfîrşitul vechiului regim, o cioc­
nire de mentalităţi, de suflete, o mică dramă cu resorturi 
bine încheiate — însuşiri care, deşi manifestate dintru în­
ceputul carierei lui literare, fac şi mai bună figură în volu­
mele sale ulterioare, precum cel de faţă. în interes de si­
metrie.

Priveliştile din ţară se deschid cu o succintă schiţă bio­
grafică a lui Gârleanu, scrisă de răposatul Chiru-Nanov, şi 
se continuă pe trei planuri : 1. Privelişti din ţară, articole
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de pildă pe tema mausoleului lui Alecsandri, a bojdeucii lui 
Creangă, rememorări din laşul copilăriei, despre care, în 
1910, Dimitrie Anghel începuse să scrie minunatele poeme 
din Fantome; 2. Schiţe, în care, pe lîngă o bogată necro- 
logie, se vorbeşte mai ales de breasla scriitoricească, de 
munca scriitorului, de cîştigul scriitorului, de înfiinţarea 
S.S.R. şi de întîile ei şezători în provinciile pe atunci sub­
jugate — material informativ şi documentar ce poate sluji 
Ia reconstituirea începutului de trezire a conştiinţei profe­
sionale, pentru care Gârleanu a fost unul din marii promo­
tori, şi 3. însemnări de duminică, file de calendar a optspre­
zece duminici, cu interesante observaţii pe te miri ce temă 
de actualitate. Acest capitol, ca de altfel întreg acest volum, 
are un deosebit interes autobiografic. E activitatea de foile­
tonist, de cronicar a lui Gârleanu, inatent la artă, la artifi­
ciul de stil care strică atîta din foiletonismul nostru, însă 
darnic în confesiuni, în observaţii personale, fragmente din 
sufletul lui risipit. Pentru istoriograful literar care ar voi să 
închege fizionomia sufletească a lui Gârleanu, Privelişti din 
ţară e un volum indispensabil. Drept pildă a acestor două 
interese vom cita. Vorbind de Piovăţuitorul lui Creangă, pe 
care învăţase şi el la şcoala de pe uliţa Patruzeci de Sfinţi 
din Iaşi, scrie despre abecedare : „Piovăţuitorul ar trebui al­
cătuit de cei mai dăruiţi sufleteşte dintre profesori, de cei 
mai mari poeţi şi prozatori români ai vremii. în  cărţişoarele 
acestea trebuie sinceritate, trebuie mai ales căldură. Sufle­
tului tînăr căldură şi îndemn voios îi trebuie. Pe ramura 
aceasta fragedă altoiţi virtuţile care vor rodi mîine, nu 
lipiţi bureţii treptelor formale.“ Şi-n încheiere : „Dacă vrei 
să afli cît de temeinică e înaintarea unui popor, ia-i de-i 
cercetează abecedarele“.

Iar ca o sinteză a temperamentului său de cronicar, acest 
rînd insignă a boemului şi călătorului care a fost Emil Gâr­
leanu : „Cîteodată te loveşte un dor de ducă de văzut lu­
cruri noi, de-ntîlnit chipuri necunoscute, de observat tabie­
turi nebănuite ; şi porneşti. Unde ? încotro ?“



H O R T E N S I A  P A P A D A T - B  E N  G E S C U 

R OM AN ŢĂ  PROVINCIALĂ

(„Cultura naţională“)

FECIOARELE DESPLETITE 

(„Ancora“)

Scrisul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu se impusese ce­
titorilor prin cel puţin două calităţi ce nu s-au dezminţit 
de la întîile sale lucrări şi pînă astăzi : disecţia psihologică 
şi lirismul. Intre aceste două oglinzi se înfiripau eroinele 
d-sale, fie venind din adîncuri neexplorate, aievea şi întregi 
ca miresele moarte plutind uşor, asemenea Ofeliilor împo­
dobite pe patul nupţial al apelor din oglinzi, fie simple şi 
impudice, dezvăluindu-şi nurii gîndurilor şi coapsele ade­
menitoare ale sufletului sub ochii scrutători ai implacabilei 
scafandre, fie inexprimate fantome, frumoase fără de corp 
şi fără de suflet, cercînd să ia cunoştinţă de sine, dar îm- 
păcîndu-se totuşi cu umbra aceea tapisată din care nimeni 
nu le va putea scoate vreodată la lumină.

Apele adinei, despre care vorbea unul din trecutele sale 
volume, nu sînt numai o simplă imagine. în  scrisul d-nei 
H.P.-B. întotdeauna s-a zbătut misterul şi voalat şi prompt 
al unui neliniştit acvarium. Revărsările acelea de lirism şi 
de amănunţire psihologică, care-şi ieşeau adesea din matcă, 
acoperind cîmpiile, îşi răscumpărau întotdeauna pagubele. 
Din mîlul Nilului acestuia se împlineau secerişurile viitoare. 
E adevărat că apele aduceau uneori mostre din impurităţile 
adîncurilor. Un ciudat amestec de ironie silită şi de hîd 
naturalism, o pronunţată intenţie de ştiinţifizare a impre­
siilor, un aparat nu tocmai bine închegat în articulaţiile lui 
mobile dădeau nu ştiu ce aer factice atîtora din schiţele sale, 
pe care oficiul de agent literar al revistelor mă obliga să le 
înregistrez. îmi amintesc şi astăzi de contrastul acela violent 
dintre poezia provincială şi diformitatea respingătoare a
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d-nei Vangheli, în Romanţă provincială, schiţa cu care în­
cepe volumul de faţă. M-am împotrivit.

D ar astăzi ne aflăm în faţa a două volume. Un bun 
prilej de verificare şi de punere la punct. O  dată mai mult, 
calităţile despre care aminteam la începutul acestei cronici 
se pun în evidenţă. Pătrunderea psihologică a d-nei H. P.-B. 
şi lirismul său neînfrînat, cele două dimensiuni ale tempera­
mentului său, îşi dau întîlnire în paginile acestea de acută 
radioscopie sufletească, de molcomă poezie a interioarelor 
şi a portretelor puţin demodate, de feerice plăsmuiri sub 
bagheta vrăjită a fanteziei, ca în acea călătorie naivă pe ape 
şi în adîncul lor din Scafandru. N u voi stărui asupra fie­
cărei bucăţi în parte, cu toate că fiecare aduce un interesant 
caz de introspecţie şi un necesar adaos la personalitatea 
scriitoarei noastre. N u voi aminti nici de darurile sale de 
peisagistă, nici de acel inimitabil pastel, aşa de nuanţat, aşa 
de fraged, al portretului cucoanei Ileana, manechin auto­
mat al bunului-simţ, poemă crescută în umbra provinciei şi 
purtînd în ea toată aroma savant distilată a vremilor pa­
triarhale. O căsnicie se înfiripează din distrata aruncare a 
penelului : cucoana Ileana, eroina, dumnealui, d-1 Ghiţă, 
căruia cucoana Ileana şi casa de bani a Băncii i-au fost 
singurele două iubiri în viaţă şi tînărul copist de birou, 
bucuria, romanţa, duminicile cucoanei Ileana, plăsmuire gra­
tuit dăruită să împlinească acest pastel de femeie. Ruşinat, 
trebuie să mărturisesc că a reduce la aceste inexpresive linii 
poezia acestui portret echivalează cu o impietate. După cum 
nu încerc să transcriu nici ironia, nici notaţia savuroasă 
şi izbitoare prin noutatea ei din Filmul de tramvai. Reţin 
numai pentru cetitorul îndrăgostit de particularităţi că poe­
zia tramvaiului, că poezia cetăţii înfăşurată în enigme, că 
misterul capitalei apare în scrisul d-nei H.P.-B., pentru prima 
dată în literatura noastră, cu drepturi de încetăţenire defi­
nitivă.

Voi stărui însă să atrag atenţia asupra bucăţilor Fetiţa 
şi Sînge, două fragmente de fapt dintr-un roman al unui 
copil de o maladivă precocitate. Studiul acesta e dus aşa 
de departe, şi atîta contagioasă compasiune se degajează 
din meandrele minuţioasei analize a unui copil cuminte, 
reflexiv, surmenat de excesele introspecţiei, că cea mai su­
mară expunere ar cere dezvoltări inoportune. Voi sublinia
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însă cu entuziasm gradarea dramei cu logodnica ucisă de 
doctor, spectacolul înfiorător al inundării sîngelui şi co- 
moţiunea violentă pe care o primeşte Fetiţa. Eşti furat de 
întîmplările acestea neprevăzute, eşti subjugat, ca în cele 
din urmă să-ţi dai seama că din elementele acestea delicate 
d-na H.P.-B. a realizat o mare creaţiune.

Dintre cele trei titluri cu care cestălalt volum al 
d-nei H.P.-B. se gîndea să apară în vitrină : Cetatea vie, 
O m ul care a trecut şi Fecioarele despletite, întîiul ar fi fost 
cel mai adecvat. Toate, e adevărat, reflectă o latură a con­
ţinutului. însă adevăratul sens al romanului stă în primul 
dintre ele. Povestea vorbeşte de o familie Hallipa, din 
preajma Bucureştilor, de la Prundeni, şi de dramatica şi 
fulgerătoarea ei decadenţă. Femeia, frumoasa Lenora, în 
viaţa căreia germinează misterul unui copil al păcatului, 
Mika-Le, progenitură diformă şi inestetică, emancipată şi 
libertină, fecioară despletită cu alte cuvinte, cocheta Lenora 
se îmbibă de una din acele fobii sexuale, în tainele cărora 
terapeutica freudiană a pătruns cu destulă indiscreţie. Le­
nora se însănătoşeşte în cele din urmă, graţie terapeuticii 
morale a d-rului Walter, care o separă de Doru Hallipa, pe 
•care Lenora, într-una din fazele exaltării ei, îl apropiase 
de verişoara sa Eliza. Sînt aspecte ale variantelor unui 
menaj, cu toată melancolia pe care zădărnicia celor njai 
frumoase sentimente o poartă cu sine. D ar toate aceste zba­
teri şi toate personajele, de la eroii principali la menajul 
Rim, la Nory, feminista liber-cugetătoare şi liber-cuvîntă- 
toare, adorabilă flecară, spirituală şi autentică de moderni­
tate creaţie, din galeria numeroasă a romanului de faţă, şi 
pînă la consora întregii desfăşurări, atenta şi reflexiva Mini, 
suflet din sufletul cetăţii vii, al cărui puls incontinuu îl ia 
şi a cărei poezie o transcrie şi o interpretează cu infinită 
subtilitate, toate aceste tipuri, caractere, portrete şi intriga 
care le ţese sînt numai o ilustrare pentru acest idol care 
prezida, şi în umbra căruia se încheagă o nouă personalitate
—  aceea a Cetăţii vii.

Şi d-na Hortensia Papadat-Bengescu are toate calităţile 
ce se cer pentru a fi interpreta epică a acestui nou idol.



N . D  A V I D E S C U  

CRIM A D IN  STRADA N O P Ţ II, nuvele 

(Bibi. „ Dim ineaţa")

•

I O N  V I N E A  

DESCÎNTECUL ŞI FLORI D E LAMPĂ, nuvele 

(Bibi. „Dimineaţa")

E ceva mai mult decît simplu hazard a vorbi laolaltă 
«de aste două cărţulii, cuvioase în alba lor înfăţişare, ca două 
columbe cu mers prudent de mironosiţă, dar rostogolind 
în delicatele lor gîtlejuri cine ştie ce pasiune, cine ştie ce 
perversitate. Modestia vestmântului să nu ne-nşele. Avem în 
faţa noastră două opere de valoare. Autorii sînt doi poeţi 
cu accentuată personalitate, în poezia cărora fermentează 
aluatul unei intelectualităţi de rasă. Dacă unul din ei, d-1 
N . Davidescu, şi-a scris romanul Conservator et c-ia dovedind 
însuşirile unui romancier de vocaţie, celălalt, d-1 Ion Vinea, 
urmează publicarea în fragmente a romanului său Tic-tac, 
în  care darul de povestitor se aliază cu o ageră pătrundere 
psihologică. Simetria ar putea fi urmată mai departe. Cum 
însă n-ar rezolva problema acestei cronici, s-o părăsim ca pe 
un artificiu de introducere.

Dar să mai adăogăm că amîndouă culegerile de povestiri 
aduc în proza românească un aer diferit de majoritatea nu­
velelor ce s-au scris, fie prin noutatea subiectelor variate, fie 
printr-un scris implicat, cu mai multe taine şi cu mai multe 
nelinişti. E un aspect al prozei, care, dacă îşi află înrudiri 
cu o parte din lucrările în proză ale Iui Macedonski, îşi 
trage originea şi îndemnul din poemele Iui Rimbaud sau 
nuvelele lui Villiers de l’Isle Adam, în opera cărora trece un 
suflu de demonism, o halucinaţie de vis şi de coşmar, de 
rafinat senzaţional. Zilele acestea, Edmond Jaloux, vorbind 
de o lucrare contimporană în care se poate urmări o filia­
ţie identică, aminteşte de formula filozofului german Schu- 
b e r t : „die Nachtseite der Natur“ — latura nocturnă a na­
turii. E un frumos titlu de capitol şi pentru literatura
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noastră. în  el s-ar vorbi de predispoziţia unei părţi din 
proza noastră contemporană, în care, dacă Macedonski şi 
Anghel ar ţine porţile, înăuntru am aşeza : pe d-1 Ion Mi- 
nulescu, cu nuvelele din Citiţi-le noaptea, care prin fantasti­
cul lor impresionaseră de-acum zece ani şi mai bine pe Emil 
Gârleanu, cu romanul-schemă Casa cu geamurile portocalii 
sau cu atmosfera morbidă şi predestinată din Măşti de bronz 
şi lampioane de porţelan ; pe d-1 Adrian Maniu, cu Paharul 
cu otravă, pe mai de curînd sosiţii Matei Caragiale, Ion 
Vinea, F. Aderca ; şi mai ales pe autorul lui Iravati şi al 
Iholyei, pe d-1 N . Davidescu.

Povestirea care deschide culegerea de faţă, Crima din 
Strada Nopţii, se şi petrece într-o regiune asemănătoare. 
Acţiunea se poate reduce la două-trei linii. Eroina povesti­
rii, Tana, urmărită de zece ani de acelaşi şi acelaşi ins, se 
decide să suprime pe inoportun. îşi pregăteşte poşeta în care 
strecoară un browning cu prăsele de sidef. Porneşte şi de la 
un colţ de uliţă necunoscutul o urmează. Şi cum nu i-ar 
vorbi nici astă-seară, începe ea : „A sosit în sfîrşit şi ceasul 
socotelilor“. Necunoscutul, prompt şi galant, aşteaptă. Cum 
însă luna, răsărind intensă, luminează decorul, cum în faţa 
Tanei se durează, neaşteptată, cea mai dărăpănată cocioabă 
şi cum o senzaţie de frig, de pustiu şi de spaima o cuprinde, 
ar vrea să strige după ajutor, însă, într-o crispare nervoasă, 
scoate revolverul şi trage. Necunoscutul previne gestul
— glontele se pierde — şi reţine browningul. Urmează con­
fesiunea : în  faţa acestei case, acum 10 ani, Tana a ucis 
cu un hohot de rîs pe necunoscut. Rafinament în răzbunare, 
a urmărit-o în declinul frumuseţii ei. „Aveai aerul că fugi 
de mine ; fugeai de fapt, însă, de icoana sterilităţii tale.“ 
Un moment îngrozită, pusă faţă-n faţă cu pustiul vieţii ei, 
Tana se regăseşte. Cu o superbă inconştienţă, pentru a doua
oară cu un hohot de rîs — „gamă perlată a unui ţipăt de
izbîndă“ — îi ţ ip ă : „Imbecilule!"... Necunoscutul scoate 
revolverul, trage, apoi aşază browningul în mîna Tanei,
rostogolită în sînge, şi se pierde indiferent în curtea cocioa­
bei din faţă.

Cetitorul poate urmări în această schemă una din acele 
drame, absurde prin inevitabilul spre care sînt minate. Ceea, 
ce ridică acest eveniment şi-i dă rezonanţă e însă atmosfera 
pe care o realizează. O atmosferă de vis, de cvasi realitate.,
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în care amănuntul preţuieşte şi dincolo de eticheta sub care e 
denumit. Căci cine nu înţelege că dincolo de aceste date se 
joacă o dramă mai sîngeroasă. La adăpostul acestei obsesii 
a eroinei se desfăşoară una din acele torturi interioare, din 
efervescenţa cărora se nasc procesele de conştiinţă. întîm- 
plarea e simbolică ; necunoscutul e desigur umbra sufletească 
a propriului suflet dezamăgit al eroinei ; crima e poate 
uciderea acelei fantome ce stăruieşte în oglinda interioară a 
sufletelor. Generoasă în sugestii ca un metal plin de ecouri, 
povestirea dă expresie visului şi-i autentifică mirajul. O at­
mosferă înrudită, în schiţa Intr-o noapte, la club, în care 
eroii, urmăriţi de un duh inexorabil, se sinucid în noaptea 
Anului nou din porunca unei voinţi nepătrunse. Poate ar fi 
locul să amintim că pînă şi în sufletul lui Tory, unica eroină 
a romanului său, d-1 N . Davidescu a filtrat ceva din esenţa 
de noapte, de vis şi de otravă a povestirilor sale, Tory cu 
mireasma ei mortuară, cu acţiunile ei bizare, ce turbură şi 
grăbesc lichidarea cadavrului conservator.

Am fi însă nedrepţi dacă n-am sublinia, în treacăt, o 
altă latură a scrisului d-lui Davidescu. Pastorala vădeşte 
mari calităţi de evocare. Povestea lui Ruth şi a lui Booz 
se desfăşoară în linii maiestuoase, în culori fantastice şi sim­
ple, într-un stil de o mare vigoare descriptivă.

Fantazie neînfrîntă şi ritm frenetic — iată cele două ca­
racteristice ale scrisului d-lui Ion Vinea. Reale, verosimile 
sau simple plăsmuiri ale imaginaţiei sale antrenate, ne aflăm 
pe un teren bîntuit de iele. Povestirea se desfăşoară precipi­
tat, stilul trepidează, imaginea înfige un pumnal, dansează 
şi trece mai departe. Tentativa aceasta de impudiciţie şi de 
nemiloasă scotocire a unor taine dureroase, exprimate însă 
într-un stil personal, greu de artă, în aparenta neglijenţă 
a debitului enumerator, dau impresia unui neonaturalism, 
a cărui prezenţă e încă unul din farmecele prozei noastre 
contemporane. Iată, de pildă, Descîntecul, cu povestea acelei 
arendăşoaice văduve, furată şi minţită de logofătul Anghe- 
lache, care a pus stăpînire pe ea din chiar noaptea de pri­
veghi a bărbatului ei ; iat-o, la lumina luminărilor, cerce- 
tînd să deprindă din apa oglinzii drumurile amantului, apoi, 
goală şi despletită, străbătînd curtea adormită, încercînd 
puterea descîntecului, şi la lumina flăcărilor aprinse anume,

301



topind o păpuşă de ceară, ca în cele din urmă să cadă 
pradă, neaşteptată, în braţele argatului Ion Toiag, trezit în 
somnul lui din şanţ de chemarea aceasta de desfrîu şi de 
patimă. Ai zice o scenă din paginile haiduceşti ale d-lui Sa- 
doveanu sau Sandu-Aldea. Şi totuşi, ce atmosferă de halu­
cinantă lubricitate, pe care d-1 Ion Vinea o realizează cu 
un subiect aşa de autentic românesc, dar într-un ritm de 
totală noutate. Situaţiile halucinante sînt de altfel printre 
temele ce revin deseori sub peniţa d-sale. Aşa în Rătăcire, 
marşul destrămat a doi ostaşi invadaţi de somn se petrece 
într-un peisaj dezagregat cu încetul, şi toropeala ce-i cu­
prinde şi neutralizarea decorului e redată aşa de plastic, ca 
într-un film viu în care imaginea ar avea suflet şi pînza 
ar suferi. Alteori, sînt schiţe de un discret comic, ca în 
Stratagema eroului în luptă cu stelniţele sau în cruda şi sa­
vuroasa Invitaţie la ţară. Altădată, şi de cele mai multe ori, 
sînt poeme în proză, ca acele Flori de lampă, în care sînt 
transcrise pe melodioase portative peisajul progresiv al unei 
ploi, transfigurarea unui cîntec de toacă sau sinuciderea co- 
mic-lugubră a domniţei Silvia Logica de braţul felinarului 
Hamlet.

Cu calităţile de vervă fantastică pe care le vădesc aceste 
povestiri, cu verbul acid şi imaginea revelantă, era firesc 
ca d-1 Ion Vinea să se apropie de roman. Şi paginile publi­
cate pînă astăzi sînt din cele mai elocvente.



m  . I O N  D O N G O R O Z I

î ' SURPRIZA, schiţe

(Bibi. „Dimineaţa“)

I \ I. C I O C Â R L A N

j FLĂMINZII, schiţe

(Bibi. „Dimineaţa“)

•

S A N D U  T E L E  A J E N  

POVEŞTILE LUI H IN U  IO N , schiţe 

(Bibi. „Dimineaţa“)

Ceea ce face farmecul (sic!) acestei cronici este aerul 
ei de nevinovat refren simetric. Trei tineri autori, trei mici 
volume de acelaşi mic format şi trei colecţii de schiţe. 
D-l Ion Minulescu s-ar putea supăra bănuindu-mă — cum 

= e pastişa la modă... în Franţa — de vreo intenţie de paro- 
*" die. Acest 3 fatidic aparţine repertoriului consacrat al Ro­

manţelor pentru mai tîrziu. (Mă grăbesc să adaug : „trei 
1 tineri autori“ se referă la vîrsta literară a scriitorilor. Căci 

deşi dJl Ion Ciocârlan a debutat în paginile Semănătorului 
sub primăvăraticul pseudonim al Marioarei Florian, pare- 
mi-se, d-sa nu e mai puţin un debutant.) Trebuie să ne 
oprim în faţa acestei troiţe. Ea e tipică pentru creaţia lite­
rară a zilelor noastre. Căci deşi trăim în zodia romanului,, 
schiţa şi nuvela, dar mai ales schiţa nu e mai puţin frec­
ventă. E o epidemie de schiţe, după cum e o epidemie de 
romane. Eu, domnia-ta, dumnealui avem romanul nostru, 
scris gata, bun de tipar, sau cel puţin schiţat (iar schiţa !) 
în sacrele cartoane ale multiplelor noastre inspiraţii sau, şi 
mai simplu, îl avem în planurile, între idealurile noastre. 
Intr-o bună zi îl vom scrie. Ceea ce nu se va întîmpla cu 
d-l Ion Dongorozi. D-sa a făcut jurămînt să nu scrie decît
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schiţe, şi din cînd în cînd, la zile mari, cîte o nuvelă. Şi 
m artor e Domnul că pînă azi s-a achitat conştiincios de 
jurămînt. D-l Ion Dongorozi e autorul a trei volume de 
schiţe şi nuvele. Cum s^o despărţit tanti Vemnica, La hota­
rul dobrogean şi Filimon Hîncu, au adus, cu o uşor percep­
tibilă evoluţie, dovada unor calităţi asupra cărora am insistat 
în  repetate rînduri. O cunoaştere a oamenilor, a locurilor, 
a  provinciei cu exemplare de umanitate demodată, o încli­
nare spre situaţii brutale, o cruditate de vocabular, dusă, 
uneori, peste ţinuturile de artă, ne-au îndemnat să cerem 
d-lui Dongorozi a face un popas în cariera dumisale de 
schiţar. I-am răsărit la colţuri de drum, pe înserate sau în 
miez de noapte, ca o neîmpăcată umbră, oglindă a remuş- 
cărilor pe care i le doream. I-am cerut un roman, în nă­
dejdea ca toate aceste calităţi se vor disciplina, se vor orga­
niza. Cu ce drept ? va întreba d-sa, pe bună dreptate. Cu 
dreptul cetitorului, aş răspunde eu, al cetitorului care ar 
vrea să-şi vadă bănuielile verificate. Pentru că d-l I. D. ar 
putea da mai mult decît schiţe, oricît spiritul său de invenţie 
născoceşte situaţiuni felurite şi altoite toate pe ambianţa 
socială cea mai aproape de noi. Şi în volumaşul de faţă
— ca peste tot de altfel — autorul povesteşte sau despre 
oameni de cari a auzit vorbindu-se în copilăria lui, sau 
despre cazuri aproape cotidiane. întîlneşti aici, de pildă, pe 
Samoil Cosăcescu, şef principal de serviciu în Direcţia con­
tabilităţii din Ministerul de Domenii, şi afli, într-o rapidă 
recapitulare-de-memoriu-redactat-în-vederea-avansărilor, tot 
micul roman al burlăciei şi apoi al menajului său. Cadrul e 
perfect ! Moravuri curente, denumite just, pe nume. Nici 
ciocnirea de tren, devenită cronică după război, nu lipseşte, 
în ciocnirea de la Pătărlagele îşi află sfîrşitul bietul Meli- 
nescu, secretar genera! al justiţiei, care trăise şapte ani cu 
cucoana Luxiţa, actuala soţie a lui Cosăcescu, pe care îl şi 
protejează la avansări. Sau iată o „scrisoare“, căreia în ter­
meni proprii i-am putea spune : confesiunea damei voalate, 
scrisoare trimisă în chip de istoric şi consultaţie către o no­
vice a mondenităţii, pe care o şi roagă, precum se vede, 
zadarnic, să rupă scrisoarea după ce o va fi citit. Aşa sau 
altminteri, schiţă sau scrisoare (d-l I. D. uzează de multe 
ori de această expresie lirică a naraţiunii), scrisul d-sale se 
remarcă printr-o vădită tendinţă de familiaritate, mergînd
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uneori spre vulgar. întîi, o perseverenţă de a pune coloare 
regională în scris. Un fel de moldovenizare, tendinţă care 
a cuprins majoritatea penelor tinere. N u e vorba de scrisul 
pudrat. Situaţiile brutale nu admit limbajul de salon. O ri­
cum, însă, d-1 I. D. exagerează. Aşa, de pildă, în Lămurire 
(aşa de caracteristică pentru calităţile, dar mai ales pentru 
păcatele scrisului său, acea conversiune arbitrară a lui Sorin 
Vladimirescu !) d~sa nu se sfieşte să scrie că lacrimile „îşi 
croiau vad pe la rădăcina nasului“ d-nei Aura Tempeanu. 
Dar mai ales în Uşurare, acea scenă de mare dramatism 
(intenţional) a bolnavului ce primeşte să fie împărtăşit de 
preotul ce trăia cu nevastă-sa, ca să poată să-i ţipe în faţă 
şi să-l lovească — ce greu atîrnă acest sfîrşit în care d-1 I. D. 
face un inestetic mozaic lexical : „Se prăvale apoi butuc în 
curmezişul patului, zvîcneşte de trei ori din umeri şi din 
greabănul cefei, cască fălcile şui, beleşte ochii peste cap 
şi-şi dă sufletul, împăcat şi uşurat“.

Pentru calităţile ce-1 înscriu în rîndul tinerilor prozatori 
de viitor, doresc d-lui Dongorozi un popas cu remuşcări.

Subiectele n-au lipsit niciodată autorilor noştri. Cît de­
spre aceasta, originalitatea lor nu suferă nici o injoncţiune. 
Ceea ce se poate spune şi despre Flămînzii d-lui I. Ciocâr­
lan. Dar mai ales inegalitatea şi marea disproporţie dintre 
bucăţi e unul din caracterele întregului scris contemporan. 
Sînt în volumaşul acesta al d-lui Ciocârlan schiţe de cel mai 
anticipat abecedar al povestirei, schiţe în care teme frumoase 
sînt jupuite de vii şi împăiate ca pentru clasele primare. O 
scenă de praznic, cînd ospătează toţi săracii satului, şi tac­
tica cu care trei copii jigăriţi, însoţiţi de un căţeluş, se stre­
coară sub masa praznicului şi se înfruptă din bunătăţi ; 
prietenia dintre Dudaş, cîinele, şi Dumana, viţeluşa, prietenie 
ce-i înfrăţeşte şi-n moarte — ce teme frumoase, dar barbar 
executate !

în  schimb, iată o schiţă întru totul remarcabilă : Pe 
drum, cu un pitoresc natural al peregrinării şi cu comicul 
discret al babei ce botează pruncul născut în drum şi al cărui 
nume complicat îl uită pînă-1 poceşte, dar mai ales trebuie 
subliniat efortul artistic pe care-1 realizează d-1 I. C. cu 
nuvela sa Izm d u l morţii. Sînt aici, în povestea acestei bă- 
trîne care întîrzie să moară pentru că nu e dusă în satul
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ei de obîrşie, unde e trecută în izvodul morţii, calităţi de 
simplitate, de observaţie, de înduioşătoare şi simbolică poe­
zie, care-i răscumpără păcatele şi-l obligă la o mai atentă 
îndeletnicire literară.

Cu Poveştile lui hinu I m  ale d-lui Sandu Teleajen ţinem 
drumul între cei doi povestitori amintiţi mai sus. Majorita­
tea bucăţilor sînt evocări, într-un stil confecţionat, ale unor 
vremuri mai de demult. Un fel de „e mult de-atunci, e 
mult, nepoate“ al lui Iosif, povestit de acest hinu ion ; tre­
cut cu moravuri patriarhale, cu băjenii, cu oameni urmă­
riţi de ursită, cu lupte în genul acelora din vremea lui Dan, 
căpitan de plai. Ceea ce supără însă e îndemnul, din vremea 
aceea, căruia nu-i poate rezista autorul, de-a ieşi pe scenă 
şi de-a se înduioşa. Şi-n al doilea rînd rusticizarea gratuită. 
Dacă d-nul Dongorozi zice întotdeauna : „o inimă dă aur“ 
şi „patru porţii dă icre“, d-1 S. T. scrie : „pă piscu Stoichii, 
hinu Ion, Zanhirache, părintili popa“ ş.a., desigur, ca ve­
nind din partea lui hinu Ion, ţăran autentic. Chit că evo­
carea nu cîştigă nimic în autenticitate.

In schimb, Ursu din Zaganu sau Gînjuleţ, prin simpli­
tatea lor firească, îi oferă d-lui Sandu Teleajen o binevenita 
lecţie.



E M A N O I L  B U C U Ţ A

LEGĂTURA ROŞIE, nuvele 
(„Cartea vremii“)

Eleganta colecţie enciclopedică de sub conducerea d-lui N i- 
chifor Crainic începe sub bun augur. Unul din cei mai per­
sonali şi puternici scriitori ai generaţiei contemporane iscă­
leşte întîia cărţulie. D-l Emanoil Bucuţa e cunoscut mai ales 
din paginele Ideii europene. Acolo d-sa şi-a cultivat lotul 
cu o pasiune intensă, care a lăsat urme în recolta literelor 
române. Cu un verb smuls din zăcămintele celui mai auten­
tic lexic românesc, cu o fantezie neobosită de drumeţ bă- 
tînd ţarinele, cu o cochetărie complicată, în stil, dar proprie, 
şi mai ales cu un suflu de poezie descriptivă sau fantastă, 
însufleţind nebănuite duhuri aţipite prin cotloanele naturii, 
aşa a stîrnit interes şi curiozitate Carnetul unui drumeţ, 
publicat de d-sa fragmentar, în paginile Ideii europene. 
Cronologia nu ne e la îndemînă, dar ne-ar plăcea să putem 
spune că, dintru întîi, poetul ne-a uimit cu revărsarea unei 
ploi de stele, speriind pruncul, pentru care modulase o serie 
de adorabile cîntece de leagăn. Personalitatea sa a urcat, 
după aceea, spre zenit într-o uşoară şi sigură ascensiune de 
constelaţie, în clar de iarnă. Cu Românii dintre Vidin şi 
Timoc poetul îşi măsura pasul cu al etnografului.

Am făcut călătoria aceea în triunghiul de dincolo de 
Dunăre, ca-ntr-un ţinut durat de închipuire, pe drumuri cu 
unii şi cu ogi, prăpăstioase, de lut, cu mălini răsărind de 
după coturi, printre oamenii simpli şi pitoreşti, cu vorbă, 
gospodărie şi datine, originale. Am cunoscut femeile din 
Vidin, cari la Joimari merg la fîntînă şi varsă apă pentru 
morţi, şi pe cele din Kumbair, ce ies de cu noapte, la balta 
Apostolului, dincolo de tabii, aprind lumini de jur împrejurul 
bălţii, scot apă cu găleata, o varsă pe jos şi, într-un alai de
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flăcărele ce ard ca spiritele pe-o comoară tăinuită, în ma­
rame albe, se-ndreaptă spre cimitir.

O bună parte din creaţia sa literară d-1 Emanoil Bucuţa 
o datoreşte nesaţului pribegiei. Drumeţia e o artă căreia
d-sa i-a închinat un cult, de la nesfîrşitele peregrinări pe 
drumuri improvizate pînă la stăruinţa cu care i-a cîntat 
farmecele. în  cărţulia de faţă încă se află, în afară de marea 
nuvelă Legătura roşie, cîteva povestiri crescute din acest în­
demn spre tot alte zări. Aşa e Jălbarul bălţii, cu incursiunea 
feerică în trestişurile din deltă, cu imaginea aceea misterioasă 
a bîtlanului gonind spre cuibul din plaur, remorcînd parcă
o lotcă ce goneşte de-a lungul malului şi pierind, apoi,
amîndouă în stufuri ; cu oameni ciudaţi ca acel Ivoli Ivanov, 
sărătorul de peşte de la cherhanaua Uzlinei, erou de epopee, 
spintecînd peştele cu gesturi rituale, optsprezece ceasuri pe 
zi, în şir, cu un litru de rachiu. (Dacă îi dai doi litri, lu­
crează douăzeci de ceasuri.) Sau chiar însoţitorul, de la care 
povestitorul nostru prinde evocări de oameni, de amintiri 
şi peisaj, cum e întreagă această poemă a bălţilor. Sau Pri- 
saoa din podgorii, cu figura acelui călugăr pustnicit pe apa 
Cricovului în sus, poet al cramei plină de umbră, legat,
credea dînsul, pe totdeauna de podgoria aceasta înspre 
care-1 îndreptase autorul nostru, drumeţ, cu ani înainte. 
Credea — pînă la moartea bătrînului prisăcar. Şi iată-1 po­
vestind la fel cu Virgiliu despre acest patriarh al ştiubeieîor, 
ca despre fericitul bătrîn din Tarent al Georgicelor, înfrăţit 
cu albinele ce-1 însoţesc la groapă — povestire cu tîlcul 
adînc — într-o procesiune înduioşătoare. Magnifică poemă, 
demnă de o antologie destinată celor mai curate suflete.

Calităţile acestea de povestire şi de descriere se întîl- 
nesc şi mai bogate şi mai potenţate în Legătura roşie. E o 
schemă tragică dintr-un sat, în Ardeal, pe Valea Oltului, în 
care oameni, decor şi întîmplări se desfăşoară cu hotarîre 
de pe ghemul inevitabilei fatalităţi. Romanul femeii văduve, 
înăsprită de muncă şi hotărîre, care-şi pune nădejdea în 
copii şi mai cu seamă în soarta celui mai mare, pe care-1 
vrea legat de pămînt, care nu vorbeşte decît în clipa ma­
rilor deciziuni, care începe evenimentele din aceste pagini 
cu îngropăciunea fără de trup a soţului, răposat departe de 
ţară, cînd se întoarce din America, spre casă, şi le sfîrşeşte, 
după ce-şi pierde şi feciorul cel mare, cu o a doua îngropă­
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ciune fără de trup pentru acesta, de la care nu mai păs­
trează decît legătura roşie, trimeasă de ofiţerul de care se 
alăturase în război, şi sfîrşitul acela aşa de firesc al mamei 
înfrîntă, care-şi pune capăt zilelor, spînzurîndu-se cu chiar 
legătura roşie a fiului, de lemnul Isusului din drumul ce urcă 
spre cimitir — în vreme ce convoiul îngropării fără de trup 
se îndreaptă într-acolo — acest roman, povestit într-o acce­
lerare de destin inexorabil, e de o mare realizare de artă. 
In treacăt, voi nota că procedeul acestui cadru simetric al 
evenimentelor se întîlneşte şi în Pădurea spînzumţilor a 
d-lui Rebreanu, care începe şi sfîrşeşte cu scena spînzură- 
torii. Voi spune iarăşi că, privite ca elemente de panou deco­
rativ, aceste procedee, în aparenţă arbitrare, aduc în des­
făşurarea povestirii un agrement de artă pe care clasicii şi 
în special epopeea nu l-au dispreţuit.

însă, pe sub tavanul scund şi de plumb al acestei con­
strucţii, d-1 E. B. precipită o tragedie din cele mai umane. 
E adevărat că în majoritatea cazurilor d-sa referă, întrebuin- 
ţînd de preferinţă ceea ce gramaticii numesc stilul indirect. 
Evenimentele sînt transpuse la persoana a treia. Pentru că 
d-1 E. B. e mai presus de toate un povestitor şi un descriptiv, 
temperament liric prin excelenţă. Şi totuşi, interesant de 
notat : povestirea d-sale înlănţuie, reţine, obligă la parti­
ciparea tragică. Totul vine de la împletirea abilă a stilu­
rilor. Din cînd în cînd, oamenii sînt lăsaţi propriei lor 
voinţe. Ei coboară uneori în planul întîi şi proiectează pe 
fundalul sumbru al tragediei făpturi a căror privelişte în- 
fioară.

Aşa e copilul lunatic al pădurarului, acest duh primar 
al naturii, ale cărui urlete lugubre sfîrşesc întreaga poves­
tire. Şi-apoi, chiar cînd referă, d-1 E. B. aduce un scris aşa 
de plastic metaforat, notaţiile sale sînt aşa de adecvate, că 
impresia nu scade întru nimic : tragedia se defineşte şi se 
îndreaptă spre culminaţie. Aşa e, de exemplu, scena din 
ziua hotăririi pămînturilor la primărie, cînd văduva care 
tăcuse tot timpul izbucneşte. Sînt cîteva pagini de povestire 
indirectă a calvarului văduvei demne de antici. Schimbă 
numai persoana, şi ai unul din cele mai turburătoare mono- 
loguri tragice : „Parcă ar fi blestemaţi să tot lase în puţ 
după apă, cît îi ziulica de lungă, prăjina trainică şi cu cîrli-



gul bun, dar cu găleata fără fund, şi din ce se ostenesc şi 
asudă, din ce să fie mai însetaţi“ sau „toată partea trebuiau 
să şi-o vîndă ei, sau nu-i rămînea decît să alerge despletită 
pe uliţele satului, ţipînd că fraţii înşişi au gonit-o cu ples­
nituri de bice în lume, şi să se aşeze de-a curmezişul pe braz­
dele lor dinaintea plugului, ca s-o facă una cu ţărîna“. 
Adăogaţi acestui nerv tragic acele calităţi de descriere cu 
care poetul Emanoil Bucuţa îşi împodobeşte scrisul şi care 
vin din marea lui iubire de natură, pictura cîtorva colţuri 
de rai, vîlceaua unde povestitorul întîlneşte întîia dată pe 
băiatul pădurarului, aproape de salcia din care ies ca în 
basmele Cenuşeresei bunătăţi şi jucării, sau poiana către 
trei rîuri unde plimbă pe copii, pădurarul, şi veţi aprecia 
pentru ce nu vom greşi designînd d-lui Emanoil Bucuţa un 
loc între d-1 Sadoveanu şi Hogaş. Lirismul unuia şi păgî- 
nismul cestuilalt se întîlnesc în scrisul său.

Cu deosebire că peste apa stilului sadovenesc se oglin­
deşte un spiritual cap de faun, iar comicul lui Hogaş îl su­
plineşte cu elemente de feerie şi de folclor.

în felul acesta, d-1 Emanoil Bucuţa îşi urmează, drumeţ 
pasionat, cărarea sa proprie.



E U G .  B O U R E A N U  

SĂRM ANII OAM ENI ! schiţe şi nuvele j

(,C a sa  fcoaielor“ )

•

N. P O R A

ÎN TR-O  NOA PTE PE BĂRĂGAN, schiţe 

( . Cartea românească“)

Incepînd de la titlu, d-1 Eugen Boureanu îşi fixează linia 
de conduită, atitudinea estetică faţă de subiectele sale. Com­
pasiunea — iată ceea ce îl preocupă, s-ar părea, chiar de 
la prima vedere. Un moto, plasat ca o liminară profesiune 
de credinţă înlăuntrul volumului, o spune şi mai răsp icat: 
„Tuturor acelora cari au plîns în faţa durerilor omeneşti
— şi la lumina bunătăţii, iradiată de lacrămile lor, au putut 
înţelege că toţi aceşti semeni, bîntuiţi de dureri, le sînt 
fraţi — închină autorul această carte“. Nimic de spus cu 
privire la profesiunile de credinţă. A tîta vreme cît preten­
ţiile lor sînt modeste, cît stau prizărite în chip de moto, 
pe copertă sau după copertă, n-avem de ce ne teme şi nici 
de ce ne plînge. Cînd însă mila, sau dacă voiţi simpatia 
pentru subiecte şi eroi, trece din rîndurile programatice, şi 
care trebuiau să rămînă exterioare, înlăuntrul cărţii, ele tu r­
bură tihna şi destinele aşa cum le erau sortite de Cel-de-Sus.

Literatura se colorează de o intenţie morală. Etica e în 
cîştig ; poezia, în pagubă. E ceea ce se întîmplă unei bune 
părţi din schiţele şi nuvelele d-lui Eug. Boureanu. Grija 
aceasta de a desprinde din feluritele aspecte ale vieţii un 
tîlc, o maximă morală strică unor subiecte, care în ele însele 
cuprind o serioasă doză de dramatism. Aşa în chiar prima 
schiţă ce deschide volumul e vorba de un degenerat pripăşit 
în satul sărăcăcios al muntenilor. După singurele silabe ce 
articulează i-au zis Tulea. Cum oamenii sînt săraci şi răi, 
Tulea, încolţit de foame, încearcă să sugă din ugerele vaci­
lor. îl surprind şi o legendă se scorneşte : că umblă să le 
fure mana vacilor. ÎI bat. Geme şi se zvîrcoleşte într-un şanţ. 
De foame, zvîrle cu piatra într-o puică, pe care o omoară.
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Gospodarul se tînguie de pagubă şi-l bate de-1 ucide. Cam 
atîta. Un caz ce iese din comun. Ceva de răutate, de plină 
sălbăticie, la urma urmei un colţ din marea mizerie pe care 
o rabdă pămîntul. Cele două momente cu „mana vacilor“ 
şi cu tînguirea omului după „puica cea mai frumoasă“ ar 
fi fost suficiente. Să fi rămas în această atmosferă de coş­
mar — şi am fi cîştigat esteticeşte. Cum însă d-1 E. B. vrea 
să înduioşeze, diluează to t elementul sumbru, hidos dacă 
vreţi, dar interesant, într-o serie de consideraţii şi de reflecţii 
deplasate. Intîi un tablou al satului cu însemnări de felul 
acestora : „Vina acestei sărăcii poate să vină din cîştigul 
uşor al oamenilor acestora, cu munca precupeţită între pro­
prietarii podgoriilor lipsite de braţe şi prea marea apropiere 
a crîşmelor, nenumărate, ale mahalalei Păcurarilor, de la 
marginea Iaşilor“ sau finalul: „Iar pleoapele se închideau 
uşor, peste ochii blînzi, care nu pricepeau de ce se lasă o 
noapte atît de grea, deşi răsărea soarele, pe care — întot­
deauna — el îl văzuse aducînd lumina!... [sic!]  Şi soarele 
acela se înălţa tot mai sus, tot mai strălucitor, îmbrăţişînd 
în năvala căldurii şi luminii dătătoare de viaţă — plină de 
îndurare — pe cei doi oameni, pe acei doi fraţi, pe care 
nesfîrşita dărnicie a pămîntului nu-i putuse hrăni laolaltă.“ 
Aşa sfîrşeşte schiţa. Mărturisiţi însă dacă mai poate trăi 
vreun subiect, oricît de interesant, între astfel de rînduri. 
E ca o năpădire de buruieni ce trebuiesc plivite. Alteori totul 
merge bine şi omenesc pînă la finalul căzut din cer, aşa ca 
o năpastă peste oamenii din povestire, ca şi peste povestirea 
însăşi. E cazul nuvelei O întâmplare — una din cele mai 
bune ale volumului — unde e vorba de un cizmar burlac 
şi de o femeie, soţia unui paznic de la o fabrică de spirt 
de peste drum. Paznicul e om rău, beţiv şi hoţ, îşi bate 
nevasta pînă ce e prins şi închis. Cizmarul găzduieşte pe 
femeia rămasă fără nici un sprijin. Duc viaţă bună. Se în­
ţeleg. Se ajung. Sînt fericiţi. De Paşte soseşte mama femeii
— ca o bucurie în plus la casa lor, ce nu cunoscuse feri­
cirea. Bătrîna începe să povestească. Cînd vede un ciobotar, 
îşi aminteşte de viaţa ei. A cunoscut şi ea unul pe vremuri. 
Era la un boier, în Iveşti. Cu el a avut fata asta. Meşterul 
se opreşte din lucru. Cercetează pe bătrînă, simte o săge- 
tare în creştetul capului, i se face rău, iese din odaie şi dus e. 
In zori, îl găsiră „îmbucăţelit“ pe linia ferată etc.

312



Deci femeia lui, soţia paznicului, pe care o primise el în  
casă, era fata lui. Se poate. însă e păcat pentru nuvelă. 
Pentru că pînă la finalul acesta senzaţional, sufletele acestea 
două necăjite sînt tratate cu destulă abilitate. Fără suspinurx 
lirice, însă cu mult adevăr omenesc. Şi acelaşi amestec de 
senzaţional şi de fabulă şi în Judecătorul, căruia iar te por­
neşti să-i faci obiecţii. Ori aici stă toată cheia. Să nu faci 
obiecţii. Realitatea artistică să o primeşti fără nici o împo­
trivire. Altfel nu mai poţi distinge între faptul divers din 
cotidian şi istorisirea din carte. Ce ziceţi de întîmplarea de 
la Constanţa ? Aceea cu feciorul întors cu bani din America 
şi omorît de maică-sa ? O  năpastă de-a lui Dumnezeu. Măr­
turisiţi însă că n-a fost cetitor să nu-şi facă mica lui obiecţie. 
Că de ce aşa, că de ce pe dincolo... Cînd însă d-1 E. B. se 
supune unui serios examen critic sau cînd e preocupat numai 
de desfăşurarea evenimentelor, atunci rămîne în pură litera­
tură, şi dacă n-ar fi stilul său cam pomădat cu lirism, nimic 
nu s-ar putea obiecta unor nuvele precum sînt Cultuc, Căr­
bunarii şi mai ales Banii, o nuvelă de peste 70 pagini, cu 
serioase însuşiri de gradaţie, de atmosferă dramatică şi de 
elocventă realizare artistică. Astfel de însuşiri ar trebui să 
arate d-lui Eugen Boureanu drumul cel bun.

Cu volumul acesta — ajuns la a doua ediţie — al 
d-lui N . Pora sîntem într-o galerie de schiţe, tipuri şi mo­
ravuri din lumea boemilor de cafenea, a cabotinilor în amur­
gul gloriei sau a redacţiilor de gazete. Sînt cele mai reuşite 
din schiţele d-sale.

Uneori d-1 P. încearcă senzaţionalul macabru, ca în bu­
căţile ce deschid volumul, Intr-o noapte pe Bărăgan, Păian­
jenul etc. Pentru aceasta d-sa are un stil strîns bine în şu­
ruburi, concis, pregnant. Nicăieri însă aceste calităţi de 
sobrietate stilistică nu sînt mai bine întrebuinţate ca în schiţa 
de impresionantă şi fugitivă viziune posomorită din Răzmi- 
riţă. N u lipseşte acestei viziuni întunecate nici acel grăunte 
ascuns de nebănuit umor, pe care d-1 Pora îl utilizează cu 
discreţie chiar în temele care ar ispiti şi ar îndemna la sa­
tiră şi şarjă.

Iată, de pildă, Monologul, cu patetica povestire a trage­
dianului, recitind între paharele de vin nenorocirile căsniciei
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pentru un actor. Sau şi mai elocventa schiţă Pentru redeş­
teptare, cu moravuri aşa de frecvente în preziua războiului, 
aşa de bine prinse, aşa de nevinovat povestite, fără nici o 
pornire, fără vreo urmă de atitudine. începutul cu intrarea 
lui Năzdrungă, nesocotit de celebrităţile cafenelei, e de o 
fericită invenţie.

Această notă de umor culminează, cred, în Tălgerarul, 
una din cele mai caracteristic-naţionale din temele ce se pot 
trata. Ceva de anecdotă populară, un ton de basm cu sub­
înţeles, o medie între decent şi indecent, această iniţiere, la 
dragoste, a fetelor nu-i lipsită nici de haz şi nici de subtili­
tate psihologică.



M I H A I L  S A D O V E A N U  

ŢARA  DE D IN C O LO  DE NEGURĂ, povestiri de vînătoare 

(„Cartea românească“ )

Premiul Goncourt al anului 1926 a încununat în Rabo- 
Uot nu numai opera de viguroasă semnificaţie regionalistă 
(înclinaţiune ce se pare a cuceri de la un timp simpatia cri­
ticei remunerante din Franţa), cît romanul vînătoarei şi mai 
ales al braconajului. Se împletesc în romanul acesta, scris cu 
seva nepătrunselor păduri din Sologne, lăstărişuri sălbatice 
cu şi mai sălbatice suflete. Respiră în cartea aceasta, deasă 
de peisaj şi de poezie silvestră, atîta pasiune primitivă şi un 
cult aşa de fervent al infracţiunilor vînătoreşti, încît nimic 
nu miră şi nu alarmează cînd Raboliot, hărţuit de jandarmi 
şi încărcat cu păcate străine, face moarte de om. Poezia 
cinegetică merge de o parte şi de alta a întîmplărilor, ca o 
ceaţă de dimineaţă, despicată de goana unor sirepi călăriţi 
de haiduci. De după un cot se poate arăta potera, plumbii 
se pot încrucişa, însă zvonul matinal va stărui şi mai de­
parte, agăţat de arbori, plutind pe oameni, pentru unii giul­
giu şi pentru alţii flamură albă.

Romanul lui Genevoix merge mînă-n mînă cu poezia.
Ceea ce nu este întotdeauna de rigoare. Şi cu atît mai 

puţin cînd e vorba de o lucrare a marelui nostru liric Mihail 
Sadoveanu. Poet prin excelenţă al naturii, dînd corp şi su­
flet munţilor, apelor, pajiştilor şi umbrelor, d-1 Mihail Sado­
veanu este aedul moldovan care de douăzeci de ani şi mai 
bine slăveşte, în imnuri personale, frumuseţea şi misterul 
acestei alcătuiri dumnezeieşti care este ţara românească. Ro­
manele sale sînt, în majoritatea cazurilor, vaste poeme epice, 
în care oamenii sînt proiectaţi fără volum pe fundalul alb 
al stilului său cumpănit şi strălucitor. Povestitor înnăscut, el 
însuşi şi-a precizat cu timpul însuşirea aceasta lirică a talen­
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tului său. Alăturaţi cele două capete ale creaţiei sale epice, 
Şoimii şi Venea o moară pe Şiret, şi veţi surprinde cum, cu 
toată asemănarea de stil şi de esenţă epică, ritmul se înceti- 
nează cu vremea, aedul se iveşte pe avantscena capitolelor 
şi în parabaze frecvente comentează, asemeni corului antic, 
întîmplările, cărora le acordă din ce în ce mai puţină liber­
tate. Aşa e cazul în admirabilul poem al răzăşiei moldove­
neşti în decadenţă din Venea o moară pe Şiret. Alteori, în- 
tîmplări răzleţe sînt însăilate pe firul comun al amintirilor 
povestitorului, şi scenele, deşi delimitate, capătă un aer de 
rudenie, şi de la capitol la capitol treci ca prin cămările 
pline de lumină şi de voie bună ale vechilor case gospodăreşti.

E un alt chip, am zice o imagină inversată, a aceluiaşi 
procedeu liric pe care-1 utilizează d-1 Mihail Sadoveanu. E 
cazul acelor jurnale de impresiuni, cum este cel de faţă din 
Ţara de dincolo de negură sau cel de mai înainte, publicat 
sub titlul de basm : Goaostîrcul albastru.

Şi, în felul acesta, iată-ne apropiaţi de chiar ţinta de 
astăzi.

Ţara de dincolo de negură e jurnalul de vînătoare, fie 
pe coclaurii şi prin bălţile Şiretului sau ostroavele Dunării, 
fie prin singurătăţile Rarăului, fie prin tărîmurile imaginare 
de la Pîrîul Alb, în care pronunţata aspiraţie de mister şi de 
legendă a d-lui Mihail Sadoveanu îl poartă, la o vînătoare 
de lupi, în ţinutul lui Moş-Pleşuv, al isteţului său nepot şi 
al zăvodului Greu-Pămîntului. Aspiraţia aceasta de mister, 
înclinarea de a lăsa ceva nelămurit în curgerea vieţii şi în- 
tîmplărilor, sugerarea unor puteri dincolo de mijloacele 
noastre de percepere, misterioasele coincidenţe care turbură 
şi înfiorează sufletul, alcătuiseră şi atmosfera în care se 
mişcau, într-un ritm alene, umbrele din Gocostîrcul albastru. 
Vînătoarea tînărului neîncercat şi viziunea acelei pasări de 
vis — himericul cocostîrc albastru — pe care vînătorul 
bătrîn l-a mai văzut şi în tinereţea lui sentimentală şi pe 
care nu-1 nimereşte nici acum, sau mai tîrziu acel drum pe 
valea Barnarului, în dezlănţuirea furtunii de pe cer şi a fur­
tunii instinctelor din sufletul călăuzului Brahuza — ca să nu 
luăm decît două episoade din jurnalul de concentrare ostă­
şească a autorului — erau îmbibate tocmai de această atmo­
sferă nelămurită, negură sufletească, din noaptea căreia se
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poate ivi şi soarele, dar se poate pogorî şi bolta de catran 
a iadului. Ceva din intenţia aceasta mistică se află şi în  Ţara 
de dincolo de negură. Dacă tovarăşii de vînătoare ai auto­
rului n-aduc în majoritatea cazurilor suflete prea complicate, 
deci interesante, cu toate că unele siluete, ca aceea a lui Voi- 
şel, nu sînt lipsite de spirit, dacă încercările de filozofare pe 
tema necurmatului război dintre om şi sălbătăciuni nu ajută 
cu nimic la ornamentarea acestei cărţi, prin definiţie, de 
ornamente descriptive, izolările autorului în schimb sau ale 
celorlalte ale lui întruchipări, în mijlocul singurătăţilor na­
turii, creează în cuprinsul unora din capitole un vid pur şi 
o tăcere încremenită, între păreţii de oţel ai căreia vibrează 
toate duhurile nebănuite şi pulsează însuşi sufletul naturii. 
Fără să mai spunem că nu peste tot, că totuşi aceste ecouri 
preistorice nu sînt la înălţimea acelora din celalt jurnal 
amintit şi că — explicabilă remarcă — acele capitole sînt 
mai turburătoare, mai mistice şi mai poetice, în care şi ta­
lentul marelui nostru liric este mai în largul său şi-şi risi­
peşte mai din plin culorile paletei lui descriptive peste ta­
blourile din natură. Pentru că dacă este de făcut o constatare, 
şi nimic nu ne poate opri cînd e vorba de un autor aşa de 
bogat ca d-1 Mihail Sadoveanu, este că volumul acesta se 
resimte de-o oarecare oboseală stilistică, datorită — în bună 
parte, bănuiesc — şi acelei cochetării lexicale ce-1 îndeamnă 
să facă concesiuni neologismelor şi expresiilor prea de ziar. 
Intenţia ironică ce se poate urmări şi în Cocostîrcul 
albastru şi mai cu seamă în Oamenii din lună nu lipseşte, 
dar ea umbreşte şi rupe unitatea de stil neaoş.

Nici genul scrierii, şi nici materialul Ţării de dincolo de 
negură nu s-ar fi opus unor podoabe stilistice cu care d-1 Mi­
hail Sadoveanu ne-a deprins încă din începuturile sale. 
'Cocostîrcul albastru marcase în opera sa o inovaţie fericită, 
acea împletire de umor discret şi de poezie mistică pe care 
Ţara de dincolo de negură, şi dacă nu o egalează, nu năzu­
ieşte mai puţin să o ajungă.

Iată de ce nu ne-am ierta să nu amintim, din noul jurnal 
liric al d-lui Sadoveanu, acele fragmente cu adevărat poe­
tice : Pasaj de raţe, sara, cu viziunea aceea de feerie lacustră, 
sau acest fragment desprins cu sila şi palpitînd de adevărate 
■¡miraje ca un mic paradis al apelor :



In după-amiaza caldă de primăvară, balta dormita înflăcărată şi 
grea de viaţă, sub arcuri de sălcii înmugurite. Mirosea în  aerul curat 
a păm înt proaspăt ş-a iarbă fragedă. Deasupra, în cerul fără nouri, 
plutiră un timp doi vulturi, scriind cercuri contrare, cu aripile lor 
deschise. Unul chema strident din depărtările-i înalte ; apoi se lăsară 
spre miazăzi şi se mistuiră în albastru. G rauri apărură pe vîrfuri 
subţiri de plopi.

Fluierau în guşă prelung, se chemau haiduceşte — uşurel şi miste­
rios, ca şi cum aveau a făptui ceva departe de lume şi neştiuţi de 
oameni. Chemîndu-se şi urmărindu-se prin lumină trecură. Apoi apă­
rură găiţi mirate. Sosiră şi ţărci. Unele-n plopi, altele-n sălcii, se certară 
cu răutate, şi după ce se împăcară, trecură pe urmele graurilor, ca să 
le descopere faptele. U n broscoi cîrcîi de trei ori la marginea cerului 
bălţii, apoi tăcu plictisit. Deasupra lui apăru brusc pitulicea cea mai 
mică a luncilor şi ţîrîi aşa de subţirel, încît n-o auzi decît tăcerea.

Rînduri care amintesc pe cel mai autentic Sadoveanu, 
poet al descrierilor, aşa cum şi astăzi ne stăpîneşte amintirea 
fie cu împrimăvărarea aceea aburindă din Amintirile căpra­
rului Gheorghiţă, fie cu pădurile solemne şi îndurerate, ca 
aceea a Petrişorului, la moartea căprioarei, fie cu intermi­
tenţele de basm ale Cocostîrcului alhastru sau cu acea mag­
nifică învolburare a apelor din Venea io m m ră pe Şiret.

Dacă literatura cinegetică nu şi-a aflat în d-1 Mihail Sa­
doveanu nici apologetul şi nici rapsodul, ea a îmbogăţit lite­
ratura românească cu unele pagini care se aşază, întîi, între 
cele mai frumoase pagini din antologia pe care însuşi d-sa 
a scris-o şi, după aceea, alături de superbele pagini ale lui 
Hogaş, de atîtea altele din Em. Bucuţa, Bucura Dumbravă 
şi Al. Odobescu, al cărui Falş tractat de vînatorie
— afară de veritabilele povestiri din viaţa vînătorească 
ale d-lui Al. Cazaban — rămîne, cu tot caracterul lui cînd 
livresc şi cînd oarecum artificios, cea mai agreabilă lectură 
şi cea mai bogată peregrinare într-un domeniu în care doar 
descrierile lui Gogol şi ale lui Turgheniev ne însoţiseră paşii.

la tă  atîtea nume ale literaturei noastre pe hatul acesta ai 
poeziei descriptive, de unde nu e exclus — ca să sfîrşim în 
ton — să mai zbucnească încă mulţi iepuri încîntători.



i i

V. D E M E T R I U S  

NOROCU L CUCO AN EI FROSA, nuvele 

( „U niversala"-Alcalay 8c co.)

Este în scrisul d-lui V. Demetrius — vers sau proză — 
o pronunţată tendinţă către arbitrar. I-ai zice fantezie
— dacă şi-n fantezie n-ar exista un minimum de logică — 
acestei independenţe cu care scriitorul abate din albii fireşti 
cursul existenţelor sau cu care rumpe orbita armoniilor este­
tice. Mai precis : în poezie d-1 V. Demetrius sacrifică adesea 
linia unui poem de dragul unei rime întîlnită în drum şi cu 
care s-apucă la taifas ; în proză inventează un destin, o si­
tuaţie, care se conduc după legi extraterestre. Şi atunci, în

S>oeme avem acele eflorescenţe parazitare pe care botanica 
e poate înregistra cu erudită promptitudine, dar pe care 

horticultorul — şi ce este altceva un critic ? — este obligat, 
în chiar interesul şi pentru viitorul plantaţiei, să le plivească.

D ar dacă poezia, prin natura ei, este mai aproape de 
porţile dinafară ale cetăţii, la doi paşi de cîmpiile destinse 
ale imaginaţiei, şi dacă mai uşor i se poate ierta o raită din­
colo de hotarele probabile, în proză un exces de libertate 
poate strica. Fantezie sau libertate a naturii este şi în feno­
menul unei bicefalii sau în miraculoasa existenţă a fraţilor 
siamezi. însă aceste cazuri sînt rezervate teratologiei, şi copii 
de şcoală sau oameni în toată firea le vizitează în muzee, şi 
încă şi acolo în anumite zile : o frecventare asiduă ar putea 
aduce perturbări serioase.

Spunînd acestea, înţelegem să fi uzat de o imagină gravă. 
De aceea ne grăbim să declarăm că ea nu priveşte totalitatea 
nuvelelor, din acest volum, ale d-lui V. Demetrius. D ar că 
ea se aplică totuşi la cîteva din ele şi că repeţirea ei poate 
fi privită ca un procedeu dăunător. Vom aminti pentru lă­
murire două din ele : Cazul doctorului Fried şi Pedeapsa.
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în  prima e vorba de un caz din timpul războiului, de 
un anume doctor Fried, care se îmbolnăveşte de tifos exan- 
tematic, şi sub impresia eroismului cizmarului Bădoiu Ştefan, 
citat prin ordin de zi, îşi pierde personalitatea de medic şi 
se crede el însuşi eroul cizmar Bădoiu Ştefan. Literatura 
franceză ne-a dat în timpul din urmă cîteva lucrări pe tema 
acestor substituiri de personalitate, ca să nu mai amintim de 
cunoscuta dramă a lui Pirandello, Henric \al IV-lea. Ele sînt 
toate efecte ale unor traumatisme, şi recîştigarea vechii per­
sonalităţi este pricinuită tot de un nou traumatism. De un 
caz ca acela din nuvela d-lui Demetrius n-am auzit. D ar 
oare era necesar să fi auzit ? Evident că nu. Pentru că atît 
în  nuvela aceasta, cît şi în Pedeapsa, a cărei temă e mai pro­
babilă — tîmplarul Ion Mohor orbeşte din cauza geloziei — 
dacă premisa fabulei nu ne inspiră încredere, consecinţele şi 
concluzia — literare, negreşit — ne silesc să ne împotrivim. 
N u, nu putem accepta aceste lumi. Să zicem că doctorul 
Fried, pradă a toxinelor şi a obsesiei eroismului lui Bădoiu, 
şi-a pierdut personalitatea de medic. Autorul vrea însă să-l 
readucă la vechiul drum. în  ce fel ? Şi aici se adaogă acel 
defect de simplificare a motivărilor, care transformă atîtea 
din invenţiile d-lui Demetrius în simple şi arbitrare anecdote. 
Maiorul doctor care îngrijea de locotenentul doctor Fried şi 
pe care-1 intrigase acest caz („Maiorul se miră mult de cazul 
acesta rar. Un doctor, şi încă unul dintre cei buni, din cei 
cari fac cinste profesiunii şi o iubesc, un cărturar, să se 
creadă mult mai puţin decît era, să se creadă cizmar ! De 
ce nu se credea general, rege, împăratul Wilhelm al II-lea, 
de pildă ? îndeobşte nebunia aduce o hipertrofie a eului, nu 
o micşorare, o scădere etc., etc.“), maiorul doctor, zic, îl re­
integrează pe Fried în vechea lui personalitate, arătîndu-i 
în tîi oglinda în care se privise bolnavul înainte de exante- 
matic şi apoi fotografia soţiei şi familiei lui. Şi remediul e 
mtr-adevăr probant. „Crezutul cizmar ridică mîna, în care 
încă ţinea fotografia, şi arătînd-o : «îmi pierdusem perso­
nalitatea, domnule maior... M-ai luat în ce t: mi-am revenit. 
Sînt doctorul Fried ! Ce c iu d a t! De unde pînă unde să mă 
socotesc Bădoiu Ştefan ? Dar eram sigur că sînt el !»“

M-ai Im t încet, mi-ictm revenit: ori tocmai această tera­
peutică lentă, şi care ar fi fost motiv de interesante obser- 
vaţiuni clinice, lipseşte din nuvela d-lui Demetrius. Redusă
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la aceste linii de cărbune, fantoma ei piere la lumina primei 
lecturi.

în  Pedeapsa — acelaşi păcat. Arbitrarul d-lui Demetrius 
G de multe ori crud. Căci între Pedeapsa şi Furnica lui Gâr- 

, Ieanu sînt identităţi : acelaşi menaj cu nesimetrie de vîrste, 
acelaşi tip de detectiv conjugal, fie că aici se numeşte Ion 
Mohor şi acolo Cuhulea, şi acelaşi sfîrşit, al sinuciderii so­
ţului, ca o răzbunare, ca o pedeapsă pentru infidela soţie. 
La d-1 Demetrius, o cruzime în plus : Ion Mohor mai şi or­
beşte, ca mai mare să-i fie chinul, şi nesiguranţa mai dure­
roasă. D ar şi aici, ca şi în prima nuvelă, ceea ce falsifică 
existenţele acestea este excesul de comentarii cu care d-1 De­
metrius le însoţeşte. Să nu citez decît o probă. Cu o secundă 
înainte de a se arunca în adîncul fîntînii, Ion Mohor gîn- 
deşte, prin d-1 Demetrius : „Salcia asta stă ca lîngă un mor- 
mînt, se gîndi el. Totdeauna mi-au fost dragi şi ea şi fîntîna. 
Lumea din viaţa de-apoi, ziceam adineaurea, n-are cum să 
fie mai neagră decît asta. Şi nici pe ea n-am s-o văd pentru 
că sînt orb.“

Am mai putea aminti, pentru accentuarea aceluiaşi arbi­
trar estetic, Curca, cu exultarea învăţătorului Damian şi 
nevesti-si la vederea curcii furată de vulpe, care se întoarce 
jumulită, la stăpîni, de soarta căreia lăcrămează, pe care o 
îngrijesc şi o înzdrăvenesc pentru ca s-o sacrifice — nemeri­
tată cruzime ! — tocmai pe ea, cînd se anunţă vizita în sat 
a d-lui revizor şcolar ; cum putem aminti de Cochetărie, cu 
figura acelei proprietărese bătrîne care, din cochetărie (!), 
îşi rumenea obrazul cu glaspapir şi aşa mai departe...

Dar am fi voit să vorbim şi de meritele d-lui V. Deme­
trius. Pentru că observaţiile lui Ion Trivale sînt şi astăzi la 
fel de adevărate, cu toate că scrisul d-lui Demetrius se um­
breşte din ce în ce mai mult de acele scorii, de soiul cărora 
am dat cîteva exemple, care mişună în proza d-sale şi pe 
care le semnala şi Ion Trivale acum 13 ani, cînd scria despre 
realismul şi despre darul de poetizare al autorului nostru.

Pe drumul acesta, d-1 Demetrius îşi regăseşte buna dis­
poziţie şi umbra de ironie, care se răspîndeşte, discretă, din 
existenţe umile, din suflete interzise. Cînd d-1 Demetrius 
vrea să inventeze o anecdotă pentru noi şi pentru înţelegerea 
cea de toate zilele, atunci din fapte diverse scoate pagini de 
un excelent comic. Aşa e în chiar nuvela liminară, Norocul
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cucoanei Frosa, acea adorabilă imagine a bătrînei maniacc, 
care nu pleacă la biserică pînă nu-şi vizitează toţi vecinii, 
bună de gură, ahtiată de taifas şi cafea, dar primită peste 
tot cu felurite rezerve, ce se îmbufnează, dar nu se supără, 
îşi pierde cheia de la casă, o găseşte, ca să rătăcească apoi 
ochelarii, s-o pornească într-o nouă explorare după ei, pentru 
ca în cele din urmă să nu mai poată ceti gazeta, pentru că, 
uitucă şi distrată, înfăşurase în ea o pereche de ciorapi de 
lînă, pe care-i dusese la o prietenă. Sînt lucruri mici, fără 
mari intenţii, surprinse şi povestite, film de mediocră exis­
tenţă, în transcrierea căreia însă d-1 Demetrius pune o sim­
plitate şi o caracterizare de caustică apă-tare. în  aceeaşi 
ordine şi trecînd peste nuvela cea mai închegată şi mai 
bine condusă, întârziatul — romanul unui funcţionar vîrstnic, 
ce nu se poate decide să se însoare cu fata şefului său ie­
rarhic — volumul se încheie cu o schiţă de aceeaşi bună 
calitate, Cîntecul. O  lume de nevoiaşi locatari îşi trăieşte 
minima ei importanţă, cu duşmănii şi ciudăţenii ca, de pildă, 
Drăgan, paracliserul, ce obişnuia să tragă tabac, să strănute, 
şi care, foarte simţitor la urările de bine ale vecinilor, nu mai 
vorbeşte cu Vasile Cîrstea, cu care se înţelesese multă vreme 
frăţeşte, pentru că acela „se făcuse surd la patru strănuturi“. 
Şi lumea asta îşi deapănă ceasurile pînă la ceasul de seară, 
cînd o privighetoare, aciuată în nucul adumbros al proprie­
tarului, îşi începe cîntecul şi-i înfrăţeşte pe toţi, indiferenţi 
sau duşmani, în numele aceleiaşi admiraţii pentru „pianul 
acela de cristal şi de aur“ al privighetoarei.

D-1 Demetrius nimereşte, în astfel de cazuri, la adevărata 
sursă de creaţie poetică, şi atunci comentariile sale se eclip­
sează de lumina din text.



Y A S I L E  S A V E L  

VADUL H O Ţ IL O R , roman 

(„Librăria nouă“)

S-au scris multe şi mărunte despre literatura de război. 
O vreme s-a crezut în inferioritatea ei ca gen literar, cu 
toate că atîtea din creaţiile pe care le celebrează istoria lite­
rară sînt altoiri ale geniului poetic în experienţa războinică 
a popoarelor. Nu este oare Iliada o succesiune de războaie, 
o alternanţă de cruzimi, şi în Cîntarea lui Rotând, de pildă, 
nu răsună, dimpreună cu ecourile cornului de la Roncevaux, 
toată istoria spiritului războinic ? Negreşit, nu materia inte­
resează în aceste opere literare. Scuturile şi armurile adă­
postesc suflete eroice, pasiuni dezlănţuite cu preţul pierderii 
lor. Şi ca să ne apropiem de contemporaneitate, Prăbuşirea 
lui Zola n-aduce unul din acele refluxuri de viaţă şi de artă 
care nu se retrage fără să lase urme serioase şi zbucium în 
sufletele cititorilor ? Focul lui Barbusse, Crucile de lemn 
ale lui Dorgeles, ca şi atîtea din nuvelele lui Duhamel, de 
pildă, au crescut ca adevăratele opere de artă, tot din acest 
pămînt frăm întat de sînge şi de dureri al războiului. Şi 
poate n-ar fi inutil să amintim de una din cele mai desăvîr- 
şite opere de artă, inspirate de război, l’Equipage al lui 
Kessel, ca o dovadă că oricînd, din orice materie, chiar din 
acea improprie, pare-se, a războiului modern, un spirit 
creator poate descifra o fatalitate la fel, dacă nu şi mai 
teribilă, decît a anticilor.

La noi, războiul a întîrziat să atragă pe literaţi. Poate că 
era o lume pe care o cunoşteau mai puţin, poate că avalanşa 
de însemnări de campanie şi diverse jurnale, ce se abătu din 
chiar zilele neutralităţii, aruncase un oarecare discredit asupra 
literaturii de război. Şi totuşi, deşi tangenţial şi nu chiar
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dintre reţelele cîmpului de bătaie, literatura noastră cunoaşte 
cîteva lucrări a căror origine este războiul.

Pădurea spînzumţilor a d-lui Liviu Rebreanu, Roşu, gal­
ben şi albastru al d-lui Ion Minulescu, Nebunia lumii a regre­
tatului George Cornea, Moartea unei republici roşii a 
d-lui F. Aderca surprind aspecte mai mult sau mai puţin 
complimentare din istoria războiului nostru.

Dar este, paralel cu literatura de imaginaţie pe bază de 
război, o alta de natură documentară şi în care preocuparea 
de căpetenie este acea înfăţişare critică a diverselor etape, 
între reprezentanţii ei stă şi d-1 Vasile Savel.

Preocupările ziaristice ale d-lui Vasile Savel, ca şi parti­
ciparea efectivă la război, ca şi concentrările preparatorii 
l-au pus în faţa unui vast material omenesc, din care spiritul 
său de observaţie, dar mai ales atitudinea critică au făcut o 
bogată recoltă. Dacă M imn Grindea, primul său roman, în 
ciuda unei parţial neglijenţe stilistice, reconstituie viaţa unui 
idealist inadaptabil, descins din provincie în iadul Bucureş­
tilor, reconstituire de susţinut interes psihologic, toate celelalte 
lucrări literare (fără a spune că şi sfîrşitul din Miron Grin­
dea încalecă anii războiului) pornesc din zona de război. Aşa, 
Intr-un sat de contrabandişti şi între reţele aduc, amîndouă, 
imagini din epoca războiului şi apoi a armistiţiului. Este aici 
o defilare de oameni şi de moravuri, cari au fost curente în 
mintea contemporanilor şi cari au început să se eclipseze în 
preocupările de tot altă natură care se îmbulzesc în bîlciul 
existenţei noastre. D ar mai ales este un ochi de argus care 
judecă totul şi în creionări uşoare, şi-n fugare naraţiuni se 
arată judecătorul tuturor acestor neorînduiri, pe care le 
înseamnă ca pentru o istorie a viitorului. Şi acela este 
autorul.

N-aş recomanda celor care ar vrea să se documenteze 
pentru atmosfera morală a zilelor de după Mărăşeşti şi 
pînă la încheierea armistiţiului şi chiar după aceea o lec­
tură mai elocventă decît cele peste o sută de pagini din 
jurnalul pe care d-1 Vasile Savel îl intitulează Zile de du­
rere, din volumul între reţele. Sînt consemnate, aici, toate 
păcatele şi toate tristeţile unor vremuri turburi. Cu aceste 
însuşiri de critică socială, d-1 Vasile Savel era indicat să 
se apropie de roman. Ceea ce şi face în Vadul hoţilor. După 
cum şi titlul lasă să se întrevadă, este vorba de peripeţiile
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unui tîrguşor de frontieră din Moldova, teatru nu se poate 
mai nimerit pentru desfăşurarea moravurilor înflorind în 
neutralitate şi apoi în decursul războiului. Am zis peripe­
ţiile unui tîrguşor. Şi aici stă unul din farmecele acestei 
lecturi. Căci deşi o întreagă lume, de la misterioasa cochetă 
Calipso, soţia funcţionarului de prefectură Georgescu, şi 
pînă la prefectul sau poliţaiul tîrguşorului, o nesfîrşită ga­
lerie de tipuri îşi trăieşte aventurile sau turpitudinile — to­
tuşi, toată această lume se subordonează tîrguşorului B. 
(cum îl numeşte autorul), care capătă o existenţă de sine : 
viaţa unui orăşel de graniţă din vremea războiului. Cum 
era firesc, un astfel de punct este cel mai indicat să devie 
un vad al hoţilor, al contrabandiştilor întîi şi apoi al tra ­
ficanţilor. Dacă Lucreţiu tulbură cu sinistrele „vaduri ale 
morţii“, autorul nostru stăruie în pictura acestor moravuri 
josnice. Şi atunci, o horă se încinge, un meci al tuturor pă­
catelor încurajate de nesiguranţa războiului. între David, 
contrabandistul evreu, personajul în graţia tuturor notabili­
tăţilor şi mai ales în inima cucoanei Calipso, între David şi 
maiorul jubilar, comandantul părţii sedentare, sau locote­
nentul de administraţie, Roşea, sau preţiosul căpitan Mun- 
teanu, de felul său dezertor şi fals căpitan, dar dibuit în cele 
din urmă, nu e nici o deosebire. Aceşti necrofori se lăfăiesc 
în aceeaşi inconştientă imoralitate. Şi totuşi, alături de muşiţa 
aceasta trăiesc şi suflete curate, şi d-1 Savel le face o bo­
gată parte. In special, alături de ofiţerii cari pleacă pe front 
şi-şi răscumpără cu vitejia sau cu preţul vieţii trîndăvia vieţii 
provinciale de mai-nainte, este o figură pe care d-1 Savel 
a conturat-o cu deosebită simpatie, a poliţaiului nelalocul 
lui între aceşti lupi neruşinaţi, bonomul „nenea Iancu“, care 
şi demisionează în cele din urmă şi pleacă pe front.

Vadul hoţilor va pune în rîndul puritanilor noştri de 
zile mari din nou problema verismului şi a limitelor dintre 
artă şi realitate. însă nu e vorba ca aceste lucruri zugrăvite 
de autor să ne placă sau să ne displacă. Să ne măgulească 
sau să ne dezguste în sentimentele noastre naţionale. Trebuie 
să fim atenţi. Au toate aceste aspecte, aşa de puţin glorioase, 
ale unei istorii inferioare, o existenţă în afară de cea de toate 
zilele, o existenţă artistică ? Iată chestiunea. Or, se prea 
poate ca scena jefuirii cămătarului Leizăr în arestul poliţiei 
de către cei doi comisari să fie imaginată. De vreme ce ne
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interesează în acţiunea şi-n atmosfera romanului, ea are o 
necesitate artistică care o sustrage compasului cotidian. Şi-n- 
tr-adevăr, romanul d-lui Savel, scris într-un stil de cronică 
simplă, cu portrete şi scene de un real pitoresc, însufleţeşte 
în orăşelul B. o lume la ale cărei aventuri participăm şi a 
cărei soartă ne interesează. Pînă într-atîta, că regretăm re­
zerva cu care autorul apasă asupra eroinei, cocheta Calipso, 
frumoasa provincială, a cărei existenţă ar fi putut complica 
viaţa aşa de primară a orăşelului B. şi ar fi dat romanului un 
tempo de care autorul s-a ferit, de altminteri, în permanenţă.

Intenţie sau destin de creaţie, Calipso din Vadul hoţilor 
al d-lui Vasile Savel se complace în umbra insulară a unui 
personaj episodic — cu toate că aparent central.

Iată de ce dacă înţelegem regretul veritabilei Calipso 
după Ulise, nu-1 înţelegem pe al d-lui Georgescu după enig- 
matica-i soţie.



L U D O V I C  D A U Ş  

DRĂCEASCA SCHIMBARE DE PIELE, roman 

(„A n co ra “ , S. Benvenisti)

Cine ar putea spune cu precizie cărei generaţii de scri­
itori aparţine d-1 Ludovic Dauş şi care sînt meritele sale lite­
rare ? Noi, mai puţin ca oricine.

în  trecutul lecturilor noastre, cu ani şi ani în urmă, ne 
amintim, parcă, de nişte scene războinice, de nişte vremuri 
legendare, însă aşa de şterse, că nimic din meritul sau deme- 
ritul lor nu mai stăruie.

Şi-apoi, nu urmară după ele paginile de eroism şi poezie 
din Şoimii d-lui Sadoveanu şi mai tîrziu romanele istorice 
ale lui Slavici, şi nu înţelegeam oare că intrăm pe nesimţite 
în grădina plină cu miresme a literaturii ? Cum mai puteam 
rămîne credincioşi lecturilor prea timpurii ?

Astfel că în vreme ce ne ridicam şi în vreme ce scriitorii 
îşi desăvîrşeau fizionomia literară, d-1 Ludovic Dauş se în­
depărta tot mai mult în trecut, în umbra care se pregătea 
să-l absoarbă.

Drumul sîngelui, culegerea de versuri războinice, publi­
cată acum cîţiva ani, nu izbuti să mai trezească la viaţă 
atenţia literară pe care, ca pe-o altă Euridice, d-1 Ludovic 
Dauş o speriase, privind-o înainte de vreme. Cu atît mai 
mult cu cît muza războinică a d-lui Dauş îmbrăcase zalele 
ruginite ale lui Alecsandri şi comanda o fanfară de ghiulele 
anacronice, din larma cărora nici o armonie nu se putea 
desprinde.

Sînt scriitori peste cari contemporaneitatea răstoarnă, pe 
drept sau pe nedrept, brazda indiferenţei, în aşteptarea 
acelei posterităţi, care va scoate la lumină lujerele, oricît de 
plăpînae, cu condiţia ca între bulgării prăvăliţi să se fi ames­
tecat şi altceva decît rîmele ciopîrţite de fierul plugului. Şi
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d-i Ludovic Dauş era pe punctul să se înscrie în partida 
viitoarelor reabilitări.

Drăceasca schimbare de piele abate pare-se cursul fa­
talităţii.

Ceea ce nu înseamnă că romanul d-lui Ludovic Dauş 
este o carte bună, necum un model al genului. însă pentru 
cariera literară, atîta cită s-a încetăţenit în conştiinţa publică, 
a d-lui Ludovic Dauş, romanul acesta aduce o preocupare 
de înnoire, o temă conformă cu psihopatologia la modă şi din 
cînd în cînd scene de aproximativă umanitate, încît chiar 
dacă se pot — şi se pot — formula nenumărate obiecţiuni 
şi concepţiei şi execuţiei acestui roman, se degajă totuşi din 
paginile lui o voinţă care, raportată la tot trecutul literar al 
autorului nostru, poate smulge un credit, cu a cărui valoare 
stă în înţelepciunea d-lui Dauş să se înfiripeze în viitor.

La romanul următor, adică ? Negreşit. Sau chiar şi ia 
acesta, cu condiţia să-l refacă.

Drăceasca schimbare de piele vrea să însemne, după cum 
însuşi titlul arată, metamorfoza epidermică a unei femei 
oneste. D-na Zoe Pleşea, soţia unui avocat cu vază, onestă 
şi îndîrjită în contra moravurilor uşoare ale societăţii, se 
transformă subit şi cade pradă obsesiilor senzuale, de cînd, 
împotriva voinţei ei chiar, ia parte la o licitaţie publică, la 
care se desfac lenjeria şi intimităţile de alcov ale vestitei 
demimondene Nataşa, moartă într-un accident de călătorie. 
Nu întrebaţi ce rost au aceste amănunte. Ele trebuiesc primite 
ca atare, pentru că autorul le socoate premise indispensabile 
şi pentru că numai în felul acesta toată povestea mai are 
vreo raţiune. Toată devierea sufletească a d-nei Zoe Pleşea 
pleacă de la lucrurile cumpărate de la licitaţie : cămăşile 
de mătase ale Nataşei şi paiaţa ce seamănă cu Paul, pictorul 
şi amantul demimondenei, cinicul viitor amant al Zoei. Sau 
poate că aceste premise au un substrat simbolic ? Poate că 
sub datele acestea materiale, de o materialitate foarte vul­
gară uneori, se ascunde o taină de ordin psihologic, o sete 
de iubire nesatisfăcută a eroinei ? Se prea poate. însă atunci, 
şi acesta-i păcatul capital al romanului d-lui Ludovic Dauş, 
toată desfăşurarea trebuia ţinută în regiunea sufletului, cu 
coordonate sufleteşti, mai aproape de pasiunea funestă şi 
mistuitoare a Phedrei şi cît mai departe de regiunea acci­
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dentală a vîrstei critice. Este ceea ce observă, de altminteri, 
şi psihiatrul Săceanu cînd vine să consulte pe d-na Zoe : 
„Omul de ştiinţă, măsurînd distanţa fizică dintre soţi, atri­
buia starea Zoei unor pricini de alcov, provocate de sim­
ţurile rămase în pană faţă de imperiosul «vreau» al naturei...“ 
(p. 214), şi atunci se pune întrebarea : întrucît ne interesează 
cazul acesta de erotism tiranic, a cărui descriere o putem citi 
în tratatele de psihiatrie şi care nu intră în literatură, cîtă 
vreme rămîne epidermic ? Doctorul Vachet, între alţii, stu­
diază fenomenul în capitolul Le jeu de la cinquantaine din 
recentu-i studiu L’inquiétude sexuelle.

D-1 Ludovic Dauş trebuia să ne dea un roman, şi nu 
dezgolirea unui caz clinic. Toate crizele de nervi ale d-nei 
Pleşea ne lasă indiferenţi, şi acesta este semnul decisiv. Cru­
zimea aceasta a lectorului arată lipsa de umanitate a eroinei. 
Aşa ceva se poate întîmpla oricui. Medicina se ocupă de ast­
fel de cazuri şi le şi vindecă. Literatura se ocupă cu cazurile 
psihologice, şi nu epidermice.

Aceasta cu privire la concepţie. Şi dacă în generalitatea 
ei tema se elimină, cîteva scene bine prinse, a anchetării ser­
vitoarei hoaţe, cîteva tipuri, a lui Pleşea, îndeosebi, reuşit caz 
de absenteism casnic, dau nădejdi şi arată d-lui Dauş dru­
muri de viitor.

Scrisul însă îl vom renega în aproape unanimitatea lui. 
Spuneam şi cu alt prilej că nu se mai poate admite un 
scris fără de artă în secolul acesta de rafinament. Se zice 
că Stendhal avea stilul sec şi că, la noi, Liviu Rebreanu scrie 
rău. D ar mai întîi aceştia sînt romancieri din cap şi pînă-n 
tălpi, n-au ce face cu stilul. (Şi-apoi există stil în sine ?)

însă pentru scrisul d-lui Ludovic Dauş nu ne-ar ajunge 
toate răbojurile oierilor noştri. Drept ar fi să transcriem 
cîte ceva din nenumăratele păcate de stil şi compoziţiune ale 
d-lui Dauş. Cu atît mai mult cu cît dintr-o notă liminară 
se pare să-l preocupe chestiunile de gramatică. Trecem peste 
ele, în aşteptarea unui alt roman în care, fie şi cu acest stil, 
să se apropie de lumea normală, ale cărei nevoi şi chinuri 
sufleteşti sînt infinit mai interesante decît năbădăile unei 
femei muncite de diavol. Pentru astfel de cazuri ar fi indicat 
descîntecul şi, la rigoare, medicul.



LA MEDELENI, roman 

I ,  HOTARUL NESTATORNIC, 

Cartea româneasca“ )

I O N E L  T E O D O R E A N U

Trebuie să-mi acordaţi această derogare de tact. Am cîn- 
tărit totul şi am ajuns la aceeaşi hotărîre. Trebuie. Ştiu, nu 
e de loc frumos ceea ce scriu în pragul acestei cronici, în 
care nevolnicul meu entuziasm se frămîntă şi nu-şi găseşte 
aripi la înălţimea bucuriei, prin care a trecut de-a lungul 
acestor pagini de primăvară şi de mireasmă ale romanului 
d-lui Ionel Teodoreanu. Dar dacă aţi fi străbătut, dimpreună 
cu mine, aceste pajişti cereşti ale unui paradis al copiilor, 
dacă v-aţi fi încîntat de jocurile şi de cuvintele, de „nebu­
niile“, într-un cuvînt, acestor îngeri rătăciţi printre oameni, 
dacă v-aţi fi minunat de extraordinara lor inteligenţă, de fan­
tezia lor inventivă, de inima lor şi îndărătnică şi bună, de 
sufletul acestui „diavol amarnic“, care este Olguţa şi care, 
sub aparenţe de anarhic personalism, ascunde cel mai serios, 
cel mai tenace şi cel mai emoţionant dintre suflete, dacă, 
mai ales, trecînd prin mica dramă a despărţirii lui Dănuţ de 
Medelenii copilăriei, după trista lui călătorie spre Bucureşti, 
aţi fi poposit pe marginea mormîntului bătrînului om de 
curte, moş Gheorghe, vizitiul ce sfîrşeşte înconjurat de dra­
gostea boierilor şi a duduiţei şi aţi fi lăcrămat ca Olguţa în 
faţa trăsurii părăsită de miraculosul ei automedon — ei bine, 
atunci, în ciuda protocolului, v-aţi fi călcat pe inimă şi 
aţi fi ales o hotărîre la fel cu a mea.

Căci nu putem începe această cronică fără să ne împo­
trivim din răsputeri acelui val de barbarism critic, care în 
faţa poeziei îşi vîră degetele în ochi, cînd ar trebui să se 
descopere, acelei metehne, belferismul, căruia, spunîndu-i pe 
nume, ne mulţumim pentru astăzi să-i consemnăm, în aş­
teptarea altor zile, măcar existenţa. Poate că indignarea nu
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e bună sfetnică în ale stilului. Se poate. D ar scriind despre 
d-1 Ionel Teodoreanu, vom face la fel cu micii lui eroi, care 
vînează, în acea admirabilă — simbolică — scenă, hidoasa 
broască a iazului, în care s-a cuibărit sufletul veninos al Fiţei 
Elencu — şi vom trimite o săgeată înspre cronicarul pitit în 
sumbrul subsol, unde-şi fierbe apa sălcie a neînţelegerii în 
materie de poezie. V a i! de un astfel de foileton a avut parte 
şi admirabila carte a d-lui Ionel Teodoreanu !

D ar să nu zăbovim. A fost ca o datorie de conştiinţă. 
Trebuia însemnat acest loc pentru viitoarele reveniri. Să pă­
răsim indignarea şi să luăm, pe îndelete, drumul de la 
mijloc.

Rareori am înţeles mai bine, ca astăzi, după miraculoasa 
lectură şi prin ceaţa fireştii indignări, cuvintele lui Alain : 
„Elegiile excesive, iată singurele erori ce se cunosc în lumea 
literară“.

într-adevăr ! romanul d-lui Ionel Teodoreanu n-are ne­
voie de un astfel de alai. Fiind un permanent motiv de în- 
cîntare pentru lector, Medelenii nu sînt mai puţin o carte 
prea bogată de sugestii, o temă pentru nesfîrşite variaţiuni 
critice, o construcţie solid articulată, un domeniu pe-ntinsul 
căruia unul din cei mai tineri, dar dintre cei mai iscusiţi 
ingineri hotărnici, a realizat una din cele mai fericite parce­
lări în materie de roman.

Căci iată ceea ce trebuieşte gravat chiar pe frontonul acestei 
cronici. Ne aflăm nu numai în faţa unui necurmat izvor 
de exaltare lirică, cu toate peisajele-i sufleteşti sau din na­
tură, pe care arta d-lui Ionel Teodoreanu le zugrăveşte cu 
o paletă măiastră, dar ne aflăm în faţa unei lumi, cu varia- 
ţiunile ei sufleteşti, cu precizări de mediu şi de caractere, 
o familie de suflete care creşte şi se înfrăţeşte în bucurie, în 
măsura în care familia de arbori a lui Jules Renard se în­
frăţea în tăcere. Nu e numai o lume de copii, cu miraculosul 
acela nevinovat şi de basm, care apropie atîtea din şotiile sau 
expediţiile micilor eroi de feeria lui Tyltyl şi Mytyl din 
Pasărea albastră a lui Maeterlinck. Daca de atîtea ori, în- 
cepînd chiar din pragul romanului, cu scena aşa de minunată 
a zmeului lui Dănuţ, în care plasticizarea acelui „elan ver­
tiginos şi nostalgic al unui suflet tînăr“, pe care-1 satisface 
urcarea unui zmeu şi despre care vorbeşte Irjo H irn în 
Jocurile de copii, ne-a îndemnat — suprem omagiu pentru o
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carte de literatură — să recitim capitolul zmeului din amin­
titul tra tat şi formulările ştiinţifice, cu o aşa de minunată 
intuiţie artistică, realizate în paginile dintru-nceput ale d-lui 
Ionel Teodoreanu —• dacă de atîtea ori, zic, trecem pe lîngă 
liziere de basm, pentru că autorul, ca şi micul său erouj 
posedă o fermecată turbincă, din care-şi scoate minunile, 
dacă atîtea pasaje trebuiesc memorate ca tot atîtea poeme 
în proză tinctate în culori de flori şi fructe, dacă infuziunile 
lirice ale scriitorului — manieră ce-1 apropie de linia Gi- 
raudoux-Delteil, în Franţa, iar la noi de Minulescu — dau 
cărţii nu ştiu ce altoire de rapsodie cîntată paralel cu viaţa 
ce se desfăşoară, dacă, într-un cuvînt, navigam pe apele unui 
somptuos fluviu de poezie şi de încîntare lirică — romanul 
se înfiripează metodic şi solid pe temeliile acestea de graţie, 
zvelt ca o grădină a Semiramidei, vecină cu eterul şi totuşi 
cu rădăcini smulse din pămîntul pe care l-a tîrît după dînsa.

Cine a urmărit ascensiunea d-lui Ionel Teodoreanu îşi 
aduce aminte cu o deosebită înduioşare de acele nu tocmai 
depărtate timpuri ale debutului său, în care un iureş de ima­
gini se exercita în vederea viitoarelor zboruri. Era un amestec 
de culori şi de metafore care mergeau în marginea Istoriilor 
naturale ale lui Jules Renard, iureş pe care scriitorul, ce s-a 
dovedit mai curînd decît se putea bănui un spirit matur., 
l-a ordonat şi l-a anexat cu timpul noilor sale întreprinderi; 
Nuvelele ce urmară, Uliţa copilăriei, Vacanţa cea mare, păs- 
trînd atîtea din braţele de flori ale debitului său metaforic, 
zămisleau un suflet de adolescent, cu mijirile-i pline de 
poezie şi cu răsăriturile de dragoste, în analiza cărora d-i 
Ionel Teodoreanu trecuse deja drept un tînăr maestru. Şi 
iată-1 astăzi în plin roman.

Cetitorul care cunoaşte Medelenii d-lui Teodoreanu va 
înţelege de ce în cronica aceasta, cu toată bunăvoinţa noastră, 
continuăm totuşi, în permanenţă, să dăm tîrcoalc acestei mi­
nunate opere. El ştie că este din cale-afară de greu şi poate 
inutil să rupem, printr-o povestire în ritm terestru, această 
desfăşurare amplă de existenţe ce se petrec în raiul Medele­
nilor şi în spaţiul însorit al unei vacanţe de vară.

Şi apoi ce-am putea spune mai mult, peste treptele acestui 
scris prin excelenţă dialogat, despre sufletele acestor copii 
care fiecare îşi are firea lui distinctă. Cronicarul, despre care 
aminteam mai adineaori şi care ne supărase în treacăt, era
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cu deosebire îngrijat de latura educativă din acest roman. 
Dar Olguţa, cu toate îndrăznelile ei de cugetare, cu tot ado- 
rabilu-i cinism, este un suflet ales. De n-ar fi să remarcăm
— două laturi de altminteri importante — decît dragostea 
ei pentru bătrînul moş Gheorghe, vizitiul, şi deferenţa, deli­
cateţa, căreia nici nu-i trece prin minte să jignească pe 
Monica, copilul orfan, frumosul îngeraş găzduit pe vară în 
casa Medelenilor, cînd fratele ei, Dănuţ, îi este un perma­
nent cal de bătaie, şi tot am înţelege calitatea sufletească 
a Olguţei. Vine însă ziua acelei dureroase hotărîri ce ur­
mează vizitei unchiului lui Dănuţ, acel adorabil H err Di- 

•rektor, pitoresc personaj, ca de altfel mai toate personajele 
romanului d-lui Ionel Teodoreanu. H err Direktor vine de la 
Bucureşti şi, desprins de mult de mediul moldovenesc, face o 
îndîrjită critică acestui mediu, pentru ca în cele din urmă, 
învingînd împotrivirile fireşti şi accentuate ale d-nei De- 
leanu, să decidă familia să-i lase în grije creşterea lui Dănuţ, 
pe care îl ia cu sine la Bucureşti. Ajuns aici, trebuie să re­
citiţi acele scene de o savoare şi comică şi gravă, dar mai ales 
omenească, în care tot sufletul de soră iubitoare al Olguţei 
se dă pe faţă. Ea nu admite să i se ia fratele din casa pă­
rintească, şi supărarea ei pentru că n-a fost şi ea consultată, 
întrevederea cu d-na Deleanu, ca şi ancheta ce conduce 
pentru ca să se lămurească sînt dintre cele mai înduioşătoare 
scene din roman. Sub aparenţa unui inchizitor în miniatură, 
încruntat şi posomorit, presimţi lacrimile, care întîrzie din 
orgoliu. Copilul acesta evoluează sufleteşte, cum evoluează 
şi candoarea sufletească a Monicăi, micul înger blond, tero­
rizat de propria-i adoraţie pentru Dănuţ, cum evoluează în­
suşi acest Dănuţ, tip prin excelenţă reflexiv, interiorizat şi 
timid, voluntar, într-un cuvînt tenace. Iată enunţate, aşadar, 
acele însuşiri care fac din povestirea aceasta a Medelenilor 
un roman, şi încă unul din cele mai bune pe care le avem. 
„Ceea ce designa romanul şi-l ţine în picioare este fără în­
doială această trccere de la copilărie la maturitate, care e 
oarecum istoria intimă a tuturor sentimentelor şi a tuturor 
cugetărilor noastre“, spune într-un loc Alain. Adevăruri care 
se verifică întru totul în această vastă monografie a Mede­
lenilor, în carc, ca să utilizăm o altă admirabilă imagină, 
a aceluiaşi estet, fiecare ins îşi desemnează, ca şi cîinele în 
iarbă, forma.
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Cum însă nici în planul nostru, nici în mijloacele noastre 
nu stă scris să stăruim asupra frumuseţilor în parte ale 
acestui roman şi cum nu ne e dat să reconstituim atîtea din 
scene, a căror enumerare singură constituie un veritabil cor­
tegiu de delicii, nu vom spicui ca să favorizăm pe una în 
dauna celeilalte, deşi o neînfrînată dorinţă ne-ar îndemna 
să ne amintim iarăşi de vizita micilor prichindei la căsuţa 
albă a lui moş Gheorghe, de idolatria bătrînului vizitiu de 
curte pentru duduiţa Olguţa, căreia îi face zestre din banii 
lui, din cari cumpără mătăsuri — cari au sa se taie — şi le 
strînge în braşoveanca lui primită în dar de la bătrînii bo­
ieri — admirabilă transmisiune de afecte între stăpîni şi 
ţărani — de impresionanta agonie a bătrînului vizitiu şi, 
pentru că sîntem aici, de minunata pagină care este testa­
mentul lui moş Gheorghe, pe care l-am dori transcris ca 
atîtea alte pagini de omenesc şi poezie.

Daca romanul d-lui Teodoreanu este o foarte serioasă 
monografie a unui ţinut sufletesc, care de azi înainte îşi 
are locul fixat în geografia romanului românesc — aşa cum 
Armadia din Ion al d-lui Liviu Rebreanu şi-l are de demult — 
La Medeleni este în acelaşi timp şi mai presus de toate o bi­
nefacere sufletească, o fîntînă de întinerire pentru inimile 
iubitoare de frumos.

Iată pentru ce trebuie întîmpinat cu entuziasm.



I G E N A  F L O R U  

NUVELE 

(„C u ltu ra  naţionala')

Cu ce sentiment de cucernică evlavie mă apropii de volu­
maşul acesta înhorbotat în negru şi aur şi strălucind ca o 
candelă de regrete pe un mormînt prematur ! Cu ce degete 
sfioase desfac petalele acestei orhidei postume, crescută din 
ţărîna caldă a unei vieţi înainte de timp jertfită. Cu ce 
neînţeleasă jenă mă pregătesc să scriu cele două-trei cuvinte 
despre inima de aur cristalizată în paginile acestei cărţi, în 
care sufletul Igenei Floru stăruie şi-n scrisul simplu, şi-n chi­
purile viguros creionate.

Căci ce poate fi mai înduioşător ca porumbelul acesta 
alb, întors parcă din ţinutul umbrelor şi al păcii fără de 
sfîrşit şi ningînd peste amintiri o zăpadă candidă şi tristă ! 
Poţi să scrii neturburat despre virtuţile acestei literaturi, cînd 
fiinţa scriitoarei se strecura — ieri numai — cu atîta gra­
ţioasă sfială prin viaţă, şi cînd temeinicul ei succes de rampă 
o legase parcă, pentru totdeauna, de viaţa asta trecătoare ?

Din fericire, toţi sîntem datornicii Libitinei, şi-n aştep­
tarea călătoriei din urmă ne mai rămîn amintirile, recapi­
tulările sau, cîteodată, o operă ca cea de-acum, postumă, să 
ne aducă aminte de pierderea ireparabilă a unui scriitor de 
mare rasă.

Este cazul Igenei Floru din culegerea aceasta de nuvele. 
Pentru spectatorul ce-şi aminteşte de succesul piesei sale de 
teatru Fără reazăm, de hotărîrea cu care abordase temă şi 
oameni, simplicitatea mijloacelor artistice din nuvelele de 
faţă şi conturul lor precis nu vor fi o uimire. Dramaturgul,
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aici, se simte prezent în puterea de caracterizare, ca şi în 
darul cu care însufleţeşte, din cîteva trăsături, oamenii. însă 
pentru cetitorul care n-a putut prinde fizionomia literară a 
regretatei scriitoare, ca şi pentru confratele care nu şi-a 
făurit în scurta trecere prin viaţă a Igenei Floru o imagine 
hotărîtă — şi cîţi nu vor fi în situaţia aceasta — volumaşul 
de faţă va fi mai mult decît o revelaţie. Atîtea calităţi îşi 
dau întîlnire şi se completează în puţinele pagini rămase dc 
fa Igena Floru, atîta împrospătare, aş zice reabilitare, a 
unor teme rurale amintind timpurile semănatorismului, încît 
:arta ei aduce cînd sobrietatea lirică a lui Gârleanu, din Bă- 
ţrînii, şi cînd aminteşte de o înrudire sufletească cu Bucura 
Dumbravă. Negreşit, apropierea din urmă e mai mult pla­
tonică. Pentru că greu se pot stabili asemănări între scri­
itoarea împlinită a Haiducului, a Ceasurilor sfinte şi a Cărţii 
■munţilor şi între plăpîndul lujer pe tulpina căruia abia avură 
tim p să lege cei cîţiva crini ai nuvelelor. Este, totuşi, în 
scrisul Igenei Floru o deciziune, o înclinare pentru acţiunea 
■condusă cu siguranţă, din umbră, ca de gestul unei Păuniţe 
:a codrilor, precum în Schitul de munte şi mai ales în Mit şa
— aptitudini care descind din arta virilă a Bucurei Dum­
bravă. Am putea, fără îndoială, stărui asupra amintitelor 
■două povestiri de mai dezvoltate proporţii, cu acea figură 
de Fedră criminală a Muşei, care urmăreşte şi răpune din 
dragoste (tatăl acestui Hipolit a fost iubirea ei năvalnică, ea 
l-a răpit surorii sale şi apoi l-a pierdut) şi gelozie pe nepotul 
îndrăgostit de o roabă de la curte şi în care violenţa şi sîn- 
gele rece al crimei se temperează de reflecţii ale scriitoarei, 
amintind aşa de plastic de cronicele bătrîneşti în care poves­
titorul nu se sfia să-şi mărturisească gîndul : „Muşă, Muşă, 
jupîniţă necuminte ! Ce şarpe ţi-a răsucit deodată inima şi 
ţi-a muşcat-o, de-ţi vine să te scoli şi să fugi, să fugi să nu 
te mai uiţi în urmă-ţi ? Muşă, Muşă, blestemată şi urîtă de 
soartă, jupîniţă fără noroc...“, sau această imagine, materia­
lizare a vrăjii aromate, cu care roaba împleteşte paşii nepo­
tului : „Livănţică şi iar livănţică, cu flori vinete şi sfioase, 
subţire ca o faţă fără gînduri, plăpîndă ca o mironosiţă, 
îmbătătoare şi îndărătnică ca gîndul păcatului“. Sau să
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amintim de micul roman de dragoste al fratelui Ilarion, în 
care totul se petrece ca în sînul Domnului, şi întoarcerea 
din drumul ispitei e tot aşa de firească ca şi patima ce-1 
chinuieşte şi-l alungă pe drumurile de munte.

Le amintim numai pentru că le vom întîlni concentrate, 
aceste calităţi de vigoare şi suflu epic, într-o schiţă desprinsă 
dintr-o nouă mitologie a pădurilor. Dar mai înainte, două 
cuvinte despre calităţile de evocare şi de poezie pe care le 
poseda Igena Floru. E vorba de acel portret al bătrînului 
„conu Costică“, subiect aşa de perimat, dar peste care su­
fletul scriitoarei a pudrat atîta emoţie preţioasă, încît de la 
„naturile moarte“ ce reconstituiesc această lume mirosind a 
naftalină („apoi o cutie de scrisori — «Levelezolap» — un 
pieptene galben, un beţigaş crestat, pe care stă scris cu cer­
neală violetă : «răbojul porcilor», un frumos ceasornic de 
aur cu monogramă, dar... cu lanţ de aramă, vreo două scru­
miere arhaice reprezentînd cîte-o broască disperată, ce-şi 
înfige pumnalul în inimă, două sfeşnice...“), la convorbirile 
bătrînului cu bătrînul argat Ciupercă („Ei, boierule ! Ce ai 
să te mai uiţi odată după mine şi n-ai să mă mai v e z i! Vezi 
d-ta, omul la bătrîneţe dă o şugubină peste el şi moare“... 
„Mai, da ce-o fi acolo unde s-adună lumea asta care se 
duce şi nu mai vine ferească sfîntul ?“), şi pînă la finalul de 
poemă ce se înalţă după moartea boierului, ca o mireasmă 
de tămîie, peste ograda pustie, toate se întregesc aşa de desă- 
vîrşit, aşa de discret şi într-o aşa unitate de ton, încît numai 
un poet şi un artist stăpîn pe tehnica nuvelei o putea realiza 
cu a tîta  naturaleţă.

Aminteam de o schiţă care ar însuma toate calităţile şi 
mai ales esenţa temperamentului Igenei Floru. E schiţa în 
pădure. Poezie a naturii, notaţie ascuţită pentru sufletul ve­
getaţiei, ca şi pentru seva ce urcă în inima unei fecioare, ur­
m ărită de un „făt-frumos“ misterios şi plin de rezervă, adă- 
postindu-se după trunchiuri, psihologie a dragostei stăruitoare, 
dar totul petrecîndu-se aşa de sugerat numai, aşa de nema- 
terial, că de la o vreme nu ştii de-i adevărat sau legendă, 
realitate sau proiecţie a unui vis, poemul acestui faun şi 
acestei driade atestă în cel mai înalt grad calitatea proprie
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scrisului Igenei Floru : timiditatea hotărîtă. Aliajul acestor 
două atribute vrăjmaşe — sfială şi deciziune — face întreg 
farmecul acestei schiţe, care ar merita o citaţie integrală. 
Scena se deschide cu inocenţa fecioarei şi a pădurii, turburată 
de apariţia unui drumeţ vînător : „Apoi totul s-a topit, ca 
şi cum n-ar fi fost. Vîntul a luat cu el foşnetul ierburilor, 
glasul străinului, şi rîul din nou â pornit-o la vale cu cîn- 
tecul lui fermecat, ca un fus uriaş ce se toarce singur...“

Şi apoi tot amănunte indicate în treacăt, ca un zbor de 
libelule cu imaginea jucătoare în oglinda iazului : fecioara 
îşi trăieşte viaţa în mijlocul pădurii şi ochii străinului o 
pîndesc nemilos. Vara înaintează, şi cu ea şi iubirea. Străinul 
o vrăjeşte din adăpostul trunchiurilor. E un joc care o va 
pierde. Ai zice o Psyche, torturată de iubirea mascată a lui 
Amor. Bag însă de seamă că e mult mai practic să citez, 
cel puţin, sfîrşitul :

M ăriuca ascultă tain icul şopot al crengilor ce se lipesc legănîndu-se 
una de alta , susurul necontenit al apelor, flu ieratu l unei păsărele în d e ­
p ă rta te  răspunzînd alteia , m ii de foşnete, mii de zumzete, m ii de şoapte, 
în treaga  simfonie graţioasă şi aeriană, ce se um flă din cînd  în  cîmi 
în tr-o  răsuflare adîncă, p o rn ită  din însăşi inim a păm întului, grea de 
fecunditate.

Ia rb a  pe care se culcă miroase a b rad  şi a miere, iar v în tu l răco ­
rito r şi m îngîios, dulce ca o şoaptă de iubire, aprig  ca un  b ra ţ de 
lu p tă to r, m oale ca o p riv ire  de femeie, v în tu l, care vine din depărtări 
şi din pustiuri, care alunecă pe coapsele m unţilo r şi dezm iardă pajiş­
tile, o scaldă d in  p lin  şi pune în  fundul ochilor ei cum inţi m isterul ne­
p ă truns şi crud  al iubirii care e aşa de aproape de ură...

Soarele e la nimiezi. Tăcerea e mare.
U n  v în t se porneşte în tr-o  tîngu ire  prelungă şi amuţeşte...
La doi paşi, în  m ijlocul cărării — el.
O  aşteaptă, şi um brele frunzelor legănate de v în t îi joacă pe fa ţă .
P riv irile  lo r se sorb o clipă, orbite, apoi capul ei se în toarce î n ­

dărătn ic  în a ltă  parte .
U n pas. C rengile au trosnit.
O  putere fă ră  m argini îi trage unul spre altul. B raţul Iui alunecă 

încet pe sub al ei şi, trem urînd, gurile li se îm preună.
în  jurul lo r joacă pete m ari de soare ; miresme încropite  ies din 

păm în tu l dogorit şi, pe sus, p rin  creştetele înalte  ale fagilor, trece o fta tu l 
adînc al pădurii.
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Recitiţi toate acele imagini alintate, dar precise, ce împo­
dobesc vîntul, urmăriţi tot cortegiul acestui himen ce îna­
intează, într-un tempo de caravană de furnici, prin ţinutu­
rile Titanyci, surprindeţi toată discreţia şi poezia acestui sen­
zualism aşa de rar şi aşa de revelator, mai ales în literatura 
noastră feminină, şi mărturisiţi cît de dureroasă este această 
rememorare a însuşirilor literare ale Igenei Floru, însuşiri 
din care sfîrşitul ei prematur a lăsat cu zgîrcenie doar mă­
nunchiul acesta nepieritor al nuvelelor de faţă.



D E M .  T H E O D O R E S C U  

SUB FLAMURA ROŞIE, roman 

(„Adevărul“)

Cetitorul care — sînt convins — n-a uitat încă admi­
rabila frescă neutrală din Cetatea idealului, nici şarja care şi-a 
şuierat cnutul peste capetele acelor manechine pasionale, de 
la celebra d-nă Mihailidis, văduva senzuală a răposatului 
bărbat de stat Jean-Grigore Mihailidis, şi pînă la domni­
şoara Coralie, plăpîndul crin, smuls din viaţă de violenta 
revelaţie a abandonului, cetitorul care, de-a lungul atîtor pa­
gini de acidă satiră, de cronică patetică, de descăptuşită 
istorie contimporană, n-a uitat, cel puţin, de acea figură, 
de excepţională calitate, a candidului Gonciu, boem şi poet 
sentimental ce-şi răpune zilele într-o delicată taină, la fel cu 
aceea în care şi-a trăit viaţa — cetitorul acesta nu va fi de 
loc surprins să afle, de la începutul acestei cronici, că Sub 
flamura roşie este un roman a cărui valoare concură cu acea 
a Cetăţii idealului.

Şi nu va fi surprins după cum nici cel ce scrie aceste rîn- 
duri n-a fost uimit să surprindă îndărătul paginilor noului 
roman atîtea ecouri înrudite din sarabanda neutrală a pri­
mului roman, atîta din verva satirică ce constituie farmecul 
şi succesul Cetăţii idealului.

Romanul social a aflat în d-1 Dem. Theodorescu unul 
din cei mai bine pregătiţi campioni în literatura noastră. 
Observator cotidian, căruia nimic din ceea ce se desfăşoară 
pe dinaintea lentilei sale sufleteşti nu-i scapă, intelectual fa­
miliarizat cu dialectica, în plus o afinată aptitudine cri­
tică, slujită de un verb cînd plastic, cînd cauterizam, d-1 
Dem. Theodorescu construieşte pe axa acestor însuşiri acţiuni 
tipice pentru o epocă, eroi şi aventuri care te urmăresc în
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amintire, vaste conuri de poezie, în care sufletul se refu­
giază ca în penumbra eclipselor.

Dacă Cetatea idealului era fresca neutrală, Sub flamura 
roşie este romanul epocei de după război. însă precum în 
primul său roman, aşa şi în al doilea, d-1 Dem. Theodorescu, 
eminent cunoscător al artei romanului, polarizează interesul 
în jurul unei singure axe centrale, unui singur nucleu de de­
veniri al acţiunilor. Din acest punct de vedere, Sub flamura 
roşie aduce chiar un plus. Viciul originar din Cetatea idea­
lului, necesitatea organică de a rămîne în frescă, destrăma 
oarecum acţiunea unitară, şi dacă romanul cîştiga — graţie 
episodismului — în varietate, el se depărta întrucîtva de la 
acea construcţie clasică, cu care ne-au deprins, pare-se, ro­
manele sociale. Sub flamura roşie vine cu un plus de expe­
rienţă a romancierului. Polarizarea de care aminteam este cu 
mult mai convergentă. Epocă, oameni, tipuri, sentimente, 
cresc toate din trunchiul acesta solid al eroului, sînt altoiri 
succesive în tulpina sufletească a liderului socialist Stancu. 
De n-ar fi maniera prin excelenţă lirică a povestitorului, acei 
interes şi acele regizări perpetuu mărturisite, în care se com­
place cu deosebită graţie d-1 Dem. Theodorescu, Sub flamura 
roşie ar putea răspunde acelui tip de romane despre care 
amintea un cronicar de aiurea cînd spunea că : „romanul este 
descoperirea progresivă, din partea unui erou, a lumii exte­
rioare, a fiinţelor înseşi“.

Şi cu acestea amplificăm observaţia noastră anterioară.
Negreşit, în măsura în care în  cetatea idealului este tipic 

pentru epoca de dinainte de război, Sub flamura roşie este 
pentru aceea de după. Ceea ce a marcat primii ani de după 
încheierea păcii a fost briza de socialism roz care se abă­
tuse şi asupra ţării noastre, şi d-1 Dem. Theodorescu recon­
stituie, în veritabil istoric, acele timpuri, ce-i drept, prea 
apropiate.

Şi atunci, în noul roman se surprind eroismele şi scă­
derile mişcării socialiste, spaima excesivă a organizaţiei de 
stat, atîtea din unghiurile ridicole sub care autorul priveşte 
cu necruţare fie o tabără, fie pe cealaltă. Lipsa de intelec­
tualitate a mişcării socialiste, nedumerirea fruntaşilor faţă 
cu ceea ce a constituit într-un moment dat nodul gor­
dian al socialismului român, afilierea la Internaţionala a 
IH-a, „tovarăşi“ de o confortabilă mentalitate, pe care
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totul i-ar indica reprezentanţi ai celei mai autentice bur­
ghezii, şi acea bănuială instinctivă pe care mişcarea socia­
listă a hrănit-o faţă de intelectualii raliaţi — în speţă sus­
piciunea cu care e observat liderul Stancu — iar de cealaltă 
parte, toate acele alarme ale oficialităţii, acele comploturi 
şi războaie civile pentru care satira d-lui Dem. Theodo- 
rescu are o deosebită peniţă, toate aceste aspecte ale unei 
istorii contimporane postbelice sînt prinse în notele lor 
tipice, strînse în cătuşa satirei autorului şi prezentate ca ve­
ritabile extracte de ridiculă contemporaneitate. Sînt, desigur, 
elemente de roman social, pregnante pagini de cronică do­
cumentară, dar meritul romancierului Dem. Theodorescu abia 
de aici începe.

Deoarece pe fondul acesta de istorie trecută prin prisma 
unui temperament satiric prinde viaţă, se încheagă, se de- 
săvîrşeşte, urcă, culminează şi se fringe existenţa sufletească 
a liderului socialist Vasile Stancu. în  timp ce Gonciu din 
Cetatea idealului era un ratat şi un reflexiv, Vasile Stancu 
e om de acţiune, temperament oratoric prin excelenţă. Fiu al 
bucătăresei d-nei Mihailidis, Vasile Stancu, prim-redactorul 
foaiei partidului socialist, e un intelectual de rasă. Portretul 
lui, vorbirile lui, impresia pe care elocinţa lui o lasă în ma­
sele muncitoare, esenţa doctrinei şi vederile lui personale ar 
merita o analiză mai dezvoltată, care, dacă ne-ar consola cu 
revelarea acelor rare daruri de portretist ale d-lui Dem. Theo­
dorescu, ne-ar îndepărta prea mult de la acea simplificare ce 
stă bine unei analize.

Şi Vasile Stancu, liderul socialist, este sortit să scadă, să 
se zdruncine în credinţa lui şi să se apropie de prăpastia 
abjurării chiar, prin ispita ce pierde întotdeauna, prin femeie, 
mai mult, prin graţiile unei aristocrate, sportsmana Roxane 
Mischianu. Este, dacă voiţi, o geometrie în acest joc de forţe, 
in această cursă de ancestralităţi, dar o cursă dibaci acoperită 
de talentul romancierului. Roxane Mischianu, unica fiică a 
d-nei Ang&le Mischianu, născută prinţesa Baroni, nepoată a 
lui Talleyrand, este o tînără inexperimentată şi a cărei pa­
siune s-a exercitat doar în materie de hipism. Ea este pro­
prietara lui Rozmarin, celebrul armăsar, despre care vorbeau 
toate cercurile bucureştene şi a cărui boală, la un moment 
dat, a concentrat toate atenţiile şi a dus chiar la nevoia unui 
liniştitor buletin medical zilnic. Trecem în grabă peste această

'M2



şarjă a d-lui Dem. Theodorescu, varietate în care d-sa dă de­
licioase scene ca aceea a marelui proprietar de grajduri, 
Stein (pentru care toţi caii seamănă între ei etc., etc.), pentru 
că deocamdată voim să desprindem numai figura d-rei Roxane 
Mischianu. Ea se îndrăgosteşte, printr-unul din acele ca­
pricii ale feminităţii, de Vasile Stancu, pe care-1 vede in- 
trînd la d-na Mihailidis, la care era în vizită, dar mai ales 
cînd asistă la atentatul a cărui victimă cade Stancu. Aten­
tatul e săvîrşit de o tovarăşă care-1 idolatrizase pe Stancu şi 
care se răzbună şi de jignirile sentimentale suferite, dar şi 
pentru că i se păruse că Stancu trădează cauza. Precum se 
vede, amănunte de vădită satiră, pentru că d-1 Dem. Theodo­
rescu nu scapă prilejul să ridice, permanent, masca de pe în­
lănţuirile acestor minciuni convenţionale. Şi între d-şoara 
Roxane Mischianu şi Vasile Stancu se leagă din instincte şi din 
orgolii contradictorii o amiciţie care-1 hotărăşte pe Stancu 
să urmeze pe Roxane la Varşovia, unde familia convenise s-o 
trimeată, într-un soi de convalescenţă sufletească. Amănuntele 
acestor peripeţii ar deforma, transcrise schematic, realitatea. 
Ele ar arăta numai proiecţia ironică a acestor tribulaţii sen­
timentale ale lui Stancu şi Roxane. Pentru că dacă, în rea­
litate, substratul intenţional al acestor aventuri e de natură 
ironică, ele sînt însă povestite, şi mă refer, în special, la pa­
ginile ce încep iubirea eroilor, drumul la Varşovia, mai ales 
dureroasa întoarcere, în aşa de mizere condiţii, ale cuplului 
şi arestarea lui Stancu în Gara de Nord, procesul apoi cu 
degajarea treptată a Roxanei şi pocăirea „fecioarei rătăcite“, 
care va uita fatal pe acest Cyrano de inferioară condiţie 
socială — aceste pagini sînt îmbibate de atîta tristeţă, de 
atîta elocventă melancolie despre fragilitatea sentimentelor, 
mai ales a inegalităţii afecţiunilor, după categorii sociale, în- 
cît însuşi d-1 Dem. Theodorescu, care permanent a ţinut toată 
acţiunea sub snopul satirei sale, se lasă furat de omenescul 
aventurii, şi povestirea sa împrumută accente simple şi ne­
dublate de rezonanţa interpretării satirice. E o secţiune în 
inima vie a unui om, este o vibraţie de umanitate, a cărei 
semnificaţie se ridică peste limitele cazului în sine. De aceea 
sfîrşitul cărţii îndurerează. Arta romancierului a ştiut însă 
să coboare la timp cortina peste această biată mizerie a 
inimii, cum ar fi zis Benjamin Constant. Romanul se şi ter­
mină de altfel asupra acestui semn de întrebare care este
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destinul viitor al eroului. întors din închisoarea unde visase 
tot timpul la Roxane, află acasă biletul prin care capricioasa 
logodnică îi face cunoscută ruptura. Stancu simte o crispare 
sufletească şi apoi o porneşte în goană spre club, unde, în 
prag, îl aşteaptă pitorescul Iancu Pelerină, baudelairianul 
înamorat de artă şi de impasibilitate şi care cîntase lui Stancu 
horoscopul decadenţii lui sufleteşti : „o femeie trecuse“. Dar 
iată, amintirăm numele unui personaj episodic, şi regretul 
ne încearcă. Spaţiul ne părăseşte şi nu putem cita nici una 
din acele admirabile aforisme estetice ale acestui discipol al 
lui Socrate, admirabila figură a lui Iancu Pelerină, din care 
autorul a făcut, cu tot rangul lui secundar în roman, un 
personaj de importanţa şi de pitorescul sufletesc al eroului 
principal. Şi nici nu putem cita din acele delicioase satire 
mondene pe care d-1 Dem. Theodorescu le rezolvă fie într-o 
poantă, fie într-un portret de o deformanţă de recordman al 
cărui secret îl deţine, talent ce-1 alătură de rasa marilor pam­
fletari. Secret pe care, de altminteri, îl foloseşte de-a lungul 
tot scrisului său, deoarece, cum am spus-o în treacăt, stilul 
său este al unui cronicar pasionat de evenimentul ce po­
vesteşte, o atitudine lirică care îl înrudeşte de stilul oratoric 
şi de şarja lui Nicolae Filimon din Ciocoii vechi şi noi, cu 
care are nenumărate puncte comune.



C. A R D E L E A N U  

DIPLOMATUL, TĂBĂCARUL ŞI A CTRIŢA , roman 

(„Casa ¡coaielor“)

D-l C. Ardeleanu face parte din tînăra, dar numeroasa 
falangă a scriitorilor care, după război, s-au hotărît să ase- 
dieze acea Plevnă internă a literelor româneşti, acel vis de 
totdeauna al tuturor cronicarilor noştri literari : romanul. 
Şi dacă nu se poate încă vorbi întru toate de o capitulare, 
poate că nu-i prea departe ziua a n d  telegrafia fără fir va 
vesti tuturor posturilor de recepţiune marea victorie : romanul 
românesc. Dacă ar fi să judecăm cu propriile noastre mij­
loace, apoi noi am spune de pe acum : avem romanul româ­
nesc. Cum însă nu sîntem de capul nostru, şi domni gravi 
şi solemni au şi ridicat în chip de negaţie, către noi, magicele 
lor indexuri, să amînăm comunicatul. Sîntem, în orice caz, 
în plină gestaţie epică. D-l Liviu Rebreanu, care mai mult ca 
oricine are dreptul să vorbească despre roman şi destinele 
lui, autorul a tît de excelentelor romane Ion şi Pădurea spân­
zuraţilor, se bucura deunăzi, cu prilejul unei convorbiri lite­
rare, de „năvala“ scriitorilor către roman. Nu cred să gre­
şească. N i s-a întîmplat şi nouă să recomandăm — dacă aşa 
ceva este cu putinţă ! — unor scriitori care stăruiau prea 
mult în schiţism să abordeze romanul. E o răspundere ?rea, 
dar, ca orice răspundere, învaţă şi călăuzeşte. Şi e prefera­
bilă o încercare chiar neizbutită, dar plină de învăţăminte, 
unei perseverenţe, dictată de cine ştie ce timiditate, de cine 
ştie ce scrupule. Niciodată curajul n-a fost zadarnic. Evident, 
vorbim de scriitori cari au bosa epică, indiferent de maturi­
tatea mijloacelor de expresie, nu de acei pseudoliteraţi, ale 
căror opere sînt consecinţa unei iresponsabile graforee.

Iată de ce salutăm pe noul curtean al romanului, pe d-l 
C. Ardeleanu. D-sa vine cu o bogată activitate nuvelistică, în
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care existenţele mizere îşi etalează ridiculele lor mărunte, 
cînd, suflete frămîntate şi despuiate de vise, nu se torturează 
în dezagregante chinuri, cum e în acea admirabilă nuvelă de 
morbidă analiză cerebrală : Manuscris. D-l C. Ardeleanu cu­
noaşte mediul existenţelor umile şi era indicat să dea, în 
primul său roman, preferinţă tocmai acestor existenţe. Diplo­
matul, tăbăcarul şi actriţa e romanul unei mahalale putride, 
nu numai în aspectul ei topografic, dar şi în acela demo­
grafic. E vorba de mahalaua tăbăcarilor, întreprindere origi­
nală în literatura românească. Căci deşi din toată această 
lume se desemnează cîteva tipuri de primă importanţă epică, 
permanent însă povestitorul nu uită mahalaua ca entitate 
suburbană. De aceea romanul şi începe cu o minuţioasă de­
scriere a cadrului în care se va desfăşura povestirea. E un 
soi de trogloditism, în care excelează d-l C. Ardeleanu şi cînd 
desfundă măruntaiele pestilenţiale ale acelei mahalale din 
preajma cîmpurilor de gunoaie, şi cînd agită în cadrul acesta 
infect o lume decrepită, un public sortit înfrîngerii. (Fără să 
vrei te gîndeşti la acea admirabilă vorbă a pitorescului 
ratat din Sub flamura roşie al d-lui Dem. Theodorescu, acel 
Iancu Pelerină, ce era de părere ca în viitoarea orînduire 
socială să se dea fiecărui cetăţean o cantitate de parfum : 
destinul omului ar fi altul.) Pînă atunci, să rămînem în 
această mahala în care d-l C. Ardeleanu şi-a situat acţiunea 
şi să vedem întrucît în actualele condiţii olfactice aceşti 
oameni au o individualitate de sine stătătoare.

Amintirăm două rînduri mai sus de ratatul Iancu Pele­
rină. Iată un tip ce ispiti pînă astăzi pe mulţi din scriitorii 
noştri : ratatul. Ratatul urmează să fie, în literatură, fie 
zdreanţa unui mediu, fie epava lamentabilă a unei corăbii 
naufragiate, care şi-a pierdut în fundul adîncurilor bogă­
ţiile vagabonde. Aşa e Şbilţ din Patima roşie a d-lui Sorbul, 
aşa e Iancu Pelerină din Sub flamura roşie, aşa urmează să 
fie Barbu Sălceanu, „consulul“, „diplomatul“, din romanul 
d-lui C. Ardeleanu. Ceea ce răscumpără decrepitudinea 
acestor nerealizaţi în viaţă este latura pitorească sub care 
îi prezintă autorii. Ei sînt, dacă se poate spune, artişti. Mai 
exact, oratori. Cuvîntul lor drapează mizeria şi imaginea, în­
drăzneala himerelor, şi cugetarea surprinzătoare aruncă asu­
pra acestor genii avortate ale umanităţii un văl de poezie,
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de transfigurare. Cu mult mai platonic e ratatul d-lui C. Ar- 
deleanu : consulul Barbu Sălceanu, „diplomatul“. Zvîrlit de 
capriciile vieţii în această mahala a tăbăcarilor, „diplomatul“ 
n-aduce din vechea strălucire nici urmă de intelectualitate, cu 
toate sforţările autorului de a-i confecţiona un costum altul 
decît redingota roasă de vreme. Diplomatul are o singură 
virtute : bea fără de odihnă. în  vin şi-a dizolvat şi cariera, 
de cînd cu incidentul de la recepţia diplomatică din Peters- 
burg şi elanul sufletesc cu care uimeşte pe tăbăcari şi pe co­
locatarul său, cizmarul Alexandru Gangu. Spuneam : pla­
tonic, pentru că „diplomatul“, aşa cum e realizat de d-1 
C. Ardeleanu, e un tip — astăzi, cînd îi facem cunoştinţa în 
roman — de o inferioară calitate intelectuală, un virtuos al 
alcoolului, un instinctual patronat de tăbăcarii mahalagii 
cari îi aduc întru-nceput de mîncare, îi găsesc apoi slujbă 
la fabrica de tăbăcărie a corupătorului fiicei sale, Agata, şi 
tot ei îl împing la crimă, cînd în scenele de circiumă îi arată 
răceală şi-l fac să înţeleagă, ei, cavalerii, că nu mai pot bea 
cu dînsul cîtă vreme nu pedepseşte pe patron, care l-a insultat 
şi pe dînsul şi pe fiica sa. Discursurile lui sînt lipsite de ele­
vaţie şi de farmec, şi de aci o oarecare nedumerire cînd au­
torul ne arată şi pe cizmarul Gangu, şi pe tăbăcari, fie în 
admiraţie, fie meditînd la cele debitate de consul. Căci nici 
Gangu nu e aşa de inferior — şi vom vedea în curînd — şi 
nici tăbăcarii aşa de năstruşnici, ca să-şi mai amintească, în 
circiuma lui Tudorică şi după sinuciderea consulului, de „Re­
voluţia Franceză, drepturile omului, luarea Bastiliei, Danton, 
Robespierre, Saint-Just şi decapitarea acestora, ca apoi să 
treacă imediat la recepţiile de la curtea lui Ludovic-Soare, la 
discursurile lui Gambeta, Machiavel, Garibaldi, prigoana lui 
Torquemada contra evreilor, sau la moartea ţarilor marii 
Rusii, şi îndeosebi la Ivan cel Groaznic, pe care şi-l întipă­
riseră în minte mai bine ca pe oricare altul etc., etc.“ — cum 
ne spune autorul într-o enumeraţie care subliniază mai bine 
ca orice caracterul superficial al eroului Sălceanu. Pentru că 
toate aceste lucruri niciodată şi nicăieri, în roman, nu le-a 
debitat consulul. Iată de ce spuneam : platonic. Autorul a 
subînţeles anume taine şi aspecte ale acestui decrepit şi le-a 
trecut sub tăcere. D ar eroul a rămas prea fantomatic, precum 
tot fantomatic şi gratuit îi e şi sfîrşitul, cînd, după ce omoară
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pe directorul fabricei şi-l zvîrle în cazanele cu argăseală
— scenă de o inutilă cruzime, ca şi atîtea altele, în roman ! — 
se întoarce acasă, şi înainte de a se spînzura, ţine un logos 
lui Gangu, în care după ce povesteşte scena de la Petersburg, 
care l-a dus la beţie, adaogă cîteva aforisme de o calitate 
puţin ademenitoare.

La fel de platonică e şi fiica lui, „actriţa“ Agata Sălceanu. 
Este desigur o dureroasă dramă aceea a actriţei, pornită din 
mahalaua tăbăcarilor, surprinzătoare revelaţie la examenul 
Conservatorului, pentru ca apoi, intrată în hora intrigilor de 
teatru, angajată la Naţional, să nu poată juca, pîna la de­
căderea finală, şi toate — consecinţe ale iubirii ei romanţioase 
pentru directorul fabricei de tăbăcărie, Andrei Grigore. Am 
zis : este, mai corect: iar putea fi. Pentru că tocmai aceste 
decepţii şi mai ales declinul dragostei cu Andrei Grigore şi 
prostituarea ei şi, la urmă, convertirea ce o duce pe ea, care 
se dăduse aproape de bunăvoie — în roman — directorului 
fabricei, să propună cizmarului Gangu s-o ia de nevastă (ceea 
ce Gangu primeşte de vreme ce tot timpul nu visase decît 
de dînsa) — ei bine, toate aceste peripeţii abia sînt indicate 
111 cîteva pagini, cînd tocmai aceste dezvoltări sufleteşti ar 
fi dat viaţă acestor fantome şi ar fi înlocuit această lume 
instinctuală, de soiul căreia viaţa de toate zilele ne oferă 
atîtea exemplare, cu individualităţi literare, cu creaţiuni 
de artă.

Romanul d-lui C. Ardeleanu intenţionase, întru început, 
să se numească Căderea oamenilor. Nu era rău. Era, în orice 
caz, mai aproape de decăderea acestor fantome, a căror vină 
este că prea sînt mînate din urmă, fără să-şi trăiască viaţa 
mai pe-ndelete. D ar şi mai bine, poate, ar fi fost să-şi zică 
„romanul unui om“, şi acesta e cizmarul Alexandru Gangu. 
E aproape surprinzător cît de desăvîrşit — cu toate nuanţele 
romanţioase în care-1 învăluie pe ici, pe colo — şi cît de 
omenesc e acest Alexandru Gangu, cizmarul singur pe lume, 
cu conştiinţa singurătăţii lui, om de sacrificiu, umil dar eroic, 
de bun-simţ, de judecată serioasă, fire romantică prin exce­
lenţă, sentimental, care pentru visul lui — dragostea fără 
de prihană pentru Agata — iartă totul şi mai ales înţelege.

Dacă d-1 C. Ardeleanu ar fi acordat şi celorlalţi prota­
gonişti ai romanului aceeaşi artistică solicitudine ca acestui
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Alexandru Gangu, dacă ar fi epurat romanul de revărsarea 
aceasta de naturalism şi mai ales ar fi extirpat pur şi simplu 
toate acele scene de o inutilă cruzime — peste a căror enu­
merare trecem — cu reconstituirea pe care o aduce vieţii de 
mahala, în care atîtea scene (nunta din curtea lui N iţă  Mă- 
turaru, moartea cizmarului bătrîn, preumblarea cucoanelor, 
noaptea, spre cheiul gîrlii, însoţite de Alexandru Gangu 
etc., etc.) par admirabile acvaforte realiste, totul ar fi con­
curat să înscriem cu Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa unul 
din cele mai valoroase romane ale ultimului timp.

Ceea ce nu deznădăjduim pentru cariera de romancier 
a d-lui C. Ardeleanu, deoarece calităţile d-sale din scenele 
realiste (pentru că este în d-sa o vigoare nativă) nu aşteaptă, 
disciplinate, decît să se însoţească într-o operă desăvîrşită.



M. S A D O V E A N U  şi D.  D.  P Ă T R A Ş C A N U  

SFINTELE A M IN TIRI

(„Soccc“ )

Continuînd publicarea acelor vieţi ale sfinţilor, începute 
cu întîia serie din Spre Errmus, d-nii Sadoveanu şi Pătrăş- 
canu desăvîrşesc o operă culturală de un nepreţuit folos.

Nu sînt de loc de părerea confratelui care privea cu ochi 
răi şi găsea nepotrivit că se vorbeşte, în legătură cu o carte 
a d-lui Sadoveanu, despre activitatea sa culturală şi despre 
incalculabilele ei foloase.

Evident, istoria literară va vorbi — în primul rînd — în 
viitor, cum vorbeşte şi astăzi, cu aceeaşi admiraţie de atîtea 
din creaţiile de artă ale d-lui Sadoveanu, de la întîile chi­
puri din Şoimii şi pînă la mai recentele din Venea o moară 
pe Ş ire t: vastă desfăşurare de peisaje, hartă în mărime natu ­
rală a Moldovei, inundată de poezie, imens material pentru o 
epopee de eroism, de patriarhalitate şi de duioşie, pe care 
da că d-1 Sadoveanu nu a organizat-o încă, i~a cumulat însă 
toate elementele necesare.

Intru aceasta, d-sa este cu totul asemenea acelei fericite 
imagini a „stejarului din Orhei“, pe care şi-a asignat-o cu 
prilejul discursului de recepţie de la Academie.

D ar a vorbi şi de activitatea d-sale culturală nu e de­
fel un păcat, nici o scădere. Dimpotrivă. în primul rînd, 
o astfel de sarcină nu e de loc uşoară. Ea cere de la slujitorii 
ei o pricepere, o cunoaştere a poporului şi a nevoilor sufle­
teşti, resurse şi daruri de corespundere ce nu se întîlnesc pe 
toate cărările şi mai ales un devotament şi o dragoste, or­
ganică, aproape congenitală. Iar cînd aceste daruri se întîl­
nesc la unul din cei mai reprezentativi din scriitorii vremii
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acesteia, a pune în lumină această latură nu e de loc o umilire 
(decît doar în accepţia monahicească), ci mai degrabă un 
firesc şi binemeritat omagiu. Ostenind să scrie, după ce acum 
15 ani şi mai bine a povestit pentru popor istoria Genovevei 
de Brabant, ostenind să scrie aceste vieţi ale sfinţilor, d-1 Sa- 
doveanu dă o strălucire şi o garanţie, deosebite, acestei cărţi, 
cu nenumărate rădăcini în masele adînci ale poporului. Pusă 
sub scutul numelui său, această carte va cîştiga acea „în­
drăzneală înaintea tuturor“ despre care vorbea Dosithei ieros- 
chimonahul, „nevrednicul stareţ al sfintelor mînăstiri Neam­
ţului şi Secului“, care în prefaţa din Vieţile sfinţilor din luna 
septemvrie (Mînăstirea Neamţului, 1807) spunea lui Venia- 
mi n mitropolitul, între altele :

Priimcaşte-o, şi prin preaosfinţia-ta să-şi cîştige îndrăzneală înaintea 
tuturor, că noi proşti fiind, şi jos aflîndu-ne cu starea, şi loc lăcuind 
oarecum prost şi neştiut, şi decît cei mulţi aflîndu-ne mai de pre urmă, 
să nu cumva prostiia şi nemernicia noastră să-i întunece slava. Că măcar 
deşi ia iaste slăvită prin sineşi, şi cuprinzătoare de multe comori de 
mult şi mare preţ, dară deacă de la noi proştii fără de mijlocire va ieşi 
în lume, frică iaste nu cumva prostiia noastră să-i ciuntească slava, şi 
cinstea, şi evlavia.

Şi luînd Veniamin mitropolitul această tălmăcire de la 
Neamţ „ca pre o pîrgă, sau ca pre cei doi bani ai văduvei, 
sau ca pre pumnul de apă al ţăranului (către îm părat)“, cum 
se spune în închinarea din prefaţă, scrie la rîndu-i una din 
acele minunate predoslovii către cititori, în care, după ce 
asemuieşte aceste Vieţi ale sfinţilor cu un rai sau cu un ceri, 
„că precum ceriul cuprinde întru sineşi pe stele, aşa aceastea 
pre vieţile sfinţilor“, şi după ce aminteşte de alcătuitorii şi 
tălmăcitorii unor astfel de cărţi, de Evsevie Pamfil, de Sy- 
meon Metafrast, care le tălmăci în greceşte, de Macarie, mi­
tropolitul Moscovei, şi d e  Petru Moghilă, mitropolitul Kie­
vului, ce le tălmăciră în ruseşte, de cuviosul Paisie, venit de 
ia Sfîntul Munte, întîi la Dragomirna şi apoi stareţ şi arhi­
mandrit al Neamţului şi Secului, care dimpreună cu ucenici 
şi următori au început tălmăcirea celor „12 vieţi ale sfinţilor“ 
în româneşte, termină cu aceste cuvinte despre a căror fru­
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museţe şi oportunitate, în această cronică, nu rămîne nici o 
îndoială :

O, omule, aceea ce viezi iaste viaţă trupească, şi trupul nu folo­
seşte nimic. Căci cînd tu nu pofteşti, nici îţi iaste drag să ceteşti cu­
vintele ceale învăţătoare de fapte bune, sufletul tău  iaste m ort de către
fapta bună aciasta. Cînd sufletul tău nu se smereşte, nu să umileşte, nu 
se căieşte de păcatele cele făcute de tine, cînd nu te părăseşti de rău­
tăţi, cînd nu cercetezi bolnavii, cînd nu miluieşti pre săracul cu ce-ţî 
dă mîna, cînd nu iubeşti pe aproapele ca pre sineţi, cînd zavistuieşti spo­
rirea aproapelui, cînd nu numai nu miluieşti pre sărac, ci şi ce are îi 
răpeşti — atunci sufletul tău iaste mort cu totul despre faptele bune
aceste, care prin cetirea dumnezeieştilor scripturi să lucrează, şi să
cresc, şi să adaog. Pentru aciasta vă rugăm şi vă îndemnăm, îmbrăţişaţi-o 
şi cetiţi-o, nu o dată, nici de două ori, ci de multe o r i ; nu ziceţi că 
am citit o dată sau de două ori şi ne iaste destul, că mîntuirea sufletului 
iaste întru m ult sfat, zice Ecliziastul. Deacă de multe ori o veţi ceti 
cu evlavie, şi cu credinţă dreaptă, şi cu luare-aminte, sufletul dumilor- 
voastre cătră urmarea celor bune să va deştepta, mintea să va lumina, 
ochii se vor face doao rîuri sau doao iazere de lacrămi.

Dar dacă am insistat asupra acestei lăture cuîtural-uti- 
litare a acestui fel de opere, nu înseamnă că vorbind de 
Vieţile sfinţilor, a căror publicare au întreprins-o d-nii Sa- 
doveanu şi Pătrăşcanu, nu vom aminti şi despre frumoasele 
însuşiri literare, care se întîlnesc, ceea ce se explică în mai 
mare măsură în partea de colaborare a d-lui Sadoveanu în 
acest volum, deci în bucăţile Sfintele amintiri, Minunea 
Teoctistei Lesvianca, Fericita Cecilie şi mai ales în Istoria 
sfinţilor Varlaam fi Ioasaf de la India, în care d-1 Sado­
veanu toarnă peste aroma arhaică a istoriei lui Varlaam 
şi Ioasaf din tălmăcirea lui Udrişte Năsturel, de la 1648, 
cîteva din mirodeniile stilului său.

Iată, de pildă, pe Avenir împăratul, tatăl lui Ioasaf, 
turburat de biruinţele duhului creştin : „Fiind în mare ne­
dumerire şi clătindu-se cu gîndul pentru adevărul credinţei 
vechi, stătea în cumpănă ca-ntre două nopţi“ sau iată pe 
frumoasa Mogra turburînd statornicia sufletească a lui Ioasaf : 
„A apărut lui Ioasaf aşa de frumoasă şi atît de plină de înţe­
lepciune, încît n-o putea privi şi asculta fără turburare. Cea­
surile de seară mai ales cînd începeau a juca în întunecime
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licuricii zburători şi cîntau dulce fîntînile, i se părură deodată 
pline de un farmec pe care nu-1 cunoştea. Fecioare mlădioase 
veneau în foişorul unde sta şi începeau danţuri aşa de line 
şi uşoare, încît parcă erau purtate de vălurile lor în aburirile 
vîntului...“

Şi dacă ochii cetitorului de astăzi nu se vor face, de pil­
dele acestor mucenici ai credinţei Domnului, două rîuri sau 
două iazere de lacrămi, cum socotea acum un veac şi mai 
bine preaosfinţitul Kir Veniamin, sufletul lui se va turbura 
însă în nepăsarea-i de astăzi şi mintea i se va delecta de 
aceste preasfinte poveşti, aşa de frumos povestite şi care, fără 
de voia noastră, ne amintesc de epigrama prin care tîlcuito- 
rul de la 1809, de la Mînăstirea Neamţului, vorbea de „miia- 
rea duhovnicească“, pe care filele cărţii o ar fi cuprins ca 
nişte ţevşoare de faguri.



E U G E N I U  S P E R A N T I A  

CASA CU NALBĂ (1915—1916), roman 

(„Cartea românească“)

Poate că nu strică să mai îngenunchem, din cînd în cînd, 
sub patrafirul confidenţelor. Un cronicar e, mai mult ca ori­
care altul, un delicvent, şi a-şi mărturisi păcatele, adevărate 
sau pe care i le acordă lumea (ceea ce s-ar putea să fie de 
o egală vină, cîteodată), nu se poate să nu-i aducă o alinare 
şi să nu fie privit cu îngăduitoare compasiune de supremul 
judecător al tuturor slăbiciunilor noastre. Căci, iată, sînt 
cărţi în care te regăseşti, pe care le înţelegi şi le adopţi pentru 
că-ţi vorbesc preferinţelor şi altele pe care nu le poţi asculta 
fără murmur, de la început pînă la urmă, şi cărora simţi plă­
cere să le găseşti motive de şicană, deoarece între sufletele 
voastre nu s-a durat, ca-n poveste, acea acoladă spirituală, 
ca o punte de înţelegere şi de toleranţă. Vorbim adesea de 
independenţa noastră, fără să luăm seama la relativa ei în­
semnătate şi fără să ne suspectăm mobilele reacţiunilor noas­
tre. Senini, emitem un verdict sau altul şi nu ne îndoim o 
secundă de reversul recursului. Şi în vremea aceasta un suflet 
sîngerează, poate din vina noastră, din organica noastră ne­
înţelegere. Dar, din fericire, mai sînt şi zile de confidenţe, 
cînd facem loc remuşcărilor şi sîntem gata ca în zile de Sa- 
turnale să slujim sclavilor şi să ne supunem capriciilor lor 
festive.

Vorbeam, nu demult, de proza d-lui Eugeniu Sperantia şi 
distingeam pe lîngă o preţioasă latură poetică — fantezie şi 
simbol delicat — şi o serioasă înclinare spre substratul filo­
zofic, spre subînţelesul grav al lucrurilor şi faptelor omeneşti.

Mărturiseam cu acel prilej că preferinţa noastră merge 
spre întîia latură şi că cea de a doua strică şi îngreuiază
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literatura d-lui Sperantia. Dar în măsura în care preferinţa 
noastră stăruie, în aceeaşi măsură nici înclinarea autorului 
nostru nu cedează.

Casa cu nalbă readuce în primul plan al preocupărilor 
noastre vechea obiecţiune şi ne dă prilejul unei cercetări mai 
amănunţite.

Romanul — scrie într-un loc Julien Benda, ca o justificare a 
incursiunilor lui de filozof în domeniul epicei — e foarte capabil de 
gîndire şi de spirit filozofic... Dar ceea ce va aduce un astfel de autor 
va fi tocmai acel spirit cu caracterele lui accentuate : cu o străşnicie 
particulară el va vivifia ideea în dauna ficţiunii, va generaliza cazul, 
va scoate în relief logica pasiunilor şi va nesocoti anecdoticul. S-ar 
putea în chipul ăsta să obţină efecte emoţionante şi să realizeze un 
roman, da, un roman, un adevărat roman. însă această formă de roman 
va exaspera pe oamenii de litere, pe cea mai mare parte dintre critici 
şi public, pe toţi a căror sensibilitate este exclusiv literară... Ea introduce 
într-un gen clasat îndeobşte ca amabil şi de la care se aşteaptă moravuri 
uşoare, moravurile ştiinţei. Şi se va zice despre această formă de roman 
ceea ce un om al bisericii spunea despre doctrina darviniană, că nu-i atît 
contrară dogmei, cît îi este antipatică. Această antipatie o vor pune 
în sarcina autorului, şi acesta o va plăti scump.

Adevăruri care, cu toată uşoara rezervă a spuzei pentru 
propria-i turtă, nu sînt lipsite de o totală recunoaştere a 
viciului. Ele ne aduc în chip firesc la distincţia pe care o 
stabileşte Croce între opera de artă şi opera filozofică, chiar 
cînd apare în forme impure. Pornind de la aforismul „între­
gul determină calitatea părţilor“, Croce observă că o operă 
de artă poate să fie plină de concepte filozofice, ba chiar 
să aibă mai multe decît o disertaţie filozofică, iar o disertaţie 
filozofică, la rîndu-i, să abunde în descripţii şi intuiţii, şi 
totuşi raportate la rezultanta care subordonă toate elementele, 
ele să rămîie autonome, cu toate infikraţiunile străine. Sau 
exemplificînd : Logodnicii lui Manzoni, deşi conţin din belşug 
observaţii şi distincţii etice, totuşi, nu-şi pierd din pricina 
asta, în nici una din părţi, caracterul de simplă povestire, de 
intuiţie ; după cum anecdotele şi efuziunile satirice din cărţile 
de filozofie ale unui Schopenhauer, de pildă, nu le suprimă 
caracterul de tratate intelective.

Cu aceste străji lăsate la porţile cetăţii şi cu duhovni­
ceasca umilinţă din pragul cronicii, putem pătrunde în Gasx*



cu nalbă. Una sau alta ne vor sări într-ajutor şi ne vor arăta 
drumul întoarcerii.

Deoarece toată problema este de a şti dacă lucrarea 
d-lui Eugeniu Sperantia este sau nu roman şi din ce pricină, 
cu toate calităţile şi cu toate artificiile, această idilă cu vehe­
mente miresme rustice se scutură într-un aer oarecum vid de 
interes şi rămîne străină de sufletul cetitorului. Insuficienţă 
organică la lector, „antipatia“, cu alte cuvinte, de care vor­
bea mai adineaori Benda, sau neglijenţă din partea artistului, 
care n-a plivit îndeajuns vegetaţiunile filozofice, a căror pro­
lificitate a ajuns să pună în primejdie însuşi caracterul auto­
nom, despre care amintea Croce, al operei de artă ?

Adevărul este că s-ar găsi în Casa cu nalbă toate elemen­
tele indispensabile unei creaţiuni epice. Idila dintre sculpto­
rul Vincent Straja şi Lelia se începe în preajma casei cu 
nalbă de pe valea Albeştilor şi în jurul piersicului bîntuit de 
această originală driadă, care, în loc să-şi apere pomul, îl 
urgiseşte.

Idila se înfiripează într-un cadru de-o încîntătoare sim­
plicitate, într-un umbrar de taină, cu motive din Patetica, 
fredonate de misterioasa apariţie din piersic şi cu timidităţile 
de urs pudic, stîrnit din bîrlogu-i, ale sculptorului pustnic de 
la casa cu nalbă. Primele replici ale acestei nevinovate idile, 
agreabilă parodie paradisiaca, sînt de o rară suavitate şi 
pulverizează, peste povestea din carte, o mireasmă de poezie 
care se va menţine puternică şi de-a lungul celorlalte pagini. 
Geva din silueta feciorelnică a nalbei, ceva din mustul gus­
toaselor piersici pe care le sfîşia rumena gură a şăgalnicei 
driade va stărui permanent în cuprinsul Casei cu nalbă. însă 
Vincent Straja nu e numai un sculptor cu serioasă reputaţie 
în lumea artistică. El este un suflet îndoctrinat, pentru care 
toate aspectele au o semnificaţie, se integrează sau se înde­
părtează de la acea teorie a vieţii, pe care sculptorul o păs­
trează ca un talisman al sufletului : elanul delectării, fluxul 
acelui „cârpe diern“ pe care el îl gravează pe soclul şi în 
concepţia atîtora din operele lui plastice. Şi ce prilej mai mi­
nunat pentru acest sculptor-gînditor decît această idilă neaş­
teptată, această prezenţă de voluptate şi de deliciu care i se 
oferă ca o piersică într-un pom aşezat în drum, ce prilej 
mai minunat ca să năpîrlească toată doctrina şi, reîntinerit, 
s-o trăiască cu adevărat ? Ceea ce şi încearcă de altfel. O
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vizită la familia Leliei, în intenţia de a cere mîna fetei, se 
izbeşte de neînţelegeri locale şi de penibile curiozităţi fami­
liale — suspiciunea cumnatului Leliei, temperamentul arţăgos 
al doctorului Gamba, tatăl — neajunsuri care îi separă pentru 
o bună bucată de vreme. Cum idila era la începutul ei, ea 
are toate motivele să tînjească. Scrisorile vin rar, cu izbuc­
niri de pasiune verbală şi cu mijiri de cochetărie, pentru că 
în vreme ce Vincent e un îndoctrinat, ce nu lasă nici o clipă 
să-i treacă fără sa reflecteze asupra-i, Lelia este o cochetă, 
una din acele adorabile păpuşi de autentic automatism, pe care 
capriciul Ziditorului le scoate în drumul oamenilor ca să-i 
nefericească. Şi Vincent Straja îşi prăpădeşte vremea într-o 
dureroasă absenţă, fără gust de lucru, ros de incertitudinea 
iubirii Leliei. Idila însă îşi înnoadă din nou capetele într-o 
bună zi în Bucureşti.

Eroii se văd la concerte, pe stradă, cîteodată la sculptor 
acasă, din ce în ce mai străini unul de altul. Vincent e un 
exilat din viaţă, pentru că, deşi spirit superior şi reflexiv, 
preocupat de viciul propriei lui doctrine, nu vede şi mai ales 
nu înţelege că trebuie să tragă consecinţele acestui început 
de ofilire al idilei. Vizitele Leliei se fac din ce în ce mai rare, 
o anume pudoare înăbuşe expansiunea, în sfîrşit, minciuna 
apare şi o dată cu ea şi silueta unui alt erou — rivalul lui 
Vincent, ofiţerul Staroveanu, pe care sculptorul îl vede în 
preajma Leliei şi în Bucureşti, şi pe valea Albeştilor, pe plaiul 
casei cu nalbă, cînd, deprimat de singurătate după o chinui­
toare absenţă a Leliei, se refugiază la cuibul idilei de astă- 
vară şi dă (supremă ironie !) tocmai peste o reeditare a pro­
priei sale idile : Lelia şi Staroveanu coboară fericiţi dinspre 
pădure. Şi totuşi, acest Vincent Straja face imprudenţa să se 
lase convins de brusca tandreţe a Leliei şi să grăbească lo­
godna. Imprudenţă, pentru că aceste două temperamente sînt 
din altă familie fiecare şi pentru că logodna, la care asistă 
şi tînărul Staroveanu, e un nou prilej de înstrăinare şi de 
melancolie. Războiul (deoarece povestirea se petrece în pre­
ziua campaniei noastre din 1916) zăboveşte nunta şi aduce, 
o dată cu rănirea lui Staroveanu pe front (mai tîrziu Vincent 
află pe coridorul trenului în retragere că era un „automuti­
la t“, dat în judecata Curţii marţiale), internarea lui în spi­
talul din Craiova, unde-1 îngrijeşte Lelia şi, inevitabil, desfa­
cerea logodnei, pe care i-o anunţă, sec şi aproape injurios,
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doctorul Gamba. Şi-apoi totul se sfîrşeşte într-o deprimare 
accelerată : din casa cu nalbă, gazda refugiată îi aduce cruci­
fixul livid pe lemnul roşu de mahon. E tot ce mai rămîne 
din casa visurilor, din casa cu nalbă :

Crucifixul ; atîta !
Crucifixul, durerea, suferinţa desigur : Singurul pozitiv din viaţă... 

plăcerea cea mai intensă e un negativ ; e uitarea vieţii, uitarea frîukii, 
uitarea luptei...

Dacă e ceva bun şi mare, ceva sfînt în viaţă, e martiriul.
Şi de s-a prăbuşit casa cu nalbă cu tot visul brodat în frivolitatea 

aurie a unei doctrine efemere, totul a fost ca el să-i înţeleagă mai adînc 
sensul...

Sfîrşit simbolic, după cum se vede, şi de o desăvîrşită 
unitate, deoarece şi-n restul povestirii Vincent Straja nu face 
altceva decît să mediteze. Adăogaţi acestei diagrame a po­
vestirii baia de poezie despre care aminteam la început, cele 
cîteva personaje colaterale, rubedeniile Leliei, sau arhiepis­
copul Gospineanu, sau teologul Rogoz, adăogaţi fericitele în­
cercări de caracterizare a personajelor, şi veţi zice, cum spu­
neam mai sus, c-ar fi în Casa cu nalbă toate elementele indis­
pensabile unui roman. Dintr-un sculptor îndoctrinat, medi­
tativ, serios în iubire, ca şi în artă, şi dintr-o nevinovată 
cochetă, se poate deduce fie o dramă de profundă îngenun- 
chiere sufletească, specia Porto-Riche, de pildă, fie un vode­
vil de ilariantă calitate, specie prea consacrată de teatrul 
comic al ultimelor decenii. Totul se schimbă în raport cu 
unghiul grav sau comic sub care priveşte autorul.

Vincent Straja nu e un personaj comic, cu toate că de 
atîtea ori zîmbetul — căci ce înfrîngere în dragoste nu pre­
tează la ridicul — ni se schiţează, văzîndu-1 naiv şi zăbo­
vind, în copilăreşti cuvinte, să mai reţie pasărea zglobie. 
Ceea ce opreşte iarăşi delimitarea unui personaj grav, serios, 
artist cu concepţii de artă şi de viaţă, este excesul de reflexi­
vitate, de atîtea ori inundînd, cînd era mai puţin de aşteptat, 
şi apoi meditaţiile şi aforismele, de foarte multe ori în mar­
ginea şi chiar peste drum de adevărata zbatere sufletească 
a eroului. Şi mai presus de toate — şi poate acesta să fie 
viciul fundamental — schiţismul de care suferă Casa cu 
nalbă. Toate întîmplările, puţine de altfel, şi toate persona­
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jele sînt reduse la o scară cu mult prea mică, raportate la 
cerinţele şi necesităţile romanului.

Prea sînt numai enunţate atîtea din perioadele acestei 
povestiri, cînd numai complicaţiile ne-ar fi pus pe drumul 
romanului. E ceea ce l-a obligat — afară dacă totul nu e o 
consecinţă firească a temperamentului său antiromanesc — să 
rezolve povestirea în poem, cu bine pronunţată înfăţişare 
lirică. în locul unui roman avem o succesiune de poeme în 
proză, legate de un fir de mătase, o compoziţie lirică, scrisă 
de atîtea ori în versete.

Dacă ne-am îngădui să recurgem la o pildă — şi numai cu 
simplul gînd de a sublinia schiţismul d-lui Eugeniu Speran- 
tia — am spune că d-sa nesocoteşte şi alungă motivele de 
povestire, în vreme ce romancierul aleargă după ele, le caută 
cu luminarea, le scorneşte şi le captează. Aşa ne învaţă „jur­
nalul unui scriitor“ al lui Dostoevski, care obişnuia să inven­
teze, pe seama trecătorilor, poveşti, să afabuleze, aproape 
involuntar, să se delecteze imaginînd complicaţii : „De alt­
minteri, eu sînt romancier. îmi place să născocesc poveşti.“ 
Şi nu era altul decît Dostoevski, a cărui importanţă în ma­
terie de psihologie este aşa de considerabilă încît Nietzsche îl 
punea deasupra lui Stendhal. Nu e vorba însă de o psiho­
logie teoretică, cît de povestiri, de extracţii de umanitate cu 
profundă semnificaţie psihologică.

Dar, evident, nu cu gîndul de a strivi sub lespedea unui 
gigant ca Dostoevski calităţile din Casa cu nalbă încheiem 
cu această apropiere, cît în nădejdea unei sugestive dojeni la 
adresa d-lui Eugeniu Sperantia.



E M  A N O  I L  B U C U Ţ A  

FUGA LUI ŞEFKI, roman 

(„Cartea românească“)

Cariera literară a d-lui Emanoil Bucuţa aparţine eflores- 
cenţei scriitoriceşti de după război. Răstimpul care a văzut 
statornicindu-se faima de romancier a d-lui Liviu Rebreanu 
a cunoscut, o dată cu decadenţa (căci şi stagnările sînt re­
gresiuni) unora dintre „maeştrii“ prozei româneşti, nenumă­
rate forţe tinere, a căror surprinzătoare putere de creaţie, 
ca şi debitul producţiei lor, a împlinit cu vîrf şi îndesat golu­
rile pe care o dulce dezerţiune a „maeştrilor“ le-ar fi putut 
pricinui literelor româneşti. Proza contemporană căreia îi 
sacrifică neîntrerupt scriitorii, şi mai în vîrstă şi mai tineri, 
de la Mihail Sadoveanu şi Hortensia Papadat-Bengescu pînă 
la Ionel Teodoreanu şi Gib. I. Mihăescu, n-are ce să regrete 
dintr-un trecut pe care în atîtea privinţe îl onorează, între- 
cîndu-1.

Şi totuşi, nu vom greşi dacă în rîndurile de pe acum nu­
meroase ale tinerilor noştri prozatori vom face un loc aparte 
scrisului, mai corect, carierei literare a d-lui Emanoil Bucuţa. 
Ea aliază daruri excepţionale cu o stăruinţă neobosită şi 
face dintr-un scriitor variat şi fecund un adevărat mesager 
al culturii. Lucrurile, însă, ce s-ar putea spune despre latura 
aceasta a activităţii d-lui Emanoil Bucuţa ne-ar duce pi-ea 
departe, şi în orice caz pe drumurile nesigure ale acelei, oricît 
de bineintenţionată, însă destul de aproximativă, propagandă 
culturală, cu care temeinicul spirit de organizare şi fructuoasa 
rîvnă a autorului nostru nu trebuiesc confundate.

De aceea, amînînd pentru altă dată portretul acestei bo­
gate personalităţi, să ne mărginim, pentru astăzi, la numai 
latura strict beletristică a activităţii d-lui Emanoil Bucuţa.

360



Ca în versul Văcărescului, după care „orice neam începe 
întîi, prin poezie, fiinţa de-şi pricepe“, d-1 Emanoil Bucuţa 
a aruncat dintru întîi, în paginile Luceafărului, un braţ de 
cîntece de leagăn, a căror mireasmă nu se mai simţise aşa de 
puternică din vremea lui Iosif şi a căror noutate a impus pe 
poetul Florilor inimii ca pe unul din virtuoşii tinerei lirice 
româneşti. Drumeţ pasionat din rasa exploratorilor înnăscuţi, 
a gravat, în timp ce Bucura Dumbravă împletea în Cartea 
munţilor imnul cu catehismul, acea serie de acvaforte ale 
Carnetului unui drumeţ, publicate în Idee,a europeană, al 
cărei suflet a şi fost ani de-a rîndul. Ele anunţau un maestru 
al stilului, dar mai ales o imaginăţie nesecată, ale cărei izvoare 
veneau, o dată cu misterele cele mai turburătoare, din afun- 
duri de conştiinţă. în  ordinea acestor fantazii tragice tre- 
buieşte aşezată, ca un record de poezie descriptivă şi de tra­
gedie cu atît mai acută cu cît e realizată pe cale de povestire, 
Legătura roşie, micul roman al năpastelor unei femei din 
Ardeal, căreia ursitele îi hotărăsc un chinuitor calvar de 
fatalităţi.

între poezia naturii, pentru care autorul nostru posedă 
o misterioasă iarbă a scrisului, şi între sumbra tragedie a 
existenţelor ce se prăfuiesc în decoruri de paradis, se pre­
umblă îngîndurată muza epică a d-lui Emanoil Bucuţa, căreia 
îi datorăm, de data aceasta, întîmplările triste din romanul 
de faţă Fuga lui Şefki.

Romanul se desfăşoară în marginea Vidinului, în ţinutul 
românilor timoceni, despre cari d-1 Emanoil Bucuţa a rapor­
tat pe larg în monografia sa publicată acum 4 ani : Românii 
dintre Vidin şi Timoc.

Iată o informaţie care, redusă la sensul ei strict biblio­
grafic, ar putea lipsi.

însă pentru cetitorul care-şi aduce aminte de călătoria 
la fraţii de peste Dunăre a d-lui E. B. pe drumurile prăpăs­
tioase şi prin porţile de lut, către Dunăre, ale Isănului şi 
Florentinului, pentru cei ce-şi amintesc de uniile şi ogile din 
care mălinii răsar nenumăraţi şi îmbătători de mireasmă 
şi mai ales pentru cel ce n-a uitat de oamenii ţinuturilor 
acestora, surprinzători ca datine şi misterioşi ca şi destinele 
care i-au frămîntat, pentru cel ce-şi aduce aminte de figura
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istorică, de misionar al românismului, a popei Samuil Dragsin, 
fostul paroh de Vidin, sau, în altă ordine de idei, de proce­
siunea, spre pildă, de Joimari de la balta Apostolului, din­
colo de tabii, cînd femeile din Kumbair ies de cu noapte, 
aprind lumini pe mal de jur împrejurul, iau apă cu găleata, 
o aruncă pe jos şi se duc apoi la cimitirul din apropiere — 
pentru cetitorul acesta alăturarea nu poate decît să lămu­
rească. Monografia etnografică despre românii timoceni era 
străbătută, cu tot aparatul ştiinţific de rigoare, de acea poe­
zie a ţinutului şi a sufletelor, din care oricine, şi cu atît mai 
mult d-1 E. B. era ispitit să alcătuiască un roman. Dacă lexi­
cul şi oarecum spiritul graiului în romanul d-lui E. B. se stră­
duiesc să oglindească cît mai credincios pe oltenii aceştia de 
dincolo de Dunăre, în schimb, din toată ştiinţa etnografului 
n-a trecut în Fuga lui Şefki decît atîta mireasmă de Dunăre 
şi de cetate cîtă era necesară să fixeze şi mai stăruitor pe 
oameni şi necazurile lor.

Vidinul, cu cetatea părăsită şi auind de ecouri, cu şanţu- 
riîe-i pline de apă, cu Dunărea încărcată de şăici, cu ostroa­
vele prielnice trecerilor pe la miez de noapte ale fugarilor 
din ţară — sîntem în preajma lui 1907 şi Ioniţă Desculţu, 
împilat de ciocoi, trece dincoace cu singura-i avuţie, un ca­
val înflorit de desene, ca un simbol al artei pribege şi sin­
gură sieşi rară călăuză — cu otacele de pescari, cu tîrgurile 
furnicînd de români, vinerea, cu amestecul de neamuri : turci 
părăsiţi şi pierind „la marginea împărăţiei“ — cum glăsuieşte 
lespedea din pragul geamiei mici pe care învăţase să silabi­
sească şi Şefki — ruşi povestind grozăviile revoluţiei — de la 
1905 — din care au scăpat ; români încruntaţi ca acest 
ba Anghel, în casa căruia îşi află loc soborul cumetrilor şi 
apariţiunea călugărului Antim, care vine în fiecare an, din 
ţară, de pe la Neamţu, cu desaga de cărţi şi icoane, şi vor­
beşte numai în pilde şi-n parfumat grai de Biblie — şi mai 
ales, peste toţi, aceşti doi hulubi învrăjbiţi : Şefki şi vară-sa 
Umurli, în jurul cărora se ţese deasă pînza de păianjen a iu­
birii şi a morţii — toate aceste realităţi etnice, d-1 Emanoil 
Bucuţa le-a sugerat numai, le-a pulverizat peste tot, ca pe 
un preţios argint suflat peste poemul de dragoste osîndită 
a celor doi eroi. Citeam, în legătură cu acest roman, observa-
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ţiunea că Fuga lui Şefki nu e un roman, că o intrigă aşa de 
lipsită de complicaţiuni ca dragostea speriată a acestui „erete 
sălbatec“ pentru Umurli, nu poate să dea un roman. Desigur. 
Amatorul de senzaţional, crescut în cultul intrigilor compli­
cate, ca şi robul tiparelor strict numerotate în manualele de 
literatură nu vor concede niciodată o abatere de la ceea ce 
îi se pare lege de aramă.

Şi totuşi, de cîte ori poezia, acel val de lirism al scriito­
rului, care ia cu sine, ca viitura unei ape, oameni, locuri şi 
destine şi-i mînă spre moarte, pe sub arcadele înflorite ale 
pasiunii, de cîte ori scriitorul, asemeni aedului din vechime 
sau actorului lui Hamlet, va avea căldura să ne mişte pentru 
soarta nefericitei Ecuba, de atîtea ori nu vom sta la gînduri 
să preferăm poemul (dacă poem este) oricărui roman bine 
încheiat în toate copcile intrigei şi acţiunei. Ar fi de altmin­
teri suficient să ne gîndim la salturile cu care se citeşte Balzac, 
între alţii, pentru a înţelege cît de relative sînt toate canoa­
nele şi cum din preferinţa pentru film a cetitorului, îndeobşte, 
nu se poate trage nici o concluzie valabilă pentru artă.

într-adevăr, Şefki, băiatul de turc, crescut de unchiu-său 
Aii, meşter vînător, în mahalaua Cerşiei din Vidin, dispare 
de !a casa protectorului său în ziua în care fecioara Umurli, 
vară-sa, îl zdruncină din nepăsarea-i de copil, cu fiinţa ei 
crescută şi tulburătoare.

Desigur, lucrul acesta nu ne este înfăţişat chiar de la 
început şi-n cuvinte de mahala. Nu două vecine, lungindu-şi 
gîturile de după uluca despărţitoare a curţilor, îşi comunică 
„ultima oră“ a cronicei de cartier şi se tînguiesc de fuga bles­
tematului de Şefki. Povestirea se alege din cursul acestei de­
vieri şi într-un ritm al întîmplărilor tihnit şi cu ocoluri de 
mister, aşa cum şi cere de altminteri această ciudată, sălba­
tică şi pedepsită pasiune a fugarului pentru Umurli.

Şefki se pripăşise la otacul unor pescari turci de la Cu- 
tova, şi-n fiecare vineri, zi de bazar, venea cu marfă la tîrg 
şi ducea o tîrnă de peşte pentru hogea, la geamia mică, peste 
drum de casa lui Umurli. La întoarcere, Umurli îi aţinea 
calea, şi el se smulgea din drum şi dispărea gonit de blestemul 
ochilor ei de migdală tăiaţi deasupra feregelii de mătasă. Aşa 
a fugit de cîte ori a fost iscodit de bătrînul Aii, aşa fuge şi-n 
vinerea aceasta cu care se începe povestirea d-lui Emanoil
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Bucuţa. Dar trebuie să citiţi acest început al dramei — pen­
tru că dramă şi este — şi care dă măsura şi stilul autorului 
nostru :

U liţa era strîmtă. Şefki simţea aceeaşi fierbinţeală iute, suindu-i-se 
de la inimă la cap, care-1 pornise odinioară ca din praştie. D ar nu se 
oprea, nici nu zicea nimic. Nu s-a oprit şi n-a zis nimic nici acum ; 
ajuns lîngă fată, i-a făcut puţin vînt la o parte, cît să treacă, şi în 
aceeaşi clipă a rupt-o la fugă. Ea şi-a îndreptat feregeaua scumpă de 
sărbătoare şi a strigat fără necaz după el : „Erete nebun !“. El alerga 
peste bolovanii ascuţiţi ai caldarîmului pînă la intrarea vraişte dinăun­
tru  a porţii şi pînă la intrarea de afară cu canaturi în chingi de fier 
şi piroane cu floarea cît castanele. Alerga îngheţat printre zidurile 
boltite, cu firide şi ţu rţuri de întuneric, înainte peste şanţul cetăţii, du- 
păind pe podul înalt cu picioarele lui goale. Alerga tot pe unde aler­
gase cînd se smulsese întîi de Umurli.

Şi goana se urmează nebună prin tîrgul îmbîcsit de lume, 
care mirată, care făcînd haz, care socotind că au în faţa lor 
un borfaş. Ceea ce gîndesc şi doi tovarăşi de copilărie ai lui 
Şefki, Florea, copilul lui bâ Anghel şi al Antonovei, şi Vanei, 
copilul de bulgar pripăşit, şi care se iau după el ca să-l scape, 
cum credeau ei, de urmărire. Şi-acum, un mic popas. Să nu 
credeţi că această treime de copii, utilizată de d-1 Emanoil 
Bucuţa din spirit de simetrie, stînjeneşte unitatea armonică a 
lucrării. Cu toate că tehnica povestitorului cunoaşte subtilită­
ţile arhitecturale dovedite în tot scrisul său, autorul um­
breşte unghiurile inerente oricărei arhitecturi, deoarece atenţia 
sa stăruie asupra faţadei principale, faţă de care restul tot 
e numai procedeu de relief. Şi iată cum între cei trei copii se 
leagă iarăşi prietenia hoinărelilor dinainte, şi Şefki, „eretele 
nebun“, află de la Florea şi Vanei de puii eretelui din malul 
de piatră al bedenului cetăţii, pe care copiii zadarnic s-au 
căznit să-i prindă. Şi-n mintea lui Şefki planul e făcut. Cu 
ajutorul copiilor plătiţi pentru ajutor şi cu frînghia pe care 
o ia dintr-o corabie, Şefki va coborî de-a lungul zidului, va 
scoate puii eretelui, şi-n basmaua de mătase pe care le-o şi 
dă, Florea şi Vanei vor duce darul cu tîlc. îl vor duce unde ? 
întreabă copiii, nedumeriţi. („I se părea că dacă şi-ar fi des- 
cleştat buzele, el, numele acela, ar fi izbucnit ca un vînt de 
primăvară, s-ar fi învîrtit nebun de vale, ar fi scăpat în cetate, 
ar fi scuturat pe rînd grădinile de flori, ar fi pătruns pe
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ferestre şi ar fi scos în drum toate fetele. Numai ea ar f i  
trebuit să se ascundă şi să-l privească dojenitor de deasupra 
feregelii, pe după o perdea albă dată la o parte.“) „Să-i duceţi 
la noi acasă“, răspunse Şefki, repede, cu ochii în jos, ca u n  
lucru foarte obişnuit.

Fragment din care cetitorul poate surprinde şi inferiorita­
tea cronicarului pus în situaţia de a raporta, în cel mai p la t 
stil reportericesc, ceea ce s-ar părea doar o întreprindere, una  
din acele isprăvi de copii, cînd în realitate ne aflăm în fa ţa  
celei mai păgîne iubiri, statornică pe cît şi delicată, în expri­
mare, precum poate băga de seamă şi acuitatea notaţiilor su­
fleteşti pe care d-1 Emanoil Bucuţa le stăpîneşte în chip m a­
gistral. Şi iată-1 pe acest nou Fabriciu del Dongo coborînd pe 
funia lăsată deasupra şanţului plin de apă al cetăţii, să prindă 
puii de erete — darul ciudat şi de-o admirabilă discreţie 
menit frumoasei Umurli. Trebuie însă (şi, oricît ar părea de 
curios, nu voi sfîrşi prin a o repeta) să citiţi această scenă, 
care ar putea mulţumi pe orice amator de senzaţional şi de 
pitoresc, fără să spunem prin aceasta nici cît dramatism, nici 
cîtă mişcare sufletească sînt concentrate într-însa. încercarea 
nu reuşeşte. Şefki, cu puii de erete în sîn, e părăsit de to ­
varăşi şi după ce cade în şanţul plin de apă al cetăţii, cu 
sînul sfîşiat de ghearele puilor de erete, înoată şi se reîntoarce 
la otacul pescarilor de la Cutova. N-am vrea să căutăm înţe­
lesuri cu luminarea, şi totuşi, nu ne putem reţine de a subli­
nia — chiar şi din punctul de vedere al invenţiei scriitorului 
nostru — cît de semnificativă este această înfrîngere a erou­
lui, singura dată cînd a încercat să-şi iasă din cercul de fata­
litate în care o anume damnaţiune l-a menit. Pentru că ceea 
ce se desprinde din romanul d-lui Emanoil Bucuţa, ca şi din 
Legătura roşie de altminteri, este senzaţia de fatalitate care 
cîrmuieşte existenţele eroilor noştri. Personajele d-lui Bucuţa 
au trăit de bună seamă într-o metempsihoză de demult una 
din vieţile pedepsite ale infernului lui Dante, de aceea duc cu 
ei o dureroasă nerealizare şi o înfrîngere predestinată, mai 
grea ca toate cătuşele pămîntului. Şi cînd lucrurile stau ast­
fel şi cînd de-a lungul şi mai ales în zarea unor întîmplări
— care şi ca întîmplări nu-s lipsite de o bogată invenţie —. 
cată să vedem subînţelesul acela grav, rana aceea veşnic des­
chisă, căptuşeala mormîntului din care venim, pe care o pu r­
tăm  toată viaţa ca o umbră ce n-o putem vinde şi care sfîr-
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şeşte prin a ne cuceri cînd faptele sînt capabile să exprime 
atîta esenţă tragică, mai putem să cîntărim astfel de lucrări 
cu duţumalul romanelor de fapte senzaţionale, de intriga sau 
de semnificaţie socială ? Aminteam chiar întru începutul 
acestei cronici de ţinutul misterios prin chiar aşezarea lui şi 
a neamurilor, unele în declin — umbre şterse de vreme pe 
fundalul măririi musulmane — altele izolate, românii, încer­
cuiţi, dar nu mai puţin tenaci şi trădînd o personalitate vigu­
roasă, trăind însă — după expresia autorului, privind pe unul 
din personajele romanului — „o viaţă aparte, de lampă 
făcută mică“, aminteam de puterea de evocare a scriitorului, 
dublat de un cunoscător erudit al ţinutului, şi consemnasem 
că toate aceste însuşiri de cadru d-1 Emanoil Bucuţa le su­
gerează numai, le acordă o importanţă secundară, preocupat 
cum este de ursita — şi cuvîntul e întru totul propriu — 
eroilor săi. Iată de ce, neinsistînd asupra calităţilor acelora 
care mişună în romanul d-lui Emanoil Bucuţa, şi între cari, 
în primul rînd vom nota scrisul său (ne este îngăduit să ne 
amintim că acest scris a fost anatemizat de marele stilist 
care este d-1 Mihail Dragomirescu ?) cu regretul că nu putem 
cita nici scena de o mie şi una de nopţi a miresei imaginare
— Antonova şi Vicie, bătrîna, cu fetele toate, gătind în straie 
de mireasă pe Umurli, în chip de joc şi de anticipare, în 
vreme ce Şeîki, sîngerat de puii de erete, relua drumul ota- 
cului — nici atîtea începuturi de tablouri, modeluri de des­
cripţii somptuoase — „Peste Dii păzeau trandafirii minare­
telor“ etc., etc. — miraje pe care le sacrificăm pentru a 
adăoga încă două-trei cuvinte în legătură cu acea preţioasă 
linie gravă pe care am distins-o în Fuga lui Şefki. Cercul fata­
lităţilor se strînge tot mai mult în jurul lui Şefki. Sînt, de 
fapt, mai multe cercuri, ce se strîng în trei puncte şi se apro­
pie, se taie şi se confundă întru sfîrşit. Şefki a părăsit otacul 
pentru o noapte, urmînd să treacă dincoace pe Antim Călu­
gărul, care soseşte în fiecare an cu noi îndemnuri de credinţă, 
după ce, primind prin copilul otacului, din partea lui Umurli, 
inelul ei cu smarald, încearcă să se rupă definitiv din vraja 
iubirii, dar e scăpat de la înec — admirabilă scenă — de 
cîinele otacului, ce presimţise. A doua zi, însoţind pe Antim, 
poposeşte la Antonova, alături de casa lui Umurli. Dar 
înainte ca Antonova să aducă, împăcîndu-i, pe Vanei şi Flo- 
rea, Şefki pleacă. în  drum se întîlnesc cîteşitrei copiii şi ho-
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târăsc un furt de peşte tocmai spre otac. E noaptea în care 
starostele şi pescarii veghează şi vor să prindă hoţul ce-i 
păgubeşte neîntrerupt de peşte. în  aceeaşi noapte Aii, tatăl lui 
Umurii, pleacă înspre otac, să convingă pe Şefki să se reîn­
toarcă. Şi în aceeaşi noapte Umurii, îngrozită şi parcă pre­
simţind, se porneşte zadarnic pe urmele tatălui sau, să-l reîn­
toarcă din drum. Sînt trei suflete condamnate să nu se în- 
tîlnească, trei cercuri ce se strîng în jurul a trei vieţi, pe care 
au să le sufoce. E poate, veţi zice, oarecare simetrie, un 
oarecare artificiu în această căutare oarbă prin ceţurile ne­
pătrunse ale fatalităţii ? Se poate. Ea se desfăşoară însă cu 
atîta naturală supunere unei legi mai presus de înţelegerea 
noastră, că finalul acesta conferă şi mai luminos caracterul 
de poemă tragică romanului d-lui Emanoil Bucuţa. De aceea, 
abdicînd de la reportajul nostru, vom cita mai întîi cîteva 
cuvinte din transcrierea cu care însuşi autorul însoţeşte acest 
joc al morţii, străbătut de complicitatea constelaţiilor din ro­
manul său : „Parca se căutau mai mulţi, erau aci, unul pe 
lingă altul, răscoleau ascunşi de negură şi nu se găseau. O 
stea mare, gata de apus, era ca o lampă cu flacăra verde, 
lăsată pe pămînt loc de adunare. Şi deodată pîlpîi mai tare 
şi căzu în apă...“, pentru ca în încheiere să murmurăm în 
ritmul acela de incantaţie pentru adormit sufletele ce stau 
să moară cîteva din şoaptele muribundului Şefki.

Bătrînul Aii, ajuns noaptea, cu puţin înaintea copiilor, la 
otac, e luat drept hoţul de peşte şi omorît. Şefki îmbrăţi­
şează pe bătrîn, şi un gînd, gîndul lui de irevocabilă osîndă, 
pune stăpînire pe dînsul. O goană la fel cu fuga lui de to t­
deauna îl porneşte, de data aceasta, înapoi, spre casă, ca să 
ajungă la Umurii cu puţin înainte de sosirea bătrînului, adus 
pe năsălie, şi apoi să se omoare, să se încheie cercul damna­
ţiunii de care se străduia sa fugă de un an şi mai bine :

Umurii ! Umurii ! Se întorcea. Capul greu, atît de greu că trebuia 
să i-1 ţie în  mîini, avea să se odihnească la ea în poală. Gura, mai 
pecetluită ca oricînd, nu mai avea de ce să se deschidă, ca să spuic 
ce avea de spus. Putea să stea lipit de ea. Pînă venea peste două ceasuri 
şi celălalt om lipsă al casei, adus pe crăci de salcie, şi se aşezau amîn- 
doi în odaia cea mare între flori din grădină, rupte de degete scumpe. 
Vecini cu fes şi cealmale şi cadîne de subt feregele lungi albe, mulţi cîţi 
încăpeau şi cîţi nu încăpeau, din odaie, de la ferestre şi din curte, îi
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vegheau nemişcaţi. Şi el ar fi vrut să se mai ridice o dată în coate, să-şi 
deschidă ochii calzi şi să-t poată zice numai a tît înainte să se lase iară 
pe spate, stins : Umurli ! Umurli !

Notaţi că aceste litanii funebre sînt cu cîteva rînduri 
înainte de sfîrşitul acestei tragedii caste, surprindeţi acest 
geamăt al pasiunii ce se pierde, neînţeleasă, în noaptea miste- 
rurilor, în care sufletele osîndite îşi duc martiriul, şi veţi 
înţelege de ce rezervăm artei romancierului Emanoil Bucuţa 
un loc aparte în bogata serie de prozatori de după război. 
A subordona legile romanului acelui suflu epic, comparabil 
cu verva marilor rapsozi, este unul, şi poate cel mai de preţ 
din meritele artei d-lui Emanoil Bucuţa.



N . N . T O N  I T Z A 

C R O N IC I FANTEZISTE — NELITERARE

(Ed.it. „I. Brânişteanu“)

Iată o carte căreia nu-i vom da prea multe tîrcoale, îna­
inte de a trece pragu-i înflorat de pasări hieratice, de geo­
metrii în cărbune şi constelaţii miraculoase. (Un fel de a 
spune dintru început cîtă fantezie ilustrativă a prezidat la 
alcătuirea acestei ediţii de artă, în care oficialitatea n-a parti­
cipat nici cu un cinci şi cîte preţioase energii stau neîntre- 
buinţate, cînd editurile, de tot soiul, tînjesc după o copertă 
artistică, după un tipar occidental, după o gravură con­
formă cu textul ! — lipsuri pe care priceperea unui N . N . To- 
nitza, între alţii, le-ar împlini cu rîvna, cu arta şi cu pasiu­
nea pe care o vădeşte în atîtea ramuri ale bogatei sale acti­
vităţi.) Şi nu vom da tîrcoale acestei cărţi, pentru că cititorul 
care urmăreşte de peste 80 de săptămîni *, săptămînă de 
săptămînă, cronicile cînd graţioase, cînd acide, întotdeauna 
juste, instructive şi manierate ale d-lui N . N . Tonitza, ştie 
şi cîtă competenţă şi cîtă aplicaţie asiduă şi mai ales de cîte 
osebite însuşiri a dat dovadă autorul Cronicilor fanteziste — 
neliterare — cum îi place, într-un exces de modestie, să le 
boteze.

Pentru că dacă, de cînd onorează tribuna plastică a aces­
tei reviste, d-1 N . N. Tonitza a făcut neîntrerupt parte şi 
literaturii, şi mai drept este că din paginile-i de principii şi 
aplicaţii critice s-a desprins un sistem critic — mai corect, o 
conştiinţă critică — ce se exercită în forme directe, şi, mai 
rar, în alegorii sau fantezii literare. Profesionistul criticei

* E vorba de cronica plastică, deţinută cu prestigiu şi graţie de 
către d-1 N . N. Tonitza la Universul literar în vremea cînd redactor era 
autorul acestei cărţi (n. a.).
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plastice a fost silit să părăsească de nenumărate ori ficţiunea 
şi să spună lucrurilor pe nume. Ceea ce nu e cazul cu această 
întîie culegere din scrisul său, cu aceste „cronici fanteziste 
neliterare“, în care, cu toate numele proprii, sîntem perma­
nent în fabulă.

Căci toate aceste istorisiri, scenete sau alegorii epistolare, 
pentru care d-1 N . N . Tonitza simte o deosebită predilecţie, 
sînt în definitiv variaţiuni pe aceeaşi temă critică, sînt bucăţi 
ale aceluiaşi lut de gînduri, sînt frînturi din aceeaşi unică 
autobiografie a artistului.

„Critica — singura formă civilizată de autobiografie, 
pentru că ea se ocupă nu de evenimentele, ci de gîndurile 
din viaţa cuiva, nu de contingenţele vieţii fizice, ci de pa­
siunile imaginative şi de stările superioare ale inteligenţei“ — 
iată o definiţie a paradoxalului Oscar Wilde, pe care o putem 
înscrie cu deplină acomodare pe foaia de titlu a întîiului vo­
lum de cronici al d-lui N. N . Tonitza.

Şi în tr-adevăr: fie că istoriseşte, în chip de oră din 
O mie şi una de nopţi, un fragment de basm oriental, fie că 
în tovărăşia dublului său frate de cruce, acel Georges de 
Sannois, martor şi inchizitor din atîtea pagini ale sale, se 
preumblă şi comentează cursele de cai şi preferinţele vul­
gare, fie că transcrie pagini emoţionante, dintr-un jurnal 
fictiv, despre Luchian şi martiriul său — ne aflăm, în reali­
tate, în faţa unor confesiuni autobiografice al căror lait­
motiv este izolarea şi ostracizarea artistului în societatea de 
astăzi. Gînd pe care d-1 N. N . Tonitza l-a exprimat, de alt­
minteri, categoric şi în următoarea vinietă din prefaţă : „O 
privighetoare cade obosită. Omul o închide în colivie. In 
noaptea aceea, privighetoarea n-a mai cîntat. Jignit în aş­
teptările lui, omul o dă pradă pisicii. Dinţii animalului pă­
trund voluptos în ţeasta tînără. Dar, cuprins subit de re- 
muşcări, omul alungă, brutal, felina şi împăiază stîrvul, cu 
o stupidă religiozitate. Asta e toată povestea artistului, în 
societatea contemporană.“ Tîlc care se desprinde, însă tot 
atît de luminos şi din celelalte pagini ale cronicilor. Renun­
ţările la care trebuie să consimtă artistul pentru a fi înţeles 
e iarăşi, corolar de rigoare, o altă temă ce revine în fante­
ziile d-lui Tonitza : „Artistul care-şi făgăduieşte să facă artă 
pe înţelesul tuturor trebuie să ţie seamă — pentru a putea 
fi înţeles — de imperfecţiile acelora către care se îndreaptă.
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Adică va fi silit să omită din operile lui tocmai elementele 
cele mai subtile, de ordin tehnic, care nu sînt altceva decît 
expresiunea celor mai delicate vibraţii sufleteşti ale creato­
rului. Astfel simplificată, pînă la jupuire, opera va fi desigur 
pe înţelesul tuturora, dar nu va mai avea nici o atingere cu 
arta“ — motiv ce se întîlneşte şi afabulat în schiţa De la 
geniu la şarlatanie şi în care ni se povesteşte cum pictorul 
Enrico R..., obligat să-şi retuşeze tablourile, după preferin­
ţele unui Mecena, ajunge să aibă succese şi să-şi mintă în- 
frîngerea, pînă în ziua în care un cronicar de artă, care-1 
laudă peste măsură pentru platitudinile sale, îl trezeşte la 
realitate, îl umileşte şi-l decide să tragă un foc în impru­
dentul cronicar. întrebat de şeful biroului de poliţie ce ar fi 
dorit să se scrie despre dînsul, Enrico R... răspunde : „Că 
sunt un şarlatan care şi-a vîndut comorile sufletului pentru 
o pîne caldă. Strigîndu-mi astfel, nu m-ar fi îngropat pentru 
totdeauna, ci m-ar fi renăscut, aruncînd în mine torţa puri­
ficatoare a adevărului.“ Şi comentînd povestea aceasta pe 
care i-ar fi raportat-o o scrisoare primită din Milano, 
d-1 N. N. Tonitza adaogă morala : „Binecuvîntată ţara unde 
oamenii de geniu se revoltă la aplauzele publice — şi vai 
de ţara în care şarlatanii cerşesc de la public certificate de 
genialitate“. Atitudine satirică, temperată prin chiar proce­
deul alegoriei, şi care face din cronicile acestui întîi volum 
al d-lui N. N. Tonitza o agreabilă serie documentară a mo­
ravurilor noastre plastice.

Căci iată, paralel cu preocupările acestea superioare, 
specia experţilor, pe care-i practică vestitul amator de ta­
blouri Socrate Rînză, sau iată discuţiuni plastice debitate 
la un ceai artistic, sau iată pe pictorul nevoiaş căruia aren­
daşii Ateneului îi cer o chirie fantastică pentru o sală de ex­
poziţie...

Să nu ziceţi că toate aceste preocupări ne scot din lite­
ratură. Temele pot fi ale vieţii plastice, de toate zilele, 
d-1 N. N. Tonitza le află tot alte ornamente, şi adevărul 
coboară pe aripele fanteziei, cu atît mai impresionant cu cît 
a fost şi-n vecinătatea muzelor.

Dar — şi cu aceasta vom încheia aceste note — vom 
stărui puţin, şi pentru că sînt de-o sfîşietoare umanitate şi 
pentru că deschid un proces abia schiţat în istoria plasticei 
noastre, asupra acelor pagini şi fantezii care privesc pe
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Luchian. Unele din ele vă sînt cunoscute. Totuşi vă sfă­
tuiesc să recitiţi acel martiriu al lui Luchian, al acelui Pro- 
meteu ţintuit de patul lui de moare, ani de-a rîndul şi. nevoit 
să-şi lege pensula de braţ pentru ca să mai poată picta 
flori sîngerînde, recitiţi acel pasaj din scrisoarea moşierului
— doctor în drept şi viitor ministru — ce trimite bujori, din 
sera-i de la moşie, frumos împachetaţi într-o lădiţă, pentru 
„amicul tău, pictorul — amicul tău, pictorul ! (sic) — (am 
uitat cum îl cheamă)“ — pentru că botează preotesei şi vrea 
să-i dea cadou un tablou („dar să-i pună şi cadră, căci pe aici 
nu se găsesc“), recitiţi apoi acel delicios portret al unui 
menaj de intendant îmbogăţit de război care-şi aranjează 
un muzeu cu „ceva modern şi cbic“ şi care auzind vorbin- 
du-se de povestitorul nostru că s-ar pricepe „în specialitatea 
beleartelor frumoase“, îl invită „ca să mă consulţi consecutiv 
asupra dispoziţiilor şi valoarei pe care d-ta vei binevoi a 
mi-o indica“ — început care vă va da o imagine şi despre 
d-1 colonel şi despre soţia sa, d-na Cleopatra, pictoriţa, şi 
despre panoplia de muzeu militar pe care stă scris : „prin 
foc şi sabie, cu Dumnezeu înainte, vivat România Mare şi 
Cleopatra mea, 1916— 1919“ — trăsături de un infinit 
comic, minunat prinse ca un cadru de corosivă apă-tare 
pentru cei cîţiva Luchieni, rătăciţi în muzeul militar al 
d-lui colonel şi pe care voia să-i scoată la reformă — recitiţi 
aceste reţinute lacrimi pentru martiriul marelui pictor, ca 
să ne oprim la rîndurile ce urmează şi în care d-1 N . N . To- 
nitza schiţează o paralelă între Grigorescu şi Luchian. Nu 
ştiu dacă apropierea a mai fost făcută (mi se pare că da), 
însă raportul Grigorescu-Luchian reprezintă în pictură ceea 
ce raportul Alecsandri-Eminescu este în poezie. Şi dacă în 
poezie supremaţia eminesciană e definitiv adjudecată, în pic­
tură procesul Grigorescu-Luchian va mai fi multă vreme 
pendinte. Iată pentru ce aflăm interesant, cu titlu de profesie 
documentară, să consemnăm aceste rînduri din paginile jur­
nalului intim al d-lui N . N. Tonitza : •

Pentru marele public — obişnuit să măsoare valoarea picturii cu 
metrul pătrat şi să stabilească estetica unei pînze după „naţionalismul* 
pe care îl etalează — Ştefan apare astăzi, alături de Grigorescu, un 
pitic. Cu toate acestea, Ştefan este cea mai puternica şi — (curios 
pentru unii) — cea mai naţională personalitate artistică a noastră.
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Naţionalismul lui Ştefan stă în interpretare ; al lui Grigorescu, în 
motiv... în tr-un salon internaţional, Grigorescu ar putea fi, oricînd, 
presupus drept italian sau francez, în ciuda subiectelor sale ţipător 
româneşti. în  acelaşi mediu, Ştefan va izbucni, neaşteptat şi viu, cu 
viziunea lui particulară (viziune coloristică, în primul rînd), indiferent 
dacă pînza expusă ar închipui un „ciobănaş“ din Prahova sau o pajişte 
din Bretagne... A rta lui Ştefan este oglindirea nealterată a unui suflet 
adînc original, aceea a lui Grigorescu — o manieră...

Rînduri ce nu trebuiesc considerate drept atitudini icono­
claste, cît aspecte ale acelei legi fatale a revizuirilor şi a 
valorificărilor plastice. Verificări, cărora d-1 N. N . Tonitza 
şi cu aceste rînduri şi prin cultul său pentru Luchian şi prin 
toată activitatea lui de cronicar plastic — din care acest 
întîi volum de cronici fanteziste neliterare e abia o mică 
parte — le grăbeşte şi le deschide un drum fără de spini.



LA MEDELENI, roman 

II, DRUMURI

(„Cartea românească“ )

I O N E L  T E O D O R E A N U

Entuziasmul cu care, în chiar coloanele acestea, salutam, 
acum douăsprezece luni şi mai bine, întîiul volum din seria 
Medelenilor d-lui Ionel Teodoreanu, ecoul pe care l-au avut 
cele două volume atît în lumea cititorilor, cît şi a criticei, 
convingerea cristalizată în conştiinţa tuturor că ne aflăm 
în faţa unui adevărat romancier — oricît tinereţea scrierilor 
sale ar solicita o anume prudenţă critică — ne scutesc de 
preliminarii şi ne dau libertatea să vorbim de-a dreptul 
despre „drumurile“ pe care ne preumblă eroii Medelenilor.

D-l Ionel Teodoreanu nu mai este astăzi un de curînd 
venit. Dacă scrisul său surprinde şi dispune la împotrivire, 
într-un public, nu atît impropriu la înţelegere, cît îndărătnic 
în vechile lui idolatrii — ca şi cum elasticitatea sufletului 
omenesc n-ar putea împăca aceste contrarii, dacă aşa ceva 
este — în schimb, poezia tinerească ce se revarsă din pagi­
nile Iui, capacitatea lui de creaţie, graţie căreia Medelenii, 
locurile, oamenii, eroii, nenumăraţi şi diverşi, ne sînt astăzi 
familiari ca tot atîtea cunoştinţe din viaţa de toate zilele
— pătrunderea cu care a văzut în adîncul sufletelor de copii 
şi siguranţa cu care a notat consolidarea într-un nimb de 
poezie, a adolescenţii — iată atîtea motive pentru care d-l 
Ionel Teodoreanu se poate lipsi de prezentări.

Şi e cu atît mai bine. O  dată cîştigată certitudinea că 
ne aflăm în faţa unui scriitor definitiv încetăţenit în repu­
blica literelor, situaţia cronicarului se uşurează. Nici o tran­
zacţie cu sine însuşi, nici una din acele mărinimii nemărtu­
risite, care lasă o aşa de dezagreabilă cocleală în sufletul 
cetitorilor, nici unul din acele adevăruri mascate sub atlazul 
reticenţelor graţioase, o atmosferă de bunăvoie, raporturi
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deschise, de la om la om, în văzul tuturor, sînt daruri cu 
care ne gratifică scriitorul trecut de provizorat. E cazul 
d-lui Ionel Teodoreanu de la chiar primul cînt al Medele­
nilor. (Sînt scriitori pentru cari n-ai nevoie să aştepţi al 
doilea volum ca să te pronunţi şi asupra celui dintîi, şi 
d-1 Ionel Teodoreanu a fost dintre aceştia.) E cu atît mai 
mult cazul cu acest al doilea volum, în care arta scriitorului 
apare aproape definitiv statornicită, în care elanul de creaţie, 
torentul liric, posesiunea obiectului, adolescenţa în cazul de 
faţă, sînt ridicate la o temperatură maximă, mai mult, în 
care conştiinţa scriitorului de propriile-i forţe este aşa de 
evidentă, încît d-1 Ionel Teodoreanu siluieşte, după a noastră 
părere, Îinia romanului — siluieşte cu bună-ştiinţă — cînd 
rezolvă identitatea, prezumată pînă acum de orice cetitor 
avizat, Dănuţ =  Ionel Teodoreanu. D ar asupra acestui 
punct, care se ţine de însăşi problema compoziţiei romanu­
lui, punct întru totul interesant pentru perspectivele ce le 
deschide, vom stărui la locul cuvenit. Măiestria aşa de tînără, 
dar aşa de autentică, a d-lui Ionel Teodoreanu nu se poate 
împăca cu rezervele lăturalnice. Cele cîteva frunze ce tot 
se mai ţin de crengi şi cele cîteva nuci seci ce trezesc în 
căderea lor ecouri aşa de adinei — ca o dovadă de relativi­
tatea senzaţiilor noastre — nu scad nimic din majestatea 
nucului, a cărui vigoare domină podgoria revărsată, în ar­
şiţa soarelui, pe dealuri. Iată pentru ce sîntem întru totul de 
părerea d-lui M. Ralea, carele în frumosul studiu închinat 
d-lui Ionel Teodoreanu socotea că observaţiile sînt cu atît 
mai de rigoare cu cît scriitorul este mai afirmat, fiind în 
acelaşi timp şi tînăr. Sau cam aşa ceva.

Retipărind una din primele sale opere, N i vmge, ni bête, 
André Maurois — romancierul de largă circulaţie şi a cărui 
dexteritate a învins cu Viaţa lui Shelley şi Disraeli chiar 
dificultăţile romanului istoric (gîndiţi-vă numai la distincţia 
netă pe care o demarcă Alain între istorie şi roman) — scrie, 
în prefaţa acestei retipăriri, şi aceste rînduri substanţiale :

Am recitit N i ange, ni bête şi, după părerea mea, marele păcat al 
cărţii este că nu are erou. Legile romanului cer ca cititorul să se poată 
ataşa de un personaj. Eu urmăresc, aici, în  Philippe Viniès, un vechi 
„eu“, căruia îi eram ostil şi pentru care aveam prea puţină simpatie 
pentru ca să fiu capabil să-l redau simpatic. A devărata eroină ar fi



fost, dacă mi-aş fi cunoscut mai bine meseria, Genevieve. Cartea ar 
fi purtat numele ei, şi istoria menajului său ar fi fost cu mult mai 
dezvoltată. Sau poate că ar fi fost posibil să transform  pe Vinies în 
erou, însă iubindu-1 mai mult şi înţelegîndu-1 mai adînc. Iţi trebuie, 
ca să devii romancier, şi generozitate şi imparţialitate.

Am reprodus aceste rînduri mai mult pentru că vin nu 
de la un teoretician alterat de propriile-i coşmaruri (amin- 
tiţi-vă de nenumăratele greşeli ale d-lui Mihail Dragomirescu 
în judecarea operelor de artă), cît de la un meseriaş al ge­
nului, de la un adevărat romancier, dotat şi cu o serioasă 
aplicaţie critică. Şi le-am mai reprodus pentru că ne pot 
sluji, cu o scară eficace la harta ce vom ridica din conside­
rarea romanului d-lui Ionel Teodoreanu.

Sînt autori şi opere — şi Medelenii sînt, pînă acum cel 
puţin, între acestea — ce par că dezmint legea aceasta aşa 
de simplistă, formulată de Maurois. în  special Proust. Bo­
gata galerie, sistemul de galerii, mai bine zis, ce răspund cu 
prelungite ramificaţii dintr-una într-alta, pluralitatea de ro­
mane care, asemeni coloniilor de mărgean sudate pe un 
acelaşi trunchi comun, se dezvoltă ca încrîngăturile speciilor, 
sînt totuşi şi ele subordonate, cînd cauţi bine (şi exegeţii au 
fost de acord asupra acestui punct), unui erou comun : obiec­
tivul psihologic al romancierului. Feeria, psihologică a lui 
Proust, cum aşa de fericit a denumit-o Souday, este în reali­
tate îndelunga confesiune a unui suflet torturat de viziunile 
capacităţii sale de creaţie. Acuitatea psihologică a lui Proust 
oferă şi Jocul de întîlnire, şi fundamentul ciclului său de 
romane.

Şi ca să venim la literatura noastră (negreşit, schimbînd 
şi proporţiile, şi unitatea de măsură), Ion al d-lui Liviu Re- 
breanu oferă şi el o galerie de tipuri, o varietate de exis­
tenţe, o pluralitate de acţiuni secundare, însă tuturora le 
comandă eroul rustic, viguros, tenace, stăruitor pînă la piei- 
rea de sine, lacomul de pămînt şi de floarea pămîntului, Ion.

Şi ca să venim la d-1 Ionel Teodoreanu : personajele 
Hotarului nestatornic, numeroase şi variate, părinţii Deleanu, 
moş Gheorghe, H err Direktor, Dănuţ, Monica, Olguţa, că­
rora Drumurile le adaogă altele tot a tît de numeroase, tot 
atît de pitoreşti: familia Balmuş, Mircea Balmuş, Adina 
Pallă şi Ioana Pallă, Rodica, Puiu, Tonei, domnu Nae,
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Gheorghiţă, şi alţii mai minori, această frescă în care fiecare 
îşi are locul distinct, în jurul cărei axe gravitează şi cine 
este eroul sau eroina nucleară ?

îmi amintesc să fi acordat în cronica noastră de anul 
trecut neprecupeţita noastră adeziune şi temperamentului, şi 
culorilor cu care d-1 Ionel Teodoreanu a zugrăvit pe Olguţa. 
Desigur, reflexele critice variază de la suflet la suflet şi, 
judecind bine, n-ar trebui să găsim nimic curios dacă eroii 
unei aventuri plac pe rînd, şi tot altul, fiecăruia dintre noi. 
Preferinţele acestea dau viaţă şi interes operei. Cu atît mai 
bine pentru autor şi pentru acţiune. în  felul acesta, nu va 
rămîne nici un erou neplasat şi nu se vor vedea, spectacol 
întristător şi inuman, domnişoare nepoftite la vals. (Vorbim 
desigur în limba şi-n termenii strămoşilor, moravurile noi 
nefiindu-ne cunoscute pînă la această oră.) Aşadar, Olguţa, 
acest drac împieliţat, inteligent, spiritual, de-o energie vo­
luntară, cu a tît mai afirmată cu cît voia să ascundă sub 
zgomot şi ireverenţă profunda ei sentimentalitate (cum Fi­
garo rîdea ca să nu plîngă sau cum tatăl lui Laforgue era 
„im dur par timidité“), Olguţa aceasta, care a alarmat pe 
pedagogii înclinaţi să pună la index şi să interzică şcolarilor 
frecventarea acestei iconoclaste, şi care d-lui M. Ralea i se 
pare prea convenţională, mai mult chiar, anostă, iar nouă 
ni se părea şi ni se pare şi acum nu numai pitorească, dar şi 
umană, ar fi putut să fie axa de reazăm a Medelenilor. Nu 
ştiu întrucît e plauzibil, însă am invoca, dacă aşa ceva e 
valabil, însăşi părerea autorului cînd pune pe seama lui 
Mircea Balmuş, timidul îndrăgostit de Olguţa, să se închi- 
puiască autor al romanului Medeleni, cu subtitlul Olguţa, 
iar mai târziu, în discuţiunile sale cu Dănuţ, viitorul roman­
cier să argumenteze : „Convingerea mea, şi ţi-am explicat 
şi raţiunea ei, Olguţa numai va da romanului energia reali­
tăţii. Fără de Olguţa romanul tău e o poezie în proză...“ Şi 
Dănuţ, recte autorul, răspunzînd : „Nu, Mircea... Şi de alt­
fel ţi-am mai spus că Olguţa într-un roman ar părea nevero­
similă, ar fi chiar“ — îndoieli gratuite, dar făcînd parte 
din aceeaşi deviere a liniei romanului, pe care am amintit-o 
la începutul articolului şi pe care o vom relua la locul 
cuvenit.

Şi, mai la urma urmei, se prea poate ca toată această 
dezbatere să fie oţioasă, deoarece ne aflăm în faţa unui roman



ciclic, ale cărui abia două acte au fost pînă acum jucate. 
Dacă Olguţa a fost, pentru întîiul volum, flacăra neastîm- 
părată danţînd pe comoara de veselie şi glumă a Hotarului 
nestatornic, Drumurile cu, între altele, preocuparea autorului 
de a rezolva identitatea Ionel Teodoreanu =  Dănuţ, ca şi prin 
dezvoltarea ce dă acestui caracter adolescent, înalţă un alt 
erou, pe efebul robit simţurilor şi idealurilor caste, sinteza 
de demon şi seraf care este elevul de clasa a VH-a liceală 
Dan Deleanu.

Şi iată-ne reveniţi pe nesimţite în albia romanului de 
faţă, a căruia cît de fugitivă expunere nu ne-ar putea decît 
folosi în caracterizările ulterioare.

Copilul concentrat în lumea închipuirilor sale din mira­
culoasa turbincă a lui Ivan, „Buftea“ al Olguţei, calul de 
bătaie şi de tachinerie al neastîmpăratului ei spirit, logod­
nicul tăinuit al angelicei Monica, Dănuţ tăcutul, dar nu mai 
puţin presimţit voluntarul, pe care sfîrşitul Hotarului ne­
statornic îl pornea la Bucureşti, în pensiunea liberală a un­
chiului său, Herr Direktor, e acum, la începutul acestui de-al 
doilea volum, elev în clasa a VH-a a Liceului Lazăr. Elev 
bun, cu o frumoasă cultură, cu aptitudini literare şi sportive, 
Dănuţ este amantul Adinei, o cochetă de moravuri incerte, 
micuţă ca un copil, alintată, mai puţin „animalul superb“
— cum o socoate d-1 Ibrăileanu (şi mărturisesc să nu o fi 
întîlnit niciodată în ipostaza aceasta, ba dimpotrivă) — cît 
mai mult o sentimentală, o d-şoară Crizantemă sau, dacă 
vreţi, o Azyadé, în orice caz o eroină de Loti, în plus cu 
poezia simţurilor, strună pe care d-1 Ionel Teodoreanu o 
vibrează cu osebită aplicaţie. Categoria socială a Adinei, 
raportul de la cochetă ,1a liceanul de bună familie, raport 
care involuntar ia fiinţă, în ochii lectorilor, vor face ca 
această micuţă Magdalena, a cărei iubire pentru Dănuţ su­
feră şi se torturează, să fie pentru multă vreme nedreptăţită. 
Adevărul însă este ca în Adina d-1 Ionel Teodoreanu ne-a 
dat o creaţiune de aceeaşi esenţă omenească, mai puţin di­
versă, de altfel la celălalt pol al sensibilităţii femeieşti, dar 
din aceeaşi linie de autentică feminitate ca şi Olguţa. Sen­
zualismul, mai exact, poezia simţurilor — pe care nuvelele 
de debut ale d-lui Ionel Teodoreanu, Vacanţa cea mare, de 
pildă — o schiţase în culori de plastică mijire, în episodul
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Adinei ia corp şi se consumă într-un elan liric care-1 apropie 
de delirul dionisiac al bacantelor. Literatura noastră cunoaşte 
latura aceasta senzuală. D-nii F. Aderca, Gib. Mihăescu, ca 
să nu amintim decît nume din aceeaşi generaţie, stăruiesc de 
preferinţă pe registrul acesta al instinctelor sexuale. însă la 
d-1 Ionel Teodoreanu senzualismul se drapează în atîtea 
zaimfuri de stil, ca-n tot atîtea revărsări de auroră pe culmi 
de dealuri îngenuncheate, că scenele cele mai îndrăzneţe sînt 
un simplu joc de zei nevinovaţi, în extazul vremurilor de 
aur. Basm pentru adolescenţi. Şi-ntr-adevăr, basm şi este.

însă peste pasiunea aceasta neobişnuită care a pus stă- 
pînire pe Dănuţ veghează, din pridvorul Iaşilor, Olguţa. O 
greşeală a lui Gheorghiţă, feciorul de casă al lui Dănuţ, a 
făcut ca exemplarul din Jardin de l’Infante pentru Adina 
să ia drumul Iaşilor, dimpreună cu cel pentru Monica. Căci, 
deşi am uitat să spunem, Monica e acum o domnişoară în- 
voaltă, mai frumoasă mult decît îngerul blond şi cuminte 
din copilărie, şi aceeaşi logodnică — mai puţin tăinuită de 
astă dată — a lui Dănuţ. O scrisoare urzită de Gheorghiţă 
către d-na Deleanu, pentru restituirea exemplarului rătăcit, 
aruncă lumină în sufletul candid al Olguţei, care n-admite 
detronarea Monicăi ; şi, după cum bănuiţi, însoţită de 
d-1 Deleanu, pornesc spre Bucureşti întru edificare. Poate 
am trece peste amănuntul acesta, cu toate că de el sînt le­
gate o serie de evocări şi scene nostime, atît la Iaşi, cum e 
aceea a doctorului Prahu, fie la Bucureşti, balul mascat al 
Olguţei, apariţia lui Tonei, plimbarea de la Şosea şi scena 
ce se urmează, iubire şi gelozie, între Dănuţ şi Adina, dacă 
n-am avea prilejul să spunem cîteva cuvinte despre Mircea 
Balmuş.

Mircea Balmuş, colegul de clasă şi şeful promoţiei lui 
Dănuţ, e copilul unor tabietlii moldoveni, locuind într-o 
potolită şi aromată gospodărie din Popa Nan. Studios în- 
tr-a tîta  că Olguţa îl şi decretase, prin corespondenţă, prinţ 
al Hardtmuthurilor, Mircea e îndrăgostit de Olguţa fără să 
o fi cunoscut, însă firea lui timidă e mult terorizată de fami­
liaritatea ei autoritară.

S-au găsit voci în critica noastră pentru care Mircea 
Balmuş este o creaţie prea „confecţionată“ şi întrebuinţat, 
pare-se, de d-1 Ionel Teodoreanu ca element de antiteză.
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Dănuţ şi Mircea sînt într-adevăr două versante, cu altă ve­
getaţie, ale aceleiaşi adolescenţe. D-l Ibrăileanu îl socoteşte 
însă prea simetric.

De o pasiune cu mult mai interioară, înzestrat cu toate 
atributele timidităţii, nemărturisindu-şi dragostea pentru 
Olguţa decît singurului personaj de care firea lui se putea 
apropia, blîndei Monica, Mircea este temperamentul opus 
al impulsivului Dănuţ. Aprig în necruţătoarea lui duşmănie 
pentru Adina, a cărei pasiune tiranică o socoteşte singura 
pricină vinovată a felului de viaţă ce duce Dănuţ, Mircea 
reprezintă tipul hotărîtului în viaţă, mîndru de firea lui, 
orgolios, şi deci tăcut, de victorii, ca şi de înfrîngeri. P ri­
mind invitaţia domnului Deleanu de a-şi petrece vacanţa 
cea mare la Medeleni, Mircea, a cărui prezenţă se estompează 
din ce în ce mai mult în umbra Medelenilor, îşi prepară 
examenul de clasa a VXII-a, aşa că la începutul viitorului 
an şcolar Mircea Balmuş, student şi suplinitor la Liceul 
Lazăr (sîntem în toamna lui 1914 cu începutul războiului 
cel mare şi cu concentrările corpului didactic), este profe­
sorul lui Dănuţ. Toată această evoluţie a lui Mircea con­
trastează, e adevărat, cu atmosfera liberală, dacă vreţi, oare­
cum anarhică, şi lipsită de obiective precise a Medelenilor 
şi, judecat prin prisma acestei libertăţi, s-ar putea crede că 
d-l Ionel Teodoreanu a urmărit o creaţiune simetrică. Ade­
vărul este că Mircea Balmuş nu este un personaj definitiv. 
Poate că autorul îl rezervă viitoarelor cînturi ale Medele­
nilor, poate că de aceea l-a şi împins cu un an înaintea lui 
Dănuţ, poate că etc. Insă este în Drumuri o scenă al cărei 
actor principal este Mircea Balmuş, o scenă de o ţinută 
psihologică, de o candoare şi de o suavitate neîntrecută, 
care, singură ea, dă eroului acestuia un atestat de naştere, 
ca şi dispensa neîinpliniriior eventuale. Mircea Balmuş este 
pînă acum Mircea din scena întrevederii cu Olguţa şi Mircea 
nedecisul, îndrăgostitul şi timidul, care nu îndrăzneşte să 
deschidă poarta din Pitar-Moşu, de la Herr Direktor, unde 
sta în gazdă, pentru cele cîteva zile ale escapadei, Olguţa.

Şi iată-ne reveniţi. După cum spuneam, Olguţa, în tovă­
răşia binecuvîntată a d-lui Deleanu, descind dis-de-dimi- 
neaţă în Popa Nan, la casa soţilor Balmuş, care-i primesc cu 
explozii de bucurie. Coana Catinca în grădină, pregătind 
cafelele cu lapte, Mircea în odaia lui, prăvălit pe covoare
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„cu atitudinea unui bagaj căzut din care iese un cap de 
pisică, al cărei trup e captiv“, îngrozit de întrevederea
— „nenorocirea“, cum zice el — ce-1 aşteaptă, îmbrăcat în 
pripă, cu tunica de alpaga destrămată în coate, peste cămaşa 
de noapte etc., etc., „cu sufletul răscolit ca un dulap jefuit 
în goană“. Dar la acest portret a cărui savuroasă extindere 
nu ne-am putut îngădui să o transcriem în întregime, por­
tret care el singur ar fi de ajuns să ne înfăţişeze un Mircea 
în carne şi-n oase, şi mai ales în suflet, autorul adaogă scena 
neaşteptată, bruscă şi simplă, gen Olguţa, dintre aceasta şi 
Mircea. Iată unde se vădeşte romancierul. Căci tu, cetitor 
sentimental, întovărăşeşti pe erou, pe eroină, ajungi să-i cu­
noşti, cu virtuţile şi păcatele lor, ştii cît de „amarnică“ e 
Olguţa, cît de necruţătoare, şi cît de timid e Mircea, şi tre­
muri la gîndul că autorul i-ar putea pune faţă în faţă, şi 
eşti convins că stîngăcia lui Mircea va trece şi în paginile 
cărţii şi că autorul însuşi îşi va pierde cumpătul şi va rata 
scena. Dar, spectacol cu adevărat demiurgic, autorul nostru 
e un adevărat romancier, el nu se teme de încercări, el umblă 
după isprăvi şi le biruie ca un alt făt-frumos, şi de aceea vă 
invit să citiţi, pentru că oricît m-aş trudi n-aş putea recon­
stitui, şi ar fi şi păcat, scena aceasta de improvizată şi mati­
nală confesiune, cînd Olguţa cunoaşte un Mircea fără de 
ridicul, şi Mircea înţelege pentru ce iubeşte pe Olguţa.

Voi trece peste toate peripeţiile escapadei Olguţei la 
Bucureşti, dintre care atîtea ne duc la vremurile de zgomo­
toasă copilărie ale Hotarului nestatornic şi voi cita cîteva 
rînduri dintr-o interpretare sufletească a autorului, ca o do­
vadă că arta d-lui Ionel Teodoreanu vede adînc cînd e îndră­
gostit de un erou şi că, pentru d-1 Ionel Teodoreanu, Mircea 
nu e un simplu erou de simetrie, frate de răscruce cu Dănuţ, 
ci o adevărată existenţă artistică, oricît după sosirea lui la 
Medeleni prezenţa lui se eclipsează.

Mircea iubeşte pe Olguţa şi, după plecarea acesteia, iată 
în ce cuvinte de poetică psihologie transcrie autorul minunea 
săvîrşită. (Poate că, în treacăt, nu strică să menţionăm că 
aceste rînduri de antologie le-am întîlnit, spre bucuria noas­
tră, citate şi-n studiul d-lui Ralea.)

în  sufletul lui Mircea era ca o mirare care prefăcea conturul sufle­
tului şi al gîndurilor. O  mirare... înaintea primăverii trece-un vînt.
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Trece un v în t pe străzi, printre case, magazii, biserici, printre oameni 
preocupaţi, cari se duc la treburile lor de toate zilele, într-o zi ca 
toate zilele. Şi deodată un trecător — tînăr sau bătrîn, femeie sau 
fată — ridică ochii, ascultă, priveşte, respiră... Ce s-a întîm plat ? A 
înflorit o zare ? Au rîs mălinii undeva înainte de vreme ? Au respirat 
violetele într-o pădure ? A zburat un înger nevăzut din ceruri şi s-a 
dus iar înapoi, cu parfum de toporaşi în aripi ?... Cine ştie... N u  s-a 
întîm plat nimic... Cine ştie... A trecut un vînt, înaintea primăverii, 
printr-un oraş.

Şi capetele trecătorilor se ridică. Cerul parcă a venit. Un trecător 
zîmbeşte altuia, fără să-l cunoască. Fiecare ar vrea să facă semne de 
bunăvenire cuiva... N u-i nimeni. E o mirare ; oraşul e altul, oamenii 
sînt alţii. Undeva un glas începe să cînte. £  o mirare pretutindeni, pe 
urma unui v în t care-a fluturat soare, perdele, plete, suflete...

Fără să mai adăogăm că pasaje de felul acestuia abundă 
în romanul d-lui Ionel Teodoreanu şi că dacă scrisul său 
nu este pretutindeni de aceeaşi unitate formală, stilul acesta 
trebuieşte privit ca o specie de monolog interior obiectivat 
în pasteluri.

Dar romanul continuă într-o profuziune de scene, într-o 
implicaţiune de evenimente episodice care de multe ori ame­
ninţă să treacă pe primul plan şi care ne smulg din întîia po­
larizare a atenţiei noastre. Dănuţ şi cu Mircea pornesc la 
Medeleni de vacanţă. O apariţie suavă, Monica, de basm, 
călărind în aşteptarea lui Dănuţ, abia dezlipit de sînul 
Adinei, un drum ca în poveşti spre casă, d-na Deleanu ieşind 
întru întîmpinarea flăcăului şi apoi, pe încetul, o schimbare 
în temperamentul impulsiv al lui Dănuţ, o apatizare, dacă 
e îngăduit a spune, metamorfoză explicabilă psihologiceşte, 
oricît s-ar părea de curioasă această nouă ipostază a lui 
Dănuţ, care tînjeşte în trupul lui după Adina şi se simte 
străin, lipsit de avînt în vecinătatea Monicăi. Fie că sufle­
teasca complexitate a lui Dănuţ comporta o atare serie de 
schimbări la faţă, fie că Monica e realizată din umbre, ca 
o eroină resignată să aştepte reîntoarcerea logodnicului ră­
tăcit, adevărul este că scenele dintre Monica şi Dănuţ, de la 
Medeleni, sînt cele mai puţin convingătoare. Spaţiul ne lip­
seşte pentru a ilustra nu numai lipsa de sinceritate a acestor 
scene, ceea ce din partea lui Dănuţ n-ar fi decît prea expli­
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cabil, dar lipsa de sinceritate — artistică — din partea Mo- 
nicăi. Nu ştiu dacă greşesc — şi timpul nu este favorabil 
pentru a ne informa, în amănunte — dar mi se pare că 
Monica n-a vorbit mai de loc sau în orice caz în taină — şi 
acesta a fost marele ei farmec — în Hotarul nestatornic. Şi 
poate că nu e vorba numaidecît de cuvînt. Ci de o discreţie 
şi o taină, mai presus de cuvînt, vecine cu tăcerea, şi pe care 
Monica le părăseşte de cîteva ori în acest al doilea volum.

Scenele sentimentale dintre cei doi logodnici sînt cele mai 
palide. Să fie o simplă iluzie ? Să fie o slăbiciune a auto­
rului ? „Sînt zile cînd eroii nu sînt în bune dispoziţii“, scrie 
într-un loc Girard în admirabilu-i ultim roman, în al cărui 
erou, abulicul Paterne, găsim cîteva trăsături din acelea ale 
lui Dănuţ, care, cu adevărat, nici nu se afla în bune dis­
poziţii sufleteşti de cînd era la Medeleni.

Să repetăm fraza aceasta, ce nu rezolvă de altminteri 
îndoiala, pe care singur studiul atent — aşa cum romanul 
d-lui Ionel Teodoreanu îl reclamă — ar dezlega-o, după cum 
tot numai studiul ar lămuri şi episodul Ioana Pallă, ale cărei 
enigme psihologice nu pot fi dezvăluite de la prima vedere. 
Să notăm aceste capete pentru viitoare reveniri, şi să reluăm, 
pentru încheiere, afirmaţiunea noastră dintru început că 
linia romanului e deviată, chiar siluită.

Desigur, şi observaţiunea e foarte veche, toată literatura 
este autobiografică. Mai mult, s-a spus că literatura e cu 
a tît mai bună cu cît e mai autobiografică. Şi lucrul poate 
fi urmărit în toate literaturile, chit că anumite genuri au 
transfigurat pînă într-atîta materialul autobiografic, încît 
nimic din vechile caractere nu mai transpare. Dănuţ se vede 
a fi un scriitor, sau, mai exact, aşa îl vrea autorul. Alunele 
veveriţei — acele caiete cu metafore — sînt chiar maniera cu 
care a debutat în literatură şi d-1 Ionel Teodoreanu. Deci, 
şi desigur, tot cetitorul în curent cu ce a scris d-1 Ionel Teo­
doreanu nu se va putea smulge sugestiei; în Dănuţ, autorul 
s-a zugrăvit pe sine, cel puţin în aspectul literar. Or, Dănuţ 
după cele cîteva aventuri care-1 smulg caietelor cu metafore, 
în urma experienţelor sufleteşti cu care aceste aventuri se 
pare că l-au îmbogăţit (cu toate că tocmai fiziologia acestei 
formaţiuni de literat nu ne este tradusă), scrie nuvelă şi 
anunţă roman. Dar romanul pe care îl va scrie Dănuţ este 
chiar Medelenii, şi în romanul acesta vor figura eroii şi ero­
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inele întîlnite deja în romanul d-lui Ionel Teodoreanu. Şi 
aici, spuneam, ni se pare că linia romanului e ruptă. Fic­
ţiunea cu care ne deprinsese autorul se despică, planurile se 
suprapun, eroii din carte îşi ies din roluri şi trec pe copertă, 
substituindu-se autorului...

...Un frumos spectacol pirandellian, dacă d-1 Ionel Teo­
doreanu ar fi urmărit să ne dea comedia aceasta a creaţiei. 
Cred însă că totul se datoreşte unui punct de vedere greşit. 
D-1 Ionel Teodoreanu a crezut de cuviinţă să introducă în 
partea finală a romanului toate gîndurile sale despre roman 
şi să răspundă oarecum obiecţiilor ce i s-au adus sau i s-ar 
mai aduce. O slăbiciune de autor, care i-a alterat perspectiva. 
Dănuţ putea să devie romancier şi putea să ia în serios 
această îndeletnicire. El trebuia să scrie altceva decît Me­
delenii, după cum metaforele se numiseră Alunele veveriţei, 
pe cînd ale d-lui Ionel Teodoreanu, Jucării...

Fără să mai adăogăm că această nouă epocă din viaţa 
lui Dănuţ trebuia dezvoltată într-un volum aparte şi cu tot 
aparatul de obiectivitate cu care d-1 Ionel Teodoreanu l-a 
urmărit pe Dănuţ, de la începuturile vieţii lui de copil şi pînă 
la aceea de adolescent robit simţurilor. Schimbarea pers­
pectivei l-a făcut să treacă peste epoca aceasta şi toate se par 
mici şi nedistincte, ca privite printr-un ochean întors. *

* Reproducem o notă, ulterioară acestei cronici, apropiere mai mult 
decît întregire a obiecţiei de mai sus :

Post-scriptum : Ne amintim, scriind despre volumul al II-lea
al M edelenilor d-lui Ionel Teodoreanu, să fi remarcat că finalul cărţii 
se turbura de cînd autorul preciza identitatea D an D eleanu=Ionel 
Teodoreanu. Spuneam că formaţiunea de romancier a eroului ar fi 
putut alcătui materialul unui alt, distinct, volum. Intenţionasem să 
spunem chiar de pe atunci — şi ne-a scăpat — că d-1 Ionel Teodo­
reanu ar fi procedat cu folos pentru ambele părţi, şi pentru economia 
romanului şi pentru clarificarea cititorului, dacă ar fi rămas pe de o 
parte în ficţiune şi, anexat, ar fi alcătuit un „jurnal al Medelenilor“. 
Termenul fusese pus în circulaţie de literatura Apusului : Journal des 
Faux-Monnayeurs al lui Gide, Journal de Salavin al lui Duhamel. Şi 
abia acolo, într-un Jurnal al M edelenilor, să fi expus mecanismul 
de formaţie al romanului. O lucrare, în primul rînd critică, cuprinzînd 
laboratoriile sau atelierele regizorului. Lucrul n-ar fi fost uşor, şi 
autorul poate s-ar fi lăsat furat de aceeaşi sete de creaţie.

E ceea ce reproşează Albert Thibaudet lui Gide în Journal des 
Faux-M onnayeurs: deşi comentar al romanului, lucrarea se întinde însă 
asupra punctelor secundare şi nu ne învaţă nimic cu privire la geneza 
ideii sale de roman.
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D ar şi această problemă — pe care am socotit de tre­
buinţă s-o formulăm — merită o mai lungă dezbatere. I-a 
fost dat tot d-lui Ionel Teodoreanu, a cărui tînără măiestrie 
se zbate şi rupe tiparele stricte, să ne dea cu cel de al doilea 
volum al Medelenilor o formă, greşită, după noi, în partea-i 
finală, dar nu mai puţin bogată în sugestii.

Şi cititorul ştie că numai operele viabile duc cu ele 
sîmburii polemicei.

Nu este, oare, Balzac cel mai discutat dintre romancieri ?



TEATRU



L U C R E Ţ I A  P E T R E S C U  

PĂCATUL

( „ Cartea românească“)

Debutul ! Iată cuvîntul care-mi înduioşează amintirea. Cu 
stăruinţă de sobol îţi sapi galeriile, răzbind în întuneric şi 
ferindu-te să ieşi în bătaia vîntului. îţi treci prin minte lumea 
literară cu divinităţile ei şi cu stat-majoarele. Te frămînţi 
între dorinţă şi îndoială. Te-ai adresa unuia din mai-marii 
zilei. Dar zîmbetul cu care te-ar putea săgeta i Timiditatea 
e un liman aşa de dulce ! Aici nu bat vînturi. Schiţezi o scri­
soare, potriveşti cuvintele cu grijă, nu le-ai vrea nici prea 
umile, dar nici n-ai şti cît de demne. Te adresezi unei reviste ? 
Ceri doar un răspuns sau poate nici atît. Şi apoi răstimpul 
acestei anticamere de-o săptămînă ! Şi aşa mai departe. în- 
tîmplarea pe care o povesteşte d-1 Brătescu-Voineşti în co­
municarea de la Academie e din cele mai înduioşătoare. Cazul 
d-nei Petrescu e cazul tip al tuturor debutanţilor. Pentru 
această magnanimitate d-1 Br.-V. merită toate elogiile. Să ne 
amintim numai de scrisorile lui Iosif : cum îl adora pe Vla- 
huţă şi cum, înainte de a i se fi prezentat, întorcea capul şi-şi 
ridica privirea spre fereastra „maestrului“ de cîte ori se ducea 
spre şcoală !...

Acţiunea dramei Păcatul se întîmplă în Moldova, pe vre­
mea domniei lui Vasile Lupu. Logofătul Bogdan Dragnea 
Merişanul, boier mîndru de neamul lui, dar fără moştenitor, 
şi-ar dori unul, cum a dorit pe rînd, de cîte ori soţia lui, 
jupîneasa Maria, i-a născut pe cele trei fete. Pe jupîneasa, 
care sta să nască, el a ameninţat-o că dacă nici de data asta 
n-are băiat, o trimite în surghiun. Cortina se ridică asupra 
acestei nelinişti. Jupîneasa e sfătuită de mama Tudora, bă- 
trînă doftoroaie, să schimbe fata cu băiatul unei roabe ce
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murise după facere în chiar acea zi. Ameninţarea boierului 
îngrijorează. Ea a trecut în rîndul poruncilor. Trebuie exe­
cutată. Fata, Chrisanda, e înlocuită cu copilul roabei, Iliaş. 
Băiatul iese un rău. Chrisanda a crescut mare, e frumoasă 
şi harnică, şi jupîneasa Maria o are îndeaproape veghere şi 
o iubeşte mai mult decît pe oricare din fetele din casă. Taina 
e păstrată şi numai cele două femei care au făptuit schimbul 
copiilor o ştiu. Iliaş e pricina tuturor relelor. El ar vrea 
să necinstească pe Chrisanda, după ce tot pentru el logofătul 
Dragnea a hotărît să ceară armaşului Udrea pe fiică-sa, 
Sultana, ceea ce aduce călugărirea Ancăi, fata mai mare a 
logofătului.

Acestea se petrec împlinindu-se porunca lui Dragnea. Nici 
O împotrivire, nici o luptă între voinţe. Jupîneasa Maria 
suferă după urma lui Iliaş şi-l pedepseşte, otrăvindu-1 cu un 
praf luat într-ascuns de la Agop, armeanul, venit cu podoabe 
de nuntă. Ea şi-ar lua asupra-şi păcatul, dar mama Tudora, 
care dusese otrava, va ispăşi cu viaţa ei „păcatul" pe care 
tot ea l-a ocrotit de la început.

Acţiunea, cum se vede, e de-o mare. simplitate. Ea se des­
făşoară într-un calm pe care îl explică ştearsa personalitate a 
eroilor. Nici un conflict, de nici un fel. Poate ieşi vreun 
interes dramatic de undeva ? Şi de unde ? Cel puţin dacă 
vreo taină, vreo umbră de mister ar îmbrăca această acţiune. 
D ar nu. Totul se petrece mult prea repede, cu hotărîri care 
nu implică nici o deliberare. Aşa nud cum se prezintă subiec­
tul din drama d-nei Petrescu, ar fi fost prielnic unei tragedii 
mai curînd. Este în piesa d-nei Petrescu o oarecare specie de 
predestinaţie, de sorţ al destinului, cam la fel cu acela care 
răvăşeşte bătrîneţea lui Luca Arbore în Viforul lui Delavran- 
cea. Dar ce distanţă de la zbuciumarea adînc omenească a lui 
Luca Arbore, care geme şi se tînguie, ca un stejar răsucit de 
furtună, la moartea lui Cătălin, pusă la cale de Ştefăniţă-vodă, 
şi pînă la inexistenţa sufletească a boerului Dragnea.

Subiectul ar fi putut da şi o dramă şi — mai ales —■ o 
tragedie. D ar pentru aceasta ar fi trebuit ca drama d-nei P. 
să nu conţină numai reminiscenţe de ordin exterior, de fabulă, 
din teatrul lui Delavrancea, ci şi — mai ales — ceva din su­
flul lui dramatic.
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SUFLETE TARI 

NEBUNIA LU I ANDREI PIETRARU

(„Casa ¡coaielor")

C A M I L  P E T R E S C U

Păstram despre piesa d-lui Camil Petrescu acea impresie 
nehotărîtă din seara premierei. Din ce pricini căderea Ioanei 
Boiu, la sfîrşitul actului II, mi se părea nefirească, abia astăzi 
o înţeleg pe deplin. Pe atunci eram dispus să atribui lipsa de 
convingere a seducţiunii, insuficienţei mijloacelor masculine 
ale protagonistului — altfel un excelent actor. Chiar de pe 
atuncea eram nedumerit să nu găsesc sufletul sau sufletele 
tari, despre care se vorbea. Eram, în schimb, cucerit — mai 
exact, îndurerat — de drama intimă a bătrînului boier Matei 
Boiu-Dorcani, înşelat — excrocat ar fi mai corect — în cas­
titatea sihăstriei lui, de acest intrus, bibliotecarul Andrei Pie- 
traru, care-i seduce fata. Sfîrşitul, nu mai puţin ciudat, cu 
sinuciderea capricioasă a lui Andrei Pietraru, întregea o 
impresie de nefiresc, de nemotivat, de sumar sufletesc.

Textul tipărit astăzi ne pune la îndemînă cea mai simplă 
dintre verificări. D ar înainte de a face obiecţiile de rigoare, 
în două cuvinte, conţinutul.

Andrei Pietraru, bibliotecarul de astăzi al bătrînului boier 
Matei Boiu-Dorcani, şi-a zădărnicit viaţa şi visurile ca să 
poată trăi în umbra acelei superioare fiinţe, mîndră, aristo­
cratică, orgolioasă şi de o frumuseţe fără replică, Ioana Boiu, 
temperament romanţios, a cărei ascendentă, Suzana Boiu, a 
scăpat de la spînzurătoare un haiduc, căsătorindu-se cu el. 
Andrei e un învins şi un timid. în faţa Ioanei mai ales îşi 
pierde cu totul firea, se fîstîceşte. Nimeni nu bănuieşte pa­
siunea lui. Ioana, mai puţin ca oricine. Actul întîi începe sub 
aceste auspicii. Un bun prieten al său, Culai Darie, proaspăt 
de aerul de ţară şi de naturalul firii lui deschise, vine să-l ia
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cu dînsul într-o întreprindere. Andrei se destăinuieşte. în 
vremea aceasta soseşte prinţul Basarab, care va cere rnîna 
Ioanei. Elena, domnişoara de companie a Ioanei, vine să în ­
ştiinţeze pe Andrei că martorii prinţului Basarab, pe care-1 
provocase Andrei în ajun, hotărîseră duelul. Ca să-l con­
vingă, Elena transmite lui Andrei, ca din partea Ioanei, do­
rinţa să nu se bată în duel. Dar Culai e atent. El surprinde 
adevărul. Trage cu urechea şi aude pe Ioana oprind pe 
prinţul Basarab să nu se bată în duel cu un „salariat al ta­
tălui ei“. Urmează o convenţională scenă de scuze din partea 
prinţului şi-apoi Culai dezvăluie lui Andrei tot adevărul şi 
tot ridicolul sacrificiului lui. El n-are pentru cine se întnor- 
mînta de viu între zidurile acestea. Andrei se împotriveşte. 
Ioana nu ştie imensitatea pasiunii lui, dar dacă ar putea privi 
în sufletul lui, s-ar înfiora şi l-ar iubi. Şi, ca o supremă exas­
perare a acestei iubiri înăbuşite, Andrei ia hotărîrea să-şi 
sfărîme tîmpla cu revolverul daca pînă la ora 12  din noapte 
nu va fi sărutat în iatac mîna Ioanei. Actul II se desfă­
şoară în consecinţă. E o luptă de temperamente, de rase, 
de orgolii, o luptă în cele din urmă de retorică, un concurs 
de dialectică, în decursul căruia Andrei se spovedeşte şi 
Ioana se interesează, se intrighează, pentru ca în cele din 
urmă să cadă — graţie mai ales unei întîmplătoare compli­
cităţi (vizita inopinată a bătrînului), care-i arată sufletul 
cavaleresc al bibliotecarului — în braţele lui Andrei.

Actul III ne pune în faţa unei situaţii cu totul alta decît 
în actul I. Sîntem Ia o săptămînă după evenimentul aproape 
neprevăzut, şi Ioana începe să sufere de situaţia acestei iu­
biri tolerate şi adăpostite de întunerecul nopţii. Ea cere lui 
Andrei să spună totul bătrînului. După ezitări, Andrei măr­
turiseşte. Marea, adevărata şi singura dramă din piesă se 
dezlănţuie. Acest izvor de demnitate, de bătrîneţe calmă, de 
nobleţă impunătoare îşi iese din matcă ca sub impulsul unei 
groaznice furtuni lăuntrice. Dar toată zbaterea lui şi toată 
durerea lui supraomenească se izbeşte de cinismul şi de 
impertinenţa lui Andrei, stăpîn acum pe situaţie. E în el 
ceva de parvenit al dragostei, cum singur aşa de bine măr­
turiseşte. Bătrînul va părăsi castelul dezamăgirii sale. Ioana 
şi Andrei se vor iubi în voie. însă o scenă de despărţire
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duioasă între Elena şi Andrei — nevinovată dar semnifica­
tivă, şi pe care o surprinde Ioana — sfîrşeşte totul.

Andrei se sinucide ca să convingă de iubirea lui pe Ioana, 
pentru că „i-a murit sufletul“, pentru că totul i-a devenit 
absent, pentru că explicaţia lor finală a rupt o coarda şi-aşa 
prea mult întinsă.

Cetitorul e pus în felul acesta în faţa eşafodajului acestei 
piese. Poate că ceva mai mult. El a putut reţine că ceea ce 
va constitui nucleul dramatic al întîmplării acesteia roman­
tice va fi seducţiunea din actul II, marea scenă dintre Andrei 
şi Ioana, în iatacul princiar al eroinei. Dar cine este Andrei 
pentru eroina noastră ? Un suflet mediocru, un personaj fără 
importanţă şi despre care are tot timpul numai cuvinte aspre. 
Sînt într-adevăr cîteva indicii în piesă despre tempera­
mentul romanţios al „jupîniţei". Cum însă în chiar timpul 
scenei din iatac Ioana nu pierde nici un prilej să batjo­
corească pe Andrei, căderea ei nu poate fi privită decît ca 
un act inconştient, una din formele isteriei sexuale. Obiecţia 
noastră pierde însă din valoare dacă privim mai de aproape. 
Cel puţin din întîietate. Căci, înaintea noastră, d-1 Camil 
Petrescu a răspuns primul acestor obiecţiuni : subtitulîndu-şi 
piesa Nebunia lui Andrei Pietraru, aruncînd deci, el însuşi, 
un uşor discredit şi o nuanţă de ironie titlului principal Su­
flete bari şi în al doilea rînd împlinind golurile dintre replici 
cu o infinitate de observaţiuni de ordin psihologic, în inten- 
ţiunea ca nefirescul să devie cît mai puţin aparent. Aşa cum 
se prezintă textul actual al Sufletelor tari, sîntem la jumă­
tatea drumului între teatru şi roman. O astfel de temă cerea 
cu necesitate spaţiul de dezvoltări psihologice ale romanului. 
Intr-o astfel de textură, totul ar fi fost motivat şi obiecţiu- 
nile noastre n-ar fi avut ce căuta. Cum însă chiar autorul a 
preîntîmpinat în această redacţie definitivă a textului orice 
rezerve i s-ar face pe tema principală, nu ne rămîne decît 
să subliniem frumoasele calităţi ale piesei.

Un dialog nervos, nuanţat pînă la ultima consecinţă, un 
stil de o superioară ţinută literară, personaje de o cuceri­
toare frăgezime de spirit şi de un rar pitoresc, ca acel zgo­
motos şi adorabil Culai Darie, dar mai ales figura impună­
toare, retuşată cu pasiunea unui mare portretist şi în cele mai 
mici amănunte, a bătrînului Matei Boiu. Dacă centrul dra­
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matic, clasicul conflict, nu este şi nu poate fi în actul al 
doilea, între Ioana şi Andrei, el este însă fără îndoială în 
toată izbucnirea bătrînului fraudat, aşa de omenească şi de 
zguduitoare. De bună seamă aceasta este şi piesa. în  umbra 
acestei suferinţe, reală şi demnă, a bătrînului, cît de meschin 
şi de dezgustător apare eroismul excesiv al acestui timid, 
favorizat de complicităţile livreşti ale eroinei.

în  desăvîrşirea acestei figuri de bătrîn de pură tragedie 
antică, d-1 Camil Petrescu a pus atîta dragoste şi atîta artă, 
că numai aşa se explică de ce, cu toate obiecţiile de ordin 
secundar ce se pot aduce piesei, Suflete tari te reţin şi te 
emoţionează.



**jpjjSp*

i ;

i?

H O R I A  F U R T U N Ă  

FĂT-FRUMOS 

(„Cultura naţională“)

Problema pieselor tipărite se pune şi cu prilejul acesta. 
Experienţa are acelaşi rezultat. Pe scenă, artificialul, drapat 
oricît de somptuos, e to t lipsit de viaţă. Făt-Frumos murise
cu mult înainte de a fi ajuns în castelul desvrăjitei Cosîn-
•zene. îl omorîse oratoria. N u zadarnic piere orice pasăre pe 
limba ei. Elocinţa e cu a tît mai toxică cu cît e frumos versi­
ficată, cu alte cuvinte, piesa d-lui Furtună nu trăieşte pe 
scenă. N-are o acţiune, n-are o intenţie de interes dramatic, 
n-are personaje închinate unei fapte. Şi totuşi, Făt-Frumos 
a făcut sală pînă la încheierea stagiunii. Prin ce miracol ?

| ' |  Feerie e tot aşa de puţin ca altele, prin coborîrea prea
aproape de pămînt a cupolei aceleia în care ar trebui să se

*  desfăşoare irealitatea de basm. Sînt şi prea multe aluzii
la contingenţele istorice recente. Piesă de teatru, realizare 
dramatică şi mai puţin. Are însă un mare merit. E un model 
de şezătoare naţională, cu dezbateri şi întreceri din care se 
vădeşte virtuozitatea d-lui Horia Furtună. Domnia-sa este un 
poet, dublat, centuplat mai curînd, de un foarte abil versi­
ficator. De aceea aminteam la început de problema pieselor 

|  tipărite. Făt-Frumos e o dovadă peremptorie. Toate scăderile 
scenice cad, la lectură, în umbră. Versul se citeşte pentru el. 
Uiţi de acţiune. Puţin îţi pasă că-1 aşteaptă Cosînzeana. Nu 
te mai saturi ascultîndu-1. Mai ales cînd vorbeşte prin versul 
d-lui Furtună. Pe scenă calendarul lui Aghiuţă pare cam lung. 
De la un timp oboseşte. Aceste versuri au fost spuse pe 
scenă ? N-au fost cumva sărite ?

Din crinii albi fac trîm biţi de fildeş, străvezii,
Şi cînd plutesc pe rîuri, prin munţi drepţi şi pustii,
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Eu fac din pluta albă, ce merge-n zări cu soare, 
Răvaşul stîncei către nisipuri călătoare...

Cînd apele dorm duse şi morile au stat,
Atunci sunt Zburătorul ce mă agăţ de zid,
Cu degete de lună fereastra o deschid 
Şi-arunc pe-obrazul fetii, ce doarme şi visează.
Iubirea ca o floare şi dorul ca o rază.

în  volum aceste versuri sînt şi nimic nu le-ar putea 
eclipsa. Armonia lor vrăjeşte, şi dacă spectatorului i-au fost 
o ceaţă, pentru cetitori sînt o lumină orbitoare. Negreşit, 
nu voi înceta de a crede că talentul d-lui Horia Furtună 
putea să dea o dată cu piesa de teatru în versuri magni­
fice, ce ar fi fost o biruinţă scenică, şi volumul acesta care 
în ciuda oricăror lipsuri, rămîne o desfătare a iubitorului 
de poezie. Din fericire, specia nu e încă stîrpită din cuprinsul 
României Mari.



C A T O N  T H E O D O R I A N  

STÄPINA

(„Casa ¡coaielor“ )

Aminteam deunăzi, vorbind de arta d-lui Demetrius, 
unul din caracterele-i esenţiale: arbitrarul. Fiecare scriitor 
îşi are tara originară a temperamentului său artistic, pe care 
o întîlneşti cînd nu te aştepţi şi care te pîndeşte, prezentă 
întotdeauna, de sub cutele oricărei manifestări spirituale. 
D-l Caton Theodorian iubeşte situaţiile tari, îndrăzneţe. E 
un exerciţiu în care se complace şi în care a dat cel puţin o 
dovadă — peremptorie — despre virtuozitatea aceasta. Mă 
gîndesc la Buţoreştii. Un boier maniac, mîndru de genealogia 
lui, ţine morţiş să-şi dea fata după tot un Bujoresc. Şi acest 
Bujoresc se întîmplă să apară sub înfăţişarea stîngace, dar 
delicată, a unui spiţer din Huşi. însă fata a şi ascultat de 
pornirea inimii şi a păcătuit cu locotenentul Cărbuneanu. 
Bujorescu va trebui să joace rolul de locotenent marital, pen­
tru că fata, de hatîrul tatălui, acceptă, însă îi dezvăluie 
realitatea. Amos Bujorescu primeşte să joace comedia aceasta 
conjugala şi pleacă în străinătate, în călătoria de nuntă. La 
întoarcere : Amos Bujorescu a cîştigat partida. Fata e cu­
cerită de distincţia sufletească a spiţerului, şi căsătoria ră- 
mîne valabilă pentru toate părţile. După cum se vede, nu o 
situaţie neverosimilă : viaţa de toate zilele ne oferă nenu­
mărate, şi cu cît mai ciudate, încă ; însă una excepţională, o 
situaţie forte. Am amintit de dînsa, cu gîndul la observaţiu- 
nile acelui cronicar indignat de imoralitatea situaţiilor. Ca 
şi cum în artă poate fi vorba de situaţii imorale — de în­
dată ce sînt satisfăcute canoanele creaţiei — şi ca şi cum 
ar trebui să judecăm numai după date o teoremă psihologică, 
în  cazul acesta, ce-ar trebui să zicem — ca să luăm un exem­
plu întîinplător — de acel Magnific încornorat a lui Crom-
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melynck, în care soţul, impresar al prostituţiei soţiei sale, 
trăieşte totuşi una din cele mai zguduitoare tragedii ?

Ei bine, la fel, transpunînd situaţiile, Bujoreştii d-lui Theo- 
dorian sînt o desăvîrşită comedie graţie artei cu care autorul 
a rezolvat situaţiile îndrăzneţe şi nimbului de poezie cu care 
a aureolat existenţa sufletească a lui Amos Bujorescu.

în  Stăpîna, aceeaşi predilecţie. Un boier, ridicat prin 
munca lui stăruitoare, un soi de răzeş, legat de pămînt şi 
crescut în inima oamenilor pe care-i stăpîneşte, are de soţie 
pe fiica orgolioasă a fostului său proprietar. Stoica Breazu 
a fost dintru-ntîi îngrijitorul, apoi arendaşul boierului Balaş, 
a cărui moşie i-o scapă fără să ia ipotecă. Boierul — recu­
noscător — îi dă pe fiică-sa de soţie. „Eu, de la locul meu, 
s-ajung pînă la o cucoană mare şi frumoasă, pînă sus la 
cer ?!... Şi aşa, din stăpînă mi-a devenit soţie“, se spovedeşte 
Breazu către fiică-sa, Dida, care a moştenit mai mult firea 
lui şi care, după calculele soţiei, va trebui să ia de bărbat 
pe Grigore Zotescu, rubedenie de-a lor şi amant regăsit, în 
acelaşi timp, al „stăpînei“. Această căsătorie trebuie şă se 
facă pentru că aşa a lăsat bătrînul Balaş cu limbă de moarte, 
ca fiica să reintre, prin însoţire, în rangurile boiereşti, a căror 
vrajă a înfrînt-o doar excepţionalele virtuţi ale lui Breazu ; 
pentru această căsnicie stăruie chiar Breazu, pentru care cu- 
vîntul dat e sfînt, şi mai ales convine de minune soţiei lui 
Breazu, care va putea trăi neînfrînată în pasiunea ei pentru 
viitorul ginere şi sigură despre partea averii. Cum se vede, 
un interesant meci de „caractere“. Castitatea sufletească a lui 
Breazu, asediată din toate părţile, şi revelaţia finală că Tecla, 
„stăpîna“ ideală, la care şi astăzi, după atîţia ani de căsnicie, 
abia îşi ridică ochii, îl înşeală şi-l dispreţuieşte — ce situaţie 
favorabilă pentru o dramă sufletească, care să dărîme o dată 
cu colonadele prejudecăţilor între care trăise şi propria lui 
inimă, şi trecutul lui am ăgit! De data aceasta, însă, predi­
lecţia lui Caton Theodorian pentru situaţiile forte nu e ser­
vită de mijloace adecvate. Totul se desfăşoară după o pre­
destinare transparentă. Fata află grozava realitate din vor­
bele unui beţiv — de casă — un fel de cîine de pază al 
fetei, de cînd a scăpat-o mică fiind, de la înec. Urmează 
o serie de scene între mamă şi fiică, o izbucnire reciprocă 
de nervi, isterii răscumpărate fie de prudenţă (din partea 
mamei), fie de îndoieli (din partea fetei), pentru ca, la urmă,
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Stoica Breazu să precipite dezlegarea şi Tecla să părăsească, 
într-o violentă clamare după libertate, căminul.

Sînt în piesa d-lui Caton Theodorian fericite portrete, 
mai mult, conturate caractere, cum este al boierului, al fetei, 
sau cele secundare, sau episodice. Ceea ce lipseşte este ho- 
tărîrea de a rezolva o situaţie forte, cu mijloace tari, dra­
matice. Revelaţia ororii trebuie privită dîrz, în faţă. Drama 
bunului boier Stoica Breazu se prăfuieşte în incertitudini me­
lodramatice, cînd din inima aceasta jignită ar fi trebuit să 
scapere scîntei. Un pumn ridicat ameninţător nu convinge 
întotdeauna şi nu e o dovadă de furtună sufletească dezlăn­
ţuită. Rezervînd dramei propriu-zise — revelaţia lui Stoica 
Breazu — abia o parte din actul III, d-1 Caton Theodorian 
a fost nevoit să simplifice drama şi s-o atenueze. Şi drama 
neglijată s-a răzbunat.



A L F R E D  M O Ş O I U  

STRIANA

(„Casa şcoaielor“)

Teatrul în versuri a cunoscut, în toate literaturile, şi la 
noi, o soartă din cele mai favorizate. Comedia eroică, feeria 
naţională sau mitologică au apelat la vers, şi şi-au aninat în 
cosiţe panglici multicolore, pentru că versul, pe scenă, scîn- 
teiază şi place, dispune şi încîntă. Ciudat destin şi acela al 
poeziei. De unde, închisă în volum, trăieşte discretă şi ve­
ghează ca într-o seră, pe scenă se desfoaie ca un nufăr pe 
apă. Cetăţeanul care în viaţa lui n-a deschis un volum de 
versuri şi n-a memorat altceva decît rugăciunile sau aforis­
mele versificate din manualele primare, plecînd de la o piesă 
în versuri, ştie pe de rost o replică celebră, o imagine gra­
vată ca o inscripţie istorică, un period depanat între degetele 
abile ale rimelor, ca o jurubiţă de borangic. Pentru că versul 
are mirajele lui. Negreşit, şi poate n-ar mai fi trebuit s-o 
spunem, cînd lucrul nu se petrece ca în memorabila apos­
trofă a lui Eminescu : „e uşor a scrie versuri cînd nimic nu 
ai a spune“, cînd, cu alte cuvinte, versul urcă la fel cu mi­
reasma dintr-o jertfă primită de Domnul din trepiedul de 
argint al creaţiei poetice.

E într-adevăr cazul cu Striam . N u doar că tot ce se 
spune în legătură cu această copilă a plaiului, cu această în­
drăcită şi veselă hangiţă de drumul mare ar fi din cea mai 
excelentă poezie. Sînt, cum e şi firesc, nenumărate locuri 
comune şi mai ales nepotriviri de ton ; de multe ori ai im­
presia că eşti la un joc de salon, unde se joacă de-a hangiţa 
şi de-a eroii, căci prea adesea vorba e înflorită, mult prea 
înflorită, şi literatura dusă prea departe. De pildă, hangiţa
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asta care rîde, în sihăstria ei, şi-şi rîde de to ţi cei ce-o do­
resc, dacă îşi ştie farmecele, de multe ori păcătuieşte în 
versuri prea hirsute pentru primăvărateca-i fiinţă :

Toţi, poposiţi aicea, mergînd pe drumul vieţii...
La fiecare masă, cînd vin doi călători,
Cu cea dinrfi ulcică sînt răi şi sfidători !
Vorbesc de vrăşmăşie şi viaţa pun la cale.
Dar bate miezul nopţei şi-n han miroase-a jale...
La fiecare masă e dragostea-n priviri,
Şi vinul lor din cană se schimbă-n am intiri !...

în  schimb, în majoritatea cazurilor, vorba ei e vorbă cu 
tîîc şi cu haz şi risipeşte peste acţiunea aceasta romantică un 
parfum  de floare de cîmp, sănătos şi înţepător :

...Nu-i prima oară cînd om cu barba sură 
A vrut să-mi prindă ochii ducînd cotnar la gură ! 
M-am învăţat cu hanul acesta şugubăţ,
Din barba ta, voinice, n-am ce să mai învăţ !...
Cu ochii-mi n-ai ce face ! H angiţa e prea mică...
De vrei s-o vezi mai mare, mai soarbe o ulcică...
Şi dacă sorbi vreo şapte şi stai în fa ţa  mea,
Mă vezi a tît de mică... de-ţi intru în ulcea...

Sau cînd, nebănuind în flăcăul de care se îndrăgeşte pe 
Ştefan-voievodul, îi vorbeşte :

Ş T E F A N

Şi cum e vodă Ştefan ?

S T R IA N A

E scund şi are plete !
I-s straiele în aur şi pintenii la fel...
De-ţi lăcrămează ochii privind mai m ult la el !
Şi e bălai ca firul ce-i tors din fir de soare...
Tunica-i-e stropită cu pietre lucitoare...
Şi-s mari cît o alună şi altele mai mici...
Dc-ai zice că plouat-a pe dînsul licurici...

(Ştefan rîde.)
Ei ! nu mai rîde-atîta ! Ci crede zău odată...
Că asta nu-i poveste... E vorbă adevărată...
E-n han la mine vodă şi bea ca un hînsar...



Ş T E F A N

Atuncea dă-mi, hangiţo, să beau şi eu cotnar '
Mai toarnă o ulcică din viţa asta rară,
Căci, zău, n-aş vrea pe vodă să-l facem de ocară.

însă aceste scene de o apreciabilă idilă nu-s pentru vecie. 
Oastea ,lui Radu cel Frumos se întoarce. Şi cornul cheamă din 
nou oştile la luptă. Ştefan pleacă. Striana înţelege că-1 iu­
beşte. Tabloul al doilea are dezavantajul să stăruiască asupra 
acestei tristeţi. D ar dacă idila, oricît de promptă, dintre 
Ştefan şi Striana însenina şi scena şi versul, elegia prea gravă, 
mai ales că invenţia îl conduce pe d-1 Moşoiu să ne dea un 
personaj secundar, fals chiar pentru o comedie legendară
— acel paznic al hanului, care şi-a trăit iubirea pentru 
Striana ! — turbură oarecum viziunea romantică a acestei 
comedii eroice.

Şi cu toate acestea, oricîte obiecţiuni secundare s-ar mai 
putea face, d-1 Alfred Moşoiu ne-a dat cu Striana o fericită 
altoire de fantezie în istoria naţională şi a surprins în tre- 
cătoarea idilă a hangiţei şi-a voievodului o fulgerare sufle­
tească care înduioşează oricum, cu atît mai mult cînd e 
slujită de frumoase versuri, de-o autentică poezie.

Ca şi o spadă, care adaogă însuşirilor originare pe aceea 
a arabescurilor gravate pe mîner şi pe lamă.



L U C I A N  B L A G A  

DARIA 

(„Ardealul“, C luj ) 

FAPTA ; ÎN V IER E  

(„Cartea vrem ii“)

N u putem vorbi despre aceste trei ultime piese de teatru 
ale d-lui Lucian Blaga fără să amintim, chiar în treacăt, de 
frumoasa carieră literară a autorului Poemelor luminii■ De 
Ia această primă culegere de poeme, datînd din 1919 şi pînă 
astăzi, d-1 Lucian Blaga şi-a conturat personalitatea sa lite­
rară şi mai ales şi-a amplificat-o. Imaginile, ce se păreau să 
fie tema d-sale favorită, au surprins prin prospeţimea lor, 
fie că se întîlneau developate în poeme de o tehnica alta 
decît cea curentă, fie că se încrustau în acele „pietre pentru 
templul meu“, din cari poetul şi gînditorul luau ca dintr-un 
material comun.

Timpul, şi e vorba doar de cîţiva ani numai, a subliniat 
înclinaţiunile d-lui Blaga spre studiul atent al variaţiilor dc 
conştiinţă, l-a apropiat tot mai m ult de acele regiuni um­
brite ale sufletului, unde atîtea taine se petrec şi unde o 
poezie severă şi gravă se strînge sub aripile-i de pasare d e  
noapte. Căci poezia d-lui Blaga a evoluat de la pilda şi d e  
la imaginea tematică spre mit, spre proverb, în cea mai 
largă accepţie a cuvîntului, către o metafizică al cărei her- 
metism nu exclude poezia, după cum nu-i lipsită de graţie 
peregrinarea sobolului prin galeriile subterestre. (Fără a niai 
vorbi — continuînd imaginea — de acele mici moşuroaie, 
de deasupra pămîntului, mărturie vizibilă şi pentru ochiul 
muritorului de rînd.)

însă nici locul, nici timpul nu îngăduie să stăruim asu­
pra evoluţiei poeziei d-lui Blaga. Era necesar să amintim de 
poet, pentru că, sub toate variatele aspecte ale activităţii 
sale, d-I Lucian Blaga rămîne spiritul generator, poetul al­
toind pe o experienţă personală sau livrescă o problemă, un
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gînd, o nelinişte. A spune, în treacăt, că în afară de poezie, 
de lucrări de estetică, de teatru, în d-1 Lucian Blaga rezidă 
un foiletonist de rasă, căruia nu-i scapă nici una din preo­
cupările contemporane — fie o expoziţie de artă modernă, 
fie o interpretare a operei lui Shaw, fie o problemă de etno­
grafie — înseamnă a completa portretul unei personalităţi 
care se desăvîrşeşte sub ochii noştri. Mai ales că din toate 
aceste diverse preocupări, d-1 Lucian Blaga îşi hrăneşte opera 
cu o sevă permanent reînnoită. E şi cazul teatrului său, de la 
misterul lui Zamolxe pînă la pantomima din Înviere.

Din aceste trei piese de teatru, Daria şi Fapta, deşi ine­
gale ca valoare şi articulare dramatică, se înrudesc prin ace­
eaşi atmosferă sumbră, prin acelaşi aer straniu, prin aceleaşi 
cazuri de psihopatologie pe care le expune. Daria e eroina 
unei drame familiare, ce se săvîrşeşte în umbra irespirantă 
a menajului unei ridicole fantoşe, ce se socoteşte savant în- 
tr-ale pedagogiei. Daria este ilustrarea unui caz de tera­
peutică prin iubire, căci, deşi pradă unor obsesii maladive, 
Daria renaşte din iubirea scriitorului Loga, după cum se îm­
bolnăveşte din nou şi se sinucide cînd bărbatul o claustrează 
şi o separă de amant. Deşi zbaterile Dariei, bucuriile, ca şi 
deznădejdile ei sînt de esenţă dramatică, drama e însă prea 
schiţată şi totul lasă să se vadă că ne aflăm în faţa unei 
lucrări de început şi de experimentare.

Aceasta se vede de altfel şi din scrisul cu anume stîngacii 
provinciale, ce nu se întîlnesc niciodată în stilul d-lui Blaga. 
De aici şi impresia didactică ce se degajează din simpli­
ficarea acestei drame.

în  schimb, ce depărtare, ce unitate armonică în tratarea 
tot a unui caz patologic în Fapta. Povestea e a pictorului 
Luca, a cărui tortură sufletească se petrece între arta lui de 
o ascetică spiritualitate şi între ostilitatea tatălui său, un 
preot faimos pentru neînfrînarea instinctelor şi pentru imo­
ralitatea lui renumită. (Amănunte cari, de altfel, sînt numai 
schiţate.) „Spiritul arde cu flăcări în tufa de spini, dar spinii 
nu se prefac în cenuşă, ci rămîn spini“, este caracterizarea cu 
care doctorul, prietenul lui Luca, prezintă tatălui izolarea 
şi arta fiului său. Desigur, pictorul e un nevropat. Neînţeles 
de tatăl său, se sufocă de otrava.izolării, şi cuvintele cu care 
vorbeşte tatălui de plecarea sa sînt de o emoţionantă umani­
tate : „Ce se petrece în mine nu ştii nici tu, nici eu. Un
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fiI

spaţiu se-ncinde aici, e o mîhnire fără sfîrşit. Plutesc ca pe 
o apă neagră aici, e urîta, nemărginita deznădejde. Oh ! nu 
mai pot. Ridic un deget — cade zăvorul de pe o poartă ce-ar 
trebui să rămînă veşnic închisă. N u e bine să mai rămîn. 
Toate lucrurile îmi fac rău aici. N u mai pot. N u mai pot. 
Trebuie să plec. Aceasta e noaptea : să nu mai vezi decît 
veşnic acelaşi lucru. Aceasta-i durerea : să întîmpini ce oco­
leşti.“ Şi răspunsul tatălui, aspru, de-o deconcertantă bru­
talitate :

„...Sau dacă nu, îţi stau la dispoziţie cu un alt sfat. 
Fă-ţi sfîrşitul. Du-te, spînzură-te. Nu eşti făcut pentru 
viaţă...“

D ar plecarea se amînă. In viaţa pictorului se abate, ca 
o grindină de foc, făptura ciudată, enigmatică a Ivancei. E 
numai văpaie. Şi Luca o iubeşte, o teme de tatăl său, şi în 
cele din urmă, cînd o pierde, trebuie, după prezicerea doc­
torului, prietenul său, să săvîrşească fapta de care se teme : 
Crima. împiedicat să tragă în tatăl său şi-n Ivanca, des­
carcă revolverul în prietenul său, în doctor. Nu-1 nimereşte, 
însă e vindecat de vechile obsesiuni. Acum nu va mai pleca. 
„Bucură-te şi cîntă. Pe tine te mai cheamă singurătatea ? 
Pe mine nu mă mai cheamă. Vreau să rîd  între oameni. 
Cine mai are frică de oameni ?... Prietene, m-am vindecat 
prin faptă...“

Aşa, redus la liniile sumare, jocul acesta dramatic pare 
desigur absurd şi tematic. Şi poate că, la origine, şi este. 
Căci d-1 Lucian Blaga expune un caz din psihopatologia freu- 
diană cu terapeutica corespunzătoare.

Ceea ce interesează, însă, este că tot acest substrat psih­
analitic este învăluit şi răscumpărat de o acţiune în care 
înfiorarea dramatică nu exclude o superioară atmosferă de 
poezie şi de iluminare. Fapta este de fapt un mister, prin 
luminile nebănuite ce suspendă peste grotele sufletului ome­
nesc, şi este o dramă vehementă şi aspră prin ciocnirea 
celor două suflete : pictorul şi părintele, printre cari fulgeră 
pasiunea sălbatică a Ivancei. Şi cît de omenească nevoia 
aceasta de iubire, şi cît de firească conversiunea acestei 
eroine, amintind într-o oarecare măsură de impudica Stella 
din Magnificul încornorat al lui Crommelynck, dar şi mai 
mult aduce cu o altă eroină a d-lui Lucian Blaga, cu Nona, 
din Turbumrea apelor.
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Ne mai rămîn puţine cuvinte pentru înviere. E o panto- \
mimă de o savoare cu totul particulară. Un basm în afară *
de loc şi de timp, pe cea mai simplă din teme. O cerere în |  ;
căsătorie a unei fete de la ţară, care e dată după un bogătaş [ ^
din alte părţi. Satul se pustieşte de ciumă şi mama fetei nu f
poate muri pînă nu se întoarce fiica adusă de fratele mort, ţ '
ce fusese sculat din mormînt de maică-sa. Fata soseşte tocmai j 7
în noaptea învierii şi maică-sa moare împăcată. '

Elemente de folclor, de basm vesel şi sumbru, d-1 Lu­
cian Blaga adnotează cea mai fantezistă partitură pentru o 
mimodramă. Poetul care e d-1 Blaga e aici ia largul său. De 
pildă : „Porcarul — (refuzat de Vochiţa) — se destramă 
în gesturi sentimentale de poet romantic" ; „Păcală parează 
foarte liniştit, cerînd mina nu a Vochiţei, ci a mamei“ ; 
„Mama — înveselită — aruncă cîrja după el“ ; „... Vochiţa §
e tristă că are astfel de peţitori“ sau descrierea satului bîntuit 1
de ciumă, de o pregnantă plasticitate : „Apoi linişte. U11 şuier ,f
străbate vămile văzduhului... Peste sat trece personificată :
ciuma cosaşă, călare pe o reptilă uriaşă cu solzi galbeni şi |
verzi, ochii roşii şi cu aripi de lăcustă enormă.“ |

Negreşit, nu poate fi vorba de o reprezentare a acestei 
pantomime. Tot farmecul inedit din gesturi şi din glose s-ar 
prăfui. Privit însă ca un libret pentru o operă muzicală
— cum aminteşte şi d-1 Lucian Blaga — oferă un minunat '
prilej de încercare pentru compozitorii noştri, cari duc lipsă, *
pare-se, mai ales de concepte de esenţă românească.



M I H A I L  S O R B U L  

D O N  Q U IJO T E  DE LA M ANCHA 

(„Casa ş coaie lor“)

PATIMA ROŞIE, comedie tragică în 3 actc, ediţia a 111-a 

(„ Ancora “-Benvcnisti)

Cu Don Quijote de la Mancha, d-1 Mihail Sorbul nc 
invită să zăbovim asupra pieselor de teatru scoase din ro­
mane. Experienţa e cunoscută îndeobşte şi a stat întotdeauna 
în puterea autorilor să extragă dintr-un roman sau numai 
latura pur dramatică, sau, concentrînd acţiunea diluată a 
romanului, să ne-o prezinte la o putere ridicată, extract de 
pasiuni şi de iminente conflicte. Istoria literară citează astfel 
de tentative. Era însă romanul lui Cervantes cel mai indicat 
teren pentru o astfel de experienţă ? D-1 Mihail Sorbul, care, 
asemeni Patimei roşii, a denumit adaptarea sa din Cervantes 
„comedie tragică“, a surprins, fără îndoială, esenţa pură a 
acestei odisei sufleteşti care e Don Quijote. Căci oricît de 
multiple ar fi controversele interpretării ce s-au dat operei 
lui Cervantes, toate se întîlnesc în punctul ce, după unii, îşi 
zice „ironie tristă“, după alţii, „umor negru“, iar după 
d-1 Mihail Sorbul, „comedie tragică“. însă comedie tragică e 
şi Patima roşie. Amestecul acela de instinctuală pasiune care 
se desfăşoară orbeşte, exaltarea sentimentală a Tofanei, care 
pregăteşte dezastrul propriei ei fericiri, şi contrastele aşa de 
frapante între sufletele unora şi altora dintre protagoniştii 
Patimei roşii, candoarea Crinei alături de stupida idolatrie 
a pitorescului ratat care e Şbilţ, toată această pînză natura­
listă întrebuinţează oameni şi culori din vecinătatea noastră 
cea mai apropiată. Este în Patima roşie o acţiune strînsă, vio­
lentă, vibrantă ca un arc destins, care se precipită şi trage 
în vîrtejul ei, printre aforismele ciudate ale lui Şbilţ, atît 
sufletul voluntar al Tofanei, cît şi timiditatea obraznică a 
bietului donjuan Rudi. Amestecul acesta de comedie şi tra­
gedie, care a fost în opera d-lui Sorbul cel mai fericit augur
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al carierei sale dramatice, rămîne permanent cu rădăcinile 
înfipte în solul realităţii. în  mînuirea unei astfel de acţiuni, 
într-un astfel de cadru, d-1 Mihail Sorbul s-a dovedit maestru. 
Dezertorul, care a urmat Patimei roşii, a fost o strălucită 
confirmare.

însă nici despre o astfel de acţiune, nici despre un astfel 
de violent-comic-tragic nu poate fi vorba în opera lui Cer- 
vantes. Spuneam mai sus : odiseea sufletească a lui Don 
Quijote. Cu alte cuvinte, dimensiuni de epopee, şi încă su­
fletească, deci generatoare de alte şi alte devoluţiuni, tocmai 
ceea ce avem în aventurile nobilului hidalgo, Cavaler al 
Tristei Figuri şi devotat amant al Dulcineei de Toboso. însă 
aventură nu e totuna cu acţiune, şi mai ales cu acţiune în 
înţeles dramatic. Aventura implică zăbavă, taifas, pierdere 
de vreme, aventurierul e un pierde-vară, unul care taie 
cîinilor frunză, un trubadur amorezat de vagabondaj, aşa cum 
şi sînt şi Don Quijote, şi adorabilul său scutier Sancho Panza.

Dar şi mai bine prinde Merejkovski, în admirabila sa 
exegeză a lui Don Quijote, această esenţă a romanului lui 
Cervantes : „în Dan Quijote nu este, la dreptul vorbind, nici 
o intrigă, nici un mod de acţiune dezvoltată consecutiv ; nu 
e decît o situaţie fundamentală, care aproape nu se modifică 
de la un capăt la altul al dramei... Iată pentru ce e aproape 
imposibil de povestit subiectul lui Don Quijote, cum e impo­
sibil de povestit, conformă întru totul cu realitatea, banala zi 
a unei persoane care a trăit cu adevărat, şi nu imaginar.“

Şi atunci, faţă de această calitate, în faţa acestei psiho­
logii statice, d-1 Mihail Sorbul, temperament prin excelenţă 
dramatic, avea să fie pus la o grea încercare. întreprinderea 
d-sale a reuşit graţie meşteşugului de dramaturg ce posedă 
în cele mai amănunţite taine. înscenarea d-sale dramatică 
ia din întreg romanul lui Cervantes aventurile celei de a 
treia „ieşiri“ a lui Don Quijote, între care e şi savurosul 
episod al guvernării insulei Barataria de către Sancho Panza. 
N u vom tăgădui că proverbele lui Sancho Panza, că episodul 
de la curtea ducelui de Aragon sau al prînzului guvernato­
rului din Barataria tot mai conservă ceva din esenţa lor 
spirituală.

însă, întorcîndu-ne la primele rînduri ale acestei glose, 
vom spune că fantomatica fiinţă a acestui Don Quijote dra­
matizat poartă toată vina fatalului păcat originar : el e
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făcut pentru roman. Acolo greutatea cădea pe fiinţa sufle­
tească a eroilor. Mirajul la care se dedau Don Quijote şi 
Sancho Panza, dintre care primul, precum bine observă 
Merejkovski, transformă realitatea în vis, iar al doilea în 
glumă, acest miraj e de fapt creaţia lor. Aventurile, în roman, 
sînt consecinţe ale temperamentelor lor, iar farsele — cînd 
sînt — sînt jocuri ale fanteziei lor, pe care şi le acordă cu 
generozitate aceşti doi titani ai imaginaţiei.

în  teatru — şi în piesa d-lui Mihail Sorbul, ca în orice 
altă încercare dramatică, desigur, prin definiţie — greu­
tatea cade pe elementul exterior : pe farsă, pe feerie. Sînt 
cele două feţe ale înscenării d-lui Sorbul, pe care d-sa le 
urmăreşte şi le dezvoltă cu atenţie.

Aşa se face că scena finală, a morţii lui Don Quijote, e 
inoperantă, şi, departe de a înduioşa, ea lasă rece. Pentru că 
nu numai scena finală, dar şi întreaga piesă tînjeşte de dorul 
romanului, al sufletului eroilor, de amplificările sufleteşti pe 
care povestirea romanului le favorizează, dar peste cari tea­
trul trece ca peste bolovani de ţărînă, cu rariţa lui grăbită. 
Şi dacă de multe ori acoperă seminţe, de multe ori şi striveşte.

Cu ce satisfacţie ne reîntoarcem atunci la Patima roşie, 
consacrata comedie tragică a d-lui Mihail Sorbul, şi cu cîtă 
grabă facem, din nou, loc entuziasmului nostru şi pentru 
tipurile profund umane : Tofana, Şbilţ, Rudi, Castriş, Crina, 
şi pentru vigoarea dialogului şi pentru poezia acestei detra- 
cări, emoţionantă prin excelenţă, şi mai ales pentru strin­
genţa acţiunii dramatice, care împlîntă o puternică gheară 
în sufletul cetitorului, ca şi în al spectatorului.



CRITICĂ



N. D A V I D E S C U

ASPECTE ŞI DIRECŢII LITERARE, II 

(„Cultura naţională“)

Dacă se vorbeşte de criză în vreunul din genurile literare 
de la noi, e cînd se vorbeşte mai ales de critică. Lirica tră­
ieşte astăzi zile din cele mai glorioase, iar înmulţirea roma­
nului şi stăruinţa cu care scriitorii din ce în ce mai subiectivi 
se supun canoanelor lui arată că steaua epicei începe să se 
ridice din negura miazănopţii. Critica a cunoscut epoci isto­
rice. Maiorescu şi Gherea au luptat din adăposturi savant
blindate, şi literatura a cunoscut de pe urma lor o pace din 
cele mai roditoare. D-nii Ibrăileanu şi Mihail Dragomirescu 
i-au înlocuit în comandă, şi o bună vreme cuvîntul lor a 
fost aşteptat cu interes şi încredere. Militanţii de ieri s-au 
retras între pereţii sălilor de curs, şi de pe catedre predică 
un burghez didacticism. Singur, dintre criticii mai vechi, 
d-1 E. Lovinescu n-a părăsit cîmpul de operaţii, şi volumul 
său asupra Poeziei noi a surprins cu tinereţea atitudinei sale 
faţă de noile încercări lirice. Tinerii dovedesc un frumos spi­
rit critic şi o serioasă cultură. Discontinuitatea exerciţiului 
lor critic însă şi împrejurările ultime ale publicisticei aruncă 
un uşor discredit asupra carierii lor. N u  se poate vorbi de 
tînăra critică românească fără a consemna pierderea simţită 
cu moartea lui Ion Trivale. Dintre tineri, cel care se ridică 
cu o activitate într-adevăr susţinută şi ordonată, cu un 
spirit pătrunzător şi sigur, dublat de o cultură modernă şi 
variată, e, neîndoios, d-1 N . Davidescu. Cele două volume 
de „aspecte şi direcţii“ sînt o ilustrare a acestor calităţi.
Cronicar atent la fenomenul literar, d-I N . Davidescu nu
pierde nici un prilej de a-1 pune în valoare. Observaţiile 
saie iau de multe ori înfăţişarea unor paradoxe elegant sus­
ţinute : întotdeauna însă interesează şi încîntă. Aşa, de pildă,
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în eseul iniţial asupra „agoniei unui gen literar“* unde, îm­
potriva tuturor aparenţelor, d-sa conchide că romanul a fost 
înlocuit în atenţia contemporană de specia purificată a nu­
velei. E adevărat că ceea ce se oferă, în marea majoritate 
a cazurilor, drept roman nu e decît o nuvelă diluată şi că 
în bună parte preferinţele publicului merg spre povestirea ne­
vertebrată, precum teatrului îi preferă cinematograful. Dacă 
însă se iau în considerare acele opere ciclice, în care studiul 
moravurilor, caractere şi psihologism se leagă de marea tra ­
diţie balzaciană sau stendhaliană, romanul, departe de a fi 
un gen în agonie, cunoaşte experienţe din cele mai fructuoase 
şi trăieşte o epocă din cele mai fecunde.

Din adnotările sale în marginea tuturor fenomenelor lite­
rare sau culturale, să desprindem întîi din eseurile d-lui 
Davidescu aceste două idei călăuzitoare :

1. Definiţia ce d-sa dă scriitorului: „Un scriitor, în de­
finitiv, trebuie să fie, înainte de toate, o forţă care are 
permanent ceva de spus şi care necontenit vibrează în contact 
cu viaţa dimprejur. Scriitorii au nevoie de un drapel de 
luptă, nu în sensul unei tendinţe sociale numaidecît, dar 
neapărat în sensul unui ideal de artă, indiferent dacă el merge 
într-o direcţie sau alta.“

2. Ca o consecinţă a acestui crez : „Publicarea la răstimp 
a unei poezii, a unei nuvele şi mai rar a unui volum nu a 
putut preciza nicăiri o ţinută intelectuală, o orientare în 
mijlocul ideilor generale cari preocupă cultura noastră, ci, 
cel mult, a putut marca o stare sentimentală, un mai bun sau 
mai puţin bun receptor de sensibilitate personală“. (Aşa, de 
pildă : „Eminescu reprezintă, paralel cu poezia cu care a 
cinstit scrisul românesc, şi o judecată critică, o dîrză orien­
tare cu care a îmbrăţişat toată viaţa contemporană lui“. La 
fel un Eliade, Alecsandri, Russo, Bălcescu, Titu Maiorescu, 
Hasdeu, Iorga.)

Aceste două faruri delimitează domeniul de critic şi de 
militant al culturii al d-lui N . D. Ele luminează întreaga 
sa activitate, şi sentinţele sale, uneori aspre, sînt numai o 
preţuire atentă în inima acestui crez.

D ar în a doua parte a volumului d-1 Davidescu inter­
pretează un număr de poeţi ai tinerei generaţii lirice. Sînt 
aşa-zişii simbolişti, mai corect, poeţii noi, de la precursori ca 
Macedonski şi Anghel pînă la d-1 Lucian Blaga. D-1 N. Da-
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videscu, poet cu sensibilitate modernă şi cu o intelectualitate 
afinată, aduce în comentarea poeţilor noi larga înţelegere şi 
iscusitele mijloace ale sufletului său înrudit. Meritul său e 
nu numai estetic, ci şi istoric. Noua lirică românească era 
lipsită de criticul care s-o pătrundă. Bunăvoinţi se manifesta­
seră, ele fuseseră mai mult platonice. Revista d-Iui Den- 
susianu, ca şi celelalte reviste de avangardă, au slujit noii 
poezii, aducînd însă într-o mică măsură acea sistematizare 
a principiilor şi acel spirit de consecvenţă care singure dau 
credit unui curent literar. D-1 N . Davidescu împlineşte 
această lacună. Spirit de largă modernitate şi temperament 
critic, unind eleganţa stilistică cu seriozitatea unei variate 
şi solide culturi, d-sa trece în primele rînduri ale generaţiei 
sale şi călăuzeşte cu certitudine şi gust paşii cetitorului în 
drumul spre frumos. în  d-1 N. Davidescu, literatura româ­
nească are un mentor infailibil.



D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U  

PAGINI ENGLEZE 

(„Cultura naţională“)

Lucrarea d-lui Dragoş Protopopescu face parte dintr-o 
foarte distinctă şi stăruitoare activitate anglicizantă, în care 
se întîlnesc, în timpul din urmă, pe lîngă al d-sale, numele 
d-lor I. Botez, M. Beza şi P. Grimm. Este, de bună seamă, 
un semn al vremurilor, accentuate şi mai mult de orientările 
poîitico-economice ale ultimului război, această preocupare 
convergentă care porneşte din cele trei centre universitare, 
cu excepţia Bucureştilor. D ar nu e vorba să trasăm harta 
acestei activităţi. Fapt e că ceea ce înainte vreme era un feno­
men sporadic şi oarecum snob după război s-a generalizat, şi 
învăţămîntul universitar al englezei răspunde şi unei cerinţe 
a timpului, şi unei nevoi a intelectualităţii româneşti de 
astăzi. în  felul acesta, poate nu sîntem departe de ziua în 
care opera genialului Shakespeare va fi anexată lectorului 
român, prin tălmăciri ideale, cel puţin în măsura în care e 
familiară spectatorului. Pînă atunci, studiile se urmează ca 
favorabile preliminarii şi, amintind numai în treacăt, de mai 
recentul studiu asupra lui Hamlet, al d-lui I. Botez, să stă­
ruim astăzi pe lîngă frumosul volum Pagini engleze al d-lui 
Dragoş Protopopescu.

Volumul, cum este şi firesc, e al unui poet. Al unui poet 
dublat de un învăţat. „Slăbiciuni anglomane, cu oleacă de 
informaţie...“, notează despre sine — cu glumă şi coche­
tărie — autorul în cele cîteva rînduri de prefaţă. Dar pe 
lîngă informaţia care impune, ceea ce dă acestor pagini un 
aer de tinerească erudiţie este scrisul autorului, acea „lirică 
a mirării“, care străbate fie studiile, fie cronicile sale en­
gleze şi care le dă un veritabil aspect de confesiuni pline
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de viaţă. Căci pentru cetitorul neinformat trebuie să notez 
că d-1 Dragoş Protopopescu a fost şi rămîne, în tot ce va 
scrie, poetul Zvonului de pretutindeni şi al Poemelor res- 
triştei. Aviditatea sufletului său şi temperamentul lui sprinţar 
înviorează şi aceste pagini, cari ar avea tot dreptul să fie 
mai rebarbative. Şi oricît aş fi înclinat să stăruiesc asupra 
calităţilor de scriitor ale acestei opere, n-o voi face, ca să 
nu răpesc nimic din considerarea gravă ce li se cuvine. 
Pentru că sînt mai ales studii, de o bogată informaţie şi de o 
riguroasă metodă.

Volumul începe cu lecţia inaugurală Valoarea latină a 
culturii engleze, apărută şi în plachetă, lecţiune bogată în 
sugestii pitoreşti, şi în care autorul lămureşte misterul acestei 
trăinicii a civilizaţiei şi literaturii engleze, al cărei cheag a 
fost harul latin. „N-a fost din primele veacuri ale erei creş­
tine şi pînă azi o mai lacomă, statornică şi înţeleaptă înfrup- 
tare din cuvîntul latin ca la neamul nordului. E ceea ce 
relevează la dînsul, de la prima impresie, note care miră şi 
contrastează. Fiu al negurilor, l-am aştepta de o mentalitate 
încîlcită, haotică, indigestă — cum numeşte Nietzsche men­
talitatea germană. Englezul e însă la minte de o limpiditate 
şi armonie clasică. Limba lui, de o sintaxă concisă, simplă 
şi eliptică, îşi are modelul în Tacit mai mult decît în orice 
sintaxă a brumelor. Rigoarea moravurilor, sobrietatea şi 
străşnicia urcă la mama Grahilor şi Catonii cari mai nasc 
şi azi în Anglia.“ S-ar zice, poetizări de circumstanţă, me­
taforism convenţional, ca şi aceste două rînduri ceva mai 
jos : „Oxford şi Cambridge, din care trăieşte Anglia pre­
zentului şi viitorului, sunt după Roma colţurile de cea mai 
fidelă latinitate din lume : Camera lorzilor e o plimbare de 
statui şi senatori romani...“

Dar d-1 Dragoş Protopopescu nu rămîne numai la aceste 
enunţări. într-o peregrinare pe atît de substanţială pe cît de 
cursivă, d-sa acumulează probe începînd de la relaţiunea lui 
Bede (sec. VII) din Historia ecclesiastica gentis anglorum, 
prin regele Alfred (sec. IX), care înviază, pentru cronici 
anglo-saxone, pe temeiul limbii şi culturii latine, prin cro­
nicele în latineşte, ale secolului X II—X III, Chaucer, Shake- 
speare, Ben Jonson, clasicistul desăvîrşit şi mentorul seco­
lului al XVII-lea, Dryden, imitatorul lui Horaţiu şi Virgiliu
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şi pînă la dr. Samuel Johnson, din a doua jumătate a vea­
cului al XVIII-lea : „uriaşa bibliotecă clasică ambulantă“. 
D ar — şi cuvîntul e al autorului — nu e vorba a scoate pe 
englezi mai... latini decît papa. însă concluzia logică a acestui 
excurs de filiaţii este că peste fondul primitiv saxon cultura 
latină a revărsat o lumină şi o claritate caracteristică.

Un studiu cu totul remarcabil este cel următor : Un pă­
rinte al criticismului englez: John Dryden. După ce remarcă 
absenţa mentalităţii critice la englezi şi tîrzia ei apariţie, 
şi după ce aminteşte în treacăt de rudimentele de estetică din 
Hobbes, la care se surprind totuşi cîteva anticipate ecouri 
din expresionismul lui Croce, d-1 Dragoş Protopopescu stă­
ruie asupra personalităţei lui Dryden (1631—1700), comen- 
tînd prefeţele sau eseurile lui, care sînt o formă foarte ca­
racteristică a criticei engleze. Dryden e mai puţin critic şi 
mai mult estet, adică un om care iubea frumosul în el însuşi. 
După dînsul, arta e una şi trebuie luată acolo unde se găseşte. 
Din această atitudine decurg o serie de contradicţii. Insufi­
cienţele esteticei lui, abisul între cuvînt şi poezie, la care şi eî 
sapă, după atîţia alţii, sînt expuse de autor cu amănunţime. 
Fatal, avea să critice pe Shakespeare, pe motiv că nu are 
„cuvinte alese“ şi „expresii fine“. Şi totuşi, tot el, Dryden, e 
acela care urneşte carul triumfal al genialului Shakespeare 
din şanţul indiferenţii de pînă atunci. Criticismul englez 
începe în jurul lui Shakespeare. Şi primul pas l-a făcut D ry­
den : pronunţînd cu insistenţă numele lui Shakespeare, apro- 
bînd libertatea lui de creaţie şi factură dramatică, răspun- 
zînd cu privire la ştiinţa de carte a autorului lui Hamlet 
aceste admirabile rînduri : „aceia ce-1 acuză că i-a lipsit 
învăţătura îi fac cel mai mare compliment; el era învăţat 
în mod natural ; nu avea nevoie de ochelarii cărţilor ca să 
citească natura“. Dryden face mai m u lt: în paginile lui 
prind viaţă caracterele pieselor lui Shakespeare. Nucleul cre­
aţiei shakespeareane la dînsul se organizează întîia oară...

Dintre celelalte studii, vom aminti Lirism englez con­
temporan : spre o substanţializare u poeziei, în care lectorul 
divers şi informat care e autorul nostru face un bogat tablou 
comparativ al lirismului contimporan, cu incursiuni în lirica 
franceză, insistînd asupra poeţilor englezi din ultimii 10 ani, 
din aşa-zisa poezie georgiană şi din care nu ne vom reţine
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să dăm, spre exemplificare, o pildă, poezia Omul care se 
visează Creatorul de Fredegonda Shove :

Şedeam în cer, ca soarele 
Deasupra furtunei ; era iarnă ;
Luai fulgii de zăpadă, cîte unul.
Şi le întorsei făptura fragedă în sticlă.
Spălai rîurile albastre cu ploaie 
Şi făcui din nou verzi livezile.
Am prins apoi păsările, şi în m îini am 
Strîns p rim ăv ara  din ele,
Pînă ce au prins să cînte bucurii nepămîntene, —
Au zbughit apoi pe aripi de aur,
Lucind ca jucăriile unui înger.
Am umplut cîmpurile cu ochii florilor,
Albe ca şi stelele raiului.
Apoi m-am îndreptat spre om ; îl văzui 
Tot cu gîndul la moarte, to t mîndru 
De mînie ; atunci, îmi luai cîmpii... 
îm i prefăcui trupul într-un nor,
Şi-n răpăielele negre ale sufletului 
înecai de-a binelea steaua pămîntului.

Să nu încheiem însă înainte de a sublinia valoarea infor­
mativă a articolelor Scriitorii români în Anglia, în America 
şi India, adnotări pe volumul de traduceri din literatura ro­
mână al d-şoarei Byng şi mai ales acele admirabile Scrisori 
din Londra, alerte, spirituale, portretizante şi care amintesc 
de atîtea ori graţia şi dezinvoltura cronicelor în versuri, pe 
care le iscăleşte d-1 Dragoş Protopopescu, prin mandatarul 
său, poetul Dinu Lance.



E. L O V I N E S C U  

CRITICE, ediţie definitivă

I  ( IS T O R IA  M IŞ C Ă R II  „ S Ă M Ă N Ă T O R U L U I”) 

(  „Ancora“)

Activitatea critică a d-lui E. Lovinescu se desfăşoară în 
armonia unor legi aproape astronomice. Steaua sub care s-a 
ridicat şi s-a desăvîrşit a fost întotdeauna aceea a impre­
sionismului. Un ghid amabil, disert cu osebită eleganţă, 
unul din acele suflete despre care vorbea Anatole France cînd 
cerea criticului să se povestească cu prilejul şi de-a lungul 
cărţilor despre cari scrie. Maeiştrii săi au fost toţi din 
aceeaşi familie. France, Lemaître şi Faguet i-au arătat 
drumul şi i-au împrumutat fiecare cîte o pildă, cîte-un 
exemplu. în  felul lor, critica sa a fost genul literar-agreabil al 
călătorului spiritual prin parcul literelor. într-o discuţie con­
tradictorie de-acum trei lustruri, cu d-1 Mihail Dragomirescu, 
d-sa împrumuta lui Jules Lemaître următoarea imagine: „Ope­
rele trec pe dinaintea oglinzii spiritului nostru, dar cum 
această trecere e lungă, oglinda se preface în răstimp şi cînd 
din întîmplare aceeaşi operă vine din nou, ea nu mai aruncă 
aceeaşi icoană“.

Concepţia relativistă a criticei literare, concepţie ce se 
confundă cu impresionismul şi pe care imaginea lui Lemaître 
o transcrie aşa de plastic, a fost zodia sub care s-a dezvol­
ta t şi activitatea critică a d-lui E. Lovinescu. Timpul a mo­
dificat unele din opiniile sale, a verificat întîile impresii, 
a mai luat ceva de ici şi a adăogat ceva dincolo. Cu toate 
că mediana grafică a verdictului său n-a suferit o prea mare 
deplasare, componentele au variat în răstimpul exerciţiului 
său critic. Din cauza aceasta, o bună parte din critica sa dă 
impresia acelui ciclu de revizuiri pe care d-1 E. Lovinescu 
le-a întreprins, cu destulă artă, de altfel.
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Personal, mă simt foarte aproape şi mult mai bine în 
tovărăşia acestui călăuz, dispus să uite catehismul turismu­
lui, şi să te scoată spre culmi, fie şi pe lîngă prăpăstii, me­
tod mai puţin sigur, dar nu lipsit de pitoresc şi de agre­
ment. în  locul unui dogmatism care, în ciuda hărţuielilor 
strîns strunite, a cunoscut adesea păţania oiştei şi-a gar­
dului, d-1 E. Lovinescu a trecut dezinvolt şi surîzător, de 
braţ, de-a lungul celor 4 lustruri de cînd practică această 
exegeză, cu scriitori de la cei din vremea Semăaiătarului 
pînă la aceia ai Poeziei noi, despre care ne-a întreţinut în al 
9-lea volum.

Prezentul volum deschide seria unei ediţii definitive a 
Criticelor. Maturitatea critică a d-lui E. Lovinescu a trecut 
de la studiile singuratice, despre autori în parte, şi,- paralel 
cu lucrările sale de sinteză sociologică, d-sa a început această 
nouă ediţie, în care studiile anterioare sînt regrupate, şi 
uneori retopite, în vederea unor sinteze de istorie literară.

Acest întîi volum dezvoltă pe larg istoria mişcării Să- 
mănătorului. Prefaţa vorbeşte despre prefacerile pe care 
materialul anterior a avut să le sufere. Prefaceri în ex­
presie, zice d-1 Lovinescu, armătura ideilor rămînînd aceeaşi. 
Cum însă metoda pe care d-sa a adoptat-o e una combi­
nată, cronologic-sintetică, şi cum studiile despre scriitori, 
uneori reduse ca extindere, sînt adnotate de concluzii ac­
tuale, impresia pe care unele capitole ţi-o lasă rupe unitatea 
lucrării. Cu alte cuvinte, nu numai expresia a variat, ci şi 
armătura ideilor. Un exemplu. Vorbind despre Iosif, d-sa 
reduce proporţiile studiului său din Paşii pe nisip, mai mult, 
îi schimbă şi semnificaţia. Albul de-acolo e aici negru. Deli­
cateţa lui Iosif, sensibilitatea lui discretă erau în primul 
studiu subliniate, şi d-1 Lovinescu scria, cu bună dreptate : 
„ în  acest înţeles, d-1 St. Iosif e un adevărat poet“. Citatele 
care arătau acolo realităţi sau tablouri fermecătoare sînt 
aici virtualităţi, iar amănuntele ce sugerau acolo o stare su­
fletească sînt aici ridiculizate, scăzute. Evident, perspectiva 
istorică a schimbat multe din datele prime. Lirica româ­
nească a evoluat şi deşi, calitativ, nu ducem grija să ne fi 
ridicat peste Eminescu, fiecare din poeţii noştri autentici
— şi avem destui, slavă Domnului ! — are dreptul să fie 
judecat în sine şi să nu i se smulgă aripele în favoarea 
altora, de îndată ce este considerat prin prisma unui prin­
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cipiu sintetic. D. Lovinescu a grupat materialul ca o ilustrare 
a istoriei Sâmcsnâtorului. D-sa a revizuit, în consecinţă, con­
dus de acest îndreptar, şi aşa se explică de ce poezia 
d-lui Octavian Goga, care esteticeşte reprezintă mai puţin 
decît a lui Iosif, se bucură de o ospitalitate excesivă în stu­
diul dumisale. Ea răspunde însă mai bine decît a lui Iosif 
acelor caractere proprii semănătorismului: este prin exce­
lenţă o poezie naţional rurală. în  felul acesta, ceea ce la 
întîia vedere apare ca o nedreptate este o scuză, şi tre­
buie înţeleasă ca atare. Căci dacă trecem peste mici amă­
nunte, dacă, de pildă, regretăm că în opera d-lui Agârbiceanu 
d-1 Lovinescu nu ridică pe aceeaşi treaptă cu Fefeleaga şi 
Luminiţa şi inimitabila schiţă Doi bătrîni, sau dacă zîmbim 
cu dureroasă dezamăgire cetind că „Internaţionala a treia 
voieşte dictatura proletară, prin suprimarea sufragiului uni­
versal şi a regimului parlamentar, prin abolirea libertăţilor 
şi prin introducerea teroarei“ — consideraţii aşa de stri­
dente cînd sînt opuse ipocriziei burgheze a zilelor noas­
tre, care a luat-o cu mult înaintea Internaţionalei a treia — 
dacă trecem peste astfel de neînsemnate obiecţii, ceea ce 
trebuie să subliniem în primul rînd este claritatea planului şi 
arhitectura luminoasă a acestei lucrări de sinteză literară.

Deşi lipsită de originalitate, întrucît crezul ei fusese 
experimentat de Kogălniceanu şi Eminescu, mişcarea Sămă- 
nâtorului, prin amploarea acţiunii ei sociale, prin curentul 
de opinie şi prin concretele literaturii pe care a favorizat-o, 
prezintă o realitate mai mare ca a celor mai originale idei 
rămase în faza teoretică. Plecînd de la această premisă, 
d-1 E. L. se apropie de obiectul studiului său cu răbdare, 
cu dragoste, cu pasiune chiar. Formulînd principiul că „o 
mişcare literară reprezintă convergenţa unui şir de împre­
jurări, în care condiţiile timpului se unesc cu cele ale oa­
menilor“, d-1 E. L. studiază pe rînd pe fruntaşii literaturii 
semănătoriste, caracterizîndu-i cu justeţă şi farmec, alteori 
nedreptăţindu-i, în cazul lui Chendi şi Iosif desprinzînd 
de la fiecare caracterele comune care-i apropie şi-i înfrăţesc 
sub cutele şi faldurile aceluiaşi steag, de epocă.

Analiza pătrunzătoare a d-lui Lovinescu fixează însuşi­
rile artei d-lui Sadoveanu, scăderile lui Gârleanu, Sandu- 
Aldea, deformările semănătorismului la Vasile Pop şi N. N.Bel- 
diceanu, variaţiile lirismului d-lui Octavian Goga, gravele
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influenţe în opera acestuia a lui Caragiale şi Eminescu, dar 
mai cu seamă se aplică cu artă, obiectivitate şi putere de 
evocaţie asupra personalităţii animatorului Sămănătorului, 
d-1 N. Iorga. E un spectacol interesant şi la care aş îmbia 
pe cetitor să se ostenească : să citească comparativ paginile 
cu caracter polemic ale d-lui E. L. din Paşi pe nisip asupra 
„direcţiei nouă a d-lui Iorga“ şi-apoi întreg capitolul al 
V-lea din acest studiu. E poate întîiul studiu comprehensiv, 
bogat şi de mare artă care se dedică d-lui Iorga. Atîtea din 
paginile acestea ar trebui citate pentru precizia caracterizării, 
pentru puterea de evocare a începuturilor universitare ale 
d-lui Iorga, pentru subtilitatea cu care surprinde contradic­
ţiile acestei personalităţi care domină începutul cultural al 
acestui veac al XX-lea.

Un capitol final situează „sămănătorismul“ în seria miş­
cărilor noastre culturale, îi desprinde caracterele : ţărănism, 
paseism patriarhal, dezrădăcinare şi inadaptare, şi schi­
ţează, ca pentru pragul unui viitor studiu, inferioritatea este­
tică a literaturii semănătoriste faţă de cea de astăzi.

Prin planul de-o minuţioasă şi clară arhitectură, prin 
scrisul cînd evocativ, cînd sentimental, cînd ironic — mer- 
gînd pînă la pastişa pe care o reuşeşte în însemnările lui 
Neculai Manea — acest întîi volum din Criticele d-lui Lo~ 
vinescu deschide graţios şi util o nouă serie de studii asupra 
literaturii noastre. Studiile de sinteză literară ne cam lip­
sesc, şi d-I Lovinescu, prin pregătirea şi prin dovada ce a 
dat de la începutul activităţii sale critice, era printre cei 
indicaţi să le întreprindă.



E. L O V I N E S C U

CRITICE, ediţie definitivă

I I  M E T O D A  IM P R E S IO N IS T A

( „A ncora“ -Benvenisti)

Scriind anul trecut, la apariţia întîiului volum din această 
ediţie definitivă de Critici, aminteam de impresionismul 
d-lui Lovinescu şi de variantele verdictelor sale critice.

Raportîndu-ne la imaginea împrumutată de d-sa de la 
Lemaître, a oglinzii care percepe tot alte imagini, chiar ale 
aceluiaşi lucru uneori, aminteam de „revizuirile“ întreprinse 
de d-1 Lovinescu încă din 1916 şi priveam întîiul volum 
asupra semănătorismului ca aparţinînd aceluiaşi proces de 
emendare. Subliniind valoarea planului arhitectural al lu­
crării, sistematica orînduire a materialului în jurul unor 
focare luminoase, recunoscînd că atitudinea principială a 
d-lui Lovinescu faţă de semănătorism nu se abatea prea mult 
din albia întîielor convingeri, nu puteam nesocoti unele 
prefaceri de amănunt, care dacă se conformau planului 
lucrării, ca şi evoluţiei judecăţilor sale critice, nu aruncau 
mai puţin o umbră şi un oarecare discredit chiar la temelia 
edificiului d-sale critic.

Volumul al doilea al ediţiei acesteia definitive accen­
tuează aceste umbre. Am îndrăzni să spunem : contraziceri, 
dacă d-1 Lovinescu, amator de paradoxe, nu ne-ar aminti 
chiar d-sa de afirmaţia lui Benjamin Constant, cu care se 
consolează cînd se surprinde contrazicîndu-se : „Ceea ce spun 
e atît de adevărat, îneît şi contrarul e tot atît de adevărat“.

Să vedem însă întrucît, cu tot subiectivismul metodei 
impresioniste, schimbările prea bruşte de front n-aduc şi în 
critică o turburare în mersul operaţiunilor ulterioare şi nu 
supun comandamentul la o inevitabilă suspiciune.

E adevărat că în prefaţa volumului IV al Criticelor din 
1916, acel volum care începe seria de „revizuiri literare şi
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morale“, d-1 Lovinescu gravează axioma : „Şi în literatură 
valorile se schimbă“, după care insistă asupra robiei spiri­
tuale a cărţilor şi a dascălilor copilăriei, cari ne deformează 
judecăţile estetice. Adevăr întru totul adevărat, dar care 
joacă d-lui Lovinescu o nevinovată farsă, prezentîndu-1 în 
răstimp de 10— 15 ani drept victima propriilor sale sentinţe.

în  adevăr : colaborarea Anghel şi Iosif dăduse un nou 
poet, pe A. Mirea.

Legenda funigeilor, Cometa, Caleidoscopul urmară la 
scurte răstimpuri ca o mărturie a acelei fuziuni a două 
temperamente întru totul distincte, sinteză ale cărei elemente 
pot fi urmărite şi poate fi oricînd interesant subiect de in­
vestigaţie pentru literatori. în  volumele de proză, iscălite :
D. Anghel şi St. O. Iosif, precum Cireşul lui Lucullus ş.a., 
se pot ceti bucăţi cari au apărut în reviste şi sub iscălitura 
a cîte unuia din ei. Punct cîştigat pentru cercetătorul acestei 
colaborări literare. Ceea ce nu e şi cazul poeziilor lui 
A. Mirea. Aici operaţiunea e cu mult mai dificilă. N u zic că 
un ochi ager, un critic care şi-a asimilat la perfecţie esenţa 
intimă a acestor două temperamente aşa de total diferite, 
n-ar putea ceti, cu radioscopia pătrunderii sale critice, partea 
de contribuţie a fiecăruia din ei. Dintre contemporani, ni­
meni, însă, n-a adus mărturia precisă a unei opiniuni hotărîte; 
D-1 Lovinescu a cunoscut pe amîndoi poeţii. De aceea, în 
1909, în întîiul volum de Critici, d-sa spunea: „Scriu : 
d-1 Iosif ena aşa, d-1 Anghel era aşa. Erau ; da, erau. Astăzi, 
fiecare din aceşti doi poeţi, luat în parte, nu mai e. Unin- 
du-se într-o colaborare neîntreruptă, ei fac la un loc un 
nou poet, de care trebuie să ţinem seamă şi să vorbim fără 
a încerca sa ştim ce-a adus celălalt. Ar fi ca şi cum ne-am 
zădărnici să aflăm care e partea fiecărei albine într-un 
stup.“ Şi mai departe, adaptînd mitul dioscurilor, în care 
isprăvile lui Castor şi Pollux îşi pierduseră individualitâtea, 
trecînd pe seama coasociaţilor eroi, d-1 Lovinescu emitea 
sentinţa : „Literatura noastră cunoaşte astăzi doi dioscuri“: 

Iar în volumul II din Critice, apărut în 1910, vorbind de 
Fanteziile lui D. Anghel, scria : „îmi vine greu să scriu 
despre D. Anghel singur, atît de strîns e unit de d-1 
St. O. Iosif“, şi mai depârte : „Să-i împletim deci în jurul 
frunţii o coroană de laur, care de altminteri n-ar putea
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aduce nici o umbră celuilalt dioscur“. Ceea ce, dacă se putea 
închipui acum 16 ani, nu mai e adevărat în 1926. Laurul 
din 1910 e pentru Iosif, astăzi, un adevărat chiparos funebru. 
Căci iată ce scrie d-1 Lovinescu în ediţia definitivă a volu­
mului II, la capitolul V III, despre D. Anghel : „Colabora- 
ţia lui D. Anghel cu St. O. Iosif reprezintă fuziunea a două 
temperamente deosebite, fără să reprezinte şi elaboraţia unui 
nou poet".

Şi după ce distinge personalităţile fiecăruia dintre cei 
doi : „din fuziunea acestor două temperamente poetice deo­
sebite n-a ieşit, după cum am spus, şi un poet nou. Prin 
biruinţa elementului celui mai viguros, colaboraţia a con­
firmat numai talentul lui Anghel pe bază de fantezie, de 
vervă rostandiană, de invenţie verbală. Contribuţia lui 
St. O. Iosif nemaidistingîndu-se, fără a săvîrşi vreo ne­
dreptate, putem deci înscrie în capul acestui articol numele 
lui D. Anghel.“ Ceea ce nu ştim cît e de adevărat, dar ştim 
cit e de departe — deşi numai după 16 ani — de mitul 
dioscurilor şi al laurului generos.

Totuşi, d-1 Lovinescu a cunoscut pe cei doi poeţi cînd 
dădea sentinţa de acum 16 ani. D-sa îşi modifică integral 
părerea fără să ne dea raţiunile acestei revizuiri, pe care 
nici unul din cei doi dioscuri — cu toate că au trăit zile 
amare — n-au solicitat-o.

Trebuie să adăogăm — şi aceasta cît mai repede cu pu­
tinţă — că aceste revizuiri sînt făcute de d-1 Lovinescu în 
deplină conformitate cu axioma din 1916 : „şi în literatură 
valorile se schimbă“ şi că d-sa nu se fereşte să mărturi­
sească aceste variante critice. Cum însă metamorfoza aceasta 
e a anului 1926, firesc ar fi să nu poarte data primei 
incarnări : d-1 Lovinescu subdatează însă aceste noi verdicte 
cu anul 1908. Ceea ce constituie o dublă eroare.

Vorbeam mai sus de un oarecare discredit ce ar rezulta 
de pe urma acestor schimbări la faţă. într-adevăr, în cri­
tică, oricît de subiectivă ar fi, sîntem totuşi într-unul din 
planurile raţiunii, cu legile şi perspectivele ei, definite. O 
sentinţă critică e un germene zvîrlit în conştiinţa publicului 
ca într-un pămînt bun. Ea stabileşte între critic şi cetitor 
o complicitate spirituală. Pentru că, deişi amator de canca­
nuri şi anecdote, întotdeauna rezidă în cetitor o aspiraţie
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după cîteva adevăruri generale, o nevoie sufletească de 
confirmări critice.

Pentru aceasta trebuiesc însă distinse cele două planuri de 
viaţă : intelectual şi politic. Ceea ce poate fi pitoresc, ba 
chiar util, în tribulaţiile unui om politic strică autorităţii 
critice.

E adevărat că manuscrisele lui Eminescu, de pildă, oferă 
nenumărate reveniri, credinţe necurmat renegate în drumul 
nemilosului calvar artistic. E adevărat că unele din aceste 
variante au văzut lumina tiparului alături de originalele 
definitive. Ele sînt, chiar dacă Eminescu şi-ar însuşi pater­
nitatea tuturor variantelor, nu atît albul şi negrul aceleiaşi 
realităţi, cît culori complimentare ale curcubeului sufletesc 
trecut prin prisma genialităţii lui Eminescu. Şi încă : în 
poezie individualismul îngăduie orice capricii, dacă nu 
cumva le va fi cerînd ca pe un element necesar...

Şi iată-ne apropiaţi, pe nesimţite, de hotarul criticei 
d-lui Lovinescu. Ea e mai puţin vecină cu critica, fie şi cu 
impresionismul, care după d-sa intuieşte emoţia estetică şi 
o  amplifică, şi mult mai înrudită cu literatura. O formă de 
creaţie literară, iată ceea ce este critica d-lui Lovinescu
— mai ales în acest al doilea volum. Fantezia, sugestia, apo­
logul sînt formele curente pe care le utilizează d-1 Lovi­
nescu — cu multiplă graţie. Paginile inedite, pe care le ima­
ginează, din romanul lui Eminescu, sînt din aceeaşi sursă a 
pastişei însemnărilor lui Neculai Manea din primul volum.

Caracterele literaturii d-lui I. A. Bassarabescu sînt su­
gerate de dialogul dintre autor şi unul dintre eroii lui. Dar 
mai ales înclinaţiunea literară se vădeşte în ciclul de varia- 
ţiuni pe tema ştiinţei, poeziei şi criticei, subiecte pe care 
d-sa le închide în simboluri şi în alegorii, dintre cari multe 
se rezolvă în poeme în proză, de natură anecdotică. Din 
toate aceste broderii stilistice, graţioase şi impregnate de 
mireasma clasică, vom desprinde aceste rînduri despre con­
cepţia apolinică a criticei :

Privind apoi pe masă chipul lui Apolon din Belvedere, Ka reluă :
— „Iată simbolul criticei. E senin şi olimpian : din privirea lui izvo­
răşte fuiorul luminii transparente, ochii Iui ştiu totuşi arunca şi fulgere, 
el a ucis pe Python, pe Niobide şi pe niobizi, sub privireae îndurerată 
a mamei lor.
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D ar chiar după ce l-a spînzurat pe Marsyas, frumoşii lui ochi 
nu s-au turburat, ci i-au rămas to t senini în limpezimea lor glaucă. 
Ritmul sufletului nu trebuie înregistrat prin spasmul muşchilor.

A pedepsi fără a urî şi a lovi zîmbind, iată concepţia apolinică 
a antichităţii.“

însă caracterul pur literar al acestui volum îl d ă  fru­
mosul studiu Pe drumurile Eladei, fuziune a vechiului arti­
col publicat pe vremuri în Viaţa romanească cu atîtea din 
paginile monografiei sale, publicată în 1909 la Paris : Les 
voyageurs français en Grèce au X lX -èm e siècle. începînd 
cu Itinerarul, din 1812, al lui Chateaubriand, trecînd prin 
Quinet, Lamartine, About, Buchon, Deschamps, d-1 Lovi­
nescu urmăreşte în graţioase şi alerte caracterizări toate va­
riaţiile călătorilor care au contemplat Grecia.

Adnotări originale completează tabloul unei civilizaţii 
şi unor locuri glorioase. Atîtea din ele ar trebui citate pen­
tru farmecul lor literar. O traducere în versuri a Batraco- 
miormhiei, precum şi o delicioasă parodie, Homer travestit* 
completează o paletă care, dacă ne îndepărtează tot mai 
mult de critic, ne apropie şi mai mult şi mai temeinic de- 
literat.



E. L O V I  N E S  C U ,

ISTORIA LITERATURII ROM ÂNE CONTEM PORANE,
I  ( IS T O R IA  I D E O L O G IE I  L IT E R A R E )

(„ Ancora“-Bcnvenisti)

întreprinderea d-lui E. Lovinescu — a cărui Istorie a 
literaturii române contemporane, proiectată în 6 volume, 
ne-a şi dat pînă astăzi primele două — merită o întîmpi- 
nare excepţională. N u numai pentru valoroasele însuşiri, a 
căror considerare o vom urmări în decursul acestei cronici, 
d ar şi pentru semnificaţia ei, pentru problema nevralgică
—  am zice — a culturii noastre, pe care o atinge într-un 
mod simţitor. Nu ne putem plînge de o prea mare şi mai 
ales generală cultură naţională. Tot ceea ce se încearcă as­
tăzi, fie prin iniţiative locale multiplicate, precum acele 
harnice şi stăruitoare atenee de felurite feluri, fie prin ini­
ţiative de stat, ca acea ultimă împărţire pe regiuni culturale 
a  României, reprezintă mai puţin adevărata hartă spirituală, 
c ît idealul — şi acesta, dacă nu mai ales acesta, naţional — 
al viitoarei Dacii luminate. „Să cucerim ce-avem de cuce­
r it“ al regretatului Iosif redevine actual, şi dacă toată 
această mobilizare n-o semăna prea mult — ca spirit —
cu cele războinice, s-ar putea întîmpla ca viitoarea înmor-
mîntare — e numai o imagină — a cutărui autor de imnuri 
culturale să nu fie oprită — cum a fost a lui Iosif — de a 
defila pe Calea Victoriei, ca o mustrare pentru ingratitu­
dinea colectivă.

însă, pentru aceasta, desţelenirea sufletelor trebuie să 
se facă sistematic. Entuziasmul acesta, a tît particular, cît şi 
d e ; stat, din starea oarecum de vapori de astăzi trebuie să
se lichefieze. Norii plutitori în văzduh să coboare cît mai
aproape de pămînt. în  locul unei verbozităţi prea de spumă, 
să se instituie un început de adevărată cultură. A părăsi
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formulele prea vagi — comode întrucît sînt de suprafaţă, 
dar tocmai pentru aceasta de o dubioasă fertilizare — oricît 
entuziasm şi patos ar suplini adevărata, substanţiala şi ali­
mentara sevă — este una din cerinţele elementare ale acestei 
renaşteri. Să nu se creadă că pledăm pentru o enciclope-
dizare a maselor. Şi mai ales dintr-o dată. Cît ne gîndim la
cerinţele de astăzi ale noilor cohorte de apostoli, al căror 
cuvînt trebuie să reprezinte şi convingeri adinei, şi strictă 
ştiinţă. Cu alte cuvinte, paralel cu luminarea maselor, să nu 
se uite şi aceea a luminătorilor. Lămpi deci, cît mai perfec­
ţionate aparate de cultură şi critică, cu care să se coboare 
în întunerecul de astăzi al poporului — aceşti temerari sca­
fandri ai minelor, în care zac bogăţiile de viitor ale nea­
mului. Sau, mai pe scurt, ofensiva culturală ce se proiec­
tează să se dea pe toate fronturile şi în orice caz să nu se
neglijeze acea aripă de la care ne-am putea aştepta la o
învăluire.

Pentru că — deşi par oarecum prea în marginea lucrării 
d-lui Lovinescu — aceste cuvinte sînt totuşi de ea sugerate 
şi vin ca o ilustrare a rostului istoriilor literare, în opera 
de verificare spirituală, care trebuie să meargă cel puţin cu 
un pas înaintea marelui val de cucerire a maselor, statul 
cultural nu trebuie să uite nici ediţiile de autori clasici întru 
întîi, nici monografiile, nici istoriile literare, această treime, 
una şi de o fiinţă, fără de care nu se poate promova lite­
ratura naţională, axa de reazăm a oricărei temeinice culturi.

Evoluţia ideologiei literare, întîiul volum din proiectata 
istorie a literaturii d-lui E. Lovinescu pune problema, în 
toată actualitatea ei.

Ea ne oferă în chip de vastă sinteză a curentelor literare, 
ce s-au încrucişat de un sfert de veac încoace, imaginea 
acestui trecut nu prea depărtat, cu eroismul lui, cu greşe­
lile lui şi mai ales cu lecţiile lui. O istorie literară nu este 
desigur un tratat de terapeutică în ale literaturii. Ea nu este 
un codice de reţete pentru sănătatea sufletească a neamului, 
însă o icoană critică a trecutului, o preţuire sistematică în 
lumina adevărului face mai mult pentru ziua de mîine de- 
cît oricîte sfaturi, manifeste şi programe. Pentru că acestea 
pornesc dintr-o cugetare preconcepută şi pot să dea greş 
ca tot atîtea din gîndurile oamenilor, în vreme ce o istorie
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literară este o arhivă de documente care au primit sigiliu! 
timpului, un muzeu recapitulativ, în care piatra, lemnul şi 
chiar şi monstrul au nu numai un număr de inventar, dat" 
şi un suflet. Moartea e cel mai expresiv tipar al timpului, 
deci al vieţii.

„Oh, que la mort nous fait voir que la vie c’est de l’his- 
toire“ e, dacă nu mă înşel, un aforism din jurnalul fraţilor 
Goncourt, deşi pare mai curînd un vers din Laforgue, care 
ar putea servi de epigraf prezentei lucrări a d-lui Lovinescu.

Şi într-adevăr — graţie calităţilor de sinteză, dar şi de 
portretistică pe care d-1 E. Lovinescu le utilizează în alcătui­
rea acestei opere — etalarea „la nud“ a acestor recent isto­
rice timpuri alcătuieşte un instructiv şi pitoresc muzeu de 
istorie literară. Dar să procedăm întrucîtva metodic. Istoricul 
ideologiei literare a ultimului pătrar de veac se deschide — şi 
poate că nu strică să repetăm cît de luminoasă este distribuţia 
materialului şi cît de sistematic planul lucrării d-lui Lovi­
nescu — cu constatarea că ideologia semănătoristă, al cărei 
primat ajunsese prin 1906 să aibă serioase ramificaţii perio­
dice în toată ţara, nu este altceva decît, la o presiune ridicată 
şi iluminată de prodigioasele calităţi ale animatorului Iorga, 
vechea ideologie eminesciană, cu ascendenţa Kogălniceanu- 
Russo, ale cărei postulate — solidarismul naţional şi exaltarea 
păturii rurale — se întîlnesc în aproape toate segmentele aces­
tui larg curent ideologic. Poporanismul de după aceea al Vieţii 
româneşti, care nu făcea decît să reia şi să adapteze la tem­
peratura estetică a epocei 1906 vechiul crez al Evenimentului 
literar ; sau renegarea lui Titu Maiorescu, cînd după diso­
cierea esteticului de etnic, de pe vremea „direcţiei noi“ (ori- 
cît de anemice ar fi fost atîtea din mostrele antologiei de pe 
vremea lui), ajunge la justificarea poeziei naţionaliste a 
d-lui Oct. Goga ; sau convertirea de mai tîrziu a d-lui Mihail 
Dragomirescu, care, terorizat o viaţă întreagă de umbra apos­
tolică a d-lui Iorga, a sfîrşit prin a i se substitui (schimbare 
la faţă, între altele, pe tema lui Mvmasse, extrem de amu­
zantă, şi căreia d-1 Lovinescu îi acordă din cea mai preţioasă 
sodă caustică) ; ostilitatea permanentă a d-lui Mehedinţi, a 
cărui „primăvară literară“ izgonea din grădinile poeziei „flo­
rile răului“ ale lui Baudelaire şi care, repudiind trandafirul 
„Marechal N iel“ pentru autohtona noastră rujă sălbatecă, nu
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făcea decît să parodieze, între altele, cele scrise de Emil Gâr- 
It'anu cînd, semănătorist cu anticipaţie, de pe vremea Arhivei 
4e la Iaşi, solicita în Făt-Frumos pe 1904 inspiraţia de la 
„florile zarzărului“ înaintea celor de portocal — toate aceste 
variaţiuni stilistice pe o aceeaşi temă nu sînt decît ilustrarea 
elocventă a acelei obsesii etnice care a stăpînit începuturile 
veacului al XX-lea, şi graţie căreia o bună parte din litera­
tură a abdicat de la autonomia artei, ce se conduce de alte 
legi decît imperativele naţionale.

Toată această diagramă a ideologiei semănătoriste se bucură 
în lucrarea d-lui Lovinescu de o reconstituire aplicată şi 
minuţioasă, în care istoricul e triplat de gînditor şi de literat. 
Iată pentru ce aminteam mai sus de muzeu. Interesanta co­
lecţie a d-iui Lovinescu nu dispreţuieşte nici boldul epigra- 
matic, nici eticheta portretistică. Reconstituirea acestei prime 
ideologii literare, a cărei diversa şi multiplă ramificaţie sîn- 
tem departe de a o fi sugerat cît de vag, se termină cu dez­
baterea în treacăt a „specificului naţional“, cheag al tradiţio­
nalismului, reapărut nu. demult în argumentarea d-lui M. Ra- 
lea> Dacă, după cum remarcă şi d-1 Lovinescu, afirmaţiunea 
d-lui Ralea, plecînd de la un text din Gide, nu are nici o 
intenţie programatică, ci numai o valoare de constatare, nu-i 
mai puţin adevărat că o bună majoritate, şi astăzi, negli­
jează textul lui Gide, în întregimea lui, că sacrifică adică 
tocmai acea parte de o egală importanţă cu prima, şi fără 
de care esenţa aforismului suferă: „operele cele mai umane, 
acelea care păstrează un interes mai general, sînt şi cele mai 
particulare, sînt acelea în care se manifestă cît mai special 
geniul unei rase prin intermediul geniului unui individ. Căci 
trebuie, în cele din urmă, să se înţeleagă că aceşti trei termeni 
se suprapun şi că nici o operă de artă n-are semnificaţie 
universală dacă n-are întîi una naţională ; şi că n-are una 
naţională dacă n-are o semnificaţie individuală.“ Subliniere 
care ne aparţine, dar care, cu toată aparenţa unei ierarhii 
regresive, se poate distinge cum zideşte pe temelia semnifi­
caţiei individuale, şi care nu-i altceva decît o metaforă pentru 
autonomia, operei de artă, peste care se suprapun, . deci se 
subordonează, celelalte două.

Dar pentru că am amintit de tradiţionalism, a cărui pre­
zenţă este aşa de la tot pasul în lucrarea critică a d-lui Lovi-
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nescu, şi pentru că substratul etnic al literaturilor — nu nu­
mai a noastră — este de o tiranie foarte accentuată, cred că 
n-am putea încheia mai bine referatul întîiei părţi a evoluţiei 
ideologiei literare decît cu cuvintele lui Baldensperger în mar­
ginea legendei lui Anteu în luptă cu Hercule şi primind de 
la contactul cu pămîntul noi energii, fabulă invocată de altfel 
şi pe plaiurile noastre. Fără să conteste existenţa unei cvasi 
religii a solidarităţii etnice în timp şi fără să tăgăduiască 
lecţiile pe care trecutul — această necropolă unde fiecare vine 
să-şi viziteze morţii — le poate oferi posterităţii, Balden­
sperger remarcă foarte ingenios şi desigur foarte pe drept că : 
„fabula nu ne spune că Anteu a socotit că va putea să-şi 
combată adversarul stînd tot timpul cu picioarele înfipte în 
glia tutelară“.

Şi în felul acesta trecem către a doua parte a studiului 
d-lui Lovinescu, la modernismul care caracterizează literatura 
de astăzi şi care a avut să lupte şi să se strecoare printre 
toate obstacolele vechei ideologii semănătoriste.

Sectarismul vechei ideologii literare practică fabula lui 
Anteu, mai mult sau mai puţin în spiritul restricţiunii lui 
Baldensperger.

în  faţa acestor atitudini ostile şi ca un reflex al acelei 
legi de sincronizare cu literaturile universale, pe care d-i Lo­
vinescu o pune la baza întregei civilizaţii, de altfel, se sta­
torniceşte curentul literaturii moderniste, designată sub titu­
latura sintetică de „simbolism“ şi ale cărei începuturi d-1 Lo­
vinescu le pune pe seama Forţei morale (1901) a lui Mace- 
donski, a Liniei drepte (1904) a d-lui Arghezi şi mai ales a 
Vieţii noi (1905) a d-lui Ovid Densusianu. Deşi justă în li­
mitele ei mari, poate că reconstituirea ideologiei moderniste 
ar fi voit amintite şi numele unui Ştefan Petică şi Iuliu Să- 
vescu, care, cu toate inegalităţile şi vestigiile fie eminesciene, 
fie alteori pur semănătoriste, nu sînt mai puţin reprezentativi 
pentru acel spirit nou care se zbatea să iasă la lumină în 
poezia ,lor. Să nu ne gîndim la acel studiu al lui Petică, pu­
blicat în Fât-Frumos cu puţin înainte de moartea Iui şi în 
care concesiunile pentru semănătorism sînt foarte explicabile. 
Nici să ne amintim de atîtea poezii submediocre ale lui Iuliu 
Săvescu.
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Dar să ne amintim că în aceşti doi mucenici ai boemiei 
spirituale toţi poeţii întîiei generaţii simboliste şi-au văzut 
„fraţii“ şi că dacă Petică se extazia de Whitman, Săvescu 
tradusese încă din 1895 Corbul lui Edgar Poe, ale cărui im­
perfecţiuni stau incontestabil mai presus de traducerea din 
Baudelaire Don Juan în inferne a lui Pogor, în Convorbiri 
literare ; că deci poate fi socotit ca o dată ; că amîndoi erau 
macedonskişti în spirit şi că poezia lor este impregnată de 
atîtea din caracterele poeziei noi. Dar â propos de poezie 
nouă. Dacă în studiul său cu acest titlu d-1 Lovinescu era 
mult mai aproape de adevăr cînd socotea diversele aspecte, 
în afară de simbolism, tot poezie nouă, de astă dată se pare 
că d-sa simplifică. Pentru că modernismul acesta nu e nu­
mai simbolism, fără să mai spunem că şi-n accepţia simbo­
lismului, în care nu admite din estetica Vieţii noi energe­
tismul lui Verhaeren, de pildă, ni se pare inexact. O hartă 
a modernismului nu poate lăsa deoparte nici pe Petică, nici 
pe Săvescu, nici pe Macedonski — căruia d-1 Lovinescu se 
pare să nu-i acorde o adevărată importanţă — după cum nu 
poate fi neglijată contribuţia neasemuit de preţioasă a lui 
Dimitrie Anghel. Traducătorul atîtor simbolişti francezi, dar 
mai ales subtilul artist care a fost Anghel a făcut, graţie ta­
lentului său întru totul modern, şi fără ideologie, foarte mult 
pentru izbînda modernismului. Şi aceasta în virtutea „acelui 
punct de plecare poetic mai expresiv decît orice ideologie“ 
despre care aminteşte d-1 Lovinescu cînd vorbeşte de Agatele 
negre ale d-lui Arghezi. însă, oricîte rezerve de ordin secundar 
ar fi de formulat, ele pălesc cu totul în faţa marei opere de 
abilitare a poeziei simboliste, cu un cuvînt, a modernismului, 
pe care o întreprinde d-1 Lovinescu în a doua parte a stu­
diului său. Este un act de înaltă justiţie şi care vine la timpul 
său. Nu e locul să dezvoltăm atîtea sugestii pe care ni le 
trezeşte această a doua ipostază a ideologiei literare contem­
porane.

Vom sublinia însă, în treacăt, paginile de justă preţuire 
a mişcării de la Vieaţa nouă a d-lui Ovid Densusianu, care a 
întreţinut „într-un strîmt cerc universitar“, zice d-1 Lovinescu, 
cultul poeziei simboliste franceze. N u ştiu dacă e o impresie 
prea personală, dar socotesc că acest strîmt cerc universitar
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a fost în realitate cu mult mai mare. Căci mai mult decît 
Vieaţa nouă, cursurile profesorului Densusianu, care a iniţiat 
în poezie simbolistă serii întregi de viitori profesori secun­
dari, a cîştigat pentru modernism aderenţi, pe cari canoa­
nele d-lui Dragomirescu nu-i puteau satisface. Şi pentru că 
trebuie să sfîrşim, să notăm numai, în legătură cu opiniunea 
d-lui Lovinescu, că „simbolismul ar fi fost depăşit — deoarece 
fenomen de sincronism e tranzitoriu“ — cronica lui Thibaudet, 
exegetul lui Mallarmé, după care Valéry, Gide şi Claudel, 
gloriile retardatare ce deţin dimpreună cu Proust actualitatea 
spirituală în Franţa, sînt simbolişti. Să o notăm numai, ca 
pe un interesant punct de variaţiuni în istoria literaturilor 
comparate.



ŢĂRILE ROM ÂNE VĂlZUTE DE ARTIŞTI FRANCEZI 
(sec. X V III şi X IX )

(„C ultura naţională“)

G. O P R E S C U

Istoria românilor prin călători — căreia d-1 N. Iorga i-a 
consacrat una din cele mai agreabil erudite lucrări ale sale, 
în patru volume şi între capitolele căreia (III, 10) unul vor­
bea şi despre Calatorii artişti francezi în ţările noastre — se 
îmbogăţeşte şi completează în chipul cel mai fericit cu pre­
zenta monografie a d-lui G. Oprescu.

Dînd materialului propriu-zis istoric atîta extindere cîtă 
era de rigoare pentru situarea în timp şi-n istorie a artiştilor 
francezi, d-1 Oprescu a alcătuit un album retrospectiv, în 
care informaţia ilustrată se însoţeşte cu pitorescul cel mai 
desăvîrşit.

Centenarul romantismului, a cărui sărbătorire se conti­
nuă cu un stăruitor şi variat cult în ţările occidentale, ar 
putea pune şi pentru noi — cari am cunoscut undele acelei 
mişcări concentrice, pornită acum un veac (dacă nu şi mai 
bine) dinspre Franţa — întrebarea : întrucît aceşti călători- 
artişti se încorporează acelui curent înamorat de peregrinaţie 
şi exotism, care a fost, între altele, romantismul ?

Mai toţi ilustratorii prezentaţi de d-1 Oprescu, în admi­
rabilul său album de reproduceri, îşi datoresc călătoriile lor 
prin Principate unor împrejurări politice, din albia cărora 
se desprinsese şi marele afluent al înrîuririi franceze în Orient 
şi mai ales în Principate.

Fie că, recomandaţi de dragomani ai Ambasadei franceze 
din Constantinopol, însoţesc suita viitorilor domni ai Princi­
patelor — cum e cazul lui Louis Dupre, „elev al lui David“, 
însoţind în 1819, în drumul de la Constantinopol la Bucu­
reşti, pe Mihail Suţu, al cărui admirabil portret, dimpreună
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cu al fiicei acestuia, domniţa Elena, le şi pictează (portrete 
de strictă tehnică şi de un fastuos academism) ; fie că-s ataşaţi 
militari în timpul războaielor din Orient — cum e cazul lui 
Héctor de Béarn, însoţind pe unchiul său, ducele Casimir 
de Mortemart, în misiunea încredinţată acestuia de către 
Carol X, regele Franţei, pe lîngă persoana ţarului, în timpul 
războiului ruso-turc din 1828—1829 ; fie că, în calitate de 
colaboratori ai consulilor francezi din Principate, oameni 
politici prin excelenţă — cum e cazul lui Doussauit şi mai 
ales Michel Bouquet, dau cu albumuri de vederi din Princi­
pate sprijin preţios pledoariei lui Billecocq, consulul francez 
din Bucureşti, dintre 1839 şi 1840, ce stăruie (şi e şi rechemat 
pentru aceasta) ca Franţa să ia sub a ei protecţiune Princi­
patele ; fie că însoţesc anume oameni de ştiinţă, cazul lui 
Raffet întovărăşind pe prinţul Anatol Demidoff sau al lui 
Lancelot, continuînd călătoria (din însărcinarea revistei Tour 
du monde) înreruptă la Presburg a istoricului Victor Duruy
— în toate aceste cazuri, călătorii aceştia artişti, minaţi pe 
plaiurile noastre de motive mai mult politice, au adus o în­
ţelegere a locurilor străbătute şi o rîvnă de a exprima pito­
rescul care, şi dacă nu-i înglobează între romantici şi exaltă­
rile lor exotice, îi anexează totuşi marelui curent spiritual 
de la începutul secolului trecut. Mai ales în măsura în care 
orientările politice de după marea Revoluţie franceză, impreg­
nate de umanitarism şi de validarea grupărilor etnice, nu 
sînt şi ele decît un aspect al aceluiaşi universal duh romantic.

Altminteri totul îi îndepărta — ca artă — de subiecti­
vismul romanticilor. Itinemriul de la Paris la Ierusalim din 
1811, al lui Chateaubriand, nu avea nevoie să fie exact — şi 
istoria literară a dovedit aceasta — pentru că, după cum 
foarte just remarcă Henri de Régnier, ceea ce interesează 
era „calitatea viziunei lor“, mai puţin secretul ţărilor necu­
noscute şi mai mult impresia personală a călătorului.

Chateaubriand nu s-a sfiit să o mărturisească însuşi, la 
fel şi Fromentin, şi amîndoi, atît în notele de călătorie, cît 
şi în pictura orientalista, au aşternut peste viziunile exotice 
masca propriei lor personalităţi. Dacă adevărul a suferit, în  
schimb arta a avut de cîştigat.

Este tocmai invers cazul cu aceşti artişti francezi, care 
ne-au vizitat ţările şi care tocmai în virtutea unui minus:
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de artă au putut să ne lase — si observaţia aceasta a 
d-lui Oprescu ni se pare valabilă — mărturii preţioase şi 
de o mare autenticitate istorică din trecutul nostru.

Dacă n-au fost — cei mai mulţi dintre ei — artişti cu 
o personalitate distinctă, n-au urmărit mai puţin pitorescul, 
noutatea, spectacolul inedit cu care acum întîia oară veneau 
în contact şi atît în desene, în schiţe, în gravură sau în notele 
cu care însoţeau unii dintre dînşii — un Raffet, un Lan­
celot, de pildă — jurnalul lor de drum, ilustrat, s-au arătat 
sensibili amănuntului tipic şi plin de poezie din părţile 
noastre: o troiţă, o cumpănă de fîntînă, o diligenţă, un 
surugiu etc. Pe Lancelot, de pildă, ne explică d-1 Iorga, 
citînd din călătoria acestuia, îl interesează bisericuţele pier­
dute, „care valorează mai mult ca artă şi ca tradiţie decît 
cele cîteva palate şi biserici clădite din nou în stil gotic 
german, care se pare a stăpîni singur înalta favoare oficială“.

Dar toate acestea sînt oarecum în marginea lucrării 
d-lui G. Oprescu şi nu vor putea da o imagine cît de slabă 
de valoarea şi mai ales de occidentala tehnică pe care acest 
album le realizează. Cele 80 de table ce urmează schiţelor 
biografico-istorice, consacrate fiecărui artist în parte, sînt 
cel mai încîntător voiaj pe drumuri cunoscute, însă în de­
coruri oarecum patriarhale şi peste care timpul, cu preface­
rile lui, în porturi şi-n moravuri a presărat o cenuşe emo­
ţionantă.

De aceea, oricît ne-am strădui, nu vom putea egala 
puterea de evocare, fie a desenelor lui Hector de Bearn : 
Constanţa văzută dinspre mare, cu aspect de port nordic, 
sau silueta albă a minaretului din Isaccea ; fie seratele dom­
neşti sau călătoria năprasnică a căruţei de poştă, sau ino­
cenţa stelarilor din Charles Doussault; peisajele de iarnă 
ale unui Bucureşti de lemn din Michel Bouquet, nici zecile 
de schiţe, porturi şi tipuri de Raffet, de la Cladova şi Cer- 
neţi, prin Giurgiu şi Bucureşti şi pînă la naltele care cu căr­
buni de pe drumul Odesei, unde mai întîlneşte Raffet pentru 
ulţima oară cărăuşi moldoveni, sau casele umile, bordeiele 
creionate de Lancelot, sau de acelaşi un Bucureşti văzut 
dinafară, rural şi bisericesc, aspecte ale unor timpuri astăzi 
înlocuite, în bună parte, şi pe care călătorul, omul de inimă

458



şi de simpatie, cu mult mai preţios decît chiar desenatorul, 
Lancelot însuşi le presimţea pe cale de prefacere, cînd la 
sfîrşitul călătoriei sale, pe care-1 luăm din d-1 Iorga, declară 
că „a văzut o aglomeraţie de 6.000.000 de oameni scuturînd 
praful putred a douăzeci de veacuri de apăsare, de năvăliri 
şi barbarie pentru a merge cu îndrăzneală să lege leagănul 
său, tradiţiile sale, steagul său de uria din cele mai mari 
epoce ale istoriei“.

„Praf putred“, pe care dacă prezentul nu l-a scuturat 
definitiv, d-1 G. Oprescu l-a stîrnit din arhive, şi în păinje- 
nişul lui nobil ni s-a arătat şi mai frumos şi mai pitoresc 
acest trecut.



ISTORIA LITERATURII ROM ÂNE CONTEM PORANE

I I  (E V O L U Ţ IA  C R IT IC E I  L IT E R A R E )

( „Ancora.“ -Benvenisti)

E. L O V I N E S C U

Cunoaşteţi, desigur, refrenul acela care ne-a împuiat ure­
chile de la război încoace, refren de-o elegie mai sfîşietoare 
ca versul „regretului“ lui Alecsandri („pe cînd eram în lume, 
tu singură şi eu“), şi mai neînduplecat ca cealaltă placă de 
gramofon („seceta literară“), dimpreună cu care ne-a tor­
turat bietele noastre trudnice clipe de odihnă : „nu mai 
avem critici“.

Pensionari articulaţi, pierduţi în reveria unei miraculoase 
valute antebelice, murmurînd amintiri din jurnalurile lor de 
cheltuieli zilnice ; poeţi mobilizaţi în slujba idealurilor ire­
dentiste sau războinice, pe la oficioase foi de mare cartier» 
tineri deprinşi în practice domestice în schimbul unor adjec­
tive graţioase — cu toţii s-au întîlnit, cel puţin de la război 
încoace, în rîndurile aceluiaşi cor pe trei voci : „Nu mai 
avem critici“. Şi ochii li se umezesc cînd pronunţă numele 
lui Maiorescu şi al lui Dobrogeanu-Gherea şi le lasă gura 
apă cînd îşi amintesc de substanţialele ceaiuri de la d-1 Mi­
hail Dragomirescu. Dacă le-ar fi în putere, ar învia glo­
rioasa umbră a criticului de la Convorbiri literare — fără 
să-şi aducă aminte că olimpianul Maiorescu abdicase la bă- 
trîneţe, în  faţa naţionalismului în artă — şi dacă ar putea, 
ar contribui şi ei cu o „cotă-parte de" pentru reeditarea 
vestitelor ceaiuri din Gramont, fără să bage de seamă că 
„Hornimans“-ul de altădată e astăzi doar o biată iarbă răs- 
fiartă pentru a nu ştiu cîta oară şi că locul biscuiţilor de pe 
vremuri l-a luat naţionala şi cazona galetă. Ei nu vor să re­
cunoască legile fatale după care Maiorescu, oricît de olim­
pian, a trebuit să moară, iar d-1 Mihail Dragomirescu, în
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ciuda tuturor aparenţelor, să-şi încheie activitatea critică în 
preziua războiului. Poezia trecutului este o entitate psiho­
logică cu mult prea organică pentru ca fiecare să nu vadă 
realitatea prin luneta întoarsă a propriilor lui măguliri. Iată 
de ce dacă prohodul pentru pierderea criticei e în rîndul 
celor umane, el nu este mai puţin jignitor pentru actuali­
tatea, fie creatoare, fie critică, de astăzi, care trebuie să 
adaoge şi ea talantul ei la comoara trecutului şi care nu se 
poate deplasa pentru fiecare verdict critic, la marginea ce­
tăţii, la cimitirele glorioase, pe mormintele autorităţilor de­
functe. Fără să mai adăogăm că mormintele sînt de felul lor 
tăcute şi că poate nici un glas n-ar străbate ţărîna mută. E 
locul poate să amintim că Virgiliu avea dreptate sfătuind pe 
Dante să se plece hotărîrii divine şi să nu compătimească 
cu cei juruiţi de o fatalitate inevitabilă.

Adevăruri sugerate, ca un preţios preambul, de lucrarea 
d-lui E. Lovinescu şi pe cari le aşezăm, omagial, în chiar 
pragul acestei cronici, pentru că ele se cuvin întru totul 
acestui al doilea volum din Istoria literaturii române, con­
temporane, în care ne este prezentată „evoluţia criticei lite­
rare“. Pentru că ceea ce se desprinde şi din acest al doilea 
volum — şi confirmăm prin aceasta oportunitatea introdu­
cerii noastre — este calda şi suţinuta pledoarie a d-lui Lo­
vinescu pentru actualitate, pentru modernismul contemporan, 
în  afara calităţilor de sistemă, de erudiţie a amănuntului, de 
putere sintetică — ceea ce dă lucrării o claritate şi o ordo­
nanţă din cele mai profitabile — însuşiri asupra cărora vom 
mai reveni în decursul străbaterii acestei istorii a literaturii, 
cred că este de datoria noastră să desprindem axa centrală 
a lucrării, să accentuăm prezenţa acelui spirit de justiţie, 
care dînd istoriei literare toate onorurile, nu rămîne neîntre­
rupt la căpătîiul raclelor şi nu uită că viaţa din juru-ne se 
desfăşoară, în ritmurile ei, şi că are şi ea dreptul să ne re­
clame atenţia.

Reconstituind, fie cursul ideologiei literare, în primul 
volum, fie pe cel al criticei literare, în acest al doilea, d-l Lo­
vinescu era inevitabil mînat să alcătuiască atlasul gustului 
literar de la 1900 încoace şi în acelaşi timp cartea neagră 
a sectarismelor, deci a injustiţiilor ce s-au succedat în ultima 
perioadă a istoriei noastre literare. Urmărind reacţiunea di­
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verşilor mentori faţă de modernism, d-1 Lovinescu recu­
noaşte, pe de o parte, insuficienţele lor, iar pe de alta, aduce 
un neîntrerupt omagiu acestui spirit modern, pe care-1 în­
corporează, ca pe o necesitate sufletească a fiinţei noastre 
etnice. Şi din acest punct de vedere poate că ar fi de meditat 
dacă aşa-zisele „revizuiri“ ale d-lui Lovinescu nu sînt oare, 
sub aere de inconsecvenţă, aspecte ale unei lupte de clarifi­
care, etape ale unui marş către marea înţelegere critică. în  
orice caz, ultimele sale lucrări, cele două ale prezentei istorii 
literare, ca şi volumul asupra poeziei noi, sînt o dovadă 
despre comprehensiunea d-lui Lovinescu şi despre generozi­
tatea cu care pledează cauzele ideale ale literaturii române. 
Atitudine pe care şi istoricul şi criticul o favorizează cu in­
finite resurse.

Urmărind evoluţia criticei literare în decursul sfertului 
de veac ce străbatem, d-1 Lovinescu este nevoit să revie, ade- 
seaori, pe drumurile întîiului volum, al ideologiei literare. 
E adevărat că d-sa se grăbeşte să distingă între considera­
ţiile principiale, adică ideologia literară, şi între evaluările 
practice, deci critica. Cum însă acestea au mers mînă în mînă 
şi cum în aceeaşi teacă au stat şi principiul şi aplicaţia, fără 
să mai amintim că în chiar acest volum d-1 Lovinescu începe 
întotdeauna cu receptivitatea estetică a criticului — în care 
ideologia e fatal recapitulată — oarecare repeţire pare a se 
produce. însă arta scriitorului găseşte în verva sa portretis­
tică şi în ascuţimea spiritului său critic suficiente daruri ca 
să prefacă în calitate ceea ce ar fi putut fi un neajuns.

, întregul material e împărţit în 5 categorii : critica semă- 
nătoristă, poporanistă, estetică, simbolistă şi critica nouă
— o trecere în revistă deci a criticilor ultimului sfert de 
veac şi a crezului lor, de la maestrul semănătorismului, 
d-1 N. Iorga, şi pînă la benjaminul criticei de astăzi, 
d-1 Pompiliu Constantinescu. Vom spicui cîte ceva din acest 
bogat material, fără ca mai înainte să amintîm de aparatul 
bibliografic ce însoţeşte fiecare paragraf şi care dă lucrării 
o ţinută ştiinţifică din cele mai moderne. Critica semănăto- 
ristă aplica în domeniul producerilor literare ideologia semă- 
nătoristă, care topise în aliajul aceluiaşi inel de logodnă, cu 
destinele neamului, eticul, etnicul şi esteticul, cu precizarea 
că etnicul era limitat la singura clasă a ţărănimii. Ca orice
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dogmă, şi semănătorismul nu putea fi decît sectar, deci ne­
drept pentru tot ce nu intra în sfera lui de preferinţe. Nu 
este deci de mirare că d-1 Iorga avea să preţuiască literatura 
d-lui Vasile Pop, de vreme ce se ocupa de ţărănime şi cîtă 
vreme o prezintă în lumină simpatică, şi nu putea decît să 
condamne poezia artistică a lui Anghel : „Cînd s-a ivit poet, 
căuta în lumea florilor eroii săi, într-o vreme cînd ne dă­
deam cu toţii silinţa să aflăm literaturii româneşti alte iz­
voare şi altă îndreptare. Imnurile către florile scumpe de
oraş mare erau o sfidare.“ Formulă categorică şi exclusivă, 
care apare ca un consemn neînduplecat faţă de toate încer­
cările de autonomie artistică. Temperamentul de „tribun
irita t“ de prefacerile vremii al d-lui Iorga, cum bine carac­
terizează d-1 Lovinescu, avea să nedreptăţească şi literatura 
română din vremea sa, şi în orice caz să devieze critica de 
la singurul său drum justificat, acela al esteticei. Toate însu­
şirile de animator ale d-lui Iorga, însuşiri de natură politică, 
au frămîntat vremea sa şi i-a dat un caracter de renaştere 
culturală, ale cărei merite de netăgăduit nu vor eclipsa ero­
rile critice pe care în mod fatal o astfel de orientare cultu­
rală trebuia să le atragă după sine. Dar păcatul capital — de 
care de bună seamă nu d-1 Iorga poate fi făcut răspun­
zător — stă în prestigiul pe care un crez aşa de ispititor, 
mai ales, în mîna unui aşa de desăvîrşit artist, cum era 
d-1 Iorga, îl căpăta în ochii celorlalţi teoreticieni semănăto- 
rişti. Este adevărat că exista o atmosferă semănătoristă, în 
care respirau nu numai d-1 Iorga şi tovarăşii săi de luptă, 
dar şi adversarii săi, solemnii aristocraţi de la Convorbiri li­
terare, ca d-1 Mehedinţi, de pildă. Mirajul unui crez aşa de 
compatibil cu fiinţa noastră etnică nu se putea să nu mîn- 
gîie fruntea, îndeosebi, a acelora versaţi în etnografie, care 
uitau totuşi că la altarul Convorbirilor literare oficiase 
sacerdotele glorios al „direcţiei noi“, ale cărui sentinţe se 
inspirau de la prezenţa artistică, şi nu de la contingenţele 
naţionale. Iată de ce majoritatea ieşirilor d-lui Mehedinţi 
nu par decît variante, cu o octavă mai jos, sau chiar cu o 
octavă mai sus („din cap“, cum se zice), ale formulelor 
d-lui Iorga. Ceea ce, însă, la d-1 Iorga, datorită „căldurii 
pasionale“ — cum o numeşte d-1 Lovinescu — căpăta o
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strălucire incandescentă la d-1 Mehedinţi îmbracă o lumină 
de satelit tributar. Un Sancho Panza am zice, raportîndu-1 
la impozantul hidalgo, dar înţelegînd prin aceasta pe scutier 
şi mai puţin pe omul de spirit, comun, dar oricum savuros, 
ce călărea pe Rosinanta. Iată de ce vorbeam de prestigiul 
d-lui Iorga. El a fost aşa de fascinant, că în para lui şi-au 
ars aripile şi roiul de gîze pigmeice din jurul d-lui Iorga, dar 
şi bondari venerabili ca d-1 Mehedinţi sau d-1 Mihail Dra- 
gomirescu, care, la răstimp de două decenii abia, s-au con­
vertit la iorghism.

Cum însă, într-o creionare fugară cum e o cronică, nu 
putem stărui îndelung asupra tuturor sugestiilor pe care o 
lucrare ca aceea a d-lui Lovinescu le suscită, vom spune în 
treacăt că d-1 Mehedinţi este una din pasiunile d-lui Lovi­
nescu, pentru activitatea căruia d-sa află întotdeauna noi şi 
delicioase caracterizări ale retorismului contrafăcut al auto­
rului Primăverii literare. Aşa a fost în întîiul volum, aşa 
şi acuma.

„Ca să înţelegi, e nevoie să iubeşti“ — zice într-un loc 
Suares — şi totul în activitatea critică a d-lui Mehedinţi a 
fost reversul unui astfel de imperativ. De aceea vom repro­
duce din capitolul acesta al lucrării d-lui Lovinescu cîteva 
rînduri cu valoare de generalitate, care, plecînd de la cazul 
d-lui Mehedinţi, a cărui orientare geografică în materie de 
critică literară o subliniază — se pot aplica şi d-lui Drago- 
mirescu, de pildă :

...o revistă adevărată nu-i o juxtapunere de material eterogen, ci 
o masă omogenă organizată prin prestigiul şi competenţa unui singur 
animator : la conducerea revistelor literare n-au ce căuta, deci, geo­
grafi sau colecţionari de cusături naţionale, ci critici cu un ideal estetic 
determinat, cu experienţă şi competinţă literară, mai presus de toate 
cu pasiunea fenomenului literar şi cu simţul contemporaneităţii : a 
imita pe răposaţi înseamnă a ignora elementul esenţial al personalităţii 
lor, adică simţul pururi prezent al viabilului.

Şi în măsura în care a aflat criticei literare a d-lui Iorga 
adevăratul diagnostic : politic-cultural, d-lui Mehedinţi — re­
toric, d-1 Lovinescu diagnostichează cu abilă precizie şi cri­
tica d-lui Mihail Dragomirescu : un spirit didactic, ia care 
percepţia estetică e limitată la operele de concepţie, indi­
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ferent dacă ceea ce numeşte d-sa concepţie e doar un aforism 
sau un loc comun. Ar fi interesant de reconstituit portretul 
aşa de perfect şi aşa de amuzant al d-lui Mihail Dragomi- 
rescu. Spaţiul ne lipseşte pentru aceasta, şi apoi, nu ştiu 
pentru ce, am impresia că atîtea din adevărurile acestea sînt 
axiome pentru marele public. Cei ce doresc însă să le afle 
admirabil formulate vor citi paginile d-lui Lovinescu. Amin­
tim numai că aici se află şi acea analiză la analiza, e vorba 
de celebrul caz al Somnoroaselor păsărele, din care se vede 
cum „critica activă“ a d-lui Mihail Dragomirescu ar fi vrut 
să colaboreze cu Eminescu, dacă ar fi fost cu putinţă. Fără 
să mai amintim că poezia, precum s-a dovedit, e tradusă din 
nemţeşte, cum s-a întîmplat şi cu alte poezii, între altele cu 
sonetul Veneţiei, pe care d-1 Dragomirescu îl socoteşte — o 
altă meteahnă a criticei d-sale estetice, cu care falsifică cu 
stăruinţă manualele de şcoala — superior originalului. De 
altfel, principiul acesta de anexiune trădează mai puţin un 
misticism naţional, cît o alterare a gustului — a acelui „gust“ 
pe care d-1 M. D. îl pune, şubredă temelie, la baza siste­
mului său de „ştiinţă a literaturii“. Or, dacă e un lucru ade­
vărat, este că —* mai puţin spiritul didactic şi pasiunea pentru 
literatură — d-1 M. D. este cel mai fidel adept al legenda­
rului Ieremia. Gustul d-sale s-a exercitat cu o nedezminţită 
tiranie în operele tuturor care l-au apropiat şi cărora „ate­
lierul său de reparaţii literare“, cum aşa de plastic îl numeşte 
d-1 Lovinescu, ţinea să le aplice marca petecului său. Cît 
despre siguranţa acestui gust, ea a fost mai cu osebire vioaie 
şi sigură de sine în analiza capodoperelor omenirii, pentru 
cari verdictele au fost date înainte de apariţia d-lui M. D. 
Şi pentru că nu putem stărui pentru toţi ceilalţi reprezen­
tanţi ai criticei ultimului sfert de veac, cărora d-1 E. Lovi­
nescu le află caracterizări juste, şi pentru că ceea ce se des­
prinde din această istorie literară (în care un trecut relativ 
recent este trecut de-a dreptul în muzeu şi bună parte chiar 
în  hala de vechituri) este acumularea de injustiţii critice, 
sectarismul arid, într-un cuvînt, ostilitatea faţă de care 
d-1 E. L. ia permanent poziţie — să ni se îngăduie a sfîrşi 
aceste rînduri cu un citat, al cărui înţeles dacă ne este fami­
liar, în schimb nu e mai puţin viguros exprimat de admira-
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bilul critic şi gînditor André Suarès. E cel mai bun epilog
la valoroasa lucrare a d-lui Lovinescu :

Două semne, între multe altele, ale marelui critic : să poată să 
admire o operă a unui spirit contrar sieşi şi de care totul îl desparte, 
mai puţin forma ; şi apoi să fie mai sensibil operelor timpului său decît 
operelor trecutului. Căci marile opere ale trecutului n-au nevoie de 
noi ; fiind mai mult sau mai puţin nemuritoare, n-au nevoie să tră ­
iască, oarecum, prin noi. însă operele în viaţă pot să moară, şi ele ne 
cer să le apărăm. N um ai ele pot fi ajutate la viaţă ; ele sînt de altfel 
singurele care pot fi admirate contra părerilor şi în contra înclinărilor 
personale. N u e prea greu să fii drept pentru capodoperele consacrate 
de secole. Cu mai multă sau mai puţină dragoste, totul a fost spus.
Să nu ne slujim de m orţi îm potriva celor în viaţă.
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