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hC A O EM ^

C U V Î N T  ÎN A I N T E

Cu toate că a trecut jumătate de secol, şi ceva peste, de la debutul 

meu în poezie, nu l-aş putea uita niciodată, atît de puţin comune îmi 

apar şi astăzi împrejurările în care el s-a petrecut. Sfîrşisem, după licenţă, 
şcoala militară cu termen redus din Dealul Spirei şi, proaspăt sublocote­

nent de rezervă, îmi făceam stagiul la regimentul de infanterie din mar­

ginea Brăilei, vecin cu Grădina Monumentului şi cu cîmpia dinspre Lacul 
Sărat, rezervată exerciţiilor militare, atît de copilăreşti şi de nevinovate în 

raport cu cele ce se petreceau pe fronturile apusene, unde războiul batea 

cu furie de un an încheiat, iar încercările noastre eram departe de a le 

putea măcar bănui, Neutrali încă, practicam contrabandele de vite, mă­
noase, şi comerţul, profitabil, de cereale peste graniţe, alternînd consi­

liile de coroană cu demonstraţiile pentru intrarea în acţiune, în timp ce 

tripla şi cvadrupla alianţă îşi revizuiau poziţiile de ultima oră.

într-o astfel de atmosferă internaţională, cu răsfrîngeri şi la noi, cu 

răbufniri antigermane, căci orgoliul inuman al kaiserului doar Hitler 

avea să-l întreacă, iar drama Belgiei invadate şi a Louvainului martirizat
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sîngera încâ în memorie, şi cu idile de campanie, atît de conforme cu 

inconformismul juneţii, dar putînd să irite vagi sentimente naţionale de 

suprafaţă — împotriva cărora o picătură de cinism era binevenită — ne pre­

găteam debutul cu acea „poemă din ajun“, al cărei titlu însuşi, A d prov in ­

ciales , meum in Gretchen am orem , spernentes, trebuia să ne recomande, ca 

şi, de bună seamă, epistola cu care o însoţeam, construită probabil, mai 

ales că nu eram la prima încercare, după toate regulile de captaţie ale 
unei strategii literare intuitive. Revista la porţile căreia băteam era C ro­

nica, condusă de Tudor Arghezi şi Gala Galaction, iar scrisul lor, poem, 

pamflet sau nuvelă, era mult prea fascinant şi prestigios ca să n-o fi fă­
cut cu neîndoioasă timiditate. Pledam, oare, în epistola însoţitoare şi cauza 

pseudonimului ? N-ar fi exclus. în orice caz, ea mi se părea una de viaţă şi 

de moarte, de cînd, mai cu seamă, în desele mele raite prin coloanele 

dicţionarului meu, dădusem peste frecventativul acela derivat din „p er - 
p atior“, ca şi peste tălmăcirea lui în franţuzeşte „endurci a  la sou ffran ce*, 

ce-mi părea mie, anume, sortit şi căruia îi anexam, încă de atunci, ca pe 

un ecou, românescul „tăbăcit de suferinţe“. Nu eram, evident, la întîiul 
pseudonim. Ademenit o secundă de poezia simbolurilor, aşa cum se prac­

tica în revista Vieaţa noua a profesorului meu de filologie, Ovid Densu- 

sianu, trimisesem la Versuri şi proză  din Iaşi o poezie intitulată, cred, 

(căci n-am mai răsfoit acele pagini), M iriapodul, iscălită, sigur, D. Pan­

dara, însă tentativa de a smulge premiul Hillel, de 500 lei, al Facultăţii 

de litere, pe 1914, cu subiectul propus „tălmăciri latineşti în româneşte“, 

sau cam aşa ceva (premiu împărţit pe din două cu poetul Const. D. Stoika, 
în aceeaşi măsură adept al modernismului şi clasicist), mă apropiase prea 

mult de modelele latine, ca să nu fi fost ispitit de un pseudonim, cu re­
zonanţă italică, în care, pe deasupra, mi se părea că citesc şi propriul 

meu horoscop. Iar părintele Gala Galaction nu era numai vrăjitorul de 
modernă expresie românească pe care-1 ştiam, ci şi teologul învăţat, pe 

care nici o fantezie onomastică nu-1 putea surprinde. De aceea, cu o 

săptămînă înaintea debutului, din toamna anului 1915, puteam citi la 

„Poşta redacţiei“, semnată de marele samaritean, generoasa sa acceptare: 

„Perp. Brăila... la revedere în numărul viitor“. Să mai spun că jumătatea 

aceasta de pseudonim, cu care aveam să iscălesc în Buletinul cărţii al lui
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Emanoil Bucuţa, notiţele bibliografice ale Repertoriului critic , editat în 

1925 de „Diecezana“ din Arad, prin solicitudinea poetului Al. T. Stamatiad, 
fost coleg un timp la „Moise Nicoară“- fost director al Salonului literar, 

pasionat de poezie şi atît de nedreptăţit astăzi, o datorez, ca şi indige­
natul pseudonimului integral, tot bunului părinte, dar că nu-mi amintesc 

să mă fi plătit vreodată, aşa cum s-ar fi cuvenit, de această obligaţie ? 

Mai mult. Dacă i-am urmărit scrisul, cu aceeaşi inepuizabilă 

incarnare, din drumul său, ca un prea sfios ucenic, m-am ferit (să poves­
tesc vizita părintelui, a doua zi după ce, la întoarcerea din Moldova, în 

Letopiseţi, din 1919, îi dedicasem o poezie de război, şi cum, speriat de 

prea marea cinste, ascuns după o impenetrabilă uşă, îi ascultam, înfiorat, 

melodioasele inflexiuni ale vocii ?), pînă cînd misterioasele valuri ale vie­

ţii m-au decretat în 1948 coleg al său de Academie, unde, pe vremea fostei 
secţii literare, prezidată de Mihail Sadoveanu, Jean Al. Steriade, părin­

tele şi cu mine ne disputam titlul întîiului sosit la şedinţe...

Despre poezia celor două culegeri, Scut şi targa (1926) şi Itinerar sen­

timental (1932), originală şi tălmăciri, ca şi despre micul adaos, în care 

s-au rătăcit şi două „provinciale“, strînsă laolaltă în acest prim tom din 

acea „ediţie de autor“, de o adiere oarecum postumă, cu care Editura pen­

tru literatură ne onorează, nu voi spune, cum lesne se poate înţelege, mai 

mult decît ea însăşi mărturiseşte. Biografică prin excelenţă, cum e, de 

altminteri, de la natură poezia lirică, ea a reţinut din existenţa mea şi 

din ambianţa internaţională acele detalii şi acele ecouri predestinate ace­

luiaşi arc de interferenţă. Lipsită de fantezie — deşi unii istorici literari 

ne-au aşezat, şi locul nu ne-a displăcut, printre „fantezişti“ — fie că ne-a 

însoţit pe văile şi măgurile dobrogene,- la Cocargea, la Mulciova şi la Mu- 

ratan, fie că a vegheat la patul nenumăratelor spitale, de campanie sau 

de zonă interioară, unde ne-am petrecut un stagiu mai îndelungat decît 

cel de pe front, fie că ne-a întors, oglindit sau de-a dreptul, în peisajul 

de Dunăre al copilăriei şi adolescenţei, poezia noastră s-a altoit în şi a 

crescut din stricta realitate, pe care n-a dramatizat-o şi peste care i-a plă­

cut să picure un strop din acea nepăsare horaţiană, împăcată cu destinul 

şi înflorită de un zîmbet sau de o reminiscenţă mitologică.
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Tălmăcirile noastre exprimă, în parte numai, predilecţiile şi idola- 
triile noastre lirice. Ele au un caracter, în primul rînd, demonstrativ, 

chiar dacă, la răstimpuri, ne-am îngăduit să hrănim o aspiraţie, temerară 

şi de domeniul himerelor. A tălmăci în alexandrini de-ai noştri, cu rime- 

mperecheate, G eorgicele lui Virgiliu a fost unul din visele juneţii noastre, 

rămas, din păcate, şi-n ciuda unor stihuri ademenitoare (Priap helespontinul 

cu-al sau cosor de salce..., începea un crîmpei), nerealizat. Căci ne-a lipsit 
nu numai timpul, dar şi aplicaţia necesară, pasiunea şi eroismul, care au 
dat literaturii noastre atîţi tălmăcitori de mare clasă. Contemporan însă 

cu ultimul val al simbolismului, căci M ercure de France şi „epilogurile41 
lui Remy de Gourmont erau, ca şi prelegerile de poezie nouă ale lui Ovid 

Densusianu, printre lecturile universitare preferate, ne-am bucurat să des­

coperim în filozoful şi eseistul Fizicei am orului şi al P rom enadelor lite­

rare şi un poet de graţia T randafirilor în v ije lie , aşa cum Francis Jam- 
mes, poetul G eorgicelor creştine, ne-a cucerit mai mult cu „elegiile“ sale, 
fie că deplînge pretimpuria moarte a poetului Albert Samain, fie că evocă

o iubire adolescentă sau calvarul unui viţeluş nevinovat....

Ceva mai mult s-ar putea spune, mai ales că ţine de viitor, despre 
ciclul de „provinciale“, din care tomul de faţă tipăreşte două, I-a şi a 

Vil-a. Ele sînt legate de acea, natală, schelă de la Dunăre, ilustrată nu 

numai de muza populară, care a creat balada Chirei Chiralina, dar şi de 

un număr de literatori, pe care, plecînd de la exemplul poetului Archias, 
pledat de Cicero, i-am socotit, băştinaşi sau coloni, nu o dată (quia poetae  

fuerunt), cetăţeni de onoare ai urbei, şi-n rîndul cărora iau loc printre 

primii Ştefan Petică, Panait Cerna, Leon Feraru, Panait Istrati, Camil 
Baltazar, Mihail Sebastian, Ury Benador, Mihu Dragomir. Pentru unii 

dintr-înşii, Brăila e şi astăzi frumoasa încă adormită dintre sălcii, pe care 

n-au apucat s-o trezească la viaţă în filele de mătase ale poemelor lor 
în proză sau versuri, cu toate că s-au îmbătat de răsăriturile şi amurgu­

rile ei, de poezia ei vetust-orientală şi de mireasma uşor amară a salcî- 

milor ei. Cine a avut însă norocul să citească corespondenţa lui Romain 

Rolland cu Panait Istrati, şi mai cu seamă epistolele dinţii, în care sihastrul 

din Elveţia îşi clama uimirea, descoperind în cartea de debut a singula­

rului „Gorki balcanic“ una din sursele inedite ale fabulaţiei orientale, va

8



înţelege şi starea noastră de spirit, cînd, la timpul acela, surprindeam în 

paginile C hirci C hiralina  nu numai peisajul familiar al mahalalelor noas­
tre, dar şi atmosfera, cu oamenii, cu tabieturile şi cu aventurile lor...

Acestui oraş, cu atît de strălucite blazoane, din care am evadat cu 

jumătate de veac şi mai bine în urmă, dar la care ne-am întors din cînd 

în cînd, pentru scurte răstimpuri, ca un fiu risipitor, vrăjit de-o gor- 

gonă, ne gîndim a-i închina ultimele noastre poeme, acel proiectat ciclu 
de „provinciale", din care oferim cetitorului, deocamdată, doua imagini. 
Pentru cetăţeanul de astăzi al Brăilei, născut şi crescut în zodia construc­
toare a acestei epoci, cu străzi întregi străjuite de blocuri moderne, cu 
somptuoase estrade de granit coborînd spre cheiuri, cu vechile lui bule­

varde, trasate din vremea lui Kisseleff, ca două gigante arcuri de evantai 
înfipte în albia Dunării, în plină metamorfoză, evocarea tîrgului de acum 

jumătate de secol s-ar putea să nu fie lipsită de pitoresc. Dar chiar şi alt­

minteri, pentru copilul ce s-a desfătat în oceanul de muşeţel al promon- 
toriului, pentru adolescentul care a rătăcit într-amurg pe aleile cu roze 

ale parcului public şi pentru tînărul care a cunoscut farmecele tunelului 
de sălcii împletite, al Corotişcai, a reurca la izvorul acelor emoţii este o 

obligaţie de onoare...
De aceea, călăuzit de Amintire, ca de o altă Antigonă, asemeni lui 

Oedip peregrinînd tenebrele, voi reînvia nu numai ecoul stîrnit al calda- 
rîmului inegal, zaimful de şofran şi de hermină al aurorei şi al iernilor 

scitice, diamantele de seară şi de dimineaţă ale luceafărului, crizantemele 

din port ale luminilor electrice, dar şi icoana stihuitorului prezumtiv, pi­
păind cu toiagul anilor uliţele : din mahalaua noastră, faţă în faţă cu
Dunărea şi cu transatlanticele inaccesibile, pînă la scumpele umbre, ce 

adastă cuminţi în cimitirul de la marginea tîrgului.
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S C U T Ş I  T A R G A
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P E  S T Y X

Caron a dat semnalul de dezlegat odgoane ;
Ci şlepurile toate, desprinse de pontoane,
La chei tot mai ezită, în legănări uşoare,
Ca racla peste care,-nainte de-ngropare, 
Se-azvîrle-n deznădejde o mamă sau o soră.

Din locu-i remorcherul s-a deplasat cu-o proră, 
Şi brusc, de pretutindeni, ovaţii triumfale 
Se-ncrucişează-n aer cu ploaia de petale,
Ce-aruncă peste şlepuri mulţimea ce rămîne. 
închise în durere, doar mamele bătrîne 
încep să lăcrămeze, şi slaba lor privire 
E-ntîia ce ne pierde ! Topite în iubire, 
Logodnioele-agită, în aer, mici năframe.
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Ne-ndepărtăm pe-ncetul...
Deasupra astei drame 

O inimă comună — motorul — doar ritmează. 
Pe portul ce se şterge lumina înserează...
Din sălciile bălţii, din coapsa de vapoară 
De-a lungul căror trecem, amurgul se strecoară 
în sufletele noastre. Cum stăm pierduţi pe punte, 
în boarea rece care ne mîngîie pe frunte,
Simţim o adiere de noapte prematură.
Genunile lui Dite îşi cască neagra gură 
Şi chiparoşi funebri se-nalţă peste ape.
Izbind în şlep, talazuri se străduiesc să sape 
O groapă-n unda neagră, în timp ce visul care 
Soseşte pe mireasma de flori de la plecare 
Ne mînă pe cărarea cu veşnice grădine,
Spre ţărmul de a pururi al tristei Proserpine.

Pe Dunăre, 1916



C Ă L Ă U Z A

Plutea pe apă luna, de valuri tremurată, 
împrăştiind pe unde corola-i desfoiată ;
Plutea-naintea prorei tăcuta călăuză,
Iluminînd cărarea cu trupu-i de meduză,
Punea pe valuri creste de-argint — prelungi surdine — 
înăbuşind viitoarea ascunselor destine 
Şi întinzînd pe punte pologul ei de vise.
Pluteam ţinînd pe urma-i...

Pe şlepuri aţipise 
Şi şoapta şi cîntarea... O nesfîrşită vrajă 
înmărmurise trupul, şi orice gînd de strajă 
Şi-acoperise bordul şi trupa, adormite,
Cu-un somn greoi din care, arare, aiurite,
Mai tresăreau voci stinse, visîndu-se la case.
Vegheam... Pe ţărm, sub sălcii, cădeau în apă plase
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De umbră, şi reflexe de solzi, tremurătoare, 
întreţeseau prin ochiuri suveici scînteietoare ; 
în gestul lor pescarii încremeneau o clipă 
Privindu-ne, şi plasa o scufundau în pripă ; 
Fecioare despletite, cu părul curs pe spate,
Spălau, în apă, valuri de in imaculate, 
în îngînări scăzute şi triste de litanii ;
La cotituri mulţime de scuturi şi de cranii 
Roiau, vibrînd pe apă, spre noi, ciudate zvonuri ; 
Corbi rari pluteau pe zare, ţinîndu-le isonuri... 
Ne-mpresurau nelinişti... Un aer de trădare 
îmi răscoli în minte sinistra întîmplare 
Din Ctesifon... în juru-mi privii... nici pomeneală 
De călăuz... în zare coroana boreală 
Mai flutura cununa-i din ce în ce mai ştearsă. 
Pluteam în gol, şi-n faţă, încins, de piatră arsă, 
Rînji căscîndu-şi gura canalul lunii pline.
Eram vînduţi... şi-n calmul destinderii depline 
întrezării deodată cum pierdem aurora,
Cum apucăm canalul şi-alunecăm cu prora 
Prin neaua luminoasă a nesfîrşitei ierne 
Spre hruba de-ntuneric a nopţilor eterne.

Pe Dunăre3 1916



S E P T E M B R I E

Lui D ragoş Protopopescu

Plouă peste foile de cort 
Şi din ele picură-n tranşee, 
îngînînd o tristă melopee 
Pentru sufletu-mi ce azi e mort.

Peste toată zarea s-a întins 
Un zăbranic nesfîrşit de doliu ; 
Cine oare-a pregătit linţoliu 
Şi anume pentru care ins ?

17



Sufletu-mi e mort şi amintiri 
Nu-mpletesc coroană funerară, 
Singure şrapnelele presară 
Peste el exotici trandafiri.

M ulciova , 1916



D U M [ N I C A

E duminică, Mădy ! 
îţi mai aduci aminte 
Din vremile de pace 
Sărutul meu fierbinte ?

Prin parcul public unde 
Ne preumblam spre seară, 
Aceiaşi inşi se plimbă 
Cu buzele de ceară ?

La fel de calm Danubiul 
Cu portul contrastează, 
Electricul piano 
Mai walzertraum -isează ?
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Pe valurile clare 
Ce fericită barcă 
în balta adumbrită 
îndrăgostiţi debarcă ?

Prin ploaia de şrapnele 
Şi-alarma de obuze 
Revăd întreg trecutul 
Şi fragedele-ţi buze ;

Duminica pe-atuncea 
Era o agitare,
Cînd astăzi dimpotrivă- 
O imobilizare,

Ce-n cîntecul de-obuze 
Ce se succed în tihnă, 
Necontenit m-apropie 
De veşnica odihnă.

M ulciova, 1.916



F L O R A  S T E L E L O R  P O L A R E

D-lui G ala G alaction

Scînteind sub ursa-mică, ghiolul de argint e-un clopot 
Care-nchide, ca-ntr-o seră, flora stelelor polare 
Ce-nfloresc spontane sub al grindinei de gloanţe ropot, 
Cînd, pe văi, durează noaptea umbrele-i de apărare.

Florile de pe cîmpie le cosesc mitraliere 
Şi cu sucurile scurse spală rănile mortale 
De eroi căzuţi în tină ca şi simple efemere,
Ce adorm de veci pe-o floare, îngropîndu-se-n petale.
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Singură, în tot cuprinsul, flora stelelor polare, 
înflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră, 
Scutură multiple jerbe şi coroane funerare 
Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră.

IvrineZy 1916



D I N  Ş A N Ţ ,  E X E C U T A Ţ I I .

Din şanţ, executaţii privesc cu ochiul fix 
Spre stelele sublime ce ard în depărtare,
Şi-n recile pupile sticlirile stelare 
Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx.

Prin viile din preajmă e-un straşnic chiuit 
De greieri ce cu mustul s-au îmbătat şi joacă 
Şi ţipă să trezească pe cei ce-ntr-o băltoacă 
De sînge zac în şanţuri, sătui de chefuit.
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Din urna neagra-a zării — un zar al negrei sorţi 
Un reflector irumpe cu lungile-i antene, 
Cădelniţează-o clipă pe locul gravei scene 
Şi-apoi aruncă giulgiuri şi lespezi peste morţi.

Silistra, 1916



O G R A D A

Hambarele golite — cu uşi prea ferecate ■—
Au la ferestre rupte zăbrelele de fier ;
Găinile boghete au fost sacrificate 
Şi-acum pustiu coteţul stă într-un colţ stingher ; 
Au mai rămas din ele doar fulgi pe care vîntul 
I-amestecă, prin curte, cu fulgii din saltele ;
Din grajdurile pline aici şi-află mormîntul 
Un cal ce mai păstrează o falcă cu măsele ;
Un plug cu două brazde stă răsturnat pe-o rînă, 
Cu fiarele-amîndouă cuprinse de rugină... 
într-un cuvînt, zvîrlită-i cu totul prin ţărînă 
Gospodăria care-i o jalnică ruină...
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Pribegi sînt gospodarii, dar peste tot veghează 
Senini, în sanctuarul coloanei de gazetă
— zvîrlită în băltoaca ce-n curte triumfează — 
Eroii noştri într-o postumă siluetă.

Mur atan. 1916



G R A V U R A  D E  P E  C A L E N D A R

D -lui Ju d o r  A rghtzi

Cu părul castaniu, învălurat căzînd pe umeri
— pe umerii puţin cam inestetici, însă
destul de albi şi plini de poezie pentru
pustiul din tranşee —
cu flori de-un roşu de garoafă prinse-n păr,
cu o diademă de aur peste frunte,
cu ochii — pupile de-abanos în marmora
corneii încrustate — mai adînci,
în limpedea lumină,
ca puţurile părăsite-n funduri de salină,
cu buze congestionate, uşor întredeschise,
lăsînd să rîdă luminos, în soare, prundul dinţilor
ca în străvăzătoarea apă-a vadului ;
cu umerii obrajilor fardaţi cu-un roz de auroră,
şi toată respirînd o voie bună,
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o elegantă nepăsare de fecioară, în braţul visului 
din zori, cuprinsă,

aşa era gravura de pe calendar.

Surîzătoare ca o stîncă alba, 
din care nentrerupt ţîşneşte zîmbetul 
izvorului răcoritor, pe care
n-o-ntunecă nici ploaia care-mprăştie seninul şi-l alungă,
nici şerpii fulgerelor ce se-ncolăcesc
de vuiet însoţite — surîzătoare
era gravura de pe calendar,
în după-amiaza de septembrie,
cînd ploaia, monotonă şi răscunoscută, însoţea
vijelioasa muzică a proiectilelor :
şrapnelele se desfăceau deasupra capetelor noastre
cu eleganţa mîinilor frumoase de fecioare
ce-mprăştie peste soldaţii ce pornesc la lupte
flori din balcoane ;
obuzele cu vuietul prelung şi groaznic al 
catapetesmei ce-a crăpat în noaptea învierii prime 
săpau fîntîni de fum şi pulbere pe locul unde explodau, 
şi gloanţele de-oţel ale mitralierelor şi armelor 
coseau cu miorlăitul propriu ricoşetului 
ciurlanii înghimpaţi — crescuţi din abundenţă 
pe marginea tranşeelor, mascîndu-le — în vreme ce 

neîntrerupt surîzătoare 
gravura de pe calendar zîmbea.

în vale, satul bombardat 
de tirurile-ncrucişate ale bateriilor ardea ; 
gospodării în pripă părăsite, 
coşare pline de averi agonisite,
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ogrăzi cu rostul lor în tihnă ticluit,
imense şiri de paie, în sat sau răsfirate
pe pantele din jurul satului, ardeau ;
limbi mari de foc se-ncrucişâu,
şi satul tot era un parc fantastic
în care procesiona kermessa focului ;
o moară ajuta şi dînsa cu benzina
a cîteva butoaie la alimentarea focului;
pădurile comunicau de la un arbore la celălalt
fluida sevă-a focului ;
în vale, satul părăsit ardea :
ardeau, pe ruguri şi pe cruci,
ca-n vremea primilor creştini
averi, în zvîrcolirea limbilor de foc,
pe cînd, în melancolica obscuritate a tranşeei
şi-n fumul care ne înăbuşea,
trimis de vîntul care — singur, însoţit
de cîinii, pe la casele pustii, rămaşi — urla,
gravura de pe calendar mi s-a părut îngîndurată,
chiar tristă, stăpînindu-şi plînsul,
cînd deodată, ca-ntr-o oglindă fermecată,
în clarul disc al lunii ce se ridica
de peste dealurile-mpădurite,
— asemeni nufărului ce din mîl se desfăcea —

neîntrerupt surîzătoare 
gravura de pe calendar zîmbea.

Cu fiecare zi adăogită, din calendar o filă ruptă
— asemeni unei curse zilnice a bărcii lui Caron ■ 
ducea cu sine doi-trei dintre flăcăii
tranşeei noastre.
Scădeau cu zilele şi rîndurile noastre,
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şi nici o lacrimă de nicăieri 
nu alina rigiditatea acestor morţi, 
lăsaţi în voia Domnului cu totul ; 
nici molcoma privire, 
alinătorul pansament al ochilor de soră, 
nici ultimul sărut atent al mamei, 
nimic din cultul morţilor, pe cînd în cadrul 
peretelui tranşeei

neîntrerupt surîzătoare 
gravura de pe calendar zîmbea.

Şi într-o zi brancardierii
au pregătit o targă pentru mine ;
în agonia care înflorea miraculoasă împrejuru-mi
am revăzut întreaga vale,
ruinele acuma fumegînde ale satului,
tovarăşii rămaşi din lupte,
ceasornicul bizar ce încă mai continua să meargă,
iar în perete, surîs ce-mi deschidea
un rai plin de enigme —

neîntrerupt surîzătoare 
gravura de pe calendar zîmbea.

Mulciova, 1916



P E  C A L F A - D f L R E ,  T O A M N A

Lui T udor Vianu

Pe Calfa-Dere, toamna şi-a-ntins melancolia 
Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de aur,
Pe lanuri miruite ici-colo de ţintaur,
Pe oameni ce-i pîndeşte de-aproape agonia.

în vale — ca-ntr-o baltă jur împrejur închisă,
A cărei unde, încă, n-a tulburat-o nava —
Prin corturile-ntinse — ca nuferi mari de lava 
Ne ofilim în rîvna de zare larg-deschisă.

Văzduhul cu arome, ca azima de calde,
Mă poartă-n fundul văii, în orice după-amiază, 
La lespedea-nvelită cu muşchi, unde visează 
Şopîrle de platină pătată de smaralde.
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De-aici se desfăşoară priveliştea comodă :
Micuţe culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri,
Şi florile solare, cu blonde semaforuri 
Şi cînepa ce-şi nalţă bizara ei pagodă.

Poiumburile coapte, în blonde piramide 
Şi-au aşezat mătasea şi foile tot blonde,
Pe care le-mpresoară centure vagabonde 
De fluturi trişti, de parcă i-aşteaptă crisalide.

Spre miazăzi balonul captiv, ca o corolă 
De salvie învoaltă, şi-a prins observatorul,
Ce-n plin polen de soare culege tot decorul, 
în timp ce sparg şrapnele şi-i pun aureolă.

Spre sud trec cei din urmă cocori din ţara noastră, 
Mişcînd pe zări de sînge cernite baniere,
Plutesc în tactul toamnei ritmat de mitraliere,
Spre ţări mai călduroase, cu-o zare mai albastră.

Departe-un stol de grauri drotează, leneş, zarea,
Ce se-nfioară-asemeni cu strunele pe harpă,
Un altul se-ncovoaie — fluidică eşarpă —
Ce-n calda lui mătase susţine înserarea.

Pe după culmi, în sînge ce gîlgîie-n eteruri,
Solemn se prăbuşeşte ghilotinatul soare...
...Şi-ncepe şi balonul captiv să se scoboare 
Solemn şi grav, de parcă s-ar coborî din ceruri.
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Pe vale prinde seara din ascunziş să iasă,
Păşeşte precaută, fricoasă de lumină,
Ce-i pare că mai arde în camera vecină...
Şi brusc pe ziuă zvîrle un ştreang şi-apoi o plasă.

Se-aude-o armonie zvîcnind de sub verdeaţă :
Sînt cîntece de greieri ce au în ele parca 
Ceva din sfîrîitul de fus, pe care-o Parcă 
Nervos, îl răsuceşte către-un sfîrşit de viaţă.

Şi-n timp ce valea toată pulsează de vibrare, 
Se-nalţă şi balonul captiv al lunii pline 
Şi-aşterne-n lungul văii, cu razele-i blajine,
Un patrafir de aur, de tihnă şi uitare.

Altar, pe care ars-am din jertfa mea, cuminte,
Las lespedea-nnoptată şi mă în torn agale 
Spre corturile care-nălbind în fund de vale 
Par crini sădiţi de lună cu gura pe morminte.

Calfa-Dere} 1916



P R I V E G H I

De două seri într-una 
Prin rare foi de cort, 
îmi vizitează luna 
Modestul meu confort.

Curtenitor mă-mbie 
în drum spre Ivrinez, 
Să-i ţin tovărăşie,
Cu ea sa privighez.

Sub sălcii să-mi arate
— Ca lebedele-n stol — 
Naiade înecate 
Plutind pe luciul ghiol.
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Să stau pînă le-aşterne 
Un nupţial sovon,
Şi crini, pe ele, cerne 
Din naltul ei amvon.

C alfa-D ere, 1916



P O P A S L A  M U R A T A N

I

Butoi aşază focul pentru ceai 
Şi-şi povesteşte visul de-astă-noapte : 
Prinsese-ntreg haremul unui paşă,
Cadînele-1 rugaseră să stea cu ele 
Şi-l hărţuiră pînă înspre zori. 
încep interpretările şi glumele,
Iar el, plecat pe vreascuri şi suflînd în foc 
„Lăsaţi, ne zice, gluma, nu-i a bună",
Şi fumul umple groapa şi-l îneacă.

Nici astăzi n-au de gînd să bombardeze.
A revenit la locul lui balonul 
Captiv, ca o cometă zilnică.
Mormîntul nostru e descoperit,
Şi în zenitul clarului văzduh,
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Solemn şi lent, un avion duşman 
închipuie pe Sfîntul Spirit, zugrăvit 
Pe uşile altarului ceresc,
Ce încă-asupra noastră nu s-a pogorît.

Tranşeea-i aşezată pe un dîmb uşor, 
în faţă-i un baraj de ghimpi de fier,
La zece paşi de noi e-o porumbişte 
Cu foile de-a binelea îngălbenite.
Şi din păpuşile-nfoiate îşi revarsă 
Mătasea de porumb cosiţele de aur.

Napoia noastră se deschide-o vale dulce,
O lăsătură-ngustă asemeni unei albii 
în care toamna-şi leagănă melancolia.
Pe dreapta, pe o creastă de pămînt mai sur,
Ca zdrenţele stindardelor de purpură,
Corole mari de maci se umplu, zi de zi, cu sînge.

ii

Fumăm întinşi pe spate, 
Şi-n norul mic de fum 
Se-nalţă peste drum 
Cereştile palate.
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Cu ochii duşi în cer, 
Fixăm apartamentul 
Pe care-Omnipotentul 
L-ocupă în eter.

Ca-n geamul afumat 
Făcut pentru-o eclipsă 
Minuni de-apocalipsă 
Azi nu se mai arat’.

Pe Cel-din-Orice-Oară
— De iaspis ori sardon 
Arc de smarald la tron 
Azi nu-1 mai împresoară

Nici douăzeci şi patru 
Bătrîni cu perii suri, 
Nici patru vii făpturi 
Nu-1 roagă idolatru.

Pe Miel nu-1 cîntă nici 
Un cor de alăute,
Şi nu-1 întîmpin sute 
Şi mii de îngeri mici.

Şi cartea cu peceţi 
Tot nu-şi arată sorţii, 
Şi-n ropot de săgeţi 
Gonesc sirepii morţii.
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III

Nu s-auzea nimic pe-ntinderea-necată 
De revărsarea lunii pline,
Nici fîşiitul porumbiştilor vecine,
Nici pocnetul de armă aiurată,
Nici claca broaştelor din mlaştina secată, 
Nimic, nimic, decît doar discul lunii pline 
Plutind hipnotizată.
Da-ntr-un tîrziu parcă-a gemut tabloul, 
Intîi mai vag şi-apoi mai precizat,
Un scîrţîit de dric întîrziat 
Prin spaţii şi-a trimis ecoul 
Şi oamenii-au oftat.

IV

Colanul stelelor ce cad 
Iluminînd o clipă cerul, 
Aprind în calea lor eterul 
Şi-şi taie printre stele vad.

în fluturări lungi de sovon 
Şi-n ondulări de nereide 
Se-ntinde dans de perseide 
Din Andromeda-n Scorpion.
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Dinspre Pulcherrima irump 
Ca grindinele iuţi de vară 
Şi-n scăpărări de piatră rară 
Se frîng în lanul de porumb.

v

în Vega şi-n Arcturus s-au pornit pe joacă 
Ţînci neastîmpăraţi cu oglinjoare :
Din crîngul cerului pătat de promoroacă, 
Din peşterile-n bolta căror ard comoare, 
Din larg-interstelara suprafaţă,
Ei prind în sticlă feerii solare,
Reflex de baluri planetare 
Şi ni le-aruncă-n faţă.

vi

Fecioara ce-a rămas pe ţărm, răpusă, 
în palidă lumină de amurg, 
în visul meu coboară ca-ntr-un burg 
Cu puntea de atunci nepusă.

Cu faţa-i înălbită, cristalină,
De parc-ar ninge nentrerupt pe ea,
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A mai măruntă, a mai fină nea,
Din munţii albi, din luna plină,

Pe ţărmul pustiit tot mai adastă 
Să vadă flori plutind din cînd în cînd 
Din florile buchetului plăpînd 
Ce mi l-a dat cu mîna-i castă.

VII

S-a scuturat şi ultima petală 
Din macu-nsîngerat.
A mai rămas din purpura-i regală
— Uitată urnă funerală —
Un fruct îndoliat.

Mur atan, 1916



B R A N C A R D I E R

Moare toamna în petale de cicori,
Mor pe-ncetul şi cicorile-n vîlcea, 
Fîlfîie-n răstimpuri sumbrul crep de ciori 
Peste cîmpul gol şi peste viaţa mea.

Vine vijelia răbufnind din zări, 
Răscoleşte totul ce-ntîlneşte-n drum, 
Sugrumată moare floarea pe cărări, 
în viespar de schije, pulbere şi fum.
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De vrei să dai sprijin trupului învins, 
Suflete, îţi cată adăpost în cer :
N-a rămas pe-ntinşul văilor cuprins 
Decît Dumnezeu din cer, brancardier.

Mur atan, 1916



S P I T A L  I

Ca vîntul ai intrat pe uşă,
Brusc te-ai oprit la patul meu 
Şi-ai denumit numele meu 
Automat ca o păpuşă.

Şi-apoi te-ai prăbuşit de-a latu-mi 
Cu-atîta melodramatism,
Că sta să-şi iasă din mutism 
Griveiul zugrăvit pe patu-mi.

Plîngeai în hohote, şi droturi 
De somieră te-nsoţeau : 
Fracturile-mi se deplasau 
Din calmul lor prescris de doctori.
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Durerea ta înduioşase 
Şi trandafirii calcinaţi,
Şi îngeraşii aplicaţi 
Pe tuciul sobei ce-ngheţase.

Cu-acelaşi fast, cu-aceeaşi tobă, 
Puţin în urmă ai plecat,
Şi-am stat din nou crucificat 
între-ngeraşii de pe sobă.

G alaţi, 1916



S P I T A L  II

Florilor multicolore de hîrtie 
Aşezate la fereastra de spital, 
Soarele de iarnă le prescrie 
Un surîs perpetuu-funeral.

Inşilor cu ochii-n bagdadie 
Şi cu sufletul pe buze de cloral, 
Soarele le împrumută-o veselie 
Falsă, de priveghi extrem-banal.
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Totu-i aranjat de comedie ; 
Nu lipseşte-acestui ceremonial 
Decît moartea, care întîrzie 
Sa aoară-n tristul ei final.

B otoşani3 1917



S P I T A L  III

Lui Scariat Struţeann

Ninge parcă s-ar 'topi o bucăţică 
Cubică, de zahăr, cmd o ţii în ceai?
Tu priveşti zăpada cît de calmă pică 
Şi-ţi zici că viaţa, sigur, că de nea-i.

Fdorile-n ferestre impasibil stau. 
între două busturi de Napoleon 
Şi gîndesc ironic : faptele-i erau 
Cît de mari la lena, cît de mici la Don !
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Seara peste mine ca o nea se lasă,
Eu privesc pe gînduri, dreapta mea în gips, 
Laşitatea-mi spune că trăiesc — ce-mi pasă 
Cînd se-asterne neaua peste-atletul Zips.

Botoşani, 1917



N I N G E - A F A R Ă ,  N I N G E  Ş I  Î N  M I N E . . ,

Ninge-afară, ninge şi în mine,
De la brazii verzi din curte vine 
Ce melancolie !

Tu te duci prin neaua ninsă pe cărare, 
La fereastră bate, lin, cu ritmuri rare, 
Inima-mi pustie.

Ciorile prin neaua albă, negre, 
însoţesc cu cîntece alegre 
Astă agonie,
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Ochii tăi albaştri mi-au răpit seninul 
Şi ningînd într-una, neaua cade-n plinul 
Inimii-mi pustie.

Botoşani, 1917



M A T E R  D O L O R O S A

M amei

Un gemăt rupe calmul, un altul îi răspunde,
Un greu oftat răzbate din adîncimi profunde,
O tuse aţipită abia iar se trezeşte,
Un plîns nervos deodată durerea îl stîrneşte —
Şi-o nouă zi de chinuri spitalul îşi prepară.
Lumina, zgribulită de-a fi dormit afară,
— Dînd la o parte ceaţa şi-a umbrelor obloane — 
Sfioasă se strecoară în vastele saloane.
O rază rătăcită din calda auroră,
Stropind cu-un val de aur miraculoasa floră, 
Pirogravează geamul — şi florile de gheaţă 
Se ofilesc, în pripă, de dis-de-dimineaţă,
Şi plîng în stropi de apă pe umedele geamuri. 
Răniţi, în lungi halaturi se mişcă-ncet, ca ceamuri 
Cu piatră încărcate, ce merg pe lîngă maluri.
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Pe uşile deschise în lături, ca portaluri,
Pe tărgi şi cărucioare, convoiul de fantome 
Repetă-nmormîntarea cu zilnice-axiome ;
Pe albe catafalcuri în săli de operaţii,
Din generosul sînge augurii fac libaţii,
Sacrificînd eroii în jertfe parţiale.
Din cînd în cînd, din iaduri, în izbucniri brutale, 
Un răcnet lung de vită izbită la-njunghere 
Străbate coridorul cu umede unghere 
Şi ne-nfioară carnea de răni înfiorată.
Apoi se pierde totul, de parcă o lopată 
Ar fi zvîrlit pe oameni şi ultima ţărînă.
Prin vastele saloane, o diafană zînă 
Pe-asfalt şi printre paturi alunecă uşoară,
Ca umbra unui nour ce peste cîmpuri zboară 
Şi-ntinde peste oameni cu minţile trudite 
Imense giulgiuri albe cu broderii cernite.
— E cloroformul magic cu 'liniştea-i imensă ! —

Din ceruri neaua cade, din ce în ce mai densă,
Pe uliţe, pe case, pe brazii verzi de-afară.
Sînt legiuni de fluturi de-o specie polară,
Ce se înfig în bolduri de frunze-aciculate ;
Cortegii de fecioare, în alb îndoliate,
Din ce în ce mai multe se-ngrămădesc în stradă 
Cu seara ce se cerne prin fulgii de zăpadă. 
Nevolnic, în fereastră, un bust de Bonaparte, 
Pierdut în neaua care-1 pîndeşte de departe, 
Trăieşte iarăşi drama ninsorii moscovite.
Tavanul îşi aprinde trei becuri prăfuite,
Trei veştede corole, pe lugere uscate.
Spitalul în ninsoare şi în singurătate
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E-un ţintirim pe care l-a năpădit uitarea ; 
Tăcerea-1 stăpîneşte cu vraja ei, ca marea 
Ce-aruncă peste insuli imperiu-i de vrajă.
E-o linişte de moarte, luminile de strajă 
Par candele aprinse în mici felinăraşe 
Ce ard nepăsătoare pe veşnice lăcaşe.

Dar vin apoi şi zile cînd tot spitalul este 
Palatul unor zîne frumoase din poveste,
Cînd jerba de hîrtie trufaşă din fereastră 
Se simte umilită în umbra ei sihastră 
De jerbele luxoase de scumpe flori de seră ;
Cînd sălile pulsează în dans de baiaderă,
Cînd tristele saloane sînt vesele muzee.
Sînt zile de recepţii : bagheta unei fee 
A împletit pe ziduri, la uşa de intrare,
Ghirlănzi de brad, pe-asfalturi a aşternut covoare, 
Prin unghiuri penumbrate a prins în cuie groase, 
în chip de cadre rare, cromotipii extrase,
Şi chiar cîte-o pictură de-un amputat de dreapta. 
Pe paturi rînduite, pe stînga şi pe dreapta,.
A aşternut cerşafuri, ca lespezi pe morminte,
A mai cîrpit pe-alocuri halatul lui Arvinte,
A dat la toţi bonete, papuci la fiecare 
Şi chiar mai multă zeamă în felul de mîncare.

Apoi deschide-n lături largi uşile : kermessa 
Pătrunde în saloane, condusă de prinţesa 
Ce graţios discută cu celelalte graţii ;
Un stat-major de piepturi, cîrpite-n decoraţii,
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Urmează de aproape ; un zumzet de duriţe 
Se-ntrece cu reflexul de fluturi de pe-altiţe 
Ce parcă stau să zboare prin grelele buchete 
Cu cari-s încărcate frumoasele cochete.
— Adulmecă priveghii această lume oare,
De nu e ins să n-aibă o cît de mică floare,
O brazdă de durere pe faţa lor cea grasă,
O lacrimă ascunsă sub orişice grimasă ?
Pe rînd la fiecare cortegiul se opreşte,
Ce întrebări începe prinţesa le sfîrşeşte 
O doamnă de onoare ; din cornuri de Fortună, 
Ţigări şi-autografe împarte — o vorbă bună 
Oricînd o însoţeşte o splendidă fondantă 
Şi tuturor le lasă broşura exultantă 
De ode a lui Y... Adesea o lornietă 
Examinează urme de răni de baionetă,
Ca rare pietre scumpe, expuse-ntr-o vitrină,
Se scutură de groază şi din adînc suspină...
— Spitalul e~o vitrină de mare chirurgie ! — 
Cu experimentalul excurs de-anatomie 
Sfîrşeşte prima parte. O pauză urmează 
Şi-apoi încep distracţii : un cinema rulează 
Un film cu o idilă-n decor de primăvară,
O farsă ce dă lacrămi... Şi-apoi dintr-o vioară 
O domnişoară-ncepe să cmte-Ave-M  aria. 
Arcuşul de pe coarde revarsă melodia 
Ca valul de tămîie ce din cădelniţi cade 
Şi zăboveşte-n aer sub-naltele arcade ;
Surdina e portalul sub care trec sfioase 
Procesiuni de note în şir, evlavioase ;
Fecioara e-o vestală, cu părul de văpaie 
în sfredele de aur, ce calmul din odaie 
Intr-un vîrtej de farmec neastîmpărat subjugă 
Şi care contrastează cu liniştea din rugă..
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...Dar e tîrziu... Serbarea ceremonia-şi curmă, 
Vizitatorii pleacă în elegantă turmă,
Cu amintiri plăcute, cu inimi unisonc 
Şi se despart în larmă de sindrofii nipone.
Prin ganguri, dintre zvonuri şi del din urmă moare...
înfometaţi eroii înting curechi în moare
Şi se retrag în paturi — culise reci de dramă. —
Prin colţuri vreo fecioară pierdut-a vreo năframă 
De vine-aşa intensă mireasmă parfumată ?
Chiar jerba de hîrtie respiră uşurată...
Staminele din becuri şi-au scuturat polenul 
Si-n minţi trudite somnul şi-aşterne-acum ebenul.

într-un tîrziu, spre ziuă, — semnal de insomnie —
Cînd urlă Arsenalul a nopţii agonie,
îmi pare că văd hornul uzinelor din docuri
Şi-n zbor mă duce gîndul spre-ndepărtate locuri.

Departe-n portul fără catarguri şi cu rada 
Pustie de pontoane, ce-şi cîntă-n gînd balada, 
în mahalaua mută cu faţa către apă,
E mica noastră casă pe-un mal pe care-1 sapă 
Necontenita vreme. Acolo-ntre pereţii 
Săraci, sub coperişul pierdut de sub nămeţii 
îngrămădiţi de crivăţ, asemeni unei sfinte,
Ce-nalţă Preacuratei o rugă preafierbinte, 
îţi treci singurătatea, o, mamă-ndurerată, 
Răstălmăcind în gîndu-ţi viaţa de-altădată.
Zadarnic, înspre ziuă, cînd noaptea mai persistă, 
Aştepţi s-auzi sirena cu aria-i prea tristă
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Momind pe om la muncă ; să te mai scoli cu grija, 
S-aprinzi vioaia lampă, maşinii mici de schijă 
Să-i reaprinzi văpaia, să dogorească-n casă,
Cînd s-or scula copiii la ora pentru clasă,
Să stai pe scundul scaun, cu ochii duşi la ornic,
Să torci şi pe podele să cînte fusul spornic 
în acompaniamentul pisicii care toarce...
Zadarnic ! roata vremii azi n-o mai poţi întoarce : 
Copila este moartă, băiatu-i prin spitale.
Azi nu mai ai cui face, prin neaua ninsă, cale 
Şi cum te-opreşti la geamuri cu ochii duşi la cheiuri, 
Tu suferi azi că toate-s tristeţilor temeiuri. 
Maidanul nins, pe-alocuri e ros de ciori în stoluri, 
Ce se ridică-n aer şi după largi ocoluri 
Se lasă ca lăcusta pe goalele hambare.
Zăpada văruieşte olanele, pe care
Era mai verde muşchiul decît mătasea-broaştei.
Din naltele corăbii n-a mai rămas nici moaşte 
Pe Dunărea-nsolzită de sloiuri mari de gheaţă. 
Pustiu, debarcaderul s-a mistuit în ceaţă 
Şi-n hohote de crivăţ, gemînd prin ramuri mute, 
Plîng sălciile bălţii coroanele pierdute, 
în malul plin de cuiburi, zglobia rîndunică 
Nu-şi mai împlîntă zborul în puii ce-şi despică 
Micuţul plisc ; prin poduri de magazii sărace,
O bufniţă lugubră în cîntece posace 
Adoarme seara care scînceşte pe-ntuneric. 
Luceafărul, la dreapta Măcinului, vesperic 
Doar el îşi mai aprinde statornica făclie.

S-a-ntunecat cu totul... Pe cine-aştepţi să vie 
De stărui la fereastră ?... Cu gîndurile-n goană, 
Cucernica ta mînă aprinde la icoană
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O candelă... dar ce duh ascuns îneacă iasca,
Pe ochii tăi, iar umbra de ce-şi repune masca 
Şi ce presentimente îţi tremură în suflet ? 
în minte-ţi încolţeşte un gînd ; într-un răsuflet 
Porneşti... un crivăţ rece te arde peste faţă,
Din viscol haite albe de vînt şi nea te-nhaţă,
Te ţin în loc... dar gîndu-ţi le biruie pe toate...
O rază de opaiţ se-ncearcă să înoate 
Prin nea... Ajungi...

Bordeiul, acum te îngrozeşte 
Cu-un calm — după furtună sau care-o prevesteşte ?

...Sibilă inspirată 
Cărturăreasa cheamă din lumea înnoptată 
Un suflet, apoi altul, le-ntreabă, le ascultă 
Şi-ţi strigă, temătoare, de aşteptare multă :
„O să se facă bine, o să se facă bine“,

Te-ntorci acum spre casă...
Dar cine-a nins pe uliţi atîţia crini şi cine 
A scuturat de floare cireşii toţi din aer ?
Salcîmii — furci tihnite, din albul căror caier 
Nu îşi mai toarce vîntul lungi fire de zăpadă —
Cînd înflorit-au oare de flori ce stau să cadă ? 
Pe-acoperiş, prin cuiburi de nea şi stuf în floare 
Cînd s-a întors mulţimea de berze călătoare ?
Ce greieri prin zăpada ce scîrţîie sub gheată 
Au renviat şi cîntă ca-n nopţi de mai ?

Dar iată,
Maidanul alb şi vesel acu-ţi deschide cale 
Prin muşeţel cu albe şi mii de mici petale...
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S-a potolit ninsoarea şi nici un vînt nu bate ; 
Prin nouri cîte-o coapsă de lună cînd străbate, 
Tu crezi să vezi în raza ce casa-ţi luminează, 
O ! mamă-ndurerată, un înger bun de pază !

Botoşani, 1917



P R I M Ă V A R Ă

Primăvara asta, Mădy, mă îmbie s-o contemplu 
De pe treptele de piatră ale tristului spital.
Ea nu ştie că în mine e pustiu ca într-un templu, 
Unde azi nu mai răsună nici un imn sacerdotal.

Printre pietrele din curte, firicelele de iarbă 
Soarelui de primăvară-şi cer tainul de azur, 
Stimulate de căldură, oasele grăbesc să fiarbă : 
Azi un cubitus e gata, iară mîine un femur.

La ferestrele pe care, pînă ieri, pusese gerul 
Flori de gheaţă delicate, cu polenul alb, de nea, 
Azi apar răniţi pe chipul cărora a pus eterul 
în pomeţi petale roze şi la nas cîte-o mărgea.
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Rîndunelele întoarse, pe sub streşini de spitale, 
Pentru Venus ce prezida construiesc altare noi, 
Cuiburile călduroase împletite ca-ntr-o zale, 
în curînd, adăposti-vor puişorii mici şi goi.

Om, aeroplan, albine se întrec în hărnicie 
Şi zoresc ca să ridice zorile, ca pe-un oblon,
Dar la plată au ca-n pilda muncitorilor de vie 
Toţi aceeaşi oboseală cînd declină Apolon.

Din văzduh coboară ziua şi în cercuri largi virează, 
Preumblînd cu sine seara-n ultim raid aerian, 
Turmele de la păşune, întorcîndu-se, schiţează 
Peisagii pastorale într-un ton virgilian.

Ziua clară pentru tine şi-a înăbuşit lumina 
Şi pe soarele-n crespuscul a trecut un văl de nori, 
Florile de măr, rozalbe, au satisfăcut albina 
Şi presară sub coroane de polen atomi uşori...

Elizeele-nserării, peste tîrg desfăşurate,
Din balsamul lor revarsă peste răni şi pe fracturi — 
Vino, surîzîndă Mădy, sora mea de caritate,
Cu sărutul de-ntremare al divinei tale guri.

B otoşani3 1917



A J U N  D E  E V A C U A R E

Lasă lacrămile tale 
Să le-nece, Lily, vinui 
Din pahare :
Crezi că plînsetele tale 
Vor opri cumva străinul 
La hotare ?

Mai avem o noapte, Lily !
— Mîine mă aşteaptă drumul 
Iar prin ţară, —
Şi tu ştii că-n zorii zilii 
Visurile pier ca fumul 
De ţigară.

62



Şterge-ţi ochii, dar minciuna 
Las-o pururea-n pupilă 
Să-nflorească,
Cum mai mîndră iese luna 
Din eclipsa ei nubilă,
Mai cerească.



P A H A R U L  C U  D U L C E A Ţ A

Tot aşteptînd, ne-am pus cu toţii pe ghicit :
De care fruct va fi dulceaţa ?
— Mister mai nepătruns ca ceaţa,

Un lucru-i cert, că nu va fi de fruct oprit.

Noi am primit paharul şi ne-am gîndit la Crist 
De-ar fi primit şi dînsul tot astfel de pahare, 
Cu siguranţă, doamnă, că n-ar mai fi fost trist 
Chiar dacă-n loc de vişini erau cireşi... amare.

Eu mă silesc să cînt în versuri 
Virtuţile dulceţii dumneavoastră,
Dar, doamnă, vai ! o vacă proastă 
Mă stînjeneşte cu-ale ei demersuri.

64



De-un ceas continuă să ragă,
Şi peste gardul viu ce ne desparte,
Mă ceartă pe cînd stau cu ochii-n carte.
Am să-i vorbesc, îmi zic (deci) : «Vacă dragă,

Pricep să nu digeri ce-i poezie,
S-adori tărîţa, paiele divine 
Şi să te-ncînte ugerile-ţi pline 
Cînd te întorci de la păşune. Fie !

Dar vezi că mă silesc în rime 
Să prind o boabă din dulceaţa doamnei,
Şi totuşi ragi, ingrato ! Tot a doamnei
— Ca-n fabulă — vaci fiică ai rămas. La crime

Tu mă sileşti s-alerg. Condescendenţă 
Să n-ai pentru talentul meu mai merge : 
Dulceaţa doamnei însă e divină. O şterge 

De-aici şi mulţumeşte zeilor pentru clemenţă.»

Motivele versificate aşteptam 
Să le trimit o dată cu paharul.
Dar vai ! cînd am văzut — eram 
Să cad — că nu era pahar, ci cană.
Să le trimit sau nu ? Stăpîna
Au nu va rîde de stîngacea-mi pană ?

65



Nu ştiu, dar zic cu Cezar : zarul 
A fost zvîrlit, şi-acum, permiteţi-mi să 

Preaonorată doamnă,
...mina.

Vutcaniy 1917



M I R A J U L  P L A N U L U I  O R A Ş U L U I  B R Ă I L A

N euitatului brâilean Titu Dinu

O ! tristă după-amiază extrem-posomorîtă !
Ce duhuri necurate m-au alungat pe stradă, 
Prin bura nentreruptă de toamnă mohorîtă,
Ce preschimbase tîrgul în inundata radă.

Ce duhuri necurate mi-au scos în a mea cale 
Pe om şi-a lui povară — nostalgice motive ! — 
îl văd şi-acuma parcă : mergea distrat, agale, 
Şi transporta o cadră cu titlul în cursive.

Un titlu magic — : Planul oraşului Brâila — 
Baghetă de hipnoză ce mă porni pe drumuri,
Să însoţesc hamalul, cum însoţi cămila 
Pe Tartarin, celebru-n fantasticele-i fumuri.
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Brăila-şi desfăcuse un plan în evantaliu,
Cu boare de zefiruri pe bura tristei toamne,
Şi palpita de viaţă şi cel mai mic detaliu,
Ca nestemate prinse pe sînul unei doamne.

Şi-am revăzut aievea : umila mea căsuţă, 
Pe-acelaşi promontoriu cu-aceeaşi perspectivă,
Pe mama care şi-astăzi vegherea nu şi-o cruţă 
Şi-aprinde la icoane o candelă votivă.

în faţa mea e malul copilăriei mele,
Smălţat de muşeţelul cu capetele blonde, 
în dreapta mea e vadul ce duce drept la schele 
Căruţele ce-ncarcă corăbii vagabonde.

Din vale portul urlă —- un tartar de catargUri — 
Hamali în zdrenţe-n cîrcă duc aur — saci de grîne 
Aceste bastimente porni-vor mîine-n larguri,
Iar ei le vor petrece din ochi şi vor rămîne,

Dar Dunărea cuminte, cu valurile-i calme*
Acestei fierberi pune o paşnică surdină
Şi-n bărci pe cari le saltă lopeţi proptite-n palme
Te duce-n umbra bălţii şi grijile-ţi alină.

îmbătrînite sălcii cu trunchiuri torturate,
Prin balta inundată croit-au bulevarde 
Şi stuful, pămătuful, în rînduri lineate,
Ca pe un coif îl mişcă în soarele ce arde. ,
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Tuneluri de verdeaţă conduc în băi de umbră, 
Punctate de topazul corolelor de nuferi —
Pe-aici ţi-ai plîns iubirea ce azi e doar o umbră,
O ! suflete, ce încă n-ai încetat să suferi !

Dar iată, seara trage acuma la pontoane,
Şi portul tot e-un cîntec de ancoră ce cade,
Pe vaduri, ca pe-un stadiu se-ntrec căruţe-n goane, 
în chiote, spre casă şi-n urmă larma scade.

Şi năvile cernite rămîn la chei ca racle,
Pe cari le priveghează matrodul ce aprinde 
în vîrfuri de catarguri, fănare-n loc de facle. 
Electricele globuri, prompt, portul şi le-aprinde,

De parcă-şi risipeşte o feregă toţi sporii.
Arar un cîine latră pe şlepuri adormite 
Şi-nfrigurată noaptea se-acoperă cu norii...
Dar mîine, aurora, cu mîinile-i grăbite,

întinde şei de aur pe dealuri dobrogene ;
Apolon se avîntă ; din albe-acoperişuri 
Măcinul scînteiază — ostaşi ce-şi iau alene 
O pavăză zvîrlită aseară, prin tufişuri.

Şi-Apolon pretutindeni îşi cîntă biruinţa, 
Pe-odgoane şi catarguri e pretutindeni soare,
Şi- i plină de lumină pe chipuri suferinţa,
De parcă-ncarcă soare febrilele vapoare,
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încarcă-atît, şi totuşi, sînt cheiurile pline..,

Dar vai ! ce neagră noapte căzu din cer deodată, 
Ce nori îndoliară-nălţimile senine,
Ce bură prinse-a cerne din zarea înnorată ?

Hamalul ajunsese la locul de predare,
Şi umbrele de-a pururi lumina alungară...

Şi totuşi, cîteodată, cînd din adînc tresare 
Imaginea-nsorită — de-ar fi cît de fugară, —

în jalnica mea toamnă, din nou e primăvară...

laşi, 1917



P E A L B U M U L D I N V I L A  Ş V E I Ţ A R I A

Doamne, dă-mi seninătatea din albastrele pupile 
De fecioară, ce visează într-o vilă în ruină,
Ochi netulburaţi în clara lor oglindă de idile 
Sau de pasiuni funeste din vreo Annă Karenină...

Doamne, dă-mi limpiditatea iazului ce-n parc visează, 
Prins în mreaja parfumată-a liliacului în floare,
Dă-mi extazul de oglindă de cleştar, ce n-o pătează 
Nici un nor şi nici o undă brusc stîrnită de vreo boare.
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Doamne, dă-mi timiditatea sinilor firavi ce încă 
N-au simţit apropierea rozelor pe piepturi prinse, 
Nevinovăţia care nu-şi închipuie ce-adîncă 
E prăpastia deschisă-a braţelor, spre ei, întinse.

Chişinâu, 1918



C R I N U L  R O Ş U

Cum mergeam printre morminte, 
Ingeborg, ai smuls un crin,
Şi aşa, de sînge plin,
Mi l-ai dat să te ţin minte.

Crinul s-a închis cuminte 
în mantou-i de carmin.
Şi-n bordeiul meu, străin,
S-a visat tot pe morminte.
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Şi-astăzi cînd îmi vine-n minte 
Asprul crinului destin,
Mă revăd cu bietul crin 
Printre vechile morminte.

Vaslui, 1918



P O R T R E T  S E M I T

Cînd vine cu cafeaua de surogat pe tavă,
Cu părul ei mai negru ca noaptea din tartar, 
Fantomele din cadre cu toatele tresar 
Şi-n ochi li se aprinde o flacără bolnavă.

Othello pentru-o clipă îşi uită gelozia,
Desdemona zîmbeşte de-un vis frumos prin somn. 
Se-opreşte gîndul negru ca-n pragul unui slomn, 
Şi Iago chiar — minune ! — şi-nfrînă felonia.

Un fir de lăcrămioară îi picură pe frunte, 
Pe-obraji îi joacă tonuri din merele domneşti, 
în sîn o turturică, cu zbateri nebuneşti,
A bluzei colivie se-ncearcă să înfrunte.
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Cînd vine cu cafeaua de surogat pe tavă 
Şi cînd se însenină Nca-n toiul lui april,,
Cine-i nebun din mîna fecioarei lui Rahmil 
Potirul să nu soarbă chiar de-ar avea otravă î

Vaslui, 1918



P E  M U R A T A N  ŞI  C A L F A - D E R E

Celui ce-m i v orbea  
d e  «sacrificiu  inu til»

Pe Muratan şi Calfa-Dere creşteau sfioase micşunele 
Şi maci trufaşi prin grîul verde, ce peste cîmp se revărsase, 
în timp ce noi săpam tranşee, blindam taluzuri şi crenele, 
Durînd, ca harnice albine, atîtea efemere case.

Şi-apoi, spre toamnă, cîmpul negru, lipsit de verdea lui
podoaba,

Părea un trist răboj crestat cu morminte anticipative,
Pe cîmp, nici maci, nici micşunele : doar trista toamnelor

broboadă
îşi sfîşia pe orizonturi melancoliile tardive...
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Şi-n loc de maci şi micşunele, şi-n locul griului în lanuri.
Doar gropi căscate a-ngropare şi alte gropi de-obuz săpate,
— Un zdrenţuit stindard de humă, sfinţit de sacrele elanuri 
Şi-ncununat cu flori de sînge, cu-mbelşugare presărate. —

Noi am sădit în brazda neagră, pe Muratan şi Calfa-Dere, 
în loc de maci şi micşunele, nenumărate flori de viaţă, 
îmbujorate flori de sînge — răsadul ruptelor artere —
Cînd înflorise agonia pe ochii noştri flori de ceaţă.

Pe Muratan şi Calfa-Dere noi n-am mai fost de-amar de vreme. 
Şi, totuşi, nu ştiu ce ne spune că şi-astăzi maci şi micşunele 
Au renflorit cu persistenţa nemuritoarelor embleme :
Căci seva florilor de sînge va fi trecut fireşte-n ele.

Vaslui, 1918



POEME D IN  A JU N
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A D  P R O V I N C I A L E  S, M E U M  I N  G R E T C H E N  
A M O R E M ,  S P E R N E N T E S

Cei care văd în Gretchen numai
— Precum, de-altfel, în orişice femeie —
O jertfă-n plus pe-altarul Sexualului' Instinct,
Cei care niciodată
N-au prins, de pildă, versul lui Laforgue :
«Se server la  main sans a ffo ires», 
Aseară-ntr-un conciliu patriotic şi cu bere 
Au pus temeiul unui congregat şi-au hotărît 
Un blocus pentru-acei ce — ca şi mine —
Vor adora pe Gretchen ;
Zicînd că dacă-n nemţi nu trebui5 să ne-ncredem, 
Cu-atît mai mult să n-adorăm pe Gretchen ;
Că, totuşi, o singură intenţie-ar putea scuza 
O înclinaţiune pentru Gretchen : posesia brutală.
— Şi-ntîiul excomunicat fui eu. —
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O ! Gretchen, cine e de vină
Că-mi placi, acu-ntr-o vreme cînd
în orişice inoportun flecar de care aminteşte Câtulus
E-un patriot ;
Că-n rîsul tău firesc şi sănătos, tu te cutremuri 
Cu graţia indiferentă-a fructului de păpădie,
Pe care cel mai calm zefir ce-adie îl sileşte 
Să-şi semene seminţele-n azur ;
Că ochii tăi sînt, ca şi-ai mei, căprui,
Că dinţii tăi sînt fin tăiaţi, ca hrana pentru şoricei,
Că gîtul tău e cald şi fraged ca şi sfînta cuminecătură, 
Că buzele-ţi îndată sîngerează cînd le muşc,
Că vîrful limbii tale-ar vindeca şi-o viperă rănită,
Că degetele tale au articulaţii de clape de pian,
Că-atît cît eşti spirituală

ai putea să mergi, pe ape, ca Isus,
Că-mi eşti mai scumpă ca un leac cotidian ;
O  pe la colţuri te aştept ca gura unui tun parizian
— Imaginea eu ştiu că ţi-i indiferentă —
Pîndind un zepelin ;
Că trec tramvaie, rînd pe rînd, 
încruci'şînd, şi-n urmă alte vin,
Din ce în ce mai goale :
Şi trece în sfîrşit şi ultimul vagon din fiecare cursă — 
Ca deodată, din dreptul bisericii lui Sfîntul Spiridon,
Tu să te-arăţi în ritmul roţilor din marea-ursă,
Cu graţii mai spontane ca zorile ce se revarsă.
Mai cald, cu corpul, ca un cuptor de piatră arsă.
Mai plină de mister decît mesagiile ce cădeau din cer 
închise-n pietre.

Dar, Gretchen, era fatal să ne-ntîlnim :
Ca şanţuri pentru mine, pe frontul de apus,
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— săpate reciproc 
Pe sub pămînt, către tranşeea dimpotrivă,
Ca dînsele, ce uneori se întîlnesc

în oarba scormonire subterestră —
Aşa ne-am întîlnit şi noi.
Era fatal :
în ?907 — un incident comun din ale noastre vieţe paralele 
Şi tu, şi eu eram bolnavi, în pat, de pneurtionie.
Mustea, afară, cronica otită a zăpezii, 
în timp ce noi, în case diferite, regretam că nu putem 
Să alergăm cu lumea toată, în grup, la barieră, unde
— Opriţi de gratiile de baionete —
Ameninţau, scrîşnind, ai răzmeriţei inşi.
Cînd, Gretchen, ne însănătoşisem amîndoi,
Natura-şi împlinise lipsurile,

şi pe sub cruci în pripă ridicate.
Zăceau, împărtăşiţi cu ale lor păcate, 

victimele reformelor agricole.

O î Gretchen, cine e de vină că azi abia ne-am cunoscut 
Cînd peste tot a nins funinginea fobiei 
Şi-a troienit întreaga ţară, cu oraşe,

cu drumuri, cu parcuri şi grădini pentru iubire 
şi a pătruns şi-n inimi,

«în cuget şi-n simţiri» şi-n loc de viaţă liberă şi personală 
Şi-a-ntins robia deluviul fobiei.

Ştiu, Gretchen, că era fatal,
Dar dacă tu-nţelegi un fapt aşa de natural,
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Vei înţelege şi sacrificiul, ce mi-1 impun 
şi-l cer şi de la tine :

Să punem, Gretchen, sufletelor noastre surdine.

Tăceţi, voi inimi, deci, ca nu cumva Quadrupla să v-audă.

Brăilay 1915



S E R E N A D  A R U L

Te-opreşti în dreptul casei cu geamurile sparte, 
Şi-aştepţi ca primul cîine pe ceilalţi să întarte,
Şi toată mahalaua să fie-un singur cîine,
Ce hămăie la tine, ca la un sfert de pîine.
Atunci abia flaşneta depui pe trepiedu-i,
Lejer : pe etajera-i, doar aţipit bipedu-i :
— Albastre, galben-roşii, cu pene-un papagal, 
Simbol meschin că-n viaţă-ai servit un ideal. —
Te hotărăşti, în fine, să-nvîrţi de manivelă,
Şi notele se-adună-ntr-o arie rebelă,
Mai consumat, un cîntec, ca tocul de la gheată,
Mai mult decît flaşneta-ţi, de mult dezacordată,
Mai zilnic decît pîinea în zilnic Tatăl nostru3 
Mai spre pămînt de cum e, la papagalu-ţi, rostru, — 
O melodie tristă ca ochii tăi nesiguri.
Tu cînţi în timp ce-n casă, bolnavi cu toţi de friguri,

8$



Aşteaptă-n subterestrul bordei ce locuiesc 
O moarte oportună. Dar paşii-ţi te opresc 
De ce, întotdeauna, în dreptul astei case ?
Nicicînd, doar, papagalu-ţi bilet lor nu le scoase, 
Ţi-au dat aceştia, oare, vreodată găzduire,
O strachină de linte, un zîmbet de iubire 
Umilă, dar curată ? Sau ştii că armonia 
Peste mizerii toarnă, ca balsam, veselia ?

E mult mai simplu însă : Tu ştii că la balcoane 
Imense burţi admiră savante gramofoane,
Că drumul ros de paşii-ţi c-un ideal de artă 
E-un drum cu cîini, pe care flaşneta-ţi îi întartă, 
Că-n singura cocioabă la care-ţi faci siesta 
Mai arde smirna artei, ca jarul zeei Vesta.

Şi cum flaşneta cîntă, şi cum indiferent 
Te-opreşti din cîntec numai cînd trece vreun fiacru, 
Tu pari, serenadare, un Zeus, impotent 
La răutatea lumii, planînd peste masacru.

Bucureşti3 1916



E P I S T O L Ă  D I N  Z O N A  M I L I T A R Ă

Pentru M'dây

1. ARGUMENT ANALITIC

De unde, Mădy, şi Ovidiu întregii Rome de-altădată 
Trimis-a elegii în versuri, din Sciţia pe-atunci Sarmată, 
îţi scriu impresiile-acestea, în vers multiplu, nu-n disticuri, 
Şi să-mi răspunzi: echivalează o pungă plină cu fisticuri ? 
Vor fi impresii disparate, voi încerca diverse genuri,
Vor fi în ritmuri variate, inevitabile refrenuri,
Epistola-mi va fi asemeni unei votive lanx-satura,
Din care evita-voi doar pe grandilocventul, falsul ura. 
Epistolă miscelanee, din strictă zonă militară,
Dar care nu dezvăluieşte nici un discret secret de ţară,
Din care, numai, vei găsi-o dintre lucrări, ca mai urgentă, 
Iubirea mea, ce este încă fortificare permanentă.
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II. ÎN MARGINEA PROGRAMULUI

între ieri şi între az’
Ce schimbare şi necaz !

Foaie de duminică, 1837

Ceaţa şi-a zvîrlit năvodul peste văi şi peste dealuri 
Şi i-a pescuit pe oameni cu nevoi şi idealuri ;
Se zăresc în fundul văii — drojdie pe fundul ceştii — 
Prinşi ca-n plasă, şi de-aceea oamenii-s tăcuţi ca peştii.

Astăzi ploaia mitraliera şi-a dispus-o în bătaie» 
Oamenii, săpînd tranşee, fac o gratuită baie,
Vîntul se porneşte-n urmă şi preumblă norii, zvîntă 
Cîmpurile şi pe oameni, care mult bine-l-cuvîntă.



Prin ţinuturile-acestea nu cred soarele vreodată 
Să străpungă frontul tare-al norilor, ce niciodată,
Mădy, de cînd sînt aicea, nu şi-au mai mutat bivuacul 
Din azur nu se zăreşte nici cît să înţepi cu acul.

Astăzi soarele răsare — proiectil propulş de tun — 
Oamenii sînt foarte veseli şi dispuşi să bea tutun ; 
Ciocîrlii zvîcnesc din mirişti ca lăcuste pe resorturi : 
Astfel de mai ţine-o lună, vom ieşi, socot, în corturi.

Cred că un senin de-acesta n-a cernut nicicînd vreo bură, 
Ciocîrliile ce urcă — ciuture-n miniatură —
Vor seca de bună seamă tot azurul de pe boltă 
Şi va fi-n pericol mare cîmpul plin pentru recoltă.

Pe cer se proiectează pînă-n marnea zării 
în şiri de paie-a cîmpului şiră-a spinării,
Şi roţi de mori de vînt, din fixe crucifixe,
Căzute, în desuetudine, prefixe.

Răscrucii de la Ceatarîk i-am tins antenele 
Spre cele patru puncte, Mădy, cardinale :
De orişiunde-ar fi să vii, pe orice cale,
Să te întîmpine cu umbra lor poienele.

Sau vin pe Diordingi Orman, unde, febrilă,
S-a instalat a greierilor ritmică tocilă ;
Vom da s-ascută secera de-argint ce craiul-nou ne-oferă 
Şi griul verde secerat îl vom aşterne litieră.
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Ieşim la cîmp o dată cu simple vaci şi boi 
Ce-au adormit ast-noapte în staulul lor cald,
Cu oile stupide ce amintesc ce cald- 
arîm făcu Păcală din burţile lor moi.

Ne-ntoarcem de la cîmp într-un vehicul încărcat 
Cu de campanie bucătării utile,
Ce amintesc discuţii inutile în Senat,
Şi pe oniromanele fosile.

Se-ntorc cirezi de la păşune, din viaţă deci o zi în minus,
Epistole ultramarine vorbesc de nori, Pont-Euxinus
Nu ne-a trimis pe azi nici una : nu vine Eol curierul
Cînd e prea mare sărbătoare. (Sluji din trei cătune clerul.)

Cînd îmi scriai în lacrămi cum albina 
pe bot îl înţepase rău pe Udo,

Abia ieşise cîmpu-n togă verde, 
cu laticlave gri de arătură ;

E timp de-atunci : o cred cicatrizată 
de mult teribila înţepătură,

Iar cîmpul, ca-n asaltul din Cremona, 
e azi de vipere un lung testudo.

*

Pe-un muşuroi de cîrtiţă, o ciocîrlie 
Repeta necurmat o dulce melopee,
Ca-n albia adormitoare de tranşee, 
S-adoarmă soarele ce să se culce întîrzie.
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în grîul des o barză calcă-aşa de fin,
De parcă n-ar voi să culce nici un fir,
In timp ce cazna-i benevolă de martir
O ciocîrlie-o ia în rîs c-un tril velin.

Din cuibul gri în seara ce s-a revărsat
O barză-ntinde ciocul de coral,
Să prindă diamantul vesperal,
Ca pe-un batracian suprafaţat.

Pe cerul cu fioruri multiple de helice 
Un reflector e Vesper ce majestos declină ;
Grăbit noi scoatem garda, c-un foc de salvă plină 
Ţintind aeroplanul cu gînduri inimice ;

Căci poate explorează ieşindul Piribeic.
Dar Vesper ne surîde, gîndind la apogeul 
Cînd coruri de fecioare şi tineri, hymeneul 
Slăveau în alternanţă de cîntec amoebeic.
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III. BALADA C EŢII

q A fost odată-un împărat
Ce într-o zi s-a-namorat 

A De Ceaţă ;
Din ziua aceea n-a mai vrut
Nimic, de altceva n-a mai ştiut 
în viaţă.

1 Odihnă n-a avut de-atunci
Pe văi, pe dealuri şi prin lunci 
Şi-acasă ;
Şi gîndul lui a fost mereu 
Cum să capteze-acest proteu, 
Cu care plasă ?
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Şi-a fost trimis soli s-o peţească 
în viaţa lui împărătească 
Să fie-un far ;
Sau aplecat pe balustrade 
El i-a cîntat şi serenade,
Dar în zadar.

Şi-acum ? Doar să se resemneze 
Căci Soarele să-l viziteze 
Veni-n ţinutu-i ;
Şi-abia cum Ceaţa îl zări, 
Surprinsă se adăposti 
Sub scutu-i.

Cum să suporte o absenţă 
N-ar fi putut, din complezenţă, 
Ăst împărat,
Din cale-afară amărît
— Ca să nu moară de urît — 
S-a spînzurat.



IV. ODA

Apari acuma, Mădy, ca o fee,
Ca pe bancheta din tranşee, 
Cuminţi să stăm de vorbă, 
în timp ce oamenii degustă, 
în mulţumirea lor augustă, 
Meridiana ciorbă.

Apari acuma, Mădy : pentru tine 
La capăt două rampe line 
Am pus să sape,
Ca să păşeşti mai imaterială 
Decît, în pilda experimentală,
Isus pe ape.
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îmbracă-te, o, Mădy, în seninul 
Azur în care Jupiter divinul 
Strălumina odată ;
Păşeşte în pantofi discreţi de rouă
— încălţăminte care zilnic nouă 
O ai şi fără plată.

Apari, în fine, Mădy : răbdătoare 
N-a fost de-ajuns broasca-ţestoasă, oare, 
Cu tristu-mi soliloc ?
Ba chiar şi intrigaţi de lunga-mi izolare, 
Sobolii au săpat ferestre circulare 
în crestele de foc.



V. ELEGIE

De-ai şti, o, Mădy, ce dezastru aseară sta să se întîmple,
Te-ai întrista şi tu îndată şi ochii-n lacrimi ţi s-ar împle ;
M-ai înţelege pentru care motiv, în loc de-o fină plasă 
De dragoste,^euje^povestea batistei albe de mătasă.

Iubirea mea ajuns-a, Mădy, o tînguire monotonă.
Ce vrei să-ţi scriu din aste locuri, unde iubirea-i anacronă, 
Unde penaţii, larii, zeii, într-un cuvînt sînt toţi ai urii 
Pe unde-or şuiera toţi şerpii din părul despletit de furii.

Cînd am plecat mi-ai dat batista şi-aminte mi-ai adus de basme, 
De loc-comunul cînd amantul, trecut în lumea de fantasme, 
Vesteşte moartea lui amantei, prin trei, de sînge roşii, gute 
Ce-apar spontane pe năframa ce n-a primit vreodată spute.
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Dar tu, nencrezătoare-n stricta reeditare a povestei,
Ai preferat să ai, din sursă precisă, confirmarea vestei, 
Modificînd puţin din date : mi-ai dat atunci alba năframă 
Să-nchid din sîngele-mi într-însa, ca pe-un portret închis în

ramă.

Ai fi primit-o-aşa punctată de trei inele roşi de sînge,
Ai fi ştiut că-s mort în fine, ai fi-nceput amar a plînge ;
De tristul meu sfîrşit eroic, te-ai fi înduioşat fireşte,
Te-ai fi mîndrit cu consolarea că m-am sfîrşit, ştii, româneşte!

în lumea visului perpetuu, eu aş fi tresărit o clipă.; 
Compătimirea ta duioasă m-ar fi-ncălzit ca o aripă,
Batista mi-ar fi fost un giulgiu în domul paşnic al lui Pluto,
Dar vai ! printre tranşei, aseară, batista eu am fost pierdut-o.

Acum, cînd ştii dezastrul care aseară sta să se-mplinească, 
Fii veselă : în zori batista mi-o dete pronia cerească ;
Şi ca prin vămile celeste să-mi fie neîntrerupt făgaşul, 
Legă-ntr-un colţ ast-noapte : luna — dinarul lui Caron

luntraşul.



VI. CANTONAMENT

Cogitatus tuus cito adimplebitur 

S o r t e s S a n g a l e n s e s

Şi stelele şi luna peste case ning
Petale mici de ghiocei, petale mari de crizantemă ;
Pe sufl'etu-mi s-a-ntins a deznădejdii simptomatică eczemă, 
Pe masă şi-a închis pilulele, misterios, un browning...
Pot oare să le iau (cum mă gîndesc) cu-un ceai ce singur cuc 
îl beau, citind o pagină din Habakuk ?
Probabil, pentru că pe-o şiră, lîngă gard, de paie,
Mă-mbie, Mădy, nentrerupt o cucuvaie.

Cokargea, 1916

98



L A U N  B O U

Unui revizuit din elita

De ce te-opreşti din rumegat 
Cînd trec pe lîngă tine ?
Ori sînt eu de invidiat 
Că nu sînt bou ca tine ?

Tu orişicînd ai fi voit 
Puteai ca să treci graniţa, 
în timp ce eu am fost găsit 
Bun să port zilnic raniţa.

Eu sînt dintre revizuiţi 
De forţa militară ;
Ori face să mă feliciţi 
Că-s bou rămas în ţară ?

99



Nu văd de ce-aş fi încîntat, 
în ce vezi bunătate ?
Eram, chiar daca exportat, 
Bou în străinătate.

C okargea, 1916



ZI  I S T O R I C Ă

Sînt toţi oficialii gătiţi de sărbătoare ; 
Magherniţele toate-s cu tricolor pe ele ; 
Vapoarele din radă au arborat drapele,
Căci vine azi regina să-mpartă ajutoare.

Au atîrnat covoare la unele balcoane 
Şi-au pus între verdeaţă portretele regale ;
Din măhălăli şi cei mai bătrîni se scurg agale 
Spre parcul public unde au poposit faitoane.

La 5 soseşte iahtul în port şi-apoi cortegiul 
Se-ndreaptă spre tribuna din parc, şi suverana 
Imparte-o oră-ntreagă : la toţi alină rana
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Şi pruncilor de ţîţă le dă cîte-o fondantă. 
La 6 e la gară. S-a terminat arpegiul,
Iar tîrgul se răsfaţă-n mizeria constantă.



F E L I C I T A  T I S  P A U L U L U M .

Să mergi aşa cu fruntea de vînturi largi bătută, 
Cu gîndul nicăiurea, privirea desfăcută,
Cu gulerul, de-asemeni, la gît să nu te strîngă, 
Nici fruntea-acoperită, nici gheata să te strîngă, 
întinsă epiderma, pupila dilatată,
Să ai, ca melcul, ochii, simţirea proiectată, 
Veridică să-ţi pară povestea cu Atlante 
Şi simplă-încît tu însuţi, deşi puteri gigante 
Nu-ţi ştii, te-ai crede forte să duci azuru-n cîrcă 
Să mergi plutind de parcă veninul de năpîrcă 
Ţi-ar fi servit o baie ; înzefiratul mediu 
în minte să-ţi aducă frînturi din evul mediu,
Cu pastorala unui Colin Muset, de pildă ;
Ci tu, cu ample gesturi de Crist schiţînd o pildă, 
Să treci lăsînd în urmă, cu fluturii în stoluri, 
Gargara agasantă a broaştelor din ghioluri ;
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Şi ciocîrlia-n timp ce cu-un tril de-argint gravează 
Pe mintea-ţi matinală, ce-azuru-1 reflectează,
Un imn divinităţii şi altul pentru tine,
— în ochi cu frăgezimea-nălţimilor senine,
Cu gîndul nicăiurea şi gîndul pretutindeni,
Ubicuu ca şi suflul acesta de armindeni —
Tu să-ţi continui drumul, nenumărînd răzoare,..

Un pic de fericire aceasta nu e oare ?

C okargea , 1916



X V  TRADUCERI



I



L A  T I N E R I I  S O L D A Ţ I  C A R E - A  U M U R I T  

E.  V e r h a e r e n

Voi n-o să mai vedeţi de-acuma pădure, munte sau cîmpie, 
Ochi splendizi de soldaţi ce-avură doar douăzeci de primăveri, 
Şi care v-aţi închis în cursul acestei ultimi primăveri,
Cînd mult mai blînd ca altădată luci lumina în Tărie.

Nu mai vedea acuma nimeni că holde blonde-au răsărit,
Şi că le-mbracă aurora în irizată strălucire :
Posomorit războiul singur încătuşase-orice gîndire,
Cînd în cătunele-afundate aflară toţi că v-aţi sfîrşit.

De la plecarea voastră-n unghiul oglinzilor portretul vostru 
La dînsul atrăgea privirea şi inima cu-nduioşare —
Şi nimeni n-a şezut vreodată pe scăunelul şchiop pe care 
La vatră-în fiecare seară voi v-aşezaţi la locul vostru.
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Vai ! trupurile voastre unde-s : vioaie, tinere, nebune ?
Unde vă sînt şi mîini, şi braţe, şi falnicele voastre gesturi,
Pe care le făceaţi cu coasa, în ierburile de pe şesuri ?
Vai ! peste voi imensa noapte şi-a coborît a ei genune.

Şi mamele v-au plîns într-una, închise bietele-n bordei,
Iubitele şi-au spus durerea la toţi şi toate de prin sate ;
Toţi au vorbit de voi într-una, cu vorbe tare-ndurerate,
Dar într-o seară-apoi de iuniu, de altele vorbiră ei.

Ci nu ! eu nu voiesc ca umbra pe-al vostru nume de lumină 
Să se întindă pe voi, care v-aţi prăbuşit pe cîmp de luptă, 
Şi care-aţi adormit de-a pururi pe brazda de mitralii ruptă, 
Cînd lupte noi apropiate, ca fulgerile strălnmină.

Eu strîng în inima-mi a voastră măreaţă glorie sfărmată,
Eu peste voi revărs văpaia din torţa-aducerii-aminte,
Şi pun şi gardă-n preajma voastră, la părăsitele morminte, 
Eu care sîn-t.şi Viitorul şi Patria totdeodată.



P L E C A R E A  R E C R U T U L U I  

P a u 1 F o r t

îmbracă-te, căci timpul trece — flăcăule, fii tare —
Vezi, toba bate pe cărare şi soarel'e-n revistă-şi trece 
Toţi norii pentru defilare.

Iar zorile însîngerate — flâcăule, fii tare —
De sînge ţi-au umplut ligheanul,

pe cînd. în cîmpuri azurate 
O ciocîrlie-şi cîntă-aleanul.

Fiindcă vei pleca-n războaie — flăcăule, fii tare —
Zi o sudalmă militară, dar somnul maicei să nu-1 sparie 
Şi chipu-i calm să nu tresară
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Porneşte, las-o să se-nşele — flăcăule, fii tare —
Cum între perine visează că Moş Crăciun mici jucărele 
în pantofiorii tăi ţi-aşază.

Apoi visează-nduioşată — flăcăule, fii tare —
Visează podul de la sală, cu alba scară frămîntată 
De gălăgia-ţi infernală.

Visează vremea fericită — flăcăule, fii tare ■—
Cînd mica tobă poleită a haiducelului răsuna 
Pe uliţele din cătună.

Străbate iute grădiniţa — flăcăule, fii tare —
Deschide binişor portiţa, să nu trezeşti durerea vie,
Nici pasărea din colivie.

Cu lacrămi şiruind pe faţă — flăcăule, fii tare —
Să nu-ntorci capul din cărare, căsuţa care ţi-a dat viaţă, 
Mîhnită, plînge-ntre frunzare.

Ea plînge-n zorile rozate — flăcăule, fii tare ■—
Duioase lacrămi irizate, ea plînge lacrime de rouă,
Cum a plîns ieri cînd sta să plouă.

Măicuţa-n plînsul ăsta doarme — flăcăule, fii tare — 
(în tactul inimei blajine, cu ochii aţintiţi la tine 
Şi fericirea ta adoarme).
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Ea-ţi simte toată cutezanţa — flăcăule, fii tare —
Şi în curînd, drept răsplătire, te vede mareşal de Franţa, 
Trecînd prin satele-n uimire.

O ! nu, nu te mai reîntoarce — flăcăule, fii tare — 
în calea ta n-o să mai vină, sub lilieci nu va mai toarce, 
Vai ! bătrîneţile-s de vină.

Un timp visa tot lupte crunte — flăcăule, fii tare —
Apoi murind i se părea... ţi-or spune totu-n amănunte 
Vecinii cînd te-or revedea...

...I se părea că te zăreşte — flăcăule, fii tare —
Cum treci, în frunte, voiniceşte, cu oştile-ţi biruitoare 
Prin faţa ei surîzătoare.



P E I S A J  

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

Ca să compun în tonul idilic al eglogii,
Aş vrea s-adorm aproape de cer, ca astrologii, 
Şi-aproape, de clopotniţi s-ascult cu gînduri duse 
Solemnele lor imnuri de vînt departe duse ;
Din creştetul mansardei, cu pumnii sub bărbie,
Să văd atelierul cu cînt şi vorbărie,
Hogeaguri şi clopotniţi — catarte-ale cetăţii — 
Şi ceruri largi cu pragul deschis eternităţii.

Plăcut ce e, prin neguri, să vezi cum se desprinde 
O stea-n azur, o lampă la geam cum se aprinde, 
Talazuri de cărbune cum urcă-a bolţii plajă 
Şi luna ce-şi revarsă paloarea ei de vrajă. 
Vedea-voi primăvere, şi veri, şi toamne-atone, 
Iar cînd o-ncepe iarna cu-omături monotone
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Voi căptuşi tot locul cu-obloane şi perdele,
Ca să-mi durez, în noapte, feerice castele.

Şi voi visa atuncea un orizont albastru,
Grădini, fîntîni ce plîng în bazinuri de-alabastru, 
Săruturi, păsărele ce-n zori şi seara cîntă 
Şi nevinovăţia idilei ce încîntă.
Viforniţa urlîndu-mi, zadarnic, la fereastră 
Nu mi-o clinti privirea din masa mea măiastră, 
Căci mă voi da cu totul plăcerii aste, rară,
De-a evoca, cu vrere, senina primăvară,
De-a face să răsară, din inima-mi, un soare,
Şi-o caldă atmosferă din gînduri arzătoare.



S O A R E L E  

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

Prin cartierul unde se văd perdele trase 
Ce-ascund, prin mici cocioabe, plăceri misterioase, 
Cînd încruntatul soare cu înteţite suliţi 
Izbeşte-n tîrg şi-n cîmpuri, pe grîne şi pe uliţi,
Eu merg exercitîndu-mi fantastica mea scrimă, 
Adulmecînd oriunde norocu-mi dă o rimă. 
Mă-mpiedic de cuvinte ca-n uliţi rău pavate 
Şi mă izbesc de versuri de mult, de mult visate. 
Părinte ce hrăneşte, ăst duşman al clorozei 
Dă viaţă în cîmpie şi viermilor, şi rozei,
Alungă către ceruri necazurile, împle 
Ştiubeiele cu miere şi-ncarcă gînd sub tîmple ;
Tot el întinereşte bolnavii de picioare 
Şi-i veseleşte-asemeni vioaielor fecioare,
Şi lanurilor zice sa iasă, să rodească
în sinul firii, care vrea-ntr-una să-nflorească.
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Cînd, astfel cu poetul, descinde în oraşe, 
Înnobilează soarta la lucruri cît de joase 
Şi intră ca un rege, chiar pe neanunţate, 
în orişice spitale şi-n orişice palate.



S E - N T I N S E  O T Ă C E R E .  

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e

Se-ntinse o tăcere, cînd ziua fu-n declin,
Un plîns se stinse, apoi al dragostei suspin,
Un măr căzu, un altul şi încă alte cad 
în iarba-naltă, caldă şi-n umbra de smaragd.

Şi soarele descinse din ram în ram pe rînd,
O pasăre ascunsă se auzi cîntînd,
O leneşă mireasmă de flori ce-au lîncezit 
Alunecă asemeni cu-n val încetinit...

Şi ca s-o captiveze pe-aceea ce străbate 
Ca-n vis, cu gîndu-aiurea, privirile plecate — 
Pe drumuri şerpuite, grădina prea vrăjită,
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Desfătătoarea seară, în boarea încălzită, 
Cu mîinile-i complice întinse, pe furişe, 
Mrejuitoarea plasă a stelelor piezişe.



F U R T U N A

E.  V e r h a e r e n

Printre merele de aur, legănate lin de-o boare,
Te zăresc cît de uşoară luneci de pe-un ram pe altul, 
Cînd deodată o furtună îşi dezlănţuie asaltul 
Şi livezii de pe frunte-i ia coroana ei de soare.

Tu, sperioasă, fugi atuncea, scara o scobori în pripă 
Şi te-adăposteşti sub streşini, te lipeşti de zidul care 
E livid şi alb acuma de prea deasa fulgerare 
Cîtă vreme ţine-a ploaiei şi a grindinei risipă.

Iată însă c-acum iarăşi cerul roşu, ca-n trecut, e ; 
Tu-n livada-nviorată-naintezi prin iarba-n floare 
Şi-l ridici cu mîna,-l fluturi şi îl faci să rîdă-n soare 
Fructul ud, cules de tine, printre frunzele căzute.
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I M P O S I B I L U L  

J u l e s  L a f o r g u e

Se poate-n astă seară să mor ! Ploi, vînt şi soare 
Mi-or risipi-n tot locul nervi, inimă şi oase.
Sfîrşi-se-va cu mine ! Nici vis, nici deşteptare.
Nu-mi va fi dat să umblu prin stelele frumoase.

Eu ştiu că pretutindeni pe-aceste lumi răznite,
Ca noi de călătoare-n pustiuri fără rază,
Tinzînd în tihna nopţii spre noi zori aiurite,
Umanităţi surore cu miile visează !

Da, fraţi, fraţi pretutindeni ! (O ştiu, o ştiu prea bine !) 
Ca noi şi ei sînt singuri. Zvîcnind de întristare,
Ei noaptea ne fac semne ! N-o să ne ducem oare ? 
Ne-am consola oleacă printre fierbinţi suspine !
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Căci, sigur, aştrii-odată îşi vor întinde punte î 
Atunci s-o face, poate, Internaţionala,
Ce ne-o tot cîntă bieţii idealişti de frunte,
Cînd, înfrăţiţi cu toţii, vor da spre cer năvala î

Dar vai ! cu mult-nainte de-ăst timp, ploi, vînt şi soare 
Mi-or fi pierdut departe nervi, inimă şi oase.
Eu n-oi mai fi de faţă ! Nici vis, nici deşteptare !
Nu ! n-am s-ajung să umblu prin stelele frumoase.



T R A N D A F I R I  Î N  V I J E L I E

R e m y  de G o u r m o n t

Trandafirii palizi i-a cam vătămat 
Furia dezlănţuită-a vijeliei,
Totuşi, parcă şi mai mult i-au parfumat 
Chinurile îndurate-ale urgiei.
Prinde-n piept această roză diafană 
Şi păstrează-n inima-ţi această rană,
Fii la fel cu trandafirii vijeliei.

Pune roza-aceasta bine-ntr-o casetă 
Şi-aminteşte-ţi totdeauna ce urgie 
A căzut pe trandafirii frînţi de vijelie î 
Vijelia taina şi-a păstrat secretă,
Tu păstrează rana-n sufletu-ţi, discretă.
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R O N D E L  L I R I C

R e m y  de G o u r m o n t

Dorm inimile în casete 
Sub chei, ferite de priviri ;
Sub smalţuri şi sub poleiri,
Pe colbul vechilor secrete 
Şi-al dedemultei amăgiri 
Se-aşază slabe muceziri 
Din prea recentele iubiri, 
la-ţi, scumpă, degetele indiscrete 
Dorm inimile.

Căci mîinile-ţi trezesc răniri 
Şi ochii tăi aduc jigniri ;
O ! lasă-le netulburate,
Ca pe-mpăraţii din palate,
Ca morţii-ntru eternitate — 
Dorm inimile.
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D O A M N A  V E R I I

R e m y  de  G o u r m o n t

Sub ochii mari de aur ai rujelor rozalbe 
Rochiţa-rîndunicii se urcă-ncet pe feregi,
Şi mărăcinu-n floare a pus cruci mici şi albe 
în gardul viu de unde ţîşnesc atîtea feregi.

A pajiştilor iarbă undeşte-n valuri blonde 
Ce se sfîrşesc sub paşii cosaşului ce taie,
Şi sînt în iarbă aripi albastre, aripi blonde 
Şi aripa-nnoptată a coasei care taie.

Şi-atunci văzui cum şade aproape de un şipot 
Şi papură culege să-şi prindă-n coade părul,
O doamnă cu ochi limpezi, mai limpezi ca un şipot, 
Ce mă lăsă să-i mîngîi şi să-i sărut, lung, părul.
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Şi mă-ndrăgii deodată de ochii aceia verzi 
Cu care doamna verii îşi înflorea surîsul,
Pe margini de cărare, prin fund de codri verzi 
Şi-n limpede izvoare îşi oglindea surîsul.



B I S E R I C A  

R e m y  de  G o u r m o n t

Primesc, Simona. Zvonul confuz de înserare 
E dulce ca o rugă cîntată de copii ;
Biserica în umbră pare-un conac în zare 
Şi rozele-au parfumul tămîiei prin chilii.

Primesc itinerarul. Cuminţi vom merge-agale 
Şi salutaţi de oameni ce vin de la cosit ;
La barieră-n grabă îţi voi deschide cale,
Şi cîinele, din urmă ne va privi mîhnit.

în timpul rugii tale gîndi-voi bunăoară 
La cei ce ridicară zid, turn, clopotniţi, toate, 
Şi naosul asemeni cu-o vită de povară,
Ce zilnic se încarcă cu-a noastre mari păcate ;
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La cei care ciopliră granitul din portal 
Şi care-au pus sub tindă un mare-aghiasmatar,
La cei care pictară regi mîndri pe vitral 
Şi-un copilaş ce doarme la un chiabur plugar ;

La cei ce făuriră cocoşul, marea cruce,
Ţîţînile şi toată ferecătura porţii,
La cei ce-n lemn sculptară, icu mîinile în cruce,
Pe sfînta cea frumoasă ce-şi doarme somnul morţii ;

La cei ce, pentru clopot, topiră bronz şi iute 
Zvîrliră-apoi într-însul un mieluşel de aur ;
La cei care boltiră-n o mie două sute 
Cavoul unde şade Sîn-Roch, ca un tezaur ;

Mă voi gîndi la cei ce ţesură alba haină
De in, ce-atîrnă-n stînga de-altar, sub o perdea ;
La cei care cîntara pe cărţile din strană ;
La cei ce poleiră Psaltirea cu pafta ;

La mîinile ce sfînta grijanie-au întins ;
Ce binecuvîntat-au şi care-au botezat ;
La luminări, inele, la cei care s-au stins,
Ea ochii de femeie ce-au plîns îndelungat.

Mă voi gîndi de-asemeni la morţii din morminte,
La cei ce-s astăzi iarbă şi flori îmbălsămate,
La cei a5 căror nume pe lespezi stau cuminte,
La crucea ce-i păzeşte întru eternitate.
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La-ntoarcere, Simona, va fi şi noaptea-n toi 
Şi vom părea fantome ce rătăcesc sub brazi ; 
Ne vom gîndi la Domnul, la fel de fel, la noi, 
La cîinele ce-aşteaptă, la roza-nvoaltă azi.



E R A  G R O Z A V . . .  

F r a n c i s  J a m m e s

Era grozav, o ! bietul viţeluş, cum îl tîra 
la abator, mai adineaori, cum se împotrivea

şi cum se străduia să lingă picăturile rămase 
din ploaia scursă-n tîrgul trist,

pe ziduri cenuşii de case.

O ! Doamne, şi ce bun şi blînd părea,
el, care toate drumurile pline de scoruşe le ştia.

O ! Doamne, tu, care ne-arăţi atîta îndurare, 
zi-mi că va fi pentru noi toţi, odată, o iertare
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şi că-ntr-o zi, în cerul luminat, n-or să mai fie 
viţei micuţi şi drăgălaşi să-i ducă la măcelărie,

ba chiar că, dimpotrivă, deveniţi mai simţitori, 
le vom încununa corniţele cu flori.

O ! Dumnezeul meu, fă tu ca sărăcuţul ăsta de viţel 
să sufere cît mai puţin cînd o intra cuţitu-n el.



C A  M Î I N E  O SĂ N I N G Ă .

F r a n c i s  J a m m e s

Ca mîine o să ningă iar. îmi amintesc un pic 
de-an-iarnă. Mi-amintesc, îngîndurat, cum stam 
la gura sobei. De m-ar fi-întrebat vreun ins : ce am ?
Aş fi răspuns : lăsaţi-mă în pace. N-am nimic.

Am reflectat adînc an-iarnă, stînd la jar, 
în timp ce neaua tot mai grea cădea pe drum.
Am reflectat, dar în zadar... ca şi atunci, şi-acum
sorb tot din pipa mea de lemn cu imamea de chihlibar.

Stejarul scrinului meu vechi la fel miroase de frumos.
Eu însă, ca un prost, m-am frămîntat tot timpul, de prisos, 
uitînd că lucrurile nu se schimbă şi că-n zadar ne fandosim, 
cînd vrem să explicăm ceea ce ştim.
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De ce gîndim noi oare şi de ce vorbim ? Nu, zău, că e ciudat ; 
căci lacrămile şi săruturile noastre, ele nu vorbesc, 
şi totuşi le-nţelegem... şi paşii, de prieten, cari-abia se desluşesc 
sînt mult mai dulci decît cuvintele cele mai dulci de desmierdat.

Au botezat apoi şi stelele, far5 să le-abată 
că ele se puteau lipsi de-un. nume,
precum cometele, pe care astronomii le anunţă cînd anume 
au să se-arate, doar nu de teama calculelor se arată.

Şi-apoi... nu mai departe-acum : unde-s tristeţile ce depănam 
an-iarnă ? Abia de mai mi le-amintesc un pic ;
Şi-aşa spune iar : lăsaţi-mă în pace, n-am nimic, 
dac-ar veni vreun ins şi iar mrar întreba : ce am ?



E L E G I A  Î N T Î I A  

F r a n c i s  J a m m e s

LA MOARTEA LUI SAMAIN

Samain, prea scump prieten, îţi scriu din nou tot ţie. 
Trimit azi, prima dată, în neagra-mpărăţie, 
aceste rînduri care ţi le-o aduce-n ceruri 
vreun factor al vreunui cătun de prin eteruri. 
Surîde-mi ca să nu plîng. Mai zi-mi ca-mbărbătare : 
«Dar nu sînt chiar aşa de bolnav cît ţi se pare».

Deschide-mi iarăşi poarta ; treci pragul meu, iubite, 
Şi spune-mi : «După cine ţi-s hainele cernite ?»
Mai vino. La Orthez eşti acum. Bonheur e colo. 
A’şază-ţi pălăria pe scaunul de colo.
Ţi-e sete ? Iată vinul şi apa de fîntînă.
«Samain...» ţi-o spune-ndată măicuţa mea bătrînă 
Şi cîinele meu, botul, şi-o pune-n calda-ţi mînă.
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Vorbesc. Tu ai un zîmbet de seriozitate.
Şi timpul nu există. Mă laşi să-nşir de toate.
Soseşte seara. Mergem prin palida lumină 
ce pune ton de toamnă pe ziua ce declină.
Luăm apoi d£-a lungul1 părîului în vreme 
ce, slab, o porumbiţă, în plopul verde, geme.
Eu flecăresc. Tu iarăşi surîzi. Bonheur mocneşte. 
Sfîrşitul verii, iată, cărarea adumbreşte, 
şi reintrăm, acuma, pe bietele trotuare, 
iar umbra-ngenunchează la Mîndra-Nopţii, care 
împodobeşte case cu fum ce urcă-n zare.

Vezi, moartea ta nu schimbă nimic. Obscuritatea 
ce îţi plăcea şi-n care trăiai, tînjeai, cîntai, 
noi doar treptat o pierdem, tu tot mai mult o ai. 
Lumina-ţi se desprinse din chiar obscuritatea 
ce ne-ngenunche-n aste frumoase seri de vâră, 
cînd, presimţind pe Domnul, ce-n mers dă viaţă pîinii, 
ascunşi după zorele, încep să latre cîinii.

Eu nu-ţi deplîng sfîrşitul. Gununa cuvenită 
de laur puie-o alţii pe fruntea-ţi încreţită.
Cum te cunosc, mi-e teamă să nu-ţi fac vreo jignire. 
Nu trebuie s-ascundem copiilor ce vin 
şi-n urma raclei tale vor suspina pe lire 
ce glorie i-aşteaptă pe cei ce mor senin.

Eu nu-ţi deplîng sfîrşitul. Nu ţi-i trecut tot vacul. 
Precum şoptită boare ce mişcă liliacul 
nu moare, dar revine-n răstimp îndelungat 
tot printre liliacul ce se părea uscat,
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şi cîntecele tale, Samain, iar au să vie 
să-ndrume ucenicii spre-a noastră poezie.

Pe groapa-ţi, ca păstorul, din vremile antice, 
a cărui turmă plînge, pe bietele colnice, 
m-aş strădui zadarnic s-aduc pentru jertfit.
Căci mieii de pre rîpe ar linge toată sarea 
şi vinul l-ar bea tot cei ce te-au mai jefuit.

Eu mă gîndesc la tine. Lumina scade-afară 
ca-n ziua cînd veniseşi în casa-mi de la ţară.
Eu mă gîndesc la tine, la munţii mei din sat, 
mi^e gîndul la Versailles-ul prin care m-ai plimbat, 
cînd recitarăm versuri, trişti şi mergînd la pas, 
la scumpa ta măicuţă şi-amicul tău rămas, 
la turma care lîngă albastrul lac păscînd 
tot behăia într-una tălăngile sunînd.
Eu mă gîndesc la tine, la golul pur al bolţii, 
la apa nesfîrşită, la focurile nopţii, 
la roua ce, pe viţă, lucind îşi doarme somnul, 
eu mă gîndesc la tine, la mine şi la Domnul.



E L E G I A  A C I N C E A

F r a n c i s  J a m m e s

Pe pajiştile auri ie adormiţelele de-octombre 
dorm. Ciuperci, de melci cleioşi bortite, 
zac în noroiu-n care se văd urmele mistreţilor.
Scoruşii sîngeră-n rugina-ncinsă a pădurilor.
E după ploaie şi din cînd în cînd pădurea-ntreagă 
freamătă şi-i ca şi cînd s-ar apuca din nou să ploaie 
din frunze răpăie-n răstimpuri picături greoaie.

O, tihna de octombrie ! Alene trag din pipă...
Prigoria înalţă imnuri palidului soare,
iar eu reintru-n cenuşiul molcom al odăiei mele.
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Azi suvenirul necazurilor mele mi-e mai puţin amar 
şi mă revăd, ca altădată, tînăr în octombrie, la ceasurile 4 
pe vremea cînd eram şcolar

şi cînd pe paginile de dicţionar 
erau notate date ce însemnau săruturi.

I T I N E R A R  S E N T I M E N T A L
completat cu Albumuri ★ Amoruri ★ Traduceri 

1932



En moy n’est entendement, ne sens 
D’escrire fors ainsi comme je sens.

A l a i n  C h a r t i e r

(în mine nu-i pricepere, nici simţ 
De scris altminterea decît cum simţ.)





S E R E N A D Ă

Două mîini valide-ar fi 
Insuficiente,
Să te mîngîi, Fatma, şi 
Să-ţi fac complimente.

Din nefericire, vai ! 
Dreaptă eşti inertă,
Cînd ar trebui să sai 
Extrem de alertă,

Să o mîngîi lin pe-obraz, 
Să-i aşterni covoare : 
Trandafirul de Şiraz
— Minunata floare.
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Dar să-l rog pe Briareu 
N-ar fi o idee ?
Să-l implor ca pe un zeu 
Doar un braţ să-mi dee

Dintr-o sută ale lui.
De-i erou de marcă,
O să-i dea schilodului, 
Mai ales că-i clar că :

Două mîini valide-ar fi 
Insuficiente 
Să te mîngîi, Fatma, şi 
Să-ţi fac complimente.

Vutcarii, august 1917



F R U G  A L I T A T E

Vino, Piciule, cu foamea ta de lup 
De pe cînd erai convalescenta,
De-i lichiorul şi secara azi absentă,
Am în schimb, pe masă-un cantalup

Care-abia te-aşteaptă, Fatma, să-l diseci, 
Cum te-aşteaptă : miezul pîinii coapte, 
Prunele pictate-n violet de noapte,
Nucile, să vezi de-s bune sau sînt seci,

Strugurii ce nu mai pot de bucurie 
La ideea că din nou au să te vada 
Şi-au să rîdă cu bobiţele grămadă 
Cum au rîs cînd te-au văzut micuţă-n vie.
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Fatma, dacă e meniul cam anemic, 
Ţi-e destul de mare însă apetitul 
Şi-apoi suplini-vom restul cu cetitul 
După ritul cel mai academic.

Vutcani, sept. 1917



S F 1 R Ş I T  D E  D R U M

E satul cel din urmă pe drumul către casă. 
Trăsura-1 taie-n goană, grăbind din el să iasă, 
Copiii rîd cu poftă cînd te zăresc, păpuşă,
Un timp se mai aţine o biată căţeluşă ;
Şoseaua ne primeşte cu braţele deschise, 
în zare-s tăinuite misterioase-abise ;
Prin tufe marginale, uimiţi de goana noastră, 
Scînteie licuricii în înserarea-albastră.
Cu ultimul din dealuri sfîrşeşte şi calvarul : 
Copitele de pietre, izbite ca amnarul,
Trimit scîntei în aer ca licurici de-o clipă, 
începe vizitiul de biciuie şi ţipă,
Din urmă-ndeamnă greieri cu dese chiuituri 
Şi caii-nfig copita cu netedele nituri.
Optantul prim al lunei din muche ne zîmbeşte... 
Răcoarea de pe culme în noi ne izgoneşte,
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Ne-apropie şi-o umbră ne lasă pe pleoape.
Acum şi caii-aleargă cu gîturile-aproape...
— «N-a mai rămas din lună decît pentru o idilă.»
— «în creştere e luna», răspunzi, şi-mi plîngi de milă.

Roşieşti, sept. 1917



S E P T E M B R I E

Pe sat şi vale soarele apus 
A pus o brumă fină de-nserare ;
— Ce tristă-i ziua-n care nu ţi-am spus 
Nici un cuvînt de adorare !

Un greiere încearcă să renvie 
Din simfonia nopţilor de iuliu ;
— Cu ample, leneşe rotiri de uliu 
Se lasă seara peste vie.

Alerg în zbor la pajiştea din deal 
Pe unde-ţi revărsam cosiţa-n soare.
— Amurgu-şi trage cel din urmă val 
Din razele-i zăbovitoare.
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Din nucii gravi cad, una cîte una, 
Nuci seci trezind ecouri pline.
— De după deal şi discul lunii pline 
Apare mai gol ca întotdeauna.

Vutcarii, sept. Î9Î7



P E M O R M Î N T U L  V E R E I .

Pe mormîntul Verei, Fatma, nici o floare răsădită,
Sau vreuna semănată, de vreo darnică furtună,
Nu şi-a scuturat polenul, pe ţărîna risipită,
Peste care înfloreşte doar pătrarul prim de lună.

Lacrimile tale, Fatma, au udat din plin pămîntul,
Dar din trupul Verei fraged şi ascuns la adîncime,
Pe timide tulpiniţe, flori — împodobind mormîntul — 
Nu-ntind gemene petale stelelor din înălţime.
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Pe mormîntul Verei, Fatma, florile iubirii noastre 
înfloresc peste tot locul răsărite din durere,
Şi scăldate în lumina înălţimilor albastre 
Sorb din huma caldă încă infinita lor putere.

Vutcarii, sept. 1917



D E - A R  M A I  C Ă D E A  O S T E A

Iubirea noastră s-a născut 
în nopţile cînd au căzut 
Din cer nenumărate stele,
Ca lungi şiraguri de mărgele.

Iubirea noastră a crescut 
Cînd frunza toată a căzut, 
Cînd trist cîntau, pe tinichele, 
Tot picături de ploaie, grele.

Vezi, Fatma, cînd abia năştea 
Iubirea noastră, orice stea 
Ne-nveselea, din cer, căzînd,
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Dar azi, cinci ne iubim şi cînd 
De vînt orice copac se frînge, 
De-ar mai cădea o stea, am plînge.

Iaşi, oct. 1917



L E G E  A S P R Ă

Stau în pridvor şi ochii mi se duc 
Pe dealul dimpotrivă,
Pe care-i ţintirimul, singur cuc 
Şi ce din el derivă.

Pe deal, trei turnuri şi trei cruci complexe 
Biserica ridică,
în fiecare zi, pentru-ambe sexe 
Şi pentru Vera mică.

Pe ramuri frunzele cum se usuc
îmi spun ce perspectivă
De-a pururi au şi frunzele de nuc,
Şi gloria Ninivă.
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în ţintirim sînt unicele-anexe 
A celor care pică
Şi-oricît am plînge-n van e : dura lex  e 
Şi nu se mai complică.

Vutcarii, oct. 1917



C A T R E N E  C I R C U M S T A N Ţ I A L E

Prin văi, prin rîpi şi prin ponoară, 
Salcîmii înfloriţi a doua oară 
Vestesc, copilule, o lungă toamnă 
Cît şi capodul tău de mare doamnă.

Iubirea ta adesea o asemuiesc
Unei păpuşe, Fatma, trează
Cît timp copiii îi vorbesc :
în restul timpului într-una dormitează.

Nu mă-ntreba ce-a fost iubirea mea.
Ce este azi şi ce-o să fie mîine,
Cînd dai unui sărac un colţ de pîine, 
Nu-1 întreba de-i bună sau de-i rea.
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încheietura mîinii tale stîngi 
în noaptea asta fără pic de lună 
E-un cuib umbros în care poţi să strîngi 
Săruturi cel puţin pentru o lună.

La ceaiul, Fatma, cu pesmeţi de-aseară 
A fost şi-o inimă între tipare,
Dar cum ai înmuiat-o-n ceai — mirare !
Subit s-a tulburat licoarea clară.

Salonu-i plin de lume — tu îmi întinzi albumul.
Cu gîndu-ntreg la tine, schiţez o poezie.
«Ce bine scrie, bietul, acum cu mîna stîngă»,
Sptm toţi, iar tu : «maestru eşti, de caligrafie ?»

Ai adormit cu capul pe inima-mi, ce plină 
De-atîta fericire ritmează în odaie,
Că-ar vrea să te deştepte în aria-i divină :
Dar vai ! tu dormi într-una, ca pruncul după baie.

Cînd stăm alăturea-n bordeiul tău, îmi pare 
Că-al meu sub alte constelaţii pică ;
Dar plec spre-al meu, tîrziu, la ora de culcare,
Şi văd că amîndouă-s tot sub ursa-mică.

Vutcani-laşi, oct. 1917



Î N  R E S T A U R A N T U L  G Ă R I I

Portrete de reclamă, cu invalizi pe gînduri,
Susţin că doar obolul mai poate să-i desmierde 
Cînd nu avură parte de cele patru scînduri ;
Azi crengi de vîsc, uscate ce-a fost odată verde,
Şi funte de hîrtie din tricolorul veşnic
Le mai aduc ofrande — în locul unui sfeşnic —
Lor, glorii amputate, din biată România ;
Un protejat de Mar te concură cu chelia 
Pe-un bec ce luminează el singur toată sala ;
Privesc atent la tidva-i şi mă gîndesc la fala 
Ce-a cîştigat prin Hamlet nenorocitul Yorick ; 
Cucoane sub egida — cum scrie un istoric — 
Şviţeriană, id est de Cruce Roşie, ceaiuri 
Aduc cu graţii multe, schimbînd în calde plaiuri 
Şi gheaţa dinlăuntru, şi gerul de afară ; 
Miresme-aromitoare se-nalţă ca pe-o scară
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Şi-o blîndă toropeală se-ntinde peste toate ;
Chiar muştele tardive, prin somn, încep să.-noate.. 
Iubirea mea, prezentă, mi te aduce-n minte...
Dar nencetat o muscă ce nu-i de loc cuminte 
Din gînd mi te alungă cu-o iritare vagă,
Ce nu mă lasă-n pace, voind să mă distragă :
Mi-o fi cetit, pesemne, de nu vrea să se culce, 
Scrisoarea de la tine, în care-mi spui că-s dulce.

Vaslui, oct. 1917



C A  F L O A R E A  P R I N S Ă - N R O C Ă

Iubirea noastră, Fatma, se sufocă 
în bănuieli prea multe şi prea grave, 
Asemeni florilor ce prinse-n rocă 
Au flori frumoase, rădăcini bolnave.

De ce nu vrei dar, Fatma, s-o desprindem 
Din pietrele ce-o fac nesănătoasă 
Şi răsădind-o-n brazdă-apoi s-o prindem. 
Nestînjenit să crească — mai frumoasă ?

Vutcarii, oct. 1917
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R E P R O Ş  I M A G I N A R

Lui I. M. Raşcu

în casă, pretutindeni, lampa stinsă 
încet-încet funinginea şi-o cerne 
Şi capetele noastre cad pe perne 
Cu gest subit, de plumb, de fiară-nvinsă.

Tu, diavol mic, cît îngerul de pază, 
în pragul somnului mă iei de mînă,
Mă farmeci cu a şoaptelor fîntînă 
Şi pajiştea odihnei dulci de oază.

Tu ornicului care nu mai tace 
Şi care strică liniştea din casă 
îi înfăşori rotiţele-n mătasă 
Şi-ncetinezi şi cele două ace.
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Tu focului din vatră, ce se joacă 
Şi tulbură-ntunericu-n odaie, 
îi laşi doar jarul fără vîlvătaie 
Şi praful de cenuşă-promoroacă.

Tu şoriceilor ce dau de-a dura 
Tot una după alta nuci din coşul 
Ce e sub pat, tu, grav, o faci pe moşul, 
Dictîndu-le «mai mică gura».

Zadarnic însă zgomotele-nstrună 
Vegherea ta şi inimii pui frînă,
Nu~i linişte şi n-o să fie pînă 
Ce nu s-o cuminţi iubirea ta nebună.

Iaşi, noiemvr. 1917



H A R

Divanuri roz, lila şi mov,
Cu Vesper — bec de diamant 
Din orizon fac un alcov 
Odihnitor, pentru-un aman.

Nu vrei aici să poposim 
Pe unde îngeri au trecut 
Şi umăru-ţi de serafim 
Uşor să-l mîngîi cu-un sărut ?

iNu voi rosti nici un cuvînt 
Ce-ar tulbura seninul calm, 
Voi îngîna doar un descînt 
încet şi trist ca pe un psalm.
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Şi-ntr-un tîrziu, sub cer, pierduţi, 
îngenuncheaţi ca la altar,
Pe ochii noştri renăscuţi 
Va coborî divinul har.

laşi, noiemvr. 1917



R E F L E X  P O S T U M

Topaz, safir, rubin
— O stea — la est se zbate ; 
Ce cupă cu păcate 
Se mistuie-n senin ?

Văpăi neastîmpărate 
Din ea se duc şi vin ;
E sediul cărui chin 
Cu legi nenduplecate ?

E poate-un trubadur 
Ce-avu, murind, pesemne, 
Lăcaşul în azur ?
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O ! de -ar putea să-n semne 
Şi-amorul meu de-acum 
Atît reflex postum !

Vaslui, noiemvr. 1917



A B S E N Ţ Ă

I. IN LOC DE RUGĂ, SEARA

Fă-i, Doamne, căpătîiul mai fermecat, mai dulce 
Ca-ntîia sărutare în parcul plin de umbră,
Cînd rezemase capul pe braţu-mi să se culce 
Şi ochii-şi înecase în leneşă penumbră ; 
în părul moale toarnă-i unguentul desmierdării 
Din degetele-mi triste ce încă mai păstrează 
în cutele-i mireasma din părul ei, tot trează ;
Pe ochi aşază-i, Doamne, zăbranicu-nnoptării,
Mai negru ca sărutul ce cade pe pleoape
— Asemeni unei lespezi ce-ascunde o comoară ; — 
Pe buzele-i avide adu-i cît mai aproape 
Sărutul paşnic care din buzele-mi coboară ;
De la urechi alungă-i tot zvonul care strică 
A pruncilor odihnă ; urechea ei prea mică 
Fă să primească toată iubirea mea prea mare ; 
Alungă din odaie chiar lina respirare
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A îngerilor, lasă doar sufletu-mi de pază — 
Ca mîine dimineaţă, o dată cu oftatu-i,
Cînd ochii i-o deschide, aievea să mă vază 
Alături de Griveiul ce-i zugrăvit pe patu-i.



II. SONET

Pentru Piciul inculpat

Nemişcat, ca un vizir, 
Dolfi şede între perne ; 
Nimenea nu-i cere bir 
Să plătească asprei ierne.

Ca-n eroul lui Shakespeare 
Luptele-s la el interne 
Şi ca rusul ar vrea mir * 
Doar în trebile externe.

* Pace —  cf. M. Sadoveanu, 
Strada Lăpuşneanu, p. 197 (n.a.)
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Dolfi nu-nţelege cum 
A plecat Piciul la drum, 
Cind în casă-i foarte bine.

Cred că n-are cum să-i pese 
Că nu-i om şi n-are cine 
Să-l tîrască la procese.



III. INTERIOR ÎN LIPSA TA

Eu, Dutză şi cu Dolfi îţi scrim această carte,
Tustrei odată, Fatma, deşi avem în parte,
Cîte ceva să-ţi spunem, din noi, fieştecare :
Dar dorul după tine la toţi la fel de mare
— Egalitatea asta nu-i oare-o invectivă ? — 
Ne-ndeamnă să-ţi trimitem scrisoare colectivă. 
Pe-aici interiorul e jalnic, şi subscrisul 
Voi încerca în versuri să-i zugrăvesc dichisul. 
Aceleaşi personagii, trăim aceeaşi viaţă :
Acelaşi cald în sobă, pe geam aceeaşi gheaţă 
Ce se topeşte-n treacăt şi-apoi din nou se prinde 
Ca gheaţa dintre cei ce trăim sub aste grinde.
Acelaşi e decorul, aceeaşi comedia :
Distrat deşteptătorul îşi cîntă melodia,
Aceeaşi, monotonă, cînd orele sînt varii,
Cînd azi sînt veseli, poate, dar mîine trişti sînt larii ;
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Oglinda-i fericită că orişicînd arată,
Indiferentă, promptă, o faţă comandată ;
La fel şi-n astă seară docilă la tradiţii 
Se-aprinde iarăşi lampa, cu-aceleaşi repetiţii,
Şi scoate la iveală, distinct, la suprafaţă,
Un zîmbet convenabil cusut cu albă aţă ;
Veneţia splendidă pe bibelou aplică 
Aceeaşi surîzîndă piazzetta, fără frică 
De zilele de doliu, frecvente azi pe Brenta,
Pe ţărmurile cărei visa Musset polenta * ;
Perdelele presează-n aceeaşi ţesătură 
Aceleaşi flori uscate, ca ftizica făptură 
A ţesătoarei care muri de la o vreme
— Aceleaşi flori uscate, în orişicare vreme ; — 
în vatră focu-şi pierde căldura de pomană ; 
Absenţa ta-i prezentă şi doare ca o rană 
Deschisă-adînc, pe care nici somnul n-o pansează 
Stăm treji şi la răstimpuri, cînd liniştea cedează, 
Ciulim tustrei urechea : dar tacticos din grinde 
Coboară un paianjen şi somnul nu ne prinde.

* Mais 'faime mieux la polenta
Q u’on mange aux bords de la Brenta 
Sons une treille (n.a.).



IV. CÎNTEC

Gîndule, la Pici s-alergi, 
Picioruşele-i cu cergi 
Calde să le-acoperi, 
înfăşoară-i trupul mic 
Şi-umerii de Pici pitic 
Vezi să nu-i descoperi.

încălzeşte-1 nentrerupt,
Nu cumva de frig, abrupt, 
Somnul să şi-l curme ;
Şi să nu pot, cu-un sărut 
Să mai aflu, ca-n trecut, 
Vechile lui urme.
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V. RAZA DIN ZĂPADĂ

Vină,
Soarele-n zăpada albă 
A zvîrlit grăbit o salbă 

De lumină,
Dar văzînd că-ntîrzii încă 
S-a ascuns în nor ca-n stîncă, 

Să nu-1 vadă
Şi să nu prindă de veste 
Nimeni cît de tristă este 

Raza-i pe zăpadă.

laşi, noiemvr. 1917
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I N  M E M O R I A M  V E R A E

Se-oprea convoiul mortuar 
La fiecare din răscruci 
Şi toţi făceau, distrat şi rar, 
Un număr limitat de cruci.

Dar pruncu-n raclă îngheţat 
Şi îngheţînd din nou de ger 
Se minuna — de ce-au mai stat ? 
Cu ochi deschişi, fixaţi spre cer.

«Mi-e frig şi-n groapa mea e cald
— Dar nimeni parcă n-auzea — 
Cu ochii-n cearcăn de smarald 
Pe toţi copilu-i implora.
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Ei se opreau însă pe rînd,
Pe la răscruci chiar foarte mult .* 
Se bucurau, tăcuţi, în gînd, 
Că-aşteaptă moartea lor mai mult.

Vutcam, decemvY. 1917



I A R N Ă

Lui Dragoş Protopopescu

De ce nu vii să vezi 
Ce trist e satul,
Şi-n zori, şi la nămiezi,
Şi pe-mseraituil !

Copacii toţi sînt goi 
De-orice podoabă,
Prin curţi nu-i nici iun soi 
De om sau gloabă.

La fiece cămin 
Doar vagi ecouri :
Fum sau bumbac prea fin 
De la cadouri ?
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Toţi la ferestre stau 
Privind pe stradă : 
Vreun ins aşteaptă sau 
Fulgi de zăpadă ?

Abia de poţi să crezi 
C-a fost vreo vie 
Pe-aici, c-au fos,t livezi 
Şi veselie !

Azi peste tot e-un zvon 
De cumpeni triste 
Şi plîng, la unison,
Ciori alarmiste.

De ce nu vii să stai 
Şi tu la ţară ?
Tot satu-ar fi un rai 
De primăvară !

Vutcarii, decemvr. 1917



L A  P L O P U L  D E  P E  V A L E .

Verba puelarum 
Foliis laeviora caducis

O v i d i u s

La plopul de pe vale m-am abătut din drum.
E iarnă şi pe banca văratecelor ceasuri,
Sub neaua troienită şi sub candidu-i scrum 
Au adormit de-a pururi şi ghiocei şi glasuri.

Prin crengi uscate, cuiburi de ciori, frînturi de doliu, 
Au prins, pe locul unde cîntau privighetori,
O colivie neagră, pe verdele orgoliu 
Al plopului, şi-ntr-însa tot corbi croncănitori.
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Cu naiul lui de trestii azi nu mai cîntă Pan, 
în scorbura-i păroasă, retras să hiberneze ; 
Naiada adormită-n sicriu de porţelan 
Sub şipotu-i adastă să desprimăvăreze.

Un anotimp se duce, un altul îi ia locul, 
Privighetori s-o-ntoarce în verdele landou 
Şi-n lipsa ta — fîntînă arteziană — plopul 
Se va-nălţa sub lună şi totul va fi nou.

Vutcani, ianuar. 1918



Î N  V A S E  D E  P Ă M Î N T ,  U I T A T E

In vase de pămînt, uitate 
Pe mese, prin restaurante, 
în înfloriri exuberante 
Sînt crengi de vîsc, de mult tăiate.

La ele nimeni nu priveşte,
Atîţia trec cu nepăsare
— De multe ori rup şi lăstare — 
Dar vîscul verde renverzeşte.
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Şi noi am dedicat iubirii 
Un vîsc ce-a fost odată verde ; 
L-am îngrijit, dar vai ! se pierde, 
Şi azi e-n pragul ofilirii.

Vaslui, ianuar. 1918



P E - O  C R E A N G Ă  D E  V I Ş I N  U S C A T

Pe-o creanga de vişin uscat,
Pe care-1 zăresc prin fereastră,
Din zboru-i, uşor, s-a lăsat 
O pasăre-n cîntec, măiastră.

O ştiu, o cunosc de demult :
Nu-i, oare, aceeaşi ce-n vară 
De-un drag mă făcea s-o ascult 
în zori, Ja nămiezi sau spre seară ?
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Dar glasu-i de ce oare-i mut 
Acum, cînd prin ram se zăreşte 
Şi n-o mai aud, ca~n trecut,
— Ascunsă — cîntînd nebuneşte

laşi, ianuar. 1918



B O R D E I U L

epitaf

l

Nu cred sa fie-n ţară un alt bordei mai slut,
Mai hîd şi cu pereţii atinşi de lepră parcă, 
Pe-alocurea pe unde a fost odată lut !
Pe pruncii cei obraznici aici dracu-i înţarcă,

Şi tot aici stă, oare, cea mai urîtă Parca ?
Nu cred ; dar cine altfel să spuie-ar fi putut, 
Cînd îl vedeai pe-o rînă, trîntit — ca pe o barcă 
La ţărm naufragiată — cu-aspect extrem-hirsut !

Şi totuşi, înlăuntru, ce trai tihnit te-aşteaptă !
Ce prompte lăicere, ce zîmbete totale,
Ce caldă-ntîmpinare din vremi patriarhale !

184



La fel şi-n trupu-mi gîrbov, de schilodita-mi dreapt 
E-un suflet ce zîmbeşte sub trista aparenţă,
Scutit de orice ură, amant prin excelenţă.

Vutcarii, ianuar. 1918



ALBUMURI





A l b u m  d e  j u n e ţ ă

M E D I T A Ţ I E

Tăcută cum stai, parc-ai fi o zeiţă 
Modernă, sculptată şezînd pe un scaun,
Şi-n preajma ta eu, doritor ca un faun,
Admir pieptul strîns într-o bluză cu-altiţă.

Pe masă, o floare petalele-şi plînge,
Alături de toc, călimara la scris te invită, 
Ceasornicu-nseamnă obraznic minutul cînd sînu-ţi palpită 
Şi-obrajii tresar coloraţi într-un roşu de sînge.

Co.ri>etul, pe masă, e plin cu bomboane fondante,
Timid, eu gîndesc că ar fi altceva şi mai dulce,
Lumina-i mai slabă afară şi soarele stă să se culce,
Prin storuri se pierde amurgu-n splendori deprimante.
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E 7, şi ora-i sfîrşită acu, iar helveţii 
Sfîrşit-au de spus ce aveau

lui Cezar, prin cuvinte distinse ; 
Pornesc şi, pe străzi luminate

de globuri electrice-aprinse, 
încerc să versific tabloul,

ferindu-mi, din drum, tîrgoveţii.

Brăila, 1911



P E I S A J

Tot parcu-i plin de mistice năluce ;
Pe lacul negru lebedele ce încep să mişte, 
Iluminînd cu mersul umbrele, par nişte 
Fantastice pelagii noctiluce.

O mînă nevăzută dintre pomi 
Pe lac deşartă sticle de cerneală,
Reflexe de lumini par de scrobeală, 
Continui şoapte parcă-i zvon de gnomi
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De pretutindeni ies din întuneric 
Şi lacu-1 străjuiesc ca pe-o comoară, 
în care luna plină cum coboară 
E-un bulgăre de-argint himeric.



P E I S A J  P R O G R E S I V

Un vînt de toamnă pomii trist îndoaie, 
închise ramurile-n ceaţă-s ca-ntr-o crisalidă,
Iar răsfirat un nor pe bolta cea lividă 
E-un snop uitat pe cîmp şi risipit de ploaie.

Brumate stelele pe cer atîtea-s de puţine,
Că şi-un copil le-ar număra, ce-ncepe să înveţe,
Tresar umilele batraciene săltăreţe
Din pietrele pavajului cînd zvon de paşi le vine.
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Pe cer, în fine, luna de coraliu 
E centrul unui halo extraordinar,
Trec berze-n şiruri ca un fluturat arar 
Al unei mîini ce ţine-un straniu evantaliu.

Brăilaj 1912



C Î N T E C  D E  S E A R Ă

Adormi la mine-n braţe, frumoasă şi uşoară, 
Cînd seara-ncet de arbori ca un hamac se prinde, 
Cînd printre flori asemeni unei pisici se-ntinde, 
Cînd fiecare arbor îl schimbă-ntr-o vioară.

Adormi la mine-n braţe : zefirului voi spune 
Pe fruntea-nfierbîntată alene să-ţi adie,
Urechilor micuţe să-ţi cînte-o melodie,
Culeasă din ruine, din vremile străbune.

Adormi la mine-n braţe : ruinelor voi zice 
în suflet să-ţi strecoare din liniştea-augustă 
Ce le-a închis de veacuri într-o tirană crustă 
Nemaiputînd să-nvie ca pasărea fenice.
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Adormi la mine-n braţe : a cerului arenă 
S-a populat cu stele ce-au apărut pe-ncetul, 
îndată liliecii începe-vor baletul 
în cîntecul de greieri postaţi în avantşcenă.

Adormi cît mai e vreme, nainte de-a se-ncepe, 
Ca să putem pleca şi să nu stîrnim rumoare,
Voi implora pe Domnul să-mi deie carul-mare, 
Ca să străbaţi uşoară a visurilor stepe.

Sîn-Nicoară, 1916



D E N I I

Clopotniţele-ncep s-agite cădelniţe de clopot, rare,
Se sfcrîng drept-credincioşii-n pragul bisericilor tăinuite, 
Cu valul de sonoritate sporeşte valul de-nserare 
Şi deniile-şi desfăşoară ceremonii obişnuite.

Mustrări de clopote duioase mă-mbie-n vechile unghere 
Să mai aprind o luminiţă, să mai mă-nchin pe la icoane. 
Să-ngenunchez de oboseala

prelung-preasfintei privighere 
Sau să rîvnesc să urc pe scara misterioaselor amvoane.
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Dar uliţele-s îmbătate de liliacul numai floare,
Dar peste tîrgu-ntreg pluteşte ecou ide veselă romanţă, 
Dar păru-i blond iradiază aripi de umbră-mbietoare,
O ! înger mic venit să-şi plimbe

candoarea lui într-o vacanţă.

Şi-n timp ce clopotele cheamă-n
mustrări din ce în ce mai grave 

Şi-n timp ce străzile-s cuprinse de revărsata lunii undă, 
în preajma sfintele altare

— în preajma sfintelor ostroave —
Ca nuferii perechi pe ape prind dorurile să-şi răspundă.

Brăila, 1916



S T A N Ţ E  F E R A T E

Cum stai peste fereastra vagonului plecată 
Şi sub pălărioara rozalbă cum zîmbeşti,
Pari toată-o roză albă de zefir legănată,
Ce-i pusă de-o frumoasă pe margini de fereşti.

Şi cum aleargă trenul şi ritmica-i mişcare 
Cum clatină vagonul şi trupul tău cu dl,
Să nu se risipească — mi-e teamă şi mă doare — 
în aer, trandafirul şi visul meu cu el.
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Ai azvîrlit în vînt sonetul 
Ce-n goana trenului l-am scris, 
O clipă doar în mîna-ţi bietul 
A stat şi-n urmă l-ai proscris.

A fluturat în vînt o clipă 
De albii fluturi însoţit 
Şi-apoi căzu în praf, în pripă, 
Cu-un zbor de fluture rănit.

Ştrengarii fluturi însoţiră 
Şi mai departe trenu-n zbor,
In timp ce visu-mi se resfiră 
Pe-un cîmp, departe-n urma lor.

C.F.R. 1916



A l b u m  t r a n s i l v a n

P R O  D O M O ,  D O M I N O  S UO,  G R A T I A S

îţi mulţumesc, o ! Doamne, că-n fine am o casă ! 
Că s-a sfîrşit calvarul şi pot să intru-n clasă 
Cu-o faţă mai senină, cu zîmbetul amabil 
Al omului ce are un domiciliu stabil ;
C-ai risipit furtuna ce se ivise-n zare,
Că n-a fost în pustie umila mea rugare,
Că ai înfrînt ispita şi-nvins-ai advocaţii 
Ce stăruiau să nu pot să-mi stabilesc penaţii...
Atîta bucurie mi-ai revărsat în minte,
Că nu-mi cred fericirii şi-ntreb : au nu mă minte 
Cum ? ! S-a sfîrşit de astăzi cu-acel pelerinagiu 
La toţi oficialii, cu nelipsitul stagiu 
La porţile discrete, cu zîmbete banale,
Cu-nduioşări de frate şi-asigurări formale ?
Cum ? î m-or uita de-acuma portarii şi slujbaşii 
Ce mă ştiau prea bine şi-mi cunoşteau chiar paşii
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N-oi mai urca de astăzi atîtea scări înalte,
Ca deznădejdea iarăşi, în pripa unei halte,
Aceeaşi îndoială în mine să-şi deştepte ?
De-ar fi pînă la tine, o, Doamne,-atîtea trepte 
Cîte-am urcat, de-a rîndul, de-o lună încheiată,
Ar fi să-mi iau nădejdea de-a te vedea vreodată !

*

Ba chiar credeam, o ! Doamne, că m-ai uitat /de-a pururi 
Căci vechea mea odaie, între-alte mari cusururi,
Asemeni unei temniţi, n-avea nici o fereastră.
Nu răzbătea de-afară, în ea, nici o albastră 
Fărîmă din azurul ce-1 risipeai în aer.
Un singur bec electric torcea un firav caer 
De palidă lumină, şi nici o-nfiorare 
Nu alerga-n oglinda cu apa stătătoare ;
Cu unica ei limbă, de-a pururi încleştată,
Pendula, în sicriu-i de aur, leşinată
Ca zîna din poveste, dormea un somn de vraje.
Se scuturau copacii în două peisaje
De toamnă, acăţate în cuie pe perete ;
în bagdadie ploaia pictase pe-ndelete
Un cap de Beethoven, şi cînd pornea să ploaie
O armonie sfîntă se revărsa-n odaie
Cu apa cadenţată-n ligheanul pus sub dînsul.
Un prunc-Isus, ce parcă n-a cunoscut ce-i plînsul, 
în braţele Măriei zîmbea dintr-o icoană ;
Antone Paduanul, cu graţii de cucoană,
Tindea un ram cu-o floare aproape ofilită 
Şi-un crucifix pe-un maldăr de sailce înflorită 
îşi rezemase capul în pieptul fără vlagă,
Cu-o dîră, între icoaste, de sînge scurs prin plagă...

202



...Erai atît de-aproape, în multele-ţi imagini 
Şi-n sufletul meu, totuşi, ca-n tristele paragini 
Nu răsuna, o ! Doamne, divina ta prezenţă.
Căci vechea mea odaie, perfectă vizuină, 
între-alte mari cusururi, n-avea corespondenţă 
De loc, cu vasta boltă de-azur şi de lumină !

*

Dar azi, o, Doamne,-asupră-mi ţi-ai revărsat tot harul ! 
Căci noua-mi locuinţă surîde chiar şi-n varul 
Ce-1 năpîrleşte zidul pătat de igrasie.
O boltă de zăbrele pe care întîrzie
O viţă nengropată, te-ntîmpină din poartă
Cu mici cîrcei de aur şi-un nimb de frunză moartă.
în globuri roz de sticlă grădina pare roză
Şi roză frunza care cu-o grea tuberculoză
Doreşte în noroaie un pic de clorofilă.
Un ram uscat de vişin, de ţi-i mai mare milă, 
în globul roz de sticlă, e-un roz salcîm în floare...
...Şi iată-mă-n odaie : melancolii de soare 
De toamnă se strecoară prin marile dreptunghiuri 
De sticlă din ferestre ; scînteietoare junghiuri 
Descrie fumul care se-nalţă din căminuri ;
O  vrabie, pe-o casă, şi-nchipuie seninuri 
De vară, şi pe-aproape de-acoperiş virează 
Aeroplanul ager, a zărilor sfîrlează.
Amurgul în coroana de arbori din ograda 
Din faţă-şi ţese cuibul, şi-ndată toată strada 
Se-neacă pe încetul în umbra cea mai fină.
Un lung răstimp se trece în linişte deplină,
Şi-ntr-un tîrziu, pe stradă, se-aprinde-un bec stingher 
O stea, mai sus, îşi bate un cui de-argint pe cer 
Şi-n brazda unui nour răsare şi Crai-Noul.
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Şi-atunci, gîndind că toate cîte-a urzit panoul 
Ferestrii din odaie sînt datorite Ţie,
Aş vrea să-împac cu-o jertfă a Ta mărinimie,
Şi cum nu am nimica, mă-nchin, m-aşez la masă 
Şi-ţi mulţumesc, o ! Doamne, că-n fine am o casă.

Arad, 1919



L A B A I E  D E  S O A R E

Lui Al. Th. Stamatiad

Citea un roman de senzaţii, cu filele roase pe-alocuri,
Cu scoarţa ajunsă leproasă, cu subliniate pasagii,
Citea, şi din vreme în vreme privea fluturaşii în jocuri 
Sau ochii-şi pierdea peste Mureş, prin vastele lui peisagii.

Stătea pe o bancă pe ţărmul prelins de-ale undelor pulpe. 
Cu braţele goale, pe care arşiţa uşor le bronzase,
Pe gît un şirag de mărgele, pe umeri o blană de vulpe 
Şi-n ochi fulgerări de opale

ascunse-ntr-un văl de mătase.
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Zîmbea cînd cu gîndul aiurea rupea o cicoare tîrzie,
Cu capul plecat pe un umăr, de parcă-1 plecase zefirul,
Izbea cu pantoful în puful fragilului fruct-păpădie...
...Şi-n brusca-i romanţă-ngînată

ningeau fulgi uşori, musafirul,

...Am fost... şi e anul... şi gîndu-mi
revede un lan de cicoare ;

Pe mal înverzită e sal cea ; din nou păpădia-nfloreşte... 
Fecioara, la locul vechi, oare, mai vine la baie de soare ? 
...Se poate... şi poate că astăzi

să ştie şi-un bob-româneşte...

Arad, 1920



CE  Ţ I N T I R I M  C U M I N T E

Ce ţintirim cuminte, ce răposaţi de treabă ! 
Urcăm agale dealul şi nimeni nu ne-ntreabă 
Cine sîntem, de unde venim şi ce ne mină 
Să poposim pe plaiul acesta într-o rină.
Ne aşezăm pe iarba crescută-ntre morminte 
Şi descifrăm pe-o cruce cu două oseminte 
încrucişat săpate : un an, o zi, un nume — 
Unicele vestigii care-i mai ţin de lume. 
Ulcele hîrbuite cu resturi de tămîie 
Stau risipite-n iarbă, şi pe la căpătîie,
O tufă de scoruşe a scăpărat amnarul, 
Cucuta şi pelinul au strîns întreg amnarul 
Şi-amurgul ce umbreşte cu pînzele-i declinul 
Preface într-o seră de moaşte ţintirimul.
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Dar Mureşul e-n vale cu apa-i cătrănită.
Podarul, soi de Câron, cu luntrea ghiftuită, 
Ne-aşteaptă să ne treacă pe cellalt ţărm, cu bacul. 
Şi ni-i aşa de bine, că-aici ne-am face vacul,
Şi-n ostrovul de tihnă ne-am veşnici hodina,
De n-ar grăbi podarul şi n-ar scădea lumina.

Micoşlaca, 1921



A l b u m  d a n u b i a n

P A S T E L  N O S T A L G I C

Lui Ion el Tartescu

O haită de crivăţ îmi asediază pereţii,
Zăpada-n ferestre îmi spînzură noi draperii,
Pe geam ies răsaduri de roze, de gheaţă, tîrzii,
Din flora pe care-o cultivă-n mansarde poeţii.

Un spasmu de vifor azvîrle o mînă de ciori,
Ca resturi de scrum răscolit din vreo arsă copertă, 
Pe năvi, nu se vede ţipenie de-om pe covertă,
Şi-abia de se-nalţă din hornuri clăbucii uşori.

Măcinul în zare nici nu se mai vede de frig, 
îl simt doar, sub dealuri, pitit, cum de vînt se fereşte, 
Cum gerul îl strînge de pîrîie-n aprigu-i cleşte 
Şi cum zgriburit se-nchirceşte şi strînge covrig.
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O turtă de rapiţă-n foc risipeşte-n cămin 
Un miros de-olei ce mi-aduce aminte Buştenii,
Şi-n casa ce n-a mai văzut de un secol buştenii 
E totuşi şi cald, şi mireasmă de brad, şi senin.

Şi iată, te văd pe sub brazii ce-mbracă Zamora, 
Fecioară, ce urci spre castelul de apă, agale,
Cu-albumul sub braţ, cercetînd margaretele pale 
Şi brusc pe gheţarul odăiei răsare-aurora.

Brăila, 1920



P E  C Î T E V A  P E T A L E

Primeşte-aceste flori ca pe-un omagiu 
Al primăverii, ce s-ar fi trecut 
Zadarnic, în splendidu-i peisagiu,
De n-ai fi apărut.

Surîde-le cu-un zîmbet bun de soră, 
Nu le privi cu ochi întrebători,
Nu ,sînt din nici o blestemată floră,
— Ca tine-s numai flori. —
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Priveşte-le o clipă doar atentă,
Şi dacă tot nu-ţi spun nici un cuvînt, 
Destramă-le şi-apoi, indiferentă, 
Aruncă-le în vînt.

B răila , 1920



J U R N A L  D E  P O R T

Lui Ion Pillat

Lasă cinematograful azi şi vină 
Să ne preumblăm pe chei cît e lumină ; 
Vino, şi-ai să vezi un film de artă mare, 
Un jurnal bogat cum nici-o casă n-are ; 
Vino, şi-om privi cum arde stufu-n baltă, 
Cum reflexul de pe-un val pe altul saltă, 
Cum scînteie, slab, în pupă felinarul 
Şi luceafărul cum scapără-n amnarul 
Primului optant de lună argintie ; 
Pescăruşii-au rupt zglobia lor chindie,
Pe coverta şlepurilor cina-i gata,
Trece-o barcă-ntîrziată, şi lopata 
Tot mai istovită bate pulsul zării...
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Se deschide panorama înserării,
Trec grăbite-n goana undelor sirene, 
Lepădînd pe apă argintate trene,
Şi din fiecare navă li se-azvîrlă 
Nuferi răsădiţi de felinare-n gîrlă... 
însă scîncetul de bufniţe funeste 
Ne alungă din meleagurile aceste...
Dacă vrei, în treacăt, două-trei cuvinte 
Vom schimba cu grănicerul cel cuminte, 
Care e de astă-toamnă înrolat 
Şi-a zăcut cam rău, fiind impaludat ;
Şi urcînd, în fine, către casă dealul,
Vom privi din nou, rxvnind la idealul
Braţelor valide de elevatoare
Ce se strîng într-o tăcută-mbrăţişare.

Brăila, 1920



S O A R T A

Ah, ce n’est pas un sort.
J u l e s  L a f o r g u e

Gazetele din urbe au avut dreptate 
Scriind că astăzi apele vor fi-ngheţate.
Ieri toată noaptea, cu tridentul său, Neptun 
Le-a frămîntat şi răscolit ca un nebun.
O ! cum gemeau prin vînt, plîngînd cu aspră voce 
Năvarnica Lycorias şi Phyllodoce,
Cum alergau de colo-colo despletite 
Prin valurile de furtună biciuite !
Spre ziuă însă crivăţul le-a izbăvit 
Şi cu suflarea-i rece toate le-a-mpietrit...
Acum te-aştept să vii pe cheiul îngheţat 
în calmul grav ca după Facere lăsat :
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Vom merge unu-ntr-altul strînşi cît ţine rada, 
Vom însemna cu paşii noştri calzi zăpada, 
Vom trece fără să ne-oprim pe lîngă binte,
Pe care astă-vară te~aşezai cuminte 
Şi te-odihneai cu picioruşele pe-otgoane ;
Ne vom mîhni privind vacantele pontoane, 
Vom asculta soborul ciorilor bigote 
Care-au venit cu toatele în redingote,
Ne-om minuna : ce pluguri mari arară 
Splendoarea glaucă a undelor de-an-vară ?
Şi cînd ne vom fi strîns de tot-de tot de ger, 
Om sta vreo două clipe în debarcader,
Ne-om dezmorţi de-a binelea cu cîte-un ceai, 
Şi vom porni-o iar pe chei, în sus...

dar vai !
Cu capu-n perne poate plîngi, în timp ce eu 
Mă plimb de-a lungul singuraticului cheu,
Mă încălzesc cu blocurile mari de gheaţă 
Şi-mi zic că asta nu-i, o ! asta nu-i o viaţă.

Brăila, 1921

#



L A  M I C U L  C U P I D O N  D E  B R O N Z

Et puer est et nudus Amor...

O v i d i u s

Sub ochiul dispreţuitor al lui Voltaire citesc,
Privind, din cînd în cînd, ferestrele la care se-mbulzesc 
Bezmeticele roiuri de zăpadă.
Pe hornuri crivăţul vuind, din stradă 
Aduce ţipete de prunci puşi la-nţărcare,
Şi urlete de lupi ieşiţi la drumul mare,
Şi răbufneli de vînt pe coridoare.

Ce farmec e-n biblioteca izolată !
Plutesc în voia gîndurilor line,
Şi mă surprind gîndindu-mă la tine,
Şi mă încînt de-această locomoţiune minunată,
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Ce îmi permite să ajung cu bine,
Cu toate că-i înzăpezită linia ferată.
Revăd căsuţa ta de zarzări adumbrită,
Revăd Danubiul şi balta înverzită,
Revăd atîtea colţuri răzbătute-n mai,
Dar mai cu seamă parcul
în care ne opream adesea să privim
La micul Cupidon de bronz ţintindu-şi arcul,
Ce sta zîmbind, în pielea goală,-ntr-un alai 
De fluturi şi de flori şi ne-ndemna să ne iubim...

Dar vîntul zgîlţîie ferestrele, şi ielele 
Idilele le-alungă cu harapnicele.
Şi mă gîrudesc, înduioşat, la micuil Cupidon plăpînd, 
Ce despuiat de tot în bronzul gol şi-ntroienit,
Stă-n parcul astăzi desfrunzit,
Nepăsător de frig — ca vara 
în mijlocul florilor — dar aşteptînd 
Convins că o să vie iarăşi primăvara.

Bucureşti, 1921



V E R S U R I  A L B E

Cu ciocuri mici de vrăbii îngheţate
— Ce-ar fi voit să le deschid să intre — 
Bătură boabele de măzăriche 
O noapte-ntreagă-n geamuri, dar zadarnic.

Le auzeam cum bat şi cum se roagă,
Cum crivăţul le biciuia sălbatic,
Cum oboseau şi se gîndeau să plece,
Cum reveneau şi iar porneau să bată.

Mi-era de ele milă, mult, şi totuşi,
Nu m-am urnit din aşternut, de teamă 
Să nu-mi stric scumpa mea singurătate, 
în care mi-adormiseşi, caldă-n suflet.
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Nu-i, scumpa mea, aşa că, astă-noapte,
Şi la fereastra-ţi au bătut într-una
— Cu ciocuri mici de vrăbii îngheţate — 
Zadarnic, boabele de măzăriche ?

Brăila, 1921



A l b u m  u r b a n

B u c u re ş t i ,  1922

D I S T I H U R I  P E N T R U  I X I O N

Nu-1 mai văzusem dinainte de război 
Pe flaşnetarul foarte-n cinste pe la noi.

Cu toţii-n mahala-1 credeam defunct şi-ades 
Aminte ne-aduceam de el, cu interes.

Cînd mai alaltăieri, subit, mi s-a părut 
C-aud un timbru de flaşnetă cunoscut.

Ciulii urechile, dar ce anacronism ! 
Nu-nţelegeam acest acces de romantism :
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Nu mai era romanţă şi nici vals străvechi 
Această melodie ce-mi venea-n urechi.

Cuprins de îndoieli, la poartă-am alergat :
Era tot el, cu-aceleaşi zdrenţe îmbrăcat,

Cu-acelaşi papagal decolorat de timp 
Ca şi-un drapel plouat în tot acest răstimp.

Pusese jos flaşneta şi-nvîrtea atent
Un marş foarte frecvent pe vremea-mi de student.

D eşteaptâ-te, romane ! f  şi am zîmbit amar...
O ! scumpul meu, o ! bietul meu serenadar,

Pe ce tărîmuri, prin ce tainic emisfer 
Ai rătăcit de parc-ai fi căzut din cer ?

Cum, n-ai aflat că astăzi toţi s-au deşteptat ? I 
Roteşte-ţi ochii şi priveşte ce palat

Şi-a ridicat băcanul ce stătea-n bordei !
Nu vezi ce plină-i casa de lachei ?

La scară nu vezi ce automobil 
Aşteaptă să preumble pe copil ?
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Curînd şi doamna va ieşi-n balcon,
Urmată de o doică şi-un cocon,

Va asculta pierdută în extaz,
Cu fruntea rezemată de pervaz,

Şi-ţi va plăti cu-un leu-fără-cusur 
Planeta ce i-a fost de bun augur... !

Se-opreşte brusc din cîntec şi, netam-nesam, 
în vreme ce prieteneşte-1 dăscăleam.

Mă lasă şi dispare-ncet-încet,
Nemîngîiat şi grav ca umbra din Hamlet.



T U R I S M

îmi place mult voiajul de felul meu, dar vai !
Ma resemnez adesea la cursa de tramvai.

Atunci îl iau d-a capo, din gară sau Obor,
Şi-abia ajuns la capăt, mă-ndur de mă scobor.

Da-s mulţumit, încalţe, chiar de-am plătit trei lei, 
Că am avut oraşul întreg sub paşii mei.

Că am văzut palate cu parcuri împrejur,
Păzite de grilaje sau de-un gigantic mur.
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Şi-alăturea de ele, bordeie stînd pe brînci,
In cari de bună seamă n-ai loc nici să mănînci.

Vitrine somptuoase de bunătăţi gemînd,
Prin faţa căror face să treci cît de flămînd.

Şi cinematografe cu filme-n mii de coţi,
Ce inima-ţi frămîntă că, să nu plîngi, nu poţi.

Iar între cele două platforme trec încet 
Fecioare visătoare, într-un discret balet...

...Şi-atuncea mă încearcă regretul obsedant 
Că nu-i un prinţ să aibă nevoie de-adjutant,

Să-l însoţesc în lume, în aer, peste tot,
Pe ape şi în lipsă de iaht şi-n cargobot,

Că-mi place mult voiajul de felul meu, dar vai 
Mă resemnez adesea la cursa de tramvai.



D I N A S T I C I S M

«Regele Belgiei a dăruit artiştilor italieni 
insula Comacina (1 km p) pe lacul Como.»

(Ziarele)

Deşi nu sînt artist italian,
Aş vrea şi eu să fiu la Comacina,
Să hoinăresc pe iaz, ca un bîtlan,
Şi să mă-ntorc la ora cînd e cina.

Sau s-o pornesc în luntre de cu zori,
Să zăbovesc pe sub migdali, la Adda, 
Şi-ntr-un tîrziu, cam pe la cîntători^
Pe la Bellaggio să-mi cînt balada.
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Scăpat de turnul meu Farnez,
Să dau o raită pe la Gravedona,
Şi pe la Dongo să-mi rememorez 
De don Fabricio şi Clelia madona.

Tivano~ar duce luntrea pin’ la mal 
Şi boarea lui mi-ar pune-n mînă pana, 
O ! ce n-aş da să pot un imn regal 
Să scriu în cadrul de la Pliniana.



A C U A R E L Ă

Corole fine de topaz 
Pocnesc în seara violetă : 
Se-aprind fănarele cu gaz 
Aerian, ca de-o baghetă.

Aleargă lampadari, pe străzi,
Cu torţe-aprinse, ca pe-un stadiu, 
Şi le răspund de prin ogrăzi 
Timide picături de radiu.

Boschetele de liliac 
Uşor se scutură din ceruri 
Şi-al stelelor fluid hamac 
Pierdut se leagănă-n eteruri.
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P R I M A V A R Ă

Au mai rămas vreo două pete de zăpadă 
Ce zi cu zi se trag tot mai la umbră 
Din calea soarelui ;
Zburdalnicul satir de pe estradă 
A azvîrlit în aer cupa de aramă,
Minerul a ieşit cu braţele cămăşii suflecate 
Şi tîrnăcopul îl izbeşte iar în mineralul dur ;
O statuă se-ntinde cît i-i soclul
Şi ciorile pe creştetul bărbatului de stat nu se mai pun ; 
Discipolii, fugiţi din şcoli, silabisesc inscripţii statuare, 
Şi soarele le luminează faptele şi datele,
Şi ei îşi completează lacunele de prin abecedare.

Pe-aleea dinspre cimitir se-ntoarce-un dric vacant,
Ca o menajerie ambulantă,

229



în căutarea unui vad mai comercial ; 
Pe-o rînă şi cu ochii duşi în zare,
Un cioclu-ntins pe locul sicriului 
Surîde lumii-ntregi, de după galantare.

Şi primăvara îşi îndeamnă liliacul.



Se-aduna norii tot mai deşi pe cer 
Şi soarele-i străbate anevoe,
De joasă bolta ce~i, un strop stingher 
îţi aminteşte de potop şi Noe.

Prin curţi pe la gospodării, grămezi 
Se-adună verzele şi ceapa-n funii,
Prin aer pretutindenea cît vezi 
Pluteşte destrămatul tort al Runii.

Găzarii de prin depărtări se-ntorc 
Şi-mbie lumea cu petrol de lampă, 
în ambianţă-i un ecou-Laforgue 
Şi-un ton dintr-o neerlandeză stampă.
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Se-nchid ferestrele de timpuriu 
Şi paturile se desfac în pripă,
Doar statuile — morţi făr’ de sicriu — 
Rămîn pe drum şi nu se tem de gripă.



C O N V E R S I U N E

Nu ne-am uitat la lună niciodată,
N-ai suspinat nici tu, nici eu,
Am mers cu capul în pămînt mereu 
Cît a ţinut cărarea toată.

Cum ne-ntorceam şi ne-nsoţeau prin tină 
A noastre umbre-aşa stingher,
Ne-am ridicat privirile spre cer 
Şi le-am unit sub luna plină.
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D O L I U  A L B

Un catafalc, în alb, în loc de dric,
Se-ndreaptă-n pas domol după tramvai ;
Un cioclu moţăie din cap, nedumerit ;
Trei brazi piperniciţi la colţuri ca un rai 
De Nuremberg — trei îngeri mici de plumb 
înalţă, în genunchi, trei sfeşnice de zinc 
Şi-n cap îi ciuguleşte misticul porumb.

Copii cu stele neaprinse,
De teama cine ştie căror execuţiuni fiscale,
Se-opresc cu teamă pe la porţi şi-ntreabă de un prunc...
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Se-aud cîntări de coruri în surdină 
«Steaua sus răsare, ca o taină mare

Şi luna-i luminată cu gaz aerian.



O D Ă  P E N T R U  P O S T U M U S

Vai ! Postume, Postume, cum mai trec anii ! 
Ce sarbezi şi iute mai trec, şi, sărmanii 
De noi, cît trudim şi ne zbatem în viaţă 
Şi toate sfîrşesc tot la malul de gheaţa.

Zadarnic gonim un sezon după altul,
Că nu ne alină pămîntul, nici naltul 
Văzduh şi nici marea, şi nu ne e bine 
Decît pe-aşternutul bietei Proserpine.

Dar slavă lui Dis : că vom trece Cocytul,
Şi Phlegethon, Styxul, şi-om bea din coclitul 
Letheu şi-ajutînd lui Sisyph Aeolide,
Om sta la taifas cu surori Danaide.
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A l b u m  n e t e r m i n a t

1923

C R U Z I M E

Tortura mea misterioasă, ce blestem 
Ai pus în puiul mic de roză ce mi-ai dat ? 
De ce în sufletu-mi aşa de-afund te-ai dat, 
Că în zadar mă zbat şi în zadar te chem ?

Ce aspri zei rugat-ai şi te-au ascultat,
C-au rupt zăgazul norilor şi-al ploaiei ghem 
Şi m-au închis între pereţi ascuns să gem ?
O ! dacă-ar fi acum amurgu-mpurpurat,

Pe sub copacii binevoitori, pe-alei 
Te-aş implora aşa de cald, că între ei 
Ai răsări, în seară, cu întîia stea î
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Dar, nemiloasă, mi-ai lăsat, tortura mea, 
Doar puiul mic de roză, torturant balsam 
Şi ploaia care mă boceşte-ntr-una-n geam



I N C O G N I T O

Cum stai pe gînduri în penumbra serii 
Şi-asculţi la ropotul tot mai grăbit al ploaiei.
Nici n-ai simţit cît de uşor

m-am furişat cu gîndul în odaie
— Să nu-ţi clintesc nici fulgul

unui vis şi nici vreun fir de păr. —

Cuminte stau în faţa ta şi-ascult
Tihnitul puls de ornic regulat al inimioarei tale.
Privesc vrăjita-ncremenire

a apelor din ochii tăi noptateci,
Privesc dispreţul unui zîmbet

ce trecu pe buzele-ţi de gheaţă,
Mă uit la cineraria, posomorită,-n colţul ei,
Că nici un astronom nu i-a fixat, în ceruri, constelaţia,
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Ascult din nou la ropotul de ploaie şi-l binecuvîntez 
Că mă reţine lîngă tine cît mai mult,
Şi-n ochi de-atîta mută fericire îmi vin lacrămi.

Cu irişi negri, noaptea-ncet-încet a tapetat 
Odaia toată, şi ropotul de ploaie-a încetat.
O ! ce n-aş da să nu te smulg din vraja ta.
Să plec tot nesimţit, cum am venit,
Nici mîna-ţi caldă-n cuibu-i de-ntuneric să n-o sărut, 
Ca nu cumva o lacrimă, din ochii mei, picînd pe ea,
Să te deştepte brusc din vraja ta.



P A S T E L  N E O C L A S I C

Primăvara-şi reîncepe ciclul nopţilor sublime 
Şi din nou le desfăşoară proiectîndu-le în spaţiu — 
Instalat, operatorul, din cereasca-i înălţime, 
Cinematografiază oda IV-a din Horaţiu.

Prin salcîmi, tot roiuri-roiuri, floarea candidă aşteaptă 
Ameţită de mireasmă, un stupar s-o ia cu-o plasă, 
Nereidele-n bazinuri sfîrcul sînilor şi-ndreaptă 
După ce mai jos de mijloc peplumul puţin şi-l lasă.

Graţiile prinse-n horă cu prietenele nimfe,
Venera de la Cythera le conduce-n clar de lună 
Şi le flutură la toate transparentele zaimfe 
Şi cuprinsul tot de zvonuri şi de tactul lor răsună.
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«Moartea palidă izbeşte şi-n palate şi-n cocioabe» — 
Sestiu s-a convins şi-acuma doarme împăcat în humă, 
Nu-i mai pasă de banchete, de-ale mirţilor podoabe, 
Nici de umbrele din Orcus, nici de Massicul în spumă,

Primăvara îşi repetă filmul nopţilor divine 
în acelaşi ritm şi astăzi ca odinioară-n Laţiu,
Numai tu, misterioasă zînă cu priviri haine,
Nu-nţelegi cît tîlc cuprinde oda IV-a din Horaţiu.



V E R S U R I  A L B E  P E N T R U  F L O R I

Nu le cunosc numirile savante
— Nu ştiu de vin, din sere sau din pajişti ? 
Dar pe-Afrodite ! nu cunosc în viaţă 
Prietenii mai îndatoritoare.

Pe nesimţite vin din taina nopţii,
Deschid timid corole sfiicioase, 
Şi-abia-ndrăznind, în preajmă ţi s-aşază 
Şi-aşa cuminţi aşteaptă-o vorbă bună.

Li-i bine de le-ai aşeza oriunde,
— în vase de cleştar sau de argilă —
Şi cum zîmbesc de recunoscătoare 
Cînd le-ngrijeşti udîndu-le la vreme !
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Tot timpul tac. întîmplător la ele 
Cumva privirea de-ţi arunci în treacăt, 
Atente, vezi, cum te priveau extatic 
Şi cum le pare rău c-au fost surprinse.

Cînd gîndu-ţi zboară-aiurea şi le uită 
Sînt triste (1 le prinde-un dor de moarte, 
întind spre tine buze iertătoare 
Şi-n taină sufăr şi-n răstimp oftează.

Tînjesc şi pier cu fiecare clipă,
Tot mai adînc şi-ngroapă rana-n ele
— O cicatrice-abia de mai persistă —
Şi mor, cum au venit, pe nesimţite.



A F O S T  O D E S P Ă R Ţ I R E .

A fost o despărţire de-un tragic infinit,
Se pregătea de ploaie şi tunetul vuia,
Din vorbele şoptite nimic nu s-auzea 
Şi-n ochi izbea lumina de fulger zimţuit.

Pe-alee trandafirii se scuturau de vînt,
Prin scorburi păsărele se ascundeau de sîrg* 
Şi singuri noi pe lume, din sinistratul tîrg, 
Mai aşteptam scînteia unui ceresc descînt.

Ca o catapeteasmă trosni un trunchi trăsnit. 
Ne îmbia, Didonă, o grotă de calcar,
Dar ai fugit în goană spre ultimul birjar, 
Şi-a fost o despărţire de-un comic infinit.
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AM ORURI

Amans unus, amores mille

O v i d i u s





V E C T O R I U S  A M O R

Eram în trăsură-amîndoi, 
Victoria, minte mai ţii ?
Vorbeai de Madame Bovary,
De scena cînd ei erau goi.

Spuneai că îţi place Flaubert
— Puţin îţi păsa că-i lasciv — 
Şi-un zîmbet schiţaseşi lejer,
La aeru-mi premunitiv.

Trăsura : un interior,
Ce n-avea nimic personal,
De Vhumble pêche  din Paul Fort, 
Vorbea elocvent şi banal.
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Vai ! totul era sugerat,
Nici luna pe cer nu lipsea ; 
Că nu sînt, ce rău îmi părea, 
Acasă şi singur în pat.



R U S T I  C U S  A M O R

Lui F. A derca

In păr avea un ochi de bou
— floare săracă —

Iar ochii ei trezeau ecou 
de ochi de vacă ;

Amurgu-ncins se dizolva-n 
acid de fragă 

Şi-un bou răzleţ, netam-nesan., 
pornea să ragă ;

Trecea prin noi un plug, şi-Amor, 
cum sta la coarne,

Dădea impuls brăzdarelor 
să ne răstoarne ;
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Trudite umbre aşterneau 
sub noi pocladă 

Şi-n tihnă boii rumegau, 
rar, în ogradă.



P H I L A N T R O P I C U S  A M O R

Erai externă la Filantropia, 
în timp ce eu eram un biet
— îngăduie-mi pedanteria — 
Sentimental (şi-n plus poet).

îţi bănuiam doi ochi calmanţi 
Şi-o inimă de pansament 
(Amorul fără de trabanţi 
Nu e aşa de transparent)/

Era prin maiul înflorit
Şi, cum stăteam pe-o bancă-n parc,
Văzui pe Amor, după rit,
Că ne ţinteşte dintMxn arc.
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Am tresărit şi am oftat ; 
Eram sentimental şi pal ; 
Tăcere mi-ai recomandat 
Şi-ai reintrat iar în spital.



A C A D E M I C U S  A M O R

La o fecioară erudită

«Vivez, si m ’en croyez, n’attendez à demain 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.»

Ronsard

Şi duhul viu al primăverii, şi snopul luminos de soare 
Şi liliacul ce s-alintă în roz, în alb şi-n violet,
Şi candelabrele aprinse ale castanilor în floare 
Nu te-ntristează amintindu-ţi

celebrul lui Ronsard sonet ?

Voltaire deasupra etajerii cu enciclopedii masive, 
Chiar el, ce-a susţinut odată că orice vreme-i de iubit, 
Nu-1 simţi cum astăzi se dezminte

şi cum pe-a tomurilor stive 
Cu gîndul la Fim pette surîde,

inert în gipsu-i prăfuit ?
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cetind la locul tău statornic 
Şi izolată ca o navă-n primăvăraticul potop,
Cum de lumina nu te mustră

cînd ochii-ţi zăbovesc pe ornic 
Şi-ţi bat pleoapele sperioase ca două frunze mici de plop ?

De ce să laşi nevinovata privire să se ofilească 
în foile îngălbenite în care gîndul ţi-1 afunzi,
De ce fantomele din Hades s-ajungi să te compătimească, 
Şi să te plîngă şi Didona, şi să nu ştii ce să răspunzi ?

Ce-ţi povestesc şi Hermiona, şi Laura, şi Beatrice,
Şi umbrele din ţintirimul istoricilor literari,
Cînd parfumatele petale ale presatelor calice
îşi irosesc strivite-n pagini miresmele oricît de tari ?

închide cartea, lasă fila neterminată şi coboară 
Pe treptele ce duc la scara de sub cununa de glicini, 
Opreşte-te în prag, te uită la stînjenei cum se-ncoifară 
Şi-nduioşează-te la gîndul inevitabilei ruini.

Ca mîine, risipiţi pe straturi, sfîrşi-vor scurta sesiune, 
Cînd va începe-Academia în plenul ei de erudiţi 
Să ausculte, sub cupolă, discursuri de recepţiune 
Cu laude deşarte pentru nemuritorii pristaviţi.

Cum poţi sa stai nepăsatoare,



TRA D U CERI





A C E A S T Ă  N A V Ă  

C a t u l l u s

Amici, această biată navă ce vedeţi 
Se laudă c-a fost pe vremi aşa de iute,
Că-n goana-i sprintenă, cu pînze sau lopeţi, 
Nicicînd n-a întrecut-o vreuna dintre plute.

Stau martori ţărmul asprei Adriatice, 
Cicladele şi Rhodosul de mult ilustru, 
Talazurile Propontidei tracice 
Şi golful Pontului avan bătut de-austru.

Amastris, pontică cetate, şi tu, dîmb 
împădurit cu codri de sîmcer, Cytor,
Voi aţi văzut-o nava de-azi, copac plăpînd, 
Şi-aţi auzit frunzişul ei murmurător.
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Pe culmea ta dintru-nceput s-a pomenit, 
în unda ta şi-a-întins întîi, ea, vîslele 
Şi-apoi prin mări nevolnice stăpînul şi-a pornit, 
Cu vîntu-n părţi sau cu Eol strunindu-i pîslele.

La zeii coastei niciodată cît a navigat 
Nu s-a rugat... Dar toate-s basme, azi, amici.
De cînd pe ţărm, în tihnă, vi s-a dedicat 
O, Castor, şi tu, Pollux, gemeni zei, aici.
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E P I G R A M E

M a r t i a l i s

Să-mi dai, Diadumenus, săruturi nesfîrşite 
Şi tu mă-ntrebi : «Cam cîte ?»

Să număr, prin urmare,
Pe-ocean cîte talazuri se nasc, sau risipite 
Cîte cochilii zvîrle pe ţărm Egeea Mare,
Pe muntele Cecropiu cîte roiesc albine,
Sau cîte mîini şi glasuri răsună-n teatrul plin 
De-ndată ce poporul pe Cezar care vine 
II vede ?...

Cîte, însă, lui Câtullus cel fin, 
Mult Lesbia rugata i-a dat, nu vreau, nici ţin : 

Căci nu iubeşte 
Acel ce stă şi socoteşte.
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Ceri, Tucca, să-ţi ofer 
Volumul meu în dar : 
Nu pot, căci tu alergi 
Cu el la anticar.

Opul ce citeşti, o ! Fidentine, 
E de mine ; 

însă îl citeşti atît de rău, 
Că-i al tău



C E I  D O I  C O P I I  D E  Î M P Ă R A T  

V e r h a e r e n

Au fost odată doi copii de împărat 
Pe care-i despărţea o mare fără fund 
Şi-n zări nu se zărea, decît departe-n fund,
Un pod de lemn zvîrlit la capătul pămîntului.

Şi s-au iubit în veci. — Ştiţi, însă, pentru ce ? 
Pentru că apa mării era fără de fund 
Şi pentru că-ntre ei era, departe,-n fund,
Abia un pod de lemn, la capătul pămîntului.
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A M I N T I R E A

H e n r y  d e  R é g n i e r

Ci lasă-mă* Tu ştii prea bine cît mi-i de rănită 
O, amintire, inima ! De ce-mi vorbeşti din umbră, 
Cînd nu mai vreau să mai revăd sub bolta sumbră 
Cărarea dragostei, sub paşii mei, ades bătătorită ?

De ce, dar, îmi aduci din templul cu ruini postume 
Această piatră din mormanul de moloz, aleasă,
Şi pentru ce s-alegi din cîte pietre-s pe terasă 
Pe-aceea care tot mai poartă urma unui nume ?

Ah ! ca să-mi amintesc de fosta mea stăpînă,
Eu n-aştept mîna să mi-o iei în cruda-ţi mînă 
Şi să mi-o pui pe inima-mi de doru-i palpitînd !
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Mi-ajunge cînd timid, plin de mireasmă şi plăpînd, 
Văd înflorind, întotdeauna,-n veselul florar,
Un trandafir aidoma cu gura ei de jar.



V R E A U  SA C I T E S C  T R E I  Z I L E - N  Ş I R  

R o n s a r d

Vreau să citesc, trei zile-n şir, întreaga Iliadă  — 
De-aceea, Corydon, tu uşa bine să mi-o-ncui,
Că de m-o tulbura vreun ins, pre legea mea, ţi-o spui, 
Ai să simţeşti mînia-mi cît de greu are să-ţi cadă.

Nu vreau decît doar camerista-n preajma somnului 
Să-mi facă patu,-ncolo, pe-altul ochii să nu-mi vadă. 
Trei zile-ntregi vreau inima-mi chitic să şadă,
Ca-n urmă-o săptămînă-ntreagă să alerg haihui !

Dar însă, de-ar veni de la Cassandra vreun trimis, 
Deschide-i iute porţile şi nu-1 lăsa în drum,
Vin iute-n cameră şi-ncepe a mă dichisi.
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Lui numai ţin să mă arăt oricînd, oricum, 
încolo, chiar şi-un zeu din cer dac-ar catadicsi 
Să vină,-nchide-i poarta-n nas şi-i zi că-i interzis.



E L E G I A  X X V  

G e o r g e s  D u h a m e l

Te-am cunoscut prea bine, fericire ! 
Descurajare, te cunosc de-ajuns !
Nu mi-aţi muncit-o rînd pe rînd, doar voi, 
Sărmana-mi inimă ca pe o roabă ?

Ruşine furtunoasă, fără ţărmuri 
Şi umilinţe fără de liman !
Se cade, oare, să vorbesc de ele,
Sau mai curînd de tine, fericire ?

Pe faţa mea-s nenumărate urme,
Atîtea elocvente mărturii,
Ce toate mă trădează c-am trecut 
De mult de jumătatea vîrstei.
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Dar degetul ce le descoperă 
Nu ar putea să-mi spună niciodată 
Desînt, cumva, aceste cute semnul 
Necazului sau bucuriei mele.



D O I N A  S O Ţ U L U I  U L T R A G I A T  

J u l e s  L a f o r g u e

— Cam ce căutai pe la Sfînta Mărie,
La naiba, femeie,

Cam ce căutai pe la Sfînta Mărie ?

— Făcui rugăciuni un băiat să ne vie,
O, Doamne, bărbate ;

Făcui rugăciuni un băiat să ne vie.

— Stăteai într-un colţ, în picioare, deoparte,
La naiba, femeie,

Stăteai într-un colţ, în picioare, deoparte.
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— Nu vrui să iau scaun, să pun bani deoparte.
O, Doamne, bărbate ;

Nu vrui să iau scaun, să pun bani deoparte.

—  Dar cel ofiţer ce văzui cum îţi pare,
La naiba, femeie,

Dar cel ofiţer ce văzui cum îţi pare ?

— Era crucifixul cît mi ţi-i de mare
O, Doamne, bărbate ;

Era crucifixul cît mii ţi-i de mare.

— Cristoşii n-au cruce de-onoare, nu, dragă,
La naiba, femeie,

Cristoşii n-au cruce de-onoare, nu, dragă.

— La inimă-avea a calvarului plagă,
O, Doamne, bărbate ;

La inimă-avea a calvarului plagă.

— Cristoşii îmi pare c-au plaga la coastă,
La naiba, femeie,

Cristoşii îmi pare c-au plaga la coastă.

— Zburase un strop pe tunica albastră,
O, Doamne, bărbate ;

Zburase un strop pe tunica albastră.
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—  Ştiam că-n biserică nu se vorbeşte,
La naiba, femeie,

Ştiam că-n biserică nu se vorbeşte.

— Simţeam de iubire cum inima-mi creşte,
O, Doamne, bărbate ;

Simţeam de iubire cum inima-mi creşte.

— Eu creierii, ţie, să ştii că ţi-i zbor,
La naiba, femeie,

Eu creierii, ţie, să ştii că ţi-i zbor.

— Al lui va fi sufletu-mi nemuritor,
O, Doamne, bărbate ;

Al lui va fi sufletu-mi nemuritor.



E U  N - A M  U I T A T - O  Î N C Ă  

Tablouri pariziene, C X X II I

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

Eu n-am uitat-o încă, în marginea cetăţii, 
Căsuţa noastră albă, sălaş singurătăţii, 
Pomona ei de ipsos şi Venera-nvechită, 
Ferindu-şi după ramuri făptura-i dezgolită ; 
Nici soarele, spre seară, în mantie superbă, 
Cum îşi sfărma pe sticlă a razelor lui jerbă, 
Părînd — un ochi la pîndă în cerul curios — 
Că ne contemplă prînzul tăcut şi tacticos 
Şi răspîndind frumoase reflexe de făclii 
Pe masa-ne frugală şi peste draperii.
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LA S E R V A N T E  AU G R A N D  C O E U R  

Tablouri pariziene, C X X IV  

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

Mai ţi-aminteşti, măicuţă, de buna mea dădacă,
Rivala ta, ce doarme sub pajiştea săracă ?
S-ar fi căzut să-i ducem vreo două flori la groapă. 
Cei răposaţi, sărmanii, de chin în veci nu scapă 
Şi cînd octombre-ncinge, plivind crengi veştejite,
Cu vîntul lui de jale, mormintele cernite,
Cei vii le par, desigur, ingraţi peste măsură 
Cum dorm în aşternuturi, la molcomă căldură, 
în timp ce roşi de visuri şi negre meditaţii,
Fără de soţ în paturi şi fără conversaţii,
Schelete îngheţate, muncite de toţi viermii,
Ei simt cum se destramă omăturile iernii 
Şi veacul cum se scurge şi nici o rudă bună 
Nu vine să le pună pe cruci altă cunună.
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Cînd şuieră buştenii în sobă şi-nserează, 
Dacă-aş vedea-o calmă, în jilţ cum se aşază 
Sau dacă în decembre pe-o noapte prea geroasă 
Aş da de ea, pitită, în vre un colţ prin casă, 
Tăcută şi venind din culcuşul ei etern 
Să apere pe tînăr, cu-acelaşi ochi matern,
Ce i-aş putea răspunde acestei vieţi smerite, 
Văzînd că-i pică lacrămi din goalele-i orbite ?



B E A T R I C E  

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

lntr-un ţinut granitic, ars, fără de verdeaţă,
Cum mă plîngeam naturii de sarbăda-mi viaţă,
Şi-al gîndurilor mele — în timp ce hoinăream —
Pe inimă, agale, pumnal mi-1 ascuţeam,
Văzui în miezul zilei, căzînd din înălţime,
Un nor plin de furtună şi plin de-ntunecime, 
Adăpostind o turmă de demoni blestemaţi,
Piticilor asemeni, răi şi neastîmpăraţi ;
Să mă privească-n tihnă, atuncea, se porniră 
Şi, cum fac trecătorii cînd pe-un nebun admiră, 
îi auzii rîzîndu-şi de mine, — apoi şoptindu-şi, 
Făcîndu-şi semne stranii şi chiar din ochi clipindu-şi

— «Priviţi caricatura aceasta pe încetul,
Această biată umbră ce face pe Hamletul,
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Cu pletele în aer, cu ochiul a pustiu ;
Nu ţi-i mai mare mila să vezi pe-acest chefliu, 
Pe-acest golan, pe-această paiaţă în vacanţă, 
Pentru că-şi ştie rolul şi-l joacă cu prestanţă, 
Voind părtaşi să-şi facă la ceea ce îl doare,
Pe vulturi şi pe greieri, pe flori şi pe izvoare 
Şi nouă chiar, maeştri în astfel de balade, 
Urlînd, să ne declame banalele-i tirade ?»

Aş fi putut — mîndria-mi, cît muntele de mare. 
Predomina şi cîrdul, şi-a demonilor stare — 
Să-ntorc în altă parte privirea-mi suverană,
De nu zăream cu dînşii, în trupa grosolană
— Cum poţi răbda, o, soare, fărădelegi asemeni 
Pe doamna vieţii mele, cu ochii neasemeni,
Ce îşi rîdea cu dînşii de sumbra mea figură 
Şi mîngîia-n răstimpuri pe cîte-o stîrpitură.



A D D E N D A



■



V E R S U R I  A L B E  

P E N T R U  L E G I L E  N A T U R I ]

I

înţelepciunea, scumpul meu, nu se măsoară 
Cu rigla anilor, nici nu se cîntăreşte ;
Din embrion se vede cine-o să cîştige 
Şi cine păcălit va fi de-a pururi.

Căci mie, fără doar şi poate, o să-mi ieie 
în loc de unul doi oboli luntraşul Caron.

ii

Un fir de iarbă sau un astru pal
— A spus-o în sentinţele-i Walt Whitmanr»
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Sînt deopotrivă-n universul vast.
Şi dacă-a spus-o el, de ce n-am crede ?

Dar firul cel de iarba-i la doi paşi : 
îl calcă în copite mai toţi boii, 
în timp ce astrul pal durează 
Şi cînd nu îl ajungi cu ochii sau cu visul.

iît

Dacă ar mai fi timp,
Dacă ne-ar mai interesa,
Şi dacă, mai ales,
Ar mai fi libertate de gînd şi expresie ;

Desigur că am putea dezbate 
Atîtea probleme ceţoase,
Şi dacă n-am ajunge la vre un acord — 
Cel puţin am înţelege că fiecare 
Are dreptul să creadă cinstit în legea 
Inimii lui.

Dar, din nefericire,
Nu mai e timp
Şi nici nu mai interesează :
Căci eu am rămas să umblu

2S2



Pe-aceeaşi cărare,
In vreme ce tu ai ajuns personagiu 
Şi-abia de mai .schimbi, la răstimpuri, 
Un cuvînt cu şoferul.

1942



P E  P A J I Ş T E A  L U I  A K A D E M O S

Amintirii lui Ion  Bianu

l

V-aţi readus aminte de an-vară 
Şi de trecute tabieturi academice,
Bieţi stînjenei plăpînzi, cu feţe-anemice,
Ce zi de zi vă deveştiţi din tecile de iarnă.

Ca mîine coifurile ţanţoş puse pe sprinceană 
Şi suliţele-n vînt, veţi fi din nou 
O invincibilă armadă violetă 
Naufragiind în timp, ca o fantasmă.

Căci, iată, liliacul v-a luat-o înainte,
Salcîmul albele earene-acum şi le urneşte 
Iar candelabrele castanilor aprind în sfeşnice 
Lumini de roze luminări pe bulevarde...
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Şi în curînd pe pajiştea oxoniană 
Va rămînea acelaşi mic balon de păpădie, 
Să-şi scuture, ca în emblema de enciclopedie, 
Spre toate vînturile, iar, sămînţa-i vana

n

Mireasma de migdale-amare a salcîmilor, 
Ce-au înflorit pe pajiştea lui Akademos 
Şi-a infuzat în cărţi, în manuscrise şi în inimi 
Leşinul ei perfid de primăvară.

Cum mă trezesc pornit pe apa stygiană 
Pe sub umbroase sălcii aţipite 
Şi nu mâ-ntîmpină pentru obol luntraşul 
Şi nu ,s-aude nici un hămăit de cerber,

Aş coborî, plutind, din schelă-n schelă,
Pin’ la ostrovul fericiţilor — dar mă deşteaptă 
Glicina, ce se zbate în fereastră şi mă smulge 
Miresmei de migdale-amare a salcîmilor.

1941



P O S T U M E L E  U N E I  S T A T U I  D E  B R O N Z

(fragment)

înfipt pe soclu la răscruce stau,
De cînd m-au prohodit ilustru bronz, 
Rigid în redingota mea de bonz,
Iar ciorile mereu tîrcoale-mi dau.

De mi-ar fi pus şi mie un menise 
Sau cel puţin o trestie în cap,
Ca păzitorului grădinilor, Priap, 
Feritu-m-ar fi fost de orice risc,

Şi ciorile nu m-ar fi maculat 
Pe creştet cu sigilii de calcar, 
Insinuînd cu zarul lor bizar 
Că n-aş mai fi un bronz imaculat,
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7 I A N U A R I E  1 9 5 6

«O, cetitor făţarnic, tu, semene şi frate U 
C  h. B a u d e l a i r e ,  Florile răului, prefaţa.

Ce-mi pasă de Hecuba
sau de vreo altă fală,

Cînd tu ne părăseşti ;
Ce-mi pasă de istoria universală 
Şi de catastrofalele-i poveşti ?

Azi te-ngropăm sub brazda din grădină, 
Alăturea de bunul tău prieten, de Ciobanu, 
Ce te-a văzut crescînd în umbra-i, şi cu care 
(în ciuda vechilor eresuri 
Că între voi dihonia e ancestrală),
Tot timpul te-ai avut atît de bine.
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Cuminte, te-aşezai sub lampa mea de masă 
Şi umbra ta mi-acoperea întreaga filă ;
Te dam în lături cu bruscheţă,
Dar nu te supărai, parc-ai fi fost 
De jad sau de faianţă.
Zadarnic fila neumbrită mă îmbie ; 
Cuvintele au amuţit, de sens golite ;
Dar simt cum mă-mpresoară
— Ca-n leopardiana mare —
Un val din umbra-n care-abia te-ai cufundat
Şi-n care mă aştepţi,
în ochi cu-aceleaşi semne de-ntrebare.

Neliniştit, m ă-ntorc la bezna din odaie.



5 I A N U A R I E  1 9 5 9

Trei ani s-au scurs şi tot nu te-am uitat... 
Cuminte stai în colţul tău, în cadra din perete, 
O altă lampă e pe masă, însă tu lipseşti,
Şi cît aş da să ştiu că te-ai fi împăcat 
Să stai sub dînsa.

Azi cosmosul e plin de forfota rachetelor
Şi-a satelitului, ce străbătu o jumătate milion de km,
Dar şi-a-ntrerupt emisiunile —
In timp ce tu eşti încă între noi,
Sub brazda din grădină,
Şi ochii tăi iradiază încontinuu 
O, scumpul meu,
Nemuritorule Recamier, o, Pussy.
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G R Ă D I N A  L U I  P U S S Y

Toţi au intrat, rînd pe rînd, în pămînt...

Singure canele-indice şi zorelele zăbovesc, 
Reginele-nopţii şi migdalul în floare,
Greierul redeşteptat din somnul de-an-iarnă 
Şi Vega de sus, din străfunduri de-abis.

Toţi vom intra, rînd pe rînd, în pămînt, 
în timp ce rachetele şi sateliţii artificiali 
Vor continua să-nfăşoare cu traiectoriile lor 
Pămîntul cu sacre bandaje, ca pe-o mumie.
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Numai de nu l-ar strînge preâ tare 
Şi n-ar suferi bietul Pussy, alias domnul R&amier, 
Ce doarme sub brazdă, cuminte, 
în alba-i cutie de brad...



2 3  I U L I E  1 9 6 0

în curtea plină de regine ale nopţii 
Şi invadată de miresme,
Tu dormi, de cîţiva ani, sub brazdă.

Dar înnoirile acestea te-ar fi bucurat ;
De cînd le aşteptam, şi tu şi eu ;
Şi cîtă muncă-a trebuit — o ştii prea bine.

In alb, din nou, sînt zidurile văruite 
Şi gropile pavajului, ici-colo, refăcute, 
în verde, poarta revăpsită,
Şi ţevile de gaz metan, aproape instalate, 
în aşteptarea branşamentului.
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La iarnă, Pussy, vom avea căldura 
Atîţia ani, necontenit, rîvnită.

Dar tu vei fi absent ;
Căci n-ai să poţi să te desprinzi
Din hora-acestor implacabile regine ale nopţii,
Ce te-au vrăjit şi nu vor să-ţi dea drumul.



T E S T A M E N T

Nu te-am uitat, nu, scumpă umbră.
Mă uit, e drept, din ce în ce mai rar 
Sau, mai corect, te văd din ce în ce mai şters 
Prin ceaţa ochilor uzaţi ; 
însă portretul tău e tot acolo,
Suspens deasupra calendarului —
Şi asta mă mai consolează.

Dar mîine ? Mîine 
Să nu uitaţi portretul 
în raclă să mi-1 pună ;
Aş vrea să fim tot împreună 
Pe sub platanii cîmpiilor elyseene,
Iar noaptea,
Culcat pe dreapta mea, ca o vioară,
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Să reaud, o, domnule Recamier, 
Cu torsul tău adormitor,
Cum mă-nfioară 
Insinuanta muzică a sferelor.



U N  P E T E C  D E  R A I

Un metru pătrat de grădină,
De n-are o biată albină,
De unde să-şi tragă polenul,
Nici ceara de fagur, venenul ;
Un strat de zorele cu goarne 
Ce dis-dimineaţă-n zadar ne 
Vesteşte judeţul din urmă,
Că nu-i nici o urmă de turmă ;
O dalie naltă cît gardul,
Ce-şi flutură-n aer stindardul 
Corolei, muiată-n carmin 
Ca pe un gigantic rubin ;
Un pîlc de regine-ale nopţii 
Scrutînd, printre flori, ca epopţii 
Misterelor eleusine,
Să vadă mireasa ce vine :

296



Pe cînd căprifoiul aşterne 
Miresme-n saltele şi perne 
Că-i ora cînd Eva sucumbă 
’N-alcovu-i de tihnă şi umbră.



L A  E N C I C L O P E D I A  I T A L I A N Ă  

(Tom. IX , pag, 267, Treccani, Roma, 1958)

între Pergam şi-ntre Perseu 
Intrai şi-n Enciclopedie —
Ce va mai fi de bietul Eu ,
De mîine-ncolo, cine ştie ?

Zadarnic m-am ascuns din timp 
Sub un hirsut pseudonim —
Că n-a fost chip să scap de-Olimp, 
Să trec în lume anonim,

Aşa cum Rilke se visa 
în neagra lui mizantropie, — 
însă dilema-i şi mai grea 
Gîndind la ce-ar putea să vie :
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La judecata de apoi,
Cînd mi-o fi dat să ies din urnă, 
In loc de unul vom fi doi —
Dar cui : osînda a nocturnă ?



P r o v i n c i a l e

I. A C O L O ,  I A R N A  V I N E  T Î R Z I U . . .

Egregio suo magistro,
I. Brâtescu, Brailowae 
dedicatissime D. D. auct&r

Ultra Sauromatas fugere hinc libet et glacialem 
Oceanum...

J u v e n a l i s ,  Satirae, II , 1—2 

Tam felix utinam quam .pectore candidus, essem 
O v i d i u s ,  Ex . Ponto, IV , X IV , 43 

Crede mihi, bene qui latuit, bene vixit.
O v i d i u s ,  Tristia , II I , IV, 25

Acolo, iarna vine tîrziu, dar nu glumeşte...

întîi pornesc cocorii în ziua ce descreşte 
Şi stinsa lor scîncire imprimă-n ebonitul 
Astral o melodie ce-acoperă zenitul 
Cu lungi vibrări, de parcă pe nevăzute fire 
De telefon s-anunţă prevestitoarea ştire.
Un timp miai bat din aripi, mai flutură, mai gem,
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Pînă se pierd în zare, şi-arare un refren 
Sau numai o părere mai stăruie-n auz,
Cum ţiuie urechea cînd stai lîng-un havuz 
Din care-al apei şopot o vreme se opreşte.

Acolo, iarna vine tîrziu, dar nu glumeşte.
*

Cortina de coroane de sălcii de an-vară 
Se dă uşor deoparte pînă la primăvară*
Şi-n balta acum rară încep să se distingă :
Privaluri desenate cu-o sinuoasă riglă,
Tulpine torturate de-a apei rea podagră,
Nisipul unei plaje cu pete de pelagră,
Coliba coperită cu stuh şi într-o rînă,
Cu uşa dată-n lături, desprinsă din ţîţînă, 
în fund munţii Dobrogei, cu vînăta lor pată, 
Nedezlegaţi de veacuri, ca nişte sfincşi de piatră, 
în timp ce Corotişca cu semnu-i de-ntrebare 
Diagonal per-curge tabloul de-ntomnare.

*

Tu, care-n seara asta n-ai nici un nume propriu, 
Fantasmă dintre sălcii, ferită de oprobriu,
Sirenă răzleţită din cîrdul lui Neptun,
Ce-ai aţipit cu braţul sub cap şi n-ai prins cum 
Scădea pe val lumina, cum soarele ca-n zeghe 
Se-nfăşurase-n ceaţă, cum s-aprindeau â veghe 
De timpuriu, pe şlepuri, fănarele şi-n radă,
Ca albe crizanteme, zvîcnind dintr-o grenadă, 
Cum explodau în serii electricele zaruri : 
întoarce-te-n iatacul de glauce cleştaruri,
Desfă-ţi pe umeri părul, visează şi adastă 
Pînă ce primăvara ţi-o bate la fereastă.
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Din stepă Aquilonul sirenele de-alarmă 
Şi-ncearcă : lupi în haite ţîşnesc dinspre cazarmă 
Pupilele sticloase amestecînd pe-alocuri 
Cu verzile fănare ce pîlpîie în docuri ;
Un urlet îşi înalţă spre cer sonora trombă,
Un mieunat răspunde din fund de catacombă, 
Sînt nopţi tessaliene, e un sabat walpurgic,
E bacanala-n care fu rupt Orfeul scitic,
Sînt ielele ce-n horă au prins un pierde-vară,
Sînt erynii ce-n fine pe-Orest l-împresurară,
Sînt trîmbiţi, clarinete, tromboane şi oboi,
E un concert sinistru din noaptea de apoi.

Şi-i forfotă pe cheiuri, pe schele, pe coverte, 
Ca-n preajma unei grindeni, ce stă să se deşerte, 
Ca în preziua unei năprasnice bejenii :
Hamalii trec în fugă pe punţi — danteşti vedenii 
Căruţele aleargă pe vaduri fără frîne,
Pontoanele tresaltă, febril, între parîme,
Cînd navele desprinse de-otgoane şi de binte 
Sînt la iernatic duse-n bazin, mai dinainte...
Pe dig şi dane umbra sovon de moar aşterne 
Şi prind pe el să joace reflexe de lanterne : 
Răsare, oare, luna pe bolta de catran ?
Sînt stufurile,-n baltă, ce ard din an în an.

Ard stufurile-n baltă ca lanuri de producte 
Şi pun pe zarea neagră festoane de-apeducte
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Romane ; ard coloane de temple efesene ; 
în ondulări de şarpe, fîntîni arteziene 
Irump şi se destramă pe Dunărea de smoală ; 
Ca ploaia de-artificii, lumina de-o bengală 
Paloare plouă ; balta cu draperii de staniu 
închipuie o sală de gală, de bal straniu,
Cu dansatori din aştri şi lumi hiperboree, 
Ce-aşteaptă doar semnalul, pe care să li-1 deie 
Septentrion, să-nceapă cereşti cotilioane 
în cinstea preafrumoasei şi dulci fete-morgane.

A nins trei nopţi de-a rîndul şi albul promontoriu 
E-un Ararat pe care — o arcă de ivoriu —
Căsuţa noastră zace sub naltele troiene.
O pace nefirească, din vremi diluviene, 
Mă-mpresură. Fereastra cu feregi mari de gheaţă 
Mă-mbie şi, pe-ncetul, suflarea mea dezgheaţă 
Un ochi şi văd printr-însul decorul vechii Sciţii. 
E-acelaşi peisagiu ovidian din Triştii 
Şi Pontice. Zăpada se-ntinde cîtu-i zarea 
Din promontoriul unde an-vară creştea floarea 
De muşeţel şi pînă la marginile bălţii ;
Cu chiciură pudrate şi-n crinoline, sălcii 
Stau la taifas cu stoluri de cioare hămesite ; 
Ici-colo, coperişuri de viscol dezvelite 
Arată răni adînce de tablă şi olane ;
Butoaiele cu apă, uitate la burlane,
De gheaţa ce concreşte au prins să se despice ;
Al sloiurilor scrîşnet de ape şi silice,
Muncite de tridentul Neptunului năvarnic,
A fiert trei nopţi ş-acuma s-a potolit prin farmec.
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Pe podul dur de gheaţă sub care Istrul curge 
(Durat de ger ? De-un faur al artei siderurge ?)
Trec sănii line-n locul sarmaticelor care 
Stridente ; prin pereţii translucizi de acvare 
Ceruleele unde se văd mînînd la vale,
Peşti scînteind, cu solzii de-argint, înspre fatale 
Copci despicate-n gheaţă, unde-un pescar veghează...

Din docuri se aude sirena şi-nserează 
Grăbit de parc-ar ninge funingine şi ciori ; 
încep, pe la ferestre, să treacă salahori 
în zdrenţe şi cu faţa mînjită de cărbune,
Ca soli, urcînd din Orcus, pe-a vadului genune ; 
Tutindeni, cît e cheiul, şi-a-ntins zăpada cortul,
Şi-n giulgiu-i alb, la noapte, rămîne singur portul 
S-asculte cum vin lupii în haite dobrogene 
Şi, la răstimp, suspinul captivelor carene.

Aici, sub ursa-mică,-ntr-un fel ca şi străbunul 
Proscris, pe vremi, din Roma, îmi trec şi eu surghiunul 
Cu bietele-mi relicvii, deolaltă cu penaţii,
Fără nădejdi şi fără prea multe lamentaţii, 
închis în mine însumi ca într-un hibernacol.
Lumina lămpii luptă cu-al umbrelor obstacol 
Şi repede pumnalu-i de aur le doboară :
Portretele prind viaţă, cărbunii se-nfioară 
în vatră ; focul sacru din candelă palpită 
Asemeni unei jertfe de Dumnezeu primită,
Pe cînd Isus adoarme la sînul maicii sale 
în torsul mîţei, molcom, de armonii astrale ;
Pe masă abajurul cu nimbu-i de lumină 
în cartea începută un magic cerc imprimă ;
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Covorul din perete, cu mine de-o etate 
(Cum glăsuieşte anul cu cifrele brodate),
Şi azi mă obsedează cu-aceleaşi vechi imagini : 
Ghirlănzi de spice veştezi, jur împrejur, pe margini, 
La mijloc o fîntînă, un cenotaf deoparte,
O salce despletită plîngînd o tristă soarte,
O jerbă, rezemată, de flori ce mai durează,
Şi neclintit, pe labe, un cîine stînd de pază ;
Pe scrin, între perdele, sub clopotul de sticlă 
Grădina adormită, cu varii flori de ţiplă,
Şi-un biet canar de aur, căzut din colivie,
E mai puţin un simbol, cit o mustrare vie :
Ce-mi pasă de-aparenţe, de-al anilor ultragiu 
Cît timp umil, dar candid e totu-n sarcofagiu ?
Ce-mi pasă de-anotimpul polar de la zăbrele 
Cît timp e primăvara în gîndurile mele ?
Ce-mi pasă că sînt singur, departe de cetate,
Cît timp în columbarii ca urne aşezate 
Volumele din rafturi promit colocvii nalte ?
Nu vreau să ştiu de tîrgul cu ventriloci şi alte 
Figuri ventripotente, de cluburi nici şi nici de 
Sugestiile celor ce predică pe Nietzsche 
Şi, mai presus de semen, visează supraomul...

Mai pun pe foc o turtă de rapiţă... iau tomul 
Şi recitesc povestea cu-Abdalonym săracul,
Cînd fu să-l facă rege-n Sidon şi, ca de dracul,
Se scutură cu-aceste cuvinte,-nţelepţeşte :
«Nimic celui ce n-are, nimica nu-i lipseşte» :f ;

* «Nihil, haben ti, nihil de f  uit», Quinti Curţii Rufi,
De rebus gestis A lexandri Magni, IV, 1 .
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Sau redeschid Virgilul la pilda tarentină *
(Anticipînd cu veacuri a lui Candid grădină **),
Ce spune de bătrînul mai mîndru ca un rege ***, 
De tot ce iscusinţa-i din sterp pămînt culege ;
Şi-n timp ce viscoleşte şi măzărichea bate 
Cu degete sfioase în geamurile mate,
Şi-n vreme ce naiada-n iatacul de sub unde 
Ca într-o reşedinţă termală se ascunde,
Mai beau un ceai fierbinte, îmi mai dezgheţ genunchii, 
Mai schimb prin cele stihuri întîmplătoare buchii 
Şi mă consol la gîndul că Scitia hirsută,
Pe care ai cîntat-o cu inima durută,
Nu te-a uitat cu totul şi-şi aminteşte încă 
De-apelurile tale ce s-au izbit de stîncă,
O, senior şi semen, titan printre damnaţi,

Ovid, blocat de gheţuri, de lupi şi de sarmaţi.

* VLrgilii, Georgicon, IV, 125 sq.
** „C ela est bien dit, répondit C andide ; mais il fau t cultiver 

notre jardin“, Voltaire, C andide ou l’Optimisme.

*** „Regum aequ abat opes animis



V I I .  Ş T I I ,  V A D U L  C E  C O B O A R Ă

Perpetuum ver est quo dum Proserpina luco 
Ludi, et aut violas aut candida lilia cârpit 
Dunque puellari studio calathosque sinumque 
Implet, et aequales certat superare legendo,
Paene simul visa est dilectaque, raptaque Diti : ■
Usque adeo est properatus amor...

O v i d i u s, Metamorphoses, V, 391—396.

Ştii, vadul ce coboară uşor dinspre grădină 
Şi rade promontoriul, pe care ilumină
— Far alb — căsuţa noastră ? E vadul Persephoneu 
Nu-1 căuta în ghidul cetăţii, nici al zonei 
Fortificate, unde fu tabia pe vremuri,
Nu-1 căuta, de-asemeni, în stinsele desenuri 
De stampe de epocă, ce zac în vechi albumuri.
E-un nume ce renvie spontan din arse scrumuri 
Şi-mprăştie-o mireasmă captivă de sulfină,
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De cîte ori cu gîndul la vadul ce declină 
Mă-ntonc, căci rezemată cu fruntea de fereastră 
M-adastă, ca-ntr-o ramă, Persephona cea castă.

Lecturi adolescente, cît zilele de vară 
De lungi, o ! calme pajişti, cînd soarele spre sară 
Coboară, şi amurgul începe să-şi destrame 
Textura printre arbori, ca viorii năframe ;
Fîntîni răcoritoare, cu-un ochi adînc de apă,
Pe ale căror ghizduri m-aplec să văd cum sapă 
Burghiul de platină, ce Vesper îşi împlîntă 
In unda grea de smoală, pe care nici o sîntă 
Duminică sau miercuri nu prinse s-o sleiască ;
Păduri întunecoase, în care doar o iască 
De muşchi mai luminează, din loc în loc, cărarea 
Spre creasta-abia ghicită, unde mijeşte zarea ;
Lecturi adolescente, cît nopţile de iarnă 
De lungi, cînd dinspre crivăţ începe să se cearnă 
Ca-ntr-un pastel, continuu, zăpada, şi romanul 
Cetit la gura sobei alină tot aleanul ■—
Cît vă iubesc...

Dar umbra m-alungă ; cu volumul 
Sub braţ, pornesc ; amurgul şi-a scuturat tot scrumul, 
Şi Persephona, poate, m-aşteaptă la fereastră,
Ferind, după perdele, iubirea ei sihastră.
Ce-s : Saşa, Ombra, Kitty, Virginia şi Anna 
Karenina, Manon şi Roxana, Mona Vana,
Ce sînt aceste toate Hecube pentru mine 
Cînd mă îmbie umbra frumoasei Proserpine ?
Dar, iată, carul-mare, ou oiştea curtbaţă,
A poposit deasupra căsuţei, cufundată
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In noapte. Hades, oare, pîndeşte pe aproape,
Şi balsamul letargic, narcisul pe pleoape 
Şi-a picurat — de nu e la geam nici o lucoare 
Şi-n locul Persephonei nici un mesaj de floare ?

Un vînt stîrnit din baltă s-abate, şi grădina 
Trimite-un vals (e Strauss sau Estudiantina ?),
Ce brusc din toropeală mă smulge ; este ora 
Cînd bate-n plin kermessa ; pe cer irumpe flora 
Exoticelor focuri bengale, constelaţii 
De-o clipă, ce-şi presară, în lenevoase graţii,
Pe Dunăre, pe cheiuri, pe navele-ancorate 
Cenuşa efemerei splendori imaculate ;
Bătaia de confeti e-n toi, şi serpentine,
Zvîcnind din mici rulete, în şerpuiri caline,
Se împletesc pe braţe, pe gît, pe torsuri trase 
Ca prin inel, ce-anunţă, la repetate pase 
Hipnotice, victima lui Hymeneu sortită ;
Sînt, oare, amazoane, cu coama despletită, 
Fecioarele acestea, ce-n şiruri strînse pasă 
Şi-n zgomot de fanfare, aprins, înaintează,
Ca la asalt pornite ?

La chioşcul cu tombolă,
Iluminat a giorno, un june se consolă
Rîvnind, cu jind, pe rafturi, un bust de Bonaparte
De care-n gînd se roagă de zei să aibă parte.

Tîrziu, spre miezul nopţii, ca din pămînt răsare
— Vestală veştejită, cu chip de vrăjitoare — 
M-me Balon, ce-nalţă, de cîteva decenii
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(Ca să-şi îmbune soţul şi relele-i vedenii,
De cînd pieri în flăcări, ca un Icar eroic),
Pe la serbări cu plata-un aerostat simbolic. 
Văpaia din nacelă aprinde, şi balonul 
încet-încet se umflă, şi la sfîrşit, priponul 
îl lasă şi, nesigur, printre salcîmi s-ardică 
Cu teamă, că-1 atinge din zbor vreo pietricică 
Trimeasă de copiii pîndind să-l ciuruiască...
Dar jertfa e primită şi, iată-1, ca o iască 
Gigantă, cum rîvneşte la stelele din ceruri ; 
îl urmărim, o vreme, cum scînteie-n eteruri 
Asemeni unui astru filant, în timp ce biata 
Vestală, printre mese, chetînd, îşi ia răsplata.

Un juriu pe frumoasa acelei seri proclamă ; 
Fanfara militară un ultim vals mai clamă ;
O roată de-artificii, păstrată pentru clipa 
Din urmă, se-nvîrteşte nebună, şi risipa 
Scînteilor stîrneşte o voie bună care 
La toţi augurează o noapte-odihnitoare. 
Troiene de confeti au aşternut pe-alee 
Covoare moi ; bazinul sub lună lung scînteie 
De marmora lucioasă-a naiadei ce se scaldă 
Cu coapsele-nfăşate-n mătasa-broaştei, caldă !

Mă chinuiesc şi nu pot s-adorm ; m-adaşti tu, oare, 
Persephona, cu chipul spre vad, cu-aceeaşi floare 
Cernită prinsă-n bucle ? Şi fost-ai tu aieve 
Sau numai o părere, la fel acelor seve 
Ce urcă din afunduri, din noi, vreo amintire 
Ovidiană, poate ? Noptatecul tău mire 
S-a hotărît sentinţei zeieşti să se opună ?
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Acum e plină vară, e odoranta lună 
A florilor, şi crinul, şi roza, şi irisul 
Ce culegeai în cîmpul Trinacriei, narcisul 
Agonic înflorit-au şi locu-ţi e-ntre ele.
Ce te reţine încă în noaptea fără stele 
Din Hades ? Vadul nostru şi geamul cu cernite 
Perdele, după care mă urmăreai, lui Dite 
Le-ai închinat, în vreme ce-n van inima-mi castă 
Se-ntoarce, Persephona, la sumbra ta fereastă.
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