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Regele nu se îndura să se despartă de Brătianu 
iar acesta se împăca greu cu gândul de-a părăsi puterea. 
Prin  Berthelot, trecând dela făgăduieli la ameninţări, 
aliaţii exercitau presiuni pentruca România să nu în- 
cheiâ pacea. In serviciul lor se angajase  regina care 
îşi certa bărbatul că-i şovăelnic şi îl implora pe primul- 
ministru să nu cedeze. Generalii se împărţiră în două 
tabere: unii cu Prezan, alţii cu Averescu. Oamenii po­
litici dezertau din vechile partide şi declaraiu că ţara  are 
nevoie de oameni noi. Oameni noi erau Averescu, M ar­
ghiloman — şi ei.

Un colonel arţăgos, care nu făcea parte  din niciuna 
dintre taberele celor doi comandanţi, răcni în tr’o zi^ia  
cofetăria Tuffli şi duse m âna ¡la sabie de parcă ar fi 
vrut să-i treacă prin ea pe toţi cei dinăuntru:

— De s’ar sfârşi odată cu tratativele astea, cu ţi- 
gănia asta! Să îngropăm mortul care zace în casă şi 
începe să pută...

Plictisit de aşteptare, kaiserul bătu la Berlin cu 
pumnul în' masă. Mackensen bătu la Bucureşti din pi­
cior. Sosi un nou ultim atum  la Iaşi. Ca urmare, guver­
nul Averescu se alcătui în grabă cu doi generali bătrâni, 
ou doi magistraţi, cu negustorul Luca P. Niculescu, cu



un podgorean, Garofiid, cu un om al palatului, Mişu, cu 
moşierul Argetoianu, cu un fost liberal, cooperatistul 
Fotin Enescu. In afară de acesta din urmă, ceilalţi erau 
bătrâni şi niciunul nu era nou.

Fuseseră expediaţi, în vremea aceasta, la Bucureşti, 
Kiihlmann şi Czernin, pentru a-1 îmboldi pe Mackensen 
să se mişte mai repede şi să fie mai aspru. Mareşalul 
era cam anchilozat — socotea cabinetul dela Berlin care 
avea aceeaşi părere despre toţi comandanţii de a r ­
mată ai Reichului.

La randu-le, aceştia aveau păreri proaste despre 
politicienii şi diplomaţii care se pricep numai să încurce 
sforile şi să tragă pentru ei beneficiile. Una e să te 
plimbi cu creionul roşu pe-o hartă, să muţi cu el fron­
tierele şi tranşeele şi alta e să te baţi în tranşee ori să 
aperi un teritoriu pe care l-ai ocupat. Un teritoriu a 
cărui populaţie te priveşte cu ură, care îşi s trânge 
pumnii, se împotriveşte, făţiş uneori, în tr’ascuns to t­
deauna, ordonanţelor tale. îşi ascunde hrana să nu i-o 
iei. Ridici pătura şi plapoma şi cearşaful de pe patul 
învinsului; îi smulgi din spinare, cămaşa. Desveleşti ca­
sele acoperite cu zinc, laşi uşile fără încuietori, confişti 
cratiţile şi lingurile şi furculiţele.

Cum să nu te duşmănească populaţia ? Cum să nu 
te blesteme, să nu aştepte şi să nu pregătească mo­
mentul răzbunării ?

** Un soldat german a fost găsit mort în tr’un şanţ 
la Jilava. întâmplarea dă de gândit. De gândit dă şi 
faptul că mereu se răspândesc în Bucureşti şi în alte 
oraşe, manifeste prin care e slăvită revoluţia rusă. E 
primejdios când ele cad în mâinile românilor şi în 
m âna ostaşilor germani.

Despre toate acestea ce ştiu, ce vor să ştie miniştrii, 
politicienii şi diplomaţii dela Berlin? Ei se lăfăesc în
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cabinete şi palavragesc. In Reichstag fac intrigi, iar 
când votează credite de război au aerul că dau de po­
mană, armatei. Stau în mijlocul familiilor lor, fac 
mereu serbări, nu mai desbracă fracul sau redingota. 
Cele mai multe decoraţii, împăratul le împarte civililor. 
Dacă ei ar fi cel puţin în stare  să păstreze moralul 
populaţiei! Scrisorile pe care le primesc soldaţii arată 
că lumea din patrie e'ste la capătul răbdării. Nu mai 
vrea război. Nu mai poate îndura lipsurile. Cum să 
reziste frontul militar dacă frontul civil stă gata  să se 
rupă? Ofiţerii fac tot ce pot pentrui a stăvili influenţa 
revoluţiei şi, uite, scrisorile care vin din Germania arată 
că populaţia începe să fie molipsită de ea. Câte scrisori 
nu au fost confiscate pentrucă în ele se vorbea despre 
L iebknech t!

Cine duce greul războiului ? Arm ata ! Cine răs­
punde ? Ea ! Pentru ce se amestecă oamenii politici în 
situaţia de pe fronturi şi din ţările ocupate ? Pentru ce li 
dojenesc pej generali când aceştia procedează cu mână 
tare  sau, împinşi de nevoie, mai slăbesc frâna? Ei le 
dictează când să pornească o ofensivă, când s ’o 
oprească. Ei hotărăsc şi în privinţa păcii — în loc să-şi 
spună cuvântul, militarii.

Aşa au hotărît şi cu privire la România, amenin­
ţând-o că-i ocupă şi restul teritoriului. Dar l-au întrebat 
pe Mackensen dacă întrade(văr el ar putea să ajungă 
în patruzeci şi opt de ore la Iaşi ? Dacă soldaţii ruşi şi 
români se împotrivesc încă odată cum s ’au împotrivit 
la Mărăşeşti în August ? Prestigiul mareşalului nu iese 
încă odată mototolit ? Şi apoi este bine ca soldatul ger­
man să fie pus din nou în contact cu soldatul rus bolşe- 
vizat ? Trebuiau să-i lase timp mareşalului să chib- 
zuiasoă — nu să-l oblige să trimită în doi timpi o nouă 
somaţie la Iaşi, nu să-i vină pe cap,fără să-l vestească, 
doi înfumuraţi, Kuhlmann şi Czernin.
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Czernin făcu vizite prietenilor vechi. Se organi­
zară, în cinstea lui, recepţii. II înconjurau doamnele 
care îl vedeau tot înalt, tot blond, tot elegant. Se mai 
îngrăşase puţin. Era, ca şi altădată, om de salon cu ele. 
Cu bărbaţii politici se arăta însă îngâmfat, le vorbea 
cam de sus fiindcă nu mai avea nevoie să-i cultive ca 
în anii neutralităţii. Se înapoiase învingător.

Kiih’.mann se lăsă şi el invitat în societate, dar se 
plictisi curând printre cucoanele ofilite şi printre poli­
ticienii pe care nu-i cunoscuse până atunci decât din 
auzite. Bătrâni cu monoclu ca Petre  Carp avea şi în 
guvern. Generalii veterani dela 1870 şi moşierii semă­
nau ca două picături cu moşneagul acesta. Ţinuta de 
snob, cu aere de englez, a lui M arghiloman îi displăcu.

Venise, de altfel, la Bucureşti cu alte gânduri : să 
bage pe gâtul românilor tra ta tu l  şi să se distreze între 
două şedinţe. Discuţii multe nu concepea. Voia ca şe­
dinţele să fie foarte scurte, iar în răstimpul dintre ele să 
cunoască viaţa de restaurant, de teatru, de varieteu a 
acestui oraş balcanic despre care i se spusese că e un 
mic Paris. Nu-1 interesa nici Mackensen, nici suita aces­
tuia de generali care voiau să se afle în treabă şi să-şi 
spună şi ei punctul de vedere la tratative.

Poziţia politică şi răspunderile de familie îi in ter­
ziceau, la Berlin, aventurile pe care le trăise în  tinereţe. 
Aici îşi dădu drumul, uitând şi de constrângerile pe 
care, ani de zile, i le impuseseră medicii. Bău şampanie 
multă,înghiţi, noapte după noapte, porţii de icre negre. 
Ii cântară lăutarii cântece româneşti. A dansat în faţa 
lui, pe parchet şi pe masă, o tânără actriţă de operetă 
şi i-a cânta t ariile duioase din „Dunărea A lbastră” . 
De această actriţă se îndrăgosti la toartă spre d ispera­
rea lui Mackensen şi a celorlalţi generali moralişti. 
Grăbit la început să accelereze discuţiile şi să smulgă 
semnătura delegaţiei române, îşi prelungea şederea,
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inventa pretexte pentru a face pauze cât mai mari. In 
şedinţă venea totdeauna cu ochii înroşiţi de nesomn, 
cu faţa obosită. Era distrat; uneori se arăta foarte 
nervos, alteori amabil, conciliant, după dispoziţiile pe 
care i le crea blonda, capricioasă, mică. „Nădejdea ne 
e la M arilena!“ spunea Argetoianu la urechea lui Ave- 
rescu şi a celorlalţi delegaţi când se aflau cu Kuhl- 
mann. Ave'rescu se îmbujora, pudic, şi îşi mângâia 
ciocul.

Când s ’a înapoiat acasă, Kuhlmann a avut de su ­
ferit câteva crize hepatice şi deasemenea scenele neves­
tei care aflase întretimp, dela binevoitori personali şi 
politici, infidelităţile soţului. Mai târziu, în preajma în ­
frângerii, ziarele germane şi opoziţia din Reichstag îl 
trecură prin toate apele şi îl debarcară din guvern.

La Buftea, în casa lui Ştirbei, avu loc mai întâi 
întâlnirea dintre Mackensen şi Averescu. Nu se mai 
văzuseră de peste patruzeci de ani. Au vru t să se arate 
amândoi, demni. Unul îşi pregătise o atitudine încrun­
tată, altul o figură pe care căuta să fie zugrăvită tr is ­
teţea, mândria şi totodată degajarea celui obligat de 
împrejurări să scoată pentru alţii, cu m âna sa, castanele 
din foc.

„Nu eu am cerut războiul“ , ar fi vrut Averescu să 
se citească pe chipul lui. „Şi nu eu l-am condus. Ştii 
cine l-a vrut şi cine l-a făcut“ .

Se m ăsurară din ochi gândind că vremea n ’a trecut 
în zadar peste ei. Păstra  fiecare imaginea celuilalt din 
urmă cu patruzeci de ani. „E lung ca o prăjină şi uscat. 
II fluieră vân tu l“ , îşi spuse Mackensen. „E bondoc şi 
urît ca o m aim uţă“ , îşi spuse Averescu.

Au uitat să se mai ţină ţepeni când rămaseră sin­
guri. S ’au pomenit zâmbindu-şi. Li se aduse câte o 
ceaşcă cu ceai şi băgară de seamă, ducând-o la gură,



că le tremurau mâinile. Molfăiră în gingiile de moş­
negi câteva amintiri, pe urmă, isprăvind ceaiul, tăcură, 
îşi neteziră tunica, se încruntară. Nu pentru a-şi aduce 
aminte de tinereţea lor s ’au întâlnit acolo. Ochii lui 
Mackensen se rostogoliră ca două bile albe sub scobi­
tura frunţii. Fălcile lui late clefăiră. Ochii lui Averescu 
clipiră cu şiretenie, ciocul îl tremură uşor, trădând 
emoţia. Un lup bătrân şi o vulpe bătrână stăteau faţă 
în faţă.

M areşalul aduse lui Ferdinand învinuirea că a fost 
ingrat cu Germania şi că şi-a călcat îndatoririle pe care 
le avea. Dacă trăia Carol I, el ar fi mers alături de P u ­
terile Centrale. Carol I era un adevărat german. 
România trebue să plătească acum.

Dela chestiunile militare, trecu în domeniul poli­
ticii.

—Domnul mareşal are m andat să trateze proble­
mele politice ? îl întrebă cu voce blajină, perfidă-, Ave­
rescu. Eu îl am fiindcă sunt şi general şi conducător de 
guvern.

— Ce vorbă e aceasta ? se burzului mareşalul. 
M andatul meu ? Poftim ! Şi arătă cu mâna sabia dela 
şold.

— Eu sunt bucuros să tratez cu domnul mareşal 
fiindcă militarii se înţeleg mai uşor între ei, glăsui 
Averescu, dar mi s ’a spus că în Buaureşti au sosit 
domnii von Kuhlmann şi Czernin. Dumnealor...

In răstimpul unei jumătăţi de minut, mareşalul avu 
răgazul să arunce priviri iritate, să vadă în cel din faţa 
sa pe duşmanul care trebuia făcut să simtă că vorbeşte 
cu un învingător. In acelaş răstimp recunoscu că rolul 
său era numai protocolar, limitându-se la prima luare 
de dontact cu şeful delegaţiei româneşti care era to t­
odată şi militar. Dreptul de a dicta condiţiile păcii re­
venea celor doi miniştri, care veniseră cu genţi pline
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de documente şi cu o armată de consilieri. Rolul său 
se sfârşise.

Pufni pe nări, se necăji cu o decoraţie dintre m u l­
tele pe care le avea şi care le încălecase pe celelalte, 
se mai uită odată, cu supărare, la Averescu, vrând 
să-şi dea seama dacă figura acestuia exprima ironia. 
Nu ! F igura acestuia era calmă şi chiar respectuoasă.

— Aveţi dreptate! spuse Mackensen şi cuvintele lui 
nu mai păstrau nimic din tonul tăios de adineauri; şira 
spinării i se încovoia, umerii îi căzură, poate sub g reu­
tatea epoleţilor, sub a vârstei ori a mâhnirii; peste ochi 
se lăsară sprâncenele; peste buze, mustăţile. In fond, 
aveţi dreptate! recunoscu. Domnii aceştia civili...

Se opri, întrebându-se dacă e bine să desvăluie ce 
gândeşte, ce simte, faţă de un general inamic. Acesta 
clătina din cap şi îl încuraja, arătând că de aceeaşi 
părere este şi el. Mackensen îşi dădu drumul, ne mai 
văzând alături decât un coleg vechi de şcoală, un cama­
rad de arme.

— Domnii aceştia civili... Hm ! Pişicherii aceştia 
care t rag  sforile şi le încurcă şi-i pun apoi pe militari 
să le descurce. După ce militarii se bat şi sm ulg vic­
toria, domnii aceştia îi dau la o parte, lăudându-se că 
războiul a fost câştigat prin meritul lor. Dacă războiul 
se pierde, e vina militarilor. Domnul von Kuhlmann 
şi domnul Czernin sunt iscusiţi în combinaţii politice. Ei 
pot să facă un guvern şi să răstoarne altul. D ar n ’ar fi 
în stare să comande nici măcar o companie. P f u i ! Nu 
dau un plutonier pe un ministru. Acum vin dumnealor 
să încheie pacea. Ei s ’au bătut cu arm ata  română ? Ei 
au învins-o ? Partea  ocupată din România, ei au adm i­
nistrat-o ?

Amărăciunea lui găsea aprobarea lui Averescu. 
M areşalul îşi dădu seama.

— Şi dumneavoastră, domnule general, vă găsiţi
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în aceeaşi situaţie. Oamenii noştri politici îl înconjură 
pe împărat şi-i arată şi îl conving că, dacă n ’ar fi ei, 
împăratjUl n ’ar avea pe cine să se rezime. Domnul Bră- 
tianu, la dumneavoastră, şi prietenii lui, stau în jurul 
regelui şi-i spun şi ei la fel. Domnule general, veţi dis­
cuta cu domnii Kiihlmann şi Czernin chestiunile care vă 
privesc. Intre noi fie zis, ţineţi-vă tare. Eu qu v ’aş fi 
făcut concesii decât cu privire la Dobrogea fiindcă nu-1 
pot suferi pe Ferdinand al bulgarilor. E un nelegiuit. 
Ii murise nevasta şi a doua zi după înmorm ântarea ei, 
a dat un bal. Aş vrea să faceţi greutăţi domnilor diplo­
maţi. Intre noi fie zis, aţi p,utea să obţineţi,concesii pe 
seam a austriacilor, fiindcă domnul Kiihlmann nu-1 
poate mistui pe domnul Czernin. Mie îmi sunt şi unul şi 
altull nesuferiţi. Să vadă şi ei, să vadă şi Berlinul că, 
atunci când înlătură un m areşal care a făcut patriei 
câteva servicii, treaba merge mai greu. încă un lucru, 
domnule general. Aveam şi eu m andat din partea îm ­
păratului să pun în discuţie problema dinastiei. O va 
pune şii domnul Kiihlmann. Sfatul meu este să nu vă 
împotriviţi aci. Ştiu că, personal, nu v ’aţi avut niciodată 
bine cu ea. Ştiu că vi s ’a dat ordin s ’o apăraţi. Mai 
ştiu că, pentru ţară, ea a fost totdeauna o pacoste. Folo- 
siţi-vi de prilejul că noi vă obligăm la schimbarea ei, 
ca! să scăpaţi de ea.

Peste câteva zile, Averescu ¡.şi Argetoianu se în­
tâlniră, tot la Buftea, cu Kiihlmann şi cu Czernin. Dela 
discuţiile preliminare, se pătrunse în adâncul pro­
blemei. Când Kiihlmann despături harta  pe masă şi 
ţa ra  se înfăţişă mutilată dela un capăt la altul, dela 
Severin la mare, fără m are şi fără m u n ţ i ; când scoase 
din m apă documentele celelalte care, economiceşte, 
robeau ţara  pe 99 de ani, delegaţii români îngălbeniră. 
Lui Argetoianu îi scăpă; trabucul din gură ; bărbuţa lui 
Averescu se strâmbă într’o parte.
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Dar împotrivirea lor se* tâlmaci în forme care s tâ r ­
niră ironia ministrului german.

— Domnule ministru, dacă accept aceste condiţii, 
îmi pierd.popularitatea ! se tângui generalul. Şi aceasta 
nu pot s’o fac.

— Dacă îmi pun semnătura pe ; trata tu l acesta, 
n ’am să mai pot fi niciodată ministru ! spuse Argeto­
ianu. Şi aceasta nu vreau.

— Argumentele dumneavoastră sunt departe de a 
ne convinge ! obiectă Kiihlmann care în ziua!aceea era 
bine dispus, ceeace dovedea ¡că petrecuse după placul 
inimii cu-o seară 'înain te . Chiar dacă ar fi fost de-o cu 
totul altă natură — continuă el, muşcător — nu puteau 
să schimbe hotărîrea noastră. Noi >vă opunem un sin­
gur  a r g u m e n t : suntem învingători.

O concesie le făqu totuşi : anume de a nu-i obliga 
să discute chestiunea dinastică.

— înţeleg, e foarte delicată pentru ¡dumneavoas­
tră, binevoi să recunoască el. Nu vreţi să vă periclitaţi 
cariera politică. Pentru fnoi nu e — astfel că se va de­
ranja domnul conte să vină în Moldova şi să-i notifice 
regelui hotărîrea împăratului nostru. Domnul conte e 
de acord ?

Czernin era, fireşte, de acord căci avea prilejul să 
plătească regelui şi reginei pentru audienţele care, în 
timpul neutralităţii, îi fuseseră refuzate. Va plăti pen­
tru neinvitarea ila unele recepţii şi pentru faptul că, 
atunci când protocolul nu putea să treacă peste repre­
zentantul Austro-Ungariei, i se dădea la tribună, !în 
lojă sau la masă, locul în fund.

Pe rege îl văzu în gara Răcăciuni. P e  regină o 
văzu la Bacău în locuinţa lui Averescu. Se purtă cu 
amândoi în aşa fel încât Ferdinand rămase abătut 
câteva ore, iar regina plânse o zi întreagă.

/ /



Gazeta Marelui Cartier şi gazetele liberale au 
făcut mai puţin caz de amputarea ţarii şi de înrobirea 
ei economică. Dar, pe toate paginile sfârtecate acum 
de cenzura luî Averescu, ele ţineau să-şi afirme solida­
ritatea cu soarta  dinastiei, declarând că poporul nu ar 
putea să trăiască fără de ea. Fiindcă deasemenea ina­
micul ceruse guvernului expedierea grabnică din Mol­
dova a misiunii franceze, gazetele închinau imnuri 
acesteia.

Scene cu imputări şi lacrimi au avut loc între rege, 
regină şi prinţul Carol cu două ceasuri înainte de în­
ceperea consiliului de coroană în care avea să se ho­
tărască acceptarea sau respingerea trata tu lu i de pace. 
Cu un curaj pe care nu-1 avusese niciodată, Ferdinand 
o învinui pe M aria că amestecul ei a creat familiei re­
gale situaţia grea de acum. Ii spusese şi Czernin. Wil- 
helm nu putea să-i ierte cu deosebire ei că a alimentat 
campania antigermană. Tot ea era de vină — susţinea 
Ferdinand — că şi-a apropiat pe unii oameni politici şi 
i-a depărtat şi i-a jignit pe alţii. In armată, la fel. Toată 
vremea a fost de partea lui Prezan împotriva lui Ave­
rescu. Pe oamenii dela Bucureşti i-a a tacat personal 
prin articolele pe care le-a scris. Averescu le este a d ­
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versar. M arghiloman îşi aşteaptă momentul. Fără tact 
se comportase, înainte de război, cu von dem Busche 
şi cu Czernin.

— L-ai auzit pe Czernin ?
Ea îl asculta şi nu-şi putea reveni din uimire. Pen­

tru întâia oară, Ferdinand îi vorbea tare, bătea în masă. 
Dădu drumul lacrimilor, încercă să ridice şi ea tonul. 
Nu izbuti să-l înduioşeze, nici să-l intimideze. Intre ei, 
Carol încerca să intervină, dar îl repezeau amândoi, 
astfel că, pe urmă, acesta se trase la o parte şi fumă, 
plictisit, o ţigară.

— Bine, eşti nedrept cu mine, toată lumea este 
nedreaptă, dar ce facem ? îl întrebă Maria învinsă, după 
ce el, uşurat, se apropie de fiu-său şi-şi aprinse t ra ­
bucul.

— Ce vrei să fac ? Semnez.
— Şi noi ?
— Nu ştiu !
— Dă-mi voie să iau parte la consiliu şi eu, E un 

consiliu în care se hotărăşte şi soarta noastră. Sunt 
regina ţării.

— Asta ar mai trebui pentruca Averescu să-şi dea 
demisia !

— Lasă-1 cel puţin pe Carol. Este moştenitor.
Ferdinand pufăi, îşi privi fiul de jos în sus, o privi

bănuitor pe ea.
— Bine ! încuviinţă la urmă. Dar să tacă din gură. 

Să: nu spună vreo prostie.
Consiliul nu ţinu mult. In timp ce Averescu vorbea 

cu glas uscat, cerând celor de faţă să hotărască, Bră- 
tianu se ¡uita în podea, regele se uita în tavan. Când 
isprăvi expunerea, Averescu clipi din ochi şi, fără să-i 
învrednicească pe ceilalţi cu o privire, se adresă lui 
Brătianu :

— Domnul preşedinte are de spus ceva ?
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Cel întrebat îşi desprinse anevoie privirea din 
locul unde o aţintise :

— Numai atât, răspunse el. Dacă domnul general 
crede că a epuizat toate mijloacele pe lângă îm puter­
niciţii Puterilor Centrale.

— Toate ! rosti apăsat Averescu.
— In cazul acesta rămâne la voia majestăţii sale 

să hotărască.
— Semnez ! declară Ferdinand cu voce răstită şi 

grăbită.
întinse o mână tremurândă spre călimară, trase cu 

cealaltă un document pe care primul-ministru i-1 pusese 
alături. Dar, din congestionat cum era, obrazul lui de­
veni palid. II văzu pe Carol sculându-se dela colţul 
mesei şi îngăimând :

— Vă rog să-mi daţi voie ca în...
— Ce pofteşti ? îl întrerupse regele cu tonul sever 

şi dispreţuitor pe care îl avea totdeauna faţă de fiul 
său. Stai jos !

Carol se încurcă, vru să se aşeze şi iar se ridică.
— Să auzim pe alteţa sa ! glăsui Brătianu cu aer 

protector presimţind că se va întâmpla ceva care-i va 
fi pe plac.

— In numele mamei mele, spuse repede Carol 
(Ferdinand tuşi, gândind că nevastă-sa îl păcălise to­
tuşi) ţin să vă aduc la cunoştinţă că ea şi femeile ro ­
m âne sunt împotriva păcii... Că ea cere ca m ajestatea 
sa regele să abdice şi...

— Stai jos ! strigă, răguşit, Ferdinand a cărui fi­
gură era iari stacojie.

Carol lunecă pe scaun, dar în clipa aceea se sculă, 
deşirat, Averescu :

— Rog pe m ajestatea voastră să-mi primească de­
misia. Incidentul acesta...

In liniştea de moarte care se aşternu fu auzit peste
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o clipă scârţâitul uşor al uşii. Carol se strecurase tiptil 
pe lângă zid şi ieşise.

Cu mulţumire lăuntrică dar şi cu experienţa lui 
veche de om politic, Brătianu se grăbi să intervină. Era 
bine că incidentul se produsese, dar era necesar ca el 
să rămână fără urmări.

— A fost — spuse el — ieşirea, unui tânăr care 
cu siguranţă că a vorbit în numele său propriu. A folo­
sit numele mamei sale, dar a spus ce a gândit numai 
el. Domnul general are o sarcină grea şi nu se poate 
da in lături dela îndeplinirea ei.

Scăpat din încurcătură, Ferdinand se sculă, strânse 
m âna lui Brătianu, strânse m âna lui Averescu, îl bătu 
pe general pe umăr, îl rugă cu voce răguşită, umilă :

— Da, da, treci peste incident... Te asigur că îşi 
va primi pedeapsa.

Pe când se îmbrăca la garderobă, Argetoianu îi 
spuse lui Prezan mestecând din ţigara de foi :

— Dumneata îmi comunicaseşi — nu e aşa ? — 
vorbele regelui că mai bine îşi taie o mână decât să 
iscălească... Uite c’a iscălit...

P rezan se aplecă să-şi bage cişmele în galoşi pre- 
îăcându-se că n’aude.
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In locul ceaiului sălciu, bolnavii capătă în dimi­
neaţa aceasta lapte, cornuri, unt şi magiun. Unul din
salon a aflat că la prânz li se va da supă şi mâncare cu 
prune. Li s ’au schimbat cămăşile, cearşafurile şi feţele 
de pernă.

Se miră şi se întreabă.
— Măi, ce să fie astăzi ? Dacă am fi pe front, am

zice că s ’a pregătit un atac. Vor să murim sătui... Şi 
curaţi, căci ne dădură alte cămăşi... Dar aşa ? Te pome­
neşti că s ’o fi încheiat pacea, ori că vine regele cu re­
gina aici... Uite-le pe cucoane că s ’au gătit şi ele... Intră 
şi ies, ies şi intră şi-şi vorbesc la ureche. M are lucru 
de nu ne-om învârti astăzi şi de ţigări !

Se învârtiră mai curând decât se aşteptau, fiindcă 
nu au isprăvit de băut laptele, de m âncat pâinea, untul, 
magiunul, când sanitarii le aruncară câte un pachet de 
„Meseriaşe” pe pat.

Oamenii erau la întâia ţigară şi se minunau încă 
de chilipirul care căzuse pe capul lor. Stăteau de vorbă, 
unii despre mâncarea care îi aştepta la prânz. începeau 
să se arate mofturoşi.

— De ce supă ? Mai bun ar fi fost un borş — un 
borş cu perişoare şi cu un ardei iute. Şi prune.. S c â r ţ ! 
M âncare pentru copii.
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— Un pilaf, neică, un pilaf ar fi mers. Ori un ghi­
veci.

— Dar, ce zici, dacă se îndurau să facă nişte sa r ­
male ?

— Cum să le facă, lea t?  La alea ar fi trebuit să 
puie carne de porc. Prunele m erg  şi cu carne de cal.

— Taci, măi, nu mă scârbi !
Ca împinsă de o furtună, sări în lături uşa salonu­

lui. In pragul ei s ’au ivit doctorii şi cucoanele care, ca 
să facă loc altora dela spatele lor, înaintară câţiva 
paşi.

Bolnavii văzură întregul personal al spitalului, 
dela doamna Maruca, prietena reginei, până la surorile 
care cărau ploştile de sub paturi, şi dela colonelul-medic 
până la sanitari.

Inafară de colonel, îmbrăcat în dolmanul cu trese, 
şi de doamna Maruca, înfăşurată în blană, ceilalţi şi 
celelalte se înfăţişau în halatele albe, dar, spre deose­
bire de celelalte zile, halatele erau purtate acum peste 
paltoane şi peste mantale. Ca nealtădată, la pieptul 
tuturora era o cocardă tricoloră.

I se făcu semn unui sanitar şi acesta înainta din 
coridor în sală cu un steag.

O doamnă, Runcu, prietenă la rându-i cu doamna 
Mariuca, puse o mână pe lemnul steagului şi începu să 
vorbească. Era măruntă, agitată întotdeauna şi certă­
reaţă. Ii certa pe bolnavi şi făcea observaţii personalu­
lui de serviciu. Emoţia se citea pe figura ei şi se des­
prinse şi din tremurul glasului.

— Soldaţi... Eroism... Oituz şi Mărăşeşti... Ştefan 
cel Mare... M ajestatea sa regele... Regina noastră... 
Franţa... Berthe'ot... Pace ruşinoasă... Recunoştinţă...

Bolnavii nu pricepură la început nimic fiindcă 
glasul doamnei Runcu era foarte pripit şi supărat. Ii 
uluise năvala doctorilor şi a cucoanelor, steagul pe
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care doamna îl luase din mâna sanitarului, şi cuvân­
tarea ei. Dar s ’au dumirit, unii mai curând, alţii abia 
când apriga vorbire luă sfârşit.

C uvântătoarea le spusese că s’a încheiat pacea ru ­
şinoasă din cauză că trădătorii au silit mâna regelui să 
semneze. Insă eroii dela Oituz şi Mărăşeşti, cei care au 
murit şi cei care sunt răniţi, se împotrivesc. Ei sunt u r ­
maşii lui Ştefan cel M are care, din mormânt, le cere 
să ducă mai departe războiul. ,,Trebue — striga ea — 
să ieşim în P ia ţa  Unirii, să mergem la palat şi să în­
credinţăm pe m ajestatea sa regele şi pe buna noastră 
regină că suntem lângă ei. Nemţii vor să-i alunge, şi să 
aducă pe un alt prinţ al lor, dar noi ne împotrivim. 
Dacă alţii nu vor să se mai bată, se vor bate răniţii 
până la înfrângerea inamicului. Nemţii au silit misiu­
nea franceză să plece. Azi e o zi de doliu căci pleacă 
aliaţii noştri. Le datorăm recunoştinţă, astfel că, dela 
palat, ne vom duce cu flori la gară unde vom striga : 
Trăiască F ran ţa  ! Trăiască B e r th e lo t!“ .

Mai emoţionată şi mai supărată decât când înce­
puse, doamna Runcu săltă steagul şi-l flutură, apoi îl 
trecu sanitarului.

Toată lumea grămădită în uşă se retrase şi porni 
mai departe prin saloanele celelalte.

Supraveghetoarea de aci, rămăsese.
— Haide, băieţi, repede ! le spuse ea zorită. Vi se 

aduc îndată efectele să vă îmbrăcaţi şi să mergem.

După ce supraveghetoarea ieşi pentru a se duce la 
magazie, răniţii s ’au uitat unul la a 'tul, încă neştiind ce 
să creadă şi ce să spună. Vreo doi, mai ageri la minte, 
mai cu piper pe limbă, dădură drumul vorbii :

— Iaca, fraţilor, că se lămuri chestia cu laptele, 
cu untul şi magiunul... Cu ţigările... Cu prunele cu 
carne... Hăhă... şi cu primenelile... Hăhă...
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— Eu ziceam că plecăm acasă şi, când colo, cu­
coana îi trăgea cu Ştefan cel Mare şi cu franţujii...

— Dacă nu vor ăi teferi să se mai bată, să ne 
batem noi ăştia, schilozii...

— Mă, şchiopule, tu ai să-l arzi la moacă pe neamţ 
cu cârja...

— Şi ciungul, hăhă, cu boanta lui...
Tăcură când au intrat sanitarii cu nădragii, m an­

talele, bocancii şi capelele, pe care le aruncară pe 
podea.

— Zor, vitejilor, z o r ! spuseră ei în glumă şi ple­
cară să care alte bulendre pentru răniţi din; saloanele 
celelalte.

Bolnavii de aci începură să se scarpine pe după 
ureche.

— Ce facem, fraţilor ? întrebă unul.
— Păi să mergem, răspunse altul. Ordinul e ordin.
— Ordinul mă-si ! răbufni al treilea.
— Leagă căţeaua, mă ! se înfuria al patrulea. Dece 

înjuri ? Te-ai dat şi tu cu nemţii ? Trebue să mergem, 
că de-aia suntem români. Bolşevicule !

— Ai sictir !
— Are drepta te ăla. Mai bine mergem încă odată 

pe front decât să trăim cu pacea lui Averesou şi a lui 
Marghiloman.

— Cine vorbeşte ! Dece nu te duci la regiment, că 
nu mai ai nici pe dracu ?

Cearta se întinse în tot salonul. Soldaţii îşi arun­
cau vorbe aspre. Ajunseră la înjurături şi la ameninţări. 
Din vreo patruzeci câţi erau, zece doisprezece se repe­
ziră la efectele trântite lângă uşă. Se îmbrăcară. încă 
vreo cinci se urniră şi ei din paturi.

— Noi ne ducem aşa de-ai dracului. Să mai vedem 
ce este în oraş.

— Aiurea ! Vă e frică.
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In timp ce aceştia şi cei dintâi îşi trăgeau p an ta ­
lonii, se încălţau, îşi puneau mantalele, ceilalţi rămaşi 
în paturi îşi bateau joc de ei.

Se înapoie supraveghetoarea. Veni după ea doamna 
Runcu.

— Haide, băieţi ! Gata ? Celelalte spitale î-u 
pornit.

Când văzu că numai o parte erau îmbrăcaţi şi că 
mai mult de jum ătate stăteau lungiţi, cu păturile trase 
peste bărbie, vorba îi rămase in gură. Şi aci, prin u r­
mare, se întâmplase ca şi’n  alte saloane. Erau şi aci 
soldaţi care dovedeau că nu sunt patrioţi.

— Voi nu vă ridicaţi ? Voi nu sunteţi români ?
Cei cărora li se adresa, enervată, o priveau posaci.

Nu-i răspunse niciunul.
Ea izbucni :
— Ruşine ' Vreţi să rămâneţi cu duşmanul, să vă 

pună la jug  ca pe boi. Boilor !

Năvăliseră în dimineaţa aceea, în toate spitalele 
din Iaşi, doamnele însoţite de doctori, şi tot astfel li s ’a 
vorbit răniţilor : să iasă în P ia ţa  Unirii, să m eargă la 
palat, să pornească apoi la gară pentru a striga „u rau 
la plecarea misiunii franceze. Dar, ca şi la spitalul 
doamnei Maruca, soldaţii s ’au împărţit în două tabere: 
unii care n ’au vrut să meargă, alţii care, din convin­
gere, frică sau pentru a se învârti prin oraş, au dat a s ­
cultare îndemnului.. Pretutindeni, oamenii se luară la 
harţă, se înjurară şi se batjocoriră.

Conyoaiele au pornit după ce doamnele îşi şterse­
ră lacrimile de pe obraz. Le scosese din fire lipsa 
de patriotism a răniţilor care, nici măcar la spitalul 
condus de M arioara Ventura, nu răspunseseră cu u n a ­
nimitate îndemnului, deşi ea le spusese o poezie şi, 
înafară de tricolorul românesc, îl fluturase şi pe cel

francez. Se temea fiecare că alte doamne vor fi mobi­
lizat mai mulţi soldaţi. Se consolau în acelaş timp cu 
gândul că altele vor fi putut să scoată mai puţini.

Se pierduse timp cu certurile, aşa că acum se dă­
dea zor. Când mai a jung  în centru, când se ţin cuvân­
tările, când manifestează la palat şi la gară ?

— Mai repede ! Mai repede ! li se spunea răniţilor.
Ei voiau să m eargă mai repede, însă drumul era

lung, uliţele erau înzăpezite, şchiopii se împiedicau în 
cârji.

In capul fiecărui convoi, un sanitar purta un steag 
mare. Urmau doamnele şi doctorii, cu bonete pe cap, 
cu cocarde pe pieptul halatelor îmbrăcate peste pal­
toane, blănuri, dolmane.

— Mai repede ! Mai repede !
Pricepută în căutarea şi găsirea de efecte specta­

culoase, M arioara Ventura scosese şi câţiva răniţi pe 
brancarde.

Invalizii îri cârji obosiră cei dintâi, şontocăind pe 
drumurile cu gropi şi cu omăt. Obosiră şi alţii. Le părea 
acum rău că n ’au făcut ca tovarăşii lor care rămăseseră 
la căldură.

P ia ţa  Unirii începu să se umple. Când sosea un 
convoi, celelalte care ajunseseră mai înainte erau în­
demnate să bată din palme şi să strige „u ra” . Sem ­
nalul îl dădeau doamnele care, cu necaz sau bucurie, 
vedeau dintr’o ochire că prietenele lor au avut mai 
mult sau mai puţin noroc decât ele şi au venit cu o co­
loană mai m are sau mai mică. Se entuziasmară în chip 
deosebit când, cu un cortegiu, sosi şi prinţesa Elisa- 
beta.

A vorbit de pe soclul statuii un ofiţer. A vorbit şi o 
cucoană. Cu aprindere, dar scurt, căci nu era timp.

— La palat ! La palat ! se auziră strigăte ascuţite 
de femei. Repede ! Repede !
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Coloanele fură înşiruite la repezeală, răniţilor li se 
dădu ghes, astfel că multora dintre ei le sări ţandăra :

— Mai domol, d o a m n ă ! Mai încet, cucoană ! Nu 
mă împinge, domnule doctor. Uite, mi-a căzut pansa­
mentul.

In graba de a trece pe sub ferestrele palatului, 
convoaiele se amestecară. Şchiopii erau izbiţi, răm â­
neau în urmă, se necăjeau şi dădeau drumul înjură­
turilor.

— Ura ! Ura !
Mulţi s trigau „u ra“ fără să ştie pentru ce. Se du­

mireau pe urmă când, întorcând capul, vedeau în tr’un 
balcon un ofiţer cu barbă şi o cucoană.

— II văzuşi pe rege ? O v'ăzuşi pe regină ?
— Ei erau ?

La gară ajunseră mai puţini de jumătate dintre in­
valizii care au fost în P ia ţa  Unirii şi au trecut apoi pe 
strada Lăpuşneanu. Ceilalţi rămăseseră de căruţă, unii 
întradins, alţii pentrucă erau la capătul puterilor. I se 
rupsese unuia cârja şi sălta într’un singur picior. Li se 
deslegaseră altora, pansamentele. Cei cu răni mai 
uşoare şi mai voinici gândiră că au prilejul să mai hoi­
nărească prin centru. Dar între mulţi dintre ei se iscară 
vorbe. Ajunseră la ceartă.

— Aşa ne trebuia !
— Ce ne trebuia, mă ?
— Păi, ce căutarăm aici ? Nu ne-am sătura t de 

război ?
— Adevărat.
— Cum adevărat, frate-miu? Adică tu eşti cu 

nemţii?
— Sunt cu mă-ta şi tat-tu ! Faci pe grozavul căci 

eşti sigur că te reformează. Da eu nu mai am poftă 
de regiment.

— Huideo, bolşevicule!
— Care bolşevic, mă? Ceara lui tat-tu mare! 
Când regele şi regina au trecut în maşină prin

P ia ţa  Unirii, ducându-se şi ei la gară pentru a fi de faţă 
la plecarea misiunii străine, văzură lângă statue g ru ­
puri de invalizi încăieraţi. Sburau cârjile şi bastoanele. 
Auziră înjurături.
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Muncitorii socialişti rămaşi în Bucureşti se în­
tâlneau ia unii şi la alţii, în grupuri mici. Erau puţini. 
Intre cei din teritoriul ocupat şi cei din Moldova se 
întindeau reţelele de sârmă ghimpată dela Şiret. P r in ­
tre ele se putu face în vreo două rânduri legătura cu 
ajutorul unor soldaţi germani, socialişti şi ei. Schimb 
de informaţii. Schimb de vederi. Vederile erau la fel 
cu privire la schimbările din Rusia. Revoluţia rusă va 
veni încă odată în ajutorul muncitorimii din România, 
o va însufleţi, îi va dărui învăţăminte pe care muncitorii 
ruşi le-au plătit cu ani de lupte grele. Trebue salutată!

Autorităţile din Moldova şi cele germane din M un­
tenia constatară că manifestele care s ’au împrăştiat, 
unele bătute la maşină, altele tipărite, aveau aproape 
acelaş conţinut. Nici nu se putea altfel dacă redactorii 
lor se aflau pe aceeaşi poziţie.

Grija autorităţilor era ca manifestele să nu ajungă 
în mâinile soldaţilor. Nu numai că ajunseră, dar se 
făcu alarmanta constatare că unele erau răspândite de 
ei. Gazetele din Iaşi au făcut tămbălău în tr’un rând că, 
în gara  Cuza-Vodă, trei soldaţi români şi unul rus t re ­
cuseră prin toate vagoanele unui tren militar şi lăsa­

seră manifeste. Mai grav  era că soldaţii din tren le-au 
ascuns când ofiţerii au vrut să le confişte.

In Bjucureşti, poliţia română şi cea nemţească se 
străduiau să-i descopere pe cei ce scriseseră manifestele 
care, în mai multe rânduri, au ajuns chiar pe front. In 
ele se protesta în contra rechiziţiilor; erau puşi în 
aceeaşi oală şi conducătorii poporului român şi ai celui 
german; erau îndemnate femeile să iasă în stradă pen­
tru a cere pâine şi lem n e ; când izbucnii revoluţia din 
Februarie 1917, exprimară bucuria poporului muncitor; 
în Octombrie din ace’.aş an, bucuria exprimată de ele 
a fost şi mai mare. La 1 Mai, anul trecut, socialiştii 
cerusenă autorităţilor ocupante învoirea să organizeze o 
serbare şi să scoată un ziar festiv. Cererea fu respinsă, 
dar ei se adunară în două grădini: în cea a lui Topală 
dela Bucureştii-Noi şi în grădina de zarzavaturi pe care
o luase Frimu cu chirie la Cotroceni. Tipăriră şi un 
manifest pentru care Frimu fu ţinut trei zile la poliţie. 
Un manifest a fost răspândit şi în preajma întâiului 
Mai din 1918. Era atacat imperialismul german, erau 
atacate burgheziile de pretutindeni, era slăvită încă 
odată revoluţia muncitorilor şi ţăranilor.

Pentrui multe motive, comandamentul german so­
coti nimerit să procedeze acum cu străşnicie: pentru 
faptul că mulţimile se mişcau ştiind că, dacă s ’a în­
cheiat pacea, trupele ocupante îşi vor lua în tr’o zi tăl­
păşiţa ; pentru faptul că se simţea în aer apropierea 
încetării războiului prin înfrângerea Puterilor Centrale; 
pentru împotrivirea tot mai dârz'ă faţă de rechiziţii ; 
pentru tot mai îngrijorătorii fermenţi de descompunere 
în rândurile armatei.

S ’au produs şi alte fapte care au pus în încurcă­
tură comandatura.

Veneau din Moldova demobilizaţii care aveau faţă 
de autorităţi o atitudine recalcitrantă. Ofiţerii de re­



zervă erau în uniformă şi li se făceau pe stradă, în 
restaurante, la teatru, manifestaţii de simpatie. Soldaţii 
purtau  şi ei — care| o capelă, care un veston. Reînce­
pând să lucreze în ateliere, în întreprinderile mai 
mari, arătară că mai veneau din Moldova şi cu voinţa 
de nu se mai lăsa exploataţi şi de a nu mai primi să 
trăiască existenţă de rob. Luptaseră în tranşee. Pentru 
ce au luptat? Ca, acum, să umble tot cu grum azul 
încovoiat? Au trăit în apropierea şi chiar în mijlocul 
so lda ţi lo r , ruşi care, dimpreună ou întregul lor popor, 
deveniseră liberi. Nici ocupanţii, nici stăpânii care se 
vor întoarce în curând înapoi, nu pot, nu vor putea 
să-i mai sperie şi să-i împiedice de a-şi făuri alt destin.

Socialiştii se adunau aproape făţiş sub nasul co- 
m andaturii  şi, tot sub nasul ei, în câteva ateliere m un­
citorii făcură greve.

O lecţie trebuia dată. După răspândirea manifestu­
lui au fost arestaţi conducătorii muncitorilor iar Alecu 
Constantinescu fu condamnat la moarte. Alecu avusese 
însă grijă să se ascundă.

Cam  în aceeaşi vreme au făcut grevă ceferiştii din 
Iaşi. Un memoriu al lor, prin care arătau că nu mai pot 
trăi cu salarii de foame, că nu mai Vor să lucreze sub 
regimul militarizării, că ajunge de când sunt mobilizaţi, 
fu respins de autorităţi. Aceluiaş memoriu cenzura nu-i 
îngădui să fie publicat. Muncitorii încrucişară braţele. 
Veni între ei prefectul cu vorbă ademenitoare după ce 
îşi dădu seama că nu putea nici să-i aresteze cu ghio­
tura, nici să folosească armata în contra lor. Le ţinu 
un discurs patriotic, dar muncitorii i-1 retezară:

— Suntem sătui, domnule prefect, de vorbe mari şi 
late. Nu mai merge. Vrem fapte. Salarii. Pâine. Tot noi 
şi tot noi să răbdăm, să facem sacrificii? Mai făceţi-le 
şi dumneavoastră.

26

Cei cu trecere mai m are printre ceferişti au fost 
demobilizaţi şi trimişi în teritoriul ocupat, să-i frece 
ocupantul sau să-i facă acestuia zile amare. Celorlalţi li 
se dădu un spor de salarii.

Dar, peste vreo două săptămâni, făcură grevă lu­
crătorii dela Atelierele militare. Cereau şi ei uşurarea 
condiţiilor de viaţă şi demobilizarea. Tovarăşul Mitică 
era în elementul lui. Mai mult decât alţii el contribuise 
la trezirea conştiinţei croitorilor şi cismarilor care, din 
toam na lui 1916 şi până în primăvara lui 1918, îşi sco­
seseră ochii în clădirea întunecoasă a Palatului Admi­
nistrativ. Vorbi cu înflăcărare, ieşi cu ei în stradă unde 
se ciocniră cu jandarmii. M âncară bătaie, dar nici j a n ­
darmii nu scăpară nevătămaţi. In lotul arestaţilor se 
găsea şi Mitică. Deşi a mai primit o porţie de pumni 
la prefectură şi la comenduire, el era fericit că se pu ­
tuse în sfârşit manifesta din nou. Ce puteau să-i facă ? 
Să-l demobilizeze şi să-l evacueze la Bucureşti.

— Unde e sergentul care lua mereu apărarea croi­
torului acela zănatec? întrebase căpitanul când lucră­
torii se înapoiară la lucru.

Sergentul, meşterul lui Mitică, era şi el printre 
arestaţi.

— Văzuşi, domnule căpitan — îi spuse căpitanului 
cu ton dojenitor, maiorul — îl luai pe garanţie pe ne­
bunul acela... Ii dădeai zor că nu este periculos.

— Maiorule, maiorule — se adresă colonelul, m a­
iorului, după ce lucrurile reintrară în matcă — am avut 
eu dreptate când nu vedeam în croitorul dumneavoastră 
un om în tr’o ureche? Bine că s ’a terminat şi aşa.

La brutării pentru pâine şi la prăvălii pentru zahăr, 
coada începea de cu seară. Familiile îşi împărţeau ro­
lurile: bărbatul la uşa brutăriei, nevasta acolo unde se 
scrisese că va fi zahăr. Dacă aveau copii, copiii şedeau
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până aproape de miezul nopţii, apoi veneau părinţii care 
aşteptau până a doua zi, iar copiii, cu ochii cârpiţi de 
somn, se duceau la culcare. Oamenii încingeau vorbă, 
pe urmă osteneau şi moţăiau de-a’n picioarele, pe urmă 
se trezeau şi luau vorba de unde o lăsaseră. Băga de 
seamă unul că vecinul era altul decât cel pe care îl cu­
noscuse mai adineauri. Cât aţipise el, alţii îi trecuseră 
înainte. Se iscau certuri din pricina aceasta. Când îşi 
pierdeau răbdarea, bateau cu pumnii în oblonul bru­
tarului sau al băcanului:

— Hai, fraţilor, sculaţi-vă, că nu sunteţi boieri!
Oblonul se ridica spre ziuă şi începea atunci în­

vălmăşeala, fiecare vrând s’o1 ia înaintea celuilalt.
— La rând! La rând! Nu te înghesui, femeie! Hei, 

şefule, dormişi toată n'oaptea şi acum te înfigi? La 
urmă!

Un sfert dintre cei din faţa brutăriilor rămâneau 
fără pâine. Mai mult de jumătate din lumea dela bă­
cănii n’apuca zahăr.

— Nu mai este, s ’a isprăvit! spuneau brutarii, spu­
neau băieţii de prăvălie şi lăsau obloanele în jos.

Aşa dar, bărbaţii, femeile aşteptaseră o noapte în­
treagă pentruca acum să plece cu mâna goală — fir-ar 
rânduirea boierească în puşcărie... Era1 desmăţ şi astăzi, 
cu maşini, pe străzile laşului şi la Copou, mai cu seamă 
că plimbăreţilor nu le mai era frică de soldaţii ruşi. 
Erau chiolhanuri în restaurante şi sindrofii la Tuf fii şi 
prin case. Vorbea lumea că fete din familii bogate se 
lăsaseră răpite pentru o noapte. Tuna profesorul Iorga, 
în gazeta lui, că anumite boli au năvălit în „societatea 
bună“ . Societatea bună trăia în belşug şi-şi îngăduia 
toate plăcerile. In locul francezilor veniseră ofiţerii 
nemţi strânşi ca în corset, cu cisme de lac până peste 
genunchi, cu mustăţi blonde şi cu monoclu. Foarte m a­
nieraţi şi nemţii. Se putea petrece şi cu ei.

Era aruncată o piatră în oblonul dughenii. Câteva 
brutării, câteva prăvăln au fost devastate pe urmă.

In tr ’o dimineaţă, săracii porniră spre locuinţa ge* 
neralului Leonte, răspunzătorul Intendenţii, şi-i bom­
bardară casa cu bolovani. Făcură tot astfel, altădată, la 
colonelul Barca, directorul Manutanţei.

Pentru a împiedica atari manifestaţii, o ordonanţă 
interzise circulaţia în grupuri mai mari de cinci per­
soane.

Se iviseră cazuri de scorbut în armată.
In tr’o zi, o coloană de vreo două sute de bărbaţi şi 

femei se duse la prefectură, la comenduire, la primărie 
şi manifestă sgomotos. Dar — lucru care nu mai fu­
sese văzut până atunci — în capul coloanei doi soldaţi 
purtau ,un cazan iar alt soldat, cu şorţ şi tichie de bu­
cătar, vâra un linguroi în cazan şi arăta lumii de pe 
trotoare ce mănâncă armata.

— Uite, s triga el, ne ţin cu arpacaş şi cu carne de 
cal, să ne îmbolnăvim! Să ne dea drumul acasă!

Din prefectură ieşiră năvalnic vreo zece jandarmi 
care au pus mâna pe cazan şi pe soldaţi şi au fugit 
apoi cu prada înăuntru.
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Secetă grea. N ’a plouat nici în Moldova, nici din­
coace în Muntenia şi Oltenia. Va fi cu adevărat un an 
de flămânzire. Iar a tâ ta  cât va putea să dea pământul 
a ra t  şi semănat numai pe alocuri şi neudat nicăieri, pă­
m ânt crăpat şi aspru ca mâinile şi picioarele ţăranilor, 
vor lua moşierii şi, vor lua ocupanţii.

Mackensen1 ştia c3 mult nu va mai rămâne în Ro­
mânia. Că războiul lua o întorsătură grea pentru Ger­
mania. Prim ise de altfel ordin să trimită în patrie cât 
mai multe grâne şi vite şi ce va putea să mai smulgă. 
Trebuia ajutată şi Austria unde era foamete cumplită 
şi descurajare. Austria trebuia ţinută alături de Ger­
mania.

înăspri rechiziţiile şi-şi întinse cererile şi asupra 
Moldovei. Din Muntenia jefui o altă cantitate de aramă 
şi cositor. Dădu ordin să se desvelească acoperişurile 
caselor mari şi ale instituţiilor, înlocuindu-se zincul cu 
carton gudronat. Expedie în vagoane vacile pe care ţă­
ranii^ n ’apucasenă să le taie sau să le ascundă iarăşi 
în păduri. Declară sechestrată întreaga recoltă din te­
ritoriul ocupat, lăsând pentru fiecare cap de locuitor 
numai câte cinci sute de grame de păpiuşoi pe zi. Di­
ferenţa până la o anume cantitate de g râu  şi porumb,

30

guvernul trebuia să i-o dea din Moldova. Tot astfel şi 
în ce priveşte vitele.

Dar oamenii lui Mackensen prădau şi pe cont pro­
priu. Luau obiecte de prin case şi le vindeau, ori le 
trimiteau în Germania. Confiscau pentru ei boi, vaci, 
porci, pasări din bătătură pe care, în parte, le vindeau, 
în parte  le mâncau.

Desgustat, mareşalul spuse în gura  mare:
— Am venit cu o armată de soldaţi şi am să plec 

cu o bandă de tâlhari.

Drumurile Moldovei erau colbuite, pustii. Nu le 
mai bătătoreau regimentele care lăsaseră pe marginea 
şanţurilor stârvuri de cai. Nu se învrednicise nimeni să 
îngroape animalele, şi ele zăceau, unele înfăţişând nu­
mai schelete albe, altele, moarte mai de curând, cu 
pielea plesnită, cu carnea putrezită, cu boturi rânjite. 
Colcăiau pe stârvuri roiuri de muşte mari. Trăgeau, pe 
alocuri, de ele, câini flămânzi.

• Câmpurile erau îngălbenite sau roşcate de parcă 
le pârjolise focul. Ici colo, trudeau pâlcuri de bărbaţi şi 
femei cu trupuri costelive, cu obraji pământii. Când 
se întindeau să-şi îndrepte şalele, scuturau ţărâna de 
pe mâini şi priveau cu duşmănie cerul. Nicio umbră 
de nor. Priveau cu duşmănie soarele. Dogorea. Nicio 
adiere de vânt. Oftau femeile; m âjâ iau  şi în jurau băr­
baţii. îşi făceau treaba lor şi o făceau şi pe-a vitelor, 
trăgând  la plug, înhămându-se la căruţe. Vitele aveau 
şi ele guri ce trebuiau hrănite. Le-au tăiat şi le-au 
mâncat. Le-au vândut pe preţ de nimic. Le-au dat şi 
de pomană.

Până o ieşi ce-o ieşi din pământ, s ’au dus la curte 
şi au cerşit o mână de grâu, o mână de porumb. In 
unele locuri au căpătat, în altele au fost alungaţi. Se 
înfuriară, sparseră magaziile, îi ciomăgiră pe vechili, 
îi puseră pe fugă pe arendaşi.
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In partea dinspre munte, unde erau mulţi fără pă­
mânt, cerură să li se dea petece în arendă. Unde au 
întâmpinat uşi lăcătuite şi urechi surde, intrară cu plu­
gul în moşia boierului. Să poftească şi să-i scoată 
boierul de acolo pe cei care au făcut şase ani de con­
centrare şi aproape doi ani de război! Cu cine să-i 
scoată? Cu jandarmii? In aceştia intrase frica morţii, 
cu toate că stăpânirea îi mutase d in tr’o comună în- 
t r ’alta, dintr’un judeţ într’altul ca să nu se răzbune pe 
ei demobilizaţii pentru câte făcuseră în lipsa acestora. 
Se plângeau jandarmii:

— Greu şi amar! N ’o să ne mai putem atinge de 
acum încolo de nimeni... Cum facem o mişcare, ne ră­
sare înainte unul — ba că e mutilat, ba că e decorat...

Li se dădu ţăranilor în lunele locuri şi pământ cu 
chirie. Cu chirie mai omenească dar şi cu chirie care 
lua oamenilor şapte piei din spinare. De nevoie bărbaţii 
au iscălit, însă atunci le săriră femeile în cap. Dece au 
primit? Dece au iscălit? Dece sunt proşti? Să-l rupă cu 
bătaia pe boier, pe arendaş! Au stat în tranşee atâta 
vreme şi tot nişte nevolnici au rămas.

Ele, femeile, rupseră învoielile. Tot ele s’au nă­
pustit la primăria Ibăneştilor din Dorohoi, cu beţe în 
mână, şi şi-au bătut bărbaţii care primiseră să plă­
tească o arendă mai m are pentru o falce.

Luna Septembrie a fost bogată în evenimente. Tros­
neau poziţiile Puterilor Centrale. Frontul dela Salonic 
se puse în mişcare. Bulgaria fu bătută. Oamenii poli­
tici de acolo îl înlocuiră pe Ferdinand cu Boris. Cerură 
pace. Cavaleria franceză înainta spre Sofia. Turcia era 
de multă vreme pentru Germania „aliatul bolnav“ , cum 
era şi Austria ale cărei unităţi dezertau în massă. Noul 
cancelar al Reichului, prinţul Max de Baden, se adresă 
preşedintelui Wils'on cu propuneri de armistiţiu şi de 
începere a tratativelor de pace pe baza cunoscutelor 14 
puncte ale acestuia.

Se întinse în Moldova, în mai toate oraşele, o 
epidemie de gripă. Apăru tifosul. încă odată mii de 
făpturi omeneşti plătiră tribut morţii. Mărturisi cu pri­
lejul acesta un preot din' Târgul-Frumos că, în iarna 
trecută, când bântuise exantematicul, el îngropase, în 
trei luni de zile, patru  mii de soldaţi.

S ’a mai întâmplat în această lună, ceva: fuga moş­
tenitorului.

Cât ţinuse războiul, el se plimbase pe la diferite
comandamente. N ’a avut sub comanda sa o unitate,
nu a luat asupră-.şi nicio răspundere. Când Bucureştii 
erau în ajun de a cădea, făcuse un chef straşnic la 
Ploieşti. In ziua când în Capitală intra duşmanul, făcea 
altă petrecere la Buzău. In iarna cu lipsuri şi cu exan-
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tematic, prezenţa lui era semnalată la statele-majore 
ale diviziilor unde se puneau la cale, imediat, ban­
chete. La Regimentul 6 Vânători avea încă din anii 
neutralităţii prieteni puşi la proba devotamentului şi a 
orgiilor. Pe atunci era, dimpreună cu ei, filo-german, 
spre d isperarea mamei. La postul de comandă al uni­
tăţii erau descărcate din maşini sticle cu şam panie şi 
tăvi cu fripturi. Erau uneori descărcate din maşini şi 
femei. Ca să se simtă mai la la rg  plecau, din când 
în când, cu toţi la Bacău. In vara încleştărilor grele a 
fost văzut odată la Mărăşeşti, departe de poziţii, şi 
atunci victoria repurta tă  acolo de ostaşi s ’a pus în 
seama lui şi a căpătat decoraţia cea mai mare. Spre 
disperarea tatălui său, a trecut de partea mamei şi a 
făcut o boroboaţă în tr’un consiliu.

Nu s ’a ştiut decât în tr ’un cerc restrâns că, în vre­
mea aceasta, el se îndrăgostise. Ferdinand nu bănuia 
nimic. M aria  fusese informată dar i-a dăruit complici­
tatea ei. O aventură. Trece. Avusese băiatul ei atâtea 
întâmplări cu femei tarifate, cu femei din înalta socie­
tate  şi chiar din anturajul ei. Avusese şi cu fete de dem­
nitari. Mersese mai greu cu acestea din urmă, dar 
m am a a izbutit să înnăbuşe, totdeauna, scandalul.

Părintelui îi a jungeau  câte odată la cunoştinţă 
isprăvile moştenitorului, îl urechea pe el, se certa cu 
nevasta. Ea îi amintea atunci că nici el, în tinereţe, nu 
fusese mai breaz.

De data aceasta întâmplarea luă proporţii de ca ­
tastrofă. Complicii prinţului îşi pierdură capul. O in­
formară pe regină care îşi pierdu şi ea capul. P lânse  la 
pieptul prietenelor sale gândindu-se : ce va spune 
Nando când va afla ? Când acesta află, îşi smulse bar- 
bişonul, îşi împroşcă nevasta  cu insulte, se. în trebă şi-o 
întrebă pe ea : ce va spune lumea când scandalul va 
să devină public ?
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Asta le mai lipsea când nu ştiau dacă şi cât timp 
vor mai putea să rămână în ţară.

Carol se încurcase cu o domnişoară care, ascul­
tând în tr’o măsură de sentimente proprii şi în altă m ă­
sură de îndemnurile familiei, nu mai vru să-l descurce. 
Aventura îmbrăca alt caracter. Dece să fie ea una din­
tre multele fete cu care prinţul avusese legături pe care 
grija  mamei le întrerupsese la timp ? Dece să nu de­
vină principesă cu drepturi legale — eventual să ajungă 
regină ?

Cu un cec de 200.000 de franci în buzunar, dat de 
administratorul Domeniilor, Carol îşi luă tălpăşiţa cu 
fata. In momentul când Maria şi Ferdinand se certau 
şi se temeau de ce va gândi lumea, de ce vor scrie g a ­
zetele, de ce va vorbi Parlamentul, fericiţii îşi puneau 
capul sub un patrafir de popă la Odesa.

Acolo veniră apoi curierii palatului aducând prin­
ţului implorările mamei şi ameninţările părintelui. Fiu 
ingrat şi victima perfidiilor unei femei — îi spunea ea
— întoarce-te. Increde-te în mine. Voi şti, ca în atâtea 
alte împrejurări, să aranjez lucrurile. Dă-i femeii cecul 
şi să plece în lume. Dacă nu este mulţumită, îi voi dărui 
din bijuteriile mele. — Eşti un dezertor ! i se comunica 
din partea regelui. In calitatea mea de şef al familiei 
şi de com andant al; armatei, îţi ordon să te constitui 
prizonier. Ţi-am dat un arest de două luni şi jumătate. 
Dacă nu — te desmoştenesc.

Prinţul îşi făcu luna de miere şi reveni în ţară.
Dar reveni cu ea.

In vremea aceasta, lumea vorbise, gazetele scri­
seseră, câţiva deputaţi, amatori de reclamă, au pus în ­
trebări guvernului şi s ’au exprimat fără ocoluri la a- 
dresa coroanei. Regina apelase îa prietenii, ei cei mai 
buni. Plânsese :



— Ce nenorocire ! Ajutaţi-mă ! Liniştiţi-1 pe rege. 
Căutaţi o soluţie.

Regele consultase şi el pe oamenii politici. O învi­
nuia pe regină ■ oă a tăinuit şi a încurajat legătura 
odraslei. Declară că este hotărît să-l excludă pe prinţ 
din familie. Când vreo doi dintre sfetnici îl aprobară, 
fiind de părere că prinţul nu era la întâia greşeală, 
regele se posom'orî.

— Credeam că veţi fi pentru soluţia împăcării, le 
spuse el. E tânăr. N ’are experienţă. Dacă am încerca 
să-l smulgem de sub influenţa acelei femei ? ,Să-i acor­
dăm ei o despăgubire şi s ’o trimitem în s tră ină ta te?  
Să anulăm căsătoria ? I-am dat prinţului un arest de 
şaptezeci şi cinci de zile. Nu e 'd e s tu l?  I-am poruncit 
să vină şi să-şi facă pedeapsa.

Pentru  ochii lumii, i se fixă lui Carol arestul la 
Bicaz. Dar nu era un secret pentru nimeni că acolo el 
se afla cu femeia lui şi cu un cerc de ofiţeri. Făceau 
excursii, mâncau bine, beau şi dansau.

Nădejdea părinţilor era  că el se va plictisi de ne­
vasta  care rămăsese gravidă, ale cărei forme se ro tun­
jeau, al cărei obraz se urîţea. M ăria încerca să-i a tragă  
lui Carol luarea aminte asupra altor femei. Tot ea în ­
cepu să cugete unde anume ar putea să-i găsească o 
femeie dintr’o casă regală. Regele fusese sfătuit de 
Brătianu să-şi trimită fiul în t r ’o călătorie în juriul lumii, 
dar ideea prezenta neajunsul de-a nu putea să fie folo­
sită d ec â t 'd u p ă  terminarea războiului. Până atunci, 
femeia care provocase atâtea complicaţii va fi mamă.
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Tot ţanţoşi se urcau în maşini şi coborau din ele 
ofiţerii germani. Ordonanţele afişate pe garduri şi pe 
ziduri erau redactate în aceeaşi formă arogantă. P a ­
trulele continuau să circule pe străzi. Dar lumea din 
Bucureşti băgă de seamă că ofiţerii se răriseră pe tro- 
toarul căii Victoriei şi prin localuri. Avuseseră loc in­
cidente intre ei şi populaţie. Unii au fost apostrofaţi 
de cetăţeni spătoşi care pe urmă s ’au pierdut în m ul­
ţime : „Haide-hai, făceţi-vă bagajul că aţi feştelit-o şi 
voi !“ . In tr’un restaurant, un locotenent român demo­
bilizat s ’a suit pe un scaun, a ţinut un discurs şi apoi, 
cu gesturi de dirijor, a îndemnat publicul să intoneze 
cântece patriotice. Ofiţerii germani din local se grăbiră 
să facă plata.

Locul lor de întâlnire corttinua să fie hotelul de 
lângă Ateneu. Acolo, mâncau, beau şvarţuri şi citeau 
reviste. O rganizau ca şi mai înainte serate dansante 
în hali, dar femeile din societate şi chiar cele adunate 
de pe trotoare, care altădată roiau în mijlocul lor, se 
împuţinară. Nu te mai interesau nemţii şi chiar le era 
frică să fie văzute acum ou inamicul.

Ei între ei, ofiţerii lui Mackensen formară grupuri 
deosebite. Austriacii se izolară de germani. Germanii
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avuseseră totdeauna o părere proastă despre capaci­
tatea de luptă a aliaţilor austriaci, amatori de femei, 
cu zorzoane la uniforme ca eroii din operete. Se bătu­
seră prost pe fronturi iar acum se grăbeau să dea bir 
cu fugiţii.

Ordonanţele comandaturii cereau populaţiei res­
pect şi supunere faţă de autoritatea ocupantă, dar de 
ele nu se mai temea nimeni. Era,u rupte.

Circulau patrule care acum erau înarm ate până 
în dinţi. Se băgă însă de seamă că soldaţii călcau nu­
mai prin mijlocul drumului, că privirile lor erau în­
cruntate şi temătoare.

Oricât căutau comunicatele de război să tăinuiască 
adevărul, lumii nu-i era greu să vadă printre rânduri că 
germanilor le mergea rău. In Austria — revoluţie. U n ­
garia se declarase republică. Turcia ceruse armistiţiu.

Câteva aeroplane sburară în tr’o zi deasupra o ra ­
şului. Autorităţile spuseră că erau germane. Insă au 
ştiut şi copiii că aeroplanele erau franceze.

Peste câteva zile, în tr’o duminică, se răspândi un 
svon în tot oraşul : a venit Berthelot să trateze cu Mac­
kensen capitularea armatei germane din România. Este 
la Athenee-Palace.

Lumea din mahalale se grămădi înaintea hotelului 
Iungindu-şî gâturile spre uşa dela intrare.

— Uite-1 ! exclamă cineva. E colo la fereastră.
Avusese o nălucire 'ori voia să facă o glumă.
— Unde ? Unde ? întrebară glasuri nenumărate.
Oamenii se înălţară în vârfurile picioarelor, apoi

î) căutară cu necaz pe cei care strigase.
închipuirea înfierbântată a mulţimii îl vedea pe 

Berthelot la o masă cu Mackensen. „Iscăleşte !” spunea 
franţuzul şi se vâra cu burta în mareşal. „Nu vreau !“ 
se împotrivea neamţul. Se certau. Ba n u ! Erau la o 
cafea şi la un trabuc. Stăteau la taifas, căci generalii
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se înţeleg între ei. Numai soldaţii sunt ^proşti şi se 
'omoară unul pe altul. Ei, şi acum ce-o să fie ? Ce să 
fie ? Mackensen iscăleşte, îşi ia arm ata  şi calabalâcul 
şi pleacă. Până diseară nu mai este picior de neamţ în 
Bucureşti. Mâine intră francezii.

Santinelele din faţa hotelului pieriseră când lumea 
începuse să se adune.

— Uite — spuneau oamenii — au ridicat şi paza. 
G ata ! Scăparăm, fraţilor ! Nu se mai vede nicăeri picior 
de neamţ.

Dar, pe când vorbeau astfel, ieşi dinăuntru un 
lanţ de soldaţi cu puşti în cumpănire şi se inşiruiră pe 
treptele hotelului. Câţiva ofiţeri se proptiseră în faţa 
lor, cu câte un revolver în fiecare mână.

— Oho ! se auzi în gloată. Uite-i că se belesc la 
noi. Să ştii că s ’a stricat treaba cu Berthelot. Pleacă 
franţuzu şi, după ce o ajunge în Bulgaria, trimite 
avioane să arunce bombe peste oraş. Ne face mămăligă.

— Nu mai pleacă ; e prizonierul lui Mackensen.
— Apoi, de ! Cine-1 puse să vie de unui singur ? 

Nemţii sunt încă tari.
— Uite colo, la fereastră, o mitralieră.
— Ţi se pare de frică. Nu se vede nimic.
— Eu zic să ne vedem de treabă că, aşa cum sunt 

nemţii acum de turbaţi, te pomeneşti că trag.
— Haha, fricosul ! Pleacă tu. Nu-i mai lua şi pe

alţii.
Două maşini îşi făcură loc prin mulţime. Inlăuntrul 

lor, erau ofiţeri în picioare. Pe scările lor erau soldaţi 
cu căşti. Şi unii şi alţii cu revolvere în mâini. Lumea 
se dădu, intimidată, în lături. Ofiţerii intrară în hotel 
după ce, de pe scări, unul dintre ei îşi roti un moment 
privirea asupra pieţii care era o m are de capete.

— Cine o fi fost ăsta ? se întrebară unii.

V)



E generalul Koch, comandantul militar, lămu­
riră cei care îi cunoşteau figura din gazete.

Să ştii că a venit să-l ridice pe Berthelot
— Ori o fi venit s'ă-i predea burtosului, oraşul.
— Ura !
Uralele se întinseră. Ele se schimbară deodată în 

huiduieli căci în grădina Ateneului intrase, nu se ştia 
pe unde, fanfara germană care cânta în fiecare dumi­
nică, acolo. N ’apucaseră trompetiştii şi toboşarii să-şi 
încerce instrumentele — că lumea din jurul lor începu 
să strige înfuriată : Huo ! Muzicanţii au încercat să 
acopere sgomotul dând drumul unui marş, dar stri­
gătele se înteţiră, mulţimea îi înghesui. Cineva izbi cu 
bastonul în toba mare şi 'o sparse în hohotirile de râs 
ale unora şi în bătăile din palme ale altora. Soldaţii se 
încolonară şi-şi făcură Iod printre rânduri, apărându-şi 
cum puteau instrumentele.

Atunci, din susul şi din josul căii Victoriei, şi de 
pe străzile dinspre bulevard, veniră în m arş  forţa t’ sol­
daţi cu armele în mâini. La ordinele ofiţerilor, începură 
să lovească în dreapta şi în s tânga cu paturile puştilor. 
S ’au auzit ţipete de femei şi copii. Ca să nu se piardă 
în învălmăşeală, soldaţii înaintau în front larg, izbind 
şi cu pumnii şi cu vârfui cismelor. Bărbaţii răcneau, 
unii fugeau pe lângă ziduri, se ascundeau prin ganguri ; 
alţii, neputând sau nevrând să fugă, se apărau. Loveau 
şi ei.

In partea dinspre palat, fu văzut deasupra capete­
lor un s teag  tricolor. Acolo se procţuse o învălmăşeală 
mai mare. S teagul dispăru şi flutură peste câteva m i­
nute în dreptul Ateneului. Soldaţii îşi făcură drum din 
mai multe locuri în direcţia aceea. In aceeaşi direcţie 
porniră maşinile care se opriseră mai înainte- lângă 
scara hotelului. In maşina din faţă se afla generalul

Koch care scosese sabia şi o învârtea pe deasupra capu­
lui în tr’un chip caraghios.

De unde au găsit manifestanţii, pietre ? Una din 
elei îl lovi pe general în spate. Un ciomag sparse gea­
mul automobilului său. Răsunară împuşcături în aer, 
trase  de undeva de către soldaţi sau ofiţeri. Cu strigăte 
de spaimă, lumea se împrăştie încotro vedea cu ochii. 
Urmăritorii, prinzând curaj, fugiră după ea.

Câteva zeci de inşi, împunşi de baionete şi stâlciţi 
de paturile armelor, au fost internaţi în spitale. Câteva 
sute au fost duşi la poliţie. Toată ziua nu mai circu­
lară pe străzi decât patrule.
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In momentui când Wilhelm abdica, trupele fran­
ceze treceau Dunărea pe la Giurgiu, iar guvernul din 
Iaşi decreta din nou mobilizarea. Cu patru zile mai 
înainte, M arghiloman fusese revocat. Regele dădu m an­
dat generalului Coandă să alcătuiască un guvern până 
când Brătianu va pune oarecare regulă în partid. Ve­
nise iarăşi apă la moara şefului: liberalilor care avea 
socoteli nu numai cu tabăra germanofilă, dar şi cu aceia 
din jurul său — şovăelnici în ceasuri grele, iar unii de­
zertori. Redevenise vizir şi sfinx. îşi privea partizanii 
ca în trecut, pe sub genele ce irizau trufia. Picioarele 
se ştergeau cu grijă şi respect înainte de a-i păşi p ra ­
gul. In  antecameră cuvintele se transformau în şoapte. 
Cu spinarea încovoiată intra în cabinet devotatul care 
altădată îl judeca pe şef.

Lumea din Bucureşti asculta cu suflarea tăiată bu­
buitul tunurilor care răsunară, vreo două zile, foarte 
departe. Svonurile se bateau cap în cap, unele susţi­
nând că germanii nu opuneau nicio împotrivire fran­
cezilor şi că fugeau, altele declarând că artileria lor 
izgonise inamicul înapoi peste Dunăre.

Nu se vedea încă nicio mişcare acolo unde se aflau
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autorităţile ocupante. Santinelele se schimbau la ace­
leaşi ore la locuinţa lui Mackensen şi deasemenea la 
Cercul Militar. Prefectul Tzigara-Sainurcaş împânzi 
oraşul cu ordonanţe prin care, la început, îi ameninţa 
pe răspânditorii de ştiri false. Nu sunt lupte — minţea 
el — nu s ’a schimbat nimic. Cetăţenii sunt datori să-şi 
vadă în linişte de treburi şi să arate acelaş respect, 
aceeaşi supunere, autorităţilor imperiale. Alte ordo­
nanţe le acoperiră pe cele dintâi. Tonul era schimbat, 
prefectul făcând de data aceasta apel la cuminţenia 
populaţiei care era datoare să-l ajute a păstra ordinea. 
Domnul comandant militar al oraşului i-a pus in ve­
dere că va reprima sângeros orice încercare de răz­
vrătire.

D ar în tr’o după amiază tunurile bubuiră foarte 
aproape. Bubuiră noaptea întreagă. Nu dormi nimeni 
Cu ochii cârpiţi, oamenii ieşiră în zori din case-şi cău- 
tară  pe garduri un nou comunicat. Nu fusese lipit nici- 
unul. Dar vânzătorii de ziare începuseră să gonească 
pe străzi strigând „Lumina” care publica la loc de 
frunte, cu litere mari de afiş, această informaţie,

...trupele aliate au trecut după mari lupte Argeşul. In  
momentul când scriem aceste rânduri, ariergardele ger­
mane sunt în luptă cu avangardele aliate. O divizie jumă­
tate de cavalerie germană se află în partea de Sud a 
Bucureştilor, în direcţia Văcăreştilor. Prefectul oraşului în­
ştiinţează publicul să se retragă spre a se evita o vărsare 
de sânge inutilă. Apropierea trupelor aliate şi intrarea lor 
în Bucureşti va fi anunţată prin tragerea clopotului cei 
mare al Mitropoliei.

Strigătul „Pleacă nemţii“ trecu dintr’o stradă în- 
t r ’alta, dintr’o uliţă în cealaltă, goli casele de bărbaţi, 
de femei, de copii. Mahalalele se îndreptară spre cen­
tru, la început tăcute căci observară în unele locuri 
patrulele germane care îşi făcuseră ca deohicei servi­
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ciul de noapte. Când văzu însă că soldaţii se trăgeau 
pe lângă ziduri, cu armele lipite de umăr caşicând s ’ar 
fi temut să nu le fie luate, 1,urnea: prinse curaj. Vorbi 
mai tare. Se porni să râdă. Unii cântau. D ar au avut 
simţimântul unei strângeri de inimă când, ia Cercul 
Militar, văzură garda germană cu o mitralieră în faţa ei.

Cei cu suflet de iepure au făcut s tânga împrejur 
spre bulevard. Alţii, deşi au continuat să rămână pe 
trotoarul de peste drum, îşi domoliră vocea.

Deodată, la Cercul Militar, se întâmplă un lucru 
■care, întâi, reteză sgomotul, apoi deslănţui strigăte şi 
aplauze : soldaţii germani fuseseră înlocuiţi cu soldaţi 
români. Mulţimea dădu buzna pe treptele platformei, 
îmbrâncindu-se, mai înainte ca garda  germană să fi 
avut vreme să intre în clădire, mai înainte ca garda 
românească să fi luat poziţie. Doi elevi de liceu captu­
rară din mâna soldaţilor germani mitraliera şi o1 pur- 
ta ră  câteva minute/ triumfali, vrând să coboare cu ea 
pe calea Victoriei, dar un soldat român le-o smulse. 
Pe piepturile multora se iviră cocarde tricolore. F lu tu­
rară  câteva steaguri Se improvizară coruri.

Nelipsiţii cuvântători ai împrejurărilor de acest fel 
săltară pe umerii altora, se căţărară pe treptele unei 
prăvălii şi pe un felinar, vorbind la repezeală, bălan- 
du-se ou pumnul în piept. După mai bine de doi ani, 
chipul de bronz al lui Mihai Viteazul văzu iarăşi în 
juru-i mii de inşi care izbeau din palme şi auzi un şir 
de cuvântări al căror cuprins îi era cunoscut. Plecau 
unii şi veneau alţii. Tăcea un vorbitor,şi se avânta pe 
statue altul care s triga mai tare.

Hărmălaia bucuriei de pe bulevard şi de pe calea 
Victoriei acoperi bubuiturile de tun ş i ’împuşcăturile 
care încă răsunau la barierile oraşului. Ariergărzile 
germane se retrăgeau ocolind capitala, urmărite în­
deaproape de avantgărzile aliate. împuşcături!;- t ro s­
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niră chiar în raza oraşului ; pichetele dela unele depo­
zite, neprimind ordin să se retragă, traseră în mulţimea 
care le înconjurase.

Multă lume nu mai venise până în centru. Ori 
venise şi, sătulă să strige, să cânte, să audă la rându-i 
cântece, strigăte, cuvântări, porni în alte locuri. Era în 
gara  Obor un depozit imens încărcat cu făină, cu fa­
sole, cu orz şi cu tutun. Era marmeladă la Bragadiru. 
E ra încălţăminte la M andrea. Şi mai erau a tâ tea  m a­
gazii cu pături, cu saltele, cu fierărie. Se îndemnau oa­
menii : „Repede, repede, să nu le ia nemţii...“ In tr’un 
Ioc, în t r ’altul, garda fugise. In tr ’altele se împotrivi, făcu 
victime, dar fu dezarmată şi călcată în picioare. In dife­
rite părţi ale oraşului se ridicară in văzduh limbi de 
flăcări. Nemţii incendiaseră M anutanţa Tăcând scrum 
zeci de mii de saci cu grâu şi făină, sute de mii de 
pâini. Incendiaseră hangarele dela Cotroceni şi g ra j ­
durile unei cazărmi din Dealul Spirei.

Dar acolo unde mulţimea apucă să pună stăpânire, 
ea rămase un timp descumpănită. îşi aminti că bogă­
ţiile din depozite erau  strânse din sărăcia ei : aşternu- 
turile, îmbrăcămintea, alama, arama, cositorul. Că du­
sese lipsă de altele : făină, fasole, marmeladă, tutun 
Dacă puneau m âna pe ele, nemţii, nu rămâneau m a­
gaziile goale ? Dacă le lasă pe loc, nu vor intra în 
mâna speculanţilor şi apoi în a celor cu bunăstare ? 
Trosc ! Au sărit lacătele! şi barele de fier. Pereţii de 
lemn au fost smulşi. E şi zahăr aici. Sunt şi conserve. 
Dincolo, uite, sunt ciorapi şi flanele. Oamenii se năpus­
tesc, se înghiontesc, nu ştiu ce să apuce mai întâi. îşi 
umplu buzunarele, sânii, fug la casele lor şi se îna­
poiază cu saci, căldări, cazane. îşi aduc nevestele, pă­
rinţii şi copiii. Unii aveau o căruţă, o roabă. Dacă au 
avut şi un cal, au înhămat repede calul ; dacă nu — au 
împins căruţa ei, cu întreaga familie.



Toată ziua şi toată noaptea au continuat prădacta- 
nile. Continuara şi’n ziua următoare.

In două maşini, comandantul militar al oraşului 
şi statul Iui major porniseră dela Cercul Militar prin 
mulţime. Generalul Koch şi ofiţerii săi stăteau în pi­
cioare cu cate un revolver în fiecare mână. Figuri fio­
roase tăinuiau frica pe care o simţeau. Lumea îi hui­
duia, însă revolverele o ţineau la distanţă. Li se alătu­
ra ră  ofiţerii delà Athénée-Palace în ailte maşini. Alţi 
ofiţeri — aceştia austriaci, unguri, cehi şi poloni — 
lepădară uniformele. îm brăcară haine civile cumpă­
ra te  cu câteva zile mai înainte, şi rămaseră. Mackensen 
fugise în timpul nopţii, în secret, cu un tren care în 
mbmentul acela îşi făcea loc, anevoie, prin Transilvania.
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Ninse în întreaga ţară, zile şi nopţi in şir. Era bine, 
fiindcă zăpada acoperea m urdăria oraşelor. Abia acum 
se vedea starea jalnică a oamenilor, a caselor, a s tră ­
zilor. Oamenii erau traşi la faţă şi jerpeliţi ; casele, 
jupuite, cu geamuri peticite ; curţile ca maidanele, fără 
împrejmuiri sau cu gardurile într’o rână ; drumurile 
pline cu gunoaie, cu trotoare!e sparte, cu gurile de 
canal desfundate.

Insă zăpada înaltă pâriă peste genunchi împiedica 
mersul tramvaielor, astfel că populaţia dela marginea 
Bucureştilor îşi blestema zilele înnotând prin troieni 
pentru a se duce după nevoi. Ţăranii nu mai veniră, 
din pricina aceasta, cu lemne şi ou de-ale mâncării. 
Trenurile se opinteau pe liniile înfundate, plecând şi 
sosind cu mari întârzieri, îngreuind şi ele problema 
aprovizionării, a înapoierii refugiaţilor, a deplasării 
trupelor.

Pe urmă se aşternu un ger de crăpau pietrele. Pe 
urmă viscoli aprig. Ca acum doi ani, în iarna flămân- 
zirii, a bolilor şi a morţii. Ca acum doi ani degerau 
oamenii săraci şi înţepeneau făcând coadă pentru o 
pâine. Erau, ca şi acum doi ani, zile când brutăriile 
rămâneau cu obloanele coborîte.



Nu se mai putea spune că eram  în război, că ţara 
fusese tăiată în  două şi nici că inamicul făcea rechiziţii. 
Nu se putea spune deasemenea că el, când a fugit, a 
avut timp să transporte în ţara  Iui, ceva. Dimpotrivă, 
îi capturasem  noi sute de vagoane încărcate cu grâne. 
Ii capturasem locomotive. Dece tot materialul zăcea 
pe linii şi nu era pus în mişcare să aprovizioneze popu­
laţia cu lemne şi cu hrană — căci se găsea şi hrană ? 
Atâta  numai că ea nu se lua de unde, de bine, de rău, 
prisosea, şi nu se aducea unde lipsa era mai mare. 
Dece nu eraju cotrobăite podurile, beciurile, cămările 
înstăriţilor, ghiftuiţilor, şi dece nu se tăia din unghii 
speculanţilor ? Pe de altă parte, dece nu se îngrijeau 
instituţiile mari, cu mii de salariaţi — Calea Ferată, 
Arsenalul, Regia, Poşta  — de traiul muncitorilor ? 
Dece nu era  obligat patronatul să facă economate, sa 
înfiinţeze cantine ? Dimpotrivă, măcar că se isprăvise 
războiul, muncitorii erau ţinuţi sub regimul militari­
zării, cu salariul de foame, împiedicaţi să se organizeze, 
ameninţaţi când îşi îngăduiau să formuleze revendicări.

Venise- Brătianu iarăşi la cârmă şi pe el îl cunoş­
teau ţăranii dela 907, îl cunoşteau muncitorii dela 
oraşe. Nu el descărcase tunurile asupra satelor, nu el 
prigonise mişcarea muncitorilor ? Din ordinul cui au 
fost sindicatele devastate şi zăvorite, grevele înnăbuşite, 
beciurile poliţiilor umplute ? Nu el a înnecat în sânge, 
în preajma războiului, o manifestaţie la Galaţi ?

Brătianu voia să guverneze şi acum tot cu ja n ­
darmi şi temniţe. Să vedem dacă va mai putea după 
ce oamenii dela câmp, din ateliere şi fabrici au dus 
greul războiului şi au pătimit atâta, de pe urma nechib- 
zuinţii boiereşti. Să vedem dacă, în „România M are“ , 
poporul se va mai lăsa purtat din urmă cu biciul şi cu 
patul puştii ca în „România Mică'’. Multe suferiseră dar 
şi multe învăţaseră oamenii în război, mai cu seamă

după ce au văzut că undeva, aproape de ei, un popor 
m are a smuls din rnâna stăpânilor cnutul şi a început 
să le m ăsoare spinările cu el.

Când mobilizarea fu hotărîtă, rezerviştii spuseră :
— Ce ? Iarăşi 
Li se răspunse :
— Iarăşi ! Insă acum merge mai uşor. Ne ducem 

să ocupăm Transilvania, să-i liberăm pe fraţi.
— Păi, fraţii s’au liberat. Ce nevoie mai avem să

pornim cu armată ?
— Trebue să păstrăm ordinea acolo. Cam bate 

vântul revoluţiei şi la ei. Poate că vom merge până la
Budapesta.

— Ce căutăm la unguri ?
— La ei bate vântul revoluţiei şi mai tare.

[Jmblau cu binişorul jandarm ii pe la sate fiindcă
nu mai cutezau să se sborşească.

—- Neică, îţi veni ordinul de chemare, spuneau cu
glas blajin.

— D ’apoi să se mai duca la război şi ăi care nu-1
făcură pe ăstălalt.

— De, leat, ce să zic, eu îmi fac datoria.
— Mai duceţi-vă şi voi jandarmii.
— Ne-om duce dacă ne-o chema. Până atunci îţi

veni dumitale chemarea.
— Eu nu plec. Zicea regele pe front, zicea gu ­

vernul când era la ananghie, că ne dă pământ. Ni l-a 
dat ? Nu.%

— Biine, bade... Eu ce poci ca să fac ? Ţi-am adus 
ordinul şi foaia de drum. Treaba dumitale.

Cam la fel statură de vorbă rezerviştii dela oraş 
cu subcomisarii şi comisarii. Erau şi aceştia cu gura 
mica fiindcă o avuseseră m are cât au fost slugi la 
nemţi.
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— Mi-au luat, domnule comisar, două plăpomi în 
loc de una.

— Aşa era porunca.
— Dar să-mi înjuri nevasta, să-mi sperii copiii, 

să-l scoţi pe socru-meu la zăpadă, aveai porunca ?
— Nu e adevărat.
— Domnule comisar, odată şi odată altfel o să 

vorbim.
— Cum s ’ar zice, m ’ameninţi ? Eşti în contra auto­

rităţii... Nu ştiam că eşti socialist.
— Ce sunt, mă priveşte pe mine. Dumneata ce 

pofteşti ?
— Ţi-am adus ordinul aela Cercul de Recrutare. 

Eşti iar mobilizat.
— Dacă v ’aţi mai duce şi dumneavoastră ?
— Eu fac serviciu unde mă pune ţara.
— Dacă vrei, lasă-1 ; dacă nu, trimite-! înapoi.
— Nu te prezinţi la cerc ?
— Asta e treaba mea. Văd că ordinul spune să 

mă prezint cu hrana pe cinci zile. De unde când, la 
brutării, de trei zile nu este pâine ?

— Ordinul nu se discută.
— Domnule comisar, vrei să ne stricăm de pe- 

acum ?
Greu tăinuiră autorităţile înfrângerea pe care au 

încercat-o cu mobilizarea cea nouă. Oamenii n ’au vrut 
să se prezinte decât în tr’un număr care însemna bat­
jocură curată : şapte inşi în loc de patru  sute la o uni­
tate ; cinci inşi în loc de trei sute, la alta.

Un sublocotenent trim is-cu douăzeci şi cinci de 
oameni, din Galaţi la o tabără de instrucţie din Roman, 
rămase pe 15 jum ătatea  drumului numai cu unul. După 
alte două staţii se făcu nevăzut şi acesta.

Regimentele trecură în Ardeal cu efective alcătuite 
mai mult din soldaţi în termen.
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Se întâmplau, în zile’e acelea, în lume, fapte pe 
care cenzura, neputându-le ascunde cu totul, le trun- 
chia. Sublinierea înţelesului lor adevărat nu era îngă­
duită. Apărau muncitorii cu dinţii, în Rusia, cuceririle 
lor împotriva burgheziei, a socialiştilor revoluţionari, 
a menşevicilor, a imperialiştilor. Din balconul impe­
rial anunţase Liebknecht, la Berlin, republica soviete­
lor bavareze. Lupta poporul muncitor în U ngaria  să-şi 
ia în mâini destinele. Se răsvrătea, la semnalul lui 
André Marty, flota franceză în M area Neagră, nevoind 
să înnăbuşe revoluţia bolşevică. Valuri de greve fră­
m ântau dela un capăt la celalalt Italia.

Se întâmplau şi la noi fapte a căror dare în vileag 
fu interzisă cu străşnicie — ca, de exemplu, refuzul 
unor companii franceze de-a se încolona în ziua când 
regele şi regina îşi făceau intrarea în Capitală. Berthe- 
lot porunci ca soldaţii să fie arestaţi, însă ei îşi puseră 
cocarde roşii la piept şi veniră la clubul muncitorilor.

Cenzura nu îngăduia deasemenea gazetelor să des- 
vălue haosul şi abuzurile din a căror pricină populaţia 
îndura foamea, frigul. Raţia de pâine fusese redusă 
din nou, şi nu se găsea nici aceea. Lipsea carnea, lip­
seau cartofii, lemnele. Gospodinele se înapoiau acasă
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cu m â n a  goală după ce făcuseră coadă o jum ătate  de zi 
la  O b o r şi în piaţa Sfântul Anton.

Să zicem însă că, printr’o năstruşnică împrejurare, 
galantarele  şi tarabele ar fi înfăţişat dintrodată belşug 
de mărfuri. Pâine şi lemne tot pe sponci ar fi fost pe 
m asa şi’n soba muncitorului fiindcă atâ ta  cât câştiga 
el pe zi, acoperea abia a treia parte din nevoile tra iu ­
lui. Şi încă... Unde mai pui că nu toţi muncitorii găsi­
seră de lucru îndată ce au ^scăpat de haina militară... 
Că în atelierele mai mici lucrul era pe apucate : câte 
trei, patru  zile pe săptămână.

Dar şi alte necazuri mai aveau muncitorii fiindcă 
Brătianu continua să! guverneze cu stare de asediu, iar 
întreprinderile mari erau militarizate. Conducătorii 
acestora purtau uniforme de colonei, ajutoarele lor erau 
şi ei maiori şi căpitani. Pretindeau muncitorilor să ia 
poziţie ca la cazarmă, le băgau pumnul în gură când 
aceştia încercau să crâcnească şi-i ameninţau ca pe 
front că-i împuşcă sau că-i trimit la Curtea Marţială. 
Se înşelau însă şi tartorii mai mari şi tartorii mai mici 
închipuindu-şi că muncitorii vor mai suferi exploatarea 
şi umilinţa. Aceştia ştiau acum că tăria lor stă în unirea 
lor, că pot să se adune în sindicate, că au o mişcare. 
In ţa ra  asta ei trebue să aibă şi drepturi, nu numai d a ­
torii, iar drepturile se câştigă prin luptă, nu cu fruntea 
plecată,şi cu mâna întinsă ca milogii.

Clubul muncitorilor era încă dinainte de ră/boi h  
răspântia străzilor Câmpineanu şi Sf. Ionică. Jos erau 
prăvălii. Peste drum, într’o parte se afla un hotel şi 
dincolo o cârciumă. Pe strada care se deschidea în 
faţă se vedea Muntele de Pietate iar la capătul ei, în 
Brezoianu, palatul „Universului’1. In jos, pe Câm pi­
neanu, in rând cu sediul, era o berărie şi, în faţa aces­
teia, Teatrul Naţional unde se isprăvea linia tram vaiu­
lui care venea dinspre Gară.

Clădire cu ziduri vechi.
Sediul era la etaj şi urcai acolo pe o scară de 

lemn care scârţâia sub picioare aşa  cum scârţâiau  şi 
podelele încăperilor. N ’ai fi zis că scara şi podelele pot 
să fie bătătorite, neîncetat, de mii şi mii de picioare în 
fiecare zi. Că pereţii şi ferestrele pot să reziste cuvân­
tărilor aprige şi bătăilor din palme, viforoase.

De dimineaţă şi până după miezul nopţii, mişcarea 
şi sgomotul nu conteneau o clipă. Acolo erau birourile 
partidului, comitetele sindicatelor, redacţia şi adm i­
nistraţia ziarului. Era acolo şi sala de întrunire.

Veneau din cele mai! depărtate colţuri a!e o ra ­
şului, din uzine, fabrici, ateliere, muncitori îmbrăcaţi, 
unii cu vestoane, alţii cu bluze albastre : ceferişti ne-
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gricioşi, meialurgişti cu palme grele, mari ca nişte lo- 
peţi, cu veşmintele îmbâcsite de ulei şi cărbune, brutari 
albi de făină, cu iţari şi picioare desculţe, tipografi cu 
guler şi manşete, funcţionari din birouri şi magazine, 
setebişti, birjari, femei dela Pirotehnie şi dela R. M. S.., 
unele cu tulpan şi basmale, altele cu flori roşii în coc. 
Se înghesuiau în sala principală, se împrăştiau prin 
odăile întunecoase, mici, îşi aşteptau rândul pe trepte 
iar cei care nu mai încăpeau — rămâneau în stradă.

Printre ei se învârtea, cu figura năpădită de feri­
cire, tovarăşul Mitică, reprezentant al Comisiei Locale. 
Era el nelipsit şi a 'tă  dată dela club, când mişcarea era 
mică şi când nu avea nicio însărcinare. Cum să nu fie 
prezent în permanenţă astăzi, aici, unde muncitorii de 
pretutindeni dau năvală să se înscrie în sindicate, unde 
nu mai poţi să arunci un ac de cât popor vine, strigă, 
vorbeşte, cântă ; unde lui i s ’a încredinţat un rol oficial?

Ii încuraja, îi îndruma pe muncitori ; îi întreba de 
unde s u n t ; le arăta unde să se ducă pentru a căpăta 
cartea de membru ; dacă făceau parte dintr’o întreprin­
dere mică şi erau puţini la număr, îi lua în grija sa, 
făcându-le loc în tr’o cămăruţă, cercetându-le memoriul, 
rostindu-le o cuvântare, plecând apoi cu ei la patron şi 
susţinându-le revendicările. E ra  cu luare aminte ca, 
după ce se mântuiau cuvântările, să-i evacueze cu vorbă 
bună şi cu o glumă, din sala principală, pe tâmplari si 
să-i bage pe tâbăcari.

— Tovule, tovule, e rândul nostru !
— Cine sunteţi dumneavoastră, tovarăşi ?
— Arsenalul.
— Numaidecât. Să isprăvim cu tovarăşii tăbăcari.
Muncitorilor dela Arsenal le va vorbi şi el fiindcă

aceştia sunt mulţi la număr şi au o conştiinţă de clasă 
mai desvoltată. Ei vin la club în coloane disciplinate, 
cântând, cu biciclîşti în frunte şi duc o bătălie cura­
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joasă împotriva comandantului militar care nu le-a în­
găduit să-şi numească delegaţii pe secţii.

Le vorbeşte cu însufleţire, cum se pricepe, despre 
jugul burgheziei şi despre datoria clasei muncitoare 
care trebue să fie conştientă. Nui'.uită în încheiere să-i 
îndemne să se aboneze la ziar şi să-şi achite cotele la 
tovarăşul casier.

Ar trebui să fie o regulă — şi nu e. Mereu îşi bagă 
capul pe uşă alţi muncitori care fac parte din alte s in­
dicate, din alte întreprinderi. Intră buluc în sală, peste 
croitori, setebiştii, peste aceştia femeile dela Regie. 
Nu se mai înţelege atunci ce vorbeşte oratorul şi nu 
mai ştie nici el pentru cine vorbeşte. Ştia, când s ’a urcat 
la tribună, că-i avea în faţa lui pe muncitorii dela Wolif 
şi, indignându-se împotriva patronului de acolo, munci­
torii din sală l-au în t r e ru p t :

— Au plecat cei dela Wolff, tovarăşe. Noi suntem 
dela Uzinele Comunale.

In tr’o odăiţă se sfătuesc tipografii. In alta, călcă­
torii. Lângă scară se citeşte funcţionarilor unui m a g a ­
zin, un memoriu. Calcă greu pe trepte, ceferiştii a căror 
coloană se întinde pe Câmpineanu până dincolo de 
Ministerul de Război. Dinspre Teatrul ¡Naţional, au 
coborît metalurgiştii dela Ciriak şi Voina din Obor. Pe 
Sfântul Ionică a urcat Pirotehnia.

Astăzi este o zi care-i dă şi tovarăşului Mitică 
multe bătăi de cap. Trece, dela o coloană la alta şi îi 
roagă pe muncitori să trimită sus numai o delegaţie 
căci clubul este plin. Delegaţia e prea mare şi el se 
tocmeşte cu ei : „Mai puţini, tovarăşi, mai puţini. Vă 
rog. Nu este loc” . Muncitorii din stradă parlamentează. 
Vor să intre in sală şi să ţină o întrunire. Au un m e­
moriu pe care trebue să-l discute şi să-l înainteze la 
minister. Dacă nu le sunt primite cererile, se pun 
mâine în grevă.
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Ţin întrunirea acolo unde s ’au oprit, sub ceru! liber 
şi nu se mai pot mişca vagoanele de tramvai. Coloa­
nele celelalte încep să cânte, nu însă în acelaş timp 
şi nu acelaş cântec"

Greu se mai înţelege, jos, ce se vorbeşte şi ce se 
cântă. Greu se mai poate vorbi şi lucra sus. Redactorii 
ziarului, de exemplu, fac sforţări să se concentreze în 
camera niciodată luminată îndeajuns şi să scrie cu con' 
deie boante pe crâmpeie de hârtie sgrunţuroasă. Dar 
uşa biroului lor se deschide mereu şi se închide şi de 
fiecare dată răbufneşte gălăgia din sala mare, de pe 
scară, din stradă.

Prin  colţuri, la mese de lemn nelustruit, cu regis­
t re  pătate, morfolite, copleşiţi de muncitorii din jurul 
lor, secretarii primesc înscrieri noi, răspund în tre­
bărilor puse de zece inşi deodată şi, prididiţi, se scoa’ă 
din scaun, ridică braţele desnădăjduite, imploră scoşi 
din fire : „Pe rând tovarăşi, pe rând, că nu putem lu ­
cra !“ Ceilalţi sunt de acord, îşi fac unii altora obser­
vaţii că prea se îmbulzesc şi dau iarăşi năvală.

Mai mulţi tineri s ’au apucat să cânte.
„Internaţionala“ porneşte pe şapte  voci deodată, 

susţinută cu brio şi părăsită apoi în seama câtorva.
Din sal-a de întrunire se iveşte un cap :
— Tăcere, tovarăşi, că nu se aude !
Cineva dela birou exclamă :
— Tăcere, tovarăşi, că nu putem lucra !

în  anii ocupaţiei, sediul muncitorilor fusese sigilat. 
Cea dintâi întrunire a lor în zilele care au premers re­
venirii autorităţilor din Moldova a fost ţinută, din 
cauza aceasta, în Cişmigiu şi din primul ceas, cefe­
riştii, tipografii, metalurgiştii întocmiră memorii. In 
întâiele zile au făcut grevă lucrătorii din atelierele m ă­
runte şi lucrătoarele dela Regie. Apoi grevele se înm ul­
ţiră. Se stingeau unele, izbucneau altele. Se întinseră 
şi în ţară. La Iaşi, lucrătorii dela Calea Ferată m ani­
festară tumultuoşi în faţa primăriei iar primarul se făcu 
luntre şi punte pentru a le procura a;.'imente. Regele, 
guvernul şi toată suita lor fuseseră în pericol să na 
aibă vagoane care să-i aducă la p a rad a  din Bucureşti.

Uluite şi indignate, autorităţile constatară că, in 
memoriile şi în întrunirile lor, muncitorii exprimau 
cereri legate nu numai de o mai dreaptă răsplătire a 
muncii. Ei pretindeau să ie fie recunoscut dreptul de-a 
avea delegaţi care să le susţină faţă de conducere, in­
teresele. Puneau pe tapet respectarea demnităţii umane 
şi traduceau în faptă spiritul de solidaritate. La Brăila 
fusese pălmuit delegatul unei echipe din port, şi trei 
zile portul încremenise. Direcţia tramvaielor din Bucu­
reşti concediase câţiva muncitori, sub cuvântul că erai;



agitatori, dar în urma unei greve a tovarăşilor lor, iu 
nevoită să-i reprimească. Metalurgiştii din Ploieşti ce- 
rură un spor de salariu  de1 un leu pe zi şi, nefiindu-le 
acceptată majorarea, au oprit lucrul. Se declarară soli­
dari muncitorii din petrol din regiunea Prahovei care, 
în momentul acela, nu pretindeau pentru dânşii nimic.

Guvernul îndemnă presa reacţionară să-i atace pe 
sindicalişti. însuşi el, prin glasul ministrului de Război, 
învinui pe fa^ă muncitorimea că ascultă de „idei ră tă­
cite“ şi pe conducătorii ei că sunt deopotrivă agenţi ai 
nemţilor şi ai bolşevismului. Jocul_era ca înseşi z ia re le  
opoziţiei să dojenească guvernul că nu este destul de 
ta re  în apărarea ordinei.

Două zile rămăsese oraşul fără pâine. A treia zi. 
unele brutării scoaseră o cantitate redusă, altele îm- 
părţiră mălai.

E ra în tr ’un loc, pe şoseaua Filantropiei, o coadă 
lungă de bărbaţi şi femei care se înşiruiseră de-a-latul 
străzii aşteptându-şi rândul în dreptul unei brutării. 
După ce au fost vândute vreo două sute de pâini, a în­
ceput să se dea mălai. Dar coada era incă lungă fiindcă 
alţi nevoiaşi veniseră din cartierul acela şi de prin alte 
locuri.

Deodată se auzi dela unul la altul că brutăria a 
isprăvit mălaiul. Figurile se înnegurară. Inmărmuririi 
din întâia clipă îi u rm ară tânguiri de femei şi vorbe 
aspre rostite de bărbaţi. Atunci, în dreptul mulţimii 
îşi frână viteza un automobil lustruit şi mare cât o casă. 
P e  botul maşinii era stema casei regale. La volan s tă ­
tea un ofiţer blond, buzat, cu ochii bulbucaţi. Lângă el, 
un lacheu în livrea. Ofiţerul dela volan clacsona ener­
va t iar omul cu galoane făcea semne furioase celor ce 
tăiau drumul — să se dea la parte.

Dela unul la altul, în gloată, se şopti:

Prinţul Carol!
Câteva femei, câţiva bărbaţi se feriră. Altele şi 

alţii erau împărţiţi între simţimântul că trebue să facă 
loc harabalei pe roţi şi temerea că îşi vor pierde rân ­
dul. S ’ar putea ca brutarul să mai scoată niscai pâini 
din cuptor, niscai saci cu mălai aduşi cine ştie de unde.

Maşina îna!ntă, prinsă de nerăbdare, gata, gata  
să «dea peste lumea din stradă. Câtorva bărbaţi le 
sări m uştarul, mai cu seamă că prinţul continua să 
apese pe clacson iar valetul îşi scosese capul tşi un 
b ra ţ  prin fereastră făcând semne disperate, porunci­
toare:

— La o parte! Loc! Loc!
Vreo doi duseră m âna la şepci, alţi vreo doi nu se 

osteniră să facă nici atâta . Dar, apropiindu-se de m a ­
şină înspre partea volanului, spuseră, luându-şi unul 
altuia vorba din gură:

—• Alteţă... uite... vedeţi şi dumneavoastră... Lu­
mea n ’are pâine... Femeile, copiii, muncitorii...

Cel căruia se adresau, părea că nu aude. Fuma. 
în toarse capul, şopti valetului ceva. Apoi, cu o m iş­
care, trase maşina înapoi, o săltă pe un trotoar, o suci 
şi fugi.

Din gura oamenilor care vorbiseră adineauri, din 
gura tuturora, porniră huiduieli.

Erau ca la o sută de femei care, după ce aş tep ta­
seră zadarnic la vreo două brutării din mahala, au 
pornit — nici ele nu ştiau la început unde.

— Haidem la sindicalişti ! spuseră câteva.
— Ce să căutăm acolo? se împotriviră altele. De 

unde să ne! dea sindicatul?
— Să m ergem  la jurnale ca să scrie şi să vază

guvernul.
— Mai bine la primărie. 1
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— Da, să i facem una bună primarului. •
Au fost la primărie şi au s trigat : „Pâine! Daţi-ne 

pâine“ ! Dela ferestre s ’au sgâit  la ele câţiva slujbaşi, 
unii în batjocură parcă.

Până în Brezoianu şi in Sărindar unde ştiau că 
sunt gazetele au s tr iga t  iarăşi: „Pâine! Vrem pâine!” 
dar fără vlagă, cu teamă de gardişti, ruşinate de pri­
virile trecătorilor. In faţa redacţiilor, după ce au s tri­
ga t  din nou, ieşiră nişte băieţandri cu hârtie şi creion 
în1 mână, le întrebară din ce mahala sunt, de când nu 
mai este pâ ine  la bnutării şi le sfătuiră să citească a 
doua zi gazetele.

— Unde mai mergem, soro? se întrebară după 
aceea.

— La naiba! Hai înapoi, că rupserăm papucii pe 
degeaba.

Erau ostenite şi mai necăjite şi mai descurajate 
decât când porniseră din faţa brutăriilor. Călcau, 
unele pe trotoar, altele pe delături, fără să mai1 păs­
treze şirul, cu grijă numai să nu dea peste ele m aşi­
nile sau vagoanele de tramvai. Fiindcă pe bulevard, 
era circulaţie mare, se strânseră din nou unele îri- 
t r ’altele şi merseră numai pe lângă ziduri. După iure­
şul din faţa cafenelei Princiar unde se încrucişau t ram ­
vaie cu maşini şi trăsuri şi unde ele se zăpăciseră de 
clopote, de măcăiturile automobilelor, de ţignalul g a r ­
distului aşezat la răspântie, mai aveau uri hop de tre­
cut la răspântia căii Victoriei şi încă unul în Acade­
miei.

Să fi fost pe la ceasurile două după amiază. Era 
cerul sur, aerul umed şi, pe 'jos, leorcăială. E ra o 
vreme potrivită cu tris teţea din sufletul femeilor.

La hotelul Bulevard, din colţ cu calea Victoriei, în 
sa la  de jos, se vedeau prin ferestrele mari, mese înşi­
ra te  la rând. Se vedea bine din bulevard şi lumea de-
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la mese, fiindcă înăuntru fuseseră aprinse luminile 
electrice. Avea loc în ziua aceea, acolo, un banchet.

Femeile ostenite şi necăjite se uitară şi se opriră. 
Priveau şi alţi trecători prin ferestre la domnii şi cu­
coanele care mâncau şi vorbeau şi râdeau cu multă 
bunăvoie. D ar trecătorii îşi vedeau, după două, trei 
minute, mai departe de drum. Femeile care umblaseră 
şi la primărie şi la gazete, strigând pe străzi: „Pâine! 
Daţi-ne pâine!“ , rămaseră ţintuite pe loc, fiindcă pen­
tru întâia oară vedeau un banchet boieresc. Vedeau 
mese lungi, încărcate cu mâncăruri şi băuturi, chelneri 
care veneau cu tăvi, domni şi doamne cu şervete albe 
sub bărbie, mânuind furculiţele şi cuţitele. Cu deose­
bire, privirile lor se opriră asupra movilelor mici de 
pâinişoare albe din dreptul celor care se ospătau.

Deodată femeile văzură că lumea dinăuntru se 
opreşte din mâncat, că bate uşor cu furculiţele şi cu­
ţitele pe m arginea farfuriilor şi că toate capetele se 
îndreaptă în tr’o singură parte. La locul acela se ridi­
case de pe scaun un domn uscăţiv, înalt, cu guler 
scrobit, cu redingotă neagră. Domnul îşi pusese jos 
şervetul dela gât şi rotise o privire deasupra tuturora. 
D i n ! în tâm plare privirea lui se oprise un moment, 
parcă nedumerită, asupra unor capete de femei cu b ro ­
boade şi tulpane, care se uitau prin ferestrele dela 
stradă. P e  urmă, domnul, cu un pahar în mână, începu 
să vorbească, iar la scurtă vreme după aceea toţi dela 
mese bătură din palme şi strigară ceva. Cuvântăforul 
aşteptă să se facă’ linişte şi vorbi iarăşi, dar din nou 
privirile lui întârziară cu mirare şi supărare asupra 
chipurilor care parcă se lipiseră de ferestrele de afară.

Femeile din stradă nu auzeau ce spune şi nu au­
zeau nici sgomotul bătăilor din palme ale comesenilor 
care, din când în când, muşcau dintr’un măr sau du­
ceau la gură un pahar. Ochii nu se depărtau dela pâini-
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şoarele pe care nu le mai atingeau nimeni. E rau  multe, 
albe, rotunde.

Nu se poate şti cu siguranţă ce anume gânduri 
s ’au frăm ântat în mintea lor. Dar domnul înalt, gule- 
rat, cu redingotă neagră, îşi rostea mai departe vor­
birea şi tocmai întinsese paharul în  semn de închinare 
când figurile bărbaţilor şi doamnelor care îl ascultau 
se schimonosiră şi capetele tuturora se îndreptară spre 
bulevard. Dinapoia ferestrelor, în stradă, erau nişte 
figuri care strigau ceva. Figuri de femei furioase. Iar 
mâinile femeilor arătau  ameninţătoare spre lumea di­
năuntru. Câteva mâini loviră cu putere în geamuri.

O ratorul înmărmurise. El şi toţi comesenii priveau 
plini de necţumerire şi supărare. Văzură apoi câţiva 
gardişti venind în fugă şi luptându-se cu femeile pe 
care voiau să le împrăştie. Ele se împotriveau şi ţipau 
şi aruncau priviri pline de u ră  în sa la  cu mese lungi, 
cu resturi de mâncare în farfurii, cu pâinişoare multe, 
rotunde, albe.

înain ta  o coloană lungă de muncitori. In frunte, 
un grup de biciclişti. După biciclişti, un s teag  roşu p u r­
ta t  de un om mărunt de statură, însă vânjos.

Erau dela Calea Ferată. Purtau  şepci, căciuli şi 
capele cazone. Purtau , unii, paltoane rupte, alţii 
aveau vestoane sau bluzele de lucru şi, sub bluze, un 
cojoc sau o haină.

Străbătuseră, câte patru  în rând, calea Griviţei, 
s trada Popa Tatu şi acum apucau pe strada Ştirbei 
Vodă spre sediul din Sfântul Ionică. P e  tot drumul 
cântaseră. Continuau să cânte.

Se vedea, gonind în viteză, spre ei, o maşină care 
opri la doi paşi de gard a  bicicliştilor. Din spatele 
maşinei răbufni o motocicletă pe care călărea un ins­
pector de poliţie.
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— Loc! Loc! strigă poliţistul cu voce răstită, spe­
riată.

Maşina avea în faţă pavilionul regal iar la volan 
se afla cineva in uniformă, cu barbişon roşcat, cu un 
trabuc în  gură.

Cei din primele rânduri ale coloanei se opriseră, 
cei din urmă continuau să înainteze. Capetele de pe 
margini se întindeau să vadă ce s ’a întâmplat. Unii tă ­
cuseră, alţii cântau mai departe „Internaţionala“ .

Clacsonul maşinii mârâi.
— Loc, domnilor, să treacă m ajestatea sa r e g e le ! 

strigă cu voce şi mai speriată, dar de data  aceasta r u ­
gătoare, inspectorul.

Muncitorul- bondoc, purtător al steagului, strigă 
la rându-i cu o voce care se auzi până la jumătatea 
coloanei:

— Să treacă mai întâi M ajestatea Sa Poporul!
Cuvintele lui fură purtate  în tr ’o clipă din gură în

gură până la cei din ultimele rânduri, şi în treaga co­
loană izbucni în urale.

— Bravo! Bravo! răcniră unii.
V — Trăiască repuţjlitg! strigă un muncitor cu m âi­
nile făcute "pâlnie-, sărind pe trotoar şi înălţându-se 
în vârful picioarelor.

— Ura! i se răspunse.
Maşina svâcni, muşcată parcă, merse de-a’ndara- 

telea vreo douăzeci de paşi şi pătrunse pe-o stradă lă­
turalnică. In urm a ei gonea motocicleta. De pe ea po­
liţistul întorcea mereu capul spre coloana care se pu­
sese în mişcare.



Cer de plumb şi lume necăjită. Plumb în suflete şi 
în priviri. Sunt ceasuri din zi când străzile par 
moarte. Stârvul unui cal zace lângă o bordură de tro- 
toar. Se apleacă un om sgribulit, ridică un chiostec 
de ţigară şi priveşte apoi înlături dacă l-a văzut ci­
neva.

Este curent puţin la uzină, astfel că luminile cli­
pocesc pe străzile din centru şi prin localuri. Clienţii
— să-i numeri pe degete — sunt nemulţumiţi că în res­
taurante  fripturile sunt proaste. Caută să se învese­
lească, dar vinul e acru şi lăutarii cântă ca după mort. 
Mai multă voioşie este când intră şi se aşează la o 
masă ofiţeri francezi în societatea unor femei vopsite. 
După ce au golit o.sticlă cu şampanie pe stomacul gol, 
intonează şi ei şi ele „La M adelon“ , iar consumatorii 
ceilalţi închină în cinstea aliaţilor şi strigă, ca să arate 
că ştiu franţuzeşte, „Vive la F rance“ !

Sălile de spectacol sunt neîncălzite şi, deaceea, 
aproape goale. Nu izbutesc să înduioşeze la cinemato­
graf nici Lida Borelli, nici Francesca Bertini. Nici 
M arioara Cinski, în rolul ei din „Di G randa“ , nu mai 
stârneşte entuziasmul dela Iaşi când cânta: „Iubitul 
meu nu este p rin ţ’1, şi nici Tănâse ale cărui cuplete au 
fost sporite cu aluzii de actualitate.
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Pe străzi, în locul patrulelor nemţeşti de până nu 
demult, umblă soldaţi francezi. Ei însă mai intră prin 
cafenele şi cârciumi, îşi pun armele jos şi se cinstesc 
dimpreună cu muşteriii. De nedisciplina pe care o 
arată sunt îngrijoraţi  şi ofiţerii lor şi autorităţile ro ­
mâneşti. Mulţi sunt văzuţi la clubul din Sfântul Io­
nică. Bat din palme, de pe trotoare, când trece o m ani­
festaţie de grevişti. In vreo două împrejurări, poliţiştii 
au observat printre oratorii unor întruniri scurte, im­
provizate sub cerul liber, soldaţi francezi. Unul îşi 
încheiase astfel cuvântarea înflăcărată pe care i-a t r a ­
dus-o pe urmă un student:

— Nu strig  trăiască Franţa, ci trăiască Interna­
ţionala muncitorească!

6435 - 5  Z ilele  Viefii V o i .  ! ¥
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Gazetele atacau guvernul din cauza excesului 
cenzurii şi-l ameninţau că-şi vor suspenda apariţia. Ii 
aduceau învinuirea că, în timp ce el este vitreg cu 
presa, tolerează grevele muncitorilor deşi, în momen­
tul acela, nu mai erau în grevă decât tipografii dela 
,,Sfetea’‘ şi dela „Minerva". Se aplanase conflictul 
m etalurgiştilor din Ploieşti, al lucrătoarelor dela R e­
gie şi al tâmplarilor din Capitală. Nu era lămurită îm ­
potrivirea dârză a patronilor tipografi îndemnaţi, pa- 
re-se, din umbră să nu cedeze.

Avu loc în ziua de 12 Decembrie un consiliu de 
miniştri, bătător la ochi prin discreţia lui. Fusese con­
vocat fără publicitatea obişnuită, iar după terminarea 
lui, reporterilor le fu cu neputinţă să afle din gura  m i­
niştrilor4 ceva. Deobicei aceştia, amatori de reclamă, 
se întreceau în a face indiscreţii ziariştilor care-şi ali­
m entau astfel, cu baliverne, cronica.

Avu loc şi la clubul muncitorilor o şedinţă, dar 
aci nu au fost uşi închise. Conducătorii erau neliniş­
tiţi de îndărătnicia suspectă a patronilor tipografi care 
nu mai voiau să stea de vorbă cu sindicatul. Ce este 
de făcut? Merge o delegaţie mai m are a greviştilor, 
mâine, la minister. Dăm cuvânt, mâine, tu turor m un­
citorilor din oraş să lase lucrul mai devreme şi să vină
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la club unde vom ţine o întrunire. Dacă e cazul, o r­
ganizăm, în semn de solidaritate cu tipografii, o m ani­
festaţie de stradă pentru ca guvernul să-i silească 
pe patroni să cedeze. Să fim însă în gardă: s ’ar părea 
că Brătianu şi Mârzescu pun la cale ceva. Nu avem 
încă ştiri din ţară. In ţară  este linişte. Numai la Iaşi 
prefectul şi-a îngăduit să-i ameninţe pe muncitori.

Din Bucureşti, Frimu plecase de vreo trei săp tă­
mâni în Moldova pentru a lua contact cu muncitorii 
din oraşele mai mari, pentru a vedea cum trăiesc ei şi 
a le da îndrumări în privinţa organizării. In vârtejul 
întâmplărilor din ultima vreme, lipsa lui fusese mult 
simţită. „N’ar fi trebuit să-l lăsăm să plece“ — vor­
beau între ei ceilalţi conducători. „Putea  să se ducă 
mai târziu în Moldova. Şi nu ne-a scris nimic. Nici nu 
ştim măcar unde o fi acum“ .

Alaltăieri, tovarăşii lui se pomeniseră cu el la 
club, mai tras  la faţă decât deobicei şi încovoiat din 
spate aşa cum nu-1 văzuseră niciodată până atunci. II 
ştiau chinuit de o boală de stomac.

— Te-au apucat crizele pe drum, îi spusese ci­
neva, mustrător. Nu trebuia să te osteneşti.

— A fost altceva, a răspuns Frimu.
Gazeta sindicatelor şi-a partidului publica a doua 

zi această informaţie:

Tov. I. C. Frimu, m em bru al C om itetu lu i E xecutiv al 
P artidu lu i, a fo s t adus ieri în capita lă , ta „urma" lui, 
de do i jan darm i, dus la S igu ran ţă  de unde a fo s t pus în 
libertate.

La şed in ţa  de ieri a Secţiun ii, to varăşu l Frimu a 
descris tra tam en tu l neum an la care a fo s t expus pe  tim pul 
încarcerării lui la Rom an şi fap tu l că a fo s t p u rta t pe 
jo s  vreo 30 km.



La 12 Decembrie se hotărî, pe lângă măsurile în 
legătură cu greva tipografilor, redactarea unui comu­
nicat privitor la cazul Frimu. Comunicatul apăru în 
gazetă :

Comitetul Executiv, luând cunoştinţă de faptul că to­
varăşul I. C. Frimu, membru al comitetului, a fost ţinut 
arestat 22 zile in închisoarea din Roman, fără mandat de 
arestare şi fără vreo altă formă legală;

că, in închisoarea din Roman, tov. /. C. Frimu a 
fost bătut de procurorul Gavrilescu;

că, la liberare, in loc să fie pus in libertate, a fost 
trimis la „urma lui“ sub escorta a doi jandarmi şi silit să 
facă aproape 30 km. pe jos;

denunţă în faţa întregii clase muncitoare arbitrariul 
arestării, menţinerea in închisoare a tov. I. C. Frimu ş i  
fapta bestială a procurorului care şi-a permis a lovi un 
membru al Comitetului Executiv.

Comitetul Executiv cere guvernului imediata desti­
tuire a numitului procuror şi darea lui în judecată .

( cei.zurat)

Regula era, la ministere, ca directorii să vină pe 
la 10 dimineaţa, secretarii generali pe la 11 şi miniş­
trii pe la amiază. Reputaţia celuii mai leneş dintre o a ­
menii de sta t  o avea Brătianu care venea la 1 după 
amiază şi pleca la 1 şi jumătate. Zile îri şir însă 
nu dădea deloc pe la Prezidenţie, treburile partidului 
şi ale ţării rezolvându-le în halat, acasă, lungit pe un 
divan. Miniştrii şi partizanii făceau antecameră lungă,

i intrau pe rând, s trângeau respectuoşi un deget al ş e ­
fului care nu dăruia decât celor mai intimi m âna în­
treagă. Nu tu turora  le întindea un scaun, încât cei 
mai mulţi îi făceau comunicările şi-i prezentau rapoar­
tele, stând în picioare.

Vizirul asculta cu o m ână sub cap, cu ochii în  t a ­
van. Când prezentatorul isprăvea, buzele şopteau ceva 
nelămurit, degetul se întindea. Audienţa la Sfinx se 
terminase. Dacă trebuia totuşi să iscălească o decizie,

68

un decret, un comunicat, şeful se ridica agale în tr’un 
cot, . se punea pe o mapă Sau pe un ghiozdan hârtia,
i se oferea tocul. S a tăcut! ŞefPul a grobat.

Reporterii aflara cu uimire că în rina aceea de 
joi, Brătianu venise la Ministerul de Interne la 8 di­
mineaţa. Sbarnaira telefoanele prin redacţii si pe la 
casele multor oameni politici. Ei, drace! Ieri ’consiliu
cu sever consemn pentru miniştri să-şi ţ ină ’ o-Ura __
azi... Clienţii dela Capşa aflară dela ziarişti,&care la 
rându-le îi trăseseră de limbi pe uşierii ministerului, 
că în tr’adev'ăr „prim|Ul“ sosise la 8 fix acolo şi că se 
încuiase cu Mârzescu în cabinetul acestuia.

— Şi ce-au făcut acolo?
— Au vorbit tot timpul la telefon cu prefectul,

cu comandantul Pieţii.
— Ei drace!
— Coborîse din maşină cu gulerul blănii peste 

urechi. Portarul, mai mult mort decât viu de mirare.
— Cred şi eu. Când s ’a mai sculat el aşa de vre­

me? Trebue să fie c e v a ').
Mai târziu s ’a aflat că se făcuse în guvern o re­

maniere, trecând Duca la Domenii şi d-rul Anghe- 
lescu la Instrucţia Publică.

— Perttru a tâ ta  lucru — comentară cluburile, 
cafeneaua, redacţiile — nu era nevoie de un consiliu, 
ieri, cu uşile închise şi nu se deranja Brătianu, astăzi, 
să  vină cu noaptea în cap la minister. Trebue să fie 
altceva.

Un bătrânel cu aer de pensionar urcase, temător, 
scara la club şi se oprise, încurcat, la jumătatea trep-

*) Greva tipografilor. Trebuia ca situaţia să fie gravă 
pentruca Ionel Brătianu cel indolent să meargă la Ministerul 
Internelor la 8 dim. (Al. Marghiloman. Memorii — 13 Dec.).



telor. II ochise tovarăşul Mitică şi-l întrebase pe cine 
caută.

— Vreau să vorbesc cu domnul Frim,u.
Tovarăşul Mitică îl m ăsurase pe cetăţean, se scăr-

pinase la- ceafă, încercase să-l tragă de limbă: cine 
este? îl cunoaşte pe tovarăşul Frimu?

— Nu-1 cunosc personal, dar aş vrea să-i comunic 
ceva, stărui cetăţeanul. Numele meu i-1 voi spune 
domniei-sale.

Mitică nu avea nicio cădere să-i oprească pe ce­
tăţenii care voiau să-i spună lui tov. Frimu ceva, cu 
a tâ t  mai mult cu cât burjuiul acesta bătrâior nu pă­
rea un individ suspect. Arăta numai emoţionat — 
poate pentrucă se temuse că l-a văzut poliţia, poate 
pentrucă citise în unele gazete că aici e cuibar bol­
şevic.

P rin tre  muncitorii tipografi şi printre cei din alte 
întreprinderi adunaţi cu noaptea in cap la sediu, bă­
trânul înainta, respectuos, cu pălăria în mână, grijuliu 
să nu se rătăcească de omul care îl cercetase şi care 
aoum îi era călăuză.

După cd îl prezentă tovarăşului Frimu, Mitică 
ieşi discret, dar rămase dinapoia uşii pentrucă apoi 
să-l conducă pe cetăţean la scară. Se pomeni insă che­
m at peste câteva minute înăuntru unde îl văzu pe bă­
trân stând la colţul biroului, pe o jum ăta te  de scaun, 
cu pălăria pe genunchi. Frimu îşi freca vârful nasu­
lui şi părea mohorît.

— Vino mai aproape, îi spuse el. Uite ce mi-a 
adus la cunoştinţă domnul...

— Ionescu, se grăbi cetăţeanul să adauge 
politicos.

— Domnul Ionescu. Dumnealui locueşte aici, pe 
Brezoianu, şi a văzut azi noapte nişte soldaţi punând
•  mitralieră deasupra1 unei cârciumi, lângă Ministerul

*
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de Război, şi una la „Universul“ . Du-te dumneata — 
dar nu mai vorbi cu nimeni despre asta — de vezi ce 
este şi vino să-mi spui. Ăştia au înnebunit mi se pare... 
(„Ăştia” — înţelese Mitică — erau guvernul şi mili­
tari i) .  Vă mulţumesc, domnule. Insoţeşte-l pe domnul 
până jos.

Bătrânelul se ridică, strânse m âna pe care i-o în ­
tindea Frimu şi spuse:

— Am onoare!
După vreo jum ătate  de ceas, Mitică îşi făcu loc 

anevoie printre muncitorii care, în vremea aceasta, se 
înmulţiseră la club. Intră în odaia tovarăşului Frimu 
şi, turburat, îi raportă  de cele ce văzuse. Da, erau m i­
traliere ascunse şi peste drum de Ministerul de Război 
şi în balcon la „Universul” . Dar a ochit o mitralieră 
şi aici, în  Câmpineanu, peste drum  de P asa ju l  Român 
unde e „Tipografia Profesională’1 şi una la Teatrul 
Naţional, sus unde e direcţia. P e  Sfântul Ionică, pe 
Câmpineanu şi pe Luterană se  învârtesc comisari.

Frimu îl ascultă cu scăpărări în luminile ochilor, 
bombăni: „Bine, bine“ , şi îi porunci, aspru, să nu bată 
cumva toba pe-afară.

Aştepta o delegaţie a greviştilor însoţită de un 
reprezentant al Comisiei Generale a Sindicatelor la 
Ministerul Industriei. Vreun ceas o împiedicase por­
tarul să pătrundă în  minister spunând că avea ordin
să n’o lase să intre.

— Avem audienţă! protestaseră muncitorii.
P o rta ru l zăvorise iuşa, umblase pe sus pe la  

mai-mari, pe urm ă căpătase îm o irea  să dea drumul 
delegaţiei. D ar  ea’ fu ţinută încă vreun ceas la uşa şe­
fului de cabinet, spunându-i-se că n ’a venit domnul 
ministru. Va mai aştepta, cu a tâ t  mai mult cu cât nu 
sosiseră încă nici reprezentanţii patronilor.

71



Aceştia sosiră după câtva timp, intrară fără să 
fie opriţi, la şeful de cabinet, ieşiră peste vreo zece 
minute şi plecară aruncând priviri sfidătoare grevişti­
lor. Muncitorii îl dădură atunci la o parte pe uşier şi 
pătrunseră, supăraţi, la şeful de cabinet, care, cu nasul 
în hârtii, îi informă că nu ştie dacă domnul ministru 
va mai veni căci urmează să aibă după amiază o con­
sfătuire cu directorii ziarelor în chestia cenzurii. Dom­
nul ministru lucrează acasă, ori poate este la domnul 
Preşedinte.

— Noi nu plecăm! îi spuseră muncitorii cu voce 
apăsată. Dumnealui ne-a chemat. II aşteptăm.

— Domnilor — încercă să-i convingă şeful de c a ­
binet — aţi văzut, au fost şi domnii reprezentanţi ai 
patronilor şi au plecat. Dumnealor au înţeles.

— Dumnealor n ’au interes să se termine conflic­
tul. Noi avem.

— Mă rog, treaba dumneavoastră.
— E şi a dumneavoastră. Autoritatea e datoare

să...
Funcţionarul îşi băgă îmbufnat nasul în hârtii, 

ne mai învrednicindu-i cu un răspuns. Vorbi la tele­
fon în chestiuni de serviciu cu cineva din interior. Pe 
urmă vorbi cu cineva dinafară — cu o femeie care era 
desigur foarte drăguţă căci lui i se luminase obrazul 
pudra t  şi repeta la două trei cuvinte : „Da, desigur, 
iţi sărut mânuşiţele*. Era vorba de o întâlnire după 
amiază, el prqpunându-i să m eargă la „Scrisoarea pier­
du tă“, ea preferând pare-se un film, el acceptând la 
urmă eu un „De acord, s ’a făcut, îţi sărut mânuşiţele” .

Lăsând receptorul, deveni iarăşi preocupat. Cu o 
strâm bătură a nasului vru să dea de înţeles muncito­
rilor că prezenţa lor şi, mai cu seamă, faptul că fumau 
în cabinetul lui, îl deranjează.

Sbârnâi soneria de pe birou. Săltă de pe scaun 
şi-i scăpară cuvintele:

— Domnul ministru.
— Ei, v e d e ţi?  îi spuse cineva d in  delegaţie cu în­

ţelesul că totuşi au făcut bine că n’au plecat.
Tânărul îşi s trânse  in grabă hârtiile în mapă, îşi 

potrivi cravata, îşi încuie sertarul şi, cu m apa la 
subţioară, intră prin tr’o uşă îngustă, capitonată, în ca­
binetul alăturat.

După un sfert de ceas reveni, spunând cu o lică­
rire de satisfacţie în  ochi, cu o nuanţă de răuta te  în 
glas:

— Domnul ministru nu vă poate primi.

Cu gura m are vorbeau doi setebişti în capul scării 
clubului, înconjuraţi de un grup de muncitori :

— Fraţilor, aşa e cum vă spunem. Noi stăm cu 
casa la m am a dracului, la Băneasa. Ştiam că de trei 
zile venise acolo un batalion din  9 Vânători şi că făcea 
instrucţie. Să facă ! ne-am zis noi.' S ’a mai văzut 
să fie scoase regimentele din oraş şi să mărşăluiască 
şi să-i tragă cu stânga-împrejur. Insă azi de dimi­
neaţă îi văzurăm pe ofiţeri şi pe soldaţi cu echipament 
ca de război, cu căştile pe cap, cu mitraliere şi cu m u­
niţie. Când am trecut să mergem la Depou îi adunase 
pe soldaţi şi le vorbea un ofiţer. Soldaţilor li s’a dat 
să bea ţuică. A tâta  am  auzit: bolşevici, jidani şi re ­
voluţie — căci pe urmă ne-a făcut răvaşul un pluto­
nier. Să ştiţi că pun ăştia la cale ceva. De-aia nici nu 
ne-am mai dus !a servici şi am venit încoa.

Setebiştii fură băgaţi şi ei în odaia lui Frimu să 
repete cele ce spuseseră înainte.

Soldaţii se întrebau şi ei dece au fost scoşi la 
Băneasa şi ţinuţi de trei zile pe câmp. Treaba de aci



de mântuială — stâng-drept, s tâng-drept — puteau s’o 
facă şi la cazarmă. Mai cu seamă erau nedumeriţi as­
tăzi când li se dădu ordinul să-şi pună căştile, când 
primiră muniţie, când îi văzură pe ofiţeri forfotind 
de colo până colo. Curieri pe motociclete veneau din 
oraş şi plecau.

— Măi, ce-o fi? se întrebau.
Ii desmortise ceaiul de dimineaţă, dar din nou ti 

pătrunse mai târziu umezeala şi frigul.
O căruţă cu un butoi îşi făcu loc în rândurile lor..
C âtorva le ajunse la nas  mirosul.
— Măi să fie, ne-a adus ţuică! se bucurară toţi, 

însă după aceea îşi aruncară, unii altora, priviri şi 
mai întrebătoare.

Butoiul a fost coborît din căruţă, băutura a fost 
turnată în cazane, cazanele au fost aşezate pe foc.

— Ne-o şi fierbe! se minunară oamenii. Aşa ceva 
nici pe front nu ni se dădea când era să fie un atac.

Plutonierii şi bucătarii strigară:
— Paharele! Bidoanele!
S ’au grămădit, unii cu paharele de tablă, cei mat 

mulţi cu bidoanele.
Sorbeau şi luneca ţuica 'în ei şi-i încălzea. Aşa, 

da! Aşa se mai poate sta la câmp în luna lui Decem­
brie fără săi simţi frigul în oase.

Răsunară deodată fluierături şi strigăte. Fluie­
rau din ţignale plutonierii, s trigau sergenţii:

— Toată lumea la adunare!
Soldaţii nu ştiau la început ce să facă: să lase jos 

paharele şi bidoanele, ori să plece cu ele? Nu se îndu­
rau  să renunţe la băutură. Se hotărîră să nu o dea din
mână, ba trecură încă odată pe la bucătari şi mai luară
o porţie.

Un ofiţer se urcase pe-o ladă de campanie în jurul 
căreia erau strânşi ofiţerii ceilalţi. Cel de pe ladă făcu
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un semn cu m âna să nu mai mişte nimeni, îşi trase 
cozorocul pe frunte şi începu să vorbească :

— Băieţi! Măria sa regele v ’a făgăduit că vă va 
da pământ. Vorba măriei-sale e sfântă şi ea se va îm ­
plini. Oşteni ! Voi care aţi luptat la Mărăşti, la Oituz 
şi Mărăşeşti, mai aveţi o datorie m are de împlinit.

Ostaşii din întâiele rânduri simţeau cu părere de 
rău că paharele şi bidoanele se răcesc, dar nu cutezau 
să bea sub ochii ofiţerilor. Cei de pe delături şi dela 
coadă trăgeau însă câte o duşcă, deşi gradaţii  le arun ­
cau priviri strâmbe. Aveau mai mult curaj. Mai multă 
voie bună. Unul îşi izbi vecinul cu cotul:

— Ne-a luat  dracu, vericule! Auzi ce spune. Cu
cine ne mai batem?

— Ssst! sâsâi un major.
Ofiţerul vorbitor spintecă aerul cu un braţ: ‘

— Trebue să răzbunaţi sângele fraţilor voştri, 
viărsat pentru patrie. Socialiştii vor să facă în Bucu­
reşti revoluţie şi s ’o întindă în toată ţara .  Ei sunt de­
zertori şi bolşevici. Voi aţi văzut ce este bolşevismul 
car© taie pe bătrâni şi Copii. Vor să facă revoluţie şi, 
pentru ca revoluţia să le reuşească, vor să facă din 
nou război. Voi nu mai vreţi război, nu e aşa ?

— Nuu! răcniră din mai m ulte locuri soldaţii. 
Ne ajunge ! Să-l mai facă şi alţii.

De necaz traseră  băutura pe gâ t şi cei care se 
aflau în  preajm a ofiţerilor. Se aşternuse pe ochii 
unora o negură şi-şi simţeau moi picioarele. Se prop­
tiră mai tare  şi se înfuriară auzindu-1 pe ofiţer că sunt 
unii care vor să-i arunce iar în război.

— Nuu! urlară  toţi şi băură acum fără să le mai 
fie ruşine şi frică de gradaţi.

— Ssst! sâsâiră  aceştia.
Ofiţerii cerurâ şi ei prin semne cu m âna să se facă 

tăcere.
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— Băieţi — continuă vorbitorul — străinii care 
au fost cu nemţii, se împotrivesc să vi se dea pământ.

— Huo! strigară soldaţii.
— Oşteni, ţa ra  vă chiamă azi la datorie să omo- 

rîţi balaurul cu şapte  capete. Voi care la Mărăşeşti şi 
l a  Oituz... Voi care sunteţi regimentul alteţei sale 
principele Carol, moştenitorul tronului...
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Izbeau tare în caldarâm  cu talpa. Fuseseră aduşi 
în marş forţat de-a-lungul şoselei Kiseleff, apoi pe Bu- 
zeşti şi pe urmă pe calea Griviţei. Pe delături ofiţerii 
comandau apăsat:

— S tân g —drept, s tân g —drept...
Se topise plumbul din picioare. Aburul băuturii 

stăruia însă ca o pânză pe creieri. In mintea lor se cui­
bărise paraponul pe cei care, cum vorbea ofiţerul, vor 
revoluţie şi vor iarăşi r ă z b o i ; care sunt contra ca să 
aibă şi ţăranii p'ământ.

— Un cordon — aici între Teatru şi berărie. Un 
cordon — colea, mai sus pe Câmpineanu. Unul care 
să taie Sfântul Ionică. Voi dincoace, măi — în faţa P a ­
sajului, Răcneşte un maior. Voi, peste drum. Băgaţi-i 
pe ceilalţi — dă el ordine căpitanilor, locotenenţilor şî 
sublocotenenţilor — prin ganguri şi în curtea Naţio­
nalului.

După ce a împărţit trupa cum trebuia, strigă co­
manda:

— Pe Joc repauz !

— Domnule căpitan, mă întreabă plutonierii şi 
sublocotenenţii ce să facă cu cine mai vine?
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— Cum adică?
— Cu muncitorii care mai vin la club.
— Nu ştiu; să-l întreb pe maior.
Statul major era la secţia de poliţie din Pasaj. Se 

aflau acolo comandantul garnizoanei, prefectul, co­
m andantul jandarmilor, comisarul regal, maiorul care 
avea conducerea operaţiilor. E rau  inspectori de poliţie 
şi alţi ofiţeri şi civili.

— Domnule general, ce îacem cu muncitorii dela 
club?

— Lasă-i aColo. Ba, mai mult, împiedică-i să 
plece.

— E vorba de cei care mai vin de-acum încolo.
— Aha! Să-l întreb pe prefect... Domnule general, 

mă întreabă maiorul: ce face cu bolşevicii care mai 
vin? Ii împrăştie? Ii lasă să se ducă la  club?

— Să ascultăm şi părerea dumnealor... Domnilor, 
domnul general întreabă ce facem cu...

Părerea statului-major este că, dacă vin coloane 
mari, să le oprească; dacă vin grupuri mici, să le lase 
să  urce.

Un colonel, bine dispus, glumeşte:
— Să urce cine vrea, să iasă cine poate.

A avut voie să urce, în urm a acestei hotărîri, şi 
delegaţia care fusese la minister. Lucrătorilor grevişti, 
ea le făcu raportul. Dacă nu se încredinţaseră până 
atunci că patronii sunt încurajaţi de guvern să reziste, 
dovada o aveau şi în afrontul pe care l-au suferit re ­
prezentanţii lor, dar mai cu seamă în mişcările de 
trupe din stradă. Insă mişcările de trupe nu ţinteau 
să-i lovească num ai pe ei, ci pe toţi tovarăşii din oraş 
şi din ţară. Cauza lor devenea cauza tu turor munci­
torilor.
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Continuau să vină muncitori, unul câte unul sau 
în grupuri. Când ajungeau in dreptul cordoanelor, se 
opreau nedumeriţi, d a r  cordoanele se desfăceau în 
grabă şi un plutonier sau un ofiţer glăsuiau cu bună­
voinţă ironică:

— Poftiţi! Poftiţi!
In vreo două locuri, au vrut să dea înapoi, dar 

au fost băgaţi cu de-a-sila în cercul liber şi îndemnaţi 
să se urce la club.

— Dacă aţi venit până aici, nu e frumos să vă 
în to a rce ţ i ! li s ’a spus în batjocură.

Conducătorii mişcării priveau şi dela geam, însă 
e rau  şi informaţi în fiece moment de alţi şi de alţi 
muncitori. Guvernul pusese la cale o capcană, dar se 
făcea de râs fiindcă se va renunţa la manifestaţia de 
stradă. Muncitorii din toată Capitala  au primit cuvân­
tul să lase lucrul la prânz şi să vină încoace. De bună 
seamă că mulţi au şi pornit. Li se va vorbi dela ba l­
con, în nasul autorităţilor, în auzul soldaţilor, despre 
provocările lui Brătianu şi ale lui Mârzescu; despre 
datoria  de a fi solidari cu t ip o g ra f i i ; despre scumpirea 
traiului şi s tarea de asediu. Pentru  mâine seară, aşa 
cum s ’a anunţat şi în ziar, sunt convocate Comitetele 
tuturor sindicatelor. Asupra altor hotărîri se va  dis­
cuta mâine seară.

— Au înnebunit! repeta Frimu vorbele pe care le 
rostea supărat de astăzi dimineaţă când un bătrânel îi 
adusese vestea că au fost aşezate  mitraliere.

El era convins că guvernul, militarii şi toată b u r­
ghezia şi-au pierdut capul din moment ce le-a căşu­
n a t  peste noapte să facă m ascarada pe care o făceau. 
Reteza, mânios, vorbăria necugetată a unora din ju-
ru-i şi frica altora:

— Nu vă prostiţi şi voi!
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Cuvântul de ordine n’a ajuns in întreprinderi în 
acelaş minut sau în aceeaşi oră. In unele locuri m un­
citorii nu lăsaseră încă lucrul, în altele tocmai m ân ­
cau, în altele isprăviseră prânzul şi se apucau iar de 
treabă. Oraşul e mare, fabricile sunt la margine, oa­
menii de legătură ai Comisiei Locale — putini la nu­
măr — o întind cu tramvaiul sau cu piciorul. Acolo 
unde instituţia e militarizată se află gărzi la poartă şl 
ei sunt nevoiţi să se urce pe zid pentru a trimite vorbă 
celor dinăuntru să pornească spre Sfântul Ionică.

Oamenii dela Vulcan se pregăteau să prânzească, 
îşi s trânseră la loc sufertaşele şi legăturile cu merinde, 
spunându-şi: „Mâncăm acasă, după manifestaţie“ . Doi 
dintre ai lor le ţinură cuvântări scurte, se încolo­
nară, îi puseră pe ucenici în fată ca să vadă burghezii 
de pe stradă cum sunt exploataţi nu numai muncitorii 
vârstnici, dar şi copiii.

Porniră spre celelalte fabrici din Filaret pentru 
a se uni cu fraţii de acolo şi a forma o singură co­
loană. Se uniră cu cei dela Wolff, dela Brandwein, 
Rosen şi Budich.

Coloana1 era întradevăr frumoasă : metalurgiştii 
din F ilaret se arătau  înc’odată la înălţime. Aveau şt 
un cor bun. Cântau. Luară la coadă şi pe lucrătorii şî 
lucrătoarele dela fabrica Bragadiru, în frunte cu tova­
răşul Marin Niculescu, electrician, care-i organizase 
pe toţi berarii.

Au străbătut calea Rahovei, au apucat pe Carol şi 
au dat în calea Victoriei. Au avut timp să cânte de 
două ori „Internaţionala“ pe urmă „Sub steagul roşu“ , 
pe urmă alte imnuri. Drumul era lung — cât să cânte 
oricât de mult şi chiar să înceapă să-şi simtă oste­
nite picioarele.

De pe lângă tribunal şi pe toată porţiunea străzii 
Carol, apoi pe calea Victoriei, văzură pe trotoare g a r ­

SO

dişti şi comisari. Ei, şi ? Ca să' facă în ciudă unora 
'dintre aceştia, strigară în drept'ul Prefecturii : Jos 
cenzura !

Sus la club, fruntaşii din sindicate se uitară încă 
odată pe geam. Chiar peste drum de ei în dreptul 
cârciumii „La Albanezu“ , în tr’un spaţiu liber, păzit 
de soldaţi, văzură pe generalul Mărgineanu, pe gene­
ralul Ştefănescu, pe colonelul Călătorescu, pe judecă­
torul Niculescu-Bolintin. Aceştia, dimpreună cu a^i 
ofiţeri şi inspectori de politie, fumau, discutau şi r â ­
deau, fără să-şi ridice privirile spre balconul şi feres­
trele sediului. Un ofiţer, un comisar veneau din când 
în când în fugă, luau poziţie, raportau  ceva, li se spu­
nea ceva, salutau din nou şi dispăreau.

Fruntaşii băgară abia atunci de seamă că toate 
obloanele prăvăliilor de pe Câmpineanu erau, cât pu­
teau ei să cuprindă cu ochii, lăsate în jos. Negustorii 
primiseră ordin dela secţia din P asa j să stea astăzi 
acasă.

— Ei, ce faceţi ? îi întrebă Frimu pe cei din Co­
misia Locală. Daţi drumul întrunirii şi trimiteţi pe 
urmă lumea acasă ! Uite, s ’au umplut străzile.

Erau întradevăr mulţi muncitori pe Sfântul Io­
nică şi pe Câmpineanu în sus. Se vedeau multe ca ­
pete de femei : femeile dela Regie, dela Pirotehnie. 
Nu mai aveau loc în sală, dar, şi dacă a r  mai fi avui 
loc, cordoanele primiseră ordin să nu mai dea voie 
nimănui să treacă printre ele. Muncitorii se grăm ă­
diseră în  fata soldaţilor, glumind, cântând, încercând 
să intre în vorbă cu ei. D ar soldaţii erau posomoriţi 
căci aveau în minte cuvântarea ofiţerului, la Băneasa.

Câteva femei gureşe, vesele, îi luară la vale. Una, 
mai cu seamă, frumuşică, găsea cuvinte care s tâ r ­
neau hazul tovarăşelor ei :
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— Ce e cu voi, urîţilor ? V'a pus ţa ra  chivără 
pe cap şi nu vă mai încăpeţi în piele ? Ce căutaţi aici? 
N ’aveţi case, n ’aveţi neveste ?

Soldaţii priveau pe sub sprâncene la femei, dar 
nu răspundeau un cuvânt.

— Hei, cumetrele alea, ştergeţi-o de ac o lo ! strigă 
de mai departe un ofiţer. Lăsaţi-i pe oameni în pace.

— Dece ne faci cumetre, domnule locotenent sau 
ce-oi fi, că nu-ţi cunoaştem gradul ? Păcat de dum ­
neata că nu ştii să v o rb e ş t i !

— Gâştelor !
îşi aprinse paie în cap, căci femeile începură să 

ţipe toa te  deodată şi să ridice pumnii la  el. Să vor­
bească aşa cui a mai v o rb i t : cucoanelor lui suleme­
nite, nu unor lucrătoare cinstite ; crede că dacă e g a ­
lonat şi tâ râ ie  sabia ca pe un vătrai, are dreptul să 
fie mojic ? Ehehe, nu mai merge ca altădată şi, dacă 
nu l-a spurcat nimeni până acum, apoi îl spurcă ele.

Ofiţerul se depărta, supărat că auzeau soldaţii 
vorbele prost crescutelor. Abia acum se descreţise 
obrazul ostaşilor, însă îşi strângeau buzele ca să nu-i 
vadă locotenentul.

— N ’au venit încă metalurgiştii din Filaret şi nici 
fabricile de pe Izvor, îi spuseră lui Frimu cei care 
aveau răspunderea întrunirii de azi. Cum vor veni, 
începem.

— Domnule general, s ’a anunţat pe Carol o co­
loană m are de muncitori din Filaret. Pe la podul Mi- 
hai Vodă înaintează cei dela fabricile de pe Izvor.

— Foarte  bine, Probabil că pe ăştia îi aşteaptă 
şi sindicaliştii de sus. Nu ştiu : a venit cavaleria ?

— Este dinapoia Muntelui de Pietate.
— Foarte bine. Când ajung coloanele aici —
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împrăştierea ! Haidem, să mai vorbim odată cu pre­
fectul.

— Dacă este cazul, soldaţii pot să tragă ?
— Pentru a s ta  nu am  ordin, maiorule. Am uitat

să i-1 cer lui Mârzescu.
— P o t să dau eu îuga la minister : ministrul e

acolo.
— Bine, Tătăranule, du-te !



După ce a strigat în tata Prefecturii : „Jos cen­
zura !", coloana se simţi înviorată. Continuă să str ige  
pe calea Victoriei, cu toate că era lume putină pe tro- 
toare, cu toate că obloanele prăvăliilor erau trase : 
„Vrem pâine !” , „Jos starea de asediu !“ .

La fel s trigau în momentul acela pe Belvedere şi 
pe Brezoianu, muncitorii şi muncitoarele dela tu rnă­
toria Haug, dela spălătoriile Schmidt şi Falk.

In tr ’o masivă coloană înaintau pe Griviţei m un­
citorii dela Calea Ferată care nu primiseră comunica- 
rea să ia parte la manifestaţie, dar care se puseseră 
singuri în mişcare auzind că sediul este înconjurat de 
trupe.

Muncitorii din club auziră deodată în stradă cân­
tecul puternic al „Internaţionalei“ . Oricât şi-ar fi 
sucit capul, prin ferestre şi la balcon, ei nu puteau să 
vadă ce se petrece în stânga, unde era Teatrul Natio­
nal. D ar  cântecul venea dintr’acolo — şi nu puteau 
să-l intoneze decât metalurgiştii din Filaret. Sosiseră. 
Coborau în Sfântul Ionică şi cei de pe Izvor. Cântau 
şi ei.

— Daţi drumul întrunirii ! glăsuiră în grabă con­
ducătorii partidului celor din conducerea sindicală. Nu

vorbiţi mulţi. Nu vă lungiţi la vorbă. Să dejucăm por­
căria guvernului.

Ieşi în  balcon un lucrător chelner, negricios, m em ­
bru în Comisia Locală. începu să vorbească. El văzu 
câteva minute numai ce se petrecea în faţa lui, pe 
Sfântul Ionică, şi în dreapta lui pe Câmpineanu. Nu 
vedea şi n ’auzea ce se’ntâmplă în coltul dinspre 
s tânga.

Acolo, între berăria Oswald şi Teatru, muncitorii 
m etalurgişti  întâlniseră bariera soldaţilor, Dinapoia 
acestora stăteau grămădiţi ofiţerii. Muncitorii conti­
nuau  să cânte. De pe m arginea coloanei şi din rânduri 
veniră numaidecât în faţă lăcătuşul Iosif Săndulescu, 
s trungaru l Ion Georgescu, turnătorul Rigopol, toţi trei 
de la  Vulcan, şi electricianul Marin Niculescu dela fa­
brica Bragadiru. Acoperiră cu trupurile lor grupul 
ucenicilor care se sbenguiau fiindcă întâmplarea cu 
soldaţii li se părea hazlie.

Cei patru intrară în discuţii, peste capul soldaţi­
lor, cu ofiţerii :

—■ Dece nu ne daţi drumul, domnilor ? Dece aţi 
pus armata să ne oprească ? Noi ne ducem la club.

Recunoscură pe unul cu gradul de maior :
— Domnule maior, vă rugăm...
Coloana care şerpuia încă pe calea Victoriei se 

puse în mişcare dela sine, cei din urmă împingându-i 
pe cei din faţă, curioşi să vadă pentruce tovarăşii lor 
s ’au oprit în loc. Soldaţii dâdura înapoi câţiva paşi. Din 
mulţime se auziră strigăte :

— Vrem p â in e ! Trăiască libertatea !
— T r a g e ţ i ! răcni maiorul bălăbănind în aer re ­

volverul.
— T r a g e ţ i ! strigară după el ofiţerii ceilalţi cu­

prinşi de panică.
Soldaţii şovăiau. îşi simţeau capul greu de bău­
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tura al cărei fum nu se risipise încă, mai cu seamă că 
erau şi flămânzi. Le erau mădularele amorţite de şe­
derea pe loc. Parcă  nu auzeau, nu înţelegeau porunca 
ofiţerilor. Parcă îi cuprinsese frica.

— Foc ! Trageţi, că t r a g  în voi ! urlă încă odată 
maiorul şi îşi slobozi arma în tr’unul dintre muncitorii 
din faţa lui.

Căzu fulgerat, apoi se ridică fiindcă era voinic, 
electricianul Marin Niculescu. El simţise glonţul în 
piept, se năruise, dar se sculase numaidecât întinzând 
braţe scurte, groase — să se apere, să lovească.

îşi descărcară revolverele ofiţerii ceilalţi.
Atunci s ’au aruncat orbeşte, la atac, şi soldaţii. 

Unii trăgeau, alţii îm pungeau cu baioneta, alţii izbeau 
cu patul armei. Răcnetele bărbaţilor, ţipetele femeilor 
şi ale copiilor, îi înverşunau. Aveau şi un simţimânt 
de spaimă auzind împuşcăturile care porneau din râ n ­
durile lor, deoarece credeau că vin din partea  manifes­
tanţilor. Ii năuci cu totul răpăitul unei mitraliere.

Izbeau în plin, ajutându-se şi de vârful bocanci­
lor. Puneau m âna în gâtul unuia, îl propteau in zid, îl 
făceau capul tobă şi îi dădeau drumul, năpustindu-se 
asupra  altuia. P rim eau  şi ei din când în când pumni, 
picioare în  spate.

Victimele se apărau cu mâinile, cu beţele, cu su- 
fertaşele. Alte arme nu aveau.

Soldaţii şi muncitorii începură să se împiedice de 
trupuri căzute, unele înţepenite, altele care încă se 
svârcoleau. Lângă lăcătuşul Săndulescu, împuşcat, ză­
ceau doi ucenici străpunşi de baionete. Peste  ei căl- 
cară sute de bocanci şi-i făcură piftie. Cu un ochi scos, 
cu craniul sfărâmat, căzut -într’o rână lângă bordura 
trotoarului, s tr iga  : „Ajutor !“ lucrătorul, Carusi. „Ce 
faci, nenorocitule !'* răcni lucrătorul Bota punând 
mâna pe puşca unui soldat care se pregătea să dea

în tr’o femeie. Ii smulse arma, i-o svârli la pământ, 
însă alţi doi soldaţi băgară baionetele în el.

Generalii M ărgineanu şi Ştefănescu au alergat în 
vreo două rânduri acolo pentru a urmări mersul bătă­
liei şi au trecut tot în goană, cu mantalele descheiate, 
cu revolverele în mână, înapoi spre Sfântul Ionică 
unde se desfăşurau alte lupte. Câţiva inspectori şi co­
misari se  s trecurară şi ei printre soldaţi, cu bas toa­
nele ridicate şi sparseră la rându-le, câteva capete.

încetase câteva minute mitraliera. încetaseră sa l­
vele puştilor, astfel că se auzeau mai lămurite şi mai 
înfricoşătoare, icniturile loviturilor, strigătele, ţipe­
tele, tânguirile. Muncitorii până la care soldaţii nu 
ajunseseră, huiduiau şi fugeau apoi pe calea Victoriei, 
pe strada Regală. Cei care au avut gândul nefericit 
de-a se re trage pe Oteteleşanu se văzură prinşi de alţi 
soldaţi şi de comisari de poliţie, stâlciţi în bătaie şi 
strânşi în tr’un cordon care-i porni, prin Brezoianu şi 
Belvedere, la Prefectură. încă odată răpăi mitraliera 
şi detunară puştile.

— Tovarăşe Frimu, se trage în P ia ţa  Teatrului.
— Cc spui, măi ? Nelegiuirea aceasta au s ’o  p lă­

tească ei.

Lucrătorii de pe Izvor fuseseră lăsaţi să înainteze 
şi să treacă de jum ătatea străzii Sfântul Ionică, pe 
urmă de pe strada lăturalnică ieşi în  spatele lor un 
detaşam ent de cavalerie. Erau prinşi între cordonul 
din Câmpineanu şi lanţul călăreţilor.

Muncitorul chelner dela balcon văzu cavaleria, 
auzi răsunând o trompetă, îl văzu pe generalul M ărgi­
neanu dând cu sabia o comandă. El însă era prins in 
înflăcărarea cuvântării pe care o rostea. Nu se opri 
nici când zăngăniră ferestrele dinapoi şi se risipiră



cioburi în  ju ru l lui. S im ţi că-1 trag e  cineva de haină, 
în ă u n tru :

— Intră, că trag  asupra clubului
Trăgeau cu carabinele, cavaleriştii.
Iureşul se deslănţui şi în partea aceasta. Răpăiră 

m itralierele, trosniră carabinele, se învârtiră pe dea­
supra capetelor paturi de armă, se înfipseră în piep­
turi baionete. P rinşi în tre  două rânduri de soldaţi, tu r ­
nătorii dela H aug, spălătoresele şi călcătoresele dela 
Schm idt şi Falk  au răcnit, şi-au acoperit capetele cu 
mâinile, au căzut claie peste grăm adă pe caldarâm .

M asacrul continua înverşunat pe Câm pineanu 
unde femeile dela Regie ţipau şi blestem au iar m unci­
torii în frunte cu ceferiştii primeau şi dădeau lovituri.

După un a lt sunet de trom petă, la  un alt sem n cu 
sabia făcut de M ărgineanu, arm ata  începu îm prăştie- 
rea m anifestanţilor şi totodată arestarea lor. Se în ­
m ulţi prezenţa poliţiştilor. M uncitorii erau  fugăriţi, 
apoi înconjuraţi, loviţi şi duşi, o parte în P asaj, altă 
parte, cea mai m are, la Prefectură.

Din grupul care alcătuia statu l-m ajor al com an­
dantului m ilitar şi al prefectului, şi care constituia 
deasem enea garda  de apărare a acestora, s ’au des­
prins câţiva ofiţeri şi inspectori. Lor li s ’au  a lă tu ra t 
câţiva plutonieri şi com isari, iar aceştia au chem at un 
pluton de soldaţi după ei. Au trecu t drum ul în pas 
alergător, îm părţind bastoane, pumni) şi paturi de 
puşcă m uncitorilor care se ghem uiseră lângă uşa şi 
sub scara clubului, apoi au năvălit pe trepte.

— E vacuarea ! Toată lum ea evacuează ! răcniră 
pătrunzând în sa la  principală şi prin încăperile cele­
lalte. P retu tindeni stăteau înghesuiţi, palizi, bărbaţi, 
femei, copilandri din Cercul Tineretului.

P rigonitorii repetau, desm etic : „Toată lum ea eva­
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cuează !“ , lovind în acelaş timp în dreapta şi în stânga. 
D ar în  capul scării şi în josu l ei răm ăseseră soldaţi 
p rin tre  care trebuia să treacă lum ea alungată de ofi­
ţeri, de inspectori, de com isari şi de plutonieri. P a tu ­
rile arm elor izbeau în capete şi în spinări, boturile 
bocancilor se repezeau în fluierul piciorului. U şile să­
reau în lături, geam urile ferestrelor vătăm ate de g rin ­
dina cavaleriştilor, au fost făcute zob. B astoane ş: 
paturi de puşcă sfărâmară: tablourile din pereţi, du ­
lapurile, mesele.

Ţipete sfâşietoare acoperiră un moment cum pli­
tu l concert de lovituri şi răcnete. Cine îşi mai păs­
trase  lum ina ochilor şi-a m inţii văzu un lucru care în ­
trecea grozăvia d,e până atunci, dinăuntru : erau 
aruncaţi prin ferestre şi peste balcon, pe caldarâm ul 
străzii, m uncitori, şi m ai ales femei şi mai ales copii. 
P e  bărbaţi îi luau de subţiori, câte trei, câte patru  
plutonieri şi com isari, şi-i svârleau. Pe femei le apu­
cau de păr. Pe copii îi sălta un singur plutonier, un 
singur poliţist.

Pălm uit, scuipat, cu m âna unui ofiţer în gât, a ju n ­
sese Frim u jos şi apoi la secţia de alături. Până acolo 
s 'a  apropiat de el generalul Ştefănescu şi l-a am enin­
ţa t  şi l-a în jurat. S ’a apropiat de el generalul M ărgi­
neanu şi l-a lovit.

M itică trecuse în toată vrem ea aceasta  prin stări 
de avânt şi revoltă, pe care le-a tălm ăcit în  chipuri 
felurite. încă de cândi arm ata  înconjurase clubul, el a 
îm părtăşit tovarăşilor lui furia şi desgustul pe care
i le pricinuiau ticăloşia lui B rătianu. Repeta cuvintele 
tovarăşului Frim u : „Au înnebunit ăştia. Nu le facem 
noi jocul. O să se păcălească“ .

Ieşea în  balcon, îşi scotea capul prin ferestre, 
a ră ta  cu pumnul — ofiţerilor. Când văzu că au sosit

89



lu c r ă to a re le  d ela  Regie, bătu din palm e şi tot astfel 
făcu m anifestaţii de; sim patie ori de câte ori băga de 
seamă că s ’au adunat alţi m uncitori în  sus, pe Câm- 
pineanu, şi în faţă pe Sfântul Ionică.

îm părtăşea m ereu unui tovarăş pe care nu-1 cu­
noscuse până atunci şi de care se izbea mereu, g ân ­
durile, sim ţim intele sale  : „Ia uite, tovule, ăla m ustă­
ciosul e M ărgineanu. Ala ofticosul, e Ştefănescu... 
Bestii... Tovule, ia te uită, au venit alte fabrici“ . Tovul 
dădea din cap, îl aproba în tăcere şi um bla şi el dela
o fereastră la alta, d in tr’o încăpere în tr ’alta.

Necazul lui M itică era că, oricât s ’ar fi răsucit 
peste balustradă, nu putea să vadă nimic în partea 
dinspre T eatrul N aţional. ,,Pe acolo trebue să vie Fi- 
la re tu l“ , îl lăm uri pe necunoscutul tovarăş care era 
iarăşi în apropiere de el.

Urechea lui a prins de departe cântecul „ In terna­
ţionalei“ şi a com unicat, vesel, în juru! său că „vine 
F ila re tu l“ . Ochii lui au văzut, cei dintâi, când coloana 
de pe Izvor in trase pe Sfântul Ionică şi to t lui i se 
păru că e învălm ăşeală şi că răsună îm puşcături la 
Teatru, însă, când spuse aceasta, nu-1 crezu nimeni.

Pe urm ă... Pe urmă...
Aplauda apropierea m uncitorilor de pe Izvor când 

tim panul îi fu străpuns de sunetul trom petei, când 
ochii lui văzură fu lgerarea săbiei generalului. A avut 
timp să reţină şi începutul atacului cavaleriei şi pârâi- 
tul geam urilor lovite parcă de-o grindină de pietre m i­
titele. L-a tras cineva de haină cum altcineva îl trăsese 
şi pe vorbitorul dela balcion.

D ar el nu şi-a găsit astâm păr, ci dim potrivă um bla 
d in tr’un loc în tr’altul, strigând  : „Ii ba te  pe muncitori. 
T rage în m uncitori“ . îşi am inti apoi că era dator, ca 
tovarăş conştient, să ridice m oralul celorlalţi şi îi veni 
gândul să se urce la tribună şi să vorbească. Ba nu 1
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Va vorbi dela o fereastră sau din balcon. Când se 
aplecă peste pervazul unei ferestre, nu putu să scoată 
însă decât un s t r ig ă t : Huo ! şi o în ju rătu ră la adresa 
ofiţerilor şi civililor. A ceştia au rid icat capul, nu au 
auzit vorbele, d ar au văzut o m utră ciufulită, crispată, 
şi un pumn care-i am eninţa.

— H a i t ! Au venit aici. Praf ne fac ! spuse tova­
răşului pe care nu-1 mai cunoscuse până atunci în clipa 
când năvăliră ofiţerii, poliţiştii, soldaţii.

Tovarăşul în toarse  reverul hainei, arătă  o insignă 
unui ofiţer şi unui inspector, arătă  cu degetul spre 
Mitică. M itică a apucat num ai să-şi petreacă m âinile 
peste cap. Apoi a sim ţit o lovitură în tre  ochi şi una 
peste şale. Pe urm ă, până târz iu  noaptea, când s ’a 
deştep ta t !a poliţie, n ’a m ai ştiu t ce s ’a în tâm plat cu el.



Inserare de plumb.
Au plecat com andanţii. Un fluier s c u r t : se’ncolo- 

nează trupa. R rap-rrap ! bate în ca ld arâm  bocancul. 
Trop-trop ! scot din caldarâm  scântei potcoavele cai­
lo r cavaleriei.

P e  caldarâm  au răm as câteva căciuli, şi şepci şi 
pălării, o basm a, câteva sufertaşe, o baionetă. Sunt din 
loc în loc pete de sânge. Sun t câţiva m orţi şi câţiva 
răniţi, li tra g  şi pe unii şi pe alţii soldaţii din com pa­
n ia  care a fost oprită să facă de pază peste noapte, aci.

M orţii şi răniţii sun t tâ rîţi de cap sau de picioare 
şi trupurile saltă pe bolovani. Capul unuia care nu-şi 
dăduse încă sfârşitul, se sfărâm ă cu tot.ul.

Răniţii şi m'orţii sunt puşi de-a valm a în curtea 
şi pe lângă zidul Teatrului, lângă alţii care fuseseră 
traş i acolo pe când incă trupa dădea atacul. Acum 
vine o dubă a M orgii şi-i încarcă pe morţi. Vine o am ­
bulanţă a „Salvării“ şi-i urcă pe răniţi. Se învârteşte 
prin curte urt civil ca re  spune că este  m edic şi care dă 
aju to r oam enilor dela Salvare, necontenind să-i în ­
ju re  pe r ă n i ţ i :

— B'olşevicilor ! Aţi vrut revoluţie ? Uite, revo­
lu ţie  !

U n so ldat face de gardă lângă vespasiană, la doî 
paşi de Teatru. Dă târcoale  pe acolo un m uncitor 
care fusese prin tre m anifestanţi şi scăpase numai cu
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un pat de arm ă peste umăr. a  fugit, a um blat ca un 
năuc pe străzi, s 'a în tâln it cu alţi m uncitori care au 
aflat dela el de cele întâm plate. S ’a înapoiat, vrând să 
se  ducă ¡a sediu, neştiind că sediul fusese atacat.

L-a oprit soldatul :
— Nu e voie !
— Dece, măi cam arade ?
— Aşa !
— Păi, eu mă duc la club.
— Pleacă, să nu te ’nhaţe. Eşti şi tu  din ăia cu 

revoluţia ? Te văz că eşti rom ân.
— D ar ceilalţi ce erau ?
— Bolşevici. Şi jidani. Şi nemţi.
— Măi frate, dece îi îm puşcarăţi pe m uncitori ? 

E rau  şi ei ca voi : lum e care voia dreptate.
— S ’o crezi tu ! E rau  străini. Ii lăsase aici a r­

m ata germ ană ca să facă revoluţie şi război.
— N ’ai văzut că vorbeau rom âneşte ?
— Ăia erau jidani dela noi, oamenii nem ţilor.
— Cine v ’a spus ticăloşia asta  ?
— Domnul m aior ne-a spus. H ai, pleacă de a ic i!

N oapte cenuşie şi umedă.
Au mai răm as în curte, la Teatru, câţiva m orţi 

care n ’au încăput în dubă. P e aceştia îi va ridica 
m âine dim ineaţă M orga. In cu rte  va răm âne până în 
zori şi com pania de soldaţi. Oamenii şi-au pus arm ele, 
piram idă. Li s ’a adus h rana dela cazarm ă. Li s ’a adus 
şi un căzănel cu ţuică. Nu fiartă ca astăzi dim ineaţă, 
dar, şi aşa, ea încălzeşte m ădularele am orţite.

Nu mai sim t frigul. Nu mai sim t am orţeala. Voia 
bună pune stăpânire  pe ei. Vreo doi se pornesc să 
cânte. Şi se prind de um eri, doi-trei la început, pe urm ă 
şi ceilalţi. Joacă „B râule ţu l“ , ca pe front când erau  în  
repaus, ca acasă la crâşm ă, sub um brar...

93



Comisarii şi agenţii pătrundeau prin case, îi scu­
lau  din aştern u t pe oam enii despre care ş tiau  că sunt 
sindicalişti, îi duceau la circum scripţie, îi bateau şi îi 
tu rnau  la beci, deşi m ulţi dintre ei nu participaseră la  
m anifestaţie. P rile ju l de a se răzbuna şi de a băga 
spaim a în m ahalale nu se prezenta însă po liţiştilo r în 
fiecare zi. Ii trim iteau apoi în tre baionetele jandarm ilor, 
la Prefectură.

E rau aici, la „Spălătorie” , 133 de inşi. Erau alţii 
prin alte încăperi. In cam era de gardă fuseseră închişi 
conducătorii. A cestora le-a fost tuns părul, le-au fost 
date  jos bărbile. Ii chema pe rând prefectul care, s lă ­
bănog, se învineţea văzându-i, le spunea : „Iată opera 
dum neavoastră !“ , îi am eninţa cu tam ponul şi le în ­
tindea o coală de hârtie.

— S c r ie ţ i!
— C e?
— Că aţi v ru t să faceţi revoluţie... că partidul 

vostru e bolşevic... Scrieţi că muncitorii au atacat a r ­
m ata...

— Domnule general î
— Nimic...
Vreo doi i-au aruncat hârtia . Unul i-a s trig a t :
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„A sasinule !“ A ltul s ’a aşezat pe un scaun şi a început 
să scrie. A scris : „Aţi asasinat muncitorii. B rătianu, 
M ârzescu, M ărgineanu şi tu veţi da în tr’o zi socoteala. 
Ideea nu m oare“ .

Când generalul citi rândurile aşternute strâm b, 
cu litere m ari, din vânăt deveni galben, apoi roşu ca 
racul.

— Luaţi-1 ! Luaţi-1 de a ic i ! urlă bătând cu pum ­
nul în masă.

Colonelul Călâtorescu îl dădu, consternat, pe cu­
tezător în  seam a plutonierului care stătea la uşă. 
Care-i înşfăcase şi pe ceilalţi. Care, până să-i treacă 
în prim irea plutonierilor din coridor, îi lovise cu pumnii 
în cap şi în coaste.

E ra dus fiecare în altă încăpere.
— Ia şi m ătură, că-ţi m ut fă lc ile ! i se spuse 

unuia.
— Treci la perete cu faţa la mine şi ia poziţie!

i se porunci altu ia. Nu m işca ! Ai v ru t să faci revolu­
ţie ? Să fii m inistru ? D re p ţi!

— Te văz că eşti rom ân — îl m ustră plutonierul 
Zurbagiu  pe Frim u — şi te-ai dat cu jidanii ! Am să-ţi
m ănânc coliva !

Pe la trei şi jum ătate  noaptea veni com isarul 
regal să le ia declaraţiile.

— Ce declaraţii pofteşti ? i se răspunse. Ai: fost 
la locul crimei. Pune în procesul-verbal, dacă îţi dă 
m ânav halul în care ne găseşti.

C om isarul regal era m ag is tra t de carieră. Spuse 
că a venit să pună el întrebări, nu să i se ia lui intero­
gatoriu . Se arătă m âhnit, se supără, se făcu nevăzut.

După plecarea lui au fost bătuţi din nou şi a run­
caţi la beci printre borfaşi.

— U ite — strig ară  plutonierii şi agenţii — ăştia



sunt jidani şi bolşevici. Au v ru t să facă revoluţie. J u ­
decatei v o i !

Şi plecară.
In beci, în întuneric, se auzi m işcare. Se auzi o în­

ju ră tu ră  la adresa celor aduşi acolo. D ar alte glasuri 
se năpustiră asupra celui ce în ju rase  :

— Nu ti-e ruşine, mă ? Caiafă !
Pe urm ă se aşternu tăcerea.

„S pălătoria“ era o sală m are, fără ferestre, cu 
cim ent pe jos, cu un canal pe m argine pentru scurge­
rea zoilor. Cei 133 de arestaţi au fost îngrăm ădiţi ca 
oile în tr’o parte a încăperii. Şase plutonieri şi doi se r­
genţi reangaja ţi se năpustiră asupra lor. Toti opt erau 
turm entaţi. Loviră cu pumnii, cu palmele, cu cişmele, 
cu vinele de bou, la nim ereală. Pătrundeau  printre 
rânduri să nu scape cineva neatins.

Obosiră.
Gâfâiau.
Cam peste un ceas in trară  acolo nişte locotenenţi 

şi sublocotenenţi. P lutonierii şi sergenţii se înverşu­
nară  din nou. D ar, pentru  a-şi odihni braţele, izbeau 
peste glesne cu boturile cismelor. Ofiţerii aveau în 
mâini cravaşe. Ei plesniră obrajii.

U şa se deschise încă odată şi în  p rag  se arătă 
prefectul. Bătaia încetă, bătăuşii neştiind dacă gene­
ralu l îi aprobă ori nu.

— Corijati-i ! glăsui el trecându-şi un deget pe 
sub m ustaţă şi plecă.

M uncitorii s ’au apărat cum au putut, ridicându-şi 
m âinile în dreptul ochilor, căutând să apuce vâna de 
bou, tăinuindu-se unii după alţii. P rin tre  picioarele 
unora cădeau moi ca o cârpă tovarăşii lor care, mai 
greu loviţi, leşinaseră. D ar şi pentru aceştia era leac, 
fiincă sergenţii aruncară peste ei căldări cu apă rece.
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M itică se trezise în arest înainte de începerea 
schingiuirilor. D ar pentrucă, atunci când reangaja ţii 
s ’au năpustit asupra lor, el prinsese m âna unui p lu to­
nier şi pe urm ă l-a apucat de tunică rupându-i nasturii, 
acesta  şi ceilalţi i-au tra s  a tâ tea  vine de bou în  cap, 
încât crezură şi călăii şi arestaţii că a m urit. Fu arun­
ca t în partea cealaltă a „Spălătoriei“ , lângă rigo la 
pentru lături.

P e  ,1a unsprezece, în seara, urm ătoare, Frim u Şi alti 
câţiva au fost scoşi, fără paltoane, în curtea din dosul 
Prefecturii.

Li se puse câte un tâ rn  în m ână :
— H aide, m ăturaţi curtea ! Ati v ru t să daţi jo s  

pe m ajestatea sa  şi să-l omtorîţi pe domnul B rătianu.
O să vă ducem şi la pa la t şi la domnul prim-ministiui 
să curăţa ţi privătile.

Făceau glum e în  ju ru l lor plutonierii şi sergenţii 
care îi bătuseră toată  noaptea şi aproa'pe; toată  ziua. 
E rau fără galoane, socotind că în  felul acesta nu vor 
fi cunoscuţi. M ai erau  în ju ru l lor câţiva soldaţi din 
jandarm erie . C om anda o avea dela o depărtare  de zece 
paşi un locotenent.

— G ata ! începeţi ! porunci ofiţerul.
Cei patru  svârliră  din m âini târnurile , dar p lu to ­

nierii îi loviră şi-i siliră să le ridice. De ju r  îm prejur, 
ziduri înalte. D easupra, un p ă tra t de cer care fusese 
parcă m ânjit cu cenuşă. Chinuiţii se u itară  unul la  
altul, îşi văzură încă odată ochii um flaţi, chipurile 
crestate , sângerânde. C lătinară din cap. începură să 
m ăture. M ăturau şi se pomeneau, pe rând sau în  ace- 
laş timp, izbiţi în spate, în ceafă, peste m âini.

— încă odată ! Nu e bine ! s triga locotenentul.
— Nu e bine ! în a p o i! Vreţi să schim baţi {ara şi
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nu vă pricepeţi să m ăturaţi o curte ? răcneau p luto­
nierii.

De trei ori m ătu rară  curtea şi în lung  şi în lat. 
P es te  degetele m âinilor îi loviră ciomegele. Ii loviră 
peste fluierele picioarelor.

— Să se încălzească ! spuse în batjocură ofiţerul.
— A lergarea ! H ai, a lergarea  ! com andară p lu ­

tonierii şi-i puseră pe fugă îm pungându-i din urm ă cu 
vârfu l beţelor, svârlindu-le  vârfuri de cismă pe 
dinapoi.

La ferestrele Prefecturii se aprindeau şi se s tin ­
geau chibrituri. In lum ina lor pâlpâitoare se vedeau 
chipuri de ofiţeri şi de com isari pe care în tâm plarea 
din curte îi am uza. O lampă electrică se aprindea şi 
descria un c e rc ; îni raza  cercului se a ră ta  şi dispărea 
apoi figu ra  colonelului, com andantul jandarm eriei.
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Cu noaptea în cap au pornit m am ele şi nevestele 
să-şi cau te feciorii' şi bărbaţii. Au dat de urm a unora 
la  poliţie. Li s ’a spus cu voce răstită  :

— Cum îl chiamă ?
— Cutare...
— E aici. A re să-i treacă pofta.
D espre altul şi altu l li s ’a răspuns :
— Nu-i avem. C ăutaţi-i în altă parte.
— Unde ?
— La spital ! La M orgă ! La dracu să-i ia !
S ’au dus pe la spitale. în tâ lneau  pretutindeni

obrazuri încruntate. Auzeau voci răstite. Se u itau  şi le 
vorbeau u rît portarii, sanitarii şi doctorii.

— Cum îl chiam ă ?
— Cutare...
— Să vedem. E aici !
— P ot să-l văd, domnule, dom nişoară, cucoană ?
— Cum să-l vezi ? Nu e voie. Toţi au santinele

la  pat.
Spitalele sunt m ulte. Nu-i găseau la unul şi por­

neau departe, peste străzi şi străzi, până la altul, apoi 
la  celelalte.
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— Nu e a ic i ! li se spunea. Duceti-vă la Colţea„ 
la Brâncovenesc, la Colentina, la F ilantropia.

— Ne-am dus şi acolo şi dincolo. Nu i-am găsit.
— Căutaţi-i la M o rg ă ! D ac’au v ru t revoluţie... 
Ningeai m ărunt. M uşca frigul în  carne. Sufla din­

spre chei, duşm ănos, vântul.
A şteptau douăzeci, treizeci de femei, plânse, la 

in tra rea  din faţă a M orgii şi nu deschidea nimeni. 
U n trecător le îndrum ă :

— Vedeţi că m ai e o in trare  dincoa,, pe Cauzaşi. 
C ârdul porni spre in trarea  aceea. Un grilaj. O

poartă. Dinapoia porţii, o capelă cu o cruce. Cu m ai 
m $ t  curaj, femeile bătură încet şi pe urm ă m ai ta re . 
S e  îngâna ziua cu noaptea şi nu puteau să se împace 
la  gândul că, după o zi în treag ă  de um blet peste tot, 
vor răm âne m ai departe în neştiinţă. U nde or fi ai lor,, 
dacă nici închişi nu sunt, dacă nici la spitale n ’au fost 
aduşi ? P oate  că s ’au ascuns dacă nu-i găsesc nici aici. 
D ar ca să nutrească nădejdea că ei sun t în viaţă, tre- 
bue să vadă.

Ieşi un ofiţer care şi el se uită u rît la ele şi le  
întrebă aspru  :

— Ce vreţi ?
Ş tia  ce vor, astfel că vorbele erau vorbe de clacă. 

Vru să le  închidă poarta , însă ele plânseră şi se îm ­
potriviră. îm bufnat, le lăsă în curtea pe care femeile
o văzură plină cu soldaţi. Ce păzeau ostaşii aici ? se 
în trebară ele cu ochii la chivăre, la  puşti şi baionete. 
Să nu fugă m orţii, să nu iasă în stradă, în convoi şi . 
să strige  cu g las de dincolo de m oarte :

— Am cerut pâine şi d rep ta te  şi u ite ce ne-au
d a t !

Ofiţerul le băgă în tr’o cancelarie, luă o listă şi le 
în trebă repezit :

— Spuneţi num ele lor !
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Ele spuneau şi el răspundea de fiecare dată :
— Nu e a ic i !
D ar femeile nu-1 credeau căci el răspundea une­

o ri fără să se m ai ostenească a-şi coborî ochii pe h â r­
tie. Se porniră să ţipe :

— Nu plecăm de aici. Nu ai suflet de om. Eşti 
câine. M ai rău decât un câine. Arată-ne unde sunt 
m orţii.

O fiţerul care era tânăr, îşi pierdu repede cum pă­
tul. Fem eile astupaseră uşa cancelariei, încât soldaţii 
n ’a r fi pu tut să in tre şi să le izgonească. Clipi din ochi, 
lăsă lista  pe m asă, glăsui cu voce domolită :

— Bine. D acă nu credeţi... H aidem  în sa la  m or­
tuară.

Le duse în sala  rece unde, pe jos şi pe bănci de 
lemn, zăceau câteva cadavre. In hohotiri de p lâns, cu 
inima în gât, femeile traseră  cearşafurile! de pe tru p u ­
rile îngheţate. Nu-şi recunoscu niciuna bărbatul sau
băiatul.

In vrem ea cât ele zăboviseră în  cancelarie, în t r ’un 
cam ion m are  oamenii M orgii şi soldaţii aruncau, unul 
după altu l, şi unul peste altul, cadavre d in tr’o stivă 
de trupuri tăinu ite în fundul curţii. Le aruncau cum  
sun t aruncaţi butucii, cum sunt aruncate  la abator v i­
tele pentru măcelărie. C ând ele au in tra t în încăperea 
unde n ’au găsit pe nimeni d in tr’ai lor, camionul cu 
rogojini deasupra, pu rta t de patru  cai, ieşea din curtea 
M orgii.

— Vedeţi că era cum v ’am spus ? glăsui ofiţerul. 
N ’au fost aduşi aici...

— Cine este Ia poartă ? Cine este la uşa ?
— Tot bătrânica aia care îşi caută băiatul.
— Ia trim ite-o la naiba !
I se spune femeii :



— H aide, mătuşo, ia-o din loc ! Ţi-a spus şi dom­
nul şef, ţi-au spus şi domnii doctori că nu este aici.

B ătrâna ascultă vorba dojenitoare, se clatină, îş i
ş terge cu o batis tă  făcută ghem în m ână colţul ochilor 
şi aprobă din cap :

— Da, da... M ai uitaţi-vă : poate că l-au adus.
— în ţe lege odată !
— Am înţeles.
P leacă, gârbovită cum plecase şi alaltăieri, cum  

plecase şi acum o săptăm ână. E drept, nu-şi am intea 
că a m ai fost la secţia aceasta, la sp italu l acesta.

Şubrede altădată , pline de junghiuri şi varice, pi­
cioarele o poartă  acum  din F ila re t cu credinţă de slugă 
sau de cal, prin locuri cu oam eni galonaţi, încruntaţi, 
prin altele cu oameni care au  halate albe pe ei, ori re ­
dingote negre ca dracii. C are au burta  băgată  în  birou 
şi nasu l în  hârtii, ori um blă de colo până colo cu grabă 
foarte m are. Unii se încreţesc la chip, când le vor­
beşte, de ai crede că au m âncat lămâi, alţii se răstesc, 
alţii îi răspund cu o gură unsă parcă cu alifie.

— Ce e, băbuşco ?
— Maică, feciorul meu...
îndrugă povestea şi aici, în treagă sau  num ai pe  

jum ătate, sau nici a tâ t măcar.
— Nu ştiu , bătrâno. Cauta-1 la spital.
Dela secţiile din to a te  m ahalalele la Prefectură, 

de aci prin spitale, ea a cu tre ierat oraşul ca un factor 
poştal bătrân , cu paşi m ărunţi, bodogănind în bărbie 
şi svântându-şi, cu broboada ori cu ba tista , când un 
ochi, când celalt. Sq descurca pe drum uri pe unde 
nu călcase nici când şi îşi făcea loc prin tre  oprelişti de 
regulam ent, căci o ducea un  gând care, ca o iarbă a 
fiarelor, în lă tu ra  zăvoarele : băiatu l ei.

N ’avusese lin işte în  sea ra  aceea când se svonise 
că, în oraş, s ’a tras  în muncitori. Linişte n ’a avut m a­
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halaua în treagă cu fabrici de unde, la  prânz şi după 
prânz, oam enii porniseră în şiruri lungi să se ducă la 
clubul lor. Ea şi toate  femeile au aşteptat, cu sufletul 
la  gură, în toarcerea bărbaţilor, iar unii s’au în to rs  cu 
părul vâlvoi, cu obraz păm ântiu şi cu hainele rupte. 
Spuneau : „A fost prăpăd !“ .

Al ei nu a venit.
De-a doua zi, când încă nu se lum inase bine, a

început să-l caute, şi sunt două săptăm âni aproape de 
atunci.

— Nu e, babo, aici, Du-te la poliţie.
— Am fost, maică.
— Du-te la spitalu l cutare.
— La toate  am  um blat.
— Du-te la M orgă ! îi spuse bosum flat omul cu

h a la t alb şi cu scufă la fel.
Vorba as ta  nu i-a rostit-o  nimeni până acum. 

Deaceea inim a îi înghiată în piept şi-i trem ură bărbia.
— L-la...
— Ei da, du-te la M orgă !
Cum o poartă  picioarele...
P e  băiatu l ei l-ar fi v ru t teafăr şi voinic, aşa cum 

fusese în joia aceea când a plecat, d im ineaţa, la lucru. 
L -ar fi v ru t în tre  lan ţuri, d ar viu. L -ar fi v ru t ch iar 
schilod. Şi îl vrea m ăcar m ort, să-l plângă, să-l săru te  
ş i să-l îngroape ea. N enorocirea este de a tâ tea  feluri, 
una mai m are sau mai mică decât alta . D ar durerea 
care nu se poate îndura e neştiin ţa de soarta  celui drag. 

A ajuns la M orgă.
— Hei, mătuşico, dum neata m ai lipseai ! Nu se 

m ai astâm pără odată femeile astea care ne bat m ereu 
la cap... Cum  îl chema ?

— Cutare.
— Nu l-am  avut aici. Şi chiar dacă-1 aveam , crez? 

că-1 ţineam  să-l facem saram ură ?
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Urechile bătrânei încep să nu mai prindă toate 
vorbele grele care i se aruncă.

— E ra aşa şi aşa, s tărue  ea.
— Dacă îţi spun că n ’a f o s t !
— Of, copilul meu ! A junge-v’ar blestemul... 
Gura, a tâ t a ajutat-o. Picioarele, a tâ ta  au ţinut-o.

P e  urm ă cade m ototol dinaintea uşii pe care omul 
M orgii a trân tit-o  cu duşmănie.
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De-atunci au început mamele, nevestele şi su ro ­
rile  m uncitorilor să bată, în grupuri to t m ai m ari, 
d rum ul puşcăriilor ţării. Inim a lor a plâns şi paşii lor 
au sângera t un sfert de veac şi un an pe deasupra, 
până în ceasul descătuşării. Tot m ai m ulte erau puşcă­
riile şi to t mai lungi osândele. O brajii se ofileau în 
lipsuri şi ochii slăbeau de lacrim i şi de muncă. Un an, 
cinci ani, şapte, zece şi douăzeci... S tăpânitorii erau tot 
mai sgârciţi în recunoaşterea de drepturi pentru popor, 
to t mai darnici în ani de închisoare.

Cum au izbutit ele să; găsească, în toată această 
vrem e, tăria de a duce, singure, povara existenţei ? 
Cum izbuteau să în lăture piedicile şi să ajungă până 
la feciori, la  bărbaţi şi la fraţi ? Cum de înfruntau 
răutăţile judecătorilor şi ale tem nicerilor şi nu oste­
neau să străbată  cu piciorul, cu trenul, depărtările, 
până la puşcăria unde erau  ai lor ? Un ceas, mai 
puţin de un ceas, de vorbă, era deajuns pentruca ele 
sa . recapete încrederea, pentruca oam enii de după 
g ra tii să se sim tă mai tari. Şi cum de încropeau de 
fiecare dată hrană şi rufe calde pentru flăm ânziţi şi 
pentru îng h e ţa ţi?  Din pricina aceasta erau chiar 
dojenite:
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— Nu trebuia. V ’am  lăsat şi aşa cu destule ne­
cazuri. Vă luaţi dela gură şi ne aduceţi nouă. D ata 
v iitoare Vă rugăm  să...

D ata viitoare întindeau iarăşi o legătură, un p a­
chet pe care m âini vrăjm aşe le desfăcuseră la poartă 
sau în camera de control.

Bunele m am e, devotatele neveste şi surori, cum  
căutau să tăinuească urm a zilelor şi a nopţilor trudite, 
întipărită pe obrajii silăbiţi, şi să găsească un zâm bet 
şi-un cuvânt în care să nu trem ure triste ţea , să nu 
g â lg âe  lacrima....

Pe la ele au mai venit agenţi şi com isari căutând. 
,,docum ente“ . U n p roprie tar hapsân  le-a alungat din 
casă. Unii vecini le arătau  cu degetul, pentruoă fe­
ciorii, bărbaţii lor şi fraţii lor erau  p u şc ă ria ş i!

T oate aceste necazuri le ascundeau, fireşte. D ar 
nu puteau fi spuse nici în tâm plările  cu adevărat bune, 
căci între ei şi ele se afla to tdeauna un gardian, în tâm ­
plările bune cu adevăra t erau  legate  de credinţa şi de 
lupta pentru care ai lor se aflau întem niţaţi. Ideea  
nu fusesei înăbuşită. Alţii şi alţii se  s trângeau  şi m er­
geau mai departe. Va veni o vrem e pentru lum ea 
care munceşte.

Ele nu înţeleseseră cândva frăm ântarea feciori­
lor, bărbaţilo r şi fraţilor. Dece sun t ei în război cu 
stăpânii, cu bogaţii, cu poliţia, cu arm ata  ? Cum de 
nu văd că aceştia sunt m ai ta ri ? Dece se ridică să 
dărâm e legile vechi şi strâm be ?

în ţelegeau  acum  cu sufletul că rânduielile  u râ te  
şi nedrepte trebue să cadă şi vor cădea, şi bine au 
făcut cutezătorii, neînfricaţii, luându-se la trân tă  cu 
îndestulaţii. N evestele şi surorile mai tinere începeau 
să priceapă şi cu m intea acum  fiindcă, trecându-şî 
degetele prin tre filele cărţilor şi hârtiilo r răm ase dela 
dragii lor, plecându-şi privirile asupra slovelor tipă­
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rite, şi-au lăm urit lucruri care le erau străine până 
atunci. Din ceasul acela ele erau mai m ult decât fuse­
seră ani şi ani pentru ei.

F rate le  şi bărbatu l au avut o tresărire, au privit 
în ju ru-le cu team ă şi apoi s ’au bucurat şi au îm păr­
tăşit vestea m are, tovarăşilor lor. In legăturica sau în 
pachetul cu lucruri de m âncare şi de îm brăcăm inte, 
cercetate de paznici, era strecurată  şi o scrisoare. 
E ra în m iezul-pâinii, pe fundul cutiei de carton, sub 
cusătura unei cămăşi, lipită în călcâiul unui ciorap. 
S crisoarea le aducea cuvântul de afară al tovarăşilor 
care-i salu tau  şi-i lăm ureau cum este dusă lupta, cum 
trebue şi dânşii să lup te dinăuntru. Aveau tovarăşe 
în surori, în neveste şi’n m am ele bătrâne.

Au fost în Decem brie zile când ceaţa era 
aşa de groasă încât nu vedeai la' doi paşi. In luna 
Ianuarie viscolul bântui cu a tâ ta  înverşunare încât 
trenurile nu au m ai m ers. 1 P opula ţia  săracă suferi 
©umplit de foame şi de frig, cu toate  că restau ran te le  
erau îndestulate, iar banchetele şi ceaiurile dansan te  
nu conteneau.

In Februarie se astâm pără viscolul, dar se aşter- 
nură zăpezi înalte.

Aşa, prin ceaţă, prin viscol, îm piedicându-se în 
m ovilele de omăt, mai m ult pe jos fiindcă tram vaiele 
răm âneau aproape to t tim pul în depou, zeci şi zeci de 
femei urcară toată iarna spre Dealul V ăcăreştilor. 
Veneau din Dealul Spirei şi din Obor, dela bariera 
G riviţei, din F loreasca, din Tei, din Cotroceni, pe 
lângă cheiul gârle i unde năm eţii erau  m ai m ari şi 
unde vântu l u rla  ca o haită de lupi. Se îm pleticeau în 
zăpadă, le lua vederea viscolul duşm ănos, nu-şi m ai 
sim ţeau obrajii, m âinile şi picioarele îngheţate. D ar
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m ergeau m ai departe, singure, sau câ te  două, trei şi 
m ai multe.

Acum se cunoşteau şi plecau îm preună. Ori, dacă 
nu se cunoşteau şi se întâlneau pe drum , îşi dădeau 
seam a, după legăturile şi pachetele din m âini, că 
în tr’acolo m erg. Se tânguiseră la început, povestin- 
du-şi una  alteia nevoile, îm părtăşindu-şi părerea de 
râu şi chiar' ciuda că n ’au fost ascu lta te  când spuneau 
bărbatului,' fratelui sau feciorului: „A stâm pără-te.
Las-o pustiilor de m işcare. Nu te m ai duce la sindicat“ . 
Acum se în tăriseră în suferinţă. C redinţa a-lor lor p â l­
pâia şi în  ele.

D ela podul Lem etru apucau pe dreapta şi începeau 
să urce. Pe drum ul acesta erau  m orm anele de zăpadă 
m ai m ari şi bătea de pretutindeni crivăţul. Pe drum ul 
acesta osteneala tăia cu adevărat răsuflarea. Apoi, 
când ajungeau, santinelele şi gardienii le ţineau la 
poartă un ceas şi mai m ult până se îndurau  să des­
chidă.

Răi oam eni care nu se gândesc de unde vin 
femeile şi câtă nerăbdare sim t să-i vadă pe cei dinăun 
tru  ! Răi, şi mai m arii lor care le poruncesc.

M ai m arii — directorul, a ju to ru l directorului, 
com andantul gărzii, şeful gardienilor — stau  la căl­
d u ră  şi-şi trec u râ tu l în joc de cărţi. Ei sim t o m are 
plăcere să-i um ilească pe oam enii ca re  le-au fost aduşi 
şi cărora le fură din m âncare şi din căldură ca să se 
ghiftuiască, să bea m ai m ult, să aibă ce pierde când 
se distrează, să-şi îm brace nevestele, să-şi plătească 
am antele. Cine să-i tragă  la răspundere pentru câte 
fac, aici, în puşcărie unde sunt stăpâni pe v iaţa  
oam enilor care le-aU fost aduşi ? P o t să-i bată  — şi-i 
bat; pot să-i om oare — şi-i şi omoară, căci nu degeaba 
este şi cim itir aici. P lăcere sim t şi când le lasă pe 
femei, în  zilele de prim ire, să aştepte afară. Când
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intră cu labe de gorilă în brum a de lucruri aduse ares­
ta ţilo r am estecând în tradins zahărul cu săpunul şi 
pâinea cu tutunul.

„Ce, ? Ce su n t ăştia  ? Ciorapi ? Ce sunt astea ? 
M ânuşi de lână ?“ se răstesc ei. „Nu este voie ! Pături? 
Nu e voie !“

I s ’a dat directorului ordin dela m inister să înăs­
prească regim ul m uncitorilor, ori aceştia l-au supărat 
făcând caz de dem nitatea lor când gardienii i-au în­
ju ra t şi au v ru t să-i pună la corvezi. Nu-i s'fe mai în- 
gădue atunci, o săptăm ână, două, mai m ult, familiei să-i 
vadă. Nu mai au voie să prim ească, de afară, nimic.

Fem eilor li se aduce la  ştiin ţă câineasca hotărîre, 
acolo, după ce au m ers, dela ele de-acasă, mai m ult 
de două ceasuri pe jos, prin zăpadă ş i viscol. Se roagă, 
p lâng, aşteap tă în fa ţa  porţii şi pornesc înapoi cu le­
găturica în m ână, cu pachetul la subţioară, frânte de 
oboseală, cu lacrim ile în ochii şi cu u ra în suflet.
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Puşcăria  fusese a hoţilor, m eşteri în  a întoarce 
buzunaru l pe dos, a cu ţitarilo r şi-a vagabonzilor. 
P lecau şl intrau acolo ca la ei. Se înapoiau însă cu pă­
cate mai grele căci, cât au s ta t mai înain te  la Văcăreşti, 
învăţaseră lucruri noi. Omul fără căpătâi se deprindea 
să  fure ia r hoţul lua uneori, odată cu un portofel, şi 
o viaţă.

Gardienii îi svântau  în bătăi, fiind to todată părtaşi 
la câştigurile de barbut şi la furturile săvârşite de tâ l­
hari între ei. D irecţia ştia. Ş tiau şi alţii. Ei înşişi, 
conducătorii penitenciarului şi dregătorii dela M inis­
teru l Justiţiei, e rau  răufăcători căci furau hrana deţi­
nuţilor şi-i puneau să lucreze pe degeaba covoare, 
dulapuri,; paturi cu care îşi îm podobeau locuinţele.

Cui să se p lângă hoţii, derbedeii şi cuţitarii că sunt 
ţinu ţi în  zdrenţe şi în frig, că m âncarea e proastă, că 
pâinea e puţină ? Să-i pârască pe gardieni gardianu- 
lui-şef care se îm părţea cu aceştia ? Să-l pârască pe 
gard ianu l-şef directorului, pe director inspectorilor, pe 
inspectori, m inistrului ? M ai bine pun, când sunt scoşî 
din balam ale cu totul, pătura în capul unui gard ian  şi 
t r a g  ca la  fasole în  el. O ri şi m ai bine, se schimbă în 
cozi de topor, îşi denunţă tovarăşii, îl linguşesc pe
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gardianul-şef, se întrec să ajungă slugi la director. 
P oate, poate, după ce-şi isprăvesc osânda, îi angajează 
şi pe ei directorul ¡şi răm ân m ai departe în puşcărie, 
d a r  cu uniform ă de gard ian , cu chei groase în m ână
şi cu un retevei.

R ar se în tâm pla să pice la Văcăreşti şi un m uşteriu 
gu lera t care, casier fiind, ori contabil, ori director Ia 
vreo în treprindere m are, furase mult. Acesta avea bani 
şi dăduse bacşişuri gard ien ilor şi îşi angajase, dintre 
hoţi, un valet. Venise cu un geam antan  cum ar fi venit 
la  hotel şi i se aduseseră de acasă perne, pături, sa l­
tele. încăperea încredinţată lui era fără ig rasie  şi ploş­
niţe. M âncarea i se aducea dela restau ran t. Se avea 
bine cu directorul, cu sub-directorul, cu ofiţerul care 
com anda g ard a  m ilitară şi deaceea îl respectau ceilalţi 
tarto ri ai puşcăriei, ia r hoţii n ’ar fi cutezat să-i fure, 
nu ceasul, dar nici m ăcar un nasture. Cu directorul 
când juca în apartam entu l acestuia, se lăsa jum ulit 
de bani mai mulţi. Cu ceilalţi accepta să piardă mai 
puţin.

Ia tă  că, acum, după război, gu lera ţii veniră cu 
duium ul. E rau  nemţofilii de m arcă pe care se răzbunau 
B rătianu şi Porcu. E rau  şi z iariştii dela „G azeta Bucu­
reştilo r“ şi dela ,,L um ina” pe care se răzbuna Corbescu.

Hoţii se sim ţiră m ândri că stăteau în aceiaşi puş­
cărie, la acelaş pension, cu domnii din lum ea bună 
dela care puteau sa capete ceva, făcându-le servicii. 
V irg il Arion, băiatul lui Lupu Costache şi alţi câţiva, 
b o g a ţi/s e  ară tară  m ărinim oşi, dăruind jerpeliţilor ţigări 
şi restu ri din bucatele care le erau aduse de lacheii 
lo r de acasă. Dar ziariştii erau săraci astfel că, pierzân- 
du-şi nădejdea de a se alege cu ceva dela ei, hoţii le
furară creioanele.

D irectorul şi gardienii au a ră ta t m usafirilor consi­
deraţie  — oam enilor politici m ai m ultă, gazetarilo r
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mai puţină. E rau, ca şi hoţii, m ândri că au în g rija  lor,, 
în tre zidurile puşcăriei, şi alte făpturi, nu num ai puş- 
lam ale.

D ar îi aştep tau  zile grele când, după 13 Decembrie, 
le-au fost aduşi muncitorii socialişti. M ulţi, care de 
care mai cotonogit, cu sem nele bătăilor pe obraz şi 
pe trup. D ar şi acum colţoşi,'pretenţioşi, nesalutându-i 
pe grangurii puşcăriei, neridicându-se în picioare când 
ei treceau, punându-i cu botul pe labe pe gardieni când 
aceştia se obrăzniceau, formând dintre ei delegaţii care 
se duceau; la director şi bateau cu pum nul în m asa lui. 
Sunt deţinuţi politici, strigau , Au drept la un regim  po­
litic. P en tru  ce îşi îngădue el să dea ordine ilegale? 
Corvezi? Unde scrie că trebue să iasă la corvezi? C are 
este alocaţia de hrană? Ce hrană li ge dă? Funcţio­
narii închisorii sunt pungaşi, gardienii-bandiţi. Nu 
e vorba num ai de tratam entu l aplicat' lor, dar şi de m i­
zeria în care sunt ţinuţi delicvenţii de rând. Ştie direc­
torul că| nenorociţii n’au căm aşe pe ei, că sunt plini de 
păduchi şi, din cauza aceasta, s ’a întins tifosul prin tre 
ei ? Că zac la infirm erie în frig, fără îngrijiri, şi ciă în 
fiecare zi m or câte  trei p atru  ? Dece-i bat pe aceştia 
gard ien ii şi-i jefuesc de lucrurile pe care le prim esc de 
acasă ? Nu sunt şi ei oam eni ? Legea nu este şi pentru, 
ei ? Au să trim ită memorii m inisterului şi gazetelor.

Directorul încerca să facă act de autoritate, dar 
socialiştii îi închideau gura.

— Ehei, nu m erge aşa, domnule ! Avem noi ac şi 
de cojocul altora şi crezi că n’o să te scuturăm  şi pe 
dum neata în tr’o zi ? Nu striga. Nu ne, am eninţa. Dacă te 
atingi de noi, dacă îndrăzneşte vreunul dintre ai dumi- 
tale să ne insulte, să ridice m âna, să ştii că daţi de 
dracu. Avem o opinie publică. A lături de jioi e clasa 
m uncitoare. Te-ai răzbunat oprindu-!e pe femeile noas­
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tre  să ne mai vadă. A sta e pu rta re  civilizată, legală ? 
Ruşine ! P ro te s tă m !

Gardienii ii ocoleau acum  pe socialiştii care s tă ­
teau grăm adă şi-i alungaseră din prim ele zile cu hui­
duieli când au încercat să se poarte cu ei cum erau de­
prinşi să se poarte  cu hoţii.! A utorita tea tem nicerilor 
slăbea chiar faţă de aceştia, fiindcă muncitorii luau şi 
apărarea nenorociţilor.. Hoţii fuseseră la început puşi la 
cale să-i înjure pe socialişti şi să-i am eninţe, spunân- 
du-li-se 'că socialiştii sunt oam enii bolşevicilor şi al 
nemţil'or. D ar aflară  şi văzură $i a(uziră că m uncitorii 
s ’au luat de g â t cu directorul şi cu gardienii pentru el, 
încât acum  cutezau să-i înfrunte pe călăi ştiind că are 
cine să le vină în ajutor.

Le dădeau târcoale  şi oamenii lui M arghilom an şi 
ai lui C arp, considerându-se şi ei m artiri politici, v ic­
tim e ale lui B rătianu ca şi muncitorii. A sigurau că, deşi 
conservatori, au  fost dem ocraţi to tdeauna ia r dacă gu ­
vernul liberal îi  va persecuta mai departe, se vor în ­
scrie în partidu l socialist.

Cel mai s tăru ito r era Nicu Lupu Costache, fiul 
fostului m inistru de interne sub ocupaţie. El căută şi 
obţinu prietenia conducătorilor socialişti, astfel că-şi 
dădu şi i se primi chiar la puşcărie, adeziunea. Din m o­
m entul acela se  desprinse de V irgil Arion şi de ceilalţi 
din grupul germ anofil. îşi puse o cocardă roşie la 
haină, em oţionându-le pe m ultele cucoane tinere şi fru­
m oase care îl vizitau.

6435. — 8. Z ile le  V iefii V o i. IV
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Frim u n ’a mai apucat să-! vadă pe noul prozelit. 
D ela politie el fusese adus la Văcăreşti pe ta rg ă  din 
pricină că trupul lui şubred n ’a putu t rezista m altra ­
tărilor. A fost culcat în infirm erie pe un pat de scân­
duri, iar în  infirm erie era frig  şi, de ju r  îm prejurul lui, 
zăceau bolnavi de tifos.

P icioarele şi b raţele îi erau piline de vânătăi, capul 
plin de cucuie, cbastele rupte. Suferea de stom ac, şi în 
stom ac izbiseră pumnii jandarm ilo r şi-ai com isarilor.

Nu se mişca, fiindcă orice m işcare stârnea în el 
dureri. Ochii “albaştri priveau' în tavan , m intea depăna 
am intirea anilor delai începutul veacului şi dela sfârşi­
tu l veacului celuilalt. Grea şi frum oasă i-a fost v ia ta , 
căci fusese cinstită şi o închinase unei credinţe. Se r i­
d icase în  contra rătăcirilor şi în  contra înşelătorilor. A 
m ers cu m uncitorii cărora le-a fost îndrum ător şi steag. 
Ia  el au văzut ei un frate, un tovarăş m ai lum inat. El 
n ’a cunoscut şovăiala, descurajarea, team a.

Trăia ceasul când, cu arm a în tr’o m ână, m uncitorii 
r<uşi apărau revoluţia şi, cu unealta de lucru în altă 
m ână, construiau socialism ul în  ta ra  lor. P ăca t că nu-i 
e  dat să vadă înălţarea m ândrului edificiu...

T răia ceasul când şi aci m uncitorii a ră tau  hotărîrea 
dârză de a schim ba rânduiala nedreaptă. Când se în ­
colonau şi s trig au  : „T răiască libertatea ! T răiască so­
cialism ul !“ fără să-i înfricoşeze m itralierele.
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Stăpânirea se năpustise cu înverşunare îm potriva 
m uncitorilor, jsă le închidă gura care cerea dreptul la 
o v iată  mai bună şi to todată să sm ulgă din sufletul lor 
d ragostea  pentru revoluţia rusă, nădejdile pe care le 
puneau în  desvoltarea ei. Ii culcase la păm ânt pentru 
a avea m ână liberă să lovească, dim preună cu v ră j­
m aşii popoarelor de pretutindeni, în  poporul ru s elibe­
ra t. Ş tia  ce e afară. M işcarea n ’a m urit. In rândurile ei 
dau năvală m uncitorii cu miile, cu zecile de mii. Vor 
m ai fi lup te  g re le  şi vor mai fi ‘oam eni şovăelnici şi ră ­
tăciţi. D ar, până la urm ă, va trium fa conştiinţa revo­
lu ţionară a celor m ai cinstiţi care vor duce clasa m unci­
toare  la biruinţă. P ăca t că nu-i e dat să fie alături de 
tovarăşii săi...

L-a m uşcat un păduche din m ulţii care colcăiau 
pe trupoirile u rg isiţilo r din ju ru l lui, şi s ’a îm bolnăvit 
ş i  el. P e  scândurile tari s ’a sbătut nopţi şi zile, fără 
doctor la căpătâi, fără m ângâierea tovarăşei de viaţă, 
ca re  nu a fost lăsa tă  să-l vadă, fără cai tovarăşii lui din 
tem niţă să-i poată alina ja ru l cu un pahar cu apă.

Ca să nu se cheme că a m urit în  puşcăria lor, că­
lăii l-au trim is, când ştiau  că pentru Frim u scăpare 'nu  
mai e, la  spital.

Acolo, în ziua de 6 Februarie, s ’au închis pentru 
to tdeauna ochii lui pentru care sufletul oam enilor nu 
pu tea  să aibă ascunzişuri. Ochii aceştia pătrundeau în  
adânc ia r ceeace descopereau dădea lumină! blândă p ri­
v irilor a lbastre  sau scotea din ele scăpărări m ânioase.

D ela spital, trupul chinuit a făcut un popas în căsu- 
ta -i m ăruntă, cercetată de-a-lungul anilor de m ulţi şi 
m ulţi tovarăşi. P e  urm ă, în d im ineaţa de 9 Februarie, 
^eci de mii de m uncitori l-au petrecut la  cim itirul S fân­
ta  Vineri, cu flori şi steaguri roşii. D urerea le îm pietrise 
-chipul. Revolta le încleştase pumnii.
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După represiune, Ferdinand l-a chem at pe M ărgi- 
neanu, i-a s trâns m âna şi l-a săru ta t pe obraji.

—. Iţi m ulţum esc, i-a spus. I-am  m ulţum it şi pri- 
m ului-m inistru. M ulţum eşte în num ele m eu 1 arm atei 
care a făcut ordine. După câte mi-a spus domnul Bră- 
tianu, m uncitorii Voiau întradevăr, în ziua aceea, să pro­
clam e republica, l-am  auzit şi eu, m ai înainte, când 
au s trig a t pe stradă : Trăiască republica, şi i-am văzut 
când n ’au v ru t să se dea la o parte  din fa ţa m aşin iî 
mele. Tot aşa m i-a spus şi fiul meu pe care l-au silit îns 
altă zi să se în toarcă din drum  şi l-au huiduit. C red că 
de acum  înainte va fi linişte.

După represiune, sp re sfârşitu l lunii Ianuarie, s ’a 
jucat ¡la C urtea M arţială o comedie care voia să a ra te  
că guvernul nu tolerează faptele nelegale. îm puşcarea 
m uncitorilor fusese socotită act de guvernăm ânt, găsin- 
du-se chiar o formulă care a fost scrisă pe buletinele 
de deces ale victim elor : „omor scuzabil“ . D ar m altra­
tările dela poliţie, despre care scriau unele gazete, nu 
aveau scuză, în eventualitatea că ele s ’au produs...

Da — se recunoscu — au fost câteva regretab ile  
cazuri. R egretabilă cu deosebire a fost scoaterea la cor­
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voadă, în curtea Prefecturii, a câ torva socialişti frun­
taşi, precum şi insu ltarea lor. Se prea poate isă fi fost 
şi loviţi de elem ente subalterne care vor da socoteală 
d e  fapta lor.

Elem entele subalterne, au fost, ca atare , trim ise în 
judeca tlă.

P reşedintele, un bătrâior cu obrajii ca sm eura, cu 
aer de m otan, a deschis şedinţa, plictisit la început, dar 
p e  urm ă bine dispus. Bine dispuşi din capul locului 
e rau  şi substitu tu l de com isar regal şi a ju toarele  p re­
şedintelu i şi grefierul şi câţiva cască-gură.

Când porunci să fie introduşi acuzaţii, colonelul 
făcu observaţia că dintre ei lipseşte locotenentul Pop, 
„trim is în interes de serviciu undeva’1 — i se spuse.

— Da ? Bine, încuviinţă el. Să trecem  la  ceilalţi.
Ceilalţi fum aseră până atunci, afară, liniştiţi. Acum

au luat poziţia m ilitară, cu m utrele sm erite precum  îi 
învăţase com andantul lor la  Prefectură.

— Tu ! Cum te chiam ă ? întrebă preşedintele dând 
vocii un ton de prefăcută severitate.

— Să trăiţi, sunt...
Numele, contingentul şi unita tea. Cişmele lipite. 

M âinile pe vipuşcă. G âtul înţepenit.
— Ei, cum s ’a în tâm p la t?
Soldatu l rosteşte  repede — repede :
— Să trăiţi, domnule colonel, noi am scos pe a res­

taţi să cureţei prin curte, că aşa facem cu toţi. Eu am 
avu t în paza m ea pe un domn, nu ştiu  cum 'îl chiamă, 
şi dum nealui a zis : Ah, Brătiene, scap eu d’aici şi te 
om or ! P ’orm ă l-a în ju rat, care eu, dom nule colonel, ca 
o staş  disciplinat i-am dat una în spate. Să trăiţi !

Al doilea s o ld a t :
— Să trăiţi, dom nule colonel !
Spune şi acesta că avea pe un domn :
— ... care l-am  pus să m ăture şi n ’a m ătura t bine.



Eu m ’am  supărat pe dum nealui şi i-am dat ¡un ge­
nunchi în...

Nu ro steşte  cuvântul de ruşine, însă ara tă  locul.
Al treilea, un caporal, păzea pe un alt domn şi 

acesta  s ’a îm potriv it să ia târnul în mână. Atunci ca ­
poralul i-a dat de vreo trei ori cu târnul şi...

Colonelul îl în trerupe, sim ţind nevoia să facă o. 
glum ă :

— După aceea a v ru t să m ăture ?
— Da, răspunse cam  încurcat jandarm ul.
— Ştia să m ăture ?
— Ş tia  ! răspunde cu u şu ra re  şi cu şiretenie ca­

poralul.
Al patru lea e şi el caporal. Ii fusese dat în pază; 

un aresta t care a zis ceva de fam ilia regală, şi el s ’a  
n e c ă ji t : dece să zică astfel de m ajestatea sa ? I-a trân ­
tit câţiva' ghionţi, dar nu grei.

Al cincilea, al şaselea au avut şi ei g rija  a res ta ţi­
lor. S ’au siupărat, s ’au necăjit că arestaţii nu voiau să  
ştie de autoritate, de disciplină. P lutonierul Zurbagiu, 
un zăplan roşcovan, spânatic, răspunde la în trebările  
preşedintelui că el a s ta t de o p arte  şi nu s ’ar fi băgat,, 
în să  i s ’au plâns caporalii şi soidaţii de domnul Frimu, 
şi de ceilalţi care au  am enin ţat pe dom nul B rătianu şi 
au in su lta t pe m ajesta tea  sa. N ’a bătut pe ¡nim eni dar 
le-a făcut m orală.

.. — Cu ce ? îl în treabă colonelul, însă pentrucă sala  
bufneşte în râs, devine serios, închide gura p lutonieru­
lui şi dă cuvântul substitu tu lui de com isar regal.

Acesta recapitulează declaraţiile  acuzaţilor şi su ­
bliniază „nevinovăţia acestor m ilitari care nu > s ’au  d a t 
înlături să-şi recunoască vina, daca vină se poate numi 
îndeplinirea datoriei sfin te de o staş“ . încheie, ridicând 
to n u l :

— Dacă îi condam naţi, veţi lovi în principiul o r-

dinei care sta  la baza edificiului nostru  social şi veţi 
slăbi disciplina1 arm atei. ;

Judecătorii se ridică, se re trag  s'ă chibzuiască, şi 
se înapoiază după trei m inute. Preşedintele comunică, 
s trângându-şî hârtiile  în m apă :

— C urtea îi achită pe a c u z a ţi!

In M artie se desfăşură procesul celălalt. Din câteva 
sute de schingiuiţi şi în tem niţaţi răm ân până la urm ă 
cincizeci şi patru  care urm ează să prim ească pedepse 
grele. Dela Văcăreşti, m uncitorii sunt1 aduşi cu o săp­
tăm ână înainte la închisoarea M ilitară unde unii dintre 
ei prim esc un suplim ent de bătaie dela plutonierul 
Sonda care, în v ia ţa  civilă, este boxeur.

Com isar regal e un m aior negricios, înalt, care în  
o rele libere scrie literatură . O rdonanţa de urm ărire, 
opera lui, este un m onum ent de lipsă de) talent, incul­
tură şi rău ta te . M aiorul o citeşte însă' cu încântare cu 
ton declam ator, fără să înţeleagă pentruce acuzaţii râd  
dim preună cu publicul din sală.

S ala  râde când el declam ă că „nu-1 înspăim ântă 
decât isto ria“ , când îi deplânge pe m uncitorii din boxă 
că s ’au lăsat „im pulsionaţi pe povârnişul versan tu lu i 
culm ei“ , când ara tă  cu degetul spre omii dintre' ei care 
„îşi tăinuesc răspunderea în întunericul depărtării ap a­
ren te“ . D ar acuzaţii nu mai râd, ci îi aruncă în obraz 
cuvintele : „Ruşine ! H uligan !“ , când m aiorul spune, 
în forme încâlcite, că „m ulţim ea anonim ă a fost che­
m ată la  13 Decembrie s'ă eşafodeze viitorul v isa t de-o 
m ână de oameni cu sânge străin, al căror dor născut din 
am biţiunea parvenirii e să-şi lum ineze chipurile supte 
de patim i la lum ina rugului pe care jertfesc ţa ra  ce i-a 
prim it şi poate pe unii i-a născut“ .

Com isarul regal cere preşedintelui să fie apărat, ia r
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preşedintele îi am eninţă pe acuzaţi cu evacuarea din 
boxă.

— Dom nule m aior — îi a trag e  luarea  am inte un 
apărător — spuneai că nu te înspăim ântă decât istoria, 
d a r  viăd că ţi-ai p ierdut cum pătul când oam enii au pro­
te s ta t îm potriva insinuărilor pe care le-ai rostit. Dom ­
nule m aior, n ’ai dreptul să falsifici istoria pentrucă, 
până la judecata  ei, s ’a r putea să te trag ă  la răspundere 
m uncitorii din boxa şi de-afară. Tăgădueşti dreptul lor 
de a-şi spune cuvântul în treburile ţării. O dată şi-l vor 
spune. Eşti tânăr, aşa că vei apuca ziua când cei mai 
buni d in tre ,e i vor fi în tradevăr m iniştri şi vei reg reta  
ironiile de acum. Vei avea poate atunci m otive să te 
înspăim ânte, nu istoria, ci judecata  lor.

Din cei cincizeci şi patru  cărora com isarul le cerea 
capul num ai patru  au fost condam naţi — unui în con­
tum acie la m oarte, ceilalţi la 7 şi 8 ani — pentrucă ar 
fi tipărit în tr’ascuns manifeste.
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După exemplul centrului, prinseră gust şi tiranii 
m a i mici din provincie să' se năpusteasclă asupra m un­
citorilor. Lş-au închis organizaţiile, i-au arestat, i-au 
bătut, le-au  înscenat procese. A utorităţile din Ploieşti 
au v ru t să  aibă şi ele un „13 Decembrie“ .

L-au avut în zilele Crăciunului când puseră arm ata 
să trag ă  în populaţia care, lipsită de pâine şi de carne, 
s ’a dus la prim ărie să protesteze. Decet să nu afle pri- 
m ul-m inistru  Că are şi în P rahova apărători de nădejde 
ai ordinei ?

Cu toate  acestea, avântul sp re o rgan izare  nu putu 
■să fie stăvilit. S indicate şi secţiuni ,de partid  ;,.uau fiinţă 
ch iar în  târguşoarele  unde, înain te de război, nu se po-' 
menea decât cu voce scăzută despre socialism.

Num ai Ş tefan Gheorghiu cutreierase, pe vrem uri, 
trim is grabnic la urm a lui, fabrica de postav dela Bu- 
huşi, fabricile de cherestea din N eam ţ, tăbăcăria dela 
T ârgul-Frum os. Acolo m unceau câte paisprezece ore 
pe zi oameni aduşi dela ţară , cu sum an, cu picioarele 
goale. Când ridicau glasul pentru doi gologani mai 
m ult la salariu , pentru repaus în zilele cu roşu în 
calendar, jandarm ii îi arestau  şi-i bateau, patronii îi 
înlocuiau cu alţii. Acum m uncitorii îşi făcuseră

121



cooperative şi sindicate. Ei străbateau tâ rgu l în coloa­
nă, desculţi, cu cocarde roşii la piept, stârn ind  p rafu l 
de pe uliţi şi îngrijorarea, protipendadei. Nu le mai 
era frică nici că patronul îi aruncă pe drum uri, nici 
că jandarm ii îi m ăsoară cu priviri fioroase şi cu re te ­
veie pe spate. Au a ră ta t dârzenie chiar în fa ţa pre­
fectului când au făcut grevă.

Având m otive să fie nem ulţum iţi de partidele vechi 
unde — socoteau ei — m eritele nu le-au fost recunos­
cute şi răsplătite, unii intelectuali se gândiră să vină 
în  partidu l m uncitorilor. ¡Ce m ai încoa încolo, vântu l 
bate pentru socialism. Se fac socialişti şi ei, dar au să  
fie mai! m oderaţi. Pot, la urm a urm ei, să a ra te  că sun t 
şi extrem işti căci pe dânşii nu pot să-i tra teze  au to ri­
tăţile ca pe lucrătorii de rând, adică să-i insulte, să-i 
lovească, să-i aresteze. Au legături personale ou m i­
n iştrii şi cu prefecţii.

Avocatul T rancu-Iaşi, care îşi spuijea astfel deşi 
era născut la T ârgul-Frum os şi făcea politică la G alaţi, 
se prezentă în tr’o seară secţiunii socialiste din o raşu l 
acesta. E l avea o burtă  ca un balon, era to tdeauna vesel 
şi dădea, la tribunal, m âna cu uşierii ca să ara te  că 
este  democrat.

La Iaşi, fusese deputat al P artidu lu i Muncii, îl 
cultivase pe Averescu şi era pe cale să se înscrie în  
Liga generalului tocm ai când generalul căzu dela gu ­
vern. A oferit lui M arghilom an serviciile sale, dar a 
avut norocul că acesta nu s ’a a ră ta t g răb it să le p ri­
mească. Dacă în  P arlam entu l dela Iaşi nu-1 lua gu ra  
pe dinainte când s ’a pus chestiunea trim iterii în ju ­
decată a lui B rătianu, s ’ar fi înscris la liberali.

Iată dece acum el era un om liber.
M uncitorii din conducerea secţiunii se aflau în şe­

dinţă când uşa se deschise la rg  şi în pragul ei, se
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înfăţişă, cu ochi râzători, Cu m r a  gâleâind de bună­
voie, Trancu. s

— B ună-seara ! strigă  el, saiu tâ ndu-i cu o m ână 
în care flutura o gazeta.

— B ună-seara, dom nule Trancu ! răspunseră m un­
citorii, m iraţi.

— A, nu ! P ro testez ! spuse el şi bu rta  i se s| i t ă  
Num iţi-m ă tovarăş ! Din clipa când m i-am  pus floarea 
aceasta la butonieră şi am cum părat gazeta  dum nea­
voastră , eu sunt socialist.

Avea în tradevăr la piept o garoafă m are, sângerie, 
şi în m ână „Socialism ul“ .

M uncitorii se ară tară  şi mai m iraţi. V izitatorul 
trecu pe lângă ei, legănându-se ca o femeie însărc inată , 
şi le scutură m âna.

— Văd bucuria din ochii dum neavoastră, rosti el 
oprindu-se apoi în capul mesei Da, da, bucurie — ac­
centua, săltându-şi pantalonii care totdeauna îi lunecau 
sub' pântec — după cum bucurie şi em oţie citiţi şi în 
ochii mei. E  o zi m are asta  pentru mine, căci m i-am  
făcut examenul conştiinţei şi am  hotărît să mă înscriu 
în partidu l dum neavoastră. Mă cunoaşteţi ca dem ocrat. 
Mă cunoaştea şi răposatul Frim u care, de unde e acum,, 
se bucură desigur văzând că Trancu-Iaşi! a luat hotărî- 
rea aceasta.

— Dom nule Trancu...
— Tovarăş... Sunt tovarăşul Trancu ! M âine, când 

evenim entul se va afla, va fi o senzaţie m are în oraş 
şi la centru. Au să scrie toate  gazetele. Să anunţaţi şl 
dum neavoastră la „Socialism ul“ .

— Vedeţi că...
— Mă ru g ase  Brătianu să vin la el cu toate  că 

l-am  frecat la Iaşi. G eneralul o să fie şi el supărat că 
l-am  părăsit. Zicea că, dacă vine la guvern, face un m i­
nister' al M uncii şi mi-1 dă mie. Nu ştiu  dacă-1 aduce
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regele. D ar mie nu-mi pasă. Eu sunt socialist acum, 
şi chiar m âine vă ţin o conferinţă. Spuneţi-m i despre 
ce să vă vorbesc, şi vă vorbesc.

M uncitorii îl ascu ltară , dându-şi seam a că nu-1 m ai 
pot opri. II ştiau  din oraş aşa cum îl ştia  toată lum ea : 
vesel, vorbăreţ la  răspântii şi la restau ran t, darnic în 
s trân g e ri de m ână şi în făgăduieli. Făgăduiala care îi 
adusese popularitate, şi pe care o repeta în fiecare zi, 
e ra  că, atunci când v a  fi m inistru, oraşul va avea legă­
tură cu Bucureştii. Va avea un tren. La G alaţi îi era 
în să  concurent liberalu l Orleanu care îi lu'ă ideea, 
înfiinţând el trenul. Trenul s’a i num it O rleanu, dar 
m ai târziu  când Trancu-Iaşi ajunsese m inistru, s ’a 
num it Trancu-Iaşi.

— Ne bucurăm  că aţi venit p rin tre noi, îi spuseră 
m uncitorii din com itet când, în ce!e din urm ă, v iz ita­
toru l se aşeză pe un scaun şi-şi făcu vân t cu ziarul 
fiindcă năduşise. Avem nevoie de intelectuali.

— Ei vedeţi ? Am g h ic i t! îi în trerupse Trancu sa ­
tisfăcut.

— Secţiunea noastră va avea un membru...
— D e v o ta t! P ân ă  la m o rm â n t! îi încredinţa el cu 

un trem ur în glas. Vedeţi floarea a c ea s ta?  M ’am lo­
godit cu ea. Cereţi-m i orice, căci sunt g ata  pentru orice. 
C are e cotizaţia la partid  ? P lătesc dublu. Dublu, 
abonam entul la ziarul acesta. Am să scriu şi articole.

— Vă m ulţum im . Vom înştiin ţa centrul.
— Inştiinţaţi-1 şi o să fie fericit.
— Bine, tovarăşe.
— Bravo, aşa. M om entul când m i-aţi spus „ tova­

răşe“ va răm âne pentru mine solemn. M ’am cununat 
pentru  vecie cu socialiştii.

— Ne pare bine.
— Pe baricade, fraţilor ! se entuziasm a el.
M uncitorii se rid icaseră deoarece se ridicase şi noul
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loil tovarăş, închipuindu-şi că e gata  s'ă plece. D ar el 
făcuse gestul pen trucă îndem nul „ p e b a r ic a d e !“ nu 
putea să fie rostit, burghezeşte, pe scaun.

In odaie se aşternu, câteva m inute, o tăcere s tân ­
jenitoare. Trancu tuşi, îşi m ângâie guşa, îşi trase din 
nou pantalonii în sus. Aşteptă să mai audă ceva din 
g u ra  m uncitorilor, d a r aceştia nu glăsuiau nimic. Ii veni 
o idee şi-şi recăpăta voioşia:

— Vă propun s'ă m ergem  la berărie şi să bem o 
halbă. M om entul acesta istoric trebue sărbătorit.

— M ulţumim . Noi avem  de lucru.
— Bine, rosti el desam ăgit. Am fi d iscu tat acolo 

o chestiune. H ai s ’o punem  aici.
— Ce chestiune ?
— Au să fie alegeri şi partidu l va lua p arte  la ele

— nu e aşa ?
— Credem  că da. Nu s ’a hotărît încă.
— Trebue să ia parte. Eu sunt pentru. Sunt

chiar pentru cartel cu Averescu. Uite, dragii mei, fră­
ţiilor, despre ce este vorba. Să-mi puneţi cand idatu ra în  
fruntea listei, căci alţi intelectuali voi nu aveţi aici,
şi apoi eu am  popularitate. Vă aduc; voturi m ulte.
S ’a făcut ?

— Vedeţi că...
— Eu nu văd nimic.
— S ta tu tu l nostru  spune c!ă un m em bru trebue să- 

aibă o vechime de doi ani în partid  ca să i se dea funcţii 
în  conducere.

— Cum ? N ’am  ştiu t.
— Vă rugăm  să citiţi sta tu tu l. Vi-1 dăm.
— Şi ca să fie cineva candidat ?
— Tot aşa : să aibă o vechime de doi ani.
— P ro testez ! Eu sunt om politic. Eu nu pot să 

aştept. Eu, dacă mă duc la general...
— Vă priveşte.
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— îm i pare rău. Aveam cele m ai bune intenţii. Cu 
m ine partidu l dum neavoastră s ’ar îi în tărit.

— Ce să facem...
— B ună-seara, d o m n ilo r! Mă scuzaţi...
— B ună-seara, dom nule Trancu. Aţi u ita t gazeta.
— M ulţum esc, am citit-o. Poftim , vă dăruiesc şi 

floarea.

După com isarul regal V asile Chiru, muncitorii l-au 
cunoscut ani în şir pe com isarul regal Cernat. Mai tâ r ­
ziu au in tra t pe m âna lui H otineanu. După Ion Panai- 
iescu  au dat la S iguran ţă peste Rom ulus Voinescu. 
A cesta, ca şi m aiorul Chiru, nutrea am biţii de scriitor. 
Anume scriitor de teatru . N işte piesete ale lui luau la 
vale m oravurile poliţiei şi păcatele societăţii, dar la el, 
acolo, punea ouă! răscoapte la subţiori şi băga sub un ­
ghii ace înroşite în foc.

După Corbescu, după generalul Ştefănescu, în tâ l­
niră la prefectură pe generalul Nicoleanu care sem ăna 
în tr’un fel cu M oruzi căci îi plăceau femeile şi nu-şi lua 
m eseria  în serios. In serios şi-o luau directorii şi inspec­
torii lui. După el veni G avrilă M arinescu, omul lui 
C aro l al II-lea, al Lupeascăi, ă l tripourilor şi al rep re­
siunii dela G riviţa.

Au cunoscut bine închisoarea Văcăreşti şi apoi 
J ilava  şi pe urm ă Doftana şi m ulte alte locuri, unde 
e ra u  ţinuţi în fiare şi unde erau bătuţi de fiare. A tât 
de  bine au cunoscut Jilava încât unsprezece dintre ei 
se pricepură să sape un tunel şi să evadeze spre ruşinea 
m aiorului A rghir. Spre d isperarea acestuia, muncitorii 
nu voiau să ia poziţie când el trecea prin tre ei şi-i croia 
cu cravaşa.
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Nici zilele şi săptăm ânile în lanţuri, la carceră, nicr 
faptul că hrana lor era o apă m urdară în care fier- 
beau douăzeci de kilogramei de cartofi cu coajă pentru  
şase' sute de guri pe zi, nici pedepsele corporale, nu 
le-au încovoiat dârzenia. P lecau după ce ispăşea'u 
osânda, mai hotărîţi să continue lupta. Mai pregătiţi, 
căci închisoarea era pen tru  ei şcoală. C iteau cărţi ş! 
reviste care ajungeau în m âinile lor prin m ijloace pe 
care tem nicerii le descopereau foarte greu. Se lum inau 
unii pe alţii. N ’a fost zi m are în istoria! vieţii m uncito­
reşti pe care să nul şi-o am intească. Zilelor tris te  le-au 
închinat gânduri şi cuvinte am are. Zilele de bucurie au 
fost sărbătorite. A flu tu ra t în tem niţă un s teag  roşu. 
Aui rasunat în curte şi în celule viforoasele! accente 
ale im nului proletar.

P utea, după aceea, m aiorul A rghir, să înlocuiască 
cravaşa cu un biciu şi biciul cu’n ciom ag şi să lo­
vească în dreapta şi în stânga. Să-i lipsească pe m un­
citori de hrană. Să-i zăvorească iarăşi, pe cei mai cu­
tezători dintre ei, în  carcerele negre. Osândiţii nu se 
descurajau . (

Când socoteau însă că persecuţiile trebuiau stăvi­
lite, m uncitorii mai aveau un m ijloc — iar acesta 
punea la încercare tăria  lor m orală şi în cumpănă sănă­
tatea!: făceau greva foamei; o făceau şi pe-a setei. La 
procese erau  aduşi pe targă , şi în sta rea  aceasta, îi 
judeca şi îi condam na stăpânirea la alţi ani de puşcărie 
peste anii care le fuseseră daţi înainte.

P rin tre  Jcei care au declarat greva foamei în tâia  
oară, era şi tovarăşul Mitică.

M aiorul A rghir şi oam enii lui râseră când deţinuţii 
nu m ai vrură în tr’o zi să mănânce.

D irecţia râdea căci m ulte fapte năzdrăvane văzuse
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până atunci din partea m uncitorilor, dar una ca aceasta 
•— nu. i

Râdea.
Apoi se supără. H ârdaiele cu fiertură nu puteau să 

îndure la nesfârşit jign irea de a fi svârlite  la canal.
M uncitorii stăru iră în  hotărîrea lor. Chipurile se 

scofâlceau, trupurile se clătinau, alcoolizate parcă, ochii 
sticleau. Oam enii se lungiră pe lespezi, cu gurile în ­
cleştate, cu b raţele chircite, cu u ită tu ra  pironită undeva, 
în tavan.

Tovarăşul M itică se ţinea bine fiindcă îşi dădea 
seam a oă, aci şi acum, trebuia să ara te  eroism ul său 
de m uncitor conştient. In în tâia  zi n ’avusese nimic. 
„Ei, nu mi s ’a mai în tâm pla t mie să trag  chiulul stom a­
cului ?’* spusese el. A doua zi sim ţi ghiorăituri în  burtă. 
„Ei1 pe dracu, bu rta  şi-a tocm it lău tari!“ gândi în ­
veselit.

Dar, noaptea, visă că trăgea d in tr’un hartan  gus­
tos, fript pe-o varză arom itoare. T răgea de el şi buzele 
îî erau unsuroase, iar în ju ru l gurii se prelingeau doua 
dâre grase. „Ca la copii“ , gândi şi se şterse cu grabă. 
D im ineaţa, avu pe cerul gurii un gust plăcut de parcă 
m âncase întradevăr. „De-o m erge to t aşa, e bine’“, îşi 
zise el. „Ce mi-e de m ănânc în tradevăr, ce mi-e dacă 
m ănânc în somn ? Unde pui! că nici bani nu mă 
costă !“' Dar sim ţi ameţeli. Avu ieşiri afară. Capul îi 
vâjâia . C ăută să vorbească, să-şi păstreze buna d is­
poziţie, să a ra te  celorlalţi că e tare.

N oaptea iarăşi visă. Şi visă tot ospăţ. Acum. încin­
sese '¡un chef la toartă  şi m ânca nişte cârnaţi prăjiţi. Pe 
urm ă se pomeni că are dinainte un castron cu ciorbă 
din care se înălţau  m irodenii ispititoare. C iorba era 
fierbinte, d ar el m ânca de parcă i se bateau zece calici 
la  gură. N evastă-sa era lângă el, însă nu o vedea. 
Luă deodată castronul şi îl duse la gură. „Mitică, ce
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faci ?" s trigă femeia, înm ărm urită. „Nu e nimic, ne­
vastă, nu ştii că am fost trei zile în greva foamei ?"

N evasta se înduioşa şi ‘începu să plângă. Nu-1 mai 
certa ca altădată. M itică mânca. Mâneai acum  s a r­
male, şi iată că deodată vede un castron cu pilaf care 
creşte, se înalţă, acoperă castronul şi dă pe dinafară. 
Şi M itică se ,uită, îi lasă! gura apă şi ar vrea să m ă­
nânce dar n ’are furculiţă. Unde e1 furculiţa ? „Asta-i 
pilaf turcesc“ , gândeşte el căutând îm prejur.

Ş î vede cum, în vârful pilafului, stă un turc m i­
titel, cu tu rban  şi cu barbă, dar cu mâini de copil. 
Turcul are în m ână furculiţa pe care o căuta Mitică, şi 
m ănâncă din pilaful ce se m icşorează trep ta t. „Turcule, 
tu mi-ai luat furculiţa ?“ Dihania râde şi dă din barbă, 
ia r M itică îşi iese din sărite şi sim te din nou o poftă 
nebună să mănânce. S trigă, bate din picioare, din m âini, 
se încruntă, p lânge ca; un copil, şi turcul îşi arată  dinţii 
şi m ănâncă în truna, pe îndelete, din pilaful care se mic­
şorează. M itică se învârteşte  neputincios, apoi îi spune 
o vorbă u rîtă  şi întinde spre el, îndată, mâini rugătoare.

P ilaful dispare. M itică se pom eneşte num ai1, cu 
turculeţul. „Dece aii m âncat singur ?“ îl întreabă, apu- 
cându-1 de piept. Dar ară tarea  glăsuieşte supărată : 
„Păi, eşti în greva fo a m e i!“

M itică tresare. Fusese cât pe-aci să trădeze cauza 
tu tu ro ra . Să mănânce, pe când tovarăşii ceilalţi...

P riveşte în juru l său, bucuros, dându-şi seam a că 
a visat.

A p a tra  zi de grevă.
A cincea.
Mitică sim te dureri cum plite în pântece. Tâm plele 

îi svâcnesc să plesnească. Apoi nu-1 mai doare nimic.
A mai avut un vis : a lerga după un câine care 

fugea cu un ciolan. Apoi nu mai visă. Şi nu mai simţi 
nevoie de nimic. Nu mai cugetă !a nimic.

130

Ba da. Insă ideile îi erau învălm ăşite, pe urm ă se 
pierdeau — şi el răm ânea cu ochii m ari, pironiţi în
tavan .

A şaptea zi, a opta.
P u teau  acum să treacă.
Se înfipse mai târziu  ¡un gând în m intea sa şi nu-1 

m ai părăsi : că era m uncitor conştient, că e ra ’n greva
foamei. t

Şi gândul acesta îl făcea fericit.
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Duca ti inform a pe reporterii politici că, la P a ris , 
prim ul-m inistru trân tea  în  fiecare zi uşile, supărat de 
ingratitud inea aliaţilor, iar gazetele care se aveau bine 
cu liberalii înfloreau inform aţiile. Reieşea, din cele ce 
scriau ele, că el îi punea în încurcătură pe Clemenceau 
şi W ilson care u itaseră jertfele surorii mai mici a F ran ­
ţei. Aceştia se prefăceau a nu şti că Rom ânia fusese 
a lia ta  lor în  război, ia r când şi-au adus am inte îi repro­
şară lui B rătianu jocul dublu din anii neutralităţii, în ­
frângerea şi pacea separată.

A titudinea şefului delegaţiei rom âneşti era apro­
bată de unii, criticată de alţii. ,,Işi închipue — spuneau 
aceştia din urmă — că poate să facă şi la P a ris  pe Vi­
zirul cum  face la Bucureşti. A sta nu e in transigenţă 
naţională, e îngâm fare. C rede că poate s'ă stea de vorbă 
cu C lem enceau cum  vorbeşte ;cu Porcu... Şi-a găsit 
o m u l! Ala, e tig ru , nu animal' cu osânză şi râ t. S ’o 
lase mai dom ol“ .

Se ştia oă în tre  W ilson şi prim ul-m inistru  al 
F ranţei sunt certuri pe chestiunea prăzii. F iecare voia 
o pace care să-i aducă foloase cât m ai m ulte, dar şi 
unul şi altul, şi englezii, erau  de părere că sta te le  mici 
le strică socotelile. Belgia, România, Serb ia ,^nu  m ai
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erau  „popoarele m artire“ , ci, aşa cum spusese cândva 
Sir E dw ard Grey, „bătături la picioarele ţărilo r m ari“ .

Atunci regina luă asupră-şi m isiunea de-a se duce 
ea la P a ris  şi pe urm ă în  S tatele-U nite, ca am basa­
doare a României. Un bătrân , oricât de urîcios, cum 
era Clemenceau, > şi altu l care um bla cu biblia în mână, 
ca W ilson — gândea ea — nu vor putea să reziste fa r­
m ecului unei femei frum oase. Le va dărui surâsuri şi - 
va juca, la nevoie, în fa ţa  lor, m area scenă a lacrim ilor
care-i reuşea to tdeauna.

Se aştep ta să i se facă în  F ran ţa  o prim ire triu m ­
fală, căci îi avea acolo pe Berthelot, pe A lbert Thom as 
şi pe Robert de F lers care, la Iaşi, îi dăruiseră com pli­
m ente şi m adrigaluri. P re ţ deosebit punea şi pe ca lita ­
tea ei de scriitoare. Unei regine care mai este şi femeie 
încântă toare şi poetă, nu i se poate refuza nimic.

M aria voia, pe de altă parte, să-şi vadă rudele din 
A nglia care desigur vor organiza în cinstea ei serbări. 
Voia să se sfătuiască to todată cu ele şi’n privinţa lui 
C aro l care nu se despărţea1 de femeia lui. El refuza să 
în treprindă călătoria în  ju ru l lumii pe care acum ar fi
pu tu t s ’o facă.

La P aris  i se făcu în tradevăr reginei prim irea pe 
ca re  o dorea, căci Robert de F lers îi deschise uşile s a ­
loanelor şi a le  teatrelor. Scrise el însuşi despre su ­
verana - artis tă  şi interveni la gaze te  să-i consacre 
articole. I se publicară fotografiile. Berthelot îi sărută 
m âna în lo ja dela C om edia-Franceză iar ea îi sărută 
obrajii, ceeace prilejui, din partea spectatorilor, o m ani­
festaţie călduroasă.

D ar Clem enceau o prim i cu în târziere, în prezenţa 
secretarului său, M andel, un individ urît, înalt, cu nas 
de papagal, şi se arătă grăbit.

— Cu ce vă pot fi de folos, Doamnă ? o întrebă
T igrul.
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Zadarnic îşi pusese ea o toaletă care i se confec­
ţionase repede, pentru  îm prejurarea) aceasta, de către 
cea mai bună casă de m ode din P aris , şi zadarn ic  îşi 
pregătise cel m ai ferm ecător surâs. De m ultă vrem e 
bătrânul nu m ai era sensibil la isp itele feminine. Se­
cretarul lui cu nas lung  şi cu ochi de ştiucă nu fusese 
desigur niciodată.

Regina îşi pierdu cu totul cum pătul când Tigrul 
bombăni :

— Mi s ’a com unicat că aţi dat interview uri presei, 
declarând că, în timpul războiului, num ai dum nea­
voastră şi B erthelot nu v ’aţi îndoit de victorie.

— A devărat, zâm bi cu m odestie regina. Eu şi ge­
neralul am  crezut în...

C ursa îi fusese întinsă. Clemenceau izbucni :
— D ar regele ? D ar domnul B rătianu ? D ar gene­

ra lii dum neavoastră ? P rin  urm are, ei au avut alte sen­
tim ente, alte convingeri.

— îm i perm iteţi, dom nule P re şe d in te ! încercă ea 
înroşindu-se, dându-şi seam a că a făcut o gafă.

— Mă iertaţi, D oam nă ! Părerea- dum neavoastră 
era şi a mea şi am comunicat-o dom nului B rătianu.

Regina îşi puse în baterie zâm betele şi dădu d ru­
m ul câtorva lacrim i. Ingăim ă un num ăr de cuvinte : 
,,Eu, regina ţării... revendicările... cauza aliaţilor...lati­
n ita tea ...“ — dar Clem enceau pufăi pe nări în vremea- 
aceasta, dădu secretarulu i de lângă el câteva hârtii şi, 
când ea tăcu, el se ridică pe picioarele-i scurte :

— V’am  ascultat, însă chestiunile despre care aţi 
vorbit sun t de resortu l Conferinţei. Domnul B rătianu 
le-a adus în discuţie şi le v a  m ai aduce, deşi de fiecare 
dată face g reşeala  de a declara că se re trage. Nu in ti­
m idează pe nimeni.

Secretaru l se aplecă şi-i şopti ceva la urechea pe 
care Clem enceau şi-o acoperise cu m âna făcută pâlnie.
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— A, da  ! rosti el iritat. Mai e aici un domn ge­
neral... Cum îl chiamă ? se adresă răstit secretarului 
care iarăşi îşi încovoia trupul şi-i şopti un cuvânt. — 
Iliescu ! P are-se că a fost secretar general şi că a făcut 
greşeli m ari la începutul războiului. Domnul acesta dă 
şi dom nia-sa interview uri gazetelor şi ne critică. Are 
vreo calitate ? Cred că, dacă nu se astâm pără, vom fi 
nevoiţi să luăm  anum ite m ăsuri, mai cu seamă că duca 
şi o viaţă neregulată.

P reşedintele W ilson o primi mai târziu  şi îi oferi 
un dejun.: El era înalt, slab şi palid şi purta o haină 
lungă, neagră, încheiată aproape de gât. Avea cravata 
neagră. F igură şi ţinu tă  de pastor. Dejunul a fost sobru.

W ilson avea noţiuni foarte vagi despre ea şi despre 
România. Se interesă dacă în ţa ra  îndepărtată a reginei 
sun t m ulţi vegetarieni şi făcu elogiul regim ului alcătuit 
din legum e. Se interesă dacă regina cunoaşte biblia, iar 
ea m inţi pentru a doua oară : nu era num ai vegetariană
— îi spuse — dar şi cititoare a cărţii sfinte.

P e  urm ă, preşedintele tăcu şi o ascultă îndelung, 
cuviincios, cu bărbia în m âini; Ea îi vorbi, felicitân- 
du-se în gând pentru ideia de-a se fi îm brăcat în tr’o 
rochie neagră' şi de a-şi fi pus o cruciuliţă de aur pe 
piept. O bservă că ochii preşedintelui se opreau m ereu 
asupra cruciuliţii. M ai observă că el scosese din buzu­
narul hainei o carte mică pe care o mângâiaj din când
în când cu m âna.

Regina îi vorbi despre tifosul exantem atic, despre
câ t a făcut ea ca soră de carita te  pentru bolnavi, despre 
vitejia soldaţilor şi despre T ransilvania.

W ilson o în trerupse  în două rânduri, întrebând-o 
în tâi dacă regele e vegetarian , iar a doua oară ce 
este T ran silv an ia?  Pe urm ă îşi sprijini din nou bărbia 
în palm e şi-o ascultă. Ea îi vorbi despre suferinţele
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dinastiei şi idealul naţional şi despre aju torul pe care 
p re ş e d in te le  Americii putea să-l dea României la Con­
ferinţa Păcii.

— Da, desigur, glăsui el blajin. E şi România re­
prezentată acolo ?

— Da, prin dom nul Brătianu, prim ul-m inistru.
— A, da. Nu ştiam  că dom nia-sa este  din partea 

României. A avut, pare-m i-se, discuţii cu domnul C le­
menceau. Vă rog, Doamnă, să prim iţi din partea  mea 
această am intire cu două rânduri pe care le voi scrie 
pe urm ă în cabinetul meu.

D epărta puţin  cartea de rugăciuni. O întrebă apoi ■
— La dum neavoastră este  dem ocraţie ?
— Da, desigur, răspunse ea.
— Aveţi si evrei ?
— Da.
înţelesese în tr’un anum it fel în trebarea, căci se 

grăbi să adauge :
— Au cutezanţa să vrea drepturi egale. Noi însă 

şi guvernul ne îm potrivim .
E ra prea târz iu  să 'm a i dea înapoi când văzu că 

figura lui W ilson se posom orăşte ; când el îşi des­
prinse şervetul dela gură ; când luă cartea de ru g ă­
ciuni şi' o băgă la loc în buzunar.
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Vitrinele prăvăliilor de pe calea Victoriei arătau  
în  iarna aceea, tredătorilor, parfum uri franţuzeşti în 
flacoane de toate  felurile şi de toate  m ărim ile, cu denu­
m irile cele mai suave. In prim ăvară li se adăugară 
săpunuri colorate şi cutii cu pudră am balate artistic.

— Bine că au grijă aliaţii de noi, spunea lum ea 
cândf le vedea. Să ne m ai trim ită şi nişte baletiste, ca 
să poată spune că ne dau aju toru l cum trebue.

Nu se ştia prin ce m ijloace ajungea m arfa acea­
sta  la negustorii care nu intraseră încă în  legături nor­
m ale de afaceri cu firm ele din F ran ţa . Veneau prin 
contrabandă, însă erau oameni care o trim iteau de 
acolo şi oam eni care o prim eau şi o puneau tn v ân ­
zare aci. Aşa cum s ’a afla t apoi, asociaţia îl avea în 
fruntea ei, la P aris , pe generalu l Iliescu, ia r Iliescii 
recurgea la serviciile curierilor diplom atici ale căror 
vaîize erau, se înţelege, scutite de control şi de taxe 
vam ale.

Deoarece gazetele îi am inteau m ereu de T urtu- 
caia, generalul se hotărîse, desgusta t, să părăsească 
ţa ra . B rătianu fusese de acord pentru  a lua adver­
sarilo r o arm ă care, prin ricoşeu, îl atingea pe el. D ar 
fostul secretar general al M inisterului de Război avea 
dreptul, nu num ai la  un paşaport şi la subsidii care 
să-i dea pu tin ţa  de-a trăi pe picior la rg  la1 P aris . I se
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dădea şi m isiunea să iacă propagandă, în  cercurile 
pe care le va crea, în favoarea drepturilor României. 
Se înţelege, în tr’o form ă discretă.

Iliescu plecă, luând cu el o m etresă şi' câţiva 
sam sari, oamenii lui din timpul cât ocupase postul1 la 
m inister, iscusiţi în  m aterie  de contrabandă şi furnituri. 
Ei avură ideea, la P aris, să înzestreze B ucureştii cu 
parfum uri, pudre, şi săpunuri de care femeile subţiri 
duceau lipsă cum plită. Tot ei îi creară lui Iliescu legă­
turi recru tate  nu num ai din lumea afaceriştilor dar! şi 
din a localurilor de noapte unde am basadoru l sem i­
oficial al revendicărilor naţionale susţinu cu ardoare 
cauza României.

In  separeurile re s tau ran te lo r şi în cabaretele cu 
femei despuiate nu uita că e dator să-l aju te pe 
B rătianu pentru a sm ulge aliaţilor cât mai m ulte con­
cesii. Nefiind diplom at şi nevoind să um ble cu subtilităţi 
politice, el spunea lucrurilor pe nume: că dacă nu ar 
fi fost Rom ânia, aliaţii nu câştigau  războiul; dacă 
S arra il pornea ofensiva atunci când Rom ânia a in trat 
în război, el, generalul Iliescu, ar fi ajuns în câteva 
săptăm âni la  Berlin; B erthelot n ’a fost un general p r i­
ceput, cum cred francezii, căci în cazul acesta ar fi tre ­
buit să-l asculte pe el, Iliescu, nu pe P rezan; nici Foch, 
nici Joffre, nu sunt cine ştie ce com andanţi; nici 
Clem enceau nu e un m are om de stat; e m ai m are 
Ionel B rătianu  şi chiar şi Take Ionescu. N ’aţi auzit de 
ei ?

P rin  sam sarii săi, intră în relaţii cu redactorii 
unor gazete de scandal, le plăti m ese cu şam panie 
mjultă,' le dădu şi bani de buzunar, iar aceştia publi­
cară declaraţiile m arelui s tra teg  rom ân, prieten intim 
al şefului delegaţiei rom âneşti la Conferinţa Păcii. Re­
veniră asupra lor, ele fiind pe placul am atorilor de 
cancanuri şi al adversarilor guvernului francez.

138

Din mom entul acela Iliescu fu luat Ia ochi şi u r­
m ărit în toate acţiunile săvârşite  de el, ziua, şi mai cu 
seam ă noaptea. A jungându-i la cunoştinţă că începe 
să fie socotit) indezirabil, se umflă în pene, socotind 
că astfel până şi duşm anii pe care îi avea în ţa ră  vor 
recunoaşte în tr’însul un patrio t care îşi serveşte p a­
tria  făcând sânge rău aliaţilor nerecunoscători şi, cu 
deosebire, lui Clemenceau.

In tr’o zi veni la Iliescu, la hotel, un domn care se 
recom andă inspector de poliţie.

— Vi se face notificarea, din partea Prefecturii, 
să încetaţi im ediat orice acţiune politică sub sancţiunea 
de a fi expulzat.

Deşi în pijam a, generalul luă o atitudine demnă 
şi-i spuse inspectorului de poliţie, având grijă să des­
chidă uşa apartam entu lu i ca să poată fi auzit pe cori­
dor:

— Nu, domnul meu, nu mă intim idaţi. Comunică-i 
dom nului prefect, dom nului m inistru , şi dum nealor pot 
să comunice domnului prim -m inistru, că eu sunt gene­
ral rom ân şi apăr îm preună cu domnul B rătianu in te­
resele ţării. Am să îm brac uniform a de ofiţer, am să 
pun cravata de com andor al Legiunii de Onoare, şi voi 
vedea atunci dacă va avea cineva curaj să mă atingă.

A doua zi, Iliescu primi o altă vizită: un domn 
lung, deşirat, urît, cu nas de papagal. ,,Incă un in­
spector“ , gândi el având grijă săi deschdă iarăşi uşa 
apartam entu lu i şi propunându-şi ca, de d ata  aceasta, 
frecuşul pe care i-1 va trag e  să fie auzit până jos la 
portar. Când domnul, care avea la subţioară o servietă, 
îşi spuse num ele, Iliescu îşi sim ţi curaju l retezat. 
După cq se grăbi să închidă uşa, oferi politicos un 
scaun şi-şi s trânse halatu l în juru l burţii.

Domnul spusese:
— Mandel, secretarul domnului prim -m inistru.

139



Când Iliescu luă o atitudine m arţia lă  şi deschise 
gura , lungul şi urîtu! m usafir îi făcu sem n cu m âna să 
nu înceapă. începu el cu un g las precipitat, autoritar, 
frunzărind un dosar pe care îl scosese din servietă:

— Sunt aci articolele insp irate  de dum neavoastră 
şi deasem enea rapoarte le  inspectorilor noştri cu privire 
la unele aprecieri pe care le-aţi făcut. Aceste fotografii 
vă arată  pe dum neavoastră, pe doam nele şi pe domnii 
din ju ru l dum neavoastră. Se pot identifica şi localu­
rile  de noapte în care vă găseaţi. D oam nele artiste  au 
confirm at notele inspectorilor de poliţie şi au fost lă ­
sa te  să-şi exercite mai departe profesiunea. Domnii de 
naţionalita te  franceză, ale căror declaraţii se găsesc în 
dosarul acesta, sunt şi ei liberi cu toate  că au un cazier 
încărcat. Domnii rom âni, consilieri şi prieteni ai 
dum neavoastră, cum au dec lara t ei, se găsesc în  p re­
zent la Prefectură, urm ând să fie expulzaţi deoarece 
făceau contrabandă cu articole de lux. Au avut inele- 
g an ţa  să am estece num ele dum neavoastră. Aceasta 
este  declaraţia  lor. C unoaşteţi num erele acestea ? 
Sunt ale chitanţelor din care rezultă că la  băncile din 
P a ris  aveţi un depozit de treizeci de m ilioane franci. 
Probabil că o parte  din aceştia aparţin  altori persoane 
pe care le acoperiţi dum neavoastră, căci ar fi de neîn­
chipuit ca un general să fie el singur, posesorul unei 
sum e a tâ t de m ari. Dacă tăgăduiţi depozitul, îl con­
fiscăm. Am te rm in a t! spuse în concluzie M andel, bă­
gând dosaru l în servietă. Vi se dau cinci zile pentru 
a  vă pune lucrurile în  ordine şi a pleca. In caz 
contrariu , m ateria lu l pe ca re  vi l-am  com unicat, v a  fi 
trim is gazetelor.

Lui Iliescu i-au fost deajuns num ai p a tru ­
zeci şi op t de ore pentru  a părăsi teritoriu l F ranţei.

140

V estoane a lbastre  şi kaki ocupaseră la  Athenee- 
P alace locul uniform elor verzi ale ofiţerilor lui M ac­
kensen. S ta tu l-m ajor al A ntantei, alcătuit din ofiţeri 
franc'o-englezi, controla operaţiile din R usia şi se s tră ­
duia to todată să recruteze trupe rom âneşti pentru a Ie 
trim ite în aju torul bandelor lui Denichin.

Treaba m ergea greu  ch iar cu soldaţii m arocani 
care fuseseră aduşi în  num ăr m are pentruca, prin G a­
laţi, să treacă la Odesa. D ar m arocanii nu voiau să 
pornească spre abatoru l care îi aştepta, preferând să 
răm ână la  Bucureşti şi la C onstan ţa, să se îm bete 
crunt, unii dintre ei să jefuiască şi toţi laolaltă să-şi 
am eninţe1 ofiţerii şi să ceară a fi trim işi în F ranţa.

P rovocatori şi spioni, lucrând pe cont propriu, ofi­
ţerii englezi şi francezi se suspectau şi se detestau în tre 
ei, ajungând la  conflicte în  văzul consum atorilor de
prin  restauran te .

Spre sfârşitu l iernii ei nu m ai ieşiră dela hotel, dar 
intrau acolo, toată  ziua, oameni politici şi ofiţeri ro­
mâni. Se răspândi svonul că, po triv it directivelor pe 
care le-a prim it, s ta tu l-m ajor a lia t dela Bucureşti ofe­
rea guvenului rom ân, din partea  am ericanilor, o rg a­
nizarea căilor ferate, ia r din p a r tea  englezilor un n u ­
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m ăr de vapoare. Condiţiile: să concesionam am ericani­
lor căile ferate pe 25 de ani, să punem la conducerea 
m arinei un am iral britanic şi, în al doilea rând, să 
sdrobim  cu arm ata  noastră regim ul com unist din U n­
garia.

— M ergem  la B udapesta ! răspândi vesel d-rul 
Anghelescu vestea pe care i-o îm părtăşise primul-mi- 
nistru. M ergem  să spargem  cuibul bolşevic de acolo, 
să luăm  locomotive şi să demontăm fabrica de arm e 
a ungurilor. A liaţii ne-au dat voie să aducem totul la 
noi. Cehii nu prea vor să se asocieze. Iugoslavii sunt 
îm bufnaţi căci ni s’a făgăduit de către Clemenceau, 
Banatul. Nu e nimic. Ii vom bate pe com unişti fiindcă 
ei n ’au apucat să se întărească, iar com anda operaţiei 
q va avea F ranchet d ’E speray care vine şi el cu trupe.

Regele chemă la m asă pe şefii opoziţiei, rugându-i 
să dea concurs guvernului în acţiunea pe care 'o pornea.

— Vom putea pe urm ă s'ă stăm  altfel de vorbă cu 
A liaţii, glasul el. In ziua de 10 M ai tricolorul rom â­
nesc va fâlfâi la B udapesta şi vom face parada acolo. 
Nu vă fie teamă. Intrăm  fără dificultăţi.

D ificultăţi au fost şi sânge s’a vărsat îndestul. 
M obilizarea s ’a desfaşurat greu, cu deosebire în A r­
deal unde unităţile nu au voit să m eargă. Regim entele 
din reg a t s ’au alcătuit anevoie, cu efective sub aştep­
tări. M uncitorii organizară în truniri şi dem onstraţii, 
ridicându-se îm potriva războiului pornit, !a ordinele 
im perialiştilor, îm potriva unui popor care-şi a lungase 
stăpânii. Ce căutăm acolo ? Duşm an m ilenar ? Popoare­
le nu s ’au duşm ănit între ele. Nu s ’au înţeles în tre  ei 
exploatatorii lor.

In toiul operaţiilor, m uncitorii dela Calea Ferată 
au făcut grevă şi, pentru în tâia  oară, li se alăturară
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funcţionarii din instituţie. G ara de Nord şi celelalte 
gări erau pustii în zilele cu arşiţă dela jum ătatea lui 
Iunie. Cu m ultă trudă, cu. mecanici lângă care ofiţerii 
stăteau  cu revolverele încărcate, au putut să fie u r­
nite trei trenuri m ilitare. C âteva nopţi oraşul a stat 
în întuneric fiindcă încrucişară b raţele şi m uncitorii 
dela uzină. Alte greve se deslănţuiră( în ţară.

Trupele com uniste s ’au bătu t cu înverşunare. I-au 
bătut pe francezi, pe cehi şi pe rom âni de-a-lungul 
Tisei, i-au con traatacat şi i-au respins, pricinuindu-le 
pierderi enorme, la  Miskolcz, la Tokay şi la Solnok. 
L uptau alături de m uncitori şi femeile lor, apărându-şi 
dreptul la; o v iaţă mai bună1).

Ferdinand se lăsase înşela t şi, la rândul lui, înşe­
lase pe alţii când îşi făcuse planulj să m ute la B uda­
pesta parada de 10 M ai din Bucureşti. In cap ita la  care 
Încetase de-a fi a  m uncitorilor şi era din nou a g ro ­
filor sătui, biruitorii lipsiţi de glorie nu putură să 
in tre decât în August.

*0 Grofii sunt cu totui pentru noi. Bolşevicii... reprezintă 
ultima sforţare disperată a unui popor. Se luptă bine. Se 
poartă şi cavalereşte. S ’au îngropat cu cinste cei doi ofiţeri 
români care căzuseră în liniile lor şi ni s’a retrimis tot ce 
se găsise la dânşii... Ofiţerii comunişti îşi aveau şi nevestele 
pe front. (N. Iorga: Memorii).
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Poporul din A rdeal ştiuse dece, încă de pe când 
rega tu l era neutru , nu-1 încălzeau vorbele m ari şi 
la te  ale dom nilor d infr’o parte  a m unţilor şi din 
cealaltă. Domnii pe care îi avea el, avocaţi, directori 
de banoă, şi popi şi protopopi, şurubari la vorbă, 
g rijulii şi m eşteri în a se procopsi, în tr’un fel se aveau 
cu grofii la P esta şi' în tr’altu l cu boierii din Bucureşti. 
A rătau cu un obraz supunere faţă de orânduirea 
cezaro-crăiască şi li se înflăcăra, pentru alipirea cu 
patria-m um ă, obrazul celălalt. Bani pentru ’ p ropa­
gandă rom ânească luau dela B rătianu dar îi împăr- 
ţeau în tre ei, ia r când nu se înţelegeau care să ia mal 
m ult — se m ânjeau cu noroi.

E ra la Blaj o grupă, la Sibiu, la Cluj şi la Arad 
erau  altele. F iecare cu „foaia“ ei şi cu banca ei „de 
p ăstra re ’*. M aniu dela Blaj era frate cu Vaida din 
Sibiu, dar nu se aveau bine cu Cici'o-Pop dela Cluj şi 
tustrei erau în ceartă cu Goldiş din Arad. In tre  ei, cu 
rol de împăcăciune şi cu in trigi m ulte um blau Po- 
povici, Aurel Vlad, Tăslăuanu şi alţii. G oga trecuse 
dej m ult cu regăţenii, dar din Bucureşti îi învrăjbea şi 
îi încăleca.

Dacă unii se aveau m ai bine cu B rătianu şi Fili- 
pescu, alţii în parlam entul din P esta  îşi făceau treaba 
Cu Tisza care, din când în când îi punea să rostească 
un discurs de credinţă faţă de îm părat.
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Bine trăia Goga în capitala regatului, prin sa loa­
nele dom nilor şi cucoanelor şi prin restauran te, n ’o 
duceau rău nici alţii care trecuseră m unţii ca m artiri, 
dar nici la B udapesta nu era rău, nici în castelele 
m agnaţilo r, nici în locantele din Cluj. Vinul de Tokay 
e ra  peste tot bun şi viorile lău tarilo r cântau  pre tu tin­
deni frumos.

Incoa1, după război, s’a aflat că, în vrem e ce patria  
rom ână pentru care ei vărsau lacrim i la adunările 
poporenilor, zăcea îngenunchiată în tre hotarele strâm te 
ale Moldovei, Cicio-Pop, Goldiş, V aida şi M iron Cri- 
stea scriau în tr’un alm anah cuvinte de ocară pentru 
reg a t şi de supunere faţă de P esta  şi de Viena. Când 
însă veni pacea şi în treg irea, se înfăţişară la B ucureşti 
cu tricolorul peste pântec şi piept pretinzând că au 
fost mucenici şi eroi.

Poporul din A rdeal îi ştia. Ii cunoscu în curând 
şi regatu l. Nu se deosebeau întru cele rele de cârm ui- 
torii de mai înainte de dincoace de m unţi. P en tru  
aceasta se şi înţeleseră. P en tru  aceasta se şi luară 
la harţă , vrând care mai de care să stea în loc de 
frunte.

V rajbă în tre  dânşii nu era însă niciodată când le 
ajungeau la ureche cerinţelor poporului. Acesta tre­
buia să ducă mai departe greul, să trudească, să rabde 
şi să tacă.

„D ’apoi deaceea se făcu R om ânia-M are — spuseră 
cu m âhnire şi ciudă ţăranii şi m uncitorii de peste 
m unţi — pentru ca domnii noştri să schimbe traiu l de 
huzur dela P esta  cu ospeţele dela Bucureşti ?“

M oţilor li se urcară taxele la pădure şi nu se mai 
trim ise hrană prin locurile lor, astfel că flăm ânziră. In 
valea M ureşului, unde erau fabrici de cherestea, câ­
teva mii de lucrători au fost lăsaţi pe drum uri. La
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minele de aur, oam enilor !i se dădea, ca şi sub vechea 
stăpânire, sare  am ară când ieşeau din adâncul păm ân­
tului şi li se trecea prin; sită ce scoteau din pântec 
pentru ca nu cumva să fi înghiţit o fărâmă din m eta- 
lul! spurcat. Acolo au fost la fel lăsaţi fără hrană sute 
de m uncitori pentrucă, spuneau proprietarii, S tatu l nu 
dă preţul cerut de ei’. La H uniedoara şi în alte locuri 
salariile  nu erau, cu lunile, plătite.

D reptate e aceasta ?

„S tai că drep ta tea ne-o facem noi“ , au spus 
oamenii când răbdarea le-a trecut peste cap. Atunci 
minerii dela O cna-Şugătag  au spart depozitele de arm e 
şi-au pus m âna pe puşti — iar cu ei s ’a un it g arn i­
zoana form ată din gărzi de ardeleni. Tot astfel făcură 
şi la Dej, muncitorii; „Stă poftească acum  domnii noş­
tri şi domnii de dincolo care au venit ca lăcustele să 
se îmbuibe din m unca şi sărăcia noastră  !“ au! s trig a t 
ei. „Să poftească F lueraş şi! Jum anca, dacă le dă mâna, 
căci se băgară în Consiliul D irigent şi stau  la' m asă 
cu M aniu şi Vaida, iar la! B ucureşti poartă guler scro­
bit şi fac frumos lui Vodă. Zic ei: noii suntem  socialişti 
—însă cine îi vede printre noi şi care dintre muncitorii 
dela Bucureşti i-a văzut ?“

E rau unii cu Brătianu, alţii cu Averescu. Erau! şi 
cu unul şi cu altul. Păguboşii se încurcaseră cu' M ar­
ghilom an şi cu Io rga :. Toţi laolaltă îl îm brobodiseră 
pe învăţătorul M ihalache care făcuse, cu perceptorii 
şi chiaburii satelor, un partid  denum it ţărănesc.In p a r­
tidul acesta veniră conservatori şi takişti cu moşii în ­
tinse şi cu fabrici, ca B rătăşanu şi Mironescu. Dacă 
m ulţii averescani îşi lăsară, în semn de om agiu pentru 
general, ciocuri, partizanii iui M ihalache purtau  iţari 
iar m aniştii — redingote negre şi gulere înalte.
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Sub steagul „naţionalism ului“ şi al „dem ocraţiei1- 
se chiverniseau pe întrecute. In presă şi în parlam ent 
se s t r ig a : C o ru p ţie ! F ra u d e ! — învinuirile erau 
aruncate în dreapta şi în stânga, dar coarda nu se 
întindea niciodată prea mult.

Se înfiinţau societăţi şi bănci, era sporit capitalul 
vechilor întreprinderi. Sub formă de cadouri care, la 
nevoie, erau sm ulse prin şan taj, pachete de acţiuni în ­
groşaţi buzunarele şi um flau servietele. Cicio-Pop se 
certase cu ardelenii săi care spuneau : „Baciul este un 
căţel fără! dinţi care se gudură pe lângă liberali. Când 
aceştia au m ărit capitalul Băncii Generale, i-att dat 

*ţ>locon două sute de acţiuni” . Dar Baciu îşi strâm ba 
capul de mops şi lă tra  : „Din ce a câştigat Bontescu 
şaizeci de m ilioane ?“

Ajunse m inistru  în cabinetul lui Averescu, Tăs- 
lăuanu căruia' i se spuse în curând Tăslăuanu-Codru 
fiindcă se purta  ca un tâ lh ar în codru. E ra la Industrie, 
şi arseră atunci, cum arseseră şi la Iaşi mai dem ult, de­
pozite care m ai înain te fuseseră golite. Când fu adus 
in P arlam en t proiectul pentru constituirea Reşiţei, ceru 
să i se dea acţiuni pe care le vându, câştigând vreo opt 
m ilioane de lei. Spusese fără perdea : „Altm interi nu 
trec legea“ .

In to a te  adm inistraţiile  publice m işunau sam sari 
care neg'ociau tot felul de afaceri cu m iniştrij, secre- 
tarii-generali şi directorii, fără ca aceştia să zăvorască 
uşile. Ca! în tim pul neutralităţii, dar pe-o scară mai 
m are.

O fantastică operaţie a fost aceea a înlocuirii banc­
notelor germ ane şi pe urm ă a schim bării coroanelor. 
Coroanele erau  introduse din U ngaria, pe la O radea — 
treabă în care au fost am estecaţi Lapedatu şi Vlad. 
Erau adunate şi din Ardeal. Aveau1 cursul în tre două­
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zeci şi cinci şi treizeci de bani. G azetele bine plătite 
de cei în cauză, coborîră puterea de circulaţie a hârtii­
lor care erau strânse în coşuri şi în saci. Când ajunseră 
la zece şi cincisprezece bani bucata , guvernul stabili 
cursul lor la cincizeci de centime.

Cine n ’a v ru t nu s ’a îm bogăţit, însă pentru aceasta 
trebuia să aibă legături. Take Ionescu avea un şef de 
cabinet care, pentru patron  şi pentru partizanii acestuia, 
prezentă la schimb coroane în valoare de peste cinci­
zeci de m ilioane. P entrucă nu era nătărău, tânărul Radu 
Xenopol a făcut operaţii şi pe cont propriu, câştigând  
cincisprezece milioane.
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Deoarece le m ergea a tâ t de bine unora, o ducea ca 
vai de lume S ta tu l a cărui visterie era  sleită, astfel că 
M inisterul F inanţelor se îm prum uta cu dobândă m are, 
pe la bănci. D esorganizarea în serviciile publice se în ­
tinsese în aşa m ăsură încât unui tren îi trebuiau, dela 
Buzău la Bucureşti, patrusprezece ore. Scrisorile nu 
se expediau! câte o săptăm ână. C apitala se înfăţişa cu 
v itrinele încărcate, cu localurile de noapte lum inate, dar 
era  ca o femeie fardată, cu jeg  pe dedesubt.

Gropile străzilor nu fuseseră astupate, gunoaiele 
zăceau neridicate, fiindcă P rim ăria nu avea unelte şi 
nu avea b ra ţe  îndeajuns. Tram vaiele circulau cu gea* 
m urile sparte, câte un vagon la o oră. Slujbaşii 
m ărunţi lucrau în birouri neîncălzite ia r prin m âinile 
lor treceau, sprei a fi rezolvate, hârtii care) m iroseau 
de departe a escrocherie şi a căpătuire. Lefurile lor 
răm ăseseră mici şi li se plăteau cu întârziere.! Mici 
răm ăseseră şi sa lariile  m uncitorilor ca re  to t cu în tâ r­
ziere  le căpătau. „Nu vă place ? P le c a ţ i!“ li se spunea 
funcţionarilor şi to t astfel li se arunca în obraz m un­
citorilor. „Toată lumea trebue să facă sac rif ic ii!“ 
răcnea îndestulatu l şi încruntatu l din m inister, din 
fabrică, dela1 A rsenal, dela Calea Ferată , dela Poştă
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şi dela P rim ărie, unul cu burta strânsă! în redingotă, 
altu l în uniformă, căci m ulte în treprinderi continuau 
să aibă com andanţi m ilitari.

Din nou se lungiră cozile în  dreptul brutăriilor. 
L ăsaţi de capul lor, b ru tarii scoteau trei cuptoare cu 
franzele şi un cuptor cu pâine. Bună franzela albă, însă 
costa de patru  ori mai m ult decât’ pâinea cu rum eguş 
pe care şi aşa p,utea să şi-o îngăduie anevoie casa cu 
m ulte guri.

La fel era peste tot traiul lumii sărace. La G alaţi, 
m uncitorii din port, dela A rsenalul M arinei, dela şan ­
tierul lui Fernic, dela fabricile de cuie, dela mori şi dela 
cherestea, erau în şom aj unii, iar alţii câştigau  douăzeci 
de lei pe zi, în vrem e ce o pâine costa doisprezece şi 
cincisprezece lei. P en tru  pâine, pentru zahăr şi pentru 
pace se bătuseră şi au fost îm puşcaţi în  nouă sute şa i­
sprezece, cu două luni înain te de-a începe războiul. 
P â in ea1 o p lăteau acum  cu aproape trei sferturi din sa ­
lariu l pe-o zi. Iarăşi nu ştiau  copiii lor cum  este gustu l 
zahărului, dar m ovile de zahăr zăceau pe chei, în lăzi 
sfărâm ate şi în saci desfundaţi. Santinele cu baioneta 
la armă nu lăsau pe nimeni să se apropie. P loile au 
topit cea m ai m are p arte  din zahărul care se schim base 
jn  bălţi, iar bălţile îşi scurgeau pâraiele de sirop m ur­
dar, p rin tre  scânduri şi bolovani, în Dunăre.

Izbucniră alte şi alte greve. P en tru  în tâia oară, în 
B ucureşti, au aruncat m ăturile, droagele de gunoi şi 
şi-au încrucişat braţele, m ăturătorii. B urghezia a râs, 
la început, părându-i-se foarte cu haz lup ta zdrenţăro­
şilor Prim ăriei. Pe urm ă, când, câteva zile, nu i-au mai 
fost rid icate  lăzile cu m urdărie dela porţi şi din g an ­
guri, s ’a indignat socotind greva: o necuviinţă. G aze­
tele i-au tălm ăcit nu numai! supărarea, dar şi în­
g rijo rarea  : unde ajungem  dacă se încolonează şi
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gunoierii şi se duc la clubul m uncitorilor, iar acolo 
ag itatorii le ţin discursuri şi le redactează memorii ? 
Ar mai trebui sa facă grevă şi servitoarele. Acestea 
n’au făcut grevă, însă m ulte doam ne s’au învineţit de 
nelinişte şi furie când-toantele răspunseră:

— Nu da în mine, cucoană, şi nu mă ocări, că, să 
ştii, mă duc la sind icat!

Greva' dela Poştă a cuprins toate  serviciile, astfel 
că, trei zile, nici m ăcar telegram ele oficiale n’au putut 
sa pornească.

Valul se întinse. Patruzeci şi opt de ore nu apărură 
gazetele din pricina grevei tipografilor. La S. T. B„ 
direcţia izbuti să facă, prin corupţie şi prin intim idare, 
o spărtură în rândurile vatm anilor, însă, când vagoa­
nele ieşiră pe linie, greviştii le luară m anivelele.

Şaisprezece zile au s ta t cu b raţe le  încrucişate cefe­
riştii şi cam to t a tâ ta  femeile dela Regie.

Patronii tăbăcari şi tâm plari au luat-o înaintea 
m uncitorilor care le prezentaseră m em orii, şi au făcut 
locaut. M inisterul Industriei îi încredinţase oă lucră­
torii vor prim i ordine de m obilizare pe loc, dar nu şi-a 
respectat cuvântul fiindcă n ’a putut, astfel că patronii 
veniră, ei, cu pălăria în m ână, la sediul sindicatelor să 
trateze, săi se m ai tocmească, să iscălească.

L upta: a îm brăcat forme deosebite la A telierul de 
Confecţii şi Ia A rsenalul Arm atei.

Colonelul dela Confecţii înconjură atelierul cu o 
gardă m ilitară, puse cancelaria să scrie repede ordine 
de m obilizare pentru tot personalul, le îm părţi grevi­
ştilo r şi pe urm ă răcni la ei :

— H unilor ! 1 ătarilor ! Grevă, hai ? D ar ce aveţi 
în m ână ? Ce aveţi în buzunare ? O rdine ! Sunteţi m o­
bilizaţi ! M ilitarii nu fac politică !

Spusese la cancelarie să se facă ordine de m obili­
zare tu turor lucrătorilor. Lucrau acolo şi bătrâni în '
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v â r s t ă  de* şaizeci de ani şi băieţandri de cincisprezece 
ani, şi femei. Ii m obilizase pe toţi.

M uncitorii îl ascultau  şi-i înveseleai m ânia colone­
lului. II ap laudau  din când în când, în bătaie de joc. O 
fată flu tu rase  hârtia , spunând a lto r fe m e i:

— Să ne dea domnul colonel pantaloni şi chipiuri. 
Să ne dea şi galoane.

Din rândurile lucrătorilor ieşi unul în f ip t :
— Dom nule colonel, noi ăştia  m ai tineri am  făcut 

războiul şi am fost şi pe front. Acum nu nej mai prin­
deţi. Acum ne cerem dreptul. Muncim. Săi ne plăteşti. 
S alariu l ni se dă ca vai de luma, cu ţâ râ ita  dar b ru ­
taru l nu ne dă pâinea pe datorie. S alariu l nu ne ajunge, 
căci s ’au scum pit toate. M ăreşte-ne salariul. C lasa 
m uncitoare s ’a trezit, s ’a unit, şi vrea să-şi spună şi 
ea cuvântul în treburile ţării.

Colonelul l-a lăsat să vorbească, fiindcă m uncito­
rul îi aruncase priviri întunecate. D ar, la auzul vor­
belor din urm ă ale acestuia, nu se mai stăpâni. E ra şi 
furios, dar şi bucuros că poate să arunce, în fa ţa  lui şi 
în faţa celorlalţi, cuvinte care îi vor pune la locul lor.

— H aha — râse  şi urm ă cu ton în 'c a re  era b a t­
jocură şi milă pentru rătăcirea necugetaţilor — vreţi 
să vă am estecaţi în treburile ţării... V reţi să conduceţi 
S tatul, nu e aşa ? Măi oameni, vă sfătuesc de bine. Să 
vă iasă din cap prostiile astea. S ta tu l, hai, să-l con­
duceţi voi ? Păi, e de nasul vostru, aşa ceva ? Păi, vă 
pricepeţi ? Eu, câtă-m ai colonelul, abia pot să conduc 
atelierul ăsta  — şi voi, gata , la cârm a ţării..,. Ei nu, că 
e frum os ! Ei nu, că aveţi haz !

R âdea, însă râdeau şi m uncitorii care strig ară  :
— Bravo, dom nule colonel, zi că-i zici bine !
— Păi, nu este aşa ?
— Aşa este în  chestia cu atelierul. D ar e vorba, 

ce facem ? Uite, noi îţi dăm îndărăt ordinele. Tovarăşi,
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puneţi aici pe m asă, la domnul colonel, hârtiile. Pe noi 
nu ne sperii. M âna pe lucru nu o mai punem  până nu 
ne  aprobi m em oriul, şi nici atelierul nu-1 părăsim , aşa 
că poţi să trim iţi g ard a  la  culcare sau la plim bare.

E ra  bună şi asta. A tât de bună încât colonelului îi 
pieri graiul. Grevă pe loc. Grevă lângă maşini. D ar ho- 
tă rîre a  aceasta a, lucrătorilor nu însem na ocuparea a te ­
lierului ? A ltă drăcie. Daoă se apucă să încrem enească 
la locul unde muncesc, cum să-i m ai ridici noaptea de 
acasă pe cei m ai slabi de înger şi, mai cu bătaia, mai 
ou vorba bună şi cu bacşişul, să-i aduci la lucru, făcând 
treaba cozilor de topor ? Cum să vâri zav istia  în tre ei ? 
Cum să angajezi altă m ână de lucru şi să-i laşi pe g re­
vişti cu buzele um flate ?

Aci şi la A rsenal, aşa se hotărîseră com andanţii să 
facă : să zădărnicească solidaritatea şi dârzenia m unci­
torilor, tocmind spărgători de grevă din rândurile  lor 
şi dinafară. Ideea fusese a ministrului} de Interne. O 
,.circulară secretă“ — aşa se în titu la — a  acestuia 
căzut m ai târz iu  în mânai m uncitorilor dela Arsenal' şi 
atunci îşi lăm uriră ei tactica nouă folosită de autorităţi 
şi acolo în alte locuri1).

Colonelul dela Confecţii concepuse un plan de bă­
tălie în trei etape : să-i convingă pe lucrători ţinându-Ie 
un discurs ; dacă nu izbutea — să aresteze pe câţiva 
d in tre  ei, m ai botoşi, p rin tre care în prim ul rând pe cis-

Textul circularii m inistrului: „In instituţiile sau sta­
bilimentele publice unde mişcarea sindicalistă a pătruns şi 
funcţionarii şi lucrătorii se găsesc de fapt organizaţi sau afi­
liaţi organizaţiilor sindicaliste roşii, conducătorii instituţiilor 
şi autorităţilor, prin elemente devotate lor din năuntrul insti- 
tuţiunei sau prin alte elemente introduse în rândurile lor tre- 
bue să lucreze a rupe solidaritatea lor impusă de sindicat în 
interesul acţiunei socialiste; să producă sciziune şi să încurajeze 
curentul de desolidarizare şi transformare a asociaţiunei în 
sindicat galben“.
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m arui care li vorbise de clasa m uncitoare ; în cazul 
când nici astfel ei n’ar fi încetat greva — să bage peste 
noapte, în atelier, vreo patruzeci de croitori şi cism ari 
pe care îi an g a jase  în tr’ascuns şi-i ţinea la cercul de 
recru tare ca să fie sigur de ei. După două trei zile, g re­
viştii s ’ar fi în tors la lucru, pocăiţi.

P a s  de m ai pune planul în aplicare după bleste­
m ata  lor hotărîre !

M uncitorii de aici nu cunoşteau în mom entul acela 
circulara m inistrului, aşa cum  n ’o cunoscuseră nici se- 
tebiştii p rin tre  care direcţia sem ănase buru iana discor­
diei. N ’o cunoşteau nici m uncitorii dela A rsenal care, 
când făcură grevă, au văzut că vreo treizeci dintre ei 
răm ăseseră în ateliere.

— Ce, măi, nu vă e ruşine ? T rădătorilor ! V’aţi
dat cu stăpânirea. !

— Voi v ’aţi dat cu jidanii.
— Huideo ! ^
In apărarea celor care nu voiau să facă grevă,

com andantul aduse repede o gardă. Peste gardu l de 
baionete lucrătorii d in tr’o parte  şi alta se în jurau  şi 
îşi a ră tau  pumnii. In spatele soldaţilor stătea, trium ­
fător, colonelul care îi dăscălea! pe grevişti şi-i lăuda 
pe ceilalţi.

— Aţi văzut ? spunea el. A ceştia sunt rom âni ade­
văraţi. Ei nu ascultă de bolşevici. Voi sunteţi în servi­
ciul străin ilor care vor iarăşi să facă revoluţie ca la 13 
Decembrie. Iarăşi1 o să trag ă  în Voi guvernul.

îşi aduse' am inte de ceva şi se în toarse spre un 
plutonier :

— Să li se aducă de m âncare lucrătorilor patrioţi! 
A şa ! Ei au să m ănânce şi voi o să vă u ita ţi la ei. 
Vouă să vă dea la club şi salarii şi a ju toare şi  ̂haine. 
M âine mai aduc o sută de oam eni care vor să m un-

154

ceaşcă, nu să trândăvească şi să um ble cu revoluţia. Pe 
voi o să vă trim ită com enduirea la regim ent.

— Huideo ! Innecaţi-vă ! răcniră greviştii văzând
cum câţiva soldaţi aduceau în partea cealaltă unde se 
a f’a tu rm a rătăciţilor, o m asă lungă, scaune, cum pe 
m asă desfăceau pachete cu mezeluri, brânză, ouă şi 
pâine. După aceea înşirară  sticle cu bere. ’

P lutonierul supraveghia operaţia şi-i zorea pe ’os­
taşi să aducă farfurii şi pahare.

— Poftă bună, b ă ie ţi! dădu colonelul riposta, dar
în timp ce trădătorii m âncau stânjeniţi, greviştii con­
tinuau să-i îm proaşte cu vorbe de batjocură : ’

— Să vă răm âe în g â t ! Nenorociţilor ! S lugilor ! 
Huideo !

— Aşa, poftă bună, băieţi ! s triga colonelul cău­
tând să acopere strigătele  m uncitorilor în grevă. Hră- 
niţi-vă .Azi veţi căpăta şi haine şi bocanci fără plată. 
Domnul secretar-general a aprobat să vă dau de sărbă­
tori şi opt zile Concediu. Nu vă luaţi după ei.

Greviştii se încolonară şi porniră, furioşi, spre club. 
Furioşi au s trig a t pe străzi : „Jos te ro a rea ! Jos starea  
de asediu !“ şi furioşi au cân ta t apoi „In ternaţionala“ .
O parte  dintre dânşii s ’au aşezat, seara, în poarta A rse­
nalului, iar când spărgătorii de grevă au ieşit dela lucru 
s ’aiu lua t la bătaie cu ei. Inconştienţii s’au ap ăra t cu 
ură, scoţând din buzunare bricege şi cuţite, iar când 
greviştii îi! răzbiră, năvăli din curte garda m ilitară, îi 
luă1 sub scutul ei pe trădători şi făcu arestări p rin tre 
ceilalţi.

Patruzeci şi şase de zile a du ra t lupta petro liştilor 
care de peste şase luni erau  purtaţi cu vorba de către 
societăţi, de prefect, de m inistru. D elegaţiile lor erau 
prim ite, se discuta cu ele, apoi erau gonite şi am enin­
ţa te  cu arestarea. M uncitorii făcură grevă, dar atunci,,
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peste  capul m inistrului Industriei, guvernul dădu to t lui 
M ârzescu m andat să îndemne la reluarea lucrului.

A cesta căpătase rep u ta ţia  că se pricepe să rezolve 
conflictele de muncă, fie cu m itraliera ca la 13 Decem ­
brie, fie v â rîn d  discordie, fie cu duhul minciunii! şi al 
împăciuirii. îşi dădu cuvântul de onoare, se bătu în 
piept că,’ dacă petroliştii renunţă la  grevă, cererile lor 
vor fi satisfăcute fără întârziere.' D ar, când ei se du­
seră la lucru, li se spuse :

— Revendicările voastre  au fost respinse şi uite, 
iscăliţi aici că au  m al aveţi nicio pretenţie, că de 
acum  încolo nu veţi m ai face grevă.

— A sta Vă e cuvântul ? răspunseră m uncitorii. Ei 
bine, ducem bătălia mai departe, să vedem  — care pe 
care : noi cu drep ta tea noastră, voi cu lăcomia, cu m in­
ciuna şi cu arm ata  voastră...

Cu ei s ’au pus în grevă m uncitorii dela Uzina elec­
trică din C âm pina şi petroliştii din M oineşti şi Cislău. 
„C ircu lara“ lui M ârzescu n ’a fost buna! la nimic. Nu 
au folosit nici! ordinele de m obilizare. Aveau loc în tru ­
niri uriaşe în to a tă  valea Prahovei. La o astfel de în­
trunire, veniră pe jos dela C âm pina la1 Ploieşti, peste o 
mie de m uncitori. Mii şi mii de m uncitori din Ploieşti 
îi în tâm pinară cu dragoste  la câţiva kilom etri afară din 
oraş. In ajutorul lor, tovarăşii din B ucureşti au strâns 
In tre  ei bani şi le-au trim is. Cinci mii de familii de 
m uncitori din C apitală îşi deschiseră b raţele pentru 
copiii lor.
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In mai m ulte rânduri, la începutul toam nei, g a ­
zeta  liberalilor desm inţi, supărată, svonurile că guver­
nul a r fi în ajun de plecare. ,,E1 nu şi-a term inat opera“ 
scrise, aducând fraza în  aşa  fel încât regele să înţeleagă 
că nu trebue să cedeze presiunilor opoziţiei şi că Bră- 
tianu nui e încă dispus să devină un sim plu particu lar. 
U ltim a oară com unicatul din „V iitorul“ adăugă for­
mulai pe care toate  partidele o în trebuinţau în ajunul 
debarcării dela putere : „G uvernul e mai ta re  decât 
oricând“ . A doua zii cu literă mai mică, acelaş ziar 
publica această in fo rm aţie : „D em isia guvernului a 
fost prim ită. Regele avizează. M em brii cabinetului 
dem isionat s ’au  în trunit în grăd ina M inisterului de 
Interne, unde s’au fo tografiat în g rup“ .

La putere nu veni însă, aşa cum' se aştep tau , nici 
Vaida cu ardelenii din partidul naţional, nici o rg an iza­
ţia  generalului Averescu, fiindcă B rătianu dădu regelui 
sfatu l să aducă un guvern de generali care să facă ale­
geri cu sabia în  m ână iar pe urm ă să se re trag ă  şi să-i 
cedeze locul.

— Vin cu sabia în m ână ! se răţoi Văitoianu la- 
gazetarii pe care îi chemă pentru  a le face, potriv it obi­
ceiului, o expunere de principii. Vă dad  ordin să

15?



scrieţi — adăugă el— tot ce aveţi pe suflet. Numai 
să nu încercaţi cum va să atacaţi arm ata  şi forma de 
g u v e rn ăm ân t; să nu vă atingeţi de rege să nu v o r­
biţi de rău, de aliaţii noştri şi de bine despre duşm ani. 
Încolo — tot ce vreţi.

Unele gazete au luat peste picior curioasa decla­
ra ţie  program atică a generalului şi tonul cu care vor­
bise ziariştilor. P lecând din cabinetul unde primul-mi- 
n istru  îi prim ise fără să le întindă m âna, reporterii se 
duseră la redacţiile lor şi de acolo aşternură pe hârtie 
câteva întrebări. G eneralul luă cunoştinţă de ele din 
ziare  :

— Despre ploaia care a început e voie să se scrie? 
D ar despre speculă ?

O întrebare care îl făcu să-şi p iardă cum pătul cu 
desăvârşire a fost aceasta :

— Despre Coţofeneşti e voie să se scrie ?
Cu deosebire m âniat şi neostenit în cam pania elec­

torală, care ţinu o lună, a fost generalul Averescu de­
oarece lui i se1 făgăduise succesiunea. S ta tu l său m ajor 
organiză întruniri la care aduse invalizi şi ţărani zdren­
ţu iţi, iar Averescu vorbi acuzându-1 pe B rătianu de 
felul cum a făcut războiul si numindu-1 pe rege — 
Abdul-Ham id.

M uncitorii îşi ţineau întrunirile lor, dar se duceau 
şi la ace’ea ale burghezilor aplaudând cu tâlc, în tre­
rupând, aruncând lozinci care îi puneau în încurcătură 
pe vorbitori. Luau cuvântul dela balcoane spre stupe­
facţia celor care, la tribună, glăsuiseră! despre demo­
craţie şi despre libertăţi, însă aşa cum le concepeau ei 
şi num ai pentru ei.

— Cum scoajem  cămaşa cu socialiştii, domnule 
general? îl în treabă A rgetoianu pe Averescu. în ţeleg  să 
ne răfuim  cu liberalii şi cu regele, îns'ă aceasta e o 
chestiune de familie. Noi ne certăm, noi ne împăcăm.
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D ar şi-au făcut o regulă să vină unsuroşii ăştia, să 
ocupe balcoanele, să bată din palm e şi să-şi ţină pro­
paganda lor. Noi plătim  sala, noi tipărim  afişele şi ei 
se înfig :la plăcintă.

A rgetoianu avea faima că e slobod de gură şi că 
este o vulpe. M ăsurat în cuvinte, Averescu se dovedea 
în politică un vulpoi mai m are. îngrijo rărilor sfetnicului 
său îi răspundea blajin, clipind din ochi şi m ângâindu-şi 
ciocul :

— Nu. Lasă că e bine. Şi B rătianu şi regele pot 
să-şi dea seam a în felul acesta că, .Ia chemările noastre, 
răspund şi m uncitorii. Mă gândesc chiar la o alianţă cu 
ei. Când vom avea răspunderea ordinei, vom1 şti să-i 
înfrânăm .

— V’au ap laudat în mod sgom otos când aţi po­
m enit de republică.

— F oarte  bine. Regelui îi răm âne de ales : cu noi 
sau contra noastră.

— Au cân ta t ,,In ternaţionala".
— Nu e nimic. O cântă şi pe străzi. Dece ne-am 

tem e de un cântec ? Să-l rugăm  pe Goga să compună 
şi pentru noi un m arş.

Ţinu şi lo rga  câteva întruniri. P rofesorul se pusese 
rău cu toată lum ea începând cu palatu l şi cu Brătianu 
şi încheind cu prietenii săi : cu ardelenii şi cu ţărăniştii 
lui M ihalache şi-ai d-rului Lupu. In calitate de apos­
tol al neam ului, se socotea jign it oă în Rom ânia-M are, 
despre care credea că a fost realizată  num ai pentrucă 
el ţinuse conferinţe la Liga C u.tura lă şi scrisese a r ti­
cole în „N eam ul Rom ânesc” , nu este lua t în seamă. 
Cine a fost alături de dinastie în vrem uri de restrişte, 
la Iaşi, îndem nând-o cu deosebire pe regină să umble 
prin  spitale şi să compună rugăciuni pentru o staş i?  
Regelui, nu el i-a dat a ju tor când acesta îi vorbea cu
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ochii înroşiţi că nu vede ieşire din situaţia  în care se 
glăsea ? De un revelion nu a fost la p a la t cu actorii ? 
Acum — şi Ferdinand şi M aria tot cu B rătianu se sfă- 
tuesc, iar când a fost vorba de un guvern pentru ale­
geri l-au pus pe Văitoianu, uitând că în ţara> aceasta 
există un istoric şi un om de treabă care a r  fi avut 
dreptul să fie răsplătit. La Iaşi, avea to tdeauna uşa 
deschidă când voia s ’o vadă pe regină,! ba chiar ea îl 
chema şi-i s trângea m âna şi p lângea în faţa1 lui, 
sp u n ân d u -i:

— Nu ne lăsa. Nu mă lăsa. Am necazuri din pri­
cina Coţofeneştilor. Am necazuri cu fiul meu.

Acum când i-a cerut audienţă, ea !-a prim it abia 
după câteva zile şi s’a a ră ta t grăbită şi distrată, iar 
când el i-a cerut să-l convingă pe Ferdinand că n ’ar 
trebui să dea uitării un sfetnic devotat, M aria i-a 
ră s p u n s :

— Ştiţi că eu, în politică, nu mă am estec niciodată 
şi că n ’am asupra lui Nando nicio trecere.

Când a auzit că este supărat şi că tună şi fulgeră 
îm potriva dinastiei, regina a spus cu încredinţarea că 
vorbele ei vor ajunge la urechea savantu lu i :

— Şi-a făcut obiceiul să mi se adreseze mie pen­
tru  orice. îm i cere să intervin să fie prim -m inistru  şi 
totodată să i-1 îm prum ut pe tâm plarul palatu lui pentru 
repararea  m obilelor sale. M ’a ru g a t să-ii procur un va­
gon când şi-a adus lucrurile dela Iaşi. Până şi cuie 
pentru tablouri mi-a cerut. E un om imposibil.

Părerea că B rătianu e un ignorant, profesorul şi-a 
în tirit-o  când şeful liberalilor a declarat cu privire la 
cererea sa de a-1 recom anda să formeze guvernul :

— V rem urile sunt prea serioase, iar domnul Iorga 
este încă odată neserios.

Ardelenii şi ţărăniştii îi tolerau toanele şi lecţiile, 
însă hotărîrile de seamă le luau fără ştirea şi fără voia
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lui. Era bine că-1 aveau pe profesor cu ei, dar le batea 
capul cu prelegeri istorice, îi tra ta  ca pe şcolari şi-i 
sărea ţâfna din orice. Cu figuri de ipocrită supunere, 
M aniu şi cei form aţi la şcoala lui îi ascultau  dojenHe 
şi sfaturile, dar îl  lăsau pe Lupu să-şi iasă din sărite şi 
să i-o trân tească uneori :

— Ia mai lasă-ne, domnule, că nu suntem  la şcoală. 
A tâta ar mai1 trebui : să ne pui la colţ !

— Am dreptul ! striga  el. Eu am făcut ceva pentru 
ţa ra  aceasta. Carte rom ânească dela mine aţi învăţat, 
afară, poate, de dum neata.

— Vă rog, vă r o g ! intervenea, îndurerat, M a­
niu, dar îşi băga nasul în hârtii şi nu-1 mai oprea pe 
domnul profesor când acesta, cu barba vâlvoi, se scula, 
îşi lua ghiozdanul, ¡umbrela, pălăria şi pleacă viforos.

După ce-şi făceau treburile, punând !a cale combi­
naţiile lor politice, ardelenii şi ţărăniştii îşi am inteau 
că profesorul trebue îm păcat, astfel că un grup dintre 
ei se ducea 'a  el acasă şi-i cerea scuze.

— Nu le prim esc ! s trig a  purtându-şi privirea dela 
unul la altul. Să vină cine m ’a ofensat. Eu, în ţa ra  
aceasta, fac sacrificii. Pentru  ea am scris cărţi. Mi se 
pare că şi dom nukPopovici s ’a ridicat îm potriva mea. 
Domnul acesta care a făcut academ ia de biliard la 
Viena... Domnul M ihalache nu s ’a deran jat să vină... 
Şi-a luai aere...

— Domnul M ihalache, domnul doctor Lupu şi 
domnul Popovici au fost poftiţi de domnul general 
Averescu. Suntem  în trata tive cu dom nia-sa.

— D ar eu nu ştiu nimic. Duceţi acţiunea fără 
mine.'

— Aţi tra ta t şi dum neavoastră, domnule profesor. 
Aţi avut şi cu domnul B rătianu o întâlnire.

— Eu am dreptul. Nu adm it control.
— Disciplina...
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— Mie nu mi se poate impune disciplină.
— Aţi anun ţat o nouă întrunire.
— Ei, şi ? Eu pot să vorbesc naţiunii când vreau ! 

Aţi venit sş-mi cereţi scuze sau socoteală ? Să ştiţi că 
nu admit.

— Vă rugăm  să poftiţi înapoi căci şedinţa con­
tinuă.

Vă roagă domnul M aniu să fiţi de faţă când se 
va întoarce delegaţia dela domnul general.

— Domnul M aniu, cu pertractările dumnealui... 
Eu altfel înţeleg să se facă politică.

— Veţi spune punctul dum neavoastră de vedere 
acolo.

— Vi-1 spun aici.
— Nu m ergeţr?
— Cred că v ’ar conveni să nu vin. Ei, nu ! Am să 

vin şi am să vorbesc răspicat. Dar, mai în tâi, să-l obli­
gaţi pe domnul acela care face pe bolşevicul, să-şi ceară 
scuze. Aveţi o trăsură ? Aveţi o m aşină ? Fiindcă nu 
accept să-mi rup tălpile m ergând pe jos. Eu surit om 
sărac, nu ca alţii.

— Avem.

La întrunirile profesorului venea deobicei lume pu ­
ţină. Deaceea le ţinea în săli mici şi deaceea, de fiecare 
dată, el, din capul locului, se supăra pe cele câteva d u ­
zini de participanţi învinuindu-i că nu şi-au adus neves­
tele şi prietenii care a r fi avut ce învăţa dela un om 
care a fost şi este dascălul naţiunii. Se supăra pe n a ­
ţiunea în treagă care stă acasă, ori prin cafene’e, ori 
umple sălile negustorilor de minciuni.

A scultătorii îi erau adm iratori şi devotaţi s ta to r­
nici, mai m ult pensionari şi ofiţeri în rezervă. Nu lip ­
seau nici câteva cucoane bătrâne, cu rochii şi pălării de­
m odate, precum şi câţiva liceeni. De necaz, şi luat de
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şuvoiul vorbirii, profesorul uita pentruce anume con­
vocase în trun irea şi vorbea m ai to t tim pul despre a lt­
ceva : despre voievozi şi cronicari, despre bisericile pe 
care le cercetase, despre m itropoliţii din trecut, despre 
v ia ţa  păstorilor. In tru n  târziu, când cineva de lângă el 
îi strecura un petec de hârtie sau îi şoptea un cuvânt, 
îşi aducea am inte că e vorba de cam pania electorală 
şi de alegeri. Venea, în sfârşit, la subiect. Cu am ără­
ciune arăta  că este un om neluat în seam ă şi că igno­
ranţii sunt la guvern. Pe el nu-1 chiamă nimeni. Se dă­
dea la rege, la  liberali şi la generali, la aliaţii lui, dar 
pe urm ă făcea profesie de dinasticism , îşi exprim a re s­
pectul pentru arm ată, se declara apărător al ordinei, 
pentruca iarăşi să se ridice îm potriva unei societăţi 
pădătoase pe care o aşteaptă răzbunarea m ulţim ilor şi 
cuptoarele iadului.

Sătul să tot vorbească in săli cu o sută de locuri 
şi să fie persiflat de adversari şi chiar de prieteni, lo rga 
îşi puse partizanii pe foc să organizeze o în trun ire 
mare. Avea in partidu l său câţiva industriaşi. „Să dea 
bani că au deajuns ! Să-şi aducă lucrătorii !“ s trigase  
el. „Ce înseam nă asta  ? Averescu poate să aibă mii de 
oameni la în trunirile lui — şi eu, nu ?n

P este  o săptăm ână era anunţată o în trunire la D a­
cia. A fost a tâ t de bine căptuşită cu public, încât o rg a ­
nizatorii ei se m irară, cu toate că năduşiseră m ult pen­
tru a s trânge lume. Au tipărit afişe. S ’au m ilogit pe la 
gazete: „Profesorul face o expunere im portan tă“ . După 
cum era cazul, spuneau : „Va fi straşnic. Se dă la Bră- 
tianu şi la palat. E pentru dem ocraţia cea mai înain ­
ta tă “ . Sau : „Ii frige pe evrei ca să-i ia caim acul lui 
Cuza. Pr'ofesorul a devenit iarăşi naţionalist ca în ti­
nereţe. O să] fie interesant. Ii va lua in tarbacă şi pe 
socialişti“ .

— Ei vedeţi ? spuse lorga când privi de pe scenă,



fără să fie zărit în sală. A junge să vă mişcaţi puţin pen­
tru ca naţiunea să mă urmeze. D ar parcă e mai, m ultă 
lume la balcon decât jos. Poftiţi-i să coboare, pe cei de 
sus. Ooinenii nu îndrăznesc. Ce suni ei ?

— S ’ar părea că sunt m uncitori — i se comunică 
şi era în g lasa! prietenilor săi oarecare nedum erire.

— Foarte b in e ! se entuziasm a profesorul. în ­
seamnă că au sentim ente rom âneşti şi se depărtează de 
conducătorii lor rătăciţi. Să le vorbească cineva şi să-i 
invite în sală.

Cineva înainta până la m arginea scenei şi strigă 
cu voce adem enitoare :

— Fraţilor dela balcon, domnul profesor care a 
sosit acum...

— U ra ! s trigară  g lasuri din sală.
— ... vă roagă să ocupaţi locurile jos, continuă vor­

bitorul adresându-se celor de sus.
— Lasă că e bine şi aici ! răspunse unul de peste 

balustradă. Noi suntem  învăţaţi să stăm  la cucurigu.
Se auziră mai m ulte hohotiri de râs. Se auzi un glas 

din partea cealaltă a balconului :
— Bravo, tovarăşe Mitică !
Publicul din primele rânduri de jos — pensionarii, 

ofiţerii în rezervă, cucoanele, — încercă un sim ţim ânt 
de neplăcere şi de nelinişte.

— Sunt socialişti, îşi şoptiră şi-şi dădură cu 
coatele.

— - Sunt socialişti, îl informă, intim idat, pe 
Iorga, crainicul de 'ad ineaori.

— Foarte bine! glăsui! el. Ce, socialiştii nu sunt 
români ? N ’au şi ei în ţa ra  asta  dreptul să-şi spună 
părerile şi să asculte cuvântul cuminte al unui dasoăl 
pe, care se vede că-1 respectă ? Sunt şi eu pentru un 
socialism, însă naţional, şi am să le-o spun. Eu nu 
fac dem agogie ca Averescu.
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Intră în scenă cu pălăria pe cap, cu ghiozdanul tn 
m ână, cu um brela la subţioară şi cu statu l-m ajor al p a r ­
tidului după el: un general în uniformă dela 1877, pro­
fesorul M unteanu-Râm nic care-i era cum nat, câţiva 
domni purtători de chelii, barbişoane şi pântece.

— Ura! s trigă publicul din sală.
— Să trăiască apostolul neamului! răcni d in tr’un 

grup de tineri şi liceeni, unul pletos, în costum  naţional.
Tot el, în timp ce Iorga şi însoţitorii acestuia luau 

loc la m asă, bătu în podea cu o bâtă şi răcni încă odată 
dim preună cu grupul de băieţi:

— Trăiască profesorul nostru! Trăiască România- 
Mare!

„Nădejdea naţiunii. Tineretul studios a fost to t­
deauna cu m ine", şopti, înduioşat, profesorul, netezin- 
du-şi barba şi făcând apoi un semn prietenesc tinerilor 
conduşi de lunganul cu zeghe şi cu plete.

Aplauze răsleţc se-auziră ,şi la balcon, acoperite 
însă num aidecât de sâsâituri printre dinţi şi de hârâieli 
din gâtlej.

După ce văzuse din, fundul scenei alcătuirea sălii, 
profesorul a declarat celor din jurul său că în trunirea 
s ’a transform at în tr’o adunare naţională şi că, prin 
urm are, nu era bine să ia; doar e! cuvântul. C âteva cu­
vinte trebuiau să spună şi ceilalţi: generalul în num ele 
arm atei, M unteanu-Râm nic în num ele şcoalei, un p ro ­
fesor dela Teologie în num ele bisericii străbune, tăb'ă- 
carul M ociorniţă în  numele muncii naţionale. Toţi ace­
ştia socoteau cu totul deosebită cinstea care li se fă­
cea, dar treceau prin emoţii, neavând deprinderea sâ 
vorbească în public. Profesorul era ca înto tdeauna ne­
înduplecat când hotăra ceva : ,,Nu adm it“ , se enervă 
el. „Veţi vorbi scurt. C âteva cuvinte — şi g a ta “.

Câteva cuvinte rosti cu voce subţire de copil, ge­
neralul veteran  care a am intit, pare-se, de indepen-
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denţă. Tărie în g las n ’a căpătat M unteanu-Râm nic de­
câ t când a isprăvit cu urarea  de v iaţă lungă pentru  m a­
rele apostol şi savant. Profesorul teolog s ’a întins 
ceva mai m ult aducând vorba în încheiere despre Apo­
calips. Fiecare a căpătat din sală aplauze cuviincioase 
şi fiecăruia Iorga i-a strâns, generos, m âna. M ociorniţă, 
m are industriaş, a avut p arte  de câteva în treruperi 
dela balcon: „Cum stai cu muncitorii? Ce facem cu 
sa lariile?“ , însă el, prefăcându-se că nu aude, strigă: 
„Trăiască părintele naţiunii!“ şi se aşeză pe scaun.

Vorbi apoi profesorul căruia i se făcu în picioare, 
vrem e de cinci m inute, o entuziastă m anifestaţie. 
Grupul de tineri cu mai m arele lor, îl m ai în trerupse 
de vreo două ori chiar după începerea discursului, dar 
el îi domoli în tâia  oară cu o glum ă de care râse s in ­
gur iar a doua oară îi opri cu totul, făcându-le ca dela 
catedră, un sem n poruncitor. II indispuseseră oarecum  
şi în treruperile dela balcon când a vorbit patronul tă- 
băcar.

Din în tâiu l moment porni la atac îm potriva d ina­
stiei dela clubul liberal şi îm potriva celeilalte dinastii 
din calea Victoriei care, aceasta  din urm ă, nu ştie 
să-şi aleagă sfătuitorii. Se încălzi şi-şi aruncă săgeţile 
în d reap ta şi în stânga: îm potriva generalilor dela gu ­
vern care prim esc ordine pe scara de serviciu, dela 
B rătianu; îm potriva altui general — nu-1 numi dar 
lum ea înţelese că era vorba despre Averescu — care 
făcea bonapartism ; îm potriva germ anofililor. Ironiza 
pe un domn care vrea să îm păm ântească la noi ipo­
crizia B lajului. Se răfui cu toţi şi pe urm ă cu naţiunea 
în treagă care nu ştie să-şi aleagă conducătorii. Ii alege 
pe cei m ai proşti şi răi.

— O să-i schimbăm! se auzi un s trig ă t deia b a l­
con iar în ju ru l celui care strigase  se stârn iră  apro­
bări şi aplauze.
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De jos şi de pe scenă se ridicară câteva capete in­
dispuse. V orbitorul vru să continue, însă gândi că 
trebuia să dea în trerupătoru lu i un răspuns:

— Da, dar să nu-i schim baţi cu mai răi şi mai 
proşti.

— Nicio grijă! îi răspunse acelaş.
Din m omentul acela, atm osfera s ’a tu rburat. P ro ­

fesorului i se burzului barba iar din ochii lui scăpărară 
fu’gere m ânioase. Intre el şi cei dela balcon se iscară 
discuţii.

— E un necuviincios acolo, strigă vorbitorul, care 
n ’a fost la şcoală şi nu ştie să se poarte.

— H aha! i se răspunse din mai m ulte locuri.
— Sunt mai m ulţi rău crescuţi! continuă profeso­

rul nedând urm are celor din ju ru l său care încercau, 
pare-se, să-l ca’.meze.

— Jos sta rea  de asediu! răsună o voce şi, după 
ea, se deslănţuiră alte strigăte: Vrem drepturi pentru 
muncitori! Vrem salarii! Vrem pâine! Trăiască pacea! 
Trăiască revoluţia rusă!

— Mi s ’a  spus — încercă profesorul să acopere 
hărm ălaia de sus, dar cuvintele lui nu erau auzite de­
cât în rândurile din faţă, jos — că aci în sală au venit 
lucrători, însă lucrătorii aceştia nu sunt rom âni. Ei 
sunt elem entele desordinei şi eu sunt apărător al or- 
dinei.

Vorbi mai departe, dar şi în d reap ta balconului 
ţinea cineva un discurs. In acelaş timp, tot la balcon, 
în  stânga, vorbea altcineva. Nu se înţelegea nimic de­
cât, din când în  când: „Tovarăşi... c lasa muncitoare... 
socialism ... alegeri... 13 Decembrie... burghezia... cen­
zura.... U. R. S. S... Revoluţia socială...“

Publicul din sală se sculase în picioare, cu u re­
chea îm părţită la cele ce spunea profesorul pe scenă 
şi la tăm bălăul de sus. P riv irile  se îndreptau, terr.ă-
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toare, spre balcon şi spre uşile de ieşire. O voce se 
putu face auzită:

— Să fie daţi afară!
Mai era o frăm ântare în m arginea unde se afla 

grupul de tineri. De acolo răzbi un muget:
— Afară cu jidanii şi bolşevicii !
Pe un scaun se ridicase, rotindu-şi ciom agul spre 

balcon, lunganul cu plete şi cu zeghe.
— Huideo! se răspunse de sus.
In frunte cu purtătoru l ciom agului, tinerii se nă­

pustiră din sală şi urcară în goană scările spre b a l­
con în  timp ce oamenii de jos, consternaţi, îşi făceau 
loc să iasă. Ieşi din scenă, fără să-l mai aştepte pe pro­
fesor, şi grupul dela masă. Profesorul mai rosti câteva 
imprecaţii, observă că a răm as singur, îşi luă pălăria, 
um brela, ghiozdanul şi plecă furtunos.

La balcon, în mom entul acela, se auzea sgomot 
de scaune trântite.

I se păruse cunoscută din capul locului tovarăşu ­
lui M itică m utra aceea ou păr lung care conducea 
grupul de băieţi din sală. „De unde-1 ştiu pe şeful 
ăsta ?“ s ’a tot în trebat el şi abia când i-a auzit s tr i­
gătul din urm ă, ca de bivol, şi-a adus aminte.

Nu ştia că-1 chiamă Pârcălabu şi nici că acesta 
trecuse în preajm a războiului de partea lui D rum aru 
care, la rându-i se dăduse cu nemţii. H abar nu avea 
ce-a mai făcut pletosul: că totuşi,, sub ocupaţie cornan- 
datura l-a arestat, că după câteva luni de in ternare 
el a trăit ascuns, că după război a um blat bram bura 
căutându-1 pe şeful Ghedeneului. De acesta a dat în- 
t r ’un sa t din Ardea! unde se Făcuse cârcium ar. D ru­
m aru nu mai voia să ştie de politică. Voia totodată să 
nu-şi mai am intească nimeni de el. După' ce, vreun an 
de zile i-a fost sim briaş, Pârcălabu şi-a lăsat din nou 
plete, s’a îm brăcat în' stra ie  de plăiaş al lui Ştefan cel
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M are şi a venit iarăşi in Bucureşti. Avea iarăşi un 
grup de studenţi şi elevi de liceu cu care um bla după 
profesor şi-i făcea pretutindeni manifestaţii: de sim ­
patie.

Gândul lui Pârcălabu a fost, ieşind din sală, să se 
oprească la jum ătatea scărilor şi de acolo să-i înjure 
pe jidani, dar avântul băieţilor l-a îm pins până sus. 
Şcolarii au căpătat nişte palme, fiecare dintre ele m are 
ca o lopată, nişte pumni ca ciocanele, şi-au fugit, pe 
urm ă, fără şepci. In mai m are ananghie s ’a văzut şeful 
lor pe care un m uncitor îl trăgea de plete şi-i căra 
pumni de zor. I s ’a părut şi lui cunoscut bolşevicul 
acesta: parcă dela Ateneu, odată, când înstrăinatul îi 
m uşcase urechea, parcă dela o ceainărie din calea Vă­
căreşti.



In în trun irile  lor, m uncitorii au a ră ta t că alegerile 
nu se pot face cu s ta re  de asediu şi cu cenzură, cu 
un guvern pe care îl duce Brătianu de nas. Ţinură un 
congres la care delegaţii din noile provincii au descris 
regim ul duşm ănos dăruit naţionalităţilor. P u tregaiu l 
din adm inistraţia  de aici era străm utat dincolo. S lu j­
başii prinşi cu potlogării nu erau daţi pe m âna jude­
cătorilor şi nici destituiţi, ci m utaţi în teritoriile alipite. 
O fiţerii incapabili şi cu apucături de b ru te  nu erau 
scoşi din arm ată. E rau buni pentru garnizoanele care 
terorizau lum ea de peste munţi.

D reptul de organizare al m uncitorilor fusese des­
fiinţat. C ontractul de muncă — anulat. N ’aveau voie 
s'ă se în trunească decât pe baza unei autorizaţii care 
le era com unicată după ce trecea data  hotărîtă de ei. 
La; în truniri luau parte  oamenii poliţiei şi ai arm atei.

Din localurile lor fuseseră goniţi. La Arad, în că­
m inul m uncitorilor, se m utase poliţia. La O radea, un 
local fusese luat de com enduire iar altul de o şcoală 
de dans. La Sfântul G heorghe stăteau, în  casa m unci­
torilor, jandarm ii. Uniunii ceferiştilor din Cluj i se 
interzise ac tiv itatea — oam enilor muncii din acest sec­
to r im punându-li-se îndatorirea de a se înscrie în sin­
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dicatul galben. M inerii nu a v e a u  alimente. Salariile nu 
li se plăteau, spunându-li-se că e lip să  de bani m ă­
runţi.

Pe temeiul acestor fapte, congresul hotărî ca m un­
citorii să facă o grevă generală de 24 de ore şi să nu 
se prezinte la alegeri, aşa cum nu luau parte la ele 
nici alte partide din opoziţie. îşi re trase  candidaturile 
şi tipări un m anifest.

Deşi fusese luată această hotărîre, guvernul dădu 
totuşi ordin ca în buletinele de vot să figureze lista so­
cialiştilor. M uncitorii nu se vor prezenta la urne, dar 
în  felul acesta se va putea dem onstra, din în tâm plă­
toarele voturi căpătate de această listă, lipsa populari­
tăţii partidului lor. Dar, şi aşa, alegătorii care nu erau! 
înscrişi la socialişti, votară pentru ei, trim iţând  în C a­
meră şapte reprezentanţi ai lor.

Lăsându-îe lista spre a-i face de râs. guvernul 
avusese grijă ca, în ziua alegerilor, să-i îm brace pe 
m uncitorii dela C alea Ferată , Arsenal şi P irotehnie în 
haine m ilitare iar pe funcţionarii mici dela Prim ărie 
şi m inister să-i consemneze la serviciu.

Au Votat de mai m ulte ori gard iştii şi jandarm ii 
îm brăcaţi civil şi au vo ta t alegătorii m orţi, ceeace n ’a 
îm piedicat ca partidu l liberal, care patronase alegerile, 
să m ănânce bătaie.

Ieşite din asemenea alegeri — glăsui declaraţia mun­
citorilor citită la Cameră în chiar ziua când se împlinea 

un an dela vărsările de sânge din P iaţa Teatrului — Jără 
a avea de parte-i majoritatea ţării, fără fiinţă legală şt 
fără chezăşie morală, Parlamentul actual, după ce pacea 
a fos t  semnată, are o singură datorie:

Să-şi recunoască păcatul de obârşie, care i-a dat 
fiinţă, şi să procedeze la dizolvarea sa înfăptuind mat 
întâi:

Trecerea ţării pe picior de pace şi reluarea relaţiilw 
cu toate statele vecine;
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Demobilizarea armatei, ca să înceteze risipa nebună 
de vlagă omenească şi de bani, şi să dea putinţă tuturor 
cetăţenilor să-şi spună cuvântul aspura treburilor publice:

Reintrarea în Constituţie, suprimând starea de asediu 
şi cenzura;

Amnistia generală, politică şi militară, ca să ia sfârşit 
odată acest nou mijloc de prigoană;

Şi convocarea de urgenţă a tuturor alegătorilor din toate 
ţinuturile, pentru a alege, prin vot universal, egal, direct, 
secret, cu reprezentare proporţională, o Constituantă, sin­
gura în drept a pune bazele legale ale României Noi.

Numai dela acest Parlament ne putem aştepta ca să 
ceară socoteală, în chip efectiv, guvernelor trecute, de no­
ianul de decrete legi; de declararea si conducerea războ­
iului; de sleirea visteriei statului; de fraudele de miliarde, 
săvârşite ori îngăduite; de abuzurile şi crimele făptuite; 
de asasinarea mişelească a lui loan C. Frimu şi Max Vecsler, 
cât şi de asasinarea în massă dela 13 Decembrie 1918.
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Cum se cunoaşte că Societatea asta a T ram vaielor 
e afacerea liberalilor şi caşcavalul lor! Cum şi-o apără 
ca să trag ă  de pe urm a ei câştiguri cât mai multe... 
Acţionarii sunt fruntaşii partidului, care poartă în 
ghiozdan o foarfecă şi cu ea taie cupoane care însem ­
nează dividende, iar dividendele sunt teancuri de banc­
note şi bancnotele um flă ghiozdanul.. Pe urm ă, ghioz­
danul e deşertat în casele de bani, iar când hârtiile  al­
bastre  nu mai încap acolo, sunt depuse în păstrare  la 
bănci unde se înm ulţesc fiindcă la ele se adaugă do­
bânzile. Insă, mai înainte, o parte  din câştigurile ne­
m uncite sunt date de către acţionari celor mai m ari 
decât ei în partid  care i-au pus aco!o pentrucă sunt 
oameni de încredere care îşi cunosc datoria.

Societatea aduce beneficii îndeajuns pentru ca din 
ele să se Înfrupte fam ilia B ratianu şi m iniştrii şi să în ­
destuleze deasem enea clubul care trebue să aibă grijă 
de gazetele lui şi de agenţii electorali. Băncile — tot 
ale partidului sunt, astfel că depuneri'« de acolo în tă ­
resc aceste instituţii care, la rândul lor, înfiinţează fa­
brici şi întreprinderi comerciale, iar acestea sunt ia­
răşi oi cu lapte care hrănesc partidul şi pe membrii lui 
devotaţi.
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D e a c e e a , ele se clădesc pe bază de legi care sunt 
în to c m ite  de economiştii partidului, vo ta te  de depu­
taţii lui şi apărate  de poliţie şi arm ată. Când la unele 
din aceste institu ţii slu jbaşii m ărunţi şi m uncitorii tu r­
bură apele, pretinzând că, deşi ele prosperează, ei nu 
au după ce să bea apă, în tregul ap a ra t de constrân­
gere care, chiar dacă partidu l nu este la guvern, tot în 
m âna lui se găseşte, intră în funcţiune. Jandarm ii, po­
liţia, arm ata  şi ju s tiţia  şi gazetele au de lucru. N em ul­
ţum iţilor li se pun în seamă gânduri duşm ănoase p a ­
tr ie i şi li se deschid atunci porţile puşcăriilor, ale sp i­
talelor iar câteodată şi ale cim itirelor. Dacă ei s ’au răz­
v ră tit îm potriva muncii grele şi prost plătite dela o 
fabrică de ciment, dela una de m etalurgie, dela n is­
caiva mori, dela o ţesătorie, se întâm plă ca acestea să 
aibă capital liberal, cârm uitori liberali şi sprijin  dela 
bănci liberale. Insă pentru aceasta ele  sunt bunuri n a ­
ţionale care nu îngădue încrucişarea bra ţe lor şi cereri 
care ar pricinui soăderea dividendelor.

La Societatea T ram vaielor sunt câteva mii de o a­
m eni care, pe vagoane şi în ateliere, trudesc din greu. 
Vin din m ahalalele cele mai îndepărtate, cu noaptea 
în cap, şi tot pe înnop tate  se înapoiază acasă. G rijă de 
tra iu l lor nu au acţionarii. V atm anii şi încasatorii, in­
valizii dela m acazuri, femeile curăţitoare de vagoane, 
strungarii, mecanicii, electricienii din ateliere, au le ­
furi am putate de amenzi totdeauna. D irecţia nu se s in ­
chiseşte de îm brăcăm intea lor, de hrana şi de lemnele 
lor. In anii aceştia grei din preajm a, din tim pul răz­
boiului si de după război, nu s ’a îngrijit de o cantină, 
de un economat. Când vine toam na, şi oamenii ar tre ­
bui s'ă se aprovizioneze, nu le dau îm prum uturi. Ii am e­
ninţă însă pe cei dela vagoane, că-i concediază şi aduce 
în locul lor oam eni dela ţară. Ii am eninţă, pe aceştia 
şi pe m eseriaşii din ateliere, că le ridică m obilizarea pe
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loc şi-i trim ite le regim ente — precum  că societatea 
este de interes public, este în serviciul populaţiei, şi 
mersul ei nu treim e săi fie perturbat.

D ar însăşi populaţia este nem ulţum ită, pentrucă 
direcţia Societăţii n’are grijă ; de nevoile ei. Are grijă 
să urce mereu tarifele. D irecţia şi acţionarii bagă tot 
câştigul în buzunare şi nimic în cheltuelile de investi­
ţie. O raşul s ’a întins, dar ea n ’a m ai lungit liniile. V a­
goanele sunt puţine, astfel că la ceasurile când se duc 
la treburi sau  se înapoiază acasă, pasagerii înm ărm u­
resc în staţii, aşteptându-le, şi apoi, neîncăpând în ele, 
stau ciorchine pe platform e şi scări. Sunt m urdare ca 
n işte cocine, au geam urile sparte, îngheţi în  ele iarna. 
Curentul electric este slab, astfel că ele m erg  încet şi 
adesea răm ân pe linii.

De ani de zile, traiu l oam enilor dela Tram vaie e 
trai de câine fără stăpân sau, şi mai rău, cu stăpân 
care are colţi şi inimă de.lup. încă dinainte de război 
au cerut îndreptarea vieţii lor, dar, când erau mai s tă ­
ruitori şi făceau o adunare ori o grevă, tabăra pe ei 
prefectul cu jandarm ii. După război au avut parte  de 
aceleaşi necazuri când înaintau  un memoriu, ori se în­
truneau, ori nu m ai voiau să lucreze. Insă acum erau 
şi ei mai dârzi, mai tari în a-şi pretinde drepturile căci 
se o rganizaseră şi-şi trăgeau  puterea din puterea tu tu ­
ror m uncitorilor. In aju torul direcţiei s ’au grăbit, ca şi 
în trecut, să vină poliţia, jandarm ii şi arm ata, dar în 
mai m ulte rânduri îm potrivirea ei a fost înfrântă. După 
aceea, ea a căutat şi a izbutit să ia înapoi ceeace fu­
sese nevoită să recunoască, astfel că m uncitorii se ve­
deau iarăşi în starea  dinainte.

Acum, pe la jum ătatea lui Decembrie, aceştia aa 
hotărît să dea iarăşi o bătălie pentru a câştiga un spor 
de salariu , pentru ca munca ¡or să fie de opt ore pe
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zi, pentru ca direcţia să nu-i mai amendeze, pentru ca 
ea să le recunoască dreptul la concedii şi dreptul de a 
avea la trata tive, reprezentanţi ai lor.

Au gândit: liberalii nu mai sunt la guvern, ba, 
mai mult, au ieşit scărm ănaţi din alegeri; a plecat şi 
Văitoianu care to t omul lor era; e acum prim -m inistru 
Vaida şi, la Interne, Averescu care până atunci vor­
bise despre nevoile m ulţim ilor şi îm potriva regelui şi 
îm potriva lui B rătianu; spusese la o în trun ire  a lui: 
„Nu baionete, ci libertăţi; nu teroare sau chiar intim i­
dare, ci legalitate ; nu favoritism , ci im parţia lita te“ . 
Cum s’ar zice, ţa ra  are un guvern democraţi şi apoi 
în P arlam en t se găsesc, fără voia lor, şapte deputaţi 
ai m uncitorilor. E m om entul să dăm peste m ână şi 
peste bot direcţiei căci nu mai are cine să-i ia apă­
rarea cu baionetele.

După ce d iscu tară şi se tocmiră în  zadar cu ea, 
au făcut grevă. Nu mai ieşi niciun vagon pe linii şi ei 
nu m ai ieşiră din cocioabele lor. D ar m ahala le le au 
fost cutreierate în tim pul nopţii de jandarm i şi casele 
oam enilor au fost călcate, iar ei fură aduşi la depou 
în ghionturi şi între puşti. Parcă nimic nu se schim ­
base în ţară . Parcă tot partidul liberal era m are şi 
tare , ia r generalul bătăios şi Vaida şi m iniştrii ceilalţi 
erau şi ei oamenii de casă ai lui Ionel B rătianu.

Insă m uncitorii nu s ’au lăsat înfricoşaţi şi n ’au 
vrut în ziua urm ătoare sa pornească vagoanele. Cu 
toate acestea un num ăr de vagoane au ieşit. Cu m irare 
şi cu pumnii încleştaţi au privit greviştii şi lumea 
săracă din oraş, cu bucurie lum ea bogată, ceva ce nu 
se mai' văzuse până atunci: tram vaiele erau conduse 
de profesori şi de studenţi. Guvernul acesta cu oameni 
care în opoziţie vân tu rau  ideile de legaîita te  şi liber­
tate, avusese o idee care nu trecuse! prin capul libe­
ralilor; el m obilizase studenţim ea şi corpul profesori­
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lor în contra m uncitorilor. Li se spusese că este o d a­
torie patriotică să înnăbuşe grevele care sunt des'ăn- 
ţu ite de străini şi de înstrăinaţi.

Guvernul mai făcuse ceva: sprijinea pe sub mână 
fapta unor huligani care, cu banii lui, tipăriseră un 
afiş în titu lat: „Bestiile roşii". Bestiile roşii erau socia­
liştii! ale căror capete — se scria în el — trebuiau s tr i­
vite fără milă. Afişul e ra  lipit pe ziduri, aruncat prin 
curţi şi expediat cu poşta, în plicuri care purtau  ante­
tul M inisterului de Război. Ofiţerii erau in tărîtaţi şi 
ei pe temeiul că socialiştii cereau dem obilizarea a r­
matei.

V agoanele um blau anevoie şi săreau de pe linii 
căci studenţii şi profesorii nu se pricepeau să conducă, 
deşi o noapte în treagă li se arătase m ecanism ul mo­
toarelor. U m blau cu pasageri puţini căci lumea nu 
avea curaj să-şi dea viaţa peţ m âna unor nepricepuţi 
şi era, pe de altă parte, solidară cu muncitorii. Aceştia 
se adunaseră în pâlcuri pe la staţii şi-i huiduiau pe 
spărgătorii grevei. Mai târziu, o delegaţie a lor se 
duse la U niversitate unde studenţii şi profesorii o în ­
conjurară cu duşmănie.

I se strigă:
— Bolşevicilor, vreţi să duceţi ţa ra  la ruină! S un­

teţi îm potriva patriei!
M uncitorii ascultară, încruntaţi, apoi; cerură drep­

tul să vorbească. Glăsui un v a tm an ; glăsui apoi un 
lăcătuş. Vatm anul era şchiop ; lăcătuşului îi lipseau 
două degete la o mână. Ascultătorii m urm uraseră un 
tim p şi pe urm ă tăcură.

Spuse vatm anul:
— Eu sunt om dela ţară şi nu mă pricep să vor­

besc unor oameni cu carte. Am un picior beteag  din 
război. Lucram şi înainte de război la Tram vaie şi 
m ’am întors Ia e!e, căci ţa ra  nu mi-a dat pensie si nu
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ştiu dacă a re  să mi-o dea vreodată. Ştiţi dumneavoas­
tră ce este la Tramvaie ? Cât câştigă societatea şi cum 
ne plăteşte pe noi? Cum ne potopeşte cu amenzile? 
Uitaţi-vă la ce am în picioare şi la ce am pe mine. 
Muncitor sunt eu sau cerşetor? De bunăvoie credeţi că 
ne ridicăm să facem grevă? Credeţi că ne îndeamnă 
altcineva decât foamea noastră? Veniţi la mine acasă, 
veniţi la fraţii mei de muncă să vedeţi cum trăim, şi 
duceţi-vă apoi la domnii acţionari. Păi, asta e drep­
tate? Sunteţi oameni cu carte şi poate că unii din 
dumneavoastră au părinţi săraci şi neamuri sărace. 
Dece din şcoala asta mare s ’au dus domnii profesori 
şi domnii studenţi, la chemarea societăţii, să urce pe 
vagoane? Dece nu ascultă chemarea noastră care sun­
tem robi, măcar că suntem şi noi români şi am pătimit 
în război şi pătimim de când ne naştem în sărăcie? 
Dece vă ridicaţi în contra noastră în loc să ne ajutaţi?

Spuse lăcătuşul:
— Uitaţi-vă, domnilor, mâna asta a mea are 

două degete mai puţin din accident de muncă la a te­
lierele societăţii. Le-am făcut cadou domnilor acţio­
nari. Da, eu sunt socialist. Ei, şi? E credinţa mea. Nu 
m ’ascund. Asta înseamnă că eu nu-mi iubesc ţara? P o ­
porul care munceşte...

— Fără teorii! îl întrerupse cineva.
— Eu nu fac teorii căci n ’am dobândit învăţătura 

pe care o aveţi dumneavoastră. Dar cuget că am drep­
tul să Vă vorbesc aşa cum mă pricep şi cum simt. Noi, 
acum, la Tramvaie, nu ne-am pus în grevă ca să p ră­
pădim ţara ,  căci ţa ra  nu e tot una cu societatea; dela 
care unii domni t ra g  foloase fără să muncească. N e­
am pus în  grevă pentru a avea pâine cu care să ne 
hrănim copiii şi nevestele şi căldură în casă şi ghete în 
picioare; pentru ca din munca noastră, direcţia să nu 
tnai fure căutându-ne pricină de amenzi; pentrucă opt
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ceasuri ajung în picioare pe vagon şi încovoiaţi în ate­
liere. N ’avem drept? D ar ce? Noi suntem vite? Dece 
nu cântăriţi ce vă spun ei, bogaţii, şi ce vă spunem noi, 
oamenii săraci? Am venit aici,: domnilor profesori şi 
studenţi, să vă rugăm să-i re trageţi pe colegii dum ­
neavoastră de pe vagoane. Vă rugăm să faceţi o an­
chetă. Cereţi registrele ca să vedeţi câte beneficii are 
societatea, cât încasează Prim ăria din ele şi cât bagă 
acţionarii în buzunare.

— Gata! Nu mai vorbi. Lăsaţi-ne pe noi să ne 
sfătuim! îl opri un student care părea să fie conducă­
torul celorlalţi. Loc, să plece delegaţia! strigă el apoi. 
Domnii profesori şi domnii colegi sunt rugaţi să ră ­
mână.

In dimineaţa urm ătoare vagoanele nu au mai cir­
culat. S ’a întâm plat însă altceva în după amiaza zilei 
de-a doua. Delegaţia muncitorilor ajunsese la înţele­
gerea ca diferendul să fie supus unei comisii de arbi­
traj iar până atunci să se reia lucrul. U rm a ca la orele 
trei după prânz muncitorii să vină la depou iar după 
ce vor fi luat cunoştinţă de hotărîre, meseriaşii să re­
intre în ateliere, personalul dela vagoane să pună v a ­
goanele în  mişcare. Cu gând provocator direcţia găsi 
vreo douăzeci de proşti care puseră vagoanele în cir­
culaţie mai înainte.

— Ce e asta, fraţilor? spuseră setebiştii care ve­
neau în pâlcuri la depou. Nu aşa ne-a fost vorba. 
Toţi deodată am intrat în grevă, toţi deodată ne apu ­
căm de lucru.

Şi întoarseră vagoanele înapoi.
Atunci, arm ata  care fusese adusă în apropiere, se 

amestecă, se stârni o încăierare, iar de pe urm a ei au 
rămas pe teren opt muncitori răniţi şi un muncitor 
mort.

Curgea încă odată sângele lor.
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Greva porni mai departe, înverşunată. Cu sete- 
biştii au fost solidari, şi au încetat lucrul în semq de 
protest, muncitorii dela Pirotehnie, Arsenal, Chibri­
turi şi Regie, şoferii, birjarii şi mulţi alţii. In Cameră 
fu aruncat primului-ministru şi ministrului de Interne 
cuvântul meritat;

— Asasini!
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Era o problemă a pâinii şi a lemnelor. O problemă 
a salariilor. Trei mii de locuitori manifestară la Iaşi, 
în faţa Primăriei, împotriva scumpetei. Profesorii se 
plângeau prin ziare că ministerul nu-i plăteşte. La 
sate, invalizii de război strigau:

— Uite dece am rămas noi schilozi. Ca jandarmii 
să prindă iar curaj şi să se ţină de capul nostru. Ca în 
vatră să bată vântul. Ca în şură să ne moară vitele 
de foame. Ni s'a zis că vom avea pământ. Unde este 
pământul? Ce iac boierii la Bucureşti?

M ureau în iarna aceea, în Dobrogea, copiii cu 
duiumul.

Erau probleme grele şi multe. Primul-ministru 
plecase la Paris  şi la Londra să ceară aliaţilor, îm pru­
muturi.

— Vă dăm, i-a făgăduit Millerand care luase lo ­
cul lui Clemenceau. Dar...

Tot pe ocolite i-a vorbit lai început şi Lloyd 
George, însă după aceea, la un dejun intim, primul- 
ministru britanic a fost mai lămurit.

— Ce vă trebue? l-a întrebat.
— Bani şi locomotive şi...
— Vă dăm. Vă dăm şi armament...
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__ Ce să facem cu el? La noi mulţimile, munci­
torii, cer să demobilizăm.

’— Aţi uitat că aveţi la răsărit un vecin care... Noi 
suntem obligaţi să reluăm legăturile cu Rusia, ne­
putând să înlăturăm regimul de acolo. Interesele co­
merciale şi opinia publică ne silesc. Este necesar să 
avem însă în ţara  dumneavoastră un punct de sprijin 
pentru ca în orice moment... înţelegeţi...

— înţeleg. Dar, vedeţi, am în buzunar oferta de 
pace a lui Cicerin. N ’am comunicat-o încă la Bucu­
reşti.

— Nu trebue să vă grăbiţi să faceţi pace cu bol­
şevicii.

Problemele se îngrămădeau, se încâlceau. Pro- 
blemai traiului muncitorilor n’o rezolva — se văzuse şi 
în alte rânduri — glonţul, sabia, puşcăria. Grevele ve­
niră unele după altele. Au fost în iarna aceea greve în 
Prahova, la Galaţi, la Brăila. In Bucureşti morarii,, ti­
pografii, metalurgiştii lăsară lucrul, îl reluară şi iarăşi 
îl lăsară pentrucă patronii nu-şi respectau cuvântul. 
In câteva rânduri, Parlamentul rămase în întuneric 
din pricina grevei dela Uzină şi atunci deputaţii libe­
rali, averescani, conservatori, ţărănişti, uitând ce-i des­
părţea, s ’au năpustit asupra celor şapte socialişti din 
Cameră să-i sfâşie.

Noul ministru de Interne venise cu o lege a chi­
riilor pentru a îngrădi lăcomia proprietarilor. Aceştia 
s ’au adunat cu steaguri şi cu muzică militară la D a­
cia, să protesteze împotriva legii dar, cu toate că po­
liţia încercă să-i apere, chiriaşii le-au spart întrunirea 
şi i-au bătut.

O delegaţie a proprietarilor se duse la palat să se 
plângă că proprietatea este ameninţată, iar regele ceru 
numaidecât demisia ministrului. Spuse că având un 
astfel de ministru la Interne, el nu se mai simte în
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siguranţă şi ceru ministrului de Război să-i trimită la 
Cotroceni patru mitraliere. I-au fost trimise de patru 
ori mai multe.

Acest Parlam ent de după război a stârnit, prin în­
făţişarea lui, consternarea politicienilor vechi, liberali 
şi conservatori, care veneau la Senat si ia Cameră m 
redingote, cu gulere şi cu manşete albe. Ei erau cere- 
monioşi chiar când altădată desbaterile deveneau mai 
vii şi când îşi aruncau în  faţă cele mai grave imputări. 
Păs trau  protocolul, întrebuinţau formule politicoase. 
,,Mă rog, mă rog, cucoane... Să avem iertare, domnule 
deputat... Onoratul preopinent...“ Desbaterile luau 
acum un caracter furtunos, jignind urechile steno­
grafilor care nu înregistraseră niciodată cuvinte ca 
acelea pe care le auzeau.

Adversarii svâcneau din bănci, îşi arătau pumnii, 
continuau să se apostrofeze chiar după ce preşedintele 
anunţa, sunând disperat clopoţelul, ridicarea şedinţei. 
S ’au produs în câteva rânduri, încăierări. De vreo 
două ori urna a fost răsturnată şi bilele s ’au îm prăş­
tiat în incintă.

A fost însă o răfuială şi între fruntaşii vechilor 
partide în Cameră, dar s ’au executat păstrând forme 
decente. Brătianu întinsese, înainte de a i se da cu­
vântul, mâna lui M arghiloman şi se întreţinuse înde­
lung cu el. Partizanii îi priveau de departe şi se com­
portau asemenea şefilor: fără cordialitate, însă corect. 
Pe urmă Brătianu s ’a urcat la tribună, luând asupră-şi 
răspunderea felului în care a fost dus războiul şi t re ­
când asupra partidului său meritul de a fi întemeiat 
România-Mare. Nedând luare aminte unor întreruperi 
pornite din mai multe locuri, el ajunse la politica ger­
manofililor şi-l decretă pe M arghiloman, trădător. 
Rosti însă cuvântul acesta cu tonul calm, ca şi cum
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ar fi reproşat şefului conservatorilor culoarea cravatei 
sau croiala costumului. Ii aduse deasemenea învinui­
rea că a vrut să schimbe dinastia.

După el se înscrise la cuvânt M arghiloman care 
urcă treptele tribunei cu ţinută solemnă. El declară că 
nu e de acord cu acuzarea care i-a fost adusă, că a 
făcut politica realistă, că Brătianu a aruncat ţa ra  în 
război fără pregătirea trebuincioasă şi dă, din punctul 
acesta de vedere, trădător e şeful liberalilor. înfruntă 
cu seninătate judecata istoriei, iar în ce priveşte senti­
mentele dinastice crede că nu Brătianu e calificat să 
vorbească. Adevăratul câine devotat al tronului este 
el, nu adversarul său.

Cu această încrucişare de florete, marele proces 
al răspunderilor războiului luă sfârşit, iar deputaţii vo­
tului universal ascultară cu admiraţie oratoria ele­
gantă a celor doi mari oameni de stat ai României 
vechi şi ai României noi.

In pauza care a urmat, Brătianu şi M arghiloman 
şi-au s trâns iarăşi mâinile, iar partizanii lor au făcut 
la fel, declarând că a fost o zi mare, ca în vremurile 
dinainte, şi că la nivelul acesta ar trebui să se ducă 
discuţiile.

Din păcate atmosfera se învenina, când, la rein­
trarea  în incintă, un socialist se referi la bilanţul 
Băncii Naţionale care, la un capital de 12 milioane, 
realizase un beneficiu de aproape 30 de milioane iar 
din acesta aproape şase milioane au fost plătite ca di­
vidende acţionarilor. Ostentativ, cu aer jignit, Brătianu 
părăsi: incinta în vreme ce partizanii lui răcneau spre 
grupul mic a!i socialiştilor:

— Agitatorilor! Bolşevicilor! La Moscova, nu în 
parlamentul României-Mari!

In tr’altă zi, liberalii au fost iar încolţiţi pentrucă 
unul mai tânăr dintre ai lor, Tătărăscu, vorbise impru­
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dent luând apărarea jandarmeriei şi dându-se, cu pri­
lejul acesta, la ţărănişti şi la aliaţii lor ardeleni. Atunci 
ieşi la iveală că bugetul pentru întreţinerea jandarm e­
riei era de 200 de milioane lei în timp ce şcolile dela 
sate nu căpătau nimic. Ieşi la iveală că, undeva, şeful 
postului de jandarmi nu putea să doarmă din pricina 
orăcăitul broaştelor dintr’o baltă dela marginea s a ­
tului. El obliga, ca atare, în fiecare noapte, câte patru 
ţărani să arunce pietre în baltă pentru ca broaştele să 
"tacă şi plutonierul să doarmă liniştit.

Ca să se răzbune, liberalii veniră şi ei cu un d o ­
sa r  al neregulilor pe care le săvârşise Consiliul Diri- 
gent dela Cluj.

Era o problemă care, din când în când, răbufnea 
în gazete dând şefilor de partide prilejul să-şi 
a ra te  devotamentul^ faţă de rege şi regină şi totodată 
să-i şantajeze. Lumea cu necazuri spunea când ţigănia 
regală venea iar pe tapet:

— Dd ea ne arde nouă ? Să se îngrijească guver­
nul de aţtele. Nu vrea Carol să mai fie moştenitor? 
Ducă-se, nenişorule! Cine-1 trage de mânecă ?

II ţineau de mânecă să rămână, în primul rând 
părinţii lui şi apoi, din lipsă de caracter, oamenii poli­
tici care se concurau trăgând asupra palatului poliţe 
pentru ziua de mâine.

Carol nu voia să renunţe la Zizi Lambrino care-i 
făcuse şi un copil. Când ai lui l-au încd’.ţit să plece 
în tr’o călătorie în Japonia, pentru care fuseseră făcute 
pregătirile necesare, el s ’a trântit de pe cal scrântin- 
du-şi un picior. Pe urmă şi-a zdrelit coasta  cu un glonţ 
de revolver. In tr’o altă împrejurare, obligat să ia parte 
la un congres al medicilor, a ţinut să declare acolo 
că nu asistă în calitate oficială.



Mamă-sa l-a ameninţat din nou oă-i taie orice mij­
loc de trai dacă nu acceptă măcar un exil în Elveţia.

Regele îi fixă atunci domiciliu forţat la Bistriţa- 
Năsăud, dar el plecă tot cu Zizi, cu copilul lor şi cu 
un grup de prieteni ai lui, de prietene ale ei.

— E un caz patologic, destăinui regele unuia 
dintre şefii de partide. Dacă ar fi o pasiune adevă­
rată... D ar nu e ! La Bistriţa trăieşte cu o prietenă a 
femeii lui, şi femeia lui ştie. Ea însă' urmăreşte alte 
interese.

Oamenii politici vorbeau cum vorbea şi lumea de 
pe stradă : ,,Ce familie, domnule, ce fam il ie !“ — dar 
se întreceau să-şi asume rolul de mângâietori ai părin­
ţilor şi de împăciuitori între ei şi odraslă.

Iorga fu chemat de regină care, ca şi la Iaşi, în 
vremurile grele, plânse în faţa ’<ui:

— Ajută-mă. Ai fost profesorul lui Carol. Du-tc 
la el şi convinge-1. Ruşinea e prea mare.

Primul-ministru Vaida, aflând de misiunea dată 
lui Iorga, se supără : era şefu! guvernului şi se cuve­
nea să i se încredinţeze lui sarcina aceasta.

— Duceţi-vă amândoi, îl domoli Maria.
In tren, ei s ’au întâlnit cu Brătianu căruia, în se­

cret, Ferdinand îi dăduse aceeaşi misiune.
Fiecare în parte şi toţi laolaltă izbutiră să-l con­

vingă pe Carol să-şi reia titlul şi să pornească în tr’o 
călătorie lungă de consolare. O convinseră pe Zizi să 
facă sacrificiul de-a renunţa la el în schimbul unor 
bani şi al unor bijuterii. Ea avu grijă după aceea să 
publice în tr’un ziar o scrisoare pe care Carol i-o trim i­
sese mai demult. „Vreau — o încredinţase el — ca 
toată lumea să ştie că copilul este al meu şi că, cu 
toate că, căsătoria noastră a fost anulată, eu tot mă 
consider soţul tău“.
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— Ţara va mai avea de lucru cu ăsta, spuseră 
câţiva deputaţi când Iorga citi la Cameră comunicarea 
prinţului că binevoieşte să reintre în drepturi.

Deputaţii aceştia şi alţii refuzară să se scoale în 
picioare după ce profesorul m ântui declaraţia.
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Regelui nu-i plăceau ochii ministrului de Interne 
pe care-1 socotea subversiv. 1-1 încondeia zilnic şefurSi- 
guranţei : ce-a spus, ce-a făcut, unde s ’a dus, cu cine 
s ’a văzut. îngăduise o demonstraţie muncitorească la 
m orm ântul lui Frimu, confiscându-i totuşi placardele 
care cereau demobilizarea şi pacea. Se răstise la pro­
prietari. Se exprimase ireverenţios în legătură cu m oş­
tenitorul tronului.

Şeful Siguranţei raporta palatului totul, punând 
şi dela el. Regele nu mai vru să-l primească pe 
ministru şi nu-i mai iscăli nicio lege, niciun decret, 
întregul guvern nu-i mai era pe plac. Pe primul-mi- 
nistru i-1 încondeia Brătianu. P rea  multă gălăgie fă­
ceau unii în Parlament. Şi apoi Averescu dădea semne 
de nerăbdare, vrând să fie şeful guvernului. Făcea 
parte din guvernul acesta, însă nu accepta rolul de a 
doua sau a treia vioară. îşi avea oamenii săi în P a r ­
lament, dar voia să aibă un Parlam ent al său.

Regele aflase că, mai demult, generalul ar fi avut 
întâlniri cu socialiştii şi-şi închipuia cam ce se vorbise 
acolo, deşi S iguranţa nu i-a putut aduce informaţii 
precise. Mai bine să-l aibă pe general de partea sa 
decât în contra sa, câtă vreme partidul liberal e respins 
de opinia publică.
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II chemă, stătu cu el de vorbă, se înţelese cu el.
I-au fost prezentate regelui alte câteva legi pe 

care nu vru să le semneze : legea rurală, legea aso­
ciaţiilor muncitoreşti. Guvernul, care mirosise ceva in 
legătură cu manevrele generalului şi care nu mai avea 
îndoieli asupra intenţiilor regelui, vru să forţeze mâna 
acestuia. Prezentă, ca din iniţiativă parlamentară, le­
gile pe biroul Camerei.

A doua zi fu concediat şi i se dădu lui Averescu 
m andat să formeze noul guvern.

— Trădare ! urlară aliaţii de până ieri. P a r la ­
mentul va refuza să lucreze cu guvernul acesta.

Averescu şi miniştrii săi ascultară, ironici, invec­
tivele. Pe urmă el făcu domol, un gest, scoase din bu­
zunar o hârtie şi citi, maliţios, decretul prin care depu- 
tatii şi senatorii erau concediaţi.



Se înfiinţase un minister al Muncii şi la condu­
cerea lui venise Trancu-Iaşi care era recunoscător 
muncitorilor din Galaţi că nu i-au primit candidatura 
şi că deci i-au tăiat pofta să se înscrie în partidul so­
cialist. Ar fi însemnat să-şi închidă cariera politică şi 
să aibă neplăceri de tot felul. Vor vedea însă ei că au 
pierdut în el un prieten al lor, măcar că, întrucât îl 
priveşte, îi va primi când au să vină cu memorii la 
minister.

Trimise cărţi de vizită câtorva fruntaşi ai sin­
dicatelor şi ai partidului. Trimise şi patronilor. Voia 
să-i împace pe unii cu ceilalţi şi-i pofti pe rând şi le 
vorbi.

— Vă rog, spuse şi unora şi altora, să evităm 
conflictele. Ţara are pentru întâia oară un minister al 
Muncii şi eu sunt cel dintâi ministru al acestui de­
partament. Doresc siă fie armonie între muncă şi ca­
pital. Vă rog să nu-mi faceţi greutăţi. I-am făgăduit 
generalului că, a tâ ta  vreme cât am să mă găsesc 
aici, nu vor mai fi conflicte. Nu m ’a crezut dar, cu 
ajutorul dumneavoastră, îi voi arăta că am avut 
dreptate.

Râdea săltându-şi burta. Le oferi cafele şi ţigări.
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Conducătorilor de sindicate le făcu cu ochiul si 
le spuse dupa ce se încredinţa că uşa cabinetului era 
închisa :

-  Nicio grijă. Am să ştiu cum să-i s trâng  ne 
patroni sa va aprobe revendicările. Sunt democrat 
synt aproape socialist şi eu. E epoca democraţiei’ 
Numai să nu cereţi prea mult şi mai cu seamă să nu 
mai faceţi greve. Memorii — dâ. Veţi veni la mine cu 
ele, vom mai sta la tocmeală, româneşte : Mai dă ro ­
mâne, mai lasă, jupâne — şi apoi nicio teamă. Dacă 
nu-i conving pe patroni, mergeţi cu ei la< arbitraj şi 
acolo îi frec eu.

Patronilor le-a făcut tot astfel cu ochiul. Lor nu 
le-a mai vorbit dela birou ci s ’a aşezat cu ei pe cana­
pele şi i-a bătut pe umeri şi pe! burtă.

— Mă cunoaşteţi, le-a spus. Ştiţi că sunt omul 
legii şi al ideii de ordine. Generalul a venit să facă 
ordine. S ’a isprăvit cu grevele. Tocmai că i-am 
chemat la mine şi pe sindicalişti şi le-am pus în ve­
dere : Gata ! — le-am spus. S ’a isprăvit cu grevele ! 
Aveţi un minister, aveţi un ministru. Veniţi aici când 
vreţi ceva şi, dacă am să fiu de acord cu cererile voas­
tre, îi voi ruga pe domnii patroni să aibă înţelegere. 
Sunt democrat — le-am spus — însă nu admit anarhia. 
Vă' dau pe m âna ministrului de Interne. Vă rog şi pe 
dumneavoastră, domnilor reprezentanţi ai capitalului, 
să mă ajutaţi. Când nu vă înţelegeţi cu ei, veniţi la 
mine. Ii bag  la arbitraj şi-acolo îi frec eu.

La Interne era Argetoianu care avea de multă 
vreme reputaţia că e cu gura mare. Se lăuda cu, boie­
ria lui, însă înjura ca un surugiu beat. In Cameră spu­
sese odată, la supărare, că pleacă de acolo fiindcă 
acolo nu e parlament — e bordel. A plecat din incintă 
şi s’a dus la bufet. Avea diferende în special cu lorga
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căruia ii dăduse porecla de „femeia cu barbă“ şi care, 
iritat, îl ameninţa cu umbrela şi-l numea mocofan. 
Trecuse pe la liberali, pe la conservatori, se certase 
cu toţi. Era acum aghiotantul lui Averescu pe care 
îl ducea de nas şi-l iniţia în toate cele rele. „Nu sunt 
d em ocra t!“ declara cu mândrie explicând că nu este 
deoarece „democraţia pute“ .

Voia, ocupând departamentul Internelor, să-şi 
creeze faima de om cu mână tare.

II chemă la e 1 pe noul membru al partidului so­
cialist, Lupu Costache.

— Ascultă, puişorule — i se adresă morfolind 
între buze1 un chiostec de trabuc — te-am chemat să-ţi 
spun o vorbuliţă şi s ’o spui pe urmă la club hahamilor 
de-acolo. Te cunosc, mă cunoşti. Ştii oă sunt prieten 
cu tată-tu care o făcu fiartă la bătrâneţe cu Mackensen. 
Tu eşti tânăr. Vezi să n ’o ieşteleşti cu socialiştii tăi 
şi să vă torn la gherlă. Din rapoartele Siguranţei con­
s ta t  că-i tragi cu extremismul, cu revoluţia, cum că bate 
la uşă. Faci în discursurile şi în articolele tale pe anti- 
militaristul, aşa că, ascultă-mă pe mine, ofiţerii şi-au 
pus în gând să te desnoade. Las-o mai domol. Eu în­
ţeleg, nu ţi-a plăcut arm ata  şi d’aia ai tras chiulul 
mobilizării ; nu-ţi place nici acum, fiindcă militarii te 
turnară la Văcăreşti. Mă, eu înţeleg multe. N ’ai făcut 
rău cu înscrierea !a muncitori, cu toate că, acum, dacă 
erai liber, te luam secretar-general. Dar nu-i înşuruba 
prea tare,, căci cu mine nu-ţi merge. Când tu ai spus 
că revoluţia bate la uşă, unul deîa voi a vorbit cum 
că ea este la Antrepozite. Mai domol, monşer, căci eu 
vreau să am linişte. Greve, manifestaţii — mergeau 
cu Brătianu, cu Văitoianu. Au mai mers şi cu Vaida. 
Atunci mai turnam  şi eu. şi generalul, untdelemn peste 
foc. Dar aia era treabă de opoziţie. Acum facem treabă 
de oameni la guvern. Spune-le ă lo ra  dela voi să se
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astâmpere. I-am spus şi generalului : Vrei să ai linişte ? 
lasă-mi m ână liberă, nu te amesteca. Moşulic'ă s ’a lăsat 
şi el de republică şi de alte bazaconii care au fost 
bune la timpul lor ca să-l sperie puţintel pe Neamţ şi 
să-l pună la colţ pe  Brătianu. Dar acum e cazul să le 
arătăm noi ce însemnează autoritate şi ordine. I-am 
spus şi iui Trancu să nu-mi umble cu abţibilduri. Unde 
e un conflict de muncă şi n’o scoate la capăt — să-mi 
dea telefon. S ’a înţeles, puişorule ? Dacă* nu s ’a în­
ţeles, schimb macazul şi vă turtesc.

M âna lui se văzu în reprimarea grevei pe care o 
făcură, la Petroşani, minerii. Aceştia şi cei din alte 
funduri de pământ' aşteptau de şapte luni de zile re ­
zolvarea unui memoriu cu privire la salariu  şi ali­
mente. Comitetul lor era purta t  cu vorba aşa că, vă- 
zându-1 neputincios să smulgă ceva celor trei guverne 
care se perindaseră în vremea asta, muncitorii nu mai 
vrură să se ducă la lucru. S ’au solidarizat cu ei minerii 
dela Aninoasa, Lonea şi Petrila.

Argetoianu i-o luă înainte lui Trancu, dădu ordin 
armatei să tragă şi să facă arestări, pe urmă îi spuse 
colegului său : '

— Am băgat frica în ei. Acum e rândul tău. In- 
groapă-i pe cei care au murit, spune-le o vorbă de 
m ustrare celor delâ spital, scoate-i din închisoare pe 
agitatorii pe care i-am  turnat, împarte-le nişte făină 
căci se pare că întradevăr nu aveau ce crăpa şi vezi ce 
este cu memoriul lor. Să nu te prind însă oă-mi faci 
demagogie prea multă, căci dai şi tu de dracu.

In ziua când minerii declaraseră grevă, consiliul 
de miniştri era pus 111 faţa unui memoriu al ceferiştilor 
cate cereau m ajorarea alocaţiei de scumpete.
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— Lăsaţi-i pe mâna mea ! se grăbi Argetoianu 
să-şi ofere serviciile.

— Aici e mai greu, spuse primul-ministru. De­
zorganizăm întregul apara t  a'î Statului. Este de resor­
tul domnului Trancu-Iaşi să găsească soluţii şi să c â ş ­
tige timp.

Soluţiile ministrului Muncii nu i-au împăcat pe 
muncitori, însă el a câştigat aproape patru săptămâni 
în care vreme a întocmit un jurnal şi, pe temeiurile 
iui, a redactat o lege ce-i lega pe toţi muncitorii nu 
numai pe ceferişti, de mâinii şi de p ic ioare1).

Ca să adoarmă neliniştea oamenilor dela Calea 
Ferată, a vizitat atelierele, strângând mâini în dreapta 
şi în stânga, făcând glume cu lucrătorii, bătându-i pe 
umăr şi închizând ochii cu ¡şiretenie. Nicio grijă. 
Este de-ai lor. L-a convins pe general. Mai trebue să-i 
convingă pe alţii; din guvern. „Sunt cam babalâci“ — 
spuse râzând cu multă poftă. „Şi cam reacţionari“ — 
adăugă ducând apoi degetul la gură pentruca vorba 
să rămână între ei, să n ’o ducă muncitorii mai departe. 
„Uite ce e — glăsuia în tr ’un grup — cu alocaţia e

') Jurnalul Consiliului de Miniştri mai sus amintit me­
rită o subliniere deosebită, pentrucă acest jurnal reprezintă 
baza legii Trancu-Iaşi referitoare la reglementarea conflictelor 
de muncă — curând după aceea legiferată de parlament şi 
împotriva, căreia muncitorii se opun cu îndârjire. Anularea 
acestei legi a fost de altfel unul din punctele esenţiale ale 
ultimatului remis guvernului în ajunul grevei generale. Cau­
zele formulării acestui jurnal — şi apoi legii denumită Trancu- 
Iaşi — au fost determinate de dorinţa guvernului de a se îm­
potrivi luptelor duse de muncitori. E începutul de regrupare, 
pentru a trece apoi la ofensivă, a forţelor conducătoare ale 
României oficiale după o perioadă de ezitări, în care se găseau 
imediat după război. Această regrupare, determinată de dorinţa 
de a pune capăt ofensivei muncitoreşti, a fost încurajată şi de 
situaţia externă. (M. Roller: 1920. Contribuţie la istoria socială 
a României). *
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mai greu, căci se scumpeşte viaţa. Nu e mai birie să 
vă dăm alimente la preţurile din 916 ?“

Grupul se mărea cu mulţi alţi muncitori şi toţi 
laolaltă îşi făceau socoteli în gând, pe urmă se în ­
trebau  din ochi. Ministrul părea1 să aibă intenţii bune, 
dar putea el să le garanteze că vor primi hrana în- 
tradevăr la timp şi cât le trebuia ? Se învoiră fiindcă 
el îi ruga şi-i încredinţa pe cuvânt de onoare.

Insă, în răstimp de aproape o lună văzură că nu 
au căpătat de om decât un kilogram de zahăr, unui 
de orez, două de carne şi cam !o pâine pe săptămână.

S ’au dus în delegaţie la minister dar, de data 
aceasta, ministrul le arătă că este ocupat, că nu poate 
să facă vorbă multă cu ei.

Se mină când i se spuse că aprovizionarea a mers 
atât de prost şi găsi îndată o soluţie :

— Uite ce e : vi se vor da alimente numai dum ­
neavoastră, celor din Capitală. Pe cei din provincie 
să-i lăsăm deocamdată. Acolo traiul este mai ieftin.

— Noi am făcut acţiune pe toată ţara, îi ră s ­
punseră, supăraţi, muncitorii. Suntem solidari cu to­
varăşii noştri.

— Eh, solidari ! le-o întoarse ministrul. Asta e 
vorbă pentru gazete şi pentru întruniri. Să fim oameni 
de înţeles. Pentru toţi nu se ajunge.

— Domnule ministru, îi comunică delegaţia, noi 
am pus bază pe cuvintele dumneavoastră şi am aştep­
tat îndeajuns. Nu mai vrem şi nu mai putem să răb- 
dăm. Muncitorii care ne-au trimis sunt' hotărîţi să 
facă; grevă.

— Biine, domnilor, biine ! îmi pare rău. Insă cu­
noaşteţi jurnalul consiliului de miniştri care spune... 
Să auzim ce spune... (Luă de pe birou un „Monitor 
Oficial“ , îl răsfoi, se opri lâ o pagină :) „Orice în­
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c e t a r e  c o le c t iv ă  de lucru este interzisă în toate în­
treprinderile...“

— Nicio lege nu ne poate interzice dreptul la o 
viaţă mai bună.

— Eu mi-am făcut datoria. Fără supărare, faceţi 
ce ştiţi. Uite, mă spăl pe mâini. Dacă încetaţi lucrul, 
veţi sta de vorbă cu colegul dela Interne.

— Ei vezi, şefule, că tot la m âna mea ai venit ? 
spuse colegul dela Interne colegului dela .departa ­
mentul Muncii. Lasă-i că le fac un masaj românesc, 
dacă n ’ai putut să-i duci cu vorbe armeneşti.

Atelierele încremeniseră. Cartierul ceferiştilor era 
împănat cu patrule care pătrundeau prin case şi-i r i ­
dicau pe muncitori şi-i duceau între baionete la lucru. 
Dar îmbrânciţi acolo, oamenii nu puneau mâna pe 
maşini şi pe scule. Atunci li se puse în vedere că, dacă 
în  trei zile nu reiau lucrul, vor fi concediaţi. Nu se in­
timida niciunul. O delegaţie a ceferiştilor din Ardeal 
se prezentă guvernului cu declaraţia că se solidarizează 
şi ei cu cei din Bucureşti.

La vreo săptămână după declararea conflictului, 
guvernul publică un comunicat care, îşi închipuia el, 
îi va speria pe muncitori :

Toţi oamenii aparţinând unuia din contingente mo- 
bilizabile vor fi chemaţi prin ordine in regulă de către re- 
girrwntut 1 ş/ 2 C. F. Toţi acei care nu contează in cadrele 
armatei vor fi rechiziţionaţi. Pentru asigurarea ordinai se 
alcătuesc două companii prevăzute cu 4 puşti mitraliere, 
un pluton mitraliere (cu M O  de cu  tuşe şi 200 de granate). 
Cei care vor încerca să împiedice pe lucrători a veni la 
lucru, vor fi deferiţi Curţii Marţiale.

Greva a continuat cu toate acestea cincizeci de 
ziie, ea împietindu-se în cursul lunii Mai cu alte greve

196

care îl făcură pe ministrul Muncii să-şi piardă capul 
şi pe ministrul Internelor să-şi muşte pumnii.

— Daţi-mi voie să pun mitralierele în ei ! cerea 
el bosumflat când se ţineau consilii de miniştri.

— Ne aprindem paie în cap, îl calma Averescu. 
Discută, la întrunirile lor, să facă o grevă generală. 
Lucru primejdios pentru noi.

— P oate  să fie şi pentru ei ! răspundea cu plicti­
seală Argetoianu.

Au fost în grevă lucrătorii dela fabrica de zahăr 
din Giurgiu şi tăbăcarii dela Bacău. In Bucureşti, două 
întâmplări au pus pe gânduri guvernul, iar alte trei îi 
neliniştiră pe muncitori.

Tipografii dela Imprimeriile Statului, încetând 
lucrul, nu au vrut să părăsească atelierele, aşa cum 
făcuseră altădată lucrătorii dela Confecţii. „Se ocupă 
întreprinderile ; simptom grav !“ au exclamat miniştrii.

Pentru  evacuarea muncitorilor au trebuit să fie 
aduse acolo câteva companii.

La regie, femeile au cerut şi ele un ajutor ca să 
poată face faţă scumpetei. Direcţia răspunse că în tre­
prinderea este în pagubă şi că preferă să închidă ate­
lierele. „Nu !“ au declarat) muncitoarele. „Le luăm pe 
seama n'oastră şi o să vedeţi că vor da beneficii1’.

Tot cu armata au fost scoase din întreprindere.
Insă, în luna Mai, patronii fabricilor de m eta­

lurgie, Vulcan, Wolf şi Lemetru, declarară locaut din 
senin. Fapta lor avea un înţeles pe care muncitorii l-au 
lămurit îndată : era semnalul ofensivei exploatatorilor.
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Acum, da, putea cu drept cuvânt tovarăşul Mitică 
să spună că burghezii de pe trotoare şi dela balcoane 
aveau figuri plouate. El şi alţii puteau să declare că 
ziua aceasta cu cer senin, cu lumină de aur, este a 
muncitorilor. La guvern erau oameni care nu-i iubeau 
şi care erau  răi,- însă nu erau proşti. Ei n ’au încercat 
să pună piedici zilei de întâi Mai, dându-şi seama că 
n ’ar fi reuşit. Vremurile când prin tr’o hoiărîre a poli­
ţiei, muncitorii trebuiau să renunţe la sărbătoarea lor, 
când, dacă lipseau din fabrică sau din atelier, rămâneau 
fără pâine şi, uneori, chiar fără libertate, erau ale t re ­
cutului. Ale trecutului erau şi celelalte vremuri când 
sălilor de întrunire li se puneau zăvoare, când manifes­
taţiile pe stradă se desfăşurau încadrate de poliţişti, 
când poliţiştii turburau petrecerea cinstită a oameni­
lor munci} într’o grădină, la marginea oraşului.

Cine putea să fie în t r ’a tâ ta  de ta re  sau de necu­
geta t  încât să oprească voinţa batalioanelor num e­
roase, avânta te şi dârze, de muncitori, de a sărbători 
împreună cu fraţii, cu tovarăşii lor din lumea întreagă, 
ziua care era simbolul luptef’or, jertfelor şi izbânzilor ?

Guvernul m ăsurase  puterea şi hotărîrea clasei 
muncitoare din România în luptele pe care ea le-a dat
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şi continua să le dea. încă odată pumnul păros al mi­
nistrului de Interne a fost nevoit să se desfacă, de­
oarece primul-ministru şi miniştrii ceilalţi i-au decla­
ra t  că interzicerea serbării ar fi o imprudenţă.

— Dar tolerarea întrunirilor, a manifestaţiilor1 şi 
a fluturării steagurilor roşii pe străzile oraşului, nu 
e o imprudenţă ? După rapoartele pe care le-am primit, 
nu vom avea1 lumină şi nu vor circula tramvaiele, m a­
şinile, trăsurile. Nu vor lucra1 instituţiile publice, nu 
vor fi: deschise magazinele. In toată! ţa ra  la fel se 
va întâmpla.

— Ştiu. Am aflat şi eu, clătină Averescu din cap 
dând glasului o intonaţie din care să priceapă Arge- 
toianu că tot a tâ ta  de informat este şi el, şeful guver­
nului. Câtă armată crezi că ţi-ar fi necesară, şi câtă 
poliţie, ca să împiedic? manifestaţia ? Şi eşti sigur Că 
izbuteşti ? Eu am altă ideie, glăsui el după o pauză. 
Să decretăm noi ziua aceasta — o zi oficială. Da, da. 
In tradiţia românească, întâi Mai e ziua de Armin­
deni. O declarăm sărbătoare legală, turnând astfel apă 
în vinul roşu al revoluţiei. Se va chema că oamenii 
nu Lucrează — nu fiindcă au ascultat de chemarea 
socialiştilor, ci fiindcă guvernui le-a dăruit repauzul. 
Nu este bine ? Vom publica în sensul acesta un co­
municat în ziare.

Viclenia n’a prins, ziua de întâi Mai păstrându-şi 
caracterul de sărbătoare muncitorească. De desfăşurare 
a forţelor clasei care îşi cerea cu tot mai multă vigoare 
dreptul la o viaţă mai bună. De solidarizare cu Revo­
luţia Socialistă, victorioasă în ţara care se întindea 
pe a şasea parte a globului şi cu proletariatul de pre­
tutindeni.

Străzile era. străbătute 1 de grupuri, de co’loane 
care, cu steaguri in frunte, se îndreptau spre sala unde
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urm a să aibă loc întrunirea şi de unde va porni apoi 
manifestaţia. Numai ei, muncitorii, însufleţeau oraşul. 
Nu circula un vehicul, nu se înălţa dâra  fumului dea­
supra niciunui horn de uzină sau fabrică, nu era un
oblon ridicat. In centru, dinapoia ferestrelor sau la
balcoane, răsăreau figuri neliniştite care, la apropierea 
unui cortegiu, se trăgeau repede înapoi.

Armată era. Politie era. Dar şi una şi a l ta  se
înghesuiseră prin ganguri şi prin curţi.

In sala de întrunire puteau să încapă câteva mii 
de inşi. In grădină, alte câteva mii. P ia ţa  şi străzile 
înconjurătoare cuprindeau de zece ori pe-atâta.

Dela punctele de întâlnire, din cele patru părţi ale 
oraşului — puhoi.

Unde fuseseră toti aceştia până acum ? Cum de 
răsunase neascultat, ani şi ani de zile, cuvântul care 
cerea pentru ei făurirea unui destin mai bun ?

Veneau, veneau.
Fiecare grup, fiecare convoi, era primit cu urale 

entuziaste.
Veneau cântând, cu ochii iluminaţi, tineri, bătrâni, 

femei.
Demult nu mai era un loc în sală, demult, în g ră ­

dină, lumea se înnăbuşea. Demult, piaţa şi străzile în­
conjurătoare erau un furnicar.

Şi totuşi veneau alţii, cu steaguri şi pancarte, în 
m arş  disciplinat, cântând.

Demult începuseră, în sală, cuvântările. Demult, 
şi în grădină. Pe garduri, pe un scaun, pe umeri puşi 
de bunăvoie la dispoziţie, se improvizau oratori şi 
discursuri. Mulţimea' asculta şi n ’auzea nimic, sau 
auzea frânturi de cuvinte. Insă aproba cu bătăi din 
palme care păreau grindină de mitralii.

întrunirea s ’a încheiat târziu.
începu aran jarea  cortegiului. Operaţie grea. Dar,
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în cele din urmă, cortegiul se urni. O echipă de bici- 
clişti. Pe urmă, corul. Apoi steagul partidului. In 
urmă, sindicatele cu drapele şi cu pancarte.

Carul alegoric era la mijloc. Munca, întruchipată 
de ol lucrătoare frumoasă, în veşmânt alb, cu o eşarfă 
roşie, zâmbea, fericită, intimidată ; alături de ea era 
simbolizat ţăranul, iar în partea de dinapoi un lucrător 
cu bluză albastră, cu mânecile bluzei suflecate, batea 
în tr’o nicovală fără să ostenească.

In urma carului se înşirau alte sindicate cu lo­
zinci, tineri care alcătuiau alt cor, alţi muncitori, şi 
multe, multe steaguri. Când se credea că mulţimea 
s ’a terminat, se iveau alte grupuri tot în rânduri ali­
niate, câte patru în rând.

Veneau, veneau.
Tovarăşul Mitică mergea în frunte, mândru, cu 

steagul secţiunii. Privea în dreapta îşi în s tânga, spre 
lumea care acum năvălise de pretutindeni şi înţesase 
trotoarele. Vedea, la balcoane, chipuri cărora le tre­
cuse frica de mai înainte, dar care păstrau pe ele poso- 
morîrea. îşi sucea gâtul căutând să-şi dea seama cât e 
de lung convoiul. Se adresa tovarăşilor din spate cu o 
constatare : „Uite ce ochi face prefectu;! la Cercul 
Militar.... Suntem în bulevard şi coloana e încă în 
dosul Poştei...’"

Prin  dreptul farmaciei Tiiringer, Mitică întoarse 
iarăşi capul şi observă cu multă bucurie că încă nu se 
văd ultimele rânduri ale manifestanţilor.

„E mai multă lume decât la treişpe Dechembrie“ , 
gândi.

Vru să împărtăşească gândul său unuia car*' 
mergea în rând cu el. Dar privirile i se întunecară căci 
recunoscu în individ pe cel care spionase atunci la 
club.

Dădu, printre dinţi, drumul unei vorbe urîte.
Agentul se pierdu în mulţime.



Tovarăşul M itici glăsueşte cu tine şi parcă şi-ar 
vorbi singur. Dela o vreme ţi se pare că a uitat că 
sunteţi împreună. Dacă te-ai ridica — gândeşti — şi-ai 
pleca binişor, ei n ’ar băga de seamă şi-ar vorbi mai 
departe. Ideile ii vin în minte şi cuvintele ii ies din 
gură fără să se împerecheze unele cu altele. Se înca­
lecă, se alungă, revin, se încâlcesc, astfel că-1 urm ă­
reşti cu greu şi te vezi nevoit să-l aduci !a iocul de 
unde pornise, ori să-i aminteşti că n ’a mântuit un 
gând« sau un cuvânt. El zice : ,,Da, aşa e“ , zâmbeşte 
cu aer vinovat şi caută să nu mai rupă firul ghemului 
pe care-! depăna.

F igura lui e astăzi umbrită de o gravita te  pe care 
nu i-o mai cunoscuseşi. In vorbirea lui e o notă — ai 
putea spune : de nelinişte şi mâhnire.

— îmi place şi nu-mi place, glăsueşte scuturând 
uşor capul şi făcând cu mâna ca( şi cum l-ar supăra 
o muscă. Eu, de întâi Mai, când ami Văzut la întrunire 
atâta  lume şi pe urmă la manifestaţie şi la Bordei, 
ziceam : A venit vremea noastră. U nde e tovarăşul 
Frimu, ziceam în mine, şi tovarăşul Ştefan Gheorghiu, 
să vază şi ei ce vedeam eu şi să se bucure... Ce a r  fi 
cugetat ei ? Că n’au muncit degeaba, că muncitorii
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s ’au deşteptat şi, când li se vorbeşte de socialism, nu 
se mai sperie, nu mai în treabă; ce este a ia ?  Când 
e vorba de pâinea lor, de viaţa lor, nu mai umblă cu 
ploconeală şi' nu le mai e frică : dacă jupanul ne dă 
afară, dacă îşi bagă nasul poliţia, dacă noi începem 
treaba cu un memoriu ori cu o grevă şi ai noştri din 
atelier ori din fabrică nu! merg cu noi ? Oamenii, fraţii 
noştri, s ’au schimbat. ,,Legile, zic ei, sunt r e l e ; să le 
facem mai bune pentru noi. Până când să ne tot călă­
rească şmecherii care nu muncesc nimic, şi vor' să ne 
fie stăpâni, să-i ţinem din munca noastră iar noi să ne 
alegem cu praful de pe tobă ? Ei ap poliţia care ne b u r­
duşeşte ai arm ata care trage în noi şi puşcăriile in care 
ne aruncă să mucezim. Apoi nu !“ cugetă muncitorii 
acum, şi asta-mi place. „Să se isprăvească odată cu 
trândăvia şi asuprirea“ , zic ei. „Avem sindicate, avem 
partidul nostru. Să ne înscriem, să ne luminăm şi, 
atunci când suntem uniţi, altfel sună vorba stăpânilor. 
DaCă le ţinem piept, n ’au încotro ; se t rag  ei de-a’n- 
daratelea. Am câştiga t când am fost mai tari. Am 
câştigat1 şi atunci când au pus puşca în noi şi ne-au 
luat cu arcanul ca să ne bage în puşcărie pentru că 
ne-am dat seama că între noi şi ei bătălia este pe 
viaţă şi pe m oarte“ . Cine a apucat să citească broşurile 
noastre, a înţeles că aceasta se numeşte luptă de clasă, 
încep să aibă conştiinţă de clasă. îmi place. Nu le 
place şefilor dela guvern şi din; celelalte partide. A 
intrat frica în burghezie. Eu mă bucur când o văz 
cum se bâţâie şi zice că muncitorii şi-au luat nasul la 
purtare. Să şi-1 ia ei ca să cază1, în felul ăsta, na^ul 
burjuilor. Mişcarea s ’a mărit. Avem nouăsprezece 
deputaţi a'cum. Avem sedii în toată ţara  şi mereu vin 
alţi şi alţi muncitori la noi să-i primim şi să-i ajutăm. 
Vin şi alţii care nu-mi plac şi pe care tov.* Frimu i-ar 
fi ţinut !a .uşă. Ce au ăştia cu clasa muncitoare şi cu
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socialismul ? Unii fac pe moderaţii, alţii pe extre­
miştii dar îi simţi că sunt şmecheri şi că mâine, dacă 
se schimbă treaba, o iau la sănătoasa, ba ne mai dau 
şi picioare in spate, cum s’a mai întâm plat cu vechea 
mişcare. „Hai la socialişti, zic ei, că e rost  să ajung 
deputat, căci vremea e cu socialiştii. Dacă se întoarce 
roata, mă întorc îndată la burghezia m ea.1’ Asta nu-mi 
place. Nu-mi place nici că ai noştri dela conducere — 
vorbesc de cei vechi — au cam răm as în  coadă. Le-au 
luat-o muncitorii înainte, căci muncitorii au  înţeles 
că dela burjui nu pot să se aştepte la nimic bun. Con­
ducerea noastră tot vrea să-i ţie în loc, să nu se supere 
prea tare burghezia, să nu tabere pe mişcare. Ea tot 
crede că umblând cu binişorul — mai un memoriu după 
alt memoriu, mai o chestie la Parlam ent, mai un tele­
fon la miniştri — îşi face datoria. In loc să se bucure 
că mişcarea, creşte, a in trat la idei. Le spune mulţimi­
lor : „Mai cu binişorul ; mai domol cu cererile v o as­
tre ; mai lăsaţi grevele ; dece le faceţi fără să ne în­
trebaţi pe noi ? Dece, când vă spunem să vă mulţumiţi 
cu cât aţi căpătat, mergeţi mai departe“ . Nu-mi place, 
tovule. Păi, tovarăşii din Rusia, dacă umblau cu fe­
reală, cu gândul să nu se supere unii şi alţii, generalii, 
moşierii, fabricanţii, poliţia, mai făceau revo lu ţia?  
Păi, ei i-au tras  pe muncitori de mânecă şi le-au spus: 
mai cu uşurelul, cu binişorul ? Ori, dimpotrivă, au 
m ers în fruntea lor şi au s t r i g a t : Mai departe ! Ai 
văzut că muncitorii noştri încep să se întrebe : „Ce 
fel de conducători avem dacă ne spun că nu trebue să-l 
supăram pe duşmanul care, când îi vine bine, ne dă 
el la moalele capului ? In loc să bage curajul în  noi, 
bagă frica în noi“. De-aia câteodată nici nu-i mai în ­
treabă când e vorba de o acţiune. O fac după cum îi 
taie capul şi le spune sufletul lor şi-i îmboldeşte 
foamea. La noi în mişcare s ’au mai făcut greşeli. Şi în
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mişcarea veche şi in as ta  nouă. Până când ? Mai cu 
seamă acum să nu se facă fiindcă acum, dacă ne-o 
pocni stăpânirea, păi multă vreme o să fim laţi. Ea îl 
are la putere pe Averescu, şi Averescu, îl are aghio­
tan t al lui pe Argetoianu. Ei ne-o coc mai bine decât 
Brătianu şi Mârzescu — ştii dumneata când... Dece 

se lungesc grevele ? Fiindcă vor muncitorii ? Nu. 
Fiindcă guvernul e mai căpăţânos şi — ori umple fa ­
bricile cu soldaţi, ori îi poartă pe oameni cu  vorba pe la 
comisiile de arbitraj, că doar o intra în ei descura­
ja rea  şi doar i-o birui flămânzirea. Ţinea a ’tădată o 
grevă trei patru  zile, o săptămână. Ţine acum o lună, 
două luni. Ce însemnează asta ? Că guvernul şi-a pus 
in cap să ne culce la pământ.; Şi-a zis : ori eu, ori ei 
şi dinspre partea lui cugetă bine. Dece nu cugetăm şi 
noi la fel şi nu zicem : ori clasa muncitoare, ori b u r­
ghezia ? Muncitorii nu se las'ă şi duc şi ei o grevă 
când îi' dau drumul, până îl trec nâduşelile pe Trancu 
şi până i se urăşte lui Argetoianu,.. Bravo lor ! Insă 
le vine greu, căci patronii şi directorii şi miniştrii, care 
au spionii lor, le dau peste nas : „Voi aţi trecut şi peste 
conducerea voastră — le spun ei — care ştim că ea 
a fost contra acţiunii voastre. Cu ea ne înţelegem mai 
uşor decât cu voi“ .. Ei, vezi, asta nu-mi place. Eu mă 
întreb singur ca prostul : „E bine aşa ?“ îmi dau ră s ­
punsul singur : „Nu e bine“ . Am şi vorbit cu tova­
răşii mai mari, şi ei m 'au repezit că să nu le dau lecţii, 
că să-şi vază fiecare de lungul nasului şi că — ce?  
mişcarea trebue să fie legală. Chestia asta, după cum 
am  citit şi am mai auzit când am venit în tâia oară la 
mişcare, o cânta şi Nădejde cu generoşii lui. Pe calea 
legală să mergem — ziceau ei, şi-i ţineau pe munci­
tori în loc. Când muncitorii vorbeau pe limba lor şi 
voiau să facă după interesul lor, şefii de atunci le spu­
neau : anarhişti. Tot aşa le spuneau şi burjuii de pe
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vremea aceea. Acuma — ce le spun muncitorilor, g a ­
zetele şi reacţionarii ? Bolşevici ! Tot aşa le-o trântesc 
în faţă, muncitorilor, şi unii din conducerea noastră. 
Păi, ce sunt bolşevicii ? Păi, ori dărâmăm burghezia, 
cum ne-a învăţat ta ta  Marx, ori umblăm cu căldăruşa 
pe lângă ea să ne dea de pomană ce-o vrea şi cât o vrea. 
Mai bine, atunci, să ne vedem de treabă, ori, mai bine, 
să le-o spunem dela obraz tovarăşilor din fruntea noas­
tră : „Sunteţi cu noi, tovarăşi, ori vreţi să vă daţi bine 
cu ei ? Aţi uitat că la treişpe Decembrie v ’au jugănit 
şi pe voi la poliţie şi la: Văcăreşti şi, când le-o veni apa 
la moară, o să vă ia iarăşi la trei păzeşte ? Acum încep 
să vă laude că sunteţi moderaţi şi dau în muncitori“ . 
Nu-mi place. Am citit ce-a spus odată Bebel : când te 
laudă duşmanul, însemnează că ai greşit, că mergi pe 
drumurile lui, nu pe drumurile clasei muncitoreşti. Eu 
zic că ai noştri de aici, se lasă duşi de tovarăşii dela 
conducere de dincolo, care sunt reformişti. Mie nu-mi 
place Flueraş, nici Jum anca şi nici Grigorovici care 
s ’a‘u învăţat să facă socialism aşa ca să nu-i supere 
pe reacţionarii din Ungaria  şi din Austria sub care au 
tnăit. Şcoala lui Kautski. îŞi vor să facă socialism, 
acum, care să nu supere pe Brătianu, pe Averescu şi 
pe a'’ţii dela noi. Tot cu legile, cu legalitatea sunt şi 
ei, şi-i ţin pe muncitorii de acolo la o parte de tova­
răşii de aici care, zic ei, cei de aici m erg prea; la stânga 
şi sunt cam bolşevici. Avem trei partide în loc de unul 
s ingur şi, când aici se ia o hotărîre, ei stau la tocmeală 
dacă s ’o urmeze ori nu. Păi, burjuii noştri vor altceva 
decât ca să fim împărţiţi, noi de-o parte, ei de altă 
parte ? Contra lor sunt şi muncitorii de acolo, care ei 
spun că n ’au scăpat de grofii dela Pesta şi dela Viena 
ca să intre argaţi la boierii din Bucureşti şi s'ă-i bată 
prefecţii noştri cum îi bateau prefecţii unguri şi nemţi. 
E bine că ei muncitorii, vorbesc o limbă, dar nu-mi
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place că şefii vorbesc pe altă limbă. Nu le place revo­
luţia rusă şi că să nu ne luăm după ruşi, cum că ei sunt 
contra democraţiei. Care democraţie ? A muncitorilor, 
ori a stăpânilor ? Păi, nu democraţia lui Brătianu l-a 
băgat în pământ pe tovarăşul Ştefan Gheorghiu care îl 
purtau  pe drumuri şi-l scoteau dintr’o puşcărie ca să-l 
vâre 'în alta ? Pe tovarăşul Frimu cine l-a băgat în 
p ăm ân t?  Şi pe tovarăşii dela treişpe Dechembrie şi pe 
cei din Galaţi dela treişpe Iunie 916, cine i-a omorît ? 
Sindicatele noastre şi cluburile noastre, cine le-a de­
vas ta t  şi le-a închis mereu, şi beciurile poliţiei cine le 
umplea, cu cine le umplea ? Pe tovarăşul Vecsler cine 
l-a împuşcat pe front ? Dar democraţia lui Averescu 
şi-a lui Argetoianu ce face acum ? N ’a tras şi ea, de 
cum a venit, în minerii dela Petroşani ? N’a venit cu 
legea care pedepseşte grevele şi n ’a umplut fabricile cu 
armată ?■ Nu-i închide mereu pe tovarăşii noştri şi nu 
le face procese? Nu-mi place când se spune că trebue 
să fim pentru- democraţia asta. Nu ! Trebue să fim pen­
tru democraţia muncitorilor. Dacă .tovarăşul Ştefan şi 
tovarăşul Frimu trăiau, nici ei n ’ar fi zis altfel. E s te?  
Cum să nu fie ! Este... Pe urmă, ce facem cu ţăranii ? 
Nu ne ducem la ei ? Nu-i chemăm la noi ? In Rusia, 
dacă muncitorii au putut să puie mâna pe putere, e că 
au mers cu oamenii săraci dela ţară, că s ’au pus în 
fruntea lor şi au zis : Haidem împreună împotriva boga­
ţilor ! Lucrul ăsta l-am auzit când stăteam de vorbă cu 
tovarăşii ruşi dela1 Iaşi. L-am citit şi în manifestele lor. 
Noi parcă n’am avea ţărani. Păi, la o adică, pe cine ne 
bizuim ? Pe ei cine să-i lumineze şi să-i ajute ? La 907, 
tot aşa am făcut. N ’am venit în ajutorul lor. Adică n’a 
venit conducerea care era atunci, căci muncitorii dela 
Paşcani, din Prahova şi alte locuri au fost de partea 
ţăranilor. N ’au um blat cu vorbe pe după salcâm, cum 
zicea' tov. Gheorghiu, şi nici n’au căutat să vopsească
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oul cu lapte bătut — cum ne spunea tot el. „Azi trebue 
să vă ajutăm noi, au spus muncitorii către ţărani ; 
mâine o să ne ajutaţi voi până când ne-om uni şi-om 
da peste cap hardughia stăpânilor“ . Asta îmi place. 
Mi-a plăcut când am citit că şi la 88 când se răscu- 
laseră ţăranii, tot aşa s ’au purtat muncitorii. Nu-mi 
place acum când ai noştri uită să se apropie de ţăranii 
săraci, să-i câştige pentru cauza noastră care este şi a 
lor. Să vedem : i-ar mai conveni lui Averescu să se dea 
la noi cum se dă dacă ar şti că mergem cu fraţii dela 
ţară  mână în mână ? Aşa — îl lăsăm pe Mihalache şi-i 
lăsăm şi pe chiaburii lui să-i poarte cu minciuni şi să-i 
scoată la întruniri boiereşti. II lăsăm pe general să-şi 
aducă invalizii !a el şi să-i pue, cum s ’a în tâm plat la 
Giurgiu, să tabere pe noi. Ce-o mai fi, tovule, om vedea,, 
şi nu mi-e frică de-o fi mai rău căci spinarea muncito­
rului e ca toba : duce la tăvăleală. Drumul care să-l 
scoată la lumină îl va nimeri el. Ştie de pe acum care 
este drumul acesta, însă îl mai încurcă alţii. „Nu pe 
aici —' i se cântă, nu drept şi nu prea repede. Mai 
încoa, mai pe ocolite şi mai încetişor“ , i se spune. Unii 
conducători trăiesc parcă pe vremea lui Pasvan te  şi 
vorbesc cum vorbeaju Nădejde şi Morţun. Chiar dacă 
nu fac parte din burghezie, cântă în struna ei şi îi fac 
treaba ei. Parcă lumea n ’a trecut prin război şi parcă 
tovii din Rusia nu ar fi arătat muncitorilor din toată 
lumea pe ce cale să m eargă dacă vor să clădească şi la 
ei acasă, socialismul. Casă ‘bună, ăştia dela noi — 
ce să le mai spun numele, căci îi ştii — vor să ducă mai 
departe cu burghezia. Să ducă, dar să nu mai încurce 
drumul celor care ştiu una şi bună : că şi’n car şi’n 
căruţă nu se poate. Ori slujeşti cauza muncitorilor şi-i 
duci la luptă şi biruieşti cu ei, ori te laşi călărit de duş­
man. Mi-e necaz pe mine că nu mă pricep să vorbesc 
la tribună sau să scriu la gazetă aşa cum mi-este
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gândul. Nu sunt tare la teorie. Dar poate că nu e nevoie 
de teorie mu?tă ca să vezi şi să înţelegi, ca să-i faci şi 
pe alţii să vază, să priceapă,încotro merge lumea care 
vrea săi fie pace, dreptate şi bună stare. încotro trebue 
să se uite clasa muncitoare dela noi şi de peste 
tot, ca să tragă învăţăminte : spre tovarăşii ruşi, spre 
revoluţia pe care au făcut-o. Unii1 s,unt de pe acum pen­
tru afiliere. „Să ne afiliem, zic ei, la Internaţionala a 
treia căci a' doua a dat faliment“ . Alţii — şi aceştia au 
în mână conducerea — spun : „Nu. Rămânem cu a 
doua, căci a treia e pentru dictatura proletariatului“ . 
Păi, ce-a spus Marx cu care ei umblă mereu în braţe : 
că fără dictatura proletariatului, clasa muncitoare nu 
poate să-şi facă revoluţia ei şi să-şi apere cuceririle 
ei. Citesc şi iar* citesc „Manifestul Comunist“ şi, macar 
că e greu, văz că dreptatea este acolo. Mai sunt unii 
care umblă cu duhu! blândeţii. Ar m erge cu cei dintâi 
însă nu se hotărăsc să se despartă nici de ceilalţi. Mi-e 
necaz pe mine când bag  de seamă că nici eu n ’am tăria 
să iau o hotărîre.

6435 . —  1*. X i l f l e  V ie l i i  V o i .  I V
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Cât a ţinut vara din 920, guvernul n ’a voit să 
aprobe nimic din ce i-au cerut cu temei, muncitorii. Se 
vedea că face întradins ca să-ii împingă la desnădejde.

Se încredinţase că, între ei şi cei care îi conduceau, 
neînţelegerile erau din ce în ce mai mari. Muncitorimea 
m ergea înainte, ei rămâneati în urmă. In adunări, m un­
citorii arătau  că aşa nu mai merge. Burghezia şi-a pus 
în minte să dea bătălia şi să-i întoarcă la robia de 
altădată. Să-i silească la muncă fără pâine, la viaţă cu 
mâinile în cătuşe, cu capul între umeri. Să se mişte cu 
puşca şi cu baioneta soldatului la spate.

Deaceea au trecut oamenii prin război ca, acum, 
dreptul la îndestulare să-l aibă îndestulaţii din totdea­
u na  ? Tot flămânzi şi desbrăcaţi sunt copiii de munci­
tori, pâinea tot puţină este pe m asa lor. Ca şi în trecut 
li se cere muncitorilor să aibă călcâile lipite şi pălăria 
în mână când stau de vorbă cu patronul, cu com andan­
tul întreprinderii, cu şefii gărzilor militare, ou prefectul 
ş l  chiar cu’n comisar. Când li se aruncă vorbe grele 
în faţă, n ’au dreptul să răspundă căci santinelele îi îm ­
presoară numai decât.

Nu e fabrică, nu e atelier din care să nu lipsească 
muncitori. Ei sunt la puşcărie. Cum simt că s ’au sfătuit
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să  facă un memoriu, patronii închid porţile întreprin­
derii şi-i aruncă pe oameni în stradă'. Le convine, căc! 
îi despăgubeşte Statul pe urmă dându-le comenzi la 
preţurile pe care le cer ei. In întreprinderile militari­
za te  nu mai e chip să se sufle o vorbă de protest.

— Unde vreţi să ajungem ? caută conducătorii să-i 
potolească. Vedem şi noi că burghezia este în  ofensivă 
şi deaceea trebue să dăm înapoi. Nu putem să ne batem 
cu ea.

— Dece ? strigă oamenii şi acoperă glasurile dela 
tribună.

— Trebue să ne ascultaţi pe noi ! se supără con­
ducătorii lor.

— Nu vă mai ascultăm ! răcnesc muncitorii. Daţi- 
vă la o parte dacă vă este frică.

— Asta e anarhie ! îşi ies din sărite ceilalţi.
— Aha, aşa ne spune şi guvernul. Aşa spun şi 

patronii.
— Nu vedeţi că nu se mai poate scoate nimic din 

partea guvernului ? Greva dela Steaua-Română a ţinut 
patruzeci şi opt de zile şi arn pierdut-o. La uzina elec­
trică din Câmpina muncitorii au mers cu petroliştii 
şi-au să piardă şi ei. Minerii se luptă de luni de zile ş! 
nu sunt luaţi în seamă. Ce este de făcut ?

— E de făcut ceva ! li se răspunde. Toată munci­
torimea să facă grevă pentru ca guvernul să vadă că 
nu are dreptul să-şi bată joc de noi. Să băgăm frica’n el!

Hotărîrea care începe să-şi facă drum în toate a d u ­
nările bagă până una alta frica în conducători. Se ridică 
împotriva grevei generale iar când hărmălaia îi sileşte 
să coboare dela tribună, nu mai ies din birouri. Ocolesc 
întâlnirile cu massai muncitorilor. Se simt mai la larg  
cu delegaţiile restrânse care se prezintă la ei ca să le 
spună că au fost gonite dela minister, că un memoriu 
le-a  fost respins, că undeva iar este un locaut, că la
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Calea Ferată sunt zeci de arestări. Le primesc şi le 
copleşesc cu mustrări :

— V’am spus. Ne-am făcut datoria. N ’aveţi simţul 
răspunderii.

— Bine, dar...
— Treaba voastră. Uite, acum e o dandana cu 

nişte manifeste clandestine.
— Dacă guvernul le cenzurează ?
— Ei, şi ? Noi nu aprobăm tactica bolşevicilor 

Suntem pentru acţiunea legală.
— Dar ce face guvernul — este legal ?
—Asta’ e necuviinţă. Am terminat. P le c a ţ i !
In P arlam ent şi la gazetă, conducătorii dojenesc 

guvernul că prea-întinde coarda. „Muncitorii sunt îm ­
pinşi la d isperare”, se tânguesc. „Nu-i mai putem opri. 
Nu mai putem să fim mijlocitori între ei şi autoritatea 
de S ta t“ .

Muncitorii obiectează :
— Aşa îşi Înţeleg ai noştri datoria ? Treaba !or 

e să fie oameni de legătură între burghezie şi noi, în 
loc să se găsească în fruntea noastră şi să ne îndemne 
să mergem mai departe ?

Lupu Costache e trimis la Argetoianu să-i spună 
că întrece măsuraf şi că-i împinge pe muncitori la fapte 
de a căror răspundere conducerea se leapădă.

— Să-i oprească, mă ! îi pune în vedere ministrul. 
Altminteri dă de dracu. Ţi-am mai declarat odată : ep 
vă turtesc. Aud că se vorbeşte de greva generală. Să 
n ’o fa'ceţi. E spre binele vostru.

— Bine, dar...
— Te tocmeşti cu mine, puişorule ? Vezi că eşti 

încondeiat şi tu. Mai ai timp să ieşi din corabia lor 
până nu ia apă.

— Ce să ¡Ie spun ?
— Ce vrei.
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In legătură cu un manifest clandestin a făcut S igu­
ran ţa  o captură în jurul căreia guvernul a bătut toba 
mare. Soarta  hărăzită muncitorului arestat a fost în 
scurtă vreme şi-a altor muncitori, ea reluând firul 
început în anii războiului cu Max Vecsler pe front

Harnic, potolit, ursuz aproape, secretarul chelne­
rilor lucra toată ziua, cu capul băgat într’un registru. 
E ra  conştiincios, astfel că n ’avea timp de discuţii şi de 
Vorbă de clacă. Venea cu o geanta în care ţinea1 arhiva 
sindicatului şi pleca tot cu ea, neavând un sertar sigur 
în care să-şi încuie hârtiile

In tr ’o seară fu văzut că priveşte în juru-i şi caută 
ceva. In jurul său, ca deobicei — forfotă de tovarăşi. 
Se uita la ei, privea iar pe deasupra biroului şi pe de­
desubt. Dădu înlături uşa unui dulap.

Nu găsea geanta pe care poate că i-o luase cineva 
din greşală.

Căută şi prin alte încăperi, dar degeaba. îşi şterse 
fruntea cu o batistă căci, fiind tuberculos, transpira 
totdeauna. Scrise apoi cu creion albastru pe-un petec 
de hârtie : „Tovarăşul care a luat din greşală o geantă 
a tov. secretar dela Sindicatul chelnerilor e ru g a t  s ’o 
înapoieze“ .

Lipi înştiinţarea pe uşă şi plecă.
A doua zi nu veni la serviciu. Insă, a doua zi, re­

portaje cu titluri mari comunicau o lovitură a S igu­
ranţei care dăduse de urma întregii afaceri a manifes­
telor. Cel care !e tipărise şi le împărţise era secretarul 
sindicatului chelnerilor, iar complicii lui fuseseră a res­
ta ţ i  şi ei în cursul nopţii.

Gazetele relatau admirativ chipul în care S igu­
ran ţa  săvârşise descoperirea. Un rnuncitor — în reali­
tate agent — furase geanta în care, pe lângăi hârtiile 
sindicatului şi evidenţa membrilor lui, mai era o listă 
cu vreo patruzeci de nume. Erau numele subscriitorilor



pentru ajutorarea muncitorilor din închisori, cu preci­
zarea sumelor date de fiecare : 5, 10, 15, 20 lei şi aşa 
mai departe.

Ce reprezentau numele ? Grupul răspânditorilor de 
manifeste. Ce reprezentau cifrele ? Numărul manifeste­
lor* răspândite de fiecare. Era limpede.

Im aginaţia Siguranţei nu s’a oprit aci. S ’a ară ta t  
gazetarilor că în servieta secretarului chelnerilor fuse­
s e r ă 1 găsite încă două documente pe care le ticluiser’ă 
oamenii Siguranţei : un plan de stat-m ajor privitor la 
mişcarea trupelor şi o ordine de bătaie pentru luarea 
cu asalt  a fabricilor.

Timp de o săptămână ziarele au publicat amănunte 
de roman-foileton.

In vremea aceasta, conspiratorul fu bătut crunt 
pentru a spune ce fonduri şi instrucţiuni primise de 
aiurea.

EI tăcu. înţelesese că, şi dacă vorbea, ar fi fost 
tot degeaba.

II loviră în piept şi în cap. Sângele ţâşni pe gună„ 
prin1 urechi. Trupul vlăguit, ars de febră, se închirci.

Omul tăqu. Svâcnea scurt; iar ochii lui se uitau, 
întunecaţi, cu ură, la călăi.

Dela Siguranţă a fost dus la Jilava, de aici adus 
iar înapoi.

După câteva zile era transporta t deţ'a închisoare 
la Consiliul de Război. El nu mai putea să umble şi 
nici să se ţină pe picioare, astfel că-1 purta  duba, iar la  
instrucţie îl sprijineau de umeri, doi soldaţi.

Raportul Siguranţei îl descria ca pe un element 
foarte periculos, iar justiţia  militară era de aceeaşi 
părere căci individul nu voia nici în faţa ei să vorbească.

U rm ară importante şi secrete consfătuiri între 
Consiliul de Război, S iguranţă  şi Ministerul de Interne. 
Prizonierul n ’a mai fost chemat la Instrucţie. I se dădu
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la infirmeria închisorii un petec de hârtie şi un plu­
tonier îl sili să-şi pună pe ea iscălitura.

Spre seară fu ridicat din nou pentru a fi dus la 
instrucţie. Dar, cu toate că el se clătina pe picioare, 
nu-1 mai transportară cu duba ci, pe jos, cu un soldat 
ş i 'un sergent.

In ziua următoare, autorităţile publicară un comu­
nicat prin care se arăta că „faimosul agent bolşevic, 
Leonte Filipesou, pe când era transporta t dela J ilava 
la Consiliul de Război, a încercat să fugiă de sub escortă 
şi a fost îm puşcat“ .

Pentru ca îndoială să nu existe se arăta că, făcân- 
dii-se o percheziţie cadavrului, s ’a găsit în haine un 
petec de hârtie prin care arestatu l dădea de veste unui 
prieten că are intenţia să evadeze din închisoare sau să 
fugă de sub escortă la cel dintâi prilej.
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Guvernul găsise mijlocul să scape de unii dintre 
muncitorii care se bucurau de încrederea tovarăşilor 
lor şi erau mai hotărîţi în luptă : îi trimitea la „urm ă“ . 
Putea să fie un lucrător la Căile Ferate, de exemplu, 
eu o vechime de zece, douăzeci de ani. Se cerceta locul 
unde s ’a născut. Se născuse departe undeva, în tr’un 
sat. Era trimis acolo, deşi de acolo plecase de când era 
copil şi acolo nu mai avea pe nimeni, nu avea niciun 
rost. Cu muncitorii din Ardeal şi Banat, treaba era mai 
simplă : îi declara cetăţeni unguri şi-i expulza, dându-i 
pe mâinile lui Horthy.

Cazuri din întâia şi a doua categorie au fost mu!te.
Cu deosebire teroarea se întinse în noile provincii. 

Tiranii de acolo lucrau şi din ordin dela centru dar şi 
de capul lor. P rim arul Vidrighin din Timişoara a anulat 
în A ugust contractul colectiv al muncitorilor comunali. 
Ceferiştii de aci au fost concediaţi. Industriaşii n ’au 
mai vrut să ia în seamă nici măcar a rb i t ra ju l  Atunci, 
la Timişoara izbucni greva care se declară îndată şi la 
Aiiad, la Lugoj, la Anina, la Caransebeş. In întregul 
Banat.

O lovitură nouă li se dădu muncitorilor din noile 
provincii, îri Septembrie, prin desfiinţarea autonomiei
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caselor de boală. Un vaj de proteste împotriva acestei 
provocări se ridică, trecând peste zăgazurile stării de 
asediu. Pretutindeni, şi de către toţi muncitorii, se ceru, 
împotriva conducătorilor, greva pe întregul cuprins 
al ţării.

Comitetul Uniunii minerilor fu nevoit să se p re­
zinte la începutul lunii. Octombrie, guvernului, cu un 
memoriu în care arăta, de data  aceasta fără ocol, că, 
dacă nu sunt rezolvate cererile cuprinse în el, munci­
torii vor recurge la acţiune 1).

De aproape un an oamenii dela Brad aşteptau să 
li se dea ajutoarele de hrană şi îmbrăcăminte recunos­
cute prin contract colectiv. Societatea se împotrivea 
spunând că este în deficit fiindcă S tatul nu-i plăteşte 
aurul luat. Treaba ei. Treaba lor. Cât a fost vaira, m un­
citorii au trăit cu cireşe, pere şi mere pădureţe. Ce vor 
face în iarnă ? In iarnă — le-a pus în vedere societatea
— mai mult de jum ătate  vor fi concediaţi.

De un an şi jumătate, '12.000 de muncitori dela 
salline, din minele de metal şi dela; topitoriile Statului 
sunt şi goi şi flămânzi. La Murăş-Uioara, muncitorilor 
care au întrebat : „Până când să îndurăm foamea ? 
Până când să fim batjocoriţi ?“ , autorităţile le-au ră s­
puns punându-i pe jandarm i să-i împuşte.

Până când ? — întrebau acum muncitorii de pre­
tutindeni şi răspundeau simţind că sunt la capătul răb­
dării :

„înaintând aceste cereri, vă încunoştiinţăm că confe­
rinţa muncitorilor mineri ne-a împuternicit ca, dela predarea 
acestui memoriu, să aşteptăm 8 zile pentru rezolvarea acestei 
chestiuni. In caz contrar, muncitorimea minieră dela uzinele 
metalice şi saline va declara grevă generală şi de nu se vor 
lua măsuri urgente pentru rezolvarea chestiunilor, va urma 
greva de solidaritate a muncitorilor minieri dela minele de 
cărbuni“.
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— E de ajuns !
Conducătorii nu mai avură încotro şi înştiinţară 

guvernul că greva generală este de neînlăturat dacă, 
până la 20 Octombrie, nu se recunoaşte dreptul de aso­
ciaţie şi reprezentare a muncitorilor în întreprinderi ; 
dacă guvernul nu re trage arm ata din uzine, fabrici, 
ateliere, dacă nu interzice direcţiilor şi patronilor ames­
tecul în organizarea muncitorilor şi nu-i reintegrează 
pe cei concediaţi ; dacă nu desfiinţează starea de asediu, 
cenzura, curţile m arţiale ; dacă nu renunţă la sistemul 
expulzărilor şi al trimiterilor la urmă ; dacă...

Guvernul nu răspunse, ca şi când ochi, urechi şi 
glas n ’ar fi avut pentru a vedea, a auzi ce i se arată, 
ce i se spune, şi pentru a vorbi. Insă deveni public or­
dinul comandantului trupelor din Moldova care arăta 
cam în ce fel gândeşte stăpânirea să răspundă mulţi­
milor. Comandantul punea în vedere soldaţilor ca), 
atunci când se vor produce manifestaţii, ei să nu mal 
tragă în aer, ci în plin. „Bunii trăgători se vor pune 
în primul rân d ” — recomanda generalul Lupescu şi tot 
el preciza' câtă muniţie trebue să aibă fiecare de taşa­
ment : 100 cartuşe de fiecare puşcă şi 5000 de cartuşe 
pentru fiecare m itra lie ră ;  un tun blindat cu 100 de 
proiectile; un tanc cu 5000 de cartuşe. „Cavaleria 
va avea suliţe — continua să lămurească ordinul. La ne­
voie se vor întrebuinţa şi aparatele de svârlit flăcări 
şi gaze asfixiante şi bombe de tranşee” .
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Cei din urmă au p ’ecat dela sediu Mitică, secre­
tarul metalurgiştilor şi un tovarăş chelner care era şi eî 
membru în Comisia Locală. Era târziu. Se aşternuse 
în cuprinsul încăperilor o linişte cu totul nefirească după 
încordarea şi hărmălaia care ţinuseră până mai acum 
două ore.

Când, ieri, s ’a aflat că mecanicii şi fochiştii şi 
întregul personal dela tracţiunea Căii Ferate au făcut 
grevă în toată ţara ,  simţimânt^ul a fost, în rândurile 
conducerii, de constrângere, iar în rândurile muncito­
rilor de uşurare .  Nu se mai putea da înapoi.

Cum! să fie tălmăcită fapta mecanicilor care până 
atunci nu erau afiliaţi Comisiei Generale a Sindicate­
lor şi nu făcuseră în repetate rânduri cauză comună cu: 
muncitorii dela Ateliere? Mecanicii se socoteau mai 
presus de aceştia, şi erau potrivnici sindicatelor roşii. 
Se aflau sub influenţa Direcţiei iar organizaţia lor 
avea un caracter galben.

Mai întreprinseseră acţiuni dimpreună ou lucrătorii 
dela Ateliere dar, dacă porneau laolaltă cu aceştia, se 
desprindeau de ei după ce responsabilii asociaţiei lor 
cădeau la înţelegere cu Direcţia — şi cădeau de cele 
mai multe ori. Greul îl duceau Atelierele care conti-
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miau, in numele principiului de solidaritate muncito­
rească, să sprijine şi interesele personalului Trae- 
ţitinii.

Iată că, acum, peste capul celor din conducerea 
lor, mecanicii îşi însuşesc memoriul — ultimatum pre­
zentat guvernului de organizaţiile roşii, îi a t rag  după 
ei pe fochişti, pe frânări şi declară g reva generală mai 
înainte de a se fi dat de către partid şi-rsindicate sem ­
nalul să fie începută. Se duc la orgahizaţia  lucrătorilor 
ceferişti, fraternizează cu: ei şi fac legământ ca, de 
aci înainte, să m eargă împreună în toate împrejurările.

Inafară de un tren condus de militari, alte garn i­
turi n ’aui mai plecat din gările oraşului. Alte trenuri 
n ’au mai sosit.

Fruntaşii care au întocmit, iscălit şi înaintat g u ­
vernului rezoluţia cu privire la greva generală, se aflau 
în tr’o grea situaţie fiindcă porniseră fără tragere de 
inimă la o faptă ale cărei răspunderi îi speriau. îndărăt 
nu aiu putut să dea căci mulţimile nu mai voiau să rabde 
lipsurile, umilinţele şi teroarea. Nădăjduiau însă că, 
până în cele din urmă, generalul şi miniştrii lui se vor 
lăsa înduplecaţi şi vor accepta câteva din punctele 
memoriului. Vor accepta măcar să înceapă tratative 
care ar oferi putinţa de renunţare la hotărîrea luată 
şi de ieşire din încurcătură cu obrazul curat.

Au venit la centru, din felurite locuri, reprezen­
tanţi ai organizaţiilor, să ceara“ lămuriri. Dela centru 
se duseră în câteva oraşe mai mari, fruntaşi pentru a 
lua informaţii şi a da directive. Informaţiile arătau că, 
pretutindeni, muncitorii aşteaptă ziua şi ceasul bătă­
liei. Sunt pregătiţi. Insă directivele căpătate îi cam 
nedumereau.

— Când începe greva ? întrebau delegaţii.
— Veţi afla.
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— Ce facem cu lumina, cu pâinea ? Trebue să 
oprim orice activitate ?

— Se înţelege, li se răspundea.
— Bine, dar noi n ’am pregătit păturile celelalte 

ale populaţiei ca să fie alături de noi sau, cel puţin, 
să nu fie în contra noastră. Dacă brutăriile nu vor da 
pâine, dadă lumea va rămâne în întuneric, mica bur­
ghezie şi chiar lumea săracă au să fie nemulţumite.

— E adevărat. Trebuia să convingem opinia pu­
blică să nu  ia în nume de rău acţiunea pe care o în­
cepem. Noi luptăm, în fond, pentru bunăstarea tuturor 
elementelor productive. Am uitat. N ’a mai fost timp.

— La noi o să fie cam greu să facem faţă şi ne­
mulţumirii acestor pături.

— Uite ce e : lăsaţi-i pe brutari să lucreze.
— D ar lumina ? Avem spitale şi...
— Să m eargă şi lumina.
— Dacă însă uzina lucrează, dacă brutăriile rămân 

deschise, atunci greva nu mai e genera'ă . Ce facem cu 
muncitorii ceilalţi când au să vadă că...

— Ei, prea m ulte întrebări puneţi şi v o i ! P rea  
complicaţi lucrurile !

— P e  câtă durată a re  să fie greva ?
— Fără termen.
— Dar...
— Hai să vorbim deschis, însă rămâne un secret 

între noi. In primul1 rând, nu ştim dacă vom ajunge 
până la grevă. iSuntem aproape siguri că guvernul 
cedează. După câte am aflat, generalul şi Argetoianu 
au fost cuprinşi de panică. Păstrăm  legătura cu ei. In 
fiecare zi ai noştri se duc la Prezidenţie şi la Interne 
să afle rezultatul, dar şi Averescu şi Argetoianu se 
ascund, ceeace înseamnă că memoriuj i-a speriat. Insă, 
chiar dacă începe greva generală, ea .n ’o să ţină mult. 
In tr’o zi două, generalul va începe trata tive cu noi.
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Totul e să facem o demonstraţie bună. Voi sunteţi în 
si are să o faceţi ?

— Suntem.

Zile după zile s ’au dus la Prezidenţie şi la Interne, 
după răspuns, câţiva dintre cei care înain taseră memo­
riul. Au crezut că vor fi primiţi de primul-ministru sau 
de ministru atunci când s ’au prezentat prima oară. 
Veneau în numele unei clase cu dreptul de a fi ascul­
tată. Au aşteptat, lângă telefon, să fie chemaţi în ziua 
aceea sau în cea următoare.

Cândva, când generalul avusese nevoie de ei, pri­
miseră cu bunăvoinţă emisari ai acestuia.

S ’au înfăţişat pe urmă la cabinetul şefului de gu ­
vern şi al principalului său aghiotant, dar un slujbaş 
m ărunt i-a oprit la uşă, comunicându-le :

— Domnul prim-ministru, domnul ministru, n ’au 
rezolvat cererea dumneavoastră.

In cele din urmă luară cunoştinţă de rezoluţia 
uscată a primului-ministru : respingea cu ameninţări 
memoriul muncitorilor.

Se desan ţu i  greva-1 mecanicilor dela Calea Ferată. 
Muncitorii de pretutindeni s ’au bucurat, mai cu seamă 
că nu se aşteptaseră ca tocmai aceştia să facă începutul. 
Se temuseră, dimpotrivă, de o defecţiune. Foarte bine. 
Guvernul poate să vadă că nu numai sindicatele inter­
naţionale, bolşevice cum' li se spunea, au nemulţumiri 
serioase. „Să-i dăm drumul şi noi“ — cereau.

Conducătorii îşi dădeau seama că mecanicii nu pot 
să fie lăsaţi singuri în luptă. Guvernul îi poate înfrânge 
şi, în cazul acesta, demoralizarea va cuprinde întreaga 
massă a muncitorilor. S ’ar putea însă ca guvernul să le 
satisfacă fără întârziere revendicările pentru a avea 
mâinile libere şi a lovi mai tare  în ceilalţi. Dar — cu­
getară până la urmă ei — greva personalului de trac­
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ţiune poate să intimideze guvernul care, văzând starea 
d e  spirit din rândurile oamenilor muncii, vai porni pe 
calea tratativelor.

Guvernul răspunse prin măsura mobilizării şi re ­
chiziţionării greviştilor, dându-le un termen de 24-1 de 
ore pentru a se prezenta la Regimentul de Căi Ferate. 
Se prezentară numai trei muncitori. împotriva celor­
lalţi au fost trimise, noaptea, detaşamente militare să-i 
ridice de acasă şi să-i aducă la  serviciu cu sila. Mulţi 
nu au fost găsiţi căci avuseseră prevederea să se as ­
cundă. Cine a fost prins, a refuzat să lucreze, cerând 
să fie repartizat unităţii de care depindea. Pe locomo­
tivă şi în vagon nu se urcă.

In ajunul zilei de 20 Octombrie, un membru al 
conducerii izbuti în sfârşit să ajungă la ministrul In­
ternelor.

— Cred că nu mai avem nimic să ne spunem, i-o 
luă înainte, plin de aroganţă, a'cesta. Sunt informat că 
de mâine începe bătălia. Ne vom bate.

— Mai e timp ca greva să fie oprită. Noi o privim 
ca pe o calamitate pentru muncitori, pentru ţară.

— Dece n’o opriţi ?
— Depinde de guvern. Concesii cât de mici din 

partea dumneavoastră ar putea să...
— Nicio concesie. I-am comunicat în mai multe 

rânduri lui Lupu Costache, prietenul dumneavoastră, că 
nu glumim. V’a spus?

— Ne-a spus. Insă pe muncitori nu-i mai putem 
opri. Dacă aţi accepta să începem tratative...

— Nimic. Renunţaţi în  primul rând la grevă.
— Este cu neputinţă chiar dacă am vrea — şi 

noi am vrea.
— Vedeţi că nu mai avem ce ne) spune ? Am te r­

minat.
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Şi azi şi ieri secretarii sindicatelor şi oamenii din 
Comisia Locală au umb'lat prin întreprinderi,, au ţinut 
adunări, au luat măsuri în vederea acţiunii care u r­
mează să înceapă mâine. Ii în tâm pina hotărîrea dârză 
a muncitorilor care, de data aceasta, nu-i mai apos­
trofa^.

— Aşa, da! Ne place! Bine c ă v ’aţi dat seama şi 
voi că nu mai m erge cu aşteptarea şi milogeala. Bravo 
vouă! spuneau.

Pe urmă întrebau:
— Ce facem mâine? întrunire? Manifestaţie? Ve­

nim lai club?
— Nimic. Toată lumea rămâne acasă. Nu trebue 

să dăm gjuvernului motiv de provocare.
— Ei, şi acasă ce facem?
— Aşteptaţi până se isprăveşte greva.
— Când?
— M ult nu ţine. O zi sau două.
— Şi cum1 se isprăveşte?
— Cu succesul nostru. Guvernul va trebui să ne 

dea câştig  la ce-aVn cerut.
— Şi dacă nu ne dă?
— Mergem înainte.
— D ar dacă mâine provoacă el? Dacă ne ia de- 

acasiă ca din oală ?
— Măi, tovarăşi, nu vă ia. Nu îndrăzneşte.
— Bine, fraţilor. Dacă spuneţi voi aşa, aşa sa

fie. Noi credem însă că tocmai mâine, fiindcă este grevă 
generală, s ’ar fi cuvenit să facem nişte întruniri, nişte 
manifestaţii, să trosnească. Să luăm piuitul lui Ave- 
rescu şi burgheziei.

Tovarăşul Mitică fusese trimis la depoul T ram ­
vaielor să vadă în ce ape se scaldă setebiştii şi să Ie
dea şi lor instrucţiuni. Se scăldau în ape foarte fierbinţi.

Găsi ca la o sută, împrăştiaţi prin curte.
— Ii ardem mâine o grevă, cum i-am mai ars! 

glăsuiră câţiva, adunându-se în jurul tovarăşului care 
venea dela club. Mâine, toată lumea — cu trampicioa- 
rele! Niciun vagon nu iese.

Păreau în foarte bună dispoziţie. Unul care vo r­
bise ceva mai de aproape izbi nasul lui Mitică cu un 
abur de ţuică. In jurul depoului se aflau câteva câr­
ciumi la care tramvaiştii făceau deobicei staţii mai 
scurte sau mai lungi.

— Convocam o întrunire, să mai vorbim?
Deşi lui Mitică îi plăcea totdeauna să ţină cuvân­

tări, mai avea astăzi mult de lucru la sediu, astfel că-i 
păru bine când oamenii din curtea depoului răspunseră:

— Nu mai e nevoie, tovarăşe. Comitetul le-a pus 
tu turor schimburilor în vedere ce trebue să facă. Adică 
să nu facă nimic. Să stea mâine acasă, boiereşte.

— Bine, tovarăşi.
— Ne-am certat cu unii din ai noştri care au vrut 

să ia şi manivelele cu ei. Ziceau: să  fie siguri că nu 
iese niciun vagon împins de soldaţi, de studenţi.

— Nicio teamă, le împărtăşi tovarăşul Mitică în ­
crederea sa. Poate doar Averescu să facă pe vatmanul.

— Mai rău să-l vedem! se înveseliră oamenii.

E ra târziu. Numai ei trei rămăseseră la club. Ei 
trei şi moş Petrovan, intendentul care dormea acolo.

Bătrânul îndrepta birourile strâmbate, aşeza la lo­
cul lor scaunele, băncile, împingea câte un sertar care 
căsca afară. Aştepta să plece şi tovarăşii aceştia ca să 
poată să măture.

Era linişte înăuntru şi o linişte nefirească şi’n s t ra ­
dă. Se retrăseseră mai devreme şi vagoanele. Se te r­
minase mai devreme spectacolul la teatru. Berăria de 
peste drum de teatru şi cârciuma de peste drum de
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club trăseseră obloanele şi ele. Nici dinspre calea Vic­
toriei nu se auzea mişcare de trăsuri şi maşini.

Stăpâniţi de un simţimânt de apăsare, de îngri­
jorare, pentru ce va fi mâine, clienţii localurilor şi 
plimbăreţii centrului s ’au grăbit să se ducă pe la 
casele lor.

Toată ziua au venit astăzi 'la sediu delegaţi de 
prin fabrici, de prin ateliere. Au venit şi-au! plecat. Au 
fost câteva şedinţe scurte. Cei din comitete] au cu tre­
ierat şi ei întreprinderile să mai vadă odată la faţa 
locului ce gândesc şi ce spun muncitorii şi deaseme- 
nea să adulmece dacă nu cumva patronii ori directorii 
şi-au băgat coada în rândurile lor — să-i ademenească 
ori să-i ameninţe. Nu! îşi băgaseră capul în pământ şi 
coada între picioare. Cei mai mulţi n ’au ieşit din bi­
rouri şi au plecat de vreme cu hârţoage la subţioară.

Seara, conducerea partidului şi a sindicatelor a 
mai ţinut o consfătuire, luând cunoştinţă de ultimul şi 
zadarnicul demers care fusesei făcut la minister. Prin 
urmare, nu se mai putea schimba nimic.

— Fie ce-o fi. Să-i dăm drumul! rosti un muncitor 
din Comisia Generală

— Alea jacta  est! spuse un intelectual din Co­
mitetul Executiv şi tălmăci dictonul pentru tovarăşii 
care nu ştiau carte multă: Zarul e aruncat!

Se ridicară. Insă, Cineva îşi aminti ceva:
— N ’amj numit un comitet restrâns, care să păs­

treze contactul cu massele. Poate  se întâmplă ceva.
S ’au aşezat la loc, deoarece propunerea a1 dat loc 

la discuţii.
— Ce se poate întâmpla?
— In toate acţiunile revoluţionare, înafară de con­

ducerea oficială, se mai numeşte una, se numesc even­
tual mai multe. Cade o echipă, îi ia îooul cealaltă.

— Ne înveţi pe noi ? i se răspunse cu ironie.
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— Oricum..
— Deformări bolşevice. Te-ai molipsit şi tu dela

ruşi. Nu e cazul.
— Ei, nu se ştie! stărui cel care formulase pro­

punerea.
— Să nu exagerăm. Noi facem grevă, nu revoluţie. 
Plictisiţi, acceptară totuşi să numească o echipă de

câţiva dintre fruntaşii care nu iscăliseră memoriul şi 
erau astfel înafară de orice neplăcere. Printre aceştia 
se găsea Lupu Costache asupra căruia nu făcu nimeni 
nicio obiecţie.

— E bun. Are legături personale.
— Am numit şi noi în câteva întreprinderi echipe 

duble, ţinu să se laude un conducător sindical.
— Bine, bine! Sunteţi grozavi, îl luă peste picior 

cineva din conducerea politică.
Se ridicară iarăşi. Nu mai aveau de data aceasta

nimic de discutat.
— Mâine îmi fac şi eu sărbătoare. Dorm mai mult, 

glăsui unul dintre ei, obosit.
— Staţi! sări altul. Ce facem mâine? Cum ne în­

tâlnim? Unde? Când?
— Aici, dar mai târziu, răspunse cel care îşi p ro­

punea să rămână ceva mai mult în pat.
— Ştiu că o vom întinde la picior mâine, glăsui 

cineva în timp ce se îmbrlăcau. Nici tramvai, nici t ră ­
suri, nici maşini...

— Noi suntem deprinşi. Nu ne cade rangul. Să-i
vedem pe burghezi.

— Da, ţie ţi-e uşor, căci nu stai în Ferentari ca
mine.

Mitică, secretarul metalurgiştilor şi tovarăşul chel­
ner porniră fiindcă le dădea de înţeles şi moş Petrovan 
că -1 încurcă la curăţenie.



— Aşa, tovilor, o făcurăm, şi p ’asta ! spuse m eta­
lurgistul. Ce-o mai fi, om vedea. Greu mi-a fost prin fa- 
brici cu măsura asta a noastră ca lumea să rămână 
acasă. Nu-mi place comunicatul din gazetă *). Munci- 
torii ziceau : „Dece să stăm acasă şi s'ă nu fim cu toţii 
împreună? Dece tocmai mâine să nu vorbim şi să 
nu manifestăm mai tare  ca să ne audă guvernul şi 
burjuii?“

— De! Eu ştiu? Poate că au dreptate şi tovarăşii 
noştri, îşi dădu chelnerul cu părerea. D ar mă gândesc 
că şefii noştri au experienţă şi, poate, vor fi ştiind mai 
mult. Ii auzeam că guvernul, în tr’o zi, două, se dă 
bătut. Mi se pare că e chiar o înţelegere cu Averescu: 
„Faceţi grevă — ne-a spus •— ca să pot să-i silesc şi- 
eu, pe rege şi pe Brătianu, să nu se împotrivească. 
Am vrut să vă satisfac mai de mult, dar m ’au îm ­
piedicat ei“ . Se zice dă tot aşa le-a spus şi ministrul 
dela Comunicaţii, ceferiştilor: „Aveţi dreptate, dar nu 
mă lasă liberalii dela Calea Ferată. Faceţi şi voi ce 
ştiţi“ . Doar nu le-a spus pe faţă: ,,Faceţi grevă ca să 
pot să vă, aprob m emoriul”. Naiba s ’o ia de politică. 
E cu multe încurcături.

<■■) Textul comunicatului: „Tovarăşi muncitori, Consiliu! 
General al Partidului şi Comisiile generale ale Sindicatelor 
din toată ţara, faţă de teroarea care domneşte în întreaga ţară, 
faţă de dispreţul pe care guvernul îl arată în faţa întregii clase 
muncitoare, luându-i orice drept la viaţă, a dat guvernului 
un ultimatum. Cerinţele noastre sunt aproape neînsemnate faţă 
de nevoile mari ale muncitorimii. In toate ţările din lume, aces­
te cerinţe au fost satisfăcute de decenii. Lupta mare în care 
intrăm acum ne-a fost impusă de guvern; de zeci de ori am 
bătut la uşile lui şi am fost daţi afară sau înşelaţi. Răbdarea 
trecând orice margine, recurgem la singura armă pe care o 
avem cu noi: greva generală. Greva nu încetează până când 
cererile noastre nu vor fi satisfăcute. In timpul grevei toată 
lumea stă acasă, nu se face nicio manifestaţie, pentru a nu 
se face jocul provocatorilor“.
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Tovarăşul Mitică nu avea chef; de vorbă, astfel că 
nu-şi dădu părerea. Numai când tovarăşul chelner s ’a 
bucurat la gândul că, mâine, burghezii n ’au să aibă 
nici berării, nici res tauran te  şi localuri de noapte, de­
oarece nu va fi cine să-i servească, el îşi aminti de
întâlnirea cu tramvaiştii.

— Iar de mers au să m eargă cu trampicioarele!
spuse repetând gluma setebistului care îşi clătise ce­
rul gurii cu ţuică.

— Nici nouă n’o să ne m eargă bine, rosti secre­
tarul metalurgiştilor. Cel puţin mie, daci o să umblu 
toată  ziua pe la fabrici să văd ce mişcare este pe acolo.

— Ce a r  putea să fie?
— Nu ştiu. Patrule. Comisari. Vreau să văd şi 

cum arată  oraşul când muncitorii nu mai vor să lu ­
c reze  pentru alţii. Am să vin şi eu la club.

— La club venim şi noi, glăsuiră ceilalţi.
— Să ne vedem cu bine.
Se despărţiră.
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Mitică se trezise prea devreme ca să se scoale din 
pat şi să pornească. Se simţea însă ca pe ghimpi. 
Ceasul — să fi fost cinci. încă întuneric afară. D or­
meau copiii şi dormea şi nevasta  care se trezi apoi 
auzindu-i pe el mişcându-se. E a dormise prost, cu v i­
suri rele; era neliniştita şi îmbufnată.

— Parcă te văz că dai şi azi de naiba! îi spuse 
femeia. Of, că nu vă mai astâmpăraţi,  fi-v’ar mişcarea 
afurisită! Vecinele se uitau  ieri la mine ca la dracu — 
parcă am eu vreo vină că n ’o să fie pâine. Brutarii din 
m ahala au şi soumpit-o ieri. O parte  au ascuns-o. Lu­
mea săracă nu ştie ce aveţi de gând. Faceţi greva 
pentru ea ori contra ei? Şi-a um plut butoaiele cu apă. 
Băcanii s ’au umplut cu bani căci au scumpit mălaiul,
făina şi cartofii. Cine a putut, a cumpărat. Cine nu, 
vă înjură, vă ocărăşte...

Vorbea cu voce scăzută, să n ’o audă copiii, cu 
supărare şi cu amărăciune.

— P arcă  văz că te înhaţă şi o să bat iar, cu lu­
nile, drumul la puşcărie.

— Te-am ruga t  eu să vii? bombăni cu gândul In 
altă parte Mitică şi-i păru rău pe urmă.

Cearta putea să înceapă ca de atâtea ori, iar el era
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pe de-o parte bucuros astăzi, pe de altă parte neli­
niştit. Ce-o să fie? Cum o să iasă greva? Se dădea o 
bătălie mai grea şi mai! hotărîtoare decât toate de până 
atunci.

Ii păru rău că i-a vorbit astfel femeii care, cu 
toate că-1 cicălea şi n>u-l înţelegea, dusese în atâtea 
rânduri, când e! era închis, greul copiilor şi pe dea­
supra, nici pe el nu-1 uitase. A venit săptămâni şi luni 
la poliţie, la Văcăreşti, la Jilava, la Curtea Marţială, 
trudită, plânsă, cu legăturica în mână. Dela rudele care 
o certau, de pe unde făcea treabă de servitoare, dela 
străini, cerea1, cerşea bani, lucruri de-ale mâncării şi 
de îmbrăcăminte pentru bărbatul ei. Urca dealul, bătea 
drumurile dimpreună cu celelalte femei ale tovarăşi­
lor, certându-se cu ele, pentrucă nu se putea stăpân? 
şi ocăra, faţă de ele, sindicatul, partidul. Nimic nu 
putea s ’o împiedice însă, nici vremea rea, nici pantofii 
rupţi, nici împotrivirile poliţiştilor şi ale temnicerilor 
pe care îi făcea cum îi venea la gură, de-a ajunge la 
el. Vorbea puţin când îl vedea, temându-se că, dacă vo r­
beşte mai mult, uită şi se ceartă cu Mitică şi acolo. 
Vorbea puţin şi pentrucă simţea lacrimi în gâ t  văzân- 
du-/l cu ochii în fundul capului, uscat ca o scândură, 
uneori cu vânătăi pe faţă şi pe mâini. Iar l-au bătut, 
păcătoşii, bate-i-ar boala şi nu s’ar mai' scula !

Cicăleala o începea când lui i se dădea drumul 
şi din nou se ducea la mişcare.

Ea se acăţă de vorba care îi scăpase bărbatului, 
vru să se pornească, însă e l ,făcu o mişcare trudită cu 
mâna, oftă, şi o podidi atunci plânsul.

— Păzeşte-te ! îi spuse cui voce muiată când el 
coborî din pat şi începu să: se îmbrace. Ar fi mai bine 
să te ascunzi. Du-te ia cineva... la naşa...

— N ’o să fie nimic; n ’avea teamă, căută el s ’o 
liniştească. Ai să vezi...
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Se lăsase ceaţă spre ziuă, dar acum ceaţa se ri­
sipea.

Când Mitică ieşi în poartă, văzu strada pustie. E 
drept că era încă devreme, dar la ora aceasta, în alte 
zile, se simţea mişcare prin curţi, se vedea mişcare pe 
drum. Bărbaţii porneau după treburi, gospodinele ple­
cau după cumpărături, copiii se îndreptau spre şcoală. 
Dacă astăzi era grevă, şi nu se lucra nicăieri, nu erau 
deschise prăvăliile, şco'ile nu ţineau cursuri, zăbovea 
toată lumea în aşternut. ,,Le-am făcut sărbătoare” — 
gândi Mitică a cărui fire căuta orice prilej pentru a 
goni toanele rele atunci când le avea.

îşi făcu la repezeală planul:
„Trec prin Barieră până în Colentina să văz cum 

stau  j jc ru r i le  la Ciriak, la Voina şi la Siella. Cum s ’au 
p urta t  turnătorii şi săpunarii noştri. Trec, pe urmă, pe 
la depou, să văz cum sunt înşirate vagoanele pe şosea 
şi în curte. In drum  am să Văz ce e şi pe la  mori: 
la Assan, la Olmaizu. Am să umblu cât au să mă 
ducă picioarele. Pe urmă — la club. Poate  să fie treabă 
şi pe acolo. Să auz ce face şi guvernul. Te pomeneşti 
că până în prânz dă telefon la mişcare să începem lu­
crul, că i-a venit mintea la cap. Nu-i m erge cu clasa 
muncitoare“ .

întâlni in drum spre Obor vreo două mutre îngân­
dura te  şi vreo două femei. Văzu la o băcănie un oblon 
lăsat pe jumătate. Văzu o brutărie cu oblonul coborît 
până jos. ,,E bine“, îşi spuse el. „Aşa trebue să ara te  
oraşul. Ori e grevă generală, ori nu e” .

II săgeta deodată un junghi în  piept şi se poso­
mori. Nu-i venea să creadă ce vedea : în  colţ, la staţia 
de trăsuri, o trăsură. Era vorba că nu ies nici trăsurile. 
Ieri venise la sediu secretarul sindicatului birjarilor 
care spunea că dacă Argetoianu dă ortul popii cât ţine 
greva, n ’o să aib'ă nici dric.
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— Măi frate, măi neică, aşa ne-a fost vorba ?
glăsui Mitică apropiindu-se de birjarul care moţăia pe
capră.

— Ce pofteşti ? îl întrebă acesta cu ton ursuz.
— Păi, nu eşti în sindicat ?
— Ia lasă-mă în pace. , ~
— Nu ştii că azi e grevă, că...
— Haide, vezi-ţi de drum ! Ce tot îmi dai cu 

greva ? îmi cumpără greva mâncare pentru cai ?
Mitică se depărta, clătinând din cap cu dispreţ şi 

compătimire pentru inconştienţa omului de pe capra 
trăsurii. Clătinând capul şi simţind milă pentru soarta 
acestuia când tovarăşii lui îl vor prinde şi îl vor 
scărmăna.

Un junghi şi mai puternic îl străbătu ajungând în 
şoseaua Ştefan cel M are şi văzând două vagoane de 
tram vai care veneau unul dintr’o parte, celalt din cea­
laltă direcţie. Aşteptă încordat până când ele trecură 
pe lângă el, nădăjduind că poate sunt conduse de sol­
daţi sau studenţi aşa cum se mai întâmplase şi a ltă­
dată. E ra prost şi aşa, dar setebiştii n ’au să se lase şi 
au să !e oprească. Insă vagoanele aveau vatmani în 
faţă şi încasatori pe platfoima din spate.

Ei, drace !
Se opri în staţie  şi mai aşteptă cu speranţa că 

altele n ’au să mai treacă. Uite, că şi pe calea Moşilor 
m ergeau  vagoanele ! Simţi că se mişcă pământul de 
sub el, că nedumeririi îi urmează descurajarea. Cum 
se poa*te ? De birjari — să mai zici, căci ei abia şi-au 
făcut sindicat şi n’aveau conştiinţă de clasă. învăţaţi 
cu sărut-m âna şi cu mâna întinsă. D ar setebiştii care 
făcuseră de atâtea ori greve, care se încăieraseră în 
atâtea rânduri cu poliţia şi jandarm ii ? Nu fusese el 
ieri, spre seară, la depou şi nu-i găsise pe m u’ţi din ei 
acolo, pregătiţi pentru ziua de azi ?
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Sări într’un vagon în care nu se aflau decât doi 
pasageri. Toate tramvaiele pe care le văzuse până 
atunci circulau cu pasageri puţini.

— Măi, 'tovarăşe — se adresă vatmanului care îl 
recunoscu — ce făcuriyj, măi frate ?

— Cu ce ? 11 întrebă acesta prefăcându-se că n’a 
înţeles întrebarea.

— Cu greva. N ’aţi hotarît şi voi că astăzi e grevă 
generală ?

— Ba da, răspunse omul încurcat, dar am făcut-o 
fiartă. Ne-a păcălit direcţia. A cumpărat pe câţiva dintre 
noi şi i-a trimis azi noapte pe !a casele noastre, cum că 
nu mai e grevă, că guvernul s’a înţeles cu mişcarea şi 
că sindicatul a dat ordin să venim la lucru. Am văzut 
pe urmă că ne-a tras  pe sfoară.

— Dece mai umblaţi cu vagoanele ?
— Păi, ce să facem ? Am încurcat-o — s ’o lăsăm 

acuma încurcată. Cu noi, şi fără noi, greva merge 
şi aşa.

Venise în vremea asta şi încasatorul în faţă.
— Are dreptate, întări acesta. Ce să ne mai în­

cărcăm de doamne-ajută ? Parcă setebiştii sunt buricul 
pământului ?

Mitică sări din mersul vagonului cu un simţământ 
de desgust şi obidă.

A trecut pe la fabricele din Colentina şi pe la mori. 
Pustiu. Numai patrulele treceau, plictisite,’ în sus şi în 
jos  prin vecinătatea lor. Aici, da, se cunoştea că munci­
torii au ştiut să-şi facă datoria.

In drum spre club, tovarăşul Mitică încercă să 
alunge norii îngrijorării spunându-şî că, la urma urmei, 
soarta grevei şi a clasei muncitoare nu atârnă numaf 
de birjari şi de tramvaişti. Bine că nu m erg  fabricile, 
atelierele, că localurile sunt închise...

11 aşteptau pe bulevard şi pe calea Victoriei alte
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necazuri. Mergeau taximetrele şi erau deschise cafe­
nelele, berăriile, restaurantele. Văzu prin ferestrele ca ­
fenelelor clienţi bându-şi cafeaua şi în celelalte localuri 
îi văzu pe chelneri aşezând şi ş tergând mesele, punând 
pe ele farfurii şi pahare în aşteptarea consumatorilor.

Unde e tovarăşul cu care plecase aseară dela club 
să privească şi el cu ochii lui ce-i era dat lui Mitică 
să vadă ?

Când s ’a apropiat de club, a văzut în faţa lui 
armată.

— Domnu ! Domnu ! înapoi ! — strigă un sa!dat 
cu arma pe umăr şi Mitică nu mai socoti cu cale să-l 
întrebe : dece ?

înţelesese.
Porni înapoi înf neştire, se opri lângă Teatru, ocoli 

prin Oteteleşanu, dădu în Sfântul Ionică şi iarăşi se 
opri, gândind că va avea poate norocul să se întâl­
nească cu vreun tovarăş şi să se sfătuiască.

încotro să se ducă ?
Peste vreun ceas era în faţa Atelierelor dela Calea 

Ferată, pe trotoarul din partea cimitirului. In dreptul 
Atelierelor şi în curtea lor vedea armată multă. Pe 
stradă trecea lume puţină cu capul între umeri, cu pri­
virea furişată spre militari. II recunoscu un ceferist.

— Hai încoa, îi şopti apucând pe-o stradă lătu­
ralnică. Merge bine dar este groasă.

— Cum adică ? îl întrebă Mitică.
— Merge bine căci n ’a intrat niciun muncitor la 

lucru. Nici funcţionarii n’au venit la serviciu, îl lămuri 
tovarăşul. Dar e groasă, căci se fac arestări cu du ium ul 
Spre Bucureştii-Noi umblă de azi noapte patrulele prin 
case şi pe străzi şi acaţă pe cine întâlneşte. E ceferist, 
nu e ceferist — îl umflă. Am scăpat ca prin urechile 
acului şi umblu brambura. Ne-am risipit toţi ca vrăbiile.



Mă; gândeam  să mă duc în oraş, la club. Poate dau 
acolo de vreun tovarăş din comitet ca să vedem ce 
facem.

Cu tovarăşul ceferist a, umblat Mitică hoinar 
aproape toată ziua şi au fost până în Filaret, dând 
târcoalej fabricilor de pe acolo. Armată — şi aci ca la 
C alea Ferată. II întâlni pe secretarul metalurgiştilor, 
care  umbla cu gulerul ridicat, cu bărbia în guler.

— Aseară după ce ne-am despărţit şi am ajuns 
acasă, mă aştepta un comisar în poartă, destăinui 
acesta. Noroc că l-am văzut mai de departe, aşa că am 
luat-o la sănătoasa şi am dormit la un frate al meu. 
Azi l-au înhăţat şi pe el. Pentru la noapte trebue să-mi 
caut alt culcuş. E bucluc. S ’au pus cu ciomagul pe noi. 
Ne-au închis sediul.

— Ştiu.
— Ne-au oprit ziarul. I-a aresta t pe şefi.
— Nu mai vorbi !
— Da, am aflat. Şi auziţi cum : le-a trimis procu­

rorul citaţii să vină la parchet. S ’auj dus singuri, plo­
con, în loc să se ascundă. Facem revo(’uţie, fir’ar a 
dracului, şi ne culcăm acasă şi când procurorul ne 
chiamă — ne prezentăm îndată. Păca t de muncitori, 
căci ei s ’au ţinut şi se ţin bine. Ii culege însă şi pe ei 
de acasă, de pe stradă, ca pe brabeţi, căci aşa le-am 
spus noi şi aşa ne-au spus nouă deştepţii noştri : lumea 
să stea acasă. Uite pe un tovarăş dela Vulcan. Hei, 
p s t !

Omul trecea pe partea cealaltă, pe lângă garduri, 
cu mâinile vârîte în buzunar, cu şapca trasă peste 
sprâncene. Se sperie, înălţă capul şi vru s ’o ia la fugă.

— Tovarăşe, sunt eu ! Nu mă cunoşti ? strigă; se­
cretarul metalurgiştilor şi atunci muncitorul se opri.

— Hai pe ulicioara asta, g'lăsui el. Pe aici umblă 
mereu sticleţi.
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Erau patru acum, dar pe ulicioara în care in tra­
seră nu putea să-i ia nimeni la ochi.

— Uf ! spuse muncitorul dela Vulcan, Bine c ă  
mai întâlnii şi eu nişte tovarăşi. Ne-am topit toţi. Ce 
se aude, fraţilor ? Se puse stăpânirea pe noi cu toroi­
panul, dar şi noi i-âm făcut-o. Parcă ne spuneai, tovule, 
nouă metalurgiştilor — se adresă cu ironie şi am ără­
ciune secretarului — că n ’o să fie lată. Ei, ce zici ? Nu 
era mai bine dacă astăzi chiuiam niţeluş prin oraş, 
să-i speriem pe boieri, în loc să ne fie frică şi de umbra 
noastră cum ne este acum ? De dimineaţă am vrut noi, 
dela Vulcan şi dela Haug, să pornim după tram vaie  
şi după şoferi ca să intre în m am a lor, în gaură de 
şarpe. Te-am căutat şi, fiindcă nu te-am găsit, a vorbit 
unul de al nostru cu un g rangur al mişcării la telefon. 
Ne-a spus să nu care cumva să facem una ca asta, că 
e pârjol. Atunci ne-am văzut fiecare de treabă, şi pe 
rmulţi îi găseşti în beci la prefectură. De pe la prânz 
se arestează în cartier pe capete. Mă gândesc ce o fi 
acum în ţară...

¿37



Ce a fost în ziua aceea şi în zilele următoare în 
ţară  s ’a aflat mai târziu.

Opt zile nu s ’a înălţat un fir de fum din coşurile 
fabricilor dela Ploieşti şi Câmpina. Schelele dela Mo- 
reni, Băicoi şi Buştenari şi Ţintea, muriseră. Prahova 
lui Ştefan Gheorghiu s ’a ţinut bine. Armata ocupase 
Casa Poporului din Câmpina, dar, când au primit dela 
Bucureşti cuvânt să reînceapă lucrul, muncitorii au 
pus condiţia eliberării adăpostului lor. Arm ata a trebuit 
să plece de acolo.

Prevăzătoare, autorităţile din Iaşi au arestat cu 
două zile înainte de izbucnirea grevei întregul comitet 
al sindicatelor. Cu toate acestea când, în dimineaţa de 
20 Octombrie, la ceasurile 9, au fluierat sirenele, m un­
citorii dela Calea Ferata, dela R. M. S., dela Tramvaie, 
dela Uzina electrică, textiliştii, brutarii, morarii, croi­
torii, cismarii, vânzătorii din prăvălii, tipografii, chel­
nerii' şj birjarii porniră pe la casele lor. Dar, îndată 
după aceea, soildaţii au pornit la vânătoare şi au pus 
între baionete peste o mie cinci sute de muncitori care 
au fost duşi la Siguranţă, la Prefectură, la Comendui- 
rea Pieţii şi la Legiunea de Jandarmi. Pretutindeni au 
fost bătuţi de sbiri. Cu santinele în coastă au trebuit
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să se urce pe vagoane apoi mecanicii şi să intre in ate­
liere lucrătorii dela Calea Ferată. Intre santinele au 
pus în mişcare tramvaiştii, tramvaiele. Brutăriilor li 
s ’au dat ostaşi dala M anutanţa  armatei. Şi cu toate*' 
acestea, timp de trei zile, zece mii de muncitori se îm ­
potriviră prigoanei.

La Galaţi, greva a fost totală în port, la calea fe­
rată, la şantierul Fernic, la celelalte fabrici, la mori. 
N ’au circulat tramvaiele:, trăsurile, au fost închise res­
taurantele. Conducătorii locali ai muncitorilor conve- 
niră însă cu autorităţile ca oraşul să nu fie lipsit de 
apă, de pâine, de lumină. Dela centru li se spusese că 
e vorba de o simplă demonstraţie fără durată lungă şi 
fără consecinţe. I se va spune „grevă generală“ ca să 
facă efect mai mare, să sune mai frumos. Nu e nevoie 
să fie neapărat generală. Guvernul va ceda. „Şi cât s ’o 
ţinem ?“ „Cel mult trei zile. N(u se; ştie dacă va fi ne­
voie şi de a tâ ta “ . Autorităţile ştiau şi ele dela condu­
cătorii muncitorilor lucrul acesta. Li se spusese la fel 
şi muncitorior, astfel că atmosfera era calmă, senină. 
Comitetul secţiunii partidului şi comitetul sindical s ’au 
adunat, liniştiţi, dimineaţa, la sediu, unde constatară 
că lucrurile m erg bine şi şi-au dat întâlnire din nou după 
amiază. După amiază s’aui întâlnit în tr’adevăr — îns'ă 
la  închisoare. Acolo au dat cu ochii de câteva sute de 
muncitori care fuseseră în vremea aceasta arestaţi.

In Ardeal şi în Banat, muncitorii din fabrici şi din 
mine au sta t  opt zile în grevă cu toate că, la douăzeci 
-şi patru  de ore după declararea ei, Flueraş şi Jum anca 
îi îndemnaseră prin oamenii lor, să reintre la lucru, cu 
toate că din primele ceasuri ale grevei poliţia şi jan ­
darmii i-au arestat pe capete.

Aşa, sau cam aşa, s ’a întâmplat, în zilele acelea, 
în toată ţara. Peste două sute de mii de muncitori şi-au 
făcut datoria. Au înfruntat lipsurile şi ameninţările şi
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puşcăria şi maltratările. Nu mai avea cine să-i indru- 
meze căci mai-marii lor nu s ’au priceput să ia măsurile 
de prevedere pe care le impunea o acţiune ca aceea la 
care au pornit. Rămaşi fără îndrumători, i-a îndrumat 
conştiinţa de clasă, i-a întărit în încercarea grea prin 
care treceau spiritul lor de luptă. Păcat că le fuseseră 
stânjenite mişcările. „Toată lumea stă acasă“ — li se  
spusese. „Nu se admit manifestaţii” . De acasă i-au 
luat prigonitorii care nu i-au putut sili însă, nici cu 
patul puştii şi nici cu baioneta, să se întoarcă în ate­
lier, în fabrică, să coboare în mină, să se urce pe loco­
motiva vagoanelor de tren.

S ’a aflat, mai târziu, cu indignare, că bătrânul 
Grigorovici nu a îngăduit muncitorilor conduşi de el 
să facă decât o demonstraţie de o zi. El aruncase tru ­
ditorilor de dincoace insultă că sunt înapoiaţi şi anar­
hişti in chiar momentele când aceştia şi cei de peste 
munţi primeau în piept izbitura guvernului. Când se 
înverşunau să reziste. Când în toate închisorile ţării nu 
se putea svârli un ac, de cât de mulţi zăceau pe paie 
mucede, pe ciment îngheţat. Când răcnetele de durere 
ale schingiuiţilor pătrundeau dincolo de zidurile groase. 
Când în beciul poliţiei dela Bacău, doctorul Aroneanu 
era s trangulat  de-un maior.

Despre multe s ’a aflat mai târziu. Şi despre laşi­
tăţi. „Noi n ’am vrut greva. Ne-au silit muncitorii“ , se 
apărau cei care avuseseră ani în şir posturi de răspun­
dere precum şi cei care, la tribună, sunaseră luni în şir 
din trompeta m are a revoluţiei. Aruncau acum vina pe 
oamenii mărunţi. îşi luau angajam ente că se vor cu­
minţi. Atunci s’a re tras din mişcare Lupu Costache şî 
s'a înscris în partidul lui Averescu, scriind şi el despre 
„falimentul socialismului“ .
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S'a aflat despre cazuri de eroism şi jertfă. Două­
zeci de zile au stat în greva foamei cinci lucrătoare 
dela Regia din Iaşi.

Pumni tari ca piatra  au bătut în masa prefecţilor, 
a coloneilor şi a generalilor care cereau muncitorilor 
socoteală că făcuseră grevă. Răspundeau fără frică : 
„Ne chinuiţi acum şi ne batjocoriţi. Va veni ziua 
noas tră“.

La fel răspundeau judecătorilor şi tot astfel pri­
meau sentinţele grele de condamnare : „Mergem cu 
fruntea sus la puşcărie. In tr’o zi, porţile lor au sa se 
deschidă pentru noi şi au să' se închidă în urma 
v oastră“ .

Lucrătoarele de'la Regia din Bucureşti fuseseră 
alungate din locuinţe. Aveau locuinţe la fabrică. Gu­
vernul le pedepsea pentrucă la greva generală nu a 
lipsit niciuna şi pentrucă şi în alte împrejurări şi-au 
apărat cu vrednicie dreptul la trai mai bun şi la o viaţă 
demnă.

Au năvălit jandarmii în cocioabele pentru care plă­
teau chirie grea şi le-au aruncat boarfele în stradă. 
Era frig. Ele zăboveau cu copiii în preajma lucrurilor 
svârîite claie peste grămadă, în faţa porţilor păzite de 
soldaţi. P lângeau  unele, blestemau altele, se încinse­
seră celelalte într’o tăcere’ mută.

Părea uliţa o alee de cimitir sărac, părea m or­
manul de lucruri un m orm ânt oropsit.

6435. — 16. Z ilele  V ieţii V o l.iV
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Mai întâi, după grevă, mii şi mii dintre muncitorii 
care  nu fuseseră arestaţi, au fost concediaţi. Se răzbu­
nau  patronii, se răzbuna guvernul. Cei mai mulţi dela 
Calea Ferată. Mulţi dela Arsenal, dela Pirotehnie. Se 
vorbea să fie aduşi în locul lor muncitori din Austria, 
ţa ra  care se sbătea în lipsuri şi în haos.

Când, pe urmă, s ’a dat voie gazetei să apară, cen­
zura tăia din coloanele ei apelurile pentru ajutorarea 
întemniţaţilor şi a izgoniţilor dela lucru. O singură 
dată ea a putut să smulgă căluşul din gură şi să arunce 
un strigăt de alarmă :

Nu mai putem striga nici ajutor, 
întocmai ca un bandit care te sileşte să-l lauzi în 

timp ce te buzunăreşte pentru a distrage atenţia lumii, 
dar în momentul când strigi ajutor îţi pune căluşul în 
gură, tot aşa cenzura pe ziua de ieri ne-a suprimat che­
marea de ajutorare a familiilor celor arestaţi şi fără lucru.

Apărea ciuntită, aşa qum o vedeţi în pagina de- 
alături.

Pe urmă, până în primăvară, au curs în toată ţara  
procesele. Nu a fost oraş în care tribunalele militare să 
nu aibă câteva pe rol. Câteva mii de muncitori au fost
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condamnaţi. Câteva zeci de mii de ani de închisoare 
au căpătat.

La Bucureşti, conducătorii au fost împărţiţi în 
câteva serii şi judecaţi tot astfel. Guvernul nu voia ca 
procesul să aibă răsunetul pe care l-ar fi căpătat dacă 
îi judeca în bloc. S ’au apărat câţiva cu demnitate. Unul, 
însă, puriâtor de cuvânt în Cameră, a protestat că e 
pus de-a-valma cu ceilalţi, că nu se ţine seama de vina 
şi de trecutul f iecăru ia ; s’a desolidarizat de cei­
lalţi şi a plâns. Pe el judecătorii l-au achitat.

In lr’alt proces, unul s ’a lepădat deasemenea de 
tovarăşii săi, declarându-se umanitarist, tolstoian şi 
socialist evanghelic.

Au venit ca martori în proces primul-ministru, mi­
nistrul Internelor şi cel al Muncii. Din confruntări a 
ieşit la iveală un fapt care a aruncat o lumină tu rbure  
asupra acestora dar şi asupra unor fruntaşi ai muncito­
rilor. Cu un an înainte de greva generală, când la g u ­
vern era Văitoianu, ei se întâlniseră şi în tr’o locuinţă 
şi în cabinetul unui res tauran t de lux pentru a duce 
acţiune comună. Averescu oferise un portofoliu minis­
terial socialiştilor pentru ziua când va cuceri puterea. 
Argetoianu era atunci pentru republică. Generalul, 
numai pentru înlocuirea dinastiei cu un prinţ englez. 
Pe urmă s ’a declarat şi el republican. Şi unul şi altul 
cereau însă fruntaşilor socialişti să-i îndemne pe mun­
citori la greva generală, asigurându-i că, dinspre partea 
lor, contează pe concursul câtorva regimente şi pe al 
invalizilor.

Destăinuirile nu i-au scăpat pe conducători de con­
damnare. Insă ele au pricinuit nedumerire şi mâhnire 
printre muncitori. Deaceea, va să zic'ă, erau ţinuţi în 
frâu. Deaceea suferinţele şi răbufnirile lor erau înnă- 
buşite. Fără ştiinţa lor aveau loc întâlniri cu duşmanul. 
Cu el s ’au păstrat legături în împrejurările cele m ai

grele pentru aruncaţii pe drumuri, pentru batjocoriţii 
de patroni şi de autorităţi, pentru bătuţi, pentru întem­
niţaţi. Când se punea în  discuţie problema orientării 
mişcării pe drumul intransigenţei revoluţionare, când 
se afirma solidaritatea proletară şi împotrivirea faţă de 
uneltirile guvernanţilor care, făcând jocul imperialişti­
lor, arătau duşmănie patriei socialismului biruitor, cu­
vântul era luat elementelor îndrăzneţe. Pe recunoştinţa 
vrăjmaşului se bizuiau cei care .le spuneau : „Mai 
aşteptaţi. Nu vă dedaţi la acţiuni nelegale. Vom mai 
prezenta un memoriu. Vom mai face o interpelare. Vom 
mai sta noi de vorbă cu primul-ministru, cu ministrul 
Internelor“ . Chiar atunci când nu s ’a mai putut răbda, 
când fruntaşii nu s ’au mai putut împotrivi mulţimilor 
şi greva generală s ’a hotărît, ei încă au legat mâinile 
muncitorilor şi le-au astupat gura cu ordinul : „Toată 
lumea, acasă“ !

Toata lumea acasă — pentru ca arm ata şi. poliţia 
să-i aresteze mai uşor şi în număr mai mare. Toată 
lumea acasă — pentru ca guvernul să nu se neliniş­
tească prea mult şi prea tare şi să nu se supere. Poate, 
poate, în amintirea întâlnirilor din trecut, Averescu şi 
Argetoianu vor binevoi să mai stea de vorbă, să se 
arate  mărinimoşi...
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Iarna era uscată, cenuşie, cu zăpadă puţină şi, din 
cauza aceasta, oraşul părea iarăşi m urdar şi trist. îm ­
bufnate, descurajate, înrăite păreau făpturile omeneşti 
pe drumuri, în tramvaie, ini faţa brutăriilor. Se vorbea 
cu glasul sciăzut, cu priviri furişate înlături, temătoare 
de urechi care ar fi puiuţ să iscodească, de insul ci» 
mutră de guzgan care,'cum se întâmpla deseori, spunea 
arătând sub reverul hainei o insignă „Urmează-mă !“

Lângă el, pe platforma vagonului de tramvai, doi 
oameni stătuseră de vorbă.

— Uite — rostise unul celuilalt, arătând gazeta 
pe care o avea în mână — afaceri şi afaceri. N ’avem 
pâine şi lemne, căci pungaşii capătă permise de export 
pentru făină de grâu şi de secară şi pentru cherestea, 
ca să aducă sulimanuri şi parfumuri pentru femei. 
Scrie aici, în ziar. E unul Schuller dela Bacău, mai 
m are peste bandă. Prieten cu Averescu din vremea 
războiului.

— Urmează-mă ! şuieră printre dinţi cineva care 
se făcuse până atunci că priveşte pe geam.

— Dece ? Unde ? Cine eşti dumneata ?
Ochii omului care vorbise văzură placa albăstrie 

sub reverul hainei celuilalt.
— Fără scandal, căci va îi mai rău ! murmură 

agentul. Coboară după mine.
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Alţi vreo doi pasageri prinseseră ceva în auz, 
simţiseră ceva. S ’au făcut niznai. Au intrat în vagon.

Aveau în faţa lor un sfert de vin apos la culoare 
şi câte un covrig. Ronţăiau din Covrig şi sorbeau din 
pahar. Erau nebărbieriţi amândoi. La o masă de alături, 
cu un ţoi de ţuică şi cu m âna la falcă, stătea un m uş­
teriu pe care ceilalţi nu-1 luaseră în seamă.

— Tai frunză câinilor, glăsui unul. Nu-mi vine să 
mă mai duc pe-acasă.

— Şi mie la fel, rosti celalt. Nevasta, copiii, cu 
gura pef mine. Tovarăşii dela atelier s t rân g  pentru noi, 
sâmbăta, ceva şi ne ajută. Câţi au rămas ? Vreo cinci­
zeci. Vreo cincizeci suntem şi noi, ăştia pe care p a­
tronul ne-a dat afară. Cât câştigă ei ca să ne mai ţină 
şi pe noi în spinare ?

— Douăzeci de lei am putut să capăt şi eu săp­
tămâna trecută. La noi la Calea Ferată suntem daţi 
afară vreo şase mii. Şi încă listele de ajutor trebue să 
se facă pe ascuns. Altfel, pe cine-1 prinde că subscrie 
pentru şomeri, e şi el dat afară.

— Se zice că acum lucrările au fost date unor 
particulari. Statul nu mai e în stare. Nu mai are bani.

— Da, au luat concesia nişte ingineri. Nişte hoţi : 
Enacovici, M alaxa — aşa mi se pare că-i chiamă. Să te  
ţii, învârteală.

— Cine să-i mai oprească dacă pe noi ne puseră 
cu botul pe labe ? învârteli, peste tot. Nu văzuşi că şi 
Societatea Tramvaielor a urcat tariful ?

— E o chestie pe care am citit-o : că la Societatea 
orfanilor de război s ’au cheltuit două sute de mii pen­
tru orfani şi aproape trei milioane pentru lefurile celor 
din comitet. Şi-au cumpărat opt automobile.

— Halal de ţară  !
— Dacă ne-apucarăm să facem o treabă şi n ’am
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îăcut--o cum trebuia... Nevastă-mea îmi zice : na sin­
dicat ! na grevă !

— Apoi că şi eu ma gâ 11 dese să ţna las de mişcare; 
decât cu şefii pe care i-am avut, mâi bine stau acasă.

— Nu se mai, isprăveşte, măi frate, cu procesele ! 
Mereu le toarnă muncitorilor, în spinare, doi ani, trei 
ani, cinci ani.

— Ş! zece ani ! Aşa nu mai merge...
— Ce nu mai merge ?
— Adică nu trebue să mai meargă cum a mers la 

mişcare. Mă'ntorc şi zic : nu, să nu ne dăm la o parte, 
dar să cerem socoteală nătângilor care nu ne-au-dus 
pe drumul pe care trebuia. Să se aleagă apele. Cine e 
cu muncitorii de adevărat să nu-i mai fie frică de bur­
ghezie, să nu mai umble în două luntri. Cine nu — să 
cureţe drumul.

— Şi eu gândesc la fel.
N 'au ' văzut când se ridicase omul de alături şi 

ieşise din cârciumă. Dar când ajunseseră aici cu vorba 
şi se îndreptau spre tejghea să plăiească, intrară doi 
jandarm i însoţiţi de muşteriul de adineauri.

— Urmaţi-mă ! spuse acesta şi întoarse cu degetul 
gros reverul paltonului.

E rau cutre în ateliere şi’n fabrici, recrutate dintre 
beţivi, leneşi şi cartofori. Îşi încondeiau tovarăşii de 
muncă şi duceau, seara, lista la direcţie. Aceasta o în­
m âna ofiţerului care avea comanda companiei sau plu­
tonului de soldaţi din cuprinsul întreprinderii. Lista o 
scriau spionii la closet : ce-a vorbit cutare, cum a am e­
ninţat cutare că iarăşi au să ridice muncitorii.capul şi 
atunci n ’o să le mai m eargă stăpânitorilor. Noaptea, 
doi, trei muncitori, sau mai mulţi, erau ridicaţi de 
acasă din pat. Altora li se comunica a doua zi, dimi­
neaţa când veneau la lucru, că sunt concediaţi.
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Caiafele făceau şi alte mârşăvii : strecurau în hai­
nele sau paltoanele de care oamenii se desbrăcau când 
se-apucau de treabă, manifeste provocatoare sau o şu ­
rubelniţă sau o altă piesă din atelier. La poartă, la ple­
care, portarul avea ordin să oprească pe unul sau pe 
a l tu1:. In gheretă, militarii sau funcţionarii dela birou 
le  făceau percheziţie şi oamenii îngălbeneau văzând că 
din buzunarele lor se scoate un obiect sau o tipăritură 
de care nu aveau habar.

— Aha, faci clandestinism ! i se spunea unuia.
— Aha, eşti hoţ ! răsuna învinuirea ticăloasă în 

urechile altuia.
Muncitorii ajunseseră să se teamă, unii de ceilalţi. 

In cine puteau să mai aibă încredere dacă aceia care 
făceau gălăgie mai mare, înjurând guvernul şi direcţia, 
căutând să toarne untde’emn peste jarul nemulţumiri­
lor, nu pătimeau nimic ? Ii vedeau zornăind bani mulţi 
în buzunare şi ghiftuindu-se la cârciumă cu mâncare şi 
băutură scumpă. Au început să se pună la pândă, şi pe 
unii denunţători i-au prins, i-au luat în pumni.

Insă „listele negre“ continuau.
Mult se ticăloşise viaţa şi stăpânirea dacă în A r­

deal 47 de preoţi erau şefi de poliţie care ii închideau 
pe muncitori iar pe de altă parte încasau taxe speciale 
dela cârciumi şi dela case de toleranţă.

Zile în şir slujbaşii unor instituţii din Bucureşti au 
lucrat în frig deoarece se ridicase păcura dela depozi­
tele lor pentru-ca astfel un tren regal să plece la Con­
stan ţa  şi să-l aducă pe prinţul George al Greciei care 
venea să se însoare cu prinţesa; Elisabeta.

Şcolile se închiseseră neavând lemne. Epidemiile 
bântuiau cu deosebire printre copii.

Era o coadă la un depozit de lemne. Mai mult de 
patru, cinci căpătâie nu se dădea nimănuia dintre cei
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ce dârdâiau acolo — şi acelea erau verzi, ude, pline 
de noduri. Lemn de salcie sau de salcâm care, când 
îl bagi în foc, sfârâie, dă fum dar nu căldură.

— Arză-i focul pe cine ştiu eu ! se porni o femeie, 
îşi bat joc de lumea săracă. N’are cine să mai vâre 
frica în ei de când i-au băgat în puşcărie pe muncitori.

O trase de broboadă unul, uscăţiv, care se învârtea 
pe margine :

— Urmează-mă !
— Ce ? Unde ? ţipă la el femeia.
— Politia ! spuse uscăţivul care era şi el jerpelit,, 

punând mâna pe ea.
întâi a sărit cu mâinile spre ochii lui, femeia : 

„Politia, hai ? Janghinosule ! Păduchiosule !“ Apoi au  
î'ăbărît pe el bărbaţii şi femeile celelalte. Bărbaţii îl 
în ju rau :  „M ama ta, şi aici v ’ati b ă g a t? “ Femeile îl 
ocărau şi-l plesneau peste fată : „Nu mai poate  omul 
să scoată o vorbă de voi păcătoşilor, puturoşilor !“ .

Era grea viata pentru lumea săracă şi în a lte  
locuri. Eraul în Anglia 800.000 de şomeri. Erau îrr 
America vreo două milioane. Era în Austria grevă 
generală la căile ferate. In U ngaria  lipseai^ cărbunii: 
când mergeau fabricile nu aveau cu ce să m eargă 
trenurile, iar când porneau acestea — se opreauţ fabri­
cile. Puşcăriile lui Horthy erau pline de muncitori a şa  
cum erau pline puşcăriile din România lui Averescu.

In zilele acelea frunţile capitaliştilor de pretutin­
deni se posomoriră şi ale) muncitorilor se înseninară. 
Wrangel fusese aruncat în mare, iar Lenin rostea Ia un 
congres :

Putem astăzi să lucrăm cu mai multă siguranţă la 
munca de reconstruire economică. Insă trebue să rămânem  
la pândă şi să ¡im gata să facem faţă unor eventuale agre­
siuni. Trebue să întărim capacitatea combativă a Armatei 
Roşii.
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Localurile fuseseră date iarăşi muncitorilor, dar 
în ele era frig şi o atmosferă apăsătoare. Agenţii poli­
tiei se învârteau primprejur, notându-i pe cei care 
veneau şi plecau. Intrau  şi în cuprinsul lor, fără grijă 
de a se tăinui. Se aşezau în bancă, la şedinţe şi, fără 
teamă, însemnau pe hârtie1 ce se vorbea. Ia-i de piept 
şi goneşte-i dacă îţi dă mâna şi da;că voiai să te în- 
haţe ei la ieşire, iar sediul să fie iarăşi închis! Vânză­
torii de gazete din ţară  aveau ordine din partea poli­
ţaiului să scrie pe-o hârtie numele celor care cumpărau 
foaia muncitorească.

Şedinţele aveau loc cu muncitori puţini ale 
căror figuri purtau semnele îngrijorărilor, lipsurilor, 
nemulţumirilor care mocneau în suflet. Unii trecuseră 
după grevă prin închisori, o săptămână, trei, o lună, 
două luni. Alţii fuseseră tot de atunci alungaţi dela 
lucru. Cei care nu erau concediaţi, se gândeau că ar 
putea să fie.

Simţimântul înfrângerii era covârşit de am ără­
ciunea că lupta au pierdut-o din pricina greşelilor pe 
care le-au făcut. Nu ei. Conducătorii lor. Dar au poate 
şi ei vina că i-au lăsat pe aceştia să-i poarte pe căi 
s trâm be şi ocolite. Nu! Aşa nu mai poate să meargă.
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Trist e că, atunci când vor să lămurească lucrurile, se 
găsesc încă unii care le închid gura. Nu sunt recu­
noscute răspunderile, ori, dacă sunt recunoscute, se 
spune:

— Le vom discuta mai târziu. Nu e acum m o­
mentul. Ne-au trimis vorbă tovarăşii fruntaşi din închi­
soare, să aşteptăm. Ei spun că, aşa cum s ’a făcut, s’a 
făcut bine.

Sărea din bancă un muncitor înnegrit de necaz:
— Să aşteptăm, tovarăşi? întreba el. Până când? 

S ’a făcut bine cum s ’a făcut? Să ne fie de nas! Adevă­
rat că nu ne-a băgat guvernul pe toţi în puşcărie. Poate 
unde nu avea loc. Ne bagă pe rând: le dă drumul la 
unii şi intră alţii. E şi asta o chibzuială. Nu ne dă pe 
toţi afară dela lucru. Ne dă pe rând. Azi e concediată 
o parte, pe urmă e primită cu capul în jos şi e conce­
diată alta. Aşa — ca în toţi dintre noi să intre frica de 
burghezie. Scrie, tovarăşe agent, scrie, căci aşa a jun­
serăm: să vorbim despre ale noastre, cu poliţia între 
noi. Mai bine este la puşcărie căci acolo putem să vor­
bim noaptea, în dormitor, fără să ne audă cine nu tre- 
bue. Asta se chiam'ă libertate! Asta se chiamă democra­
ţie! Ducă-se dracului democraţia asta şi spele-se pe 
cap cu ea cine vrea să aibă bube pe cap !

— Tovarăşe, te rugăm să nu strigi aşa. Vino la 
chestie.

— Nu sunt la chestie? D ar la ce naiba sunt? 
Nu e cazul să vedem încotro mergem de-acum încolo 
ca, dacă refacem mişcarea, să nu mai ajungem cu ea 
de râpă ? Nu vedeţi câţi suntem ? După 13 Decembrie 
dădeau muncitorii năvală, măcar că puseseră stăpânii 
mitralierele pe ei şi umpluseră atunci închisorile. D ar 
aveau încredere că le întărim sufletul şi braţul şi-i 
ducem pe drumul mântuirii. Nu frica îi ţine acum la o 
parte, ci sila de câte au văzut şi-au auzit aici, de câtă
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vorbă s ’a măcinat aici ca, din ea, să iasă apă chioară 
şi fum şi vânt. Una li se vorbea şi alta se făcea. Se 
zicea: să luptăm în contra burgheziei, dar în ce fel? 
Aşa — ca să n ’o speriem şi să n ’o supărăm. Muncitorul 
când zice: hai să mergem la luptă — înţelege să se ia 
de gât cu ăl împotriva căruia vrea să lupte şi să-l dea 
de pământ şi să pue genunchiul' pe pieptul lui. Ori duş­
manul — ori el! Şefii noştri mai mari şi după ei, şefii 
mai mici care se luau ca papagalii după eii cum sun­
teţi şi dumneavoastră care staţi la tribună...

— Tovarăşe, îţi luăm cuvântul!
— Ia să mai isprăviţi cu ifosele astea! Mi-a dat 

destul peste gură, la greva generală, poliţia, de mi-a 
m uta t fălcile', ca să vă las şi pe voi să-mi mai daţi... 
Ne ziceau conducătorii noştri, ne ziceaţi voi: să nu ie­
şim din legalitate, să nu provocăm, căci suntem miş­
care legală şi trebue să ducem acţiune legală; să um ­
blăm cu pălăria în mână după drepturile noastre şi, 
dacă ni se arde una după ceafă, s ’o înghiţim, nu s ’o 
dăm înapoi. Şefii ziceau: răbdaţi, căci şi noi răbdăm
— adică ei. Şi pe noi ne poartă cu vorba — ziceau — 
când facem un memoriu, când ne ducem la tratative, 
când le cerem să ne primească un ministru ori altul. 
Cine-i punea să rabde ruşinea, să se roage, să stea la 
uşă — când noi eram la spatele lor şi nu trebuiau de­
cât să dea iureş cu noi? D ar ei se trăgeau la spateie 
nostru. In loc să m eargă în frunte, stăteau la coadă.

— Te rugăm să nu vorbeşti aşa.
— Ba; vorbesc fiindcă mâine n ’am să mai pot 

vorbi. Mâine scăpaţi de mine, căci îl văd pe tovarăşul 
dela poliţie că-i trage cu plaivazul şi nu mai oste­
neşte. Scrie, şefule, scrie, frumosule, tot ce-auzi! N u­
mai să nu-ţi scrânteşti mâna şi să nu vi se scrântească 
©dată gâtul...

— Nu te lega de el! Mai bine măsoară-ţi cuvin-



tele căci vezi că ne găsim într’o situaţie specială. Ni 
s ’a dat autorizaţie pentru deschiderea sediilor şi pentru 
■ţinerea şedinţelor cu condiţia să...

— Dece aţi primit? Asta e altă umilinţă şi asta 
îi ţine departe pe muncitori. Tovarăşii ruşi aşa au dus 
lupta până la revoluţie?

— Ştim noi unde vrei să baţi dumneata. Te ru­
găm s'ă treci la altele.

— Ei n ’au umblat cu petiţii în băţ. Când nu pu­
teau să lucreze la lumina zilei, lucrau...

— Tovarăşe! Tovarăşe, ţi-am ridicat cuvântul. 
N ’ai voie să mai spui o vorbă.

— LăsaţiT să vorbească! se ridicau atunci alţi 
muncitori din sală.

— E comunist. Să se ducă la bolşevicii lui. Noi 
suntem mişcare leg...

— Mişcare legată, nu legală. Cu botniţă. Cu 
sgardă.

Schimbul de vorbe avusese loc între unii m un­
citori din sală şi comitet. Dar şi din comitet doi sau 
trei coborîser'ă acum dela tribună trecând de partea * 
grupului care protesta.

— Tovarăşii au dreptate, strigau şi ei. Nu mai 
mergem împreună cu voi. Să vă daţi demisiile. Munci­
torii nu mai au încredere.

— Şedinţa se ridică! aducea la cunoştinţă preşe­
dintele, cu obrazul roşu sau alb de furie şi se scula 
dela mas'ă dimpreună cu ceilalţi care rămăseseră la 
tribună.

Informatorul poliţiei se sculase de pe bancă şi o 
sbughise din sală ca din puşcă. Avea material în­
deajuns pentru ziua aceea.

In urma comitetului au plecat o parte din munci­
tori. Altă parte, dimpreună cu cel care cuvântase nâriă
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atunci, dimpreună cu cei care se retrăseseră din condu­
cere, au mai rămas şi au mai Vorbit.

Lumina palidă a becului din tavan clipoci de 
două ori şi se stinse.

— Ruşine! Au scos siguranţele la contor! răcniră 
cei care fuseseră lăsaţi în întuneric. Să plecăm, tova-



Tovarăşul Mitică dormise vreo trei săptămâni pe 
unde putuse. A venit pe urmă acasă dar, după două 
zile, comisarul din cartier l-a aresta t şi l-a înaintat 
Prefecturii de unde, după o săptămână, fu pus în li­
bertate. Cu toate că era membru în comitetul Sindica­
tului croitorilor şi în Comisia Locală, poliţiştii nu l-au 
găsit pe listele pe care le aveau.

— Căutaţi bine, le-a spus el. Nu să-mi daţi d ru­
mul acum şi să mă încasaţi mâine.

— Haide, şterge-o! Nu-ţi mai da aere, îl luă un
inspector la vale. P e  cine trebuia să-l turnăm la hârdău, 
l-am turnat. Ia să se mai uite odată un comisar în t a ­
blouri. Poate îl vom' fi scăpat din greşală. Să se uite şi
el, căci văd că-i place să stea la puşcărie.

Peste umărul unui comisar plictisit urmărea şi 
Mitică colile mari cât nişte cearşafuri, liniate cu 
creionul, pline cu nume felurite. Peste  multe din ele 
erau trase  dungi cu cerneală albastră. Zări m ulte 
nume de cunoscuţi.

— Ce e cu ăştia tăiaţi?
— Sunt la răcoare.
— Şi ăşti al alţi ?
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— Vrei să le ştii pe toaie. N ’am pus încă mâna 
pe ei.

Inima lui Mitică bătu deodată repede şi simţi în 
corp furnicături. îşi văzuse numele, brăzdat însă cu o 
linie albastră — nici vorbă, dintr’o greşală a poliţiş­
tilor. Dar tăcu.

— Nu e, domnule inspector, glăsui comisarul în- 
doind listele.

— Haide, ia-o din loc! îi spuse acesta lui Mitică 
şi Mitică ieşi cu simţimânte nelămurite.

Altul ar fi fost desigur bucuros de întâmplarea 
aceasta norocoasă. El nu era. Ba chiar s ’a întrebat, ie­
şind pe poartă, dacă n’a făcut rău tăcând în momentul 
când s ’a găsit pe listă. „Să se mai păcălească şi sti- 
eleţii odată!“ gândi el. „ Dar purtarea mea a fost de 
muncitor conştient ?“ se întrebă. „Aveam dreptul ca 
să fug de răspundere? Bine — însă n ’am citit nicăieri 
oă trebue să intru de bunăvoie în gura lupului. Numai 
tovarăşii noştri, când i-a chemat procurorul, în loc să 
se ascunză, s ’au dus“ .

Nu era nici împăcat, nici ne’mpăcat cu sine. Şi 
simţimintele care îl stăpâneau erau turburi, nelămu­
rite. Prin tre  ele însă — îşi dădea’ bine seama — nu 
mijea bucuria.

6 4 ^ 5  —  17,  ' / ¡ f e l e  \ i e ţ i i  V o i .  [ V
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Cu mirare îl văzu nevastă-sa rămânând până după 
sărbători mai mult pe lângă casă. De când trăiau ei 
împreună, de ani şi ani, o întâmplare ca aceasta nu 
i-a fost dat siă vadă. Lucra', ba un palton, ba o haină, 
se ducea cu ele la atelierul unde se tocmise şi se îna­
poia. Spărgea un lemn pentru foc, dădea la o parte ză­
pada. Nici treburile astea nu le făcuse Mitică până 
atunci. Pe urmă, ori se lungea pe pat cu mâinile sub 
cap, luat de gânduri, ori amorţea la masă cu o 
broşură sub ochi.

Ai fi zis că tânjea.
— Ce e cu t ine? l-a întrebat femeia, nedumerită şi 

chiar neliniştită.
— Nu e nimic.
— A dat dumnezeu şi v ’a astâm părat guvernul.
— Eşti o proastă.
— Voi aţi fost deştepţii pământului. Eu ştiu, cu 

mintea mea, că cine se apucă de-o treabă, ori o face 
cum trebue, ori se lasă de ea. Neisprăviţilor! Parcă lu­
mea nu vorbeşte... Lumea zice că acum a intrat zâ ­
zania în voi.

— Zice prostii.
Mitică venea din când în când la club, însă nu
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mai avea voia bună de altădată. Se aşeza în tr ’o bancă, 
işi băga capul între umeri, tăcea şi asculta. Când tova­
răşii îi vorbeau, răspundea în silă, printre dinţi, ca şi 
cum l-ar fi durut măselele. Nu s’a mai dus la comi­
tetul sindicatului croitoriilor, deşi era chemat. „Am să 
viu“ — spunea când i se anunţa o şedinţă, însăi nu se 
ducea. Mai lămurit a fost când a comunicat că nu mal 
vrea să facă parte din Comisia Locală, dar nelămuriţi 
de hotărîrea lui au rămas cei de acolo.

— Nu mai vreau. Gata! Lăsaţi-mă în pace! le-a 
retezat-o el.

— Tu care eşti tovarăş conştient... Acum când tre ­
bue să refacem mişcarea... mai încercară ei.

— Vai de aşa refacere! a apucat să spună şi atunci 
tovarăşii îl bănuiră că a trecut şi el de partea celor 
care se răfuiau cu conducerea veche şi l-au lăsat în 
pace.

Când se mai întâmplase ca tovarăşul Mitică să 
vină la club şi să nu se afle în treabă, să nu-i provoace 
la discuţii pe tovarăşi, să ia parte la o şedinţă şi, dacă 
nu se înscria la cuvânt, cel puţin; să nu pună o în tre­
bare, să nu facă o întrerupere ?

Toate şedinţele erau înveninate şi discuţiile erau 
totdeauna aprinse. Oamenii se împărţeau în trei tabere: 
unii care făceau critică aspiă greşelilor făptuite până 
atunci, alţii care le răspundeau: „Asta duce la sci­
ziune“ , alţii care încercau să potolească neînţelegerile. 
Nu izbuteau, ba îşi a trăgeau fulgere din tr’o parte şi 
din cealaltă, astfel dă dădeau din umeri cu dezolare şi, 
ori se cufundau în muţenie, ori lunecau pe uşă.

Mitică era de faţă şi parcă n ’ar fi fost. Nu schimba 
nici măcar o privire cu vecinii din banoă. Dacă tămbă- 
lăul creştea, se ridica şi el şi se strecura afară, uşurel.. 
Câteva zile iar rămânea acasă.
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E ra  prin Martie, într’o după amiază cu cerul ca 
leşia. Prin  birouri lucrau câţiva funcţionari dela partid 
şi câţiva secretari de sindicate. In tr’o încăpere era o 
şedinţă de comitet. In sala de întrunire stăteau de 
vorbă câţiva muncitori fără treabă. Alţi câţiva zăbo­
veau lângă scară.

— Mergem, tovule? te întreabă Mitică după ce 
s ’a învârtit  pe-acolo.

— Mergem.
Aţi rămas în stradă, la intrare.
— U rît e aici, glăsueşte Mitică. Atunci când e 

lume, se lasă cu ceartă. Când nu e — e pustiu.
— Ce e de făcut? îl întrebi.
— Nu ştiu.
— Nu e o treabă nici să ne lăsăm prinşi de descu­

rajare.
— Nu; e. Ceva ar trebui să facem. Să ne mişcăm. 

E făli că muncitorii nu se mai mişcă, dar au şi ei drep­
tate.

— Ar trebui să capete iarăşi încredere în noi.
— Da, însă, cum? Adică eu ştiu qum, însă îmi 

vine greu să mă hotărăsc. Le vine greu şi altora. Ştii 
ce trebue tovule ? Să ne facem curaj şi să spunem : 
hai să ne despărţim; nu ne mai înţelegem; unii vor să 
meargă cum s ’a mai mers şi a fost rău; alţii vor să 
apuce pe drumurile adevărate care sunt grele, dar care 
ne duc la desrobire. Nu e aşa?

Se aude sgomot In jos, pe strada Sfântul Ionică, 
Parcă ar fi un cântec. Ciuliţi urechea.

— Stai! rosteşte Mitică şi te prinde de braţ. 
I-auzi!

In lumina fumurie a zilei se zăreşte un grup. A- 
jung  până la voi cuvintele:

Hai la lupta cea m are ...
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— Tovule, vin încoace nişte muncitori! spune M i­
tică. De când n ’am mai văzut o coloană şi n ’am mai 
auzit cântecul... Bine că n’am plecat...

Grupul care s ’a apropiat nu e mare: să tot fie vreo. 
patruzeci de inşi. P rin tre  ei şi câţiva copilandri.

Ţărani şi lucrători noi suntem
Partidul mare muncilor  —

cântă muncitorii în momentul când a jung în strada 
Câmpineanu şi o străbat, iar tovarăşjul Mitica bate din 
palme şi striga vesel: „Bravo!“ cum striga altădată 
când vedea coloanele dela Arsenal, dela Regie, dela
Calea Ferată.

—Bravo, tovarăşi! îi întâmpină el. Cine sunteţi?
— Dela o tâmpl'ărie de pe Izvor, îi răspund ei. Am

făcut grevă. .
— Onoare vouă! Să mergem sus.
Cu el în frunte urcă oamenii scările. Cu ei se simte 

el înviorat şi fericit cum se simţea pe vremea când, 
ca o gazdă primitoare, îi întâmpina pe muncitorii care 
veneau aici de pretutindeni.

Secretarii de prin birouri au ieşit repede la auzul 
tropăiturilor pe trepte. E ra pe feţele lor nedumerire şi 
îngrijorare.

— Ce e cu dumneavoastră, tovarăşi? îi întrebară.
— Sunt tovarăşi tâmplari. Au făcut grevă. Mun­

citori conştienţi — răspunse entuziasmat Mitică.
— Nu te întrebăm pe tine, se răsti la el un secre­

tar. Lasă-i pe dânşii să ne răspundă.
— Da, suntem dela un atelier din Izvor, gîăsui

cineva dintre noii-sosiţi. Patronul a vrut să ne scadă
sal arii 'e şi noi am lăsat lucrul. Au lăsat lucrul şi
ucenicii.

— Cum se poate? se băgă în vorbă un funcţionar
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dela partid. Aţi făcut rău. Trebuia întâi să se trateze. 
Să faceţi un memoriu.

— Tovarăşii au făcut foarte bine. Ei sunt munci­
tori conştienţi, îl repezi Mitică. Eu, din partea Comi­
siei Locale...

— Nu te băga! s trigară secretarii. Ai spus că te-ai 
retras.

Muncitorii tâmplari priveau şi ascultau nedume­
riţi. Figurile li se posomoriseră.

— Noi credeam că dacă venim aici — bombăniră 
vreo doi — altfel ne veţi primi. Ce să tratăm? Ce să 
mai umblăm cu memorii? Patronul este un ticălos care 
îşi bate joc de noi şi mereu ne ameninţă. Am venit aici, 
că aici e casa muncitorilor. Ori nu mai este?

— Nu vorbi aşa, tovarăşe, îi lua împăciuitor unul 
dintre secretari. Hai să intrăm în sală, să discutăm. 
După greva generală ştiţi bine că... Tovarăşe Mitică, 
nu te amesteca ! îi tăie el cuvântul când Mitică vru 
să deschidă gura încă odată.

E raţi  iarăşi în stradă, la intrare, după ce Mitică se 
răfuise cu toţi secretarii şi ou funcţionarii dela partid 
în vreme ce tâmplarii intraseră în sală.

— Ruşine! Aşa îi primiţi pe muncitori? strigase 
el. Birocraţilor! O să rămâneţi cu hârţoagele voastre şi 
n ’o să mai calce picior de om aici. Ori o să vă go­
nească.

Era furios:
— Tovule, nu mai merge aşa! îţi spune clocotind. 

Acu m ’am lămurit. M ’apuc din nou de treabă. Tovarăşii 
ăştia tâmplari mi-au dat din nou curaj.

Furioşi au coborît treptele, peste vreo jum ătate 
de ceas, tâmplarii. Vorbeau toţi deodată pe trepte:

— Nu primim! Noi mergem înainte! Să ne slă­
bească! Nu mai dăm pe aici!
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— Ba dăm! Ce, este casa lor?
— Să le fie ruşine că ne învaţă să zicem sărut 

mâna porcului de patron.
— Bravo, tovilor ! Aşa, nu vă lăsaţi ! îi îndemnă 

Mitică în timp ce ei se opriseră aşteptând să se adune 
toţi.

— Cum să ne lăsăm? rosti supărat unul. E dreptul 
nostru. E viaţa noastră.

— Fraţilor, strigă altul, să pornim aşa cum am 
venit. Câte doi în coloană.

Mitică privi în urma lor.
—Haidem şi noi, îţi spuse.
Drumul vă era altul, dar aţi coborît după ei pe 

Sfântul Ionică. Mergeau şi-şi vorbeau supăraţi, dar 
rândul nu-1 stricau.

— Ia să vedem ce face maşina aia care vine în 
faţa lor, vorbi ca pentru sine Mitică. Se opreşte, se dă 
la o parte, ori... Altădată, hehei... L-au silit muncitorii 
şi pe rege să se întoardă. E drept că tovarăşii ăştia 
sunt puţini.

Era în apropiere de strada Brezoianu. Maşina îşi 
încetini mersul, clacsonă. Muncitorii îşi încetiniră şi ei 
mersul, chibzuind să se împrăştie, s'ă se urce pe tro- 
toar, sau... Câţiva dela urmă se urcară.

— Mergeţi înainte, tovarăşi! Păstra ţi  coloana! s tri­
gă unul şi atunci porniră cu pasul avântat.

Şoferul mai ckcsonă odată, apoi trase  maşina îna­
poi şi-o lipi de bordura dinspre partea cealaltă.

— Bravo! Semn buri! se bucură Mitică. Tovarăşii 
aceştia nu se lasă.

— Un — doi... un — doi ! dădu acelaş muncitor 
comanda. Să cântăm...

Trecătorii întoarseră capul, miraţi, când grupul 
începu: ' _ .
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Sculaţi, voi oropsiţi ai soarîei,
Voi osândiţi la foame, s u s !

Eraţi acum pe trotoar,  îri dreptul rândurilor din 
faţă când grupul  apuc'ă la s tânga pe Brezoianu. în mo­
mentul acela aţi văzut lume la „Universul“ . Era un 
grup numeros care venise dinspre bulevard cu un steag 
tricolor în frunte.

— Studenţii! ai şoptit tu şi a şoptit în acelaş timp 
şi Mitică.

Erau studenţi şi liceeni şi erau, pe de lături, oa­
meni care se opriseră şi priveau.

— Trăiască marele patriot! strigau tinerii cu ochii 
spre balconul ziarului.

La balcon se îngrămădiseră câteva persoane dina- 
poia unui bătrânel gras care, aplecat peste balustradă,  
făcea semne de mulţumire şi de binecuvântare spre 
mulţimea de jos.

— Tineretul naţionalist.. .  — se auzi un muget  şi 
în clipa aceea, pe umerii mai multor tineri, răsări capul 
cuiva cu plete.

Discursul îl ţinea pletosul acela care purta pe el 
o zeghe...

— ... este coiitra străinilor... hăhă... România 
Mare... conştiinţa naţională...

Vorbitorul se oprise căci îşi pierduse, şirul când 
in urechile tuturora răsunară cuvintele:

Internaţionala  
Prin noi s ’o făurim...

Cânta mai departe grupul  tâmplarilor care îşi în­
cetinise paşii dar nu se gândise să tacă. Tăcu în clipa 
când, după un minut  de zăpăceală în rândurile ce'or- 
lalţi manifestanţi,  porniră strigătele:

— Bolşevicii! jidanii!
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Vorbitorul c» zeghe şi cu plete sărise de pe umerii 
care îl ţinuseră adineauri. Avea în mână un ciomag
noduros:

— Pe ei ! <{ădu porunca.
S trada  era  îngustă, astfel că bătălia s ’a încins pe 

înghesuite. Lumea de pe trotoare s ’a tras lângă ziduri, 
fără să se ajilestece. Balconul gazetei se golise. N ’ai 
băgat de seamă când, de lângă tine, dispăruse Mitică, 
dar l-ai văzut în învălmăşeală, de gât cu lunganul 
pletos în care l-ai recunoscut pe huliganul de demult, 
poetul Pârcălabu. Curgeau pumnii, palmele şi bas toa­
nele. Pe urină bastoanele au trecut din mâinile huli­
ganilor în ale muncitorilor.

— Bravo! a s trigat cineva urcat pe un burlan. I-a 
pus pe goană. Bine le face.

Studenţii şi liceenii fugeau în susul şi în josul 
străzii, intrau prin curţi şi în gangul tipografiei, go ­
neau pe Sărindar. Muncitorii roteau bastoanele.

— Bravo! Bravo! s trigară şi bătură din palme ca 
la te/atru, mai mulţi spectatori. Au fost mai puţini, dar 
mai tari.

— Câţi să fi fost?
—- Cine ? Muncitorii ? Vreo patruzeci.
— Şi ceilalţi ?
— Păi, la vreo două sute.
Bătălia se terminase.
Muncitorii se strânseseră iarăşi laolaltă, se înche- 

iau la haine şi se ştergeau pe frunte.
— Haidem, tovarăşi! Formaţi coloana! spuse 

muncitorul care dăduse comanda şi mai înainte, pe 
Sfântul Ionică.

Tovarăşul Mitică era iar lângă tine. Pe obraz purta 
urma unor sgârieturi. In mână ţinea un ciomag no ­
duros.

— E bine. E in regulă. Să mergem, spuse el. Cio-
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magul şefului — şi-ţi arătă trofeul. Mereu mă în tâ l­
nesc cu el.

Gâfâia, dar era mulţumit.
— Mi-a venit încrederea la loc! te înştiinţa. Aşa 

să fim cum au fost muncitorii ăştia. Când primim o 
lovitură, noi să dăm două, nouă şi nouăzeci şi nouă. 
Să nu ne lăsăm. In tr’o zi vom învinge.

Era la câţiva paşi înaintea voastră coloana. O a ­
menii călcau liniştiţi şi râdeau. Când ajunseră în drep­
tul bulevardului începură din nou să cânte.
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