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Te-ai hotirit si ‘ricepi si depeni amintirile...

Te ispitea gandul de mai demult, si te impotri-
veai lui, spunind: E prea devreme. Sufletul nu si-a
asezat incd apele. Privirile lui sunt incd atintite ca-
tre ziua de maine. Viata s’a desfasurat in forme $i'n
cadenfe ce nu ingdduird sd-i numeri clipele si zilele
si lunile si anii care au cules, fird sd osteneasca, ex-
perienta Tmprejurdrilor, a cértilor si-a lumii.

Cand au trecut etapele copildriei, adolescentei,
maturitatii?

Résar si se infratesc si se invilmdsesc intampléri
si chipuri din prezent, din trecutul apropiat si din cei
foarte indepdrtat. In intrevederile cu prieteni, cu {ap-
turi intalnite in cercuri de prieteni, in tren sau la
restaurant, evoci evenimente pe care le-ai trdit in
urmd cu patruzeci de ani. Surprinzi nedumeriri in
ochii celor din preajma ta. Nu stiau despre ele decat
din lecturi de carti sau de gazete vechi. ,,Bine, dar...”
Niciun ,dar”. Domnu] si prietenul si tovardsul. cu
care stati de vorbi a fost martorul direct al acelor
intampldri, si privirile lui pdstreazd pe retind figuri-
le despre care ati auzit sau numai ati citit.

Ce {ilm intercsant poate fi existenta dacd ea este
plamadita din incercari aspre si din ndzuinfe de eli-
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perare, daci tragi din experienia proprie invid{amin-
tele greselllor pe care le-ai faptuit cu sau fdra voin-
fa...

Te-ai hotirit si 'ncepi sd depeni amintirile...

Dar nu e prea devreme? Pot sd intruchipeze cle un
bagaj cat de cét vrednic de luat in seama prin con-
finutul i talcul lor? Nu este cumva fapta la care
pornesti, un semn de ingamfare? $i nu este, cu deo-
sebire, ea, dovada ramanerii in loc, cu alte cuvinte
a incremenirii §i a imbatranirii?

Cu mijloacele mestesugului ai {i putut sa faci trea-
ba aceasta, plismuind un alt ins §i punéndu-i in spa-
te bocceaua intampldrilor care au alcituit viafa ta.
Ar i fost un simplu artificiu §i o evadare din since-
ritatz, care ar fi dus la escamotiri de adevaruri. O
fictiunz literard care s'ar {i adiugat altor fictiuni,
mai mult sau mai puiin izbutite, ale tale, si un do-
cument mai pufin. ‘

Sub semnul marelui noroc de a trai acum ceasul
descitusarii de sub um’l'nt3, siricie si jaf a unei
bune pirti din omenire, ai venit tu pe Jume. Av vi-
sat, au luptat si-au cdzut, in juru-ii si mai departe,

pentru cauza tuturora, generafii dupa generatii de

voitori ai binelui obstesc. Purtau un steag in maini
si steagul le-a fost smuls i calcat in picioare. Pur-
tau in ochi viziunea desfasurarii 1uiﬁbiruitoare de-a-
lungul si de-a-latul paméntului, $i ochii s'au inchis
cu mahnire si cu mare parere de riu. ,,Tovardsi,
tnainte!” a fost indemnul rost.t deeicu buze arse de

febra, sau binuit in privirile peste care coboratt
pleoape palide. . Tovarisi, inainte!* Si iat3, tu si-al:
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tai, aveti fericirea de-a fi strabatut drumul care n'a
mai fost ingiduit inaintasilor, si de a trai sarbatoa-
rea marilor impliniri.

O viati noud, o lume noud...

Tu vii din lumea stramba si din viafa posomorita
a asupririi si a asuprifilor.

Aveai pairusprezece ani cind, intr‘un crampei de
gazetd, ai citit cd la Clubul muncitor’lor au dat poli-
tistii nivald si i-au scos, cu paturi de puscd, pe oa-
meni in siradi, unde alfi politisti ii asteptau, ludn-
du-i in primire cu pumni §i cu bastoane de cauciuc.
Mare lucru n’ai inteles si mult nu te-ai oprit asupra
intAmplirii. Peste vre-o doud zile treceau prin ma-
halaua ta doi oameni tineri, legafi unul de altul, cu
nn jandarm in fatd si cu allul la spate. Jandarmii
aveau pusca in mand si in varful pustilor, baioneta.
Erai cu alti copii.

Mai vizuseriti voi, in mahala, oameni legati cu
mainile 1a spate, cu sergenti de strada sau jandarmi
dupi el. Erau dezertori, batdusi sau hoti. Unul,
frumos si voinic, cu ibovnice in fiecare strada,
ficea armati de vreo sapte ani si n'o mai man-
tuia. El nu putea si se impace cu viaia de ca-
zarmi. Fugea, stitea ascuns prin poduri, prin be-
ciuri, pe maidane, dar dupd cateva saptiméani era
prins. Il snopeau soldatii dela comenduire, il legau
fedeles si umblau cu el, trantindu-i din cand in cind
un pumn sau un pat de armai in coaste. Pliteau pen-
tru loviturile pe care le cipitaserd in bitilia cu de-
zertorul. El primea izbiturile cu-o icnire inndbu-
sitd. aruncand ciliilor priviri pline de nra. Femeile
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plingeau pe la porti, iar cite o ibovnica il insofea pe

“delaturi, ii spunea vorbe de mangéiiere si-i improsca

pe asupritori cu vorbe grele. Tasnea de dupd un gard
¢ huiduire:

— Mama voastra, hingherilor!

in solidarizarea mahalalei era cuprinsa si soarta
batdusilor. La carciumad, petrecerea {inea de-aseara.
Lautarii au cantat toatd noaptea. Dar Gogu tipogra-
ful a cerut spre ziui tiganilor si zicd o sarbi, ca sa
joace in batatura. N’a fost de aceeasi pdrere Nae
geambasul care cerea, la betie, si audi numai cin-
tece triste, induiosat de-o veche amintire de iubirc
fard noroc. Din aceasti nepotrivire s‘a iscat gal-
ceava. Taberele s‘au impdrtit, pumnii au cizut ca
nisle ciocane, cérciumarul si liutarii siau  primit
porfia dintr'o parte si din cealalti. A zorndit un
geam, au sburat cateva clondire de pe tejghea. S'a
trezit strada. Un tignal. Au venit in pas alergitor
cafiva sergenti de stradi. Bitiusii au fost scosi in

ghionturi din pravilie. Gogu avea falca insangerati,

dar tinea de pdr pe un alt tovaris de belie pe care il
confunda cu geambasul si care ciuta si-1 convings,
repezindu-i pumni in fata: ,,Mii Gogule, mii, nu sunt
eu Nae!“. Cand insd gardienii au vrut si-i tarasci
pe batdusi la sectie, s’au amestecat vecinii abia tre-
zifi din somn: ,.Dece si-i duceti la arest, fratilor? Ce.
au furat?

Morala mahalalei era fira crufare, insd, aplicats
la cei care furau. A fost rupti o prijina pe spinarea
lui Tabalac, prins la un cotet cu gaini. Pe urmi, cu
un alaj de lume adunati de pe trei strazi, batut de

—
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barbati si scuipat de femei, hotul a fost dus la sec-
tie, pentru ca de aci comisarul s-! trimitd cu birja la
spital, fiindcd Tabalac, ofticos, scuipa sange.

Cei doi nu erau din mahalaua ta. Calcau fira im-
pleticirea batdusilor, fdra privirea sumbra sau pie-
zisd a dezertoritor si a raufdcatorilor.

" Mamé, ce-or fi facut?

Mama se uita din poartd, dupd ei. Vorbeau intre
dangii. Zambeau, cu fruntea sus. Au aruncat o
gluma, cu capul intors spre jandarmul din spate. Cei
din fatd si-a sucit gatul sa audi si el ce-au spus.

Limurirea a dat-o un vecin, care s‘a luai un mo-
ment dupa grup:

— Sindicalisti. Din dia dela Club. Chestia cu poli-
lia dela Biserica Alba.

A adus un spor de ldmurire Coana Leanca, va-
duva perceptorului:

—- Astia sunt anarkhisti. Nu cred in Dumnezeu.

Ai inteles ceva, dar nu ce trebuia. Dece, insi,
mama si dece vecinii n‘au impartasit credinfa si
spaima Coanei Leanca In legiturid cu fapturile cu-
rioase care strabdtuseri strazile mahalalel intre doi
jandarmi? Ea si ei au tacut, privind peste capul bi-
tranei care cautase si-i convingd, insotindu-si spu-
sele cu‘n semn al crucii si cu un scuipat inchipuit ca
de ,,ducd-se pe pustii. Si dece, dupi aproape patru-
zeci de ani, intamplarea stirueste vie in fata ochi-
lor amintirii, parca ar fi prezenti?

De-a-lungul vremurilor, in lumea in care mai tar-
ziu ai intrat, cautai si identifici, printre miile si miile
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de figuri felurile, in lumina siracd a sililor de club,

in cortegiile de pe strdzi si in intrunirile uriage cu
freamit de talazuri umane, pe muncitorii ,,fcal“.

Dai dovadi ci esti cinstit cu tine si cd In suflet
cultivi floarea recunostintei, mulfumind vietii ca s’a
angajat dascal fird plata al cresterii si-al desvollarii
tale. A fost uneori aspri si de multe ori n‘ai vrut s'o
int legi. I-ai nutrit génduri pct-ivnice. ,,Esti ne-
dreapti*, — 1-al spus. .Esti crudi. Mumi cu unii,

ciumi cu cei mai multi“. Potrivit mijloacelor pe

care le dobindeai, luai fatd de ca at'tudini de ar{ag,
de descurajare, de rdsvratire. I aruncai o tifla si-o
palmi in obraz. Viala nu lua in seama purtarile
proaste ale celui pe care il ducea pe drumurile ce
sangerau citeodatd sufletul <i picioarele. Dar aces-
fea erau drumurile experienfelor care intiresc vo-
inta si sporesc cunostiniele si duc spre marile bucu-
rii ale infritirii cu oamenii si spre o mai bund ase-
zare a lumii.

Te.a pus viata itn imprejuridri hirdzite de ea nu-
mai celor pe care ii socotea vrednici sd treacid exa-
menul incercérilor grele. Uneori l-ai trecut. Ateori
ai cizut. Al sivérsit greseli. Ai mers pe drumuri
strambe. Ai avut sovdieli. Nu inchide ochii in fata a-
cestui peisaj slut, — era indemnul ei. Descoperd-i li-
nia si accentul care se tdinuesc altor priviri. Mai
departe! Mai sus! latd alte desfdsuriri, — acestea
scildate in lumini. Sunt ale tale, fiindca n‘ai trecut
inainte cu ochii inchisi pe langd tablourile slute

si intunecoase. Opreste-te aci. Bea si din apa aceasta.

silcie, hraneste-te sicubucata de paine, pulind, us-
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cati si amard. Sar fi putut sd n’o ai nici pe aceasta.
Fiecare clipi si te gdseascd pregitit pentru lupta.
Nu te da inlituri din fata trudei si a primejdiei. Re-
cunoaste-ti picatele. Mai departe! Mai sus! Vezi
ci am stribitut o parte din drum? §i vezi cé atéta
cat ai infaptuit, te indatoreazd sad’'nfdptuesti mai
mult ?

~ Multumeste-i vieii si mergi impreund cu ea, ne-
ostenit, acum cind ai vizut ci-{i este dascil bun. $i
impreund cu ea, fii a-lor tai indemn de luptd zamisli-
toare de alte fapte drepte care clidesc intocmirea
larga, inaltd, luminoasd, a lumii.



Mahalaua si-a schimbat de multi vreme sufletus
si obrazul. Cand ai trecut, dupa vreo doudzeci de ani.
prin ea, erai gata, gata sd nu o mai cunosti. Purta
guler scrobit si capitase pantec. Se imburghezise.
In locul caselor marunte, unele cu prispd si pridvor
ca la tard si in locul maidanelor, clidiri parvenite,
cu doud, trei etaje. Sirdzile, cu asfalt. Trandafiri
catardtori pe garduri si pe ziduri. O parte din lumea
ta sidracd murise, alta fusese evacuati de citre ne-
vazulii paznici ai oranduirii scciale. spre mai inde-
partatele margini ale orasului, spre Tei si spre Flo-
reasca, impingandu-i, la randul ei. pe si mai nevoiasii
din aceste locuri spre Colentina si spre Fundeni.

A trecut pe langa tine, pe trotuar, o guvernanti
c’un cdrucior, si in cirucior un copil. Pruncul gangu-
rea pe pernele moi, albe. Canta, citirati pe fereas-
tra, o subretd cu boneticd. Printréo alti fereastrs se
imprastia afard o muzici sincopati de radio. Si au
mai razbit, dintr’altd casd, notele prelungi, triste, ale
unor clape de pian. Un automobil stitea in dreptul
unei porti. A iesit o doamni blondi, tanird, s'a ur-
cat la volan, si'n clipa urmatoare masina s’a des-
prins, lina, din amortirea ei.

|
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Nimje, nimic din ce a fost candva. Ba nu. La ras-
pantia aceasta stirue inca umbrarul si carciuma lui
Tache. El a murit demult sj j-a luat locul un baiat
al lui, invalid din celdlalt rézboi. $’a inilfat strada,
ori s’a ghemuit in pdinant, privilia? Amintirea o
pastra ardtoasd, inaltd. E chircitd acum ca o batrana,
si parcd stirbd, si parcd strambati de dureri reuma-
tice. ‘Soferii din statia de-alaturi ii prelungesc exis-
tenta, cinstindu-se dimpreuni cu negustorul.

Cum de a rimas si locul viran dela ceastilalta in-
crucisare, — depou, altidati, de lemne si gazdd de
olteni precupe{i? Erau citeva sandramale aci, inchi-
riate negustorilor ambulanti, iar seara incingeau ol-
tenii un foc mare, isi fierbeau ciorba si mamaliga si
se ospatau in jurul unor mese scunde, rotunde. Apoi,
indemnati de fluerul unuja dintre ei, batatoreau pa-
mantul in chindii. Viata lor iti plicea. Aj fi vrut s3
{ii §i tu ca ei. S4 porti trufandale in cosuri, si salti
voiniceste cobilita pe umeri, si chiuesti pe strizi in
fapt de dimineals, tocmindu-te cu gospodinele pentru
o legaturi de patrunjel, si te infdsori cu brau rosu
si s porti, infipti in brau, punga doldora de. golo-
gani de-aramd. Ii insoteaj cu gandul prin locurile lor
depirtate din Gorj sau Mehedinti, de unde veneat,
primdvara, odati cy randunelele si berzele $i spre
care plecau, toamna. dimpreuni cu ele. Ficeaj zam-
bre, seara, cu altj copii, vdzandu-i cum rup din mj-
miliga cat o roatd de car si cum isi umplu strichi-
nile de lut, smaltuite, cu ciorbi de fasole, Duceau, {i
se pdrea, o viati fericiti. Erau cu adevirat veseli.
Cantau, pringi in hord, cantece de-ale lor :
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Au plecat oltenii la coasi
Ibha-tha-iha-ha,

Si-au ramas oltencile

Ca sd-si bea zuvelcile,
Iha-iha-iba-ha.

Dupi ce osteneau, se asezau in jurul focului si-si
spuneau intimpliri de prin locurile lor, — iar vof,
cuibariti printre ei, tradgeati cu urechile la cele ce vor-
beau, pinid cind mamele vi strigau din stradi si
venili la culcare.

Pe strada aceasta, ai venit tu pe lume si pe strada

de-alidturi s’a desfigurat copildria ta. E tramvai elec-
tric pe prima stradd. Era tramvai cu cai in anii co-

pilariei tale. Cele dintai isprivi ale vremilor cu pi-
cloare desculfe sunt in legiturd cu vagonul de care
te-agdtai. ,Dali-vd jos, draciler!* vi se striga de pe
marginea drumului. ,,Avem atdrnament!* rispun-
deati, trigind cu coada ochiului la incasator si nu
va smulgd sapca de pe cap, si la vizitiu si nu va
altoiasca cu biciul mai lung decat vagonul. Linia se
intindea de-a-lungul strazii Teilor, din Stefan cel
Mare péani in Coljei.

Ai ficut, odati, o escapadi. Aveai un ban de zece
§i te-ai urcat §i {i-ai plitit biletu] si te-ai asezat pe
bancd, picior peste picior. Un vir al tiu s’a agatat la
spatele vagonului, ca deobicei, si-a parcurs o bucati
din drum si apoi a fugit, cici 1i svérlise incasatorul
bereta in {4rand. Tu erai mandru ci esti ,,pasager*,
si erai fericit, cdci vedeai prin fereastrd locuri ne-
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stiute incd de tine. Ce case mari pe strada Teilor, cu
cat inaintai spre Bulevardul larg, cu lume muité si cu
trasuri in care stau cucoane cu evantaie si umbre-
lute. Uite si o statue: este a lui Rosetti. Priveai si
te incerca o umbrd de nel'niste, care se preschimba
in spaimd pe masura inaintarii in tinuturi explorate
pentru intaia oara. ,Hai, di-te jos, boierule!” ti-a
spus incasatorul, dupd ce vagonul se golise la Col-
{ea, iar vizitiul Intorcea caii la capétul celalalt.

Era, in colf, o simigerie cu tivi multe la geam.
Induntruy, la mese si in peiXioare, sumedenie de oa-
meni se ospitau. Era o deos:bire intre placirtaria pe
care o vedeai si aceea Jin mahalaua voastrd, care
ficea dever mai mult cu dovleac si seminte. Peste
drum de simigerie, o clidire inaltid pe a carel fatadi
ai silabisit (aveai sase anisi-{i dddea mama lectii de
abecedar acasi): Creditul Urban. Pe partea ceasta-
laltd, Spitalul cu bolnavi in halate rupte, prin curte
si la garduri.

Un sloj de ghiatd a lunecat parcd de-a-lungul spi-
narii tale si {i-ai simtit picioarele taiate; cum te intorci
acasd? Erai desculf, in pantalonasi cu petec la spate,
cu cozondraci, fard bluzd, cu capul gol. Ti se pirea
ci lumea care trecea avea ochii pe tine si ci, mai
cu seamd, sergentul care, cu un bi{ in mani, in-
druma trasurile, te privea chioris. Ba, intr‘un rind,
a scos carnetul si plaivazul din buzunar si, privin-
du-te, a scris ceva. Hait, t:-a trecut in carnet, ma-
car c¢d nu stia cum te chiama! Te-ai mai sgait odatx
in plicintiria cu tivi rumene si cu musterii multi,
dar polta de-a te infrupta din plicinti ti se dusese,
desi la inceput gindisesi cd n'ar fi peste putin{d sa-ti
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faci semn vieun domn sau vreo cucoand dinduntru,
s3 intri si sa-ii dea si tie o bucatd. Venise alt tramvai;
intorcea caii ca s'o ia inapoi. Dacd te-ai agéfa cu
,,atéfnament“ la spatlele 1ui si te-ai face mic si-ai a-
junge astfel inapoi, in mahalaua ta, nevizut de in-
casator si vizitiu? Hm, dar aci e lume multa si e
mai cu seama sergentul acela care nu-si mai ia ochii
dela tine, si care parci a dat din cap amenintitor, ca
si cum ghicise ce plinuesti.

Te-ai proptit, un moment, ca un cocosel pe picio-
ruse, vrind sa-ti faci curaj, ai varit manile in bu-
zunare dupi ce {i-ai sumes pe umeri cozondracii care
tot voiau si cadi, si ti-ai tuguiat buzele, chipurile ca
pentru a fluiera. Dar, dupd ce vagonul a pornit si
s’a pierdut pe linia serpu.toare a strazii Sfintilor,
bulgirele de ghiatd de pe spate a lunecat mai rece.
Te va apuca noaptea pe stridzi, aici, departe de casa
ta si ai s raticesti si-o si te muste poate vre-un
cidine, sau sergentul asta va ldsa trasurile si cir-

cule fara comanda lui si te va inhi{a ca pe o haimana

si te va duce la sectle Tot mai 1n<pa1mantat ai fa-
cut cale ’ntoarsd pe langd linia de tramvai. Timpui
stitea in loc, i distan{a nu se mai micsora. Smior-
ciia nasul tdu si-ti smiorcdiau si ochii, $1 scoteai,
cand o mani, cand alta din buzunar, ca si te stergi,
céand la nas, cand la ochi. Te necdjeau mereu si co-
zendracii care lunecau de pe umeri.

Célcand pe bordura trotuarului ca si nu-ti depir-
tezi privirile de sina si s’o pierzi, te-ai impiedicat si-ai
cazut si {i-ai jupuit genunchii. Dar nu aj plans ca si
nu atragi luarea- ammte a cuiva si si te intrebe:
»Ce cauti, diavole, tocmai din  mahalaua ta, aici?*
$i nici durere nu ai simtit fiinded frica o amortlsﬂ
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Te-au trecut, in Bulevard, alti fiori. Fiorii au cobo-
rit in stomac, si o altd spa'md a pus stipénire pe
tine. Daci... Ei, da! §i aici e lumind si lume multa, si
nu sunt maidane cu baldrii si nu te vadd nimeni. Ai
spus ,,Tatél nostru* in gand si, cu varful limbii, ai
{3cut in gurd semnul crucii.

Uite statuia cu omul birbos care motiie in scau-
nul de piatrd, in gridini{a. Insd uite ci aici sunt si
aite linii de tramvai si nu mai stii care este linia tram-
vaiului tdu. Si Bulevardul este larg, si trec trasuri si
cupeuri in sus si in jos. Si forfoteste lumea. Aici {i
s'a Infundat. Cum si strabati Bulevardul, uitindu-te
sid nu pierzi linia ta de tramvai, si sd nu te calce,
totusi, vreo trisuri? Zdup, acum si tramvaiul elec-
tric pe care-l vezi pentru intiia oara si care te face
si te gandesti la balaurul din poveste, cici merge
fard cai si huruie si te ameteste, gonind.

— Ce cauti aici, drace?

E nenea Miticd, un prieten al tatilui tiu. E dul-
gher si vine dela lucru cu ferdstrdul pe umir, cuo
randea si o tesld in méana. Se uiti la tine, mirat, si
sufld fumul {igérii in nasul tdu si te ciupeste de un
sfarc de ureche. S’a topit sloiul din spinare si nu mai
himecd in stomac fiorii aceia care te ficeau si
strangi din dinti si si sim{i niduseala pe frunte. Ai
indrugat ceva si te-ai spanzurat de mana lui si ai
strabitut cu el ,printre oameni si trasuri, Bulevardul,
¢i-ai pornit pe strada Teilor si-{i sporoviia gura si
purtai hui nenea Mitica, o recunostintd care te-a in-

datorat sd-i ceri sa duci tu randeaua si tesla din méana
i,

8 - Zilele vietii tale



Trecea, in hurducituri, ca o corabie sau ca 0 céa-
-mil4, starnind pulberea soselei si inviluit el Insust
‘n ea, tramecarul lui Toma Blandu, ducand lumea la
Mosi. Era plin, primédvara, de barbali, de femei si co-
oii care, la inapoiere, spirgeau aerul cu sgomotd
trompetelor de carton si al huruitoarelor de lemm.
Erau veseli cu totii si purtau, pe cap, fesuri de foifa
si tineau de sfoard baloane de culori felurite. R&-
deau si cantau si strigau in acelas timp. Petrecuserd
toati ziua in Targul Mosilor, mancind de-a-valma
turtd dulce si mititei si band, fird alegere, limonada,
tuicd si bere caldd. Se diduserd in dulap si cu barca,
intraserd prin panorame, vizéind acolo lucruri ne-
inaivazute, se fotograliaserd a-la minut in pozitii so-
Yemne, triseserd la roati si-si incerce norocul.

Mergeai si tu, cu ai tii, odatd san de doua ori pe
an, acolo. Mai des nu se putea, ciici era cheltuiali.
Tata vi purta de griji si nu v& pierdeti unul de al-
tul. De cele mai multe ori un copil trebuia dus in
brate. 1l ducea tata. In barci n’aveali voie. Numai
in cilusei, — iar mama intr’o parte si tata in cea-
falti vd urmireau din ochi si nu cadefi. Intrafi nu-
mai voi, copiii, la panorama cu Fata Aerului. Périn-
tii v3 asteptau afard, spunind cd el au mai vizut,
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dar in realitate vriand si facd economie. Voiati si
va fotografiati, insd vi se spunea cad pldcerea vi se
va face data viitoare. Nu va era sete, la drept vor-

‘bind, dar va plicea limonada portocalie, turnati din-

tr'o sticld géuritd la fund, care la rindu-i era bigata
intr’o donitd albd. Nu trebuia si beli fiecare cate un
pahar, — si nu vd doard burta. Aceeasi socoteald a
banilor putini. Dar, desi pe sponci, vi Impértiseati
din toate bunatatile si din toate placerile. Vi se cum-
parau si seminte si turtd dulce dela lipovenii cu ochi
albastri, cu birbi galbene, lungi, cu cimaisi rosii in-
cheiate intr'o parte si incinse cu o curea. Dar vi
sirangeau ghetele noi, vi rodea una la un cilcai si

vd dureau picioarele. Era pe inserate. Mergem a-

casd? Nu incd. Mergem la cumitrul Grigore care
tine restaurant in Mosi, sub un umbrar din panzi de

cort, cu banci i mese din lemn nelustruit, cu mititei

cumpliti si cu tuicd serviti in cini de pimant. Un ta-
raf de liutari in costume {drinesti cantd din nai, din

{ambal si din fluier. E si o céntireati oachesi, tru-

pesd, deasemeni in costum national, care di ochii

jpeste cap si capul peste spate:

Iubeste-md, Veto draga,

Péin’ce mi-e cimasa neagra...

Cumatrul vi primeste, nidusit, cu manecile cimi-
$ii suflecate, cu ochii rand pe rind la gritarul pe
care sfaraie mititeii si la musteriii care nu trebue si
astepte si nici si plece fird a plitl. ,Vine, vine, vi
rog!* ,,Hei, domnu’, gologanii!** V’a ficut loc la col-



-— ION FPAS

2% . e

1] unei mese lungi si vi s’au adus, pe talere de lemn,
mititei cu o solnitid in care este sare si boia rosie
si-un ardei verde. Vi s’a adus paine multd si-o ulcicd
de pamant cu fuicd. Voud, copiilor, vi se dd cate un

mititel, din care muscati cu economie, sa {ina cat mai

mult, si infulecati miezul de paine alb, moale, care
scartde iIntre dinti din pricina prafului asternut pe-
ste marfa neacoperitd. Sorbili din cestile périntilor
putind tuicd si gura vi se face pungi si stranutafi.
Pe urma, vi se cumpiri floricele si rontiiti, mandri
cd va aflafi la restaurant, musterii ai cumatrului.
Tata goleste cateva cesti, apoi fumeazi, in vreme ce
mama se serveste, mincind, de o singurd mani,
fiindca {ine in poald pe fratele mai mic care a ador-
mit.

S'a lisat noaptea. S’au aprins lumini electrice, al-
bastre, rosii, albe, la circ, la panorame si berarii. Aci,

la beririi, e lume mai cu stare, se bea halbe cu bere-

si femei in salvari canta si danseazd turceste, peo
estradi. Sub umbrarul cumitrului sunt lampi cu gaz
si lumina e chioara. Ifi fagaduesti ci, atunci cand ai
sa fii mare, vei merge la beririe si vei bea bere si vei
privi, stand la masi, turcoaicele care bat din tobe
mici, si-si pocnesc degetele si cantd melodii tiraga-
nate si se incoldcesc in unduiri de sarpe.

Ai avut si alte idealuri. Au sporit cerintele tale pe
masurd ce ai crescut. Acasi erati mulfi. Niciodata
mai putut si rdspunzi, repede, fird si numeri pe de-

gete, cati frafi si surori ai. Murea unul, venea altu
pe lume. Aveati doud odii si'n ele doui paturi. Tata
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dormea cu biietii, mama cu fetele. Cei mai mari la

picioare, cei mici la perete, la spatele périntilor.
Totdeauna era unul in leagin, In dreptul patului ma-
mei, si mama dormea pe apucate, migcand leagdnul
ori de cate ori cel mic se trezea.

Vara era bine. Te culcai cu tata pe prispd sau sub
nucul din batatura. Alaturi de voi, se lungea céinele.
Salteauna era parcd mai moale. Trageai pand peste
hirbie, pitura. Ti se parea ci esti egal cu tata si su-
perior fratilor si surorilor. Tu dormeai sub cerul al-

‘bastru, luminat de stele, si nu-{i era frica nici de li-

lieci, nici de hoti. Trigeai in piept aerul noptii site

-credeai la tara, departe, prin locurile oltenilor dela

depoul cu lemne din colful strazii.

— Dormi, tatd, dormi! te indemna parintele dupd
ce diduse o raitd la coteful cu porumbei si la cel cu
giini.

Spuneai ca dormi, dar stiteai cu maéinile sub cap
si cu ochii deschisi. A cizut o stea. Acolo a murit un-
om. Fiecare om este cu steaua lui. Care o fi a ta?
Trece pe drum un birbat, cintand:

Cuculet cu pana surd...

Tignalul gardianului de noapte se aude pe strada
cealaitd. Cum poate el si stea noaptea intreaga, fara
sd doarma? Nu i se face somn? Si nu-i e fricd, sin-'
gur, dupd ce toatd lumea a adormit? '

— Hai dormi, béiete, dormi!

Nu-l vezi pe tatil tiu, dar il simti. Fumeazi cul-
cat. Tuseste. A oftat. Il simfi pe ciine ci a ridicat
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capul. Nu-i nimeni. Nu-i nimic. Se incoliceste din nou
si adoarme si el. Ti se ingreuiazi si tie pleoapele. A
tras tatal tdu, mai sus, pdtura peste tine. A petrecut-o
pe dupi corpul tau.

Cand se lumineaza de ziuj, te simti ridicat in pa-
turd si dus in casd. Este inci o bucurie a ta. Afari
se lisase racoarea diminetii. In odaie, in pat, e cald.
E bine si aici. §i adormi inc’odats. Cand te trezesti,
Fa;ca este plecat de mult la lucru si mama fierbe cea-
jul. .

Ceaiul era negru fiindci mama il fierbea in cra-
titd, dimpreund cu apa. N'avea strecuritoare si opa-
reascd firele deasupra paharului, astfel ca lichidul
sd iasd gilbui, limpede, nu ca picura. Biusesi ceai
la nasa, cu scorfisoars, cu unt si cozonac si limaie..
Vézusesi, prin gard, la domnul Arghiropol, vecinui
vostru, cum li se servea, in chioscul cu iederd, copii--
lor, uneori ceaiul si de cele mai multe ori cafeaua
cu lapte. Voi beati ceaiul in cini, unele fir3 toarts
$i mai toate plesnite, firi limaie, firg scorfisoara
si, se Infelege, fara untul intins pe feliile albe de fran-
zeld cu lapte. Rupeati buciti mici de péine uscati si
le' bigati in cani si ficeati un fel de papard, Visai sa
a;!unugi mare, sa castigi bani, si-i dai mamei si mama
Sa va cumpere unt §i si vi serveasci ceaiul in curte,

la 0 masi cwnvelitoare albd, cu tot dichisul: zahar-.

nitd cu cleste de argint, servetele de hartie si vi
stergeti la gurs, felii subtiri de franzeld, ca alituri
la domnul Arghiropol. o

Erati mulfi in casj si totul se drimuia cu econo- .
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mie. Ai ravnit multd vreme si poti manca un pepene
mare, intreg, cu tot miezul, miez care, pénd vna
alta, vi se impér{ea in buciti, ca anaiura, si ajunga
la toti. -

Vi lua tata, de Paste, ghete din targ, de gata, iar
mama cumpira din Obor pénzd colorati din care
coniectiona hdinute pentru baiefi $i rochite pentru
surori. Ghetele vi stringeau uneori, iar imbrica-
mintea era totdeauna mai larga decat masura trupu-
lui. Pentru incdliaminie, o mangaiere: se lasa cu
timpul. Pentru imbracidminte, o socoteala: veii creste
si atunci va veni tocmai bine. Cind va giteali de
sdrbatori si ieseafi in strada cu cate un ou rosu pen-
tru dulap, vedeali cd siverii vostri schiopédteaza la fel
in incal{amintea ca tierul, cd nddragii baietilor si ro-
chitele felelor sunt la fel, lungi i largi. Nu tot astfel
se infafisau copiii domnului inspector dela Posta, Ar-
ghiropol, in hdinu{e de catifea turnate parcd pe mai-
sura lor, cu pantcii de lac, iar {etele cu rochii pani
la genunchi si inguste, si nu lungi pani la glesnc
ca ale verisoarelor si surorilor. Aveau si ei in
minid cite un ou, dar nu da giding, ci de ciocolats,
si, fireste, nu pentru dulap. Ei mergeau in ziua in-
t4i de Paste la teatru si se plimbau pe urmi in Cis-
migiu cu barca.

Vi misurati din ochi ¢i v dideafi seama ca-ej se
witd la voi de sus gi cu fereald. Intilnirea nu finea
mult. Din curte se auzea un glas,ﬁal mamei sau al
bunicii lor:

-— Titi, Lelioara, Nicusor, Olgufa, nu stali in
stradi!
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Nu stati, adica, in stradd cu copiii sdraci, rau cres-
cuti, care ar putea si va murdireasca rochifele i hat-
nutele, si si vi fure oul de ciocolatd, Voi, insd, nu
le manjeati giteala. Atat numai ci Mielu, vérul tau,
punea o piedici lui Titi, cand acesta intra pe poaris,
iar Lina, sora ta. dddea peste mani Olgutei si-i
trantea oul de ciocolata. )

~

Aveai vreo sapte ani cind a murit bunicul dinspre
mama. Era dulgher. Pistrezi imaginea unui batran
spanatec, blond, 'sgércit la vorba, respectat de bu-
nica si temut de copiii Iui, doud fete si un baiat.
Dupi neam, era sarb. Sindtatea i se sdruncinase cu
vreo doudizeci de ani in urmai cénd, ducindu-se la a-

‘legeri, a fost snopit de bitiusii electorali. Vota cu

Fleva si-l incolfiserd oamenii lui Iancu Britescu, zis
Decalitru. Sa ales cu vreo frei coaste rupte, a zi-
cut vreo jumatate de an, a scuipat singe. De atunci
nu maj era omul care fusese.

Cand voi, nepotii, va duceaii ia bunici, mama mare
vd punea in méinid o bucati de paine si vd gonea re-
pede pe la casele voastre. Daci se intampla sj fie bu-
nicul, el vd urca in pat, vd mangaia, stitea cu voi
de vorbd si vd oprea la masi. Mancati la o masi
scundd, cu trei picioare, pe scaune mici. Bunicu}
taia painea rotundi, mare, de-o dubli, dupi ce, cu cu-
titul, ficuse semnul crucii pe ea. Strichinile si lingu-
rile erau cu motive rusesti, cumpérate parci atunci,
desi ficeau parte din zestrea mamei-mari. Nu se
vorbea In timp ce se méanca. Nu da voie bunicul
care socotea cd a vorbi la masi e un picat. Si tot
un pacat e si lasi si cadi pe jos faramiturile. Res-
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pectul pentru piinea care nu trebue risipita, fiindca
se castigd cu trudd si fiinded e multd lume care {i
duce lipsa, il avea si tata, fard sj fie religios.
Gandul la bunici e legat de curitenia mare din
casa lor, de stergarele albe care impodobeau icoa-

nele si de candela totdeauna aprinsi. Mai e legat de-

fata lor mai micd, mitusa ta, slabi la minte, si pe
care bunicul o cuprindea uneori intr’o privire caldé,

insofitd de un oftat. ,,Vai de capul tiu, ii spunea.

dupd vre-o vorba sau faptd necugetati a ei, ce-ai sd
te faci tu cand w’am s mai fiu eu?“

Dar, cu deosebire, nu uiti cufirul cu carti si alma-
nahuri cu litere cirilice, al bunicului. Pe Anton Pann
I-ai slovenit, la gase ani, sub ochii tatei mari. Si ai
ras cu Tiganiada, urmarind degetul bunicului pe ran-
durile foilor scorojite si hohotind mai tare cand pri-
cepeai, la rdstimpuri, talcul comicei epopei.

Bunica era marunti la trup, harnici, dar certi-

reatd. Era inrditd de munci si necazuri. Nu e usor si

cresti sapte copii §i sd ingropi vre-o cinci. Nu e usor
sd faci nevoilor cdnd mestesugul birbatului in-
cremeneste iarna i cind incercarea de-a rupe cu
sdrdcia dd totdeauna gres. Auzisesi ci, intr‘o vreme,

demult, bunjcul {inuse han si carciumi la capatui-

strizii Teilor, cand pe acolo nu fusese tiiati $0-
seaua $tefan cel Mare. ci se intindea o pidure. A
pierdut. Didea oamenilor pe datorie, si oamenii nu-i
.nai plateau, nevrind sau neputind si fie cu obraz.
L-au cdlcat in‘r'o noapte hotii si erau si-] taje. S’a
apucat din nou de mestesug. Mester bun, dar dulghe--
1ii i zidarii si vopsitorii si tinichigii nu lucreaza de-

.
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cat o parte din an. Cand se lasd ingheful, casel'e ivn
constructie sunt bitute in scanduri p&nd In prima-
vari. Ce fac oamenii, din toamné pina dupd Paste?
Stau pe langd cocioaba lor, se indatoreazd la carciu-
mar si la antreprenor, oileazi cu ndduf i, din cé‘nd"
in cand, se imbati. Afunci vin acasa supéraii, iar
daci nevasta ii ceartd, pun ména in pérul ei si-o
tardsc prin odaie, in plansetul si in tipetele copiilor.

Giseai ceva mai multi bunistare in casa bunici-
lor, fiinded mama-mare era spilatoreasd la cateva
{amiiii si totodati negustoreasd de prescuri si de
lumaniri la bisericd. Cum putea ea si deretice in
casi si si spele rufe la citeva cucoane, iar Dumi-
neca si in celelalte zile de sirbitori si stea in tinda
bisericii cu micul el negot, a fost mai tarziu o taini
pentru tine. lar cand ai priceput ca féptura firava la
trup ducea tot acest greu al vieiii, pentru a putea s
vini in ajutorul barbatului subred, pentru a da hrana
copiilor pina ce acestia isi incropeau mai tirziu gos-
podiria lor, te-ai luminat dece ea se aprindea lesne
¢i dece nu mai putea suferi, in preajmi-i, neastim-
parul nepotilor.

-Pe mama tatei, abia si-o mai amintea tatil tiu.
Murise cédnd el era copil. Bunicul dinspre tata {i se
aratd insi dinaintea ochilor ca in vis. Ori e, poate,
o parere a ta si-i pastrezi imaginea din spusele de
mai tarziu ale périntilor. Cénd a murit, tu aveai trei
sau patru ani, si el optzeci. Venise de prin Ardeal.
cu-ai lui, care erau ciobani. A fost si el cioban in co-
pildrie si s’a apucat apoi de mestesug. A fost zidar.
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Si zidari au fost fratii lui, cumnatii, verii, feciorii si-o
parte din nepoti. Neamul se intindea in vre-o trei
mahalale, ale cdror case si sobe le-au zidit ei. Au ri-
dicat si case in mijlocul targului si deasemeni co-
nace la {ard, in judeiele de prin imprejurimi.

Bunicul dinspre partea latei se purta dupi moda
veche, cu tichie brodatid pe cap, cu brau si anteriv.
Muncea mult si bea aprig. Era aspru. Biielii si fetele
lui, cu rost la casa lor, i cu copii, ii sirutau méana
si 1i ascultau cu capul in piept, mustririle. Dac3, beat
fiind, i se intdmpla s& scape si vre-o palmi pe obra-
zul lor, o primeau. Atit numai ci, odati, cand s’a
rastit la mama ta si a ridicat mana, tata i-a spus:
»De ea sd nu te-atingi. Nu este fata ta“. L-a luat
apoi de umeri si l-a imbréancit pe poarti.

Se pare ci bunicul a inchis ochii fird si-i ierte
parintelui tiu cutezanta aceasta. Dar didea tarcoale
casei, din cind in cand, iar dupi ce-si ficea curaj
cu-o cinzeacéd de fuica, te lua in brate, si intra din
nou In céarciuma de peste drum. Acolo ifi didea co-
feturi, te juca pe genunchi, mai bea o stacani si-si
injura feciorul care a indriznit s ridice mana la el.
Se stergea la ochi cu o basma popeasc, te legina din
nvou, te indopa iaridsi cu dulciuri, trecea strada si te
lasav in poarti. Mama, de dupi geam, astepta si se
de})art?ze bunicul, fesea din casi si te biga in curte.
Canfi 11'vedea pe burvic in celelate zile in pragul
circiumii, avea griji si te scoati la poarti ca din
intdmplare, pentru ca bitranul si-si poatd alina ast-
fel dorul dupi nepot.

ZILELE VIETLL TALE e s o oo o i menme e 29

Nu mai aveati de mult dreptul sd v& numili copii,
cand tusa Lica, sora maimare a tatai, venind la voi
acasi, continua si v'aduci stafide si covrigi. Scotea
fermecatele daruri dintr’un buzunar pe care-1 bdnu-
ia{j fira fund, cici baga ména pand la cot in el $i
scotea cornete si covrigi si ii mai raménean pentru
a'ti veri ai tai.

Tusa Lica stitea la Capul Podului de unde venea

de doui-trei ori pe luad, cale lungd, pe jos, sd-si mai
spuni amarul. Era voinica si bund si cu glasul tot-
deauna in lacrimi. Avea un bérbat betiv, rdu si
sgércit, care nu voia sd stie de nevoile casei. O ba-
tea pe ea si isi gonea copiii. Cat {inea iarna, stitea
ca huhurezul in pat. cu plapoma peste cap, cu clon-
diru! de rachiu 1angi el. Sub pernd avea un portofel
deldora de bani, din care nu cheltuia decat pentru ra-
chiu. ,,Bani, hai? Fir’ati ai dracului! La munci!“ Ge-
mea cand i se spunea cd nu-i nimic in casi. ,,Eu sunt
bolnav. Fiecare, pentru el. S3 crapi tu si sa crape co-
piii tii! Nu véd dau!*. Era ipohondru si cam nebun.
Tusa Lica a fost cal de saca si tobd de batdi. Era
spilitoreasi si ea. Te ’'ntrebai cum se mai tine
dreapt, cand stiai cd zdboveste aproape toatd ziua
plecati peste albie. Si te mai intrebai cum de gé-
seste intr'insa atata putere de via{d si cum de-i este
sufletul bun ca o paine calda, cand auzisesi dela pa-
rinfi ci atitea necazuri au incercat-o.

Nu se mai despiriea de tulpanul negru si de ro-
chiile negre, fiindci era mereu in doliu dupa cate un
copil. Ingropase opt. Mai avea cinci, dintre care o
fatd ofticoasi a inchis ochii cu doi ani inainte ca
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tusa Lica si treacd si ea dincolo de hotaru] acestei
Jumi. Dar cénd Mitana, care tanjise cu pliméinii
vestejiti, pand la doudzeci si cinci de ani, a murit, su-
ferinta tusei Lica a fost mai pulin grea, nu pentruci
o iub’se pe fati mai putin, dar fiindeg lacrimile ei se-
caserd si mintea ei slibise. Repeta cu mandrie ci Mi-
tana era frumoasi in rochie de mireas si-i pdrea
bine cd a putut strange bani si-i comande muzici si
car alb.

Siésietoare si neuitati rimisese cea dintii pier-
dere pe care o Incercase in {3ptura primului ei fecior
injunghiat de Victor Talianu, bitius devenit legen-
dar. De-o seami cu Victor Tal’anu a fost si baiatul
ei, flicdu frumos, cu garoafi dupi ureche, cuceritor
de fete la completuri, stricat pan3 'n miduva oase-
lor, cu pistclul in buzunar si cutitul in cingitoare.
Pentru ea, el era odorul e, si inima ii sangera dupa
treizeci de ani ca si atunci cand i-a fost adus pe
brate acasd, cu pieptul stripuns.

Aveall in rama oglinzii, printre alte amintiri de
familie — nun{i cu mirese speriate, sau botezuri cu
pfunci la pieptul moaselor, — o fotografie de dimen-
siuni mai mari, impresionanti prin macabrul si gro-
tescul ei: bdiatul tusei Lica, in sicriul incircat cu
flori, cu pirintii si rudele de jur imprejur.

Tusa Lica evoca, miscats $i cu acelas sim{iméant
de mandrie, inmormantarea feciorului ei, dus pe
'brate»de prieteni, batiusi ca si el, cu lume de prin
sapte mabhalale si cu doudi tarafuri de ldutari. La
groapd, prietenii au tras cu pistoalele in aer, de s’au
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speriat fetele si nevestele, in semn de jurdmént ca-i

vor veni de hac lui Victor Talianu.
— Ce faci tu? Ce face el? Ce fac copiii?

El era fratele ei, adici tatdl tiu. Dintre toate cum-
natele, tinea mai mult la mama ta. Putea sd-§i des-
carce inima mai in vole si gisea, pare-se, la ea infe-
legerea cea mai mare. Vorbea repede si trecea dela
una la alta. Avea, pe langi altele, necazuri si cu doi
chiriasl siraci lipsiti, cari nu-i plateau chiria.

— Dece nu le spui si se mute?

— Unde si se ducd prapaditii de ei?

Dar permanentul ei chin i-l pricinuia barbatul col-
‘{uros si hain. Isi pierdea tot mai mult mintile, A
svarlit dupi ea cu o cand de api. S’a zdvorit In odaia
Jui si a spart toate vasele. A pus ména pe baiatul mai
mare si l-a cotonogit. Acesta era cat pe-aci si-
spargi tatilui siu capul cu o ciramida.

— Mai mare rusinea de vecini...

Plangea si mirturisea o dorinta pe care o repeta
de patruzeci de ani: si moard talharul si si apuce
si triiascd si ea micar un an, singuri, fard inju-
riturile, fira bildile lui. C3 tet m’a avut el niciodati
grija d2 casid si de copii. Era incredinfata ¢ in ziua
cand o cripa haiducul, va da acatist la biserica si

va intinde masi cu liutari.

Talharul a murit intr’o noapte, cu capul sub pa-
turd, cu clondirul de rachiu rasturnat la piciorul pa-
tului. Tusa Lica n’a dat acatist si nici petrecere cu
ldutari n’a ficut. L-a plans pe bitran cu lacrimi fier-
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binti de n’o puteau opri nici copiii, nici rudele. Si timp
de zece ani cat i-a supravietuit, vorbea despre el cu
mild, cu pirere de rau.

— Ma ’nvifasem cu el, spunea in chip de scuzi.
Ca, nu stii? rdu cu rdu, dar mai riu fard riu.

Tata nu stia carte. Ii facea socotelile mama ta, a-
tunci cind el lua o lucrare pe seama lui: cat costd
varul, cirdmizile, nisipul, c&t salahorii, ce-i mai ra-
méne. Ii rdmanea pufin. Nu stia cat si ceard. $i
apoi era stramtorat, astiel cii se temea si nu piards
lncrarea. Nu e nimic; va munci cu ajutoaré mai pu-
tine. Se va scula mai devreme si va sta cu lampa
mai tarziu. La prinz nu va maij veni acasi. Ii va face
mama o legaturi cu paine, brinza, ceapd, un castra-
vete. Dacd nu, va cumpira el, acolo, un pepene sau
niscai prune. Va ménca maj cu nadejde, seara.

lIesea In pagub¥ mai mare cind lucra la alt antre-
prenor. Domnul Tudose, mesterul care lua céte dou-
trei binale deodati si folosea uneori peste o suti de
muncitori, ii trigea pe sfoard mai pe toti, fiindci a-
proape toti erau fira cunostinii de carte. Le didea
aconturi, jarna, cind oamenii erau la stramtoare i
le ‘dddea aconturi in timpul sdptimanii, in sezonul
de lucru. Datoriile vechi se amestecau cu cele noi, si
oamenii luau Sambitd seara céfiva lei, atat cat si-gi
facd nevoile pani Luni sau Marti cind iarisi luau
acont. N

Mama i ficea tatei socoteala din care se vedea
cd domnul Tudose l-a picilit, dar socoteala ei nu

3. — Zilele vietii tale
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se potrivea cu aceea din catastiful domnului Tudose.

Alt obicei — acesta nu numai al domnului Tu-
dose, ci al tuturor antreprenorilor, tnvoiti cu carciu-
marii din preajma lucrarilor — era ca plata si se
facd la carciumi. Oamenii lisau lucrul, se curdfau de
var sau de talasi, se spdlau pe maini si se duceau la
locul stiut. Asteptau. Mesterul intirzia. In astepta-
re, oamenii se cinsteau cu o fuici sau cu’'n pahar
cu vin. Luau si o bucatd de brinzd. Cereau, unii, §i
o fripturd. Porunceau un clondir cu vin. Erau oste-
niti, i bdutura se urca repede la cap sau cobora In
picioare. Cand mesterul venea, in sfarsit, ardtdndu-se
zorit sd méantue, oamenii se sim{eau mai pufin gri-
biti s pléce. Si nici gandul la numiritoarea banilor
nu-1 mai aveau. Atata face, domnule Tudose? Atita,
mai! Si fil sinitos. Ai oprit si ce trebuia si dim ne-
gustorului? Am oprit. Uite, a ficut lista. I-am dat
banii. Adevirat, jupane? Adevirat. Atunci trage cu
tibigirul peste ce-a fost si si mai vie un rand. Bei i
dumneata cu noi, mestere? Beau, mii, dar numai un

pahar, cdci mi duc si la binaua ailalti, unde m’ag-

teaptd oamenii.
— Sinatate!
— Noroc!
Pe cétiva lucrdtori ii asteptau nevestele la usd.

Cei cu scaun la cap se desprindeau din privilie si
porneau la casele lor. Alfii, mai nirivasi, le alungau
cu Injurdturi. Cheful s’a 'neins. Unii isi numird In
palmé banii cari li s’au mai cuvenit dupi sase zile
de trudd pe schele, in arsitd si 'n ploaie. Isi aduc a-
minte cate giuri ar. trebui si umple cu ei. Si-i cu-
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prinde ciuda pe viatd, pe mesterul cirpinos, pe sa
ricia lor., Duci-se dracului toate! Sculpid peste mo-
netele pufine de argint, de nichel, si aramai, le bagi
in buzunar si cer si mai vie un rand. S’au ivit, uite-i,

1 lautarii, cunostinje vechi, unul cu cobza, celdlalt

cu tambalul.
--- Ziceti. faraonilor, una!



Cénd tata lucra pe contul lui, mergeai cu el la
lucru. A fost aceasta un fel de pedeapsi la inceput
si 0 masura de prevedere. Mergeai cu biielii la gar-

1d si odatd era sd te inneci, jar a doua oard ti-au

luat gradinarii sarbi, de pe mal, hainele, fiindci di-

dusesi iama prin gradinile lor. Iti ficusesi o prastie,.

sd ochesti vrabii, i ai nimerit un geam la un ve-
cin. Pe urmi te-ai jucat de-a potera si haiducii si
era sd-{i scoatd ochii un poteras cu-o spangi. Asa
nu se mai poate. S faci bine si si mergi maine cu
tatal tau, sd te aibd langi el si si nu mai audi seara
cd te-ai {inut de pozne.

Aveai in felul acesta si leafd: cincizeci de bani
pe saptamana. Si erai acum bdiat mare care lucrai.
Te murddreai intr’adins pe méini si pe haine cu
var ca sa vada baiefii, cAnd vii seara, acasi, cd ai
luerat si tu. Ifi pldcea. Era bine. Te sculai diminea-
ta, in zori, dimpreund cu tata, si te spilai voinice-
ste in curte. Apoi mancai de-a’npicioarele, cu el,
o bucatd de branzd si-o rosie cu sare. Nu era timp
sa fiarbd mama, ceaiul, si dealtminteri tatei nu-i
prea pldcea.

~ Dormi, bdjatule, dormi! 1ti spunea tata cu

care te culcai alaturi in curte, sub ramurile nucu-

bl
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lui. Altfel n’ai sd te scoli maine devreme, si stii ci
trebue sd isprdvim soba.

Il ascultai. Trebuia si ispriviti soba dintr’o odaie
ca sd fincepefi alta. §i atunci, nu te mai risuceai
sub paturd, nu mai numirai stelele de pe cer si nu
te mai jucai cu duldul de langi tine. Cateodats,
insd, te trezeai cu soarele in ochi. Era tarziu. Tata
plecase. Vizuse cd dormi dus si ci, poate, visai in
somn, $i nu te mai scula. Te supiirai. Mama radea.
Te silea atunci si bei ceaiul, si mantuiaj cana, a-
proape opirindu-te. Fugeai acolo unde tata lucra.
El te primea, zambind pe sub mustati. Si, in vremea
asta, soba se inilfase chiar firi ajutorul tiu.

Tu i dideai tatei cdrimida la mani. Putea si
si-o ia singur firad sd-si piardi vremea, insi erai
convins ci, fird tine, treaba ar fi mers mult mal
greu. Rédsuceai deasemeni o funie de calfi care fii
infepau degetele si, pe urma, tocai célfii, mirunt,
pe-o buturugd, cu'n toporas. Caltii erau amestecati
apoi cu varul, pentru ca astfel tencuiala si nu se
cojeascd. Putere sd friman{i lutul galben in targi,

:$au varul, nu aveai. Dar tata iti punea in méni o

mistrie micd, sd netezesti fata sobei. Iti punea di-

nainte si-un sorf dintr’o pinza de sac. Iti spunea si
$ $

sufleci cimasa. Picat ci in momentul acela nu ta

‘vedeau tovardsii de joacd, si se incredinteze si ei

cd tu ai invafat meseria si ci esti cu adeviirat mes-
ter. ‘

Pe la ceasurile zece dimineata, incercai alti pla:
cere. Tata ldsa lucrul si, acolo, pe podeaua nedati

la randea, intre o targid cu pimiant si-o gileatd cu
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var, intindea un jurnal vechi si pe jurnal rupea bu-
citi mari dintr’o paine. Mincai piine cu misline,
cu branza, cu rosii sau castraveti. Dacid era vre-o
carciuma pe-aldturi, tata intra pentru o clipd acolo
i trigea o cinzeacd. Tu duceai la gurd o sticld cu
apd rece. Va simfeati si unul si altul cu puteri spo-
rite.

-— Poate vrei sa te mai joci in curte ?
~ Fireste, asta insemna ca tata vrea sd te puni la
incercare. Dideai din cap cd: nu. Si vi apucali de
lucru.

— Bravo, mestere, {i-ai luat un ajutor de ispra-
vd, spunea vreun zugrav, vreun dulgher sau vreun
tinichigiu care lucra la aceeasi casi. Acum stiv
dece faci sobe bune, la repezeala.

Nu ghiceai ironia si-{i ficeai de lucru, ridicand
cate doud cirdmizi in loc de una sau scuipind pe
mistrie ca sd netezeascd mai bine tencuiala.

N’aj bidgat de seamid cidnd s’a ficut amiaza.
Iar ldsa tata treaba, se spila pe méini intr'o galea-
ta, faceai si tu la fel, vi stergeali mainile pe un
petec de sac si vi asezafi iardsi la masi. Pe timpul
pepenilor, mancai cu tata un pepene, bucuros ci
acum impirtea’ pepenele numai intre 'voi doi. Ca
din intamplare, riméinea totdeauna un codru de
paine i mai rdméanea vreo bucatd de branzi si vreo
rosie.- Astea erau gustarea ta pe la orele patru

Daci se intdmpla sa fie un birt mic prin apro-
piere, méincai la birt cu tata. Se infelege, nu in
fiecare zi, cici costa maj scump si zdboveati ma#
mult. Se ospitau acolo lucritori, olteni cari isi 13-
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sau cosurile afar3, oameni dela tramvaie. Era 15
bani o ciorbi si 20 de bani o tocani ardeiat3, grasi.
Te simfeai bucuros ci minanci la birt cu oamenii
mari. Tata bea atunci si o litrd de vin, iar tu te
desfitai cu'n pahar cu sifon care-{i gadila nasul.

Era arsiti. Pe stradi, trecitori rari. In casa in
constructie, fird usi si ferestre, rdcoare. Parcid te
simfeai molesit.

— Nu vrei sd te intinzi colo in colt, biiete?

La’nceput nu voiai. Dar prindeai sd picotezi ca
o giind micd. Pand la urma, te lsai convins de'n-
demnurile tatei. Iti asternea un sac intr’'un ungher,
iti punea haina lui drept cdpitai, te intindeai pe
spate, cu maéinile sub cap, priveai in tavan si som-
nul te fura.- Cand deschideai ochii, era pe inserate.
Ti-era parcd rusine ci ai dormit si-{i era ciudd pe
tata ci te-a lasat si dormi. El zdmbea iardsi pe sub
mustatd, banuind ce gindesti. Soba se indlfase cu
alte cateva randuri de cdrimizi, ceeace, fireste,
marea necazul tiu. ‘

Lecturile de inceput, in aceste imprejurdri au
fost ficute. Spun unii ci orientarea lor s’a desfi-
surat cu alte cilduze si in alte conditii. S’au format
adancind clasicii, citind autori mult stimati. Au
mers pe o linie dreapta, in sus, spre culmile gan-
dirii. S'au cétirat, dintrodati, pe piscuri. Treaba
lor. Norocul lor ¢d au avut indrumatori priceputi
si severi. Poate, insd, ci mul{i dintre ei spun min-
ciuni, rusinandu-se de bajbaielile inceputului si d=

izvoarele sirace, limpezi uneori, tulburi in alte dati,
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la care s’au adipat. Tu te-ai adidpat si hranit cu tot
ce intamplarea ti-a scos in cale si a fost potrivit cu
mijloacele tale. Ti-ai fost singur si dascal si scolar.
Si ele, lecturile de méntuiali, au avut partea buna
ci au deschis zigazurile iscodelilor cugetului tau.
Nu le tdgddui. Nu lua aere grave cind ¢ vorba sa
spui cum te-ai desvoltat sufleteste.

Iii didea, uneori, tata, zece banj si-{i spunea: ,,Du-
te, dacid vrei, la chicsc si cumpéra-{i ceval!” Daca
ar fi fost, pe vremea aceea, reviste sau cérti pen-
tru copii, {i-ai fi ales, cu siguranti, una dintre ace-
stea. Dar la chiosc era ,,Veselia” cu pozd colorata,
si o luai si citeai poeziile lui Marion despre soacre,
si glume triviale a cdror obscenitate ifi scipa, do-
vada cd le citeai cu glas tare si tata fdcea ,,ilin!”
si'ntreba vizindu-si mai departe de treabd: , Alt
ceva nu maj scrie?” Cumpirai ,,Cantece de Dor”
si ,,Visul Maicii Domnului” si povestea lui ,,Ghifa
Citinutd” care fusese haiduc si popa. Dupd ce ai
facut cunostin{d deasemeni cu Dragus, cu Bujor si
cu lancu Jianu, te-ai gindit si urmezi si tu exem-
plul viefii lor. Tot pe-atunci ai aflat de Ion Pipa,
spaima cérciumarilor i de Chira-Chiralina din {i-
nutul Briilei.

Mama citea acasi, in ,,Universul”, intamplirile
din Capitald, lista morfilor si foiletonul cu romanul
nelipsit, de sensatie. Seara, ea citea tatei — iar voi
copi.i urmireati lectura cu suflarea tdiati — fasci-
cola cu ,,Hedviga”, cu ,Fecioara din Portici” sau
cu ,,Lips Tullian, cdpitan de bandi{i”. Tot din fas
cicolele fui Hertz sau Heller ai .luat cunostintid si
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despre viata lui Garibaldi, al cdrui nume l-ai impru-
mutat, mai tarziu, ca pseudonim, pentru muzicall-
tatea lui, cand colaborai la pagina cititorilor din
revista , Dumineca”. Scotea, pe vremea aceea,
Panait Macri, in fascicole mari cat niste cearsea-
furi, un fel de roman-reportaj cu titlul ,,Din fundul
ocnelor” si cu ilustratii care aritau oameni in fia-
re. In cuprinsul acestui roman era vorba despr
crime celebre nedescoperite, despre falsificatori is-
cusiti, despre atacuri la drumul mare si despre ,,O-
triavitoarea din Giurgiu”.

Tata asculta, clatinind din cap, ispravile cum-
plite, si apoi adormea cu'n oftat. Nu ofta pentru
faptele si fapturile despre care citea mama, ci cu
gandul la grijile lui. Mama citea mai departe la lu-
mina scizuti a ldmpii, dar acum pentru ea, in ta-
cere.

Nu te-ai despirtit nici acum de mirosul umed al
tencuelii proaspete si de acela al pdmantului galben
care lega cirdmizile subtiri ale sobelor. Mirosul lu-
tului {i-a rdmas pentrucd intreaga ta copilarie s'a
depinat in case cu pimint pe jos. Era semn de
bunastare cind cineva dvea locuin{i cu dusumea,
jar nasul tiu trecea drept om bogat, fiindcd dusu-
meaua din odiile lui inalte era ceruiti. Nedeprins,
ai alunecat pe ea si-ai cizut ca pe ghia{d, cind te-ai
dus odati cu mama in vizitd, iar fetele nasului au
rds si tu te-ai rusinat. Cand ai mai fost la ei, nu ul-
tasesi pafania, si cilcai ca pe oud sau ca pe ace.

Tarziu, pe la vreo cincisprezece ani, mutandu-v4
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in Tei, pe langd linia ferati, s’a intamplat si ni-
mentlvo casd cu podea de scanduri. Dar nici acolo
nu scapasesi de mirosul de lut si bilegar, filndcd

proprietarii aveau In curte camioane, cai si un

grajd. Aveau si doud vaci.

Atunci a scipat tata de o pacoste care-l fice.
sd bombdneasca, fiindcd se-alegea cu un cucui in
frunte. El era inalt de staturi, si odidile in care lo-
cuiati erau scunde. Tata uita si-si plece capul cand
intra, astfel cd se izbea de pragul de sus, de vedea
stele verzi. ,,Fir’ar viata a dracului!” spunea, si voi
taceati chitic pana mai uita de durere. ,,Numai in.
groapd o si stau bine”, adiuga.

Era in faptul cd-{i plicea meseria tatei si o in-
clinare spre vagabondaj. Lucra cateva zile sau ci-
leva sdptimani intr'un loc §i apoj isi strimuta u-
neltele, intr'o cirutd, intralti parte. Ai cunoscut
astfel multe locuri ale orasului, si din centru st
mirginase. Faceai de fiecare dati exploriri noi.

Sunt si acum, dupi mai bine de patruzeci de ani,
case in Bucuresti ale ciror intocmiri le cunosti. Ai
putea sd patrunzi In ele si 3 spui dinainte cate inci-
peri si cite sobe au, dacéd sobele sunt cu doi, patru,
sase stalpi sau de formd ruseascd. Sunt imbitra-
nite, obosite, aceste asezdri, care pe vremea aceea
ti se pdreau impunitoare si-{i pricinuiau mult res-
pect.

Al intrat candva intro clidire veche de pe stra-
da Fantidnei, langi Palat. Se mutase acolo o fami-
lie prietend. Ti-este cunoscuti casa aceasta, — ai
gandit. Ceva ii spunea ci ai mai fost acolo. Cand,
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si cu ce prilej? $i, prin panza tot mai subtiati a a-
nilor, ficand o sforfare de memorie, te-ai revazut,
copil, in odaile pe care tatél si-un unchiu al tdu le-au
reparat, dand jos tencuiala igrasioasa.

— Dupi ce Isprivesc gcoala, ma fac §i eu zidar,
i-ai spus tatdlui tau.

S'a ficut ci n’aude.

Ai repetat acasi si'n fata mamei.

— Las-0 incolo de meserie, ti-a raspuns tata.
Meserie ciineascd. Muncesti vara si tragi iarna pe

dracu de coadi.

Trec in puterea nopiii, pe sub fereastra, caruiz
fantomatice. Un céine mare lunecd pe langa ele
ca o pati de intuneric. Un felinar se balingine la
codarla lor. Sunt tirani din Ilfov si din Vlasca, in-
circali cu legume, in drum spre Piafa si spre O-
bor. Poarti cu ei belsugul verii. Au pornit de cu zt
si ajung la locul de desfacere in revarsatul zorilor.
Marfa trece in tarabele negustorilor si trecea alta-
dati in cosurile oltenilor care spintecau, pe urma,
dimineata, oragul cn strigatul lor vesel.

Oamenii stau lungiti peste povara cdrutelor si
dorm- Caii isi cunosc drumul. Céinele pazeste
marfa de hoti. Felinarul apdrid convoiul sd nu dea
orbeste peste el vreo masina, vreun camion.

Asa mergeai intr’o noapte, demult. Se intovara-
sise tata cu unchiul si cu alfi prieteni ai lui sa faca
o lucrare pe mosia din Iifov a unui Brancovean.
Aveau treabi acolo, pini in toamni. Au pornit
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pe'nserate In vreo trei cirufe, in care fsi puseseri
schelele, uneltele si primenelile lor. Drumul era de
vreo patruzeci de kilometri, asa ci aveau si mear-
gd toatd noaptea. Hotiriseri astiel timpul de ple-
care ca sa scape de vdpaia soareluj si de praful so-
selelor,

Ti s'a facut inima ca un pui de vrabie, gata sa
sboare din piept de bucurie, cind tata a aruncat
mamei o vorbi:

- Ce-ar_ fi sd-1 iau cu mine si pe baiat?

-— Eu stiu? Si nu riceasci...

Gata! Vvorba nu mai putea si fie luati inapot.

— Nu ricesc, mamai,

Si s’a ldsat induplecati de cildura glasului tan,
de strilucirea ochilor si, poate, de gandul cd, rima-
nand in mahala, vei umbla pe maidane.

A fécut 0 legdturd cu lucrurile tale si a bagat-o
in legdtura tatei. Te-a sirutat si {i-a dat tot felul

de sfaturi, parcd ai ii plecat cine stie unde, departe,

pentru cine stie cat timp. L-a luat unchiul si pe Mie-
lu si te-ail bucurat si maj mult.

Nu se’nnoptase céand afi iesit pe bariera Vitanu-
lui §i adulmecai cu ochii privelistile noi: camp ver-
de, case razlete, albe, un card de vaci, o turmi de
oi, o turld de biserici. Tata mergea alituri de ta-

ranul vizitiu. Pe tine te cuibirise la spate, in asa

fel incat sd nu cazi, si nu-ti fie tare $i sd nu-ti fie
frig peste noapte. Erai incotogmanat ca o bibuii,
in paturd, si-{i pirea rdu ci nu te poti misca mai
in voie sd pofi schimba un semn sau o vorbi cu
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varul tau care stitea la fel, in cdrufa din urma, pri-
zonier intre tirgi si galeti.

A ficut convoiul un popas, peste vreo douad cea-
suri, intr'un sat. la un han. Era alituri o brutirie
si-au cumpirat ai tai painj si lipii. Caii au fost slo~
boziti din chingi si stapanii le-au pus in fajd gra-
mezi de fan. V’ati asezat pe urmi la o masé lunga,
in pridvor si v'a adus hangiul oud fierte, branzd de
burduf, iute ca ardaiul, rosii si castraveti. A turnat
ta inceputul ospa{ului basamac verde in pahare §i,
mai tarziu, un vin aspru la gust.

"Aj triit in via{d si rdu si mai bine si foarte bine.
Impotriva ei si nu te rdsvritesti, cici ai pacatui
fa{d de tine si de ea. Dar desfatarea dela masa de
atunci, din pridvorul hanului, in noaptea cu himait
de caini, cu talangi departate, la lumina unei ga-
zornite, cu toti cei din preaima ta care méncau, pa-
trunsi parci de un sim{iméant de vacan{d si recule-
gere, stirueste in amintire. Si stirueste amintirea
lipiei calde pe care ai apropiat-o de obraz si ti s'a
parut, ori de céte ori ai evocat momentul, ca simti
atingerea obrazului unei fipturi delicate si dragi.

— Si mergem! a spus intr’o vreme unchiul care
era conducitorul caravanei.

 Nu voiai si adormi. Tupilat in cuibul tiu, leganat
de mersul domol al cérutei, i{i umpleai urechile cu
svonurile noptii adanci, limpezi, albastre, si priveai
si numirai in gand stelele pe cer. A fost o gresala
pentrucd, ajungand la peste o sutid si incurcindu-te
si vrand si incepi din nou, nestiind de unde si por-
nesti, {i s’au ficut pleoapele ca de plumb. N’ai sim-
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fit cand vizitiul a pus peste tine cojocul tul. Dar
te-a stipanit in somn o pirere de miros de oaie si
branza de burduf si ai visat ci pazesti o turmi cu
miei albi pe un cidmp inflorit, Spre ziui {i-ai dat
seama cd toate veneau dela cojocul omului, si l-ai
dat inldturi si iar {i-ai bigat nasul in el. I{i placea
sd-i adulmeci.

Ai avut o alti bucurie urmirind cum se inalti,
invdpdiat $i triumfitor, soarele. Trecea un drumej
pe marginea soselei si didea binete. Gandeai: la
orag oamenii nu-si dau buni-dimineata cind se’n-
talnesc. Ducea o fatd mici o vaci si-un vitel la pis-

~cut. A trecut un grup de barbati si femei cu sape si

cu greble pe umir. Se spila un bitran la o fantina.
A scos limba si v’a ficut cu mana un copil de trej
ani, in pragul unei porti, Tu, desi mai mare, te-ai
pomenit ficand la fel: ai scos limba si-ai fluturat
méx‘.la. Pe urmi te-ai urnit intr'o parte $i ai dat cu
ochii de capul ciufulit al virului tau, care se ifea cu
priviri de veveriti in dreapta si in stanga.

— Mii Mielule!

Voiai sd-i spui, strigandu-l: Mi Mielule, 1}i pla-
ce? E bine? Cum ai dormit? Eu mi simt fericit,

Ti-avréspuns, strigandu-te si el pe nume ca si a-
‘t“zv:te ca-i place si lui, c’a dormit bine, ci este bine
ca se simte si el cuprins de fericire. '

— Te-ai sculat? Vezi si nu cazi! ti-a spus tata
care motdise langd vizitiu toati noaptea.

| Era un iaz la conac si un parc si in parc se plim-
bau, .mazldre, cu pene si cozi de culoarea curcu-
beului, pdsiri pe care le vedeai pentru intiia oari.

r
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Erau pduni. Auzisesi de ei, insd nu-i intalnisesi in
niciuna din cirfile cu poze care ifi trecuserd prin
mand. '
Ce bine e la fard! cugetasesi In ncaptea lungad
si'n zorii de zi cand ficusesi drumul in carufa.
Gandeai acum la conacul ‘cu iaz, parc $i paumi,
¢i e foarte bine la tard si ci-{i pare rdu ci te-ai
aiscut in oras, nu aici unde lumea trdieste fira
griji, chiar dacd nu tofi au, poate, o casd asa de
mare, un iaz, un parc si o mulfime de pisiri rare.

Tata, unchiul si ceilalti mester! fuseserd invoiti
si construiascd ‘intr'o parte a curtii locuinfe pentra
personalul aflat in serviciul boierului. Treaba a in-
ceput cu spor. Tu si vdru-tiu, speriaji de bogitia
dela curte, afi stat o vreme printre picioarele pa-
tinfilor. Nu v deslipeafi de ei. Pe urma, a{i mai
prins curaj si v’ati apropiat de parc. Priveali prin-
tre zibrele. Treceau pe langa voi tarani si tarédnci
cu picioare desculte, cu mers ferit. Intrau $1 ieseau
din conac. Vorbeau incet si se infelegeau mai mult
pen semne. Auzeaii: ,,Boierul”. Auzeafi: ,Prinful”.
Auzeati: ,,Domnita“. A{l necijit intr’o zi, prin gard,
un piun care s'a infoiat pe datd. Varul tau a luat o
nuia de pe jos si i-a dat peste cioc. A résirit ca din
pamant, speriat, un om cu cdmaga peticitd i cu
fata birboasi. ,Plecati de aici, ghiavoli, cd vd vede
Domnita!”.

Tata si unchiul vd sfituiau cu temere in glas:
~Vedefi si fiti cuminti. S& nu vi depértati de noi.
S4 nu dea Boierul pesta voi”.
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Dar cum de te-ai luat dupid Mielu? Cum de v'aii
furisat in parc si ati ajuns la laz si ce gand v'a ve-
nit sd v asezafi pe margine si si vi baldciti picioa-
réle in el, ca la garla cu broaste din Tei sau din
Floreasca? Vi s’a pirut vouj cj fapta este necuge-
tatd, atunci cand s’au apropiat catfiva pauni, care
se uitau cutremurati la voi. Nu mai vizuseri ce
vedeau cu ochii lor ca bilele de sticli. Isi miscau
cozile intr’o parte §i'n alta si schimbau intre ei pri-
viri nedumerite. Pdreau a zice ca tata sl ca un-
chiul: ,,S& nu dea Boierul peste voil” Pireau a vi
certa ca omul jerpelit: | Plecati, ¢i vi vede Dom-.
nita!” Apoi s’au depirtat clatinandu-si capetele cu
pompon ca si cum s'ar fj lepidat de rispundere
.. Treaba voastrd. V’am spus”.

Nu s’a mai ivit ca din pimant un tiran cu obra-
zul barbos si cu cimasa ruptd. S’a aritat o doamna
tanard §i frumoasi, cu ochi albastri, cum socoteai
tu cd e Hedviga din romanul citit de mama. Atat
numai cd avea o biciuscd in mani. A SCos, asa, un
»Al" si a rdmas 1n loc si s’a uitat la voi cu mirare
nespusd; pe urmd a tiiat aerul cu biciusca si nu ai
mai vizut-o. Dar pind si vi veniti in fire si s
scoateti micar picioarele din api, a venit un om
cu haind si cu cisme de piele care, firi si spuna un
cuvant, v’a apucat de cate o ureche si v'a siltat
de pe marginea jazului ca pe doui rifuste, v'a pur-
tat pe alee pana la poarta parcului, v’a incins obra-
Jii cu cate o palma care a muscat parci, si v'a re-
pezit afard, glasuind printre dinti: , Derbedeilor!”

Ai incd inaintea ochilor chipurile incremenite ale
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cétorva birbafi si femei care, cu mana la guri, se
nitau dupd voi, infricosafi, nu de soarta voastra,
ci de nelegiuirea pe care ati sivarsit-o. Si-{i mai

“aduci aminte cd tata si unchiul au fost chemati,

nu stif unde, peste un ceas, si ¢& s’au intors de acolo
cu figuri pierite, cu priviri speriate.

L-ai vdzut mai tarziu.pe Prin{. Intai ai inghefat.
Credeai ca vine pentru dandanaua cu iazul. Dar
trecuserd vreo doud saptimani de atunci. Poate cé
Printul uitase. Poate, mai degrabd, cd nu avusese
nimeni, nici Administratorul, nici Domni{a, curajul
sa-i spuni despre nemaipomenita blestemaiie a der-
bedeilor.

Era si el inalt gi purta si e] cisme ca administra-
torul, dar de lac, si haine negre cu fireturi pe ti-
vuri si vantura in ménd o biciuscd, precum avea
Domnita. Venise in inspectie la lucridrile de cons-
tructie si-i dddea ldmuriri administratorul, iar el
asculta cu privirea In alta parte si cldtina din cand
in cand din cap in semn ci: da. Pe schele, cu pali-
riijle in méana, incremeniserd lucratorii, printre care
tata si unchiul, iar dedesubtul schelelor, cu priviri
nelinistite si cu suflet de icpure, iscodeai tu cu
Mielu. '

In vremea asta, va facuserati prieteni cu copiii din
sat, Pentru inceput, el s’au uitat cu sfiald si cu nein-
credere la voi. Miacar cd desculfi si cu capul gol ca si
ei, aveali, totusi, pantalonasi si camisute ca la oras.
Le-ali dat ghes. Se trigeau intr'o parte. Pe urms,
fiind mai multi si socotind ¢ le vine mai la 'ndema-

4. . Zilele vietii tale
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r;i,n;’:: lllfit l? bataie. Nu v'afi lisat nici voi, De
e aar_na $t-za.t1 s4 punef] piedica mai bine dec4t
s bt; n;)al iuti Ia diruitul pumnilor, astfel ci
- zbit. Dupd o fugi scurty pest of, s
prit, s’au sfituit st s'au i i o s
‘au Inapoiat, in semn cj f
pace si ca vor si fie prieten; o it
€t ¢ : ni cit voi. Miel intiri
. a e pr u a intirit
agta;nantul, scuipand in palmj si Impristiind scui-
p \/1'1" cu latul palmei ca yp tajus de cutit
. Si;]j:;ceatl‘ in .zavoi st la garla cu nimol, in care
oo ?ji lzlvohi, $1’ x.ré- citdrati in copacl, prin
bétét‘u r; . gti rrlllilllei. Vd.ati Jucat in praful soselei si'n
: . & Gintre ei. Ati intrat in 4
si'n odiile lor Pirintii m ]
. . . unceau la camp, astfe] cj
€1 erau ldsafi de capul lor. Sems Ay
. demanau casele ¢ 1
voastre, tot cu ferestre mic; s
3 2 mici, tot cu pimant pe j
. - ° O~
:,(i)ttgl cu IUCPU‘I:I pu}lne, pat de scandurij, lavite po Jd;
o toiiil dc; galeata]cu apd intrun colf. Se deosebeas
conacul unde | iul si cei
e € ucrau tata, unchiul si cei-
Va 3 ) s H 5
pémsa dvellzut Intr'o zi tiranul jerpelit, cu obrazut
paro ,Vé e} scc;rt;‘. Era; unchiul unuia dintre copiii cu
ajl. kra slobod de serviciy in zj
: 3 L ziua aceea
?:1 v?nea. dela‘ c.arciuma pufintel afumat. A chicotit
n éras élh a cI;pxt din ochi, cu gandul la pozna voa:
stra. ,,Ghiavoli, ghiavolil” v'g spus atinat dj
cap si a trecut maij departe, Pis, @ cltinat din

o

~~~~~ Crede, mosule, crede... Maire, babo, maine...
Mosul sau baba mai riman pujin cu mana in-

tinsd si-si mai cantd litania. Fac pe urmi cale in-
toarsd, bodoganind. Au fost si ieri aci si tot asa li

s’a spus: sa creadd cd nu li se poate da un banu}
sau o bucatd de paine, sau o farfurie cu resturi de
méncare. Gospodind rea si sgarcitd, dee-i Domnui
si ei sau copiilor ei niste bube sau gélci!

Au casele lor milostive, micar cd nevoiase, unde
sunt miluili totdeauna cu o vorba buna, daci nu cu
o coaji de piine sau cu-o fiertura. Sunt insd si
locuri unde riman cu ména intinsd, fara si iasd ni-
meni. Sunt altele cu poarta ferecati intotdeauna.
Si sunt altele unde stipanii asmut cainii: ,,So0, mus-
¢3-i1* Bun e Dumnezeu, poate or ajunge $i ei pe
drumuri.

— Nu blestema, babo, ci te ia mama. dracului...
Nu bombini, mosule, ci te dau pe ména vardistu-
ful...

Taris, la alta poartd. Cioc-cioc, la altd usa.

- Miluiti-ma si pe mine,

Un copil a scos limba la cersetor. Mama vede
si-si loveste odrasla peste gurd, D& bitranului ceva
de pomani. Schimbi cateva cuvinte cu el T cu-
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noaste de pe vremea cind mosul n’ajunsese calic
si avea rostul lui. Era cirufas sau tiietor de lemne.
A avut copii pe care i-a crescut si care sunt pe la
casele lor. Dar copii rdi. Cand n’a mai fost bun de
muncd, l-au pus pe goand. Ori il tin in vreo magazie
si nu se ingrijesc de el. Bitranul a pornit sa cer-
seascd. I-a fost greu si rusine la inceput. A vrut
chiar sa se spanzure. Pe urmi s’a deprins.

— Miluiti-ma si pe mine...

Povestea babei e cam aceeasi. Sau poate ci ea
este fard nimeni pe lume. I-a murit mosul. [-au mu-
rit copiii. Credea c’o si moarid si ea. Avea o co-
cioabd. A bigat in casd niste vecini, sd stea’ tm-
preund cu ea, si ei si-i dea mancare. Socoteala era
buni, dacd bidtrana ar f{i fost diruiti cu zile mai
putine. Pentru mai buni treabd, vecinii s’au Inte-
les cu un avocat si au dus-o pe babd la tribunal s
facd niste forme, cum ci ea trece coliba si locul pa
numele lor, ca nu cumva niscai oameni rdi si se
scoale pe urma si si-i dea pe bunii vecini afard. Ve-
cinii se legau prin cuvéint, nu numai s’o ingrijeasca
pe bitrind cit e in viati, dar si s’o ingroape crestine-
ste si sd-i faca pomenile,

Dupd un timp au svérlit-o pe drumuri.

— Nu vezi ca baba are zile cu carul?

Cine si-i ia partea?

Si-a fdcut cineva mild si o tine intr'un sopromn
unde vara ploud si iarna ninge. Cu o traistd pe
dupd umdr, cu un tolag in méni, a iesit si cer-
seascd. La capatul s3ptimanii, cu gologanii stransi..
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se duce la biserici si pliteste preotului sa pedep-

seasci Domnul pe vecinii céinosi.

— Miluiti-ma si pe mine...

Mai sunt si aljii de prin alte locuri. Se incruci-
seazd pe drum sau se intdlnesc la aceeasi poarta,
si-si aruncd priviri inchioldurate. La fel i ei, cind
se abat in aiti mahala, sunt bruftui{i de cersetorii
cu mai vechi drepturi. Dece si capete unul pomana
care se cuvine celuilalt? A iesit odatd o incaierare
intre mosul vostru si altul, ciung. In fierbinteala
bataliei, ciungul a scos din haind si mana cealalta,
care, chipurile, ii lipsea, si l-a ridzbit pe-al vostru.

Se ingiduesc in tinda bisericii in zilele de sdrba-
toare si cind moare cite cineva. Este loc atunci
pentru toti, nu rdmane nimeni firé ajutor si fard
ospatare.

Cand murea cineva, erafi prezenti $i voi, copiii
mahalalei. Se didea o lupta: cine si duca crucea?
Aveati atunci prilejul si mergeti pe capra trasurii
in care era preotul cu dascdlul bisericii. Te plim-

‘bai, astfel, mandru, pe multe strdzi, pana la cimitir
i primeai pentru slujba aceasta o bincufi. Era o

tntelegere. Azi duce crucea unul, miine sau in aita
zi, intr’o noud imprejurare, altul. Se isca uneori,
ca Intre cersetori, si o incdlerare. V4 punea lumea
pe goana:

— Haimanalelor, nu vad e rugine?

Daci tu erai norocosul care purta crucea, prie-
tenii til se-ajineau la rdspéntii unde cortegiul ficea
popas si preotul rostea o slujbd scurti. Cineva din
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familia mortului svérlea- un pumn de gologani de
arami si copiii se ndpusteau orbeste in praful stri-
zii sd insface bdnutii. Isi dddeau unii- altora, pumni,
in vreme ce dricui si trasurile si muliimea se de-
partau.

Dupé 'inmormantare, vid inghesuiafi, dimpreuna
cu cersetorii, la impértitul colivei si erafi cei dinta:
inapoi la casa mortului, unde se intindea un praz-
nic. Masa mare era pentru oamenii mari, rude s:
prieteni cu rdposatul. Masa mai micé, pentru copit.
Vi se dddea pilaf cu’'n hartan de gaini si, dacd {a-
milia mortului era mai instariti, cipita toatd lu-
mea, si cdpitafi si voi, o fariurie, o cand cu putin
vin intr’insa, o luminare si o batistd cu un ban in:
nodat intr'un colt.

Ca toate mahalalele, isi avea i a voastrd faptu-
rile ei cu trupuri mutilate si cu mintea scrantiti
Paraschiv .carciumarul trigea un picior si-si pusese
singur firma ,La schiopul”. Aproape fiecare fiinti
din mahala era desemnati cu o porecld. Voi, copiii,
urmati pilda mai marilor. Era Zgambul, Cérnul,
Roscova, Berechet, Géscanul, Era Spealba, Tunarul;
Mototol. Avea o matusd a ta albeatd pe un ochi §i,
fireste, i se zicea Chioara. Un factor postal, sli-
bdnog si inalt, purta porecla de Ofticosul. Altui.
care avusese doud neveste, cipdtase denumirea de
Pasa. :

Despre Tinca nebuna ai mai scris tu candva. i
pliceau fundele colorate pe cap. Tridia din mila oa-

menilor. Era blandi. Fetele si nevestele i diruia:
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cate un petec; si-l punea in par sau si-l- cosea pe ro-
chie. O necédjeau copiii 1anga care se oprea pe mai:
dan. ,Tinco, dece esti tu nebund?” Se infuria si
punea méina pe o piatrd si svérlea in nestire. Apoi
o apuca plansul si nu se mai oprea. Printre lacrimi
si sughituri, isi repeta cu voce ragusitd, ca un la-
trat, povestea. Jurase tatal ei stramb, la judecdto-
rie, pentru o mostenire la care n'avea dreptul. A
cipatat casa, insa i-au blestemat rudele la biserica.
si atunci casa a luat foc, iar tatdl a murit cilcat
de-un camion. Mami, Tinca n’avea. Era incredin-
tatd ci rudéle au blestemat-o si pe ea si-3i piarda
mintea si s’ajungd pe drumuri.

Avea un parapon pe dascalul Pandele, care o go-
nea din biserica, fiindci venea gatitd cu zorzoane.
il ocdra oriunde-l intalnea.

Era in mahala si Mandica. Ajunsese rdu din pri-
cina betiei. O lisase barbatul si-si luase lumea in
cap. Mindica avea o figurd ca de scapet. Zicusc
de tifos si rimisese .cheald. Se lega de barbati. Co-
piii se legau de ea si, vizand-o cind trecea clati-
nandu-se dupi ce-si fdcuse cineva picatul sa-i dex
un pahar cu fuici, strigau: Cheala! Cheala! Ea ras-
pundea cu masciri si, dupi ce-o scoteau din sarite
isi ridica poalele.

— Nerusinatilor! vd mustrau ai vostri, scosi dis:
curti de ocirile befivanei.

Trece Nicu Met!
Vi dideati sfoard umui altuia §i v@’mbuizeati i
stradid. Fra prietenul vostru. Purta guler tare s
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mangete scrobite. Mustata cirunta pdrea ca o vra-
bie sub nas. Purta bastonul in ménid. Se Infa{isa
curat ca un slujbas si parcd aducea cu directoru
gcolii unde inva{ati voi. Statea pe strada Vraijitoa
rel, pe langd Fagiddu, si fdcea parte dintr'o lume
bogatd. Familia se ingrijea si aiba casd, masid si
si nu umble rupt. Dar mai mul{ nu putea. Nu putea
adicid sd-l1 impiedice de pe drumuri sau si-l interneze
intr'o casa de sdnitate. Dece si-] interneze? Nu fi-
cea nimanui rau si nu se lega nimeni de el. Zam-
bea tuturor cu blandete si impirjea glume in
dreapta si in .stdnga. Oprea pe cineva sd-i spuni
ceva la ureche. Omul radea cu ingdduin{d. Radea
si Nicu Me{ si il bdtea pe umar. Oprea cu seriozi-
tate pe un trecdtor: , Domnu, {i-a cdzut batista!”
Omul se uita jos, ducea ména la buzunar; batista
era la locul ei. ,,Te-am pacilit, bibicule!” 1i spunea
Nicu Met si rddea. Omul radea si el.

Avea sub braf un teanc de broguri, — operele
lui. Cam pipdrate. Pe intelesul si gustul omenirii
marunte. In prozéd si versuri care schiopatau. ,,Ce-a
patit coana Manda la panoramai...” se intitula una.
Ce-a patit? S’a dus si ea la Mosi, la panoramai si a
batut pe unul cu umbrela fiindcd acesta s’a uitat
sub fusta ei. Isi striga operele pe stradi si in tram-
vai. Intra si'n carciumi unde se cinstea cu oamenii.
Intindea o brosurd. Zece bani. ,,De vrei o iej in dar,
dacd nu, — alivoar!” spunea in versuri si nu se
supara de refuz. Cite unuia o dadea si pe gratis. Se
lua la vorbd cu lumea din tramvai si impirfea pe-
ste tot bunidvoie.
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V3 tineaii dup3 el. O vreme, nu vi lua tn seamd.
Trigea cu coada ochiului, si cind vedea ¢ v'afi
adunat, de pe mai multe strizi, un cird destul de
numeros, se oprea, vi inviluia intr'o privire, sl
trecea un deget pe sub mustatd, si intreba:

— (Gata?

Stiati despre ce-i vorba. Raspundeati in cor:

— Gata!

51 chicoteati.

— Inainte, marsg!

Isi inalfa bastonul ca pentru onor, voi vd In§i-
ruiati in form3 de companie si porneaii tropdind
soldafeste, cu mainile ficute goarnd la gurd. Mez-
gea in fruntea voastrd ca un general, comandind:

Stdng, drept, stdng, drept,
Care-i prost, care-i destept?
Un, doi, un, doi,
Armata lui Baboi.

Pand la urmi, isi didea usurel in petec. Vd in-
vita si spuneti in cadenti: ,Al cu paie, &l cu fan”,
adicd stangul sl dreptul. Repetati, si el vi pacilea:
.Pupati-mi in c..”. Dar ridea dupid aceea cu atéita
bunitate, incat nu vi supirali si faceati haz si vol

Vi astepta cateodatd la iesirea din clasi si il in-
conjurati ca pe un Mos Créciun, micar ci singurul
lui dar era uneor{ o pungi cu prune din care va tm-
pirfea.

Insi, in afarid de voi, avea incid un suflet la care
{inea: céinele lui. Pornea de multe ori cu el in brale
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$i ardta cate isprivi stie si faci animalul, care se
didea tumba ca la circ si saluta cu laba ca un
soldat, :

T l-au luat intr'o zi din curte, hingherii. V'a as-
teptat la scoald. V’a spus in céteva cuvinte despre
ce este vorba. Era trist si mustata ca vrabia ii ci-
zuse pe gurd. V’afi insiruit cate doi si nu mai erati
acum un pluton sau o companie, ci un batalion,
Toti copiii se inrolaserd la chemarea lui Nicu Met.
Hingheria era in Tei, impresurati de un gard inalt
ca o puscarie. Atl mers cu el in frunte, in mars for-
tat, cintand, dar de data aceasta nu in glumi, cf
ci voci viforoase:

Un, doi, un, doi,
Armata lui Babo:.

Comandantul vostru isi risucea mustata, parca
ar fi vrut s’o rupd si invartea bastonul in aer ca
pe o sabie. Era incruntat cum niciodati nu mai fu-
sese. V’afi oprit scurt in fata Hingheriei. Afi rupt
randurile si v’ati impristiat primprejur si-ati cules
toate pietrele de pe camp. Apoi ati revenit si ati
format un front. Nicu Met a intrat singur in can-
celarie si a iesit peste un sfert de ceas furics. Fi-
cuse incercarea de a-i convinge pe hirgheri sa-i
inapoieze -ciinele.

— Pe ei, biieti!

Ca o grindind au ripdit bolovanii peste gard, In
curtea Hingheriei si'n ferestrele cancelariei. Chiu-
iati ca la. nunta. Strigati: ,,Huo!” Alti salvi de

!
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pietre si bulgiri de pimant. S’au ivit la garduri ca-
teva capete manioase, ciufulite, cu ochi holbaf,
dar s’au ferit repede, tragandu-se in jos ca sd scape
de bombardament. A incercat un slujbas, in poarta,
si parlamenteze cu Nicu Met. Comandantul vostru
i-a intors spatele. Ricnetele au sculat in picioare
intreaga mahala, care se adunase §i ficea haz i
vi indemna si nu sldbiti atacul. Aveau multi céte
o rifujali cu hingherii care le vanaserd céinii. Cand.
vati fnarmat cu o noud provizie de proectile i
stiteati gata si le svérlifi, inamicul a cedat, arun-
cand cainele peste gard. Ati strigat ,,ura” ca la ci-
derea Plevnei, lumea a batut din palme. Nicu Met
si-a luat in brate odorul, iar acesta, constient parca
de insemnitatea momentului si fericit céd-si revede
stapanul, saluta soldafeste cu-o laba.

V’ali intors pe la casele voastre triumfali, si-
rind intr'un picior si cantand veseli:

Stdng, drept, stdng, drept,
Care-i prost 2 Care-i dejtept ¢

Trecea unul inalt, voinic, pe stradd, cu panta-
loni tdrinesti si cu haind ca la oras. Trecea lenes,
svarlindu-si privirile peste garduri, tarsiind printre
pietrele caldaramului si prin praf, un baston nodu-
ros. Avea in mani niste brosuri subtirl cum purta
Nicu Met. :

Striga, la rdstimpuri, cu voce puternica:

Liga, liga, zece bani.
Feriji-vd de jidani
Ca sunt foarte sarlatani.
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Il latrau ciinii mahalalei i, din cand in cand, se
oprea In loc, invartind bitul gros si facandu-se ci
svarle dupi ei.

— Trece Studentul! auzeai spunandu-se.

Voi vd opreafi din joc pe marginea trotuarului
sau pe maidan §i v uitati dupi el. Pe urma, dupd
ce trecea colful, vd vedeali mai departe de ale voa-
stre. Se uitau si oamenii mari pe la porfi, cu ne-
dumerire. El le didea buni-ziua, cu un deget la pa-
larie, si oamenii 1i rispundeay cu’'n motait din cap.
Pe urmi, isi vedeau si ei de vorbi mai departe.

Nu-l oprea nimeni. Se oprea el in fata vreunuj
mahalagiu si-i intindea brosura. Omul nu'ntindea
ména. Galiganul pornea din loc, legdnindu-se 1in
mers, svarlind cu varful bastonului o piatri des-
prinsa din caldardm. Arunca in cate o curte, o cir-
fulie. ‘

Era sau nu student, n'aveati de unde sti. Era in
tot cazul un huligan.

A gisit Bicd o brosurd in curtea lor si a citit-o
singur. A venit apoi cu ea in buzunar, in mijlecul
vostru, la scoals, si v'a spus in recreatie ca stie

acum cine l-a omorit pe Domnul nostru Isus Cris-
tos. Voi ati ficut ochi mari. »Jidanii”, v'a vastit
el. Si tot el stia ci jidanii se hrinesc cu sange de
crestin, ca prind cate un copil si-l omoars si-i ia san-
gele ca si faci pe urmi pasci. V’ati cutremurat.
Credeati §i nu credeati. , Scrie aici”, v’a incredin-
tat Bicd, misterios, si a scos carfulia celui cu ,Liga,
liga, zece bani*. Scria intr’adevir. Cand ai venit a-
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casi §i i-ai spus mamei ce ai aflat, ea {i-a inchis
gura: , Prostii!”, si a schimbat vorba. .

" Era in mahalaua voastri un singur ovrei, lancu,
de meserie tinichigiu. Lucra cu tatdl tdu si cuvun—
chii si cu verii mal mari, la binale. A\iea 0 casd de
copii, dintre care cel mai mare, in viérsta de vrb%o
optsprezece ani, rdmdsese schilod. Il avuvses? pe ba-
iat ajutor si bdiatul cizuse de pe-o casa cvazldvo’n-
velea cu tabld. Nu mai putea munci si se b‘alabAanefi.
beteag, din curte pand’'n poarts, sgrqm{t mtAro
cArjd. Un alt biiat era de seama ta si se juca im-
preuni cu voi, iar dacd vreunul se legz.a de el cd are
parul rosu si pistrui pe obraz, sireafi in ap.arareAa
tui. 11 chema Itic. L-ali bitut pe Nae care si-a ras
de el, vrand si imite accentul lui Itic:

ltic, ltic, ce ghindesti,
Ce ghindesti 5i ghidileesti?

Jancu si madam Roza, nevasta lui, fuseserd ;30—
meniti de mult in mahalaua voastra. A.colo, se nds-
cuseri si copiii lor. Pistraser obiceiurile lor, darv le
luaserd si pe-ale mahalagiilor. Madam Roza praz-
nuia si Pastele evreesc si pe cel romanesc, cﬁnfi fa-
cea oud rosii si cozonac si se impirtea cu vecinele.
Ficea si mucenici. S’a aflat cid de Eracmn gitea
ca si crestinii sarmale de porc. Copiii lor umblau‘
cu copiii vecinilor, cu Mos Ajunul, .cu ?teaua si
Plugusorul. Iancu se cinstea la carciumd cu tata,
cu unchii si cu lucratorii ceilalfi.

S’a intamplat, intr’o vreme, ca vaduva percen-



62 [ o KON PAS

torului, coana Leanca, si se gaseascd in poartd
cind trecea omul cu cirfulii. El j-a dat buni-ziua
si i-a intins o brosurd. Au intrat in vorbi. L-a poftit
in curte si i-a dat Studentului o dulceati. A stat la
ea lunganui vreo trei sferturi de ceas, dupd care
coana Leanca l-a Insofit, vorbireati, binevoitoare,
pand in stradd. A pornit dela ea vorba ¢ nu trebue
sd cumperi nici un ac dela jidani, fiindcd ei sunt dus-
manii crestinilor si c& sunt sarlatani. Dovadi: a pi-
célit-o lancu tinichigiul c4nd i-a reparat tabla de
pe casd si-i ploud in casid si acum. La biserici a
spus catorva femei si cuconsturi ¢ nu mai incape
vorbd: jidanii l-au omorit pe Domnul nostru Isus
Cristos. Pe urmé, s’a tras dela {ata Niculina des-
coperirea ca ovreii sunt spurcati: stie bine ci ma-
dam Roza fierbe gésca firi s'o jumuleasci si ci-si
spald farfuriile cu sipun. S'au ingrefosat céteva
femei, iar cele care stiteau in curte cu madam Ro-
za au tras cu coada ochiului cand ea gitea manca-
rea. Au vizut, intr’adevir, un calup de sipun ' n
bucatiria ei. N'au vizut insi gisca fiartd cu fulgi,
poate pentrucd nevestei tinichigiului nu-i didea
mana si manince gisci in fiecare zi.

Mama se incontra cu vecinii: ,Nu mai spunei
prostii. Sunt si ei oameni ca noi”. Tata a spus 1a

carciumi, unde oamenii incepuseri si-l ocoleasci
pe lancu: ,,Nu vd mai bigati in cap scornituri”.

S’a facut un gol in jurul familiei lui Iancu. Ma-
dam Roza avea ochii inrositi si nu mai iesea din

casd. Tinichigiul trecea pe stradi cu capul intre

umeri. Copiii lor nu mai-ieseau din curte.
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Treaba viduvei o ficuse Bicd printre copii. El
umbla mereu cu brosura in buzunar §i nu uita §i
nu vi lisa nici pe voi si uitati cd jidanii l-au ucis
pe Cristos i cd ménancd pasca din sange de cr?$t1n,.
.Dece are Ific pistrui si pdrul rosu?” i-a ver“utA in-
tr'o zi si vi intrebe. Argumentul era hotéritor:
mancase si el pascd ficutd cu sange.

Nu departe de scoala voastrd era, pe Roxrfané‘,.
in apropiere de Calea Mosilor, scoala evreiasca
Moria”. Acolo invéta si Iiic. 3

— Ce-ar fi sisi batem pe jidani? au spus caiiva
baieti in frunte cu Bicd si cu Titi al domnului Ar-
ghiropol. o

— Daci ne afla Domnul Director, ne da afara.

— Cum o si ne dea? Ce, o sa tie partea jidani-
for? .
| Profesorul vostru de religie, preotul Ion:cvscu deia
biserica Icoarnei, era si el antisemit. In clasid aducea
vorba despre ovrei §i fdcea glume pe seama lor.
Nidejdea voastrd era ca, dacd va p?d.epseste Dom-
au’ Director, v va lua apirarea Parintele. o

Intr’o Joi, la iesirea din clas3, cei dh:l a.treia si-a
patra afi pornit spre scoala evreiascd. Pe drurq
ati adunat pietre, v'aii umplut cu ele bu.zun'arele ?1
ghiozdanele, aii rupt sipcile care imwe;mmauv 1.1.1
loc viran §i, asa, v'ati insiruit in linie de batate:
Cand baietii au iesit, afi dat buznz? asupra lor. Avtl
spart ferestrele scoalei cu pii'atrc.e i vatl inceput“sa-l
loviti cu befele pe gcolari. Pringi fara veste, unii au
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fugit inapoi in curte, altii s’au imprastiat tipand pe
stradi, altii s’au luat cu voi la tranta.

Bitius de ispravd mai fost tu niciodatd. Erai ne-
indemanatic si, cand vi jucati de-a hotii §i gar-
distii sau de-a potera si haiducii, te-alegeai burdu-
sit totdeauna. Acum te pomenisesi inclestat cu'n
vrijmas. Te trigea el de haind, il trigeai tu, vi
repezeati unul altuia pumni in nestire si te gan-
deai: unde e Bicd sau micar Titi, ca si te scape?

S’a lisat asupra voastri o mand grea, care v'a
smuls pe unul de celdlalt. Ai simiit cum aceeagi
mani te trage de ureche: ,Migarule!” Céand ai ri-
dicat capul, {i s'a pirut ci fuge piméantul de sub
tine, cici ai recunoscut figura méinjatd a Domnu-
lui Director. Prietenii tii diduserd in vremea asta
bir cu fugitii. Rimasesesi pe teren cu rivalul tau,
cinfulit, vanit de lovituri ca si tine si ai recunoscut
in el, cu mirare, cu pdrere de rau si cu rusine par-
cd, pe Itic al ciruj par rosu strilucea ca intr’'o val-
vataie.

Pe drumul spre casd, afi mers la inceput unul pe
un trotuar i celdlalt pe altul. Pe urmd, la un colt,
nu mai stii cum s'a ficut de v’ati apropiat. Afi avat
si unul si altul o migcare de fereald.

— Si nu dai, Itic.

—— S% nu dai nici tu. Uite, mi-ai rupt cdmasa.

-— Si tu mie, §apca.

-~ Dece mrai bitut?

— N’am stiut ci esti tu. Mi-ai umilat urechea.

— Si tu mai lovit la ochi si n'am stiut nici eu
cd esti tu,

lIarni. Ger de crapi pietrele. Duminicd dimineaia.
Este in programul Pirintelui si venifi toatd clasa
la bisericd, unde slujeste el. Périntele Ionescu este
uscat ca iasca si are ochi cari sfredelesc ca burghiul.
Barba ii este micd si rard. Ii spuneti Tapul si sea-
minid cu un {ap. Vede in bisericd, dintr'o privire,
cine lipseste. Pe cind buzele subliri morfolesc
»,Doamne milueste”, ochii scruteaza cdpifanile voa-
stre mici, tunse cu masina numérul zero. Cand vrea
si pedepseascd pe un elev in clasi, nu-l trage de
urechi $i nici nu-l arde cu linia la palmai, ca alti pro-
fesori. Il apucd de perciuni, cu véarful degetelor sub-
tiri si reci, i il salld in sus. Elevul strange dntii,
lipeste buzele de parca-i sunt cusute, inchide ochii.

Din cauza usturimii, il podidesc lacrimile si cate-
odata il trece udul. Din motive de prevedere, biietii

se tund pand la piele. Le luceste cdpdfana ca pepe-
nele. Nu e chip, ca la alte scoli, ca la Silivestru sau
la Tunari, spre pilda, si vezi elevi tunsi cu numérul
doi. De breton sau frezd, ferit-a Sfantul.

n»Doamne milueste”, cintd cu voce sublire Parin-
tele, si isi numdid clasa. Lipsesc trei. Cintd maij
departe, isi face ochii mici ca sd vadi mai bine
si cautd si-si dea seama cari anume lipsesc. Da:
Stanciu Gheorghe, Niculescu Ion, Tudor Sandu.

5. — Zilels vietii tale



ION PAS

66

Frig In biserica. Lespeziie pe jos, ca ghiaia. Decg
nu e aicl o sobi de tabld, ca la Dichiu? se intreabd
credinciosii pufini la numar. §i sunt putini la numar,
fiindca preferd, cand e ger, si se ducd acolo unde
este mai cald. Au inghetat si sfintii din icoane. ,,.Dece
it e aici 0 sobd ca la Dichiu?” se intreaba parca si el.
Uite, apostolului Petru ii curge parcd nasul $i apo-
stolului Pavel ii licrimeazi ochii. Mare lucru de n'or
cipita guturai.

Dece nu e sob#? Pentruci atunci ar trebui si fie
si lemne, si lemnele s’ar misiui si costd bani, si Tapul,
adici Pirintele Ionescu, e sgarcit.

Tu esti sloi, goldnetule. Alfi biieti au gosoni §i
bocanci si, oricum, ghete cu talpa groasd. Tu si alfi
cativa aveti niste troace ca vai de lumea, cu talpi
yupte. Dar si acestia au, unii minugi, altii paltoane.
Tle fi-au Inghetat miinile i nu mai esti in stare s
tmpreuni buricele degetelor ca si te'nchini cand
se’'nchini Pirintele. $i in loc de palton ai o haind mai
tungi, veche, de-a lui tat-tu, pe care mama a scur-
tat-o la maneci. Tu porti totdeauna, iarna gi vara,
pantaloni pe care-i leapdda tatal tau, si pe care
mama ii scurteazd, 1i stringe la betelii pe mdsura

ta, insi care, cu toate acestea, sunt largi si te schl-
monosesc.

,,Doamne milueste...

tti smiorcdi nasul si ifi clintanesc dintii.

£ste in bisericd si Domnisoara de Geografie. Ea e
fiica Pirintelui si stii cd a fost mdritata, ca nu mai
‘are birbat, dar tot Domnisoari i se spune la gcoali.
Nu mai e tiniri sl, de buni seamd, nu a fost fru-
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moasi niciodati. Nu putea si fle daci s’a Intamplat
s’0 aduci pe lume un tatad ca un {ap. Dar e buna pe
misura in care Pirintele e rdu. Nu da niciodatd pe-
depse. Vi scoate la lectie §i std la catedrd, cu gandul
parci In alti parte. Zice: ,,Bine, bine; la loc®, chiar
eind nu stii si cand s’ar cuveni sa nu treceli in
banci, ci la colf, in genunchi. $iili cd ea nu vorbeste
cu Pirintele si cd locueste cu doi frafi mai mici,
elevi la Lazdr. Tapul std ca o cucuvaie, singur, in
casele bisericii. $i mai stili cd uneori chiama la ea
cdte un biiat sarac si ii dd si minance. Baiatul po-
vesteste a doua zi, plescdind buzele, cum s’a ospatat
la Domnisoara cu supd si fripturd si cozonac, si ci
i-a dat o felie de cozonac sd duci si acasa.

De vreo doud ori ai simiit privirea Domnigoarei
asupra ta. Privirea ii era parci severd. Si atunci
te-al gandit cd ea e supidrati cid-{i smiorcii mereu
aasul §i-{i sufli in pumni. Poate e supirati ci nu
faci semnul crucii cum trebue din pricina degete-
lor inghefate.

;énd s‘a mantuit slujpa s vid Indreptaii spre
lesire, tropdind fard teama cd vd mai vede Pirintele,
fiindcd el intrase in chifimia lui, a venit lang3d
tine si fi-a soptit:

— Rimaii cu mine.

Hait, sd stii ci te cearti. Se vede dupi obrazul
ei tra§ §i dupd ochil el reci si dupi vorba scurts
¢a azi e supdrata.

— Vino cu mine, fi-a mai spus, dupi ce bise-
rica se golise.

Al mers In urma ei, trudindu-te sa-ti misti pi-
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cioarele care ti se pareau grele ca niste buturugi.
Fiinded uu te vedea, ti-ai mai suflat in méini si
{i-ai sters nasul cu dosul palmei. Nu avea casa
departe de bisericd. S’a oprit in poartd pana ai
ajuns-o, ti-a ficut loc, a inchis poarta §i a bitut
la usi. A deschis un frate al ei, pare-se cel mai
mic. Fl s’a uitat la tine, a intrebat-o ceva din ochi
pe Dompisoara, dar ea I-a spus:

— Du-te’n odaia ta.

Liceanul s’a dus.

In casa era cald. Era o Incépere frumoasd, cu
masi rotundi la mijloc, cu o canapea, cu un co-
vor pe jos. Era in perete o etajerd cu carfi. Era
o sobi de zid ca acelea pe care le ficea tatil tau.
Poate c'o ficuse §i p'asta mai demult. In tavan,
deasupra mesei, atdrna o lampa cu abajur verzui
de sticli. Pe canapea, citeva perne mici. Pe pe-
rete, fotografil in rame, Poate c3, alaturi de odaia
aceasta, era bucitiria, fiindcd i{i venea un miros
de lapte fiert si de paine prajitd. Poate ca te'nselai,
dar asa ti s'a pirut tie in momentul acela.

— Scoate haina, {i-a spus §i in vremea ' acea-
sta isi desbricd si ea paltonul cu guler mic de
blani; lepidase mangonul, isi scotea palaria.

Nu te mai temeai acum c’o si te certe, dar in
capul tiu nu mai umbla niciun gind. Eraj necijit
numal cd-ti curge nasul si cd mai batista sl ci e
rugine si te stergi cu ména. Ai intors o clipd fata
§i ti-ai trecut limba pe sub nas, ca sd tind ea loc de
batistd. Zaboveai cu descheiatul nasturilor. Mama
face totdeauna gduri prea mici. $i mai mergea greu
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pentruci-ti Incheiasesi haina strimb de acasa si
pentruci mainile {i-erau incd inghetate. Domnisoara
a trecut un moment alituri, s’a inapoiat, a vazut
cd nu esti gata, si te-a descheiat ea. Ti-a pus haina
pe-un scaun §i si-a trecut méana, usor, peste obrazul
tdu.

— Frig, nu? te-a intrebat si figura i s’a luminat
pentru intaia oard, si a zambit si era in glasul §i In
ochii ei ceva care te-a inviluit in céldura.

Cum de ai crezut tu i cum de spuneau copiii cei-
lalfi ci Domnisoara nu e frumoasi? Uite ce subii-
ricd e ¢i, mdcar ca slabufd, ce neted este obrazul ej!
Pentru intiia ord vezi ci ea are pirul gilbui ca
spicul de grau si cd ochii bat in albastru.

— Tu stai acum aici, pe scaun, la masi si si vor-
bim.

Ati vorbit. Adici ea te intreba si tu raspundeai.
Nu mai stii cum s’a facut cd aveai dinainte o tavi,
cd pe tavd era o cand cu lapte si erau cateva feli
de paine prajitd unse cu unt. Ti-a mestecat ea zahi-
rul cu lingurifa si té-a imbiat. La inceput {i-a fost
rugine sd mananci si-ti era ¢i.ida ci plescdiesti cand
sorbi si cd plinea prijiti trozneste prea tare in
dinti. .

— Hai bea, ci se riceste! a fost indemnul ei.

S’a asezat in fafa ta, cu coatele pe masid si te
privea §i zdmbea, si trecea peste obrazul ei unda
bunititii. Ti se desmortiserd picioarele, mainile, se
cumintise nasul, se deslegase limba. Ea s'a priceput
sd afle dela tine cum 1i chiami pe pirin{ii tai, cati
frafi si cate surori sunte{i acas3, ce meserie are
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tata. Si s'a priceput sd afle din gura ta si citeva
isprivi pe care le-al facut cu baietii, i te-ai pe-
menit rizand impreund cu ea. Pe urma te-ai oprit,
gindindu-te cid nu e frumos, poate, ce facl, si cd
mama te-ar dojeni vazandu-te.

-— Dece-ai ticut? Mai spune.

Ai mai spus, dar din c4nd In cind bdgai de sea-
mi ci tace Domnisoara, ci peste ochii el trece
parci o umbri si ci se gandeste in altd parte, cum
simteati ci se gindeste in clasd cand vi scoate la
lectie.

A iesit apoi §i a Intdrzlat mai mult. - Tocmal
bine, ca si ron{ai tare, fara sfiali, ultima felie de
paine prijitd peste care mal intai {i-ai trecut Lmba
ca si sim{i gustul untului. Tocmai bine, ca sd dai
cana peste cap §i si sorbi laptele pam’ la ultima
picaturd. Ai mai avut rigaz sa cugeti cu parere de
riu ci Domnisoara m’are incid un frate, adica pe
tine, si ci n'are alt tatd decat pe Tapul.

Picat.

A intrat cu'n pachet mare, In mand.

— Ulite, baietasule, poli si-i duci? Imbraci-te
acum cu haina ta. Na, pune-{i minusile astea 1a
maini. Ai aici ghete si o manta. Si nu vii méine
la scoali ca sd aibd timp mama s’o potriveasci
bine. Vorbesc eu la Cancelarie si nu-{i puna lipsi.

Hai, du-te. Si si fii cuminte i sd inveti.
Esti sigur ci mai stiut sa spui: ,,Mulfumesc®.

Nu-{i aduci aminte nici dacid micar ai spus: ,,S&-

rut-ména* cand ai plecat. Dar erai gatuit de emo-
{le. Erai si fericit si in acelag timp ruginat ca {i
se di de pomana.
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Mama te certa cand, ducindu-te la vreun prie-
ten, ziboveai cu jocul $i parintii lui te opreau st
pe tine la masd. Te certa chiar cand méincai la un
unchi. ,,N’ai méncare acasa? Nu e frumos sa cazi
pe capul oamenilor. Sd nu te inveti cersetor®.

Cand ai venit acasi cu pachetul in care eran
Jucruri de-ale unui frate al Domnigoarei: o pere-
che de ciorapi de 1an3, o pereche de ghete, o man-
ta de liceu, care trebuia scurtati §i cdreia trebuia
si i se scoati vipustile albastre, nu te-a dojenit.
A oftat Insa.

Domnigoari... Domnisoard de Geografie.. Au
ras de elevul tiu baletii cand a venit la gcoald cu
mantaua de cipitat. Cei mai instirifi aveau aerul
disprefuitor al bogafilor fatd de siraci. Saracil
aveau un sim{dmant de invidie pe care-l preschim-
bau in batjocuri. I-a fost si lui rugine la Inceput
si-a vrut s’o lepede. Pe urmi, biielii nu l-au mai
luat In ras. Si, vreo trei ierni In §ir, i-a fost cald.
Nu mai dardaia nici cind venea’la scoald, nici eand
se ducea la derdelus, nici cdnd stitea in biserica
rece la slujba Pirintelui lonescu, tatdl dumitale.
edruia copiii 1i spuneau Tapul.



Zilele vietii tale pistreazi incd o imag'ne inva-
luitd in recunostinti. Este sord bunid cu a Domni-
soarei de Geografie, cu toate cd din alt loc §i In-
tr'o alti imprejurare. Era mult mai tandrd si mult
mai frumoasi domnisoara aceea care a céintat
langi voi, aplecatd asupra voastr3, sglobie intéi sl
induiosati pe urmd, céntirile de stea. O jumitate
de ceas ai avut-o in fala ochilor si sunt patruzeci
si mai mult de ani de atunci, si m’ai u'tat-o.

- Destinul  domnisoarei care ti-a diruit o haini,

astfel cd trei ierni ti-a fost cald in spinare, nu {i-a
rimas striin. Ai aflat peste vreo doudzeci de ani,
citind un anun{ mortuar, cd si-a pus capit zilelor,
otravindu-se. Stiai cum o chiamd si in fruntea a-
aunfului ai vizut numele Périntelui Ionescu, tatal
el, Tapul. Destinul cesteilalte {i-e cu totul necu-
noscut, fiindci n’ai stiut cum o chiami si ai uitat ¢l
strada in care se afla. Dar, daci triieste, e de buna
seami o batranica, si ai vrea si fi rimas cu obrazul
frumos si cu sufletul bun din seara de ajun de An
Nou a copildriei tale si-a tineretii ei.

Era, precum ai spus, intr‘o seari de ajun de
An Nou si erai cu steaua. Eral unul dintre cei trei
Crai, cellal{i doi fiind verii din partea tatel, V'afi
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depirtat de mahalaua voastrd si v'ati pomenit mai
spre centru, pe strizi incurcate, cu case marl
Peste tot, porfi de fier zivorite. Intr'o curte cu
piatrd lustruitd pe jos, de era si cddeli, v’a sdril
in piept un caine cit un vifel. Dintr'alta v’a dat
efard un servitor cu sort alb. V’a izgonit in altd
parte un gardian.

— Mii, Mielule, e boieri pe aici, i-al spus va-
rului tiu mai mare. Astia nu primesc steaua.

— Hai s#& mai incercdm.

— S4 nu ne ducd vreun sergent la sectie.

— Dece, mii? Suntem hoti?

Avea si Mielu o judecatd. Era insd si el, ca si
frate-siu, ca si tine, descurajat. Si aveati, tustrei,
temerea ci v’ali riticit. Vi ’'nvérteali pe strazi
scurte, cotile, si vd pomeneali in acelas loc.

lati o casi mai micd intre doud mai mari. Era
parci turtitd i stransd intre ele. Avea gard de
lemn si, in faid, se vedea ci e o gradinita.

— Intrim aici?

—- Hai si intram. Dacd ne goneste,
steaua si mergem acasd. Nu ne-am ales nici cu doi
lei pand acum.

Se vedea, cand afi intrat in curte §i s'a cocotat
unul dintre voi la fereastrd, cd in odaia luminata
era o masi pusd si ci in jurul mesei se ospata
multd lume.

Afi cantat ,,Steaua sus rdsare® si n'a iegit nimeni
si vi deschidi: Te-ai urcat pe zid, tu, si te-ai uitat
prin fereastri. A vizut, de bund seama, cineva din-
niuntru, ciciula ta si nasul tiu care se turtise de

stingem
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geam, cici a ficut un semn gi-a spus ceva. Mai
muite chipuri s'au indreptat spre fereastrd gi-au in-
ceput si rad3, si ti se parea ci stiau c’ati venit cu
steaua, ci v'au lasat si céntali degeaba si ed-si bat
joc de vol.

— Hai, mai Mielule, si plecim. Nici #stia nu vrea
steaua.
- Atunci s’a deschis usa si s’a aratat un cap de fata.
V’ali pornit, pentru ca ea si nu mai aibd timp sa v
opreascd §i nici sd vi goneasca:

Trei Crai dela Rasarit
Spre Stea s’au calitorit
Si-au...

Nu v’a gonit, dar v’a taiat cantecul cu o izbuc-
nire de ras:

— Nu aici, pustilor. Induntru.

Din felul cum v’a zis ,,pustilor*, afi injeles cd are
ginduri bune,

— Hai, intrali in casi. Mami, mami — a strigat
intorcind capul spre odaia cealalti — uite ce pri-
chindei.

Te-al intrebat In gind daci tu, Mielu si viru-tu
ecelilalt sunteti intr’adevir prichindei, si t'-ai spus
ci vd numeste astfel pentru ca si se grozidveasca
ea i si arate.cd e domnisoard mare,

Ati zibovit cu stersul picioarelor si v'afi incurcat
cu steaua, care nu intra pe uga.

— Hai, mai repede, cd e frig! v’a Indemnat ju-
efnd In loc, si se incdlzeascd, masurindu-vd din
ochi si rdzéand,

SN
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O inveseleau, pare-se ciciulile voastre, care va

aritau ca niste mosnegi scurti de statura.

— Armata lui Papuc, mama! a strigat iaragi unel
femei cirunte, care se aratase in pragul incaperii
ande se afla masa si iar nu {i-a plécut ci va spune
aga.

Erati, este drept, armata lui Baboi, adici a lul
Nicu Met, dar nu a lui Papuc.

V’ati proptit pe picioare, afi umflat obrajii ca
niste foale de potcovar si ati dat iardsi drum cinte-

cului:

Trei Crai dela Rasarit
Spre Stea Sau...

Fata nu v'a lisat nici de data aceasta si mergeli
mai departe si a batut din palme:

— Stati, pustilor, nu vi repeziti asa.

Ati rimas cu vorba , cilitorit tn gurd, cum ati
1 rimas cu-o galusca.

— Marioaro, nu-i mai necdii pe copil. Lasd-i si
cante si tu vino la masd, i-a strigat de dincolo cu-
coana cu parul cdrunt. :

— Nu vreau, mami; eu rimén cu broscoii.

S’au uitat la tine verii tii, dezolatl. Tu ai simiit o
eilduri in obraji. Daci n’ati fi fost prizonieri In
sald, ati fi luat-o din loc, bombinind, ci-si bate joc
de voi. .

— Tu, {uguiatul cela, pune steaua jos, ca nu {i-o
furd nimeni.

Tuguiatul era Mielu, cici el tinea steaua §i avea
¢iciula cu mo} a lui unchiu. Mielu ti-a aruncat o
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privire  implordtoare. Simteai cd, ori il podideste
plansul, ori arunci vreun cuvant de biiat prost
crescut. S’a stipanit. A rezemat steaua de perete
langd o masufd. :

— $i acum stati cuminti, ¢ viu numaidecat. Si
nu fugiti cd va duc la politie. |

S a trecut, rézand, in inciiperea cu oameni mulfi
$i ai vdzut cum mama ei o cearti parci in glums,
cum lumea cealaltd face haz si cum ea di din cap,
cum apoi svirle capul pe spate intr‘un hohot ca o
gélgaire de ape. Pe urmi i-aj binuit gandul. Luase
o farfurie si punea in ea, dintr’o farfurie mai mare,
fungd, niste gogosi. Aj auzit-o iar pe femeia cdrun-
td, in clipa cand usa de sticld ramisese deschisi:

— Marioaro, nu esti cuminte!

Ea nu a raspuns mamei. A pus farfuria varfuita
pe mescioara langd care era steaua si v’a chemat:

-~ Venili incoa, pifigoilor, si mancatil

De unde maij scoate atatea porecle pentru voi?

V’a privit In timp ce’nfulecati cu gurile ménjite
de zahdrul gogosilor, a trecut dincolo, a ciugulit
ceva, a spus, nu stii ce, camenilor care se ospitau
si care au rés si au bdtut din palme. Pe urmai a fras
cu privirea spre voi si a priceput vdzand cd vi
stergeti pe buze cu méneca si palma, ci ali méantuit
farfuria. :

— Acum, purcelusilor, puteti si’ncepeti!

Tu ai luat de data asta steaua in mani si, 1mpa-
cindu-vd cu soarta de-a auzi cd mereu vi se spuane
pe alt nume in casa asta, i-ati dat drumul-

Tret craj dela...
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— Nu, Inc’odati! v'a intrerupt ea. Ma ldsaii si
pe mine?

Atunci ati cdpitat curaj si v’ali Inveselit. Sim-
teafi inci pe buze si'n cerul gurii gustul gogosilor.
Trecuserd in lumea uitdrii hoindreala si descuraja-
rea din seara aceasta cu porii zdvorite de fier, pe
strizi necunoscute. $i vd venea si radeti, amintin-
du-vd cd, de cand afi intrat aici, ati fost botezati,
rand pe rand, prichindei, pusti, armata lui Papuc,
broscoi, pitigoi» purcelusi. Fata era, poate, elevad
de liceu undeva si venise acasid In vacan{i. Lepd-
dase sorful cu numdr si era acum domnisoara. $i se
bucura ci sirbitoreste Anul Nou cu pdrinfii si ru-
dele in casa micd, pe care case mari au inghesuit-o
cu vremea §i au turtit-o. Se bucura cd e tandrad st
frumoasd. Acolo unde invita ea, nu avea parte de
sirbitorl. Auzisesi ci sunt scoli unde elevii dorm
si minanci si nu vin la ai lor decat de sirbatori, $i
ci pedagogii sau pedagugele se poartd cu internit
ca la inchisoare. Asa ai cugetat tu, ca si-{i ldmu-
resti bucuria domnisoarei de liceu din cursul supe-
fior. Si ai mai cugetat cd, vidzandu-vd pe vol cu
steaua, si-a adus aminte de anii copilariei el. Ca
fatid mics, neavand frati sau veri, si trdind aici, prin-
tre locuinte mari cu oameni care tineau portile fe-
recate, n‘a putut si meargi nici cu Mos-Ajunul sk
nici cu sorcova. Pentru intaia oari, poate, se aba-
teau la casa lor, pe strizile unde colindatorii eraw
alungati de vardisti, niste copii cu steaua.

— Da! ali ingaduit voi intr'un glas.

— Dar 1mij dati i mie din eastig?
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Ail rostit inciodati ,da*, insd vi gindeafi ca,
pani la urmi, domnigoara n’o sa vind la paite. Are
ea nevole de banii vostri?

— Atunci, hai dupa mine!

A mai strigat cineva din odaia cu masi mare:

— Marioaro, vino incoa!

Dar ea a ras si a facut cu incdpdtanare, din cap,
un semn ca ,,nu*.

S’a asezat la spatele tiu, ficandu-se mai mici de
staturd, ca si fie de-o masurd cu voi, gi-a rezemat
palmele pe genunchi, §i-a inceput:

Trei Crai dela Résirit
Spre Stea s’au caldtorit
Sican mers dupd cum citim
Pina lg lerusalim,

Pe urmi, ,,Steaua sus rdsare” si toate celelalte
cintece. $i glasul ei era limpede si dulce si, la in-
ceput, vesel. A cdpitat, pe urmi, o unduire trista
si v'ali pomenit ca- vocea voastrd tace si cd, sin-
gurd, domnisoara cinti. Pusese, nu stii cind, e
ménd usoara pe umdrul tdu si-i simjeai obrazul a-
propiat. Tineai steaua, si te uitai in dreapta si'n
stinga la veril tii, iar ei se uitau la tine. Domni-
soara n’a cantat numai cantece de stea. A cantat
si din cele de Mos-Ajun si de colind.

Deodatd a ticut, a ras scurt, a clipit din ochi, ca
§i cum intrase ceva in ei si, cu un bobirnac, a ficut
sd-li lunece ciciula peste nas. Din Inciperea cm
multd lume s’au pornit batai din palme si strigite
8l risete,
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Asta a fost. Ati plecat de acolo cu'n pumn de
gologani. Domnisoara nu mai ridea. Era cuminte.
Obrazul frumos — te-ai gandit cd seamina cu-c
piersici — era luminat de bunitate. Fugise 1insa
voiosia din ochi. A uitat si vd diruiascd Incd o
porecld la plecare. $i a uilat si-si ceard partea ei din

~¢e afi castigat.

" Asta a fost.
Si sunt peste patruzeci de ani de atunci. De-a-lun-

~gul anilor si aproape totdeauna in noaptea de An

Nou, icoana de demult risare in ochii amintirii.
Daci ai avut un gand de iubire, de mild si respect
pentru femeia lovitd de viatid si de oameni, tu nu
platesti decat o datorie de recunostin{d. Dac3 iubesti
copilul sl te-ai strdduit, cu mijloacele pe care le-al
avut, sd-1 ocrotesti, sd-i faci anii dintai, senini, este
pentrucd nu mai vrei si vezi copii ofensati si fla-
ménzi, In ei te-ai revedea pe tine §i ai revedea pe
ai tai.

N'ai putut si privesti niciodatd, plangind, o fe-
mee sau un copil. In ochii lor, lacrima nu trebue
niciodati sid incolfeasca.



Iti dideal seama, demult, c& despre coana Liza
se vorbeste cu fereald in mahala si'n casd. Si n'ai
inteles dece se spunea despre ea cid este ,una
d’alea* §i ce insemnau vorbele ,,una d’alea*“. Dar
cand {i-ai adus aminte mai tarziu despre ea si ai

aflat, in dreapta si in stinga, aminunte cu privire

la femeia aceasta, ai vizut ci oamenii, cu morala
for, in care intra si neingiduinii si cruzime, ii fa-
cean o mare nedreptate,

,Mami, am vizut-o pe coana Liza la geam...
M’a trimis coana Liza la bicinie si-i cumpir cafea
si un sifon, si mi-a dat si mie zece bani... M’a stri-
gat coana Liza si mi-a dat o bomboana...*

Mama se ficea ca n'aude. Cateodatd, cind avea
motive pentru vreo supirare, te certa:

— Nai ce si cauli la ea. N’ai nevole de pomana
ei. Nu esti sluga ei. Sa-si bage servitoare dacad e
cucoani.

— Da’ dece, mama?

— Asa.

Vorba ,,asa* 1ti inchidea gura, dar nu te dumirea.
Si cu toate acestea, coana Liza era bund, frumoasd,
tn varstd ca de treizeci de ani. Poate cam grasa.
Purta capoate inflorite pe care le schimba aproape

e i
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in fiecare zi si intdrzia spre seard la geamul din-
spre stradi, intre doud ghivece cu flori.

Cand tata Niculina, renumita ca fiind gura ma-
halalei, si din care cauzd i se mai spunea ,,Univer-
sul”, venea la mama, o auzeaj spunand:

— ., Aia“ iar s’'a impopotonat. Parcd e o pupazd
Sti la geam si face cu ochiu la birbati. A venit omul
ei aseard si au ficut chiolhan. Au pus si gramofo-
nul. Se cunoaste cd e ,,d’alea®.

Tata Niculina umbla, dimineata, teleleu, pe la
toate vecinele, isi tanguia amarul cu barbatul si
copiii, se viita intr’una ci barbatul nu-i d3 bani de-
ajuns pentru gospodirie, ii dorea sa-l ardd intr’o zi
focul, si trigea cu privirea la ulcica de pe foc a prie-
tenelor. Pleca dela una la alta, si le barfea pe toate.
Se socotea o fiintd nenorociti si cersea dela fiecare
o cafea. Era bondoacd, obezi, cu tulee la gurd si
cwn neg in obraz. Se legina in mers ca o rald.
Ficea si popasuri lungi la o poartd sau alta. Intra
in vorb3 cu lume pe care n’o cunostea.

Hoindrind din zori pand aproape de prinz, era
la mintea omului ci fiertura nu diduse in clocot
cand birbatul venea dela lucru si cand copiii soseau
de pe maidan. Copiii ei umblau murdari, brbosi,
sdrentuifi. Parul le cidea ciul pe ochi. Erau batdusii
strizii. Sterpeteau de prin cosurile o t=rilor si furau
de prin curli. Din cauza aceasta, {ata Niculina era
deseori in conflict cu cate un vecin.

— L-ai: vdzut cu ochii mei cind a intrat pe poar-
{3 si a luat cercul dela butoi.

~— Tica?

— Da. EL

6. - Zilvle vintil tale
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— Vai de mine, da’ ciut s¢ poate? Copilul meu?
Toati lumea e cu ochii pe coplii mel. Parca ar fi
orfani. Ei nu pun ména pe nimic. Of, si n'aiba parte
de-ai lor, cine nu poate trai de-ai mei.

— Tala Niculino, nu blestema céd te b.ate Dum-
nezeu, staruia pigubasul. Chiamj pramatia In fata
mea, si vezi de zice nu

Pramatia avusese grijd 3 se ascunda la spatele
casel. Vianduse cercul de butoi la un dogar § lua-
se treizeci de bani pe el §i cu banii se dusese 1va Mosi
si venise de acolo cu unl {ignal cu care isi ?acea de
cap toatd ziua. Tata Nicuiina stia ca vecmgl .are
dreptate. Vidzuse cercul in mana derbedeului %l-l
batuse ci l-a vandut, caci ii trebuia ei sa-1 puna 12
butoiul de varza

Tot la mintea omului era ca negasind mancarea
gata, barbatul o injura si copiii tipau la ea. Ea se
credea insd o victimd, plesnea peste gurd pe vreun
copil, isi ocdra barbatul si incepea sa-§i smulgd pa-
rul din cap si sa-si doreasca moartea.

Afland ce se intampld in sapte strizi, cum avea
si nu stie ce e'n casd la ,,aia* de peste drum de
ea?

Coana Liza se mutase in casa Ofiteresei, care
plecase la Galafi unde fusese mutat locotenentul,
baiatul ei. Ofitereasa era vaduvd de colonel. Casa
au era mare, dar era curilica; didea la stradi. Avea
o curte, o gradina §i doi oleandri straji in fata usil.
S’a spus la inceput §i despre coana Liza ci este vé-
Auva. Daci putea si stea cu chirie intr'o casa ca

ZILELE VIETII TALE 83

aceasta, ea singuri, insemna ca i-a ramas dela biar-

bat o stare.

Tata Niculina, o vreme, a dat tarcoale noii venite.
Vorbea plind dé respect, vecinelor, despre cucoana
care s’a mutat peste drum.

—. Nare lucruri multe, da’ bune. Am vazut $i o

‘canapea si-un gramofon. §i e singura. E cam cu
nasul sus, ci asa sunt cucoanee. Abia mi-a rdspuns
la buni-dimineata.

De dupi gard, tata Niculina rdménea cu ochii li-
piti de casa Ofiteresei. Avea miere pe buze cand
chiriasa deschidea fereastra si deretica.

— Ne pare bine cd v’ali mutat pe la noi. E liniste
st nu trece trasur.li i e aer curat, i-a spus ca sa intre
in vorbi si folosind un mod de rostire ca pentru a
arata cd are patalamaua strizii sa-i prezinte urari.

Feme'a a zambit oarecum nedumerita, amuzata,
§i i-a spus ymulfumesc™. Pe urmd, cu’un semn usor
din cap, a inchis fereastra si a tras perdeaua.

Intr'o seard, {ata Niculina a vdzut un barbat cobo-
rind dintr’o birja si intrand in casa de peste drum.
Nu stia cind a plecat, micar ci ea zdbovise pana
aproape de miezul noptii pititd dupd gard. Avea su-
biect de sporoviiala pertru a doua zi si pentru mai
multe zile. Avea material pentru inchipuirea el

Barbatul venea odata sau de doud ori pe sapta-
mana, cu trisura si riménea uneori un ceas, doud,

iar alteori mai mult decat putea Gura Mahalalei s3

pandeasca, [iindcd o razbea frigul si-o prindea som-
nul. : c
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— O fi vreo rudi, vreun frate, isi dideau cu pa-
rerea vecinele.

— Fugi, soro, ci n'ar veni numai seara fi n'ar
intra glont in curte si n‘ar sta ea dupi usa si-i des-
chidi numaidecal. Sa stii ca este ,,una d’alea*. _

Peste vreo lun3, femeia n’a mai fost ,,una d’alea™.
Fra Cucoana, pe urma coana Liza, fiindcid péni la

urma tata Niculina izbutise sd-i intre sub plele. Avea

. socotel'le ei. Dacd se pune bine cu vec'na, mai capa-

ta cate ceva. Si apoi poate afld ce e cu asta care
umbli in capot prin casd, iar pe inserate jese si stro-
peste oleandrii §i, dupd aceea, se aseazi la fereastra,
singurd cuc, fard si aprindi lampa cind se intu-
neca. ' )

Tata Niculina a trecut Intr’o diminea{d strada,- li-
piindu-si papucii pe talpile goale. Vecina dere.atxcau.
Era mai voioasi, poate. Simfea, poate, nevoia sa
schimbe cu o fapturd omeneascd, o vorbi. Nu se mai
putea impotrivi zdmbetelor si iscodirilor mieroase
ale mahalagioaicei cu negi, cu mustdli §i cu mers
ca de rati. Voia si ea si afle cate ceva din viata
strazii.

Destul ci i-a rispuns cu mai multdi bundvoie la
buni-dimineata si i-a deschis. Intimidati la inceput,
rotind priviri prin casd, minunandu-se de dantelele
dela perne si cu deosebire de gramofonul cu palnie,
incurcandu-se in cuvinte pe care voia si le caute
mai alese, ca si arate cii si la mahala se vorbeste
pe radical, tata Niculina si-a cipitat curajul si I'm-
butia cand vecina i-a Intins o dulceatd §i-au baut im-
preund cate-o cafea. ‘

AT S
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— Pripéad:tele mele de prietene imi dau cu niut,
a instiiniat-¢ {ata Niculina, ponegrindu-si vecinele.

Multe n’a aflat ea, dencamdati, dela coana Liza,
dar a aflat coana Liza din gura ei: cine ce face, cum
triieste, ce are'n ladd si'n tigale. Vorbea cu dispref
»Universul”, adicd tata Niculina, despre cutare ci
trage pe dracu de coadd, si cu invidie despre altcine-
va cd se indoapad cit e ziua de mare. Spunea despre
o prietend cid n'a fost fati mare cind s’a miritat
si despre alta cd barbatul ei a stat odata in puscirie.

Cateva zile, Gura Mahalalei n’a mai avut cind si
dea raita prin casele vecinelor. Zibovise pe capul
coanej Liza, care o trata cu dulceali si cafea buni.

— Soro, wam mai putut si dau pe la voi, s’a scu-
zat {ata Niculina. M’a chemat vecina mea, Cucoana.
Femee ca painea calda, si simiiti. ,,Nu, te rog si mai
stai, coand Niculino*, mi-a spus, ,,si mai ia o cafe-
lutd. Mai vorbim si noi de una-alta, ca femeile*.

— Pii... (si vecinele ardtau indoieli asupra renu-
melui pe care ,,Universul® i-l {4cuse mai ’nainte cu-
coanei Liza). Chestia cu bdrbatul care...

— Ei, soro, da’ mare femcia dreptul si primeasci
pe cine vrea si si facd ce vrea? Ce, e fati mare si
dea socoteald cuiva? Si daci o fi barbatul ila vreun
neam de-al ei?

Dupd un timp, coana Liza i-a oferit tatei Niculi-
aa numai cafea. Mai taiziu a infircat-o cu totul, iar
dupd aceea a stat cu fereastra inchisi. Pe urmi, a
lipsit cateva sdptimani, cici plecase la bii. Cind s’a
Intors, n’o mai cunostea parci pe vecina de peste
drum. Nu i-a rispuns la buni-dimineata.
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In lipsa coanei Liza, a trecut prin Bucuresti, Ofi:
lereasa care, abitandu-se In mahala, a stat de vorbi
en coana Leanca, si coana Leanca a tras-o de limba
cu privire la chiriagd. Of'tereasa 1i cunostea pove-
stea. Chiriasa nu era vaduva. N'avusese barbat. Tréia
insi de zece ani cu un inspector dela Finante, care
era Insurat. Nevasta inspectorului era bolnavd de
piept, de cand se maritase, adici de vreo doudzeci
de ani, si pe coana Liza o incurcase inspectorul ca,
daci nevasta lui moare, se cununi cu ea. Deocam-
dati, ea era intretinuta lui si-o vedea odati sau de
doud ori pe siptimind, venind, seara, cu cosul dela
birja ridicat. Pand una aita, nevasta inspectorului
nu voia si moard si, stiind ceva despre legatura
barbatului, ii ficea zile fripte si-1 urmdrea.

— Ce si faci, coani Leanco, incheie Ofifereasa.
Viata fiecdruia e un roman.

‘Coana Leanca o aprobase si oftase. Dar a dat
sfoara prin mahala despre cele ce-aflase i, fireste,
tata Niculina a stiut cea dintai. '

— Nu vi spuneam eu ci este ,,una d’alea“? a
comunicat triumfitoare prietenelor el.

Nu putea si uite afrontul pe care vecina i-l fa-
cuse.

Intr’un fel, a avut si coana Liza soarta lui Iancu

tinichigiul. A intrat in gura lumii. Despre ea se vor-
bea intr'un anume fel in mai toate casele, si-o pri-
veau femeile chioris, nu cumva sa-si puna, stricata,
mintea cu vreun birbat de-al lor.

Coana Liza iubea copiii. Chema céate un desculf
la fereastrd si-l intreba cum il chiami si-i didea o
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bomboand. Chema céte o fetild in casd si-i didea o
fundad. Insd copiii av fost cerlali de mamele lor si
priveau de departe, cu un deget In gurd, spre ferea-
stra cucoanej frumoase, dar nu mai indrizneau sé se
apropie cand ea le ficea semn.

Tata Niculina astepta acum, fir3 sf ali, seara, in
dreptul por{ii, cand venea birbatul cu trisura, si
tusea tare, ca si infcleagd el ci l-a vazut cind vine.
Incremenea acolo, pana céand el pleca. Tugea atunci
din nou, ca si vadi cd e pandit.

Ti-ai dat mai tarziu seama catid umilin{a si sufe-
rinti indurase femeia intr'o lume in care trda'a ca o
ficitoare de rele. Ai reficut mai tarziu o parte din
drama existenfei sale, plimaditd din asteptari, din
minciuni, ofense si infrangeri. Te-au pus impreju-
ririle, dupi mulfi ani, in silualia de a o reconstitui
etapi cu etapa.

Ai aflat, astfel, ci birbatul o mintise la inceput,
ascunzandu-i ci este insurat. A’ incredinfat-o apoi
ci nu-si iubeste nevasta sl cd ar lasa-o dacid n’ar
fi bolnavi. A incredintat-o ci femeia lui nu are mult
de triit si cd, dupi aceea, se va Insura cu ea, N'a-
vea altceva mai bun de [icut decat sd-1 creada si sa
astepte. Si anii au trecut si tineretea ei a trecut.
S’a trecut repede. S’a resemnat cu situatia de intre-
tinutd si cu firame de fericire. El tinea doud case si
triia doud vietl. Il hirfuia nevacta, care banuise
ceva, cu lacrimi si cu scene. ,Rabdare, se méingéiau
amandoi. N'o s’o mai ducd mult. Scipam atunci de
toate*.

Vrand si aibd parte de fericire, oamenii sunt
cruzi de atatea ori!
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Ins3, dupi vreo doisprezece ani de chin si astep-
tare, a murit el de o boald de inim#, nu nevasta
tuberculoasa.

Al aflat aceasta, mult mai tarziu, printr’o inldn-
tuire neciutati si neprevdzuti de imprejurdri.

Sub ochii tii de copil s’a intamplat altceva.

S'a intamplat, mai bine zis, sub ochij tatei Nictf
fina, intai, si sub priviri'e altor oameni de pe strada,
apoi. Era intr'o seard. Tata Niculina astepta de
doud ceasuri, la locul ei de panda. Didea in toam-
ni si-o amortise frigul. Venise peste drum barbatul
cu trisura. Se vedea lumind prin perdele. Se-auzea
cantecul unei plici de gramofon. Birbatul venise
cu un pachet mare. ,lar fac chiothan, rimanea-
te-ar in gat*, a gindit ., Universul*, Cand tocmai se
pregitea si intre In casd, patrunsi de raceald si
cuprinsi de somn, o alld trdsura se-opreste peste
drum. ,,Aha, si-au adus mosafiri. Au zaialet”, si-a
spus tata Niculina foarte miratd. Dar a simiit ci i
se taie suflarea, vizand ci din birja coboara ¢
femee si-un comisar. ,,Na, na, ci se incurcad lucru-
rile. Incurci-i, drace!” si-a spus iarasi Gura Maha-
la'e’, a cirei inch:puire infierbantatd nu gregise de
data aceasta.

Un colf al perdelei s’a tras la o parte si-apoi s'a
stins lumina. A incremenit cintecul. O bitaie In
usa dintre oleandri. Tacere. Femeia si comisarul
<'au sfatuit. Pe urmé, glasul comisaruiui: ,,In numele
legii...“ S’a aprins lar lumina, s’a deschis uga, fe-
meia a dat buzna In casi. Pe urmj, {'pete de femei
O voce poruncitoare de barbat. A'te {ipete. Sgomot

pezar
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ca de lucrurl cizute. Au iesit de prin curtile vecine
birbati si femei, s’au strans grupuri, s'au apropiat
de locul de unde venea hirmalaia. Tafa Niculina
didea din guri si din bratele-i scurte. Explica tutu-
ror — ce si cum. Trdsura astepta in dreptul portii.
Vreun siert de ceas, ticere in casd. Parca murise
totul acolo. Dupd aceea s’a deschis usa si-a iesit
¢omisarul intai si apoi barbatul cu femeia. Femeia
plingea. Birbatul o stringea de brat si-i spunea cu
voce suieratd: ,Fiara scandal, te rog*. S’au suit
tustrei in birjd si au pornit.

S’a stins lumina in casa.

Cativa dintre cei din stradd au ras batjocoritor.
Cativa au huiduit. Tata Niculina nu mai ostenea
melifand cu gura, In dreapta si in stanga, si ajutan-
du-se si cu mdinile.

Oricat de cu ochii in patru a fost ea, n’a putut sd
prindi in zilele ce-au urmat, momentul mutarii
coanei Liza. Perdelele nu se mai mscaserd dela
geam. Lumina nu mai pitrunsese printre ele. Nicl
vorbi ci mutarea s’a ficut in puterea noptii, tarziu.

— Hoteste s’a mutat, soro, nici n’am bigat de sea-
mi, raporta tata Niculina, vecinelor, in dimineafa
cand vizuse la poarta de peste drum un lacdt i
fereastra fard perdele.

La vreun an dupi aceea, s‘a Intdmplat ceeace
tu ai aflat peste mulli ani: murise fulgeritor bir-
batul. Nevasta bolnavd de piept a continuat si
traiascd. Despre deslinul celeilalte n’ai mai stiut
ajimic.




Destinul ei se Ingemina intr'un fel cu-al doamnei
Grigoriu, la care statusesi cindva aproape un an.

Si ti-ai amintit de coana Liza, cdnd madam Grige-
riu si-a depdnat, In vreo douid rinduri, povestea.
Avea cincizeci de ani §i nu se resemna cu vérsta si
lupta aprig impotriva ei, recurgand la toate mijloa-
cele care stau la indemiana femeilor cand vor si
arate, sau sd pdstreze iluzia, c3 sunt inci tinere si
frumoase. Umbla cu pdrul scurt, oxigenat, 1si dre-
gea obrazul la fiecare sfert dé ceas si se alinta ca o
fetifd. Nu-i sedea bine, insi nu-si didea seama. Avea
rochii pe care le modifica mereu, si {ind pasul vre-
mei, $i nu concepea si plece dupa targueli sau la
plimbare, fird o javrd de cifel cu sgardi si curelusi.
Era comic si Intristitor s’o vezi cu doud legituri
de ridichi intr’'o man4, trigand cu cealalti, dupi ea,

céinele urit ca un dihor. Se hrinea cu un castron de -

iaurt, toatd ziua, si cu verdeturi.

— Paéstreazd silueta! iti spunea ea distinsi si
cochetd.

Avea, odati pe siptimani, vizita catorva cucoa-,

‘ne cu mofturi ca si ea, dar trddand aceeasi siricie.

Fusese infeles ¢i in ziua aceea vei pleca de-acass
maj de vreme si vei veni putintel mai tarziu, deoare-
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ce ,primea* in salonul pe care {i- Inchiriase mobi-
lat, tie. Inchiriase unei profesoare sufrageria, pen-
tru ea nzretinand decat ve:tibulul si dorm torul.
Putea, in felul acesta, si pistreze apartamentul §i
si stea in centru, desi, cu mai mult cap si mai pu--
tine aere, ar fi putut si renunfe la chiria scumpi
si si triiascd, scutiti de o parte din necazuri, in-
tr'o cisutd simpld, intr'un cartier mai retras.
Cand avea chiriasi pentru ambele inciperi, era
linistita, fiind in mdsurd si-si asigure banii pentru
proprietar, perceptie, lumind, gunoi §i sd-i mai ra-
mani si ei pentru putint'ca hrani de f'ecare zi. Avea
sl o pensie micd, dar pensia constituia rezerva pen-
tru Imprejuririle cind o incdpere sau améndoud
rimaneau neocupate. Chiriasii platzau cu luna i
rimaneau un timp neprevizut: o lund, doud, trei,
sase, cel mult un an. Alerga atunci la ,,Universul®
si didea un anun{ la Mica Publicitate. Nu putea
primi pe oricine, cici apartamentul nu avea intrari
separate. Nici chiriasii nu se grabeau s& accepte o
intrare comund. Cine isl rezerva dreptul si pri-
measci vizite — birbatii, {emei; femeile, birbati —
misura incédperea, se uita la vestibul, singura inca-
pere de acces, stramba din nas si pleca, invocand
un pretext sau spunind pe sleau ci nu-i convine.

Ce te-a surprins cind le-ai mutat acolo, a fost
etajera din vestibul. $i a mai fost un dulapior cu usi.
de cristal. Amandoud erau pline cu cutii de bom-
boane asezate simetric, ca la cofetirie. Aveau toa-
te dimensiuni la fel: cutioare de-un sfert de. kilo-
gram. Ti-ai spus: fiecare cu maniile lui. Colectio-
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neazi unii monede, timbre, altii cutii de chibrituri,
Cucoana pistreazd cutille de bomboane pe care
le-a cipatat in viata.

Triise numai cinci ani cu birbatul ei, un inginer
la Stat, mult mai in varstd decét ea. Se maritase
la douszeci de ani si ramisese viduvd la doudzeci
si cinci. Avusese starea ei personald si-i mai rama-
sese si dela barbat. Ii rimisese, precum am mai
spus, si pensia lui care, din cauza unor incurcaturi,
i se fixase mai micd decit o merita. Vreo zece ani
a ficut interventii, a dus proces cu Statul, a chel-
tuit, iar pand la urmad s’a lisat pigubasa. ,,Suveni-
rurile”” de familie — fotografii in pereti si albume
pe masa din salon — arédlau cid a cunoscut altidata
belsugul. In cei cinci ani cat a fost mir'tatd, a ci-
litorit de cinci ori in strdinitate, insofindu-si sotul
bolnav de rinichi, in sta{iunile cu ape, ordonate de
medici.

Dar viafa cere. Viata este din ce in ce mai scum-
pd. Cand nu esti cu un venit indestuldtor, trebue si
triiesti din ce ai. Si maj ales cand o femee cste pu-

tintel zdpacita, sardcia nu se sflieste sa-si desvilue -

coltli. Dece nu s’a remdrilat? Nici firea ei neastam-
pdrati, nici tinerefea, nici frumusefea nu o indato-
rau si pastreze doliu pe viatd, pentru un barbat
batrdn cu care triise numai cinci ani.

Femeile simt nevoia destdinu‘rilor. Avea despre
line bune péreri, intre allele pentruci-i pliteai chi-
ria inainte, pentrucid devenisesi chirias vechi al ei
si pentrucd nu primeai anumite vizite, cum ficeau
altii sau altele care nu-si respectaserd angajamen-
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tul. Al gisit-o in citeva momente de depresiune.
Ai surprins-o cu ochii inrogiti.

Venea din cand In cind la ea o persoand cu care
rimanea in dormitor. Ti-a spus intdi, si s'a imbu-
jorat putin, ci este o prietend. S’a rosit i mai mult
cand si-a adus aminte cd persoana isi uitase pala-
ria si bastonul in vestibul. A doua oard a mintit cu
stangicie si fard sens, cd birbatul e o rudd a ei
Pe urmi, rusinandu-se singurd de minciunile-i inu-
tile, te-a informat ci e vorba de prietenul ei, iar
cand, in dou# Imprejurdri in care nu s’a mai putut
stipani, {i-a spus povestea ei, ai ficut o legatura
intre existenta doamnei Grigoriu si-a coanei Liza,
din copiliria ta, amandoud trdind sub semnul unui
destin ficut din asteptare, minciuna, ofensd, neno-
roc, amdgire,

Pe prieten il cunoscuse la un an dupd ce rama-
sesc viduvi. Erau de-o varstd. El i-a fagiduit cd se
cisitorese indati ce-si face un rost. Era avocat
tanar. ,,Sa-mi fac putini clienteld, ca s nu se che-
me ci mi Intretii tu”, i-a spus. Foarte frumos. In-
telegea mandria lui. Venea la ea, cu regularitate,
de trei ori pe siptimana. Politicos, ii aducea de
fiecare dati o cutioari cu bomboane. Ea a protes-
tat, cici 1l stia sirac. Pe urma l-a ironizat. Apoi
s'a stipanit, vizand cd el se supard. Primea pache-
tu!, il desficea, ronidiau impreund bomboanele.
El era corect si rezervat, deoseb'ndu-se cu totul de
feme’a usurici si expans'vd. Pentru el viaja era
o problemi gravi, iar cisdtoria un Jueru foarte
complicat, in care graba nu-gi avea rostul. ,Da-le
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incolo, dragi, de socoteli. Ne casdtorim, si gata.
Ai inceput sa castigi, iar eu nu sunt saracd”. ,,Dece
vorbesti asa? 0 corecta el. Trebue sa chibzuim bine.
Hctarirea e serioasa”. A t,ecut timp. A spus la
inceput ca are obl'gatii fatd de mami §i de doud
surori. ,Le-ajutan si pe ele”. ,,Nu, draga mea.
S mai asteptdim péna se maritd surorile”.  Sau
miaritat surcrile, doua fcte batrane, rele. Trebuia
i tdnuiasca fati de ele si de mama s3, legd-
tura pe care o contractase. Trecuserd in vremea
asta patru ani. Femeia sujerea, A vrut si-l lase.
N’o lisa el. O domina cu rationamentele-i reci.
,Si asteptam pufin. Mama e singurd. Nu vrea s
se mute la niciuna din fete. N’o putem lua cu noi.
Nu te vei injelege cu ea. Dar e batrani si suferd de
astm. Mult n‘o mai duce. n fond, ce te deranjeazi
pe tine? Ai de dat socoteald cuiva? Vrei sa viu mat
des? Viu”.

Cand a murit mama lui, era in vara 1916. Réz-
boiul bitea la poarta ldrii. Fusese concentrat. ,,Sa
ne cisitorim acum? Ce gresald! Eu stiu de mi in-
torc? Vrei si ramai viduvd pentruy a doua oard?”
Ea nu si-a putut stapani nervii atunci; a plans, @
ficut tandiri un pahar, i-a svarlit cutia cu bom-
boane pe fereastra. El, palid, rigid, cu voce taioasa,
a dezarmat-o: ,,Vrei poate inca o pensie? Pensie
de pe urma mea ca ofifer? Cumulul nu e ingaduit
dupi lege. Eu sunt om de drept si te pot informa”.
Jignitd cum nu se mai simtize pana atunci, ea n’s
mai spus nimic. A avut taria si-1 lase si plece fira
un cuvant. A avut, si el, lipsa de sensibilitate sa
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qu vind si-si ceara scuze. Dar, in evacuare la lasi,
ea n'a avut tiria si-1 stie ranit in spital §i sd nu se
ducid si-1 vadi. L-a ingrijit zi cu zi, ca o sord de
caritate. ,I{i mulfumesc, ii spunea el. Cand se in-
cheie pacea, ne casatorim. Suntem facuti unul pen-
tru altul. Dupd rizboi, a invocat, un timp, nevoia
de a-si relua ciientela. Pe urini, a {inut s’o convin-
gd asupra nestabilitatii imprejurarilor. ,Nu vez
ce vremuri? Criza. Framantari. S se mai aseze
putin lucrurile. Cine isi ia rdspunderea unei casa-
torii, care este un act {oarte serios?” Teoriile lui
rimaseserd neschimbate. Ea obosise in incercérile
de a-l convinge. Nu erau, cum spusese el, facufi
unul pentru altul. Femeia isi propusese in cateva
randuri sa-l trimitd la plimbare. Nu-l mai iubea de-
mult. Se obisnuise insd cu el Si nici prilejuri nu a
avut si-si faci altd viald. Asa au trecut anii. Nu
mai era ea tanard. Nu nai era uici el. El céstiga
atat cat existenta-i si vu-l frimante. Nu avea mul-
te necesitafi. Ea incepuse sa vandi din ce-avea. El
nu se interesa de felul cum izbuteste femeia, cu
mijloace puiine, sa se descurce. ,Si nu discutdm
problemele acestea. Sunl meschine. Nu trcbue sé
fie un subiect pentru noi”, declara el. Ea, mandra,
nu le-a mai discutat. Continua s’o viziteze, cu pa
chefelul legat in sfoard prinsa sub degetul mic. In
urmi cu cinci ani dela data cand doamna Grigoriu
ti se destiinuia, el a venit intr'o zi imbréacat in
} aine negre, si, dupd cateva ocoluri, i-a spus grav.
dar lipsit de convingere: ,,Am chibzuit bine si am
ajuns la credinfa ci ne-am putea casdtori acum.
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Nu esti de pirerea mea?’ ,Nul”, a strigat ea cu
amintirea a douizeci de ani de asteptare, vazandu-
se pe ea ofilitd, vidzandu-l pe el cu obrazul uscat,
asa cum ii fusese suiletul totdeauna, venindu-i s3
izbucneasci intr'un hohot de plans si “ntr'un hohot
de ras. El 9'a uitat cu nedumerire la ea, nu i-a cerut
nicio explicatie, ma stiruit. $i-a privit numai hai-
nele negre, gandindu-se, poate, ci deranjul imbra-
carii lor a fost degeaba si a spus dupd vreo zece
minute, rupind ticerea care se asternuse intre el:
,,Bine. S& raménem prieteni”.

— Suntem prieteni, domnule dragi, a Incheiat
doamna Grigoriv, stergandu-si cu batista un colt al
ochiului in care intrase o geand cu rimel.

Nu mai ficea pe femeia distins3, alintata; obraijii
de pe care se topise fardul aveau ceva de pergainen!
subtire, cglindind pustiul si jignirile inimii. Oglin-
dind, deasemeni, privatiunile unei existenie care se
indiritniceste si salveze apareniele buneistiri de-
cente si ale dispozitiei bune.

— Suntem prieteni. Dupd cum ai vizut, vine §i
stim de vorbi. L-am urit intr'o vreme. L-am dis-
pretuit dupd aceea. Acum e diabetic si a inceput
si-i cadi parul. Dumneata ai bagat de seami c&
burlacii se irec mai repede decat cei insurali? Se
rizbuni egoismul lor. S3 nu ramai celibatar (a
zambit si, un sfert de cecundd, a fost in rolul care
li plicea, de feti{d; pe urma tristelea i-a imbitranit
din nou chipul). Azi mi-e mild de el. A fost un prost.
I-a fost frici de viati. Ce putea si-i dea viata cénd
el a misurat-o cu metrul §i a pus-o intotdeauna, ca

ZILELE VIETII TALE ... - S—_— 97

un farmacist, la cantar? Cand n’a fost cutezator si
generos cu ea? Azi, ca §i acum doudzeci si cinci
de ani, nu-l intereseaza felul cum traiesc eu, dela
o zi la alta. Putea si vadi si, poate, n'a vidzut ch
am vandut aproape tot ce-aveam in casd, ca pensia
nu mi-a ajuns niciodati, ci m’am stramtorat In
dormitor ca sa pot {ine apartamentul. Insd azi, ca
si acum doudizeci si cinci de ani, ca in toli anii care
au trecut, nu uitd si-mi sirute méina cand intrd
si si-mi intind cutia cu doud sute cincizeci de gra-
me de bomboane fondante. Ai vazut cate cutii am i~
vestibul, pe etajerd si in dulap? N'am avut parte
de multe in viati, dar cred ci sunt femeia care a
primit cele mai multe cutii cu bomboane. De ani
de zile nu mai pot si pun gura pe una. Am darui!
si diruesc prietenelor mele. S’au siturat si ele. Am
vandut intr’o vreme unul cofetar, cutiile, pe pret
mai mic si apoi mi-a fost rusine sd continuu co-
mertul acesta. Dau citelului cate o bomboand, dar
nu prea des. Mi-a spus un doctor ci ar putea si
se imbolniveasci si el de diabet. Ai vizut cite am?
Ca la cofetirie. Dar cite am avut! Suntem prie-
teni. Nu am fost ficuli dela inceput unul pentru al-
tul, si totugl am rdmas impreund atata timp. Am
fost o idioatd. larti-mi, domnule dragd, dar ma
cuprind uneori ganduri triste si nu mid mai stapa-
nesc. E o crizd. Trece. Am avut multe, care m’au
impins citeodati si fau somnalin. Mai de mult, fi
rea nu ma lisa. A fost in mine atita dragoste de
viatd c4td ne-ar fl ajuns, si mie §i lui, pand la a
danci bitranete. A fost un idiot. Acum cénd sunt

7. — Zilale vietii tale
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in nervi si vreau si repet gestul, ma oprzzste mila
pentru el. Prevdd ce-o sd se ’ntémple.u Imbiatraneste
mai iute decat mine. Diabetul macina repe.de..l-au
murit surorile. N'are cine-l ingriji. E sgarcit sisu-
cit. Nu sti nicio servitoare la el. Isi coase singur
pasturii si-si vdcsueste singur pantofii.v larna, isi
face singur focul in soba. Previd ce-o sa se ntam-
ple. Va riménea la mine. Il voi opri la m-me. E-am
mai ingrijit cand era in razbol. Il voi ingriji i
acum. Ce si fac?

Fratelui mamei, mai mare cu vreo zece ani de-
cit tine, i se spunea Cioroiul, fiindcd era tuciuriu
si buzat.

— Cu cine l-aj ficut, mama? o intrebau mitusile
tale pe bunica, si bumica le-o riteza:

— Cu dracu! Nu vi este rusine?

Cioroiul nu ficea deosebire de varsti intre voi
si nu tnea ia cactitea lui de unchi. Se punea ia
mintea voastrd si-l tutulati si-1 burduseali cu pum-
nii, dar ‘nu cind era bunica de fat3, fiindci ea avea,
desvoltat, simful jerarhiei de familie. Bunicului ii
spunca duiuncata, asa cumn tot domneata ii spunea
si tatilui tiu, mama, (ea fiind, dealtminteri, mai ta-
nara cu treisprezece ani decat el), iar mitusile se
respectau una pe alta in ordinea vérslei. Cand stiai
€@ v’aude bunica, ii spuneali Cioroiuiui, unchiule,
si va umfila rasul si-l umila si pe el.

Era vorbaret, liudidros, ne 'ntrecut in minciuni.
Nenorocul sau norocul iuiticuse ca bunicul si moa-
ra $t el sd nu fie silit si-i invele mestesugul. Se 'nde-
letnicea cu de toate: vopsitorie, dulgherie, zidirie,
dar nu se pricepea la nim'c. Incercase tata si si-]
ia ajutor, insd nu facea nicio treabi. Taliliia, can-
ta, se uita pe fereastrd, 15i risucea cate un ceas ti-
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gara. Nu-i era mintea §i tragerea de inimd la lucru.
Prefera biliardul la cafeneaua din Fagadau. [l do
jenea uneori mama:

— Esti baiat mare. Ti-a dat mustafa. Cand o sa
te apuci de ceva?

El schimba vorba, se strdmba la voi i vol ra-
deafi dimpreuni cu el. Murise bunica $i rdmasesc
cu doud surori, una maij mare, Tudora, bolndvi-
cioasd, care lucra la o legitorie de cirfi, iar cea-
|alti mai mici, Gherghna, toantd, care-si gitea
toati ziua pisica si care il facea pe bunicul si of-
teze vizand-o: ,,Vai de capul tiu, ce-ai sa te faci
cand noi mai fi eu?” Stitea cu ele, dar minca mai
mult pe la surorile maritate.

— Seamini cu frale-meu Nita, spunea uneort
tata.

Avea si el un frate care mai mult trandivea de-
cat muncea. Tot zidar. Carpaci, ins3, in meserie.
Umbla mai mult la camp cu traista, cu trestia si cu
ciurul. Prindea sticleti, scatii, cintizoi, botgrosi. Erau
patima lui. In cocioabele prin care triia, avea span-
zurate d= pereli zeci de colivii cu tot felul d= péasari.
Le vindea In piati. Inalt, voinic, cu mustatd care
incepuse sd incirunfeasci. Dar n’avea mai multd
minte decat unchiul celalalt, Cioroiul, gurallv, lau-
diros ca el.

- Tata nu-l putea suferi. Cand unchiul Ni{d venea
la voi si didea semne ca ar vrea si ramani la masa,
tata Isi ficea de lucru prin curte dupa ce-i spunea
mamei: ,,Vezi, nu mi-l innadi pe aici”. Nu stia ca

uneori mama ii spila si-i dregea intr'ascuns rufele,.
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cand se intimpla si fie de capul lui. Avusese ne-
vesle ira numir. Cateva 1i muriserd, Lindcd le lua
batrane si spetite de munci. Munceau pentru el, la
stdpan' bucatirese, spilitorese. Ii aduceau, seara,
méncare in ulcicd. Daci, un timp, nu mai gtiali de
el, tata ii spunea mamei:

— Si stii cd nepricopsitul iar s’a Insurat.

Altele il lisau, situle de trandiveala lui, §i luan
cu ele lucrurile care-i rimiseseri dela femeile ré-
posate.

Voi vi dideati seama ca unchiul este lenes §i om
de nimic. Tineali insd la el, pentrucd el {inea la
pisiri. Cand vi murea scatiul sau sticletele din co-
livie, va duceati la unchiul: stiaji cd vi da altul. Va
didea, intr’adevir, dar de cele mai multe ori vd
picilea, diruindu-vd o babuscd necintitoare. Gi-
seali de fiecare dati altd femee in casd si trebuia
si-i sirutati ména si unchiul se grozdvia cu vol:

— Nepotii mei. Vezi ce mari si cuminti sunt?

Stifea lungit in pat si-1 servea femeia cu cafea
si-i rdsucea {igirile in vreme ce voi céscali ochii
la coliviile printre sarmele cdrora se sbenguiau pa-
sirile cu perie minunate. Ce face nenea? Ce face
{ata? M’am intalnit cu nenea. M’a rugat si mai viu
pe la voi. Am si viu cu dansa, da’ nu stiu cind, c’o
si iau o lucrare. Trebue sd-mi dea zilele astea ar-
vuna ca si cumpdr materiale. Poate cid-1 iau $i pe
nenea cu mine. Sa cist'ge si el. El nu méa ia pe
mine, da’ nu-i nimic. Nu m’am infeles inci din pret
cu arhitectii. Dacd nu-mi da pre{ bun, mi las de
carutad. Nu-mi rup eu hainele §i oasele pe degeaba,
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ca nenea. Mi duc mai bine la camp; e vremea c.io-
carl ilor. Capiat zece lei pe-o bucatd. Dacd prmd;
zece, gata suta de lei. Nenea munceste apr?ape trei
siptaimani pentru o suti. Nu e asa, ne\,:asta? o

Accentua pe cuvantul nevasta, ca sa vedeti VO}
ci femeia care-l asculta cu mana la birbie, plina
de admiratie si respect pentru vorbirea si vsqcotelilet
lui, e, intr’adevir, o métugd care meriti si-i pupati
ména. )

— Di-le ceva la copii, isi amintea pe urmd. Vezi
ce avem In casd.

N’avea nim‘c in casd. Femeia scociora sub un
jurnal pe masd, cu spatele la voi, lua caliva golo-
gani §i se ducea pana 12 bicinie si cumpere cateva
felii de mezeluri si o jumétate de paine. Vi intindea
mezelurile, pe hartie, pe un scaun fira spatar, léngé
pat, si mancati stand pe marginea patului. Uvnchlul
se scula intr'un cot $i ménca si el spundnd ca vrea
si vi tind tovarasie.

—- Dumneata nu iei, nevasti? o intreba in t}'ea-
cit pe femeia care seé rezemase, cu brafele pe piept,
de usi. .

— Nu, multumesc. Stii bine cat de mult am man-
cat la pranz. 5 .

O deprinsese el sd se laude §i sa spuna mmcmn%r

Cioroiul v’a fabricat o stea. Spusese ci o face mai
frumoasd si costd mai jeftin decit la prévilie. A
jesit strambd si a costat mai scump: hértie, clevl,
speteze. A zugravit Nasterea, care a fost o groza-
vie. Stiai insd cd din banii dati de mama Pe.ntru
material si-a cumnpérat i el un pachet de tigari.
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Ti-a venit intdi si plangi cénd ai vdzut steaus
schiloadi gi-ai vrut s'o spargi. Via{d lungd n’a avut
ea nici asa.

Era invoiala sa mergi cu verii tdi dinspre partea
mamei. Ati fdcut, doud siptimani, repetitii, sub
conducerea unchiului care, desi balaoaches, canta
ca un brotac. Niciunul dintre voi n’avea voce, ast-
iel cd mama v’a dat afard si v’afi dus la Cioroiul.

Pe masurd ce se apropiau sirbitorile, patrundea
in suffetul vostru junghiul unei temeri gi-al unei
presimiiri. Erati toti pirpirii. Daci ai fi fost cu
verii dinspre partea tatei, s’ar fi schimbat poves-
tea, cici aveau faimi de bdtiusi. Dar asa? Daci vd
sparg niscai derbedei, steaua? Nidejdea rdmanea
pe Cioroiul.

— Lidsa{i pe mine, dracilor, Merg cu voi. Sa
pofteascid cineva sd se-atingd.

A mai fost invoiala si {ind el, Cioroiul, banii pe
care ii veti castiga. Ficuserd{i socoteala cam pe
unde veti merge si se vedea cit de colo ci va vefi
umplea de gologani, si in seara intdia de Criciun
si'n celelalte seri, pand la Sfanti! Ion. Numai de
n’o viscoli. Numai de n'or fi troienii prea mari, sa
vi afundati in zdpadd. Numai...

Dar a venit Mos Ajunul si a venit Criciunul cu
o vreme blandi. Si se vestea ci va fi astlel, cel
pulin pand la Boboteazd.

- Cioroiule, nu iei- un ciomag cu tine?

— Ce si ian, md? N'am nevoie. Dece am maéin:
si pumni?

Era cam slibinog, dar in ochii vostri se'nfi{isa
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viteaz. Cine sa cuteze si se puni cu el, mai ales
ci era citd mai migadiul?

— Vezi 3 nu-i muste cdinii , i-a spus niama.

— Vezi si nu te duci prea departe cu ei sl s
nu umblali prea mult, i-a spus tata.

Nicio grijd, i-a linistit el. Adevirat. Nu s‘au dz}t
cainii la voi st nici prea departe n'ati avut nevo.e
s3 vi ducefi. Afi luat-o inainie cu steatfa, Ciotoiul
nergind la cativa pasi in urma voastra, ca sd nu
creadd lumea ci si el, om in toata firea, umbiaAcu
ea. Trigea dintr'o tigard si haraia din cand %n‘cand
din git, ca si stifi voi ca aveti pizitor. Afi intrat
intr'o curte, pe strada voastra.

Cine primesic steahz...

Nu a trebuit si spunefi miai mult. A deschis usa
o femee si v’a dat zece bani. Buni de saftea! Va
pirea insd rau ci nu v'a lisat si cantati toate cén-
tecele. Cioroiul asteptase la poartd si a intratv in
slujpa de casier, trigand goioganul prin barba si
bigandu-l in buzunar.

La coltul strézii, sub un fclinar, trei umbre. Ti-
neai steaua si ai simiit cé-{i cam tremura mainile.
Un vir al tiu te-a tras de maénecd.

— Uite. Vezi? .

— Paci am lua-o pe partea allalti? a intrebat
varul celilalt.

Si vati oprit sd vina s Cioroivl. El a ras de vol,
trigand din chigtoc. l-afi vizut strlucind  dintii
albi si gura buzata.

— Cu mine, mii, vi-i frica?
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Apropiindu-v3, afi vizut i erau de-o seami cu
Cioroiul si prieteni cu el. Stateau cu mainile in bu-
zunar si aveau si el cate un ch:stoc in gurd. Pireau
putintel afumafi sau se preficeau. Unchiul vostru
s'a inveselit peste misurd cind j-a vdzut:

— Noroc, frafilor! La multi ani! Ce mai faceii?

.— Noroc! au rdspuns ei cam cu sgircenie, ne-
impértidsind bundvoia unchiului vostru.

Unul te-a prins de umar:

— Ia stai, neics, si viz si eu steaua voastral

Si vorba lui era ca o ameniniare.

— Sunt cu nepolii mei, s’a gribit Cioroiul si-i
limureascd si a intins spre ei un pachet de {igari
in semn de cinstire si de prietenie.

Ei s’au ficut c¢i nu vid darul Cioroiului. Tineau
si vadi steaua si-si ficeau semn cu cotul $i ii nu-
marau colturile.

— Are noud, glasui unul.

— Ba zece, spuse al doilea.

— Douisprezece! ii ldmuri eu méandrie unchiul
vostru.

— Ba, parcd unsprezece, isi didu cu pdrerea al
reilea.

Unchiul {inea sd-i incredinfeze ci se bucurd de
intalnirea cu ei gi iar le intinse pachetul. Il invred-
nicira atunci si ia cate o tigarad si uitard si i-l dea
tnapoi. Unchiul se ficu ci nu bagd de seama.

— Norog, fratilor! le spuse el cu voce tare, dar
cam nesigur. Ne vedem méa‘ne. Md duc cu nepotii.

— Stai, stai, ¢i nu vin turcii! rosti cel care te
prinsese de umir. N'am vizut Nasterea. la uitafi-
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v3, mai, ce Nagtere, — Nasterea mi-sii! De unde
o luarali? o

Glasul lui suna a batjocura. "

— Fu am ficut-o, spuse Ciorojul cu voce moaic,
fncepand si binuiascd gandul prietenilor lul.

Ce.lalti rasera: o ‘

— Asta e stea? Steaua ma-siil Cu colfuri
strambe? ‘

Ai inceput si plangi mai inazinte ca uvnu.l dm(t:rei
ei s'o plesneascd. Verii tai au inceput sa.ppe.‘ e
trei si-au varit apoi mainile in buzunar si-au mc.e»
put si rada. Te-a cutremurat gandul ca, acum, CIO-'

X N v . v o 1
roiul si-a lesit din sdrite si ca-1 va face prai, ma
cu seami ci le-a spus maniat:

- 4 et

— Asa, fratilor? Biinee! |

'Si cu un pumn a facut praf steaua care fusese
pumai plesnitd. ) ’ '

Haimanalele s’au depirtat de fel'nar, agale, 2

rinzandu-si alte {igari. ) ) .
P — Duceti-va acasi, dracilor, ci le arat eu maine
v’a sfituit unchiul, infuriindu-se tot mai mul.t pe
misura ce prietenii lui se depirtau si nu-l maj au-
zeau. w e - v - 9

Ai ajuns acasd, trist, cu prajina in alAcarel vﬁff
atarna, jalnica, steaua care luminase atat de pufin
celor trei Crai venifi din Résarit.

Ai Invitat doud clase la scoala mixtd din strada
Ghica-Vodid si incd doud la ,,Vasile Alecsandri”.
Dacd de mulli si de multi ani, strada Ghica-Vod3,
azi cu numele schimbat, e asfaitati si luminati
electric, dacd o altd lume, functionari si burghezi
tnstiriti, a luat locul nevoiasilor si f{iganilor, im-
pingandu-i spre Tei, pe atunci ea era o ulifd lungi,
ingustd, strdmbd si noroioasi. Atit de mult noroi
era, ci oamenii fdceau o foarte complicati echili-
bristicd, spanzurdndu-se de sipcile gardurilor, ca
sa fnainteze cu un pas si cu incd unul. Deseori o
sipca se rupea si omul, pierzdndu-si cumpénirea,
cddea in noroi. Pleosc! Se ridica apoi cu glod pe el
§i cu-o injurdturd: ,Mama ei de via{d! Mama lui
de primar!” Primarul era pomenit de cei care fa-
ceau politicd si stiau spre cine si-si indrepte firiti-
seala. Era pomenit nu numai acolo, ci §i in alte
locuri. Se mai alegea omul $i cu bruftuiala gospo-
darului curtii cu gardul naruit: ,,Ce-mi facusi, nene?
Imi dardmi gardul?”

O parte din strada aceea, cu adancire de funda-
turi radsucite ca niste serpi, dand spre sosea, era
locuitd de {igani si se numea ,.In tiganie”. Lautarii,
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ca mai chivernisiti, stateau in fatd. Salahorii de bi:
nale, cosarii si chivufele innotau in ulicioarele fard
aer si fara soare

Tl; treceai totdeauna cu inima tdiata prin locul
acela. Auzisesi» cand erai maj mic, povestile cu ti-
ganii care furd copii si le stramba picioargle pen:
tru a-i trimite pe urmd si cerseasca. Stiai ca atunci
cand un plod de trei ani nu voia si adoarma sau
si taci din plans, mama 1ii spunea: .Taci, ca to;
dau la tigani. Taci, cd a venit o {igancd la geam sa
te ia in desagd!”

Treceai pe partea cealalti a drumului cand tve
apropiai de Tigdnie §i vedeai pe banci, la o poar'fa,
un bitran gras, tuciuriu, pufnind din lulea. $i §t151i
ci a pus ochii pe tine. Te lipeai de garduri §i gra-
beai pasii, neluandu-{i privirile dela el. Cum se va
misca din loc, vei da bir cu fugitii, inapoi, si vel
tipa. Te-ai depdrtat si te simieai atunci ugor ca
fulgul. Nu te-a vizut.

De cele mai multe ori te vedeau copiii de tigani,
goi, ciufuliti si manjifi. Ei se tineau de capul vos-
tru, improscandu-va cu pietre si noroi si incer-
cand, in grup mai mare, cate un atac direct. E
drept cd, atunci, cand unul dintre ei se abdtza pe
strada voastrd, ficeati la fel, fugirindu-l, strigind
dupa el: ,Husi, cioari!” si imitand c;o;;camtul
cloncanilor.

Cele doui clase ale scoalei din Ghica-Vodi erau
cu biieti si cu fete. Invidtai cu verigoarele tale §i
cu alte fete din mahala. Veneau aci §i copii din

i
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Tei §i Barierd care, cei mai mulli, rdmaneay
invatatura primelor doud clase. Aveau Pirinti ¢y
rationamente izvorite din sdrdcie si i‘gnoranté:
»Apoi dacd stie sd scrie si sd se iscileasc, dece
83-] las mai departe, cd tot n'o si-1 fac popd? Ty
la mestesug o sd-1 dau. Si cu ce sid-l {iu, dac’as
vrea? Cirti, taxe, ghete..” Judecata era pentr&
biieti. Pentru fete era si mai sumarid: ,,Sa aibi ea
minte sa invefe un lucru, si noroc sa gaseascd un
om bun cind o {i mare, Ci doar n'o si se madrite
cu'n ofifer!”

Oamenii mai finstdrili nu-si dadeau copiii aci,~~
scoald pentru calici. i Inscriau deadreptul la
scoli cu patru clase, la Silvestru, la Tunari, la
Vasile Alecsandri, si se frece cu odrasle de capi-
tani, de doctori, de avocati, de negustori bogati.

Aci erati voi. infofolifi in broboadele mamelor,
cu ghiozdane din fele de perni, cu luméaniri sub
nas, cu troace in picioare si cu chipurile spoite de
norol. Decum se incilzea, cei mai multi veneau
cu picioarele goale.

Scoala avea doud etaje si o curte ingustd. Cla-
sele erau la etaj si ajungeati la ele urcand o scara
de lemn vopsit cu rogu sangerin, ca §i podeaua cla-
selor. Jos era locuinla Doamnej Directoare. Nu vi
era ingiaduit, in recreatie, sd coborifi in curte
unde, nici vorbid, afi fi stricat iarba si florile.

Doamna directoare Teodoru era mititicd, batra-
nicd $i iute ca ardeiul, Dar era buni. Cand certa
vreun copil, pastra pe chip un zdmbet si parea mai
mult o mamd-mare. Avea pirul alb ca argintul,

ZILELE VIETIH TALE oo
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obrazul roz si purla o rochie de catifea incheiatd

pani la git, cu un guleras alb. Te géandeai céd ai fi

vrut s3 ai o bunicid frumoasi ca ea.

~ Se-apropia de pensie si, intr’adevdr, dupd doi
ani, a iesit.

Se vedea ci bidrbatul ei era mai tandr decét ea,
cici avea pirul negru. Purta mustatad tunsd. Parea
foarte sever si, cand se intampla sa dafi ochii cu
el, vi trigeati langd zid, speriosi. Tu aveai prilejul
si-l vezi mai des, cdci era prieten si tovards de
slujbi cu domnul Arghiropol de langd voi. Pe la
ceasurile doud, tu si alti copii ii vedeati venind aca-
si cu trisura. Domnul Arghiropol cobora cu-o
geantd si pachete, domnul Teodoru pornea mai
departe cu birja. Vi impunea muit respect faptul
ca ei nu veneau acasi, nici pe jos, nici cu tramva-
jul. ci cu trisura, si stiati ca pentru asta le da mana
sd plateasca un lew.

Erai emotionat si te astampdrai de pe trotuar
si de pe maidan cind Doamna Directoare venea
cu birbatul ei la familia Arghiropol. Erai cuminte
si te uitai prin gardul despdriitor, in curtea veci-
nului, unde, vara, cele douid familii luau masa in
chiosc. Te minunai de cate lucruri bune vedeai ca
se aduc in castroane si pe tavi. $i te uitai ce cu-
min{i stau la masi si cat de frumos médnanca Titi,
frate-sdu si surorile lui, toti cu servefele pe dupi
gat si fiecare ¢u paharul Iui de tabla. '

In locul Doamnei Directoare venea la catedrad
de multe ori o nepoati a ei, domniscara Victoria,
care era oachesd, inalta, slabid si foarte rea. Va
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{in~a departe, cind va scotea, ci zicea ci avey pi-
duchi, si va bitea la palmi. Pe fete le trigea &e
coadd si le spunea: ,Nespilatelor”. In clasa intaia
era domnul Georgescu, foarte tandr, cu pir Mare,
Stiati cd e suplinitor. Nu se sim{eau bine nici ¢y
el copiii, cdci 1i plicea si-i pund in genunchi, sco.
tandu-i din bancd si silindu-i si m_.arga asa, tar-
siindu-se, pana la catedrd. Cand un copil se cerea
afard, nu voia si-l lase si pe urmi il punea in ge-
nunchi, ca zicea cd s’a tmputit pe el

Vi plicea cu Doamna Directoare, care {icea
lectia cu tofi deodatid si tiigea scaunul de pe cate-
drd jos, langi banca intiia. Cine era cumints si
raspundea bine, cdpita dreptul si stza langi ea pe
un scaun si il mangaia pe par, fdrd si aibi frica
domnigoarei Victoria cd se umple de piduchi.

A scdpat, nu stii cui, vorba — poatz in casi,
poate in aitd parte — ci domnul Teodoru se tine
cu nepoata, l{i amintesti ci peste céativa ani, trei
sau’ patru, Doamna Directoare a murit si, curand
dupd aceea. ar auzit ci el s’a insurat cu domni-
scara Victoria. Erai ceva mai mare. Ai vizut-o pe
ea venind acurn cu domnu! Teodoru la familia Ar-
ghiropol.

S'a intdmplat ca st ip scoala unde ai  sférsit
cursul primar, elevii si-1 iubeasci pe domnul Di-
rector lorgulescu mai mult decat pe toti ceilalti
profesori la un loc. Era si el in preajma pensiei,
purta o pelerind cafenie pe umeri, avea nasul ascu-
tit, lung, o Irunte inalti si-o chelie care il ficea

a2
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chiar si semene cu Vasile Alecsandri, poetul al
cirui nume il purta scoala. $tia sd fie §i sever cand
vi intreceati cu ispravile in clasa si in curte. Insa
de cele mai mults ori se ficea cd le trece cu vede-
rea. Pirea distrat, dar era obosit. Nu impartasea
metodele Pirintelui dela Religie si ati auzit dela
servitor ci in cancelarie aveau loc certuri intre ei
cu privire la pedepse si note. De partea lui era
fiica Tapului, domnisoara de Geogralie, — Pirin-
ta1= avand un aliat in profesorul de Gmnastici,
pe care Directorul l-a dojenit odatd chiar fatd cu
elevii pe care ii brutaliza in ora cand preda.

Luase fiin{d institutia Micilor Dorobanii. Silise
carmuirea pe scolarii din fard sa poartz  opinci,
ftari, cimisi albe si ciciuli motate cu pene de
curcan intr’o parte. Se addugase in program o oria
de instructie militard. O maimuiireald cu télc fas
cist. cu mult inainte ca fascismul sa se iveasci §i
si-si faci blestematele intocmiri pentru copii si
tineri. Dup3 vreo doi ani, niscocirea a luat sfarsit
— cei cari avuseserd ideea si cei dela conducere,
ofiteri si civili, ajungénd pe ména judeciatorilor
pentru nereguli,

Dar s’a nimerit ca tu si cei de o seama cu tine
si fiti ,,Mici Dorobanti”. V’a dus si la Zece Mai,
cu puscoace de lemn si cu ciciulile care vd facu-
serd sid nddusiti.

Instructia pe scoli o faceau sergenti-majori care
gitau ¢i nu sunt la cazarmd, astfel ci vi Injurav
sl vi biteau ca pe soldatii lor. §i ati simiit bucure
si recunostintda cand, int'o zi, domnul Director &
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pus ména in pieptul instructorului vostru cu ga
loane, spunandu-i: ,.A, asta nu se poat2! Dumnea-
ta esti o brutd”. Sergentul-major s’a rosit ca un
adcvarat curcan, a rdspuns obraznic, dar Directo-
rul v’a poruncit: ,,Plecati !” si a intrat in cancela-
rie. A fost anchetd mare, doud siptaiméni n’ati mai
facut instruciie, iar in a treia a venit ait sergent-
major bland ca un mielusel,

Scoala avea, iarna, cantini, Céand cidpitai zece
bani, o rugai pe mama si te lase si ramai la can-
tind. Era parcd mai bunid ciorba de fasole sau iah-
nia cu cartofi, acolo, decdt acasi. Era oricum o
schimbare in programul zilei si nrancai mai cu
pQth“i, pentrucd te gaseai cu ceilalli copii. Pe urma
piand la orele de clasi de dupd prénz, aveati tim;;
ind:ajuns pentru joc, tulburdnd uneori $i odihna
domnului Director, care avea locuinta in curtea
gcoalei. Cand cddea zidpada mare sau viscolea, ri-

méneau vla scoald si copiii care stitean mai de-
parte, macar ci ei n’aveau gologanul pentru can-

tind. Nici nu mincau cu voi, ¢i la o parte, infule-
cind o felie de péine cu putin magiun intins pe ea
sau o bucdtica de halva.

In astfel de zile, nu puteati si nici nu aveati voie

sd 1ei$1ti i'n curte. Servitorul incuia usile, astfel ca
riméneati ca intr'o inchisoare. Erati insd de capul

vostru, liberi si va urcali pe banci, si le rasturnaij,
s va fugdrili dintr'o clasd intralta. Cafiva din a
patra fumau si se ldsau sartajati de allii care lo
cereau f{igiri, ca altfel ii périsc.

8. — Zilele vietil tale



114 ION PAS

Uneori cobora duhul cuminteniei asupra tuturor.
Vi ingrimddeati intr'o clasi si unul sau altul po-
vestea intampliri cu haiduci din cérfile lui N. D.
Popescu, sau basme pe care le lungea, mai pu-
nind dela el

Cei din a’'ntiia adormeau in fund, cu capul pe
banci si atunci cate unul mai mare le lipea in spate
o foaiz de hirtie pe care scria: ,,Migarul duce, nu
stie ce duce”. '

L

Spoitorii si tigincile cu ghiocul naveau voie si
stea in Tiganie. Erau de neam prost si exista, intre
ligani, o ierarhie, cu toate ci-i mancau deopotrivi
murddria si boala. Lautarii se socoteau elita, fiind
»artisti” si purtind guler care fusese odatd alb si
haine negre, pline insd de petece si pete. Negusto-
rii de haine vechi intilneau in ochii liutarilor un
aer de superioritate; la randu-le, ei se uitau de sus
la salahori, iar acestia la cosari. '

Dar in oprelistea pentru spoitori si femeile cu
ghiocul de-a se pripdsi aci intra si un gand de mo-
rald, altoit pe acela al prevederii. Tigincile care
ghiceau, precum §i spoitorii, nu se ldsaseri de obi-
ceiul de-a sterpeli, astfel ci cei din Tiginie nu
voiau sd aibd a face cu comisarul pe motivul
acesta.

Aveau cu el a face pentru alti pricini. Erau rii
de gurd si iufi de mana. Din nimic, bdrbatii se in-
jurau, femeile se ocdrau, bitaia era gata.

Luau parte la incdierare si copiii si cainii. Ric-
neau, de-ar fi crezut cineva, stridin de partea locu-
lui, cd acolo este omor de oameni. Mahalagiii se
stringeau pe deldturi, faceau haz si ii intaratau:
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,Arde-l, Mandache. Auzi ce-a zis de mita. Ples-
neste-o pe Frosa cd a dat in puradeul tiu”. Man-
dache se oprea un moment, trigea cu urechea,
vedea ci are martori ai vitzjiei lui, se infuria si
jovea orbeste in grimadd pana cand altii 1l raz-
beau si pe el

Din ce se luau? O femee a blestemat copilid
alteia, un barbat s’'a dat la nevasta vecinului, doi
birbati se incderasers, neintelegandu-se la fmpar-
tirea castigului din ziua aceea. Daci se certau
doud femei, se amestecau barbatii lor, care conti-
nuau si-si spund vorbe grele, dupa ce nevestele
se'mpicaserd. Trigeau acum ele de ei si se poto-
leascd si, pand la urmd, birbatii se porneau sd le
care pumni in spate. Pentruca se inrudeau intre
ei, neintelegerea dintre unii devenea cauza tutu-
rora. De aceea, neutralitatea nu se putea in-
chipul. '

Cand se prelungea hirmilaia si erau cateva ca-
pete sparte, se-arita comisarul cu doi vardisti si
trigeau tustrei in dreapta §i in stinga, pana des-
pirfeau taberele. Luau cu ei si victimele §i pe cei
care le dogiseri capetzle, si-i Inchideau la seclie.
A doua zi, toatd Tiginia era in par acolo, rugan-
du-se pentru liberarea tuturor deopotriva, nimeni
neavind vreo pretentie impotriva cuiva.

O petrecere la fel de cumplit, seara, arata cd
pacea s’a incheiat.

Se luau si pentrucd toti erau inrdifi de sdrdcie
si d2 bolesnitd. Nu era siptiména sa nu fie un mort
tn Tiginie. S$i nu era cocioabd in care sd nu zaca
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un plod, un om in toati firea, o babd, un mosneag
Copiii aveau scrofule, cei maj varstaici oftic’é, bé:
tranii vatdmiturd. Leacul lor era stiinfa babej
Ghioala, {iganca doftoreasi, chemati si'n alte mz;-
halale. Ea se pricepea si descante si si oblojeasci
cu balezd scrantiturile si buboaiele. Vara. bolnavii
sentrﬁgeau pe banca dela porti si tanjeau sub si-
getarea soarelui. Cei care nu se putzau urni sin-
guri erau tariti din odaia intunecoasi, pe prispi
sau in curte, unde zdceau pe-o rogojini, cu mus-
tele p2 ei. Ai lor plecau la munci si-i lisau singuri
toata ziua. Cand veneau seara, fi térau iar in casa.
Ti-au rdmas in minte dancii cu burti umtlate, cu
urdori la ochi, cu picioare subliri si strambe. N’ai
uitat cd bitranii erau ca nistz butii. Ti-aduci amin-
te ce frumoasi era céatz o fati cu obrajii palizi, cu
gene lungi, care se stingea incet, tuberculoasi.
Si bolnavii i neamul lor se resemnau cu boala
si cu moartea. Dela Dumnzzeu veneau toate. Isi
mai aducea aminte doftoreasa de un descantzc, {i-
rima galcile cu degete groase si tari ca lemnul,
irecea de trei ori cu talpa latd peste o vitimituri
la picior, turna pentru aprinderea la plimani gaz
pe gfat. Se declara la capitul mijloacelor. Incuviin-
ga sd fie chemat si popa si puni patrafirul pe capul
holnavului si sd-i slujeascid o rugiciune de leac.
Mai aduceau popa si-i facd bolnavului, cind pute-
rile acestuia piereau, o slujbd, si-1 ia Domnul maij
repeqe. Incurca treburile neamului. Umbla o {i-
ga‘nca prin mahala cu'n ciob de farfurie, cersind
prin curti: ,,D3 pentru un masluy, ménca-te-as”.’
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Frica tuturor o stirnea Doctorul. Cand se in-
tampla si fie o razie sanitard in mahala, cei din
Tiganie zdvoreau cocioabele si fugeau pe maidane,
de parci ar fi venit Turcii, ca pe vremuri, sa-i ca-
sipeascd. ,Ne tunde, ne unge cu gaz”, spuneau
fnspdimantati.

Tiinuiau bolile molipsitoare pand cind epidemia,
secerdnd indeajuns, se stingea singura.

Un bolnav trigea prea mult si moard. Ai lui
pandeau cu luménarea, dar bolnavul nu pornea
tncd pe lumea cealalti. Inchidea ochii si familia se
pornea pe bocete, tipind, rdcnind, trigandu-si
palme peste obraz. Dar, poate speriat, cel in ago-
nie rotea iar priviri de uliu fmpuscat, imprejur. Al
lui se opreau si, in cele din urmi, isi pierdeau rab-
darea: ,Da’ mai crapi odati, ci ne mininci viata
si noud”, _

Pentru copii, cand mureau, erau bdtute in cuie
patru scénduri, din care se ficea un cogciug miti-
tel, si tatal il lua la sublioard, pornind cu femeia,
cu ceilalti copii, cu vreo bitrand, la cimitir. Pe ba-
trani 1i duceau in cidruti. Cheltuiald si pompa se
ficea cu flic3ul sau fata mare. Erau gétiti ca mirii.
se tocmea un car alb. Carul era purtat pe drumuri
cat mai lungi, cu intreg puhoiul de lume dupd el,
cu ricnete care acopereau uneori céntarile tara-
fului. Flicdul sau fata aveau chipul descoperit, ca
si vadi toli ce méndrete s'a dus, si intr'adevar
erau frumosi, el cu o cocardi de beteald pe piept,
ea -cu cununa de lamaita. ‘

Citea mama ta in ziar ¢i in Rusia s’a risculat
poporul in contra tarulul. Aveai despre tara acea-
sta nofiuni vagi. Auzisesi cid e mare, fird sfarsit,
cu zdpezi cit casa de inalte si cd oamenii poartd
acolo bdrbi, cdmasi albastre sau rosii, incheiate in-
tr'o parte a pieptului, si cisme inalte, ca lipovenii.
Printre ldutarii care irdiau pe strada Ghica-Vodi
erau cafiva ce cédntaserd la Odesa. Veniserd cu
bani multi si spuneau cd au avut a face numai cu
printi. Se lduda unul mai tandr ci se indrigostise
de el o principesd. Asa auzisesi tu vorbindu-se
in casd. Tiganul era mandru si avea cautare la
nunti, la chefuri si la restaurante, undz era pus de
fiecare datid si repete intdmplarea cu principesa.
Mai tarziu lumea s’a siturat de povestea lui, ba a
inceput sd-l ia peste picior.

Viazusesi in ,,Universul literar”, pe cind incd nu
stiai sd citesti, o pozd colorata: un boier rus ficénd
baie intr'un lac inghetat. Desenul arata o intin-

dere albd, un lac si, induntru, intrun loc unde
ghiata fusese spartd, un bdrbat ca un trunchi, cu

mustiti cumplite, gol, intrat pani la brdu in ap3
Doi servitori galonati il asteptau la mal cu pre-
soape in mini.
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Imaginea aceasta si povestirile ldutarilor, potri-
vit cdrora socoteai cd in Rusia lumea, fird deose-
bire, innoati in bogafie si'n fericire, ti-a fost tul-
burati mai tarziu de poezia lui Alecsandri din cartea
de scoald ,,Pohod na Sibir®.

Si iata, cu amintirea ei in gind, ai auzit-o pe
mama spunand tatei, dupid ce citise ziarul, ca in
Rusia e revolutie.

Nu la multd vreme dupd aceea s’a iscat o zarvd
in mahalaua voastrd. Auzeai: ,Potemkinisti” si
n'ai inteles, la inceput, despre ce est> vorba. Te-ai
ldmurit curdnd si din spuse si din vdzute. i-ai va-
zut pe Potamkinisti, pe marinarii rasculati, imbul-
zindu-te printre oamenii mari care venisera de prin
vreo sapte strazi. si fundidturi si ciscau ochii la

dansii ca la urs. Ce cirtau acolo, in curtea din
strada Maidanului, n’ai stiut niciodati. Ifi incnipu-

iai cd pe acestia 1i incartiruise polifia pand cand
mai-marii aveau si hotirascd de soarta tuturora.
Erau vreo zece soldati, inalii, cu uniforme curioa-
se, parcd verzi, parcd atfel. Unii tineri, ailii mai
varstnici. Fumau si zambeau $i ridspindeau prin
semne si vorbe in limba lor la intrebarile si glu-
mele a-lor tii, care se ajutau mai mult cu ména ca
sé se facd intelesi. Auzeai pe oameni schimbind
pareri. ,,S’au ridicat in contra farului... au fost cu
popoerul... Bravo lor...”

Timp de vreo doud zile, cit an rdmas acclo, a
fost pelerinaj.  Pe urmi, intr'o dimineata, lumiea
care se strafisese iardsi la poartd, nu i-a mai vi-
znt.

-

Avea fiecare mahala completul ei, echivalentul
horei dela fard. Il avea si mahalaua ta in curtea
cu pietriy a cérciumii lui Tache. Dumineca, spre
seard, curtea era stropiti, si fie mai ricoare. Dea-
supra portii, crengi de verdeati inchipuiau un arc.
in fund, pe patru butoiage de bere, un podium pen-
tru muzicanti: uneori o fanfari, a'tzori un taraf.
Pe de margini, scaune pentru mamele care-si su-
praveghiau fetele. Bédrbatii se matoseau in cérciu-
md. Flacdii se giteau cu hainele lor de sirbitoare,
purtau floare la cheotoare si erau barbierifi. Dom-
nisoarele purtau flori in parul care mirosea a odi-
colon, iar in picioare pantoff cu toc inalt. Aveau
voie astdzi sa dea §i cu pufini pudrfi pe obraz si
sd-gi coloreze buzele cu foifi. Avea fiecare fati
cavalerul ei si, daci se intampla s’o ia altul la joc,
iesea bdtaje. Cutezdtorul isi primea pedeapsa acolo,
fata acasa.

Complatul ducea de cele mai multe ori la ofiterul
starii civile. ’

Dansau, fird si osteneascd, wvalsuri, sérbe st
poci. Fanfara sau lautarii ricneau ca pentru surzi.
Cand muzicantii simfeau nevoia si se mai odihnea-
scd, tineretul isi ficea vant cu batistele si manca
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floricele. Fata pe care o supira Incdlfdgmintea, se
aseza langd mamd-sa si-§i scotea pantoful. Pana
fa urma, baietii se descotoroseau de guler si cra-
vatd. Rasuflau ugsurafi.

Unde s'a dus Lenuta? Era pand adineauri In joc
sub ochii mamei. Uite c¢i nu e nici fudorica. Lua-
o-ar dracu, nu se astampird! lar o tarnueste mama
diseard si o carpeste tat-su.

Lenuta era in vremea asta pe langd biserica.
Tudoricd o prinsese de braj. Nu-i vedea nimeni.
,,Mi-e frici. Si ne’'ntoarcem*. ,Mai avem vreme.
N’'a bigat nimeni de seama cénd am luat-o din
toc”. Tudorici s'a uitat repede in urmd, si-a saru-
tat-o. ,,Vai!” S’a rosit, si tzama a pus mai multi
stipanire pe ea, si a ridicat un wnir in semn de
apirare. Nu s’a desprins insd de braful lui, nicl dup#
ce ¢l a sirutat-o a doua oari. Dar tocmai atunci
jesise cineva dintr’o curte. Noroc cd nu-i cunoaste.

,Astampiri-te!” Biiatul si-a numarat in taind, cu
mana in buzunar, avutul. Are o idee care il emo-
tioneazd si pe el: ,Hai la coletarie”. Tineretul din

mahala nu prea merge la cofetirie. Mai ricoritor
este un {ap cu bere, mai bune sunt floricelele, mai

gustoase semintele. Cofetaria nu e un local pentru
ei. Tudorici e tipograf si a inceput si aibd aite
gusturi. Lenufa e si ea croitoreasi. Au intrat in
cofetiria dela Figidiu, au mancat doud corabioa-
ve si au biut doud pahare cu un bulgire de ghiatd

iniuntru. ,,Mergem?* intreabd Lenunta, care se:

simte, totusi, ca pe ghimpi in pravalioara cu altiel
de lume. ,Haidem!” spune si Tudoricd, bdtand e-

‘aveau sd-si spund douid vorbe la un- pahar cu
e}
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nergic cu lingurita in mescioara de marmori. Au
mai ocolit pe strdzi si, mai mult, pe langi biserica,
unde e mai pustiu. Se lisase inceputul noptii. Tu-
doricd 1i inldntuise acum mijlocul si-i ciufulise pi-
rul, tot sdrutind-o pe dupi gat, pe urechi si pe
faidi. Ea nu &’a mal impotrivit, tnsi cind el s'a
apropiat de buzele ei, Lenuta a sucit capul si din
gresald gura #i s’a lipit de obrazul Iui. L-a sirutat
$i s’a infiorat. Dacd a fost si fie, — ce s mai
facd pe rusinoasa? Pe deasupra unui gard, isi In-
covoia crengile, spre stradi un salcim. Era maij
intuneric si era si o bancd acolo. S’au asezat si s’au
strins si s’au sdrutat pand cand pe ea a strapuns-o
un gind si a scos un {ipat. De cand plecase din
curte dela Tache? ,,Nu mai riman! Hai si mergem
fnapoi, repede”. A fost de aceeasi pirere si Tudo-
ricd. O parte din drum s’au mai tinut de mani, pe
urfn-é. s'au desprins. Gand au ajuns, completul se
sfarsise. Muzica plecase. Lumina gazornitei se
slinsese. Numai in circiumi erau oameni care mai
vin. v
Lenuta a simiit ¢4 i se moa'e picloarele. I-a venit
sd planga. li pdrea riu de ce-a ficut. Era cu gan-
dul la ai ef §i la ce-o asteaptd acasd. Pe urmi a
svacnit ca impinsd de-un arc. Se mai plimbd" cu
Tudoricd. Se mai sdrutid cu el. Este asa de bine!
Tot o va tarnui mamid-sa acasi si tat-su tot o va
burdusi.

Profira lucra la o modisti. Nu mai avea mult si
iasa lucritoare. Avea cincisprezece ani, dar cres-
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cuse §i ardta de optsprezece. Cea mai frumoasi si
mai isteatd fatd din mahala. I se spunea Fira. I se
mai spunea si Svarluga. Jucau in ochii ei doi dri-
cusori. Pdrea ca ascunde, sub bluza, doud mern
mici, rumene, rotunde. Dar erau sinii ei care infe-
pau bluza. ,,Pe Fira ai s'o mariti curdnd” le-auzea
mama ei pe vecine spunindu-i. Fira era intradevar
numai vologie $i neastdmpir. Singurd ea avea
dreptul sd joace la complet cu tofi biietii. Asupra
ei nu cdzuserd la invoiald si danseze numai cu
unul. Fira trecea dela unul la a'tul, razind deopo-
trivd cu toli si stiind si puni pe fiecare la locul
lui. )

S’a aratat intro Dumineci, acolo, unul cu guler
mai inalt §i cu mansete scrobite. Pirea mai subtire
si nu-l cunostea nimeni. O lege a completurilor era
cd tinerii dintr'o mahala nu au ce ciuta intr’alta.
Intdi, in inghesuiald, noul venit n'a fost bigat de
seamd. Pe urma, bdie{ii au vizut-o pe Fira dansind
cu el. Au vizut din felul cum radea cu el, ci se cu-
nosteau mai demult. Il adusese ea. S’au posomorit.
Cheful Ii s’a strcat. Si-au dat intre ei coate. Ii supira
si gulerul lui $i mansetele [ui. Unul a venit mai a-
proape si I-a cd'cat pe pantof. Altul, peste cateva
m’'nute, a dat ca din nebigare de seami peste el cand
se invartea in vals cu Fira. N’a trecut mult si ce
era si se intample, s’a intdmplat. Fata a tost smul-
sd de langd biiat si bdiatul a fost tirbidcit pe jos.
un sfert dz ceas, in {ipetele fetelor si femeilor. Fan-
fara a incercat si acopere sgomotul. Pe urmi a
tacut §i ea. Baiatul a fost facut scipat si-a fugit
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ca un jepure, de-i scipdrau picioarele. Completul
s’a dus pe apa géarlei in ziua aceéa. Fira a fost
luatd de mama ei si batuts, acasd, mir.

Fira n’avea minte. Nt avea dricusori numai iy
priviri. Ii avea $i in inmi. Putea s’o rupd in batii
mama ei, facea numai ce-o tiia capul si o impingea
sufletul si poate soarta ei,

N’a mai venit la complet, de rusine si, dease-
meni, pantrucd purta dispret si urd batausilor care
fi calcasera iubitul in picioare. Acesta era vénzi-
tor de pravilie la Si. Gheorghe si il cunoscuse cand
s’a dus sa cumpere nist> panglici pentru stipina ei.
S'a maj intalnit cu el de vreo doudi ori, intr’ascuns,
si ea, cu mintea ei, l-a chemat la complet. Pe langa
cd-i pldcza baiatul fiinded era imbricat bine si vor-
bea cu alte cuvinte decat baietii din mahalaua ei,
se simlea acum vinovata fatd de el cd din pricina ei
a fost tivilt in Dum'neca aceea, la complet.

Peste o siptdména, tot Dumineca, Fira si-a ficut
vant de-acasd si s’a intilnit cu el si s’au plimbat,
si el a dus-o la berdrie unde au mancat cornuri cu
sare gi-au baut bere.

»Ne 'ntalnim s§i peste o sdptiméini, vrei®” i-a
spus biiatul care se purtase cu ea ca un tanar bins
crescut, Indrdznind abia si-i strdngd ména pe sub
masd, in beririe.

»Cum sd nu!” a rdspuns Svirluga, fericitd ci e
in vorba cu un bidiat de familie buni si placandu-i
mai mult felul acesta de distracfie, dzcat completul
cu mocofani.
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»Am sd-fi fac cunostin{d si cu doi prieteni ai
mei. Vrei?”

,»,Ba bine ¢i nu!”

Si Fira s’a bucurat la gandul ci va petrece chiar
mai bine cu trei decdt cu unul, mai cu seami cj
baiatul acesta vorbea cam putin si-si inghifea me-
reu cuvintele, cand voia si spuni ceva.

Prietenii lui erau, intradevir, mai desghetati,
mai veseli. Stiau sd povesteasci tot felul de lucruri
cu haz. Fira batea din palme si radea cu tustrei. A
biut vreo trei {api cu bere pani a simtit cd se cam
invarteste locul cu ea. Dar ca si nu creadi baietii
cd este o puscoace pe care o dau gata cu trei {api,
a mai bdut unul si a ras mai tare si i-a bitut pe
umeri, bdieteste.

Cand au iesit din beririe, unul dintre ei a spus:

— Hai sd ludm o trdsurd si si mergem in Mosi.

Se infelege cd Fira mai fusese la Mosi, dar cu
trasura, nu, nici acolo si nici in aiti parte. Avea
pentru intaia oard prilejul s3 se plimbe ca o cu-
coand sau ca o domnisoari bogati. Baietii se pri-
cepeau sd trdiascd si aveau bani. S'a gandit o clipi
acasd, la mama ei, mai cu seami ci se intunecase.
lar o s’o bata. Ei, si! Atat numai ci e cam molesita
de bere. Dar o ricoreste aerul cand merge cu tra-
sura intre doi biie{i, pe perna moale. Al treilea
std pe scdunelu] din fa{d si parcd isi lipeste mereu
picioarele de picioarele ei. :

In Mosi au cumpirat cite o trompeti si au su-
flat in urechile oamenilor si au ficut tot felul de
nebunii. Svirluga se desmorfise si era mai veseld
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decat fi stitea in fire. Unul sau altul dintre bieti
o mai strangea de-un brat sau de mijloc, dar ea fj
depirta si baiefii se supuneau. ,Bdieti bine cres-
cuti!” a géandit in mai multe randuri Fira, mandri
ci are altfel de cunogtinje decat bddiranii care o
ciupeatu.

Au rimas in urma lor luminile. Géldgia parca s'a
departat. Au iesit de mult din Mosi, dar sunt acum
in locuri cu gropi si fard felinare. Cand Fira si-a
dat seama, piuitul ei a pierit. Nici baietii nu se mai
intreceau in vorbe si in glume ca inainte. Mergeau

tot mai strans linga ea. Ca si nu le arate cd-i este
fricd, a incercat si spuni ceva si a schimenosit un
raset. A simlit insd ci mainile ii sunt prinse si ci
gura ii este astupatd. Pe ochi, spaima i-a asternut
o pinzd de intuneric, mai des decét intunericul din
locul in care se afla. S’a sbitut si a izbutit sa mugte
miana care-i astupa gura, dar a simtit arsura unei
palme. Si nu a mai simijit dupd aceea, nimic.

b

A desteptat-o frigul noptii. In jurul ei, pustiu.
Litrau niste cdini, departe. Si tot departe se auzea
fluieratura unei locomotive. Intr’acolo era linia fe-
ratid. Avea bluza si fusta, sfasiate. Si simtea in tot
trupul dureri care o sigetau si-i era capul prins
intr'un pdienjenis.

Cand s’a ridicat, abia o f{ineau picioarele. Parca
toati berea pe care o biuse devreme, in oras, fi
cizuse in ele. S’a gandit la mama ei si-a podid.t-o
plansul, si s’a oprit de frica latraturilor. A mers
balibanindu-se, si-i pirea bine ci n’o vede nimeni,
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ca sa nu creadd cd este beati. O ducean picioarelc.
fard sd-si dea seama, inainte, spre locu! unde fluic-
rase locomot®a. A ajuns acolo, tarziu. A stat m
faa liniei cu acelas péienjenis in jurul capuluj si'n
jurul ochilor. Nu mai sim{ea dureri in trup. Staruis
parca numai arsura palimei care o lovise peste
obraz.

Se auzea huruitul unor vagoane. Se apropia, pe
langd linie, un om cwn felnar in mani. Poate a
vizut-o. Doamne, de-ar ajunge trenul inainte s’a-
jungd omul!

$i trenul a ajuns cand omul cu felinar didea fuga
spre ea, s’o prindd. N’a mai putut s’o prinda.

Tatalui fau i1 placcau porumbed, asa cwn un-
chiului Nitd 1i pldcean sticle{ii, seatiil, cintizoil. A-
veau $i alli mestesugari patima asta. Aveau in ba-
taturda un cotet mai mare sau mai mic — si in el
porumbei de toate neamurile i de toate culorile.
Stiau cum sid-i imperecheze, ca si dea imbindri
mai frumoase si mai de soi. Erau cu luare-aminte,
sd-i apere de hoti, de pisici si de nliv. Cind aveau
ragaz, si mai ales dwitincca, <o bucuran ficandu-le
vaut si urmarindu-i cu ména streasind, cum se ro-
tesc si cat de mult se inalfd in vizduh. Cate unui
nuomai venea. Se rdticea de stol s o lua razna
si il inhdta sohmul sau  cobora in alta hiatdturs.
Alteori, omul se pomenea cu un porumbel striin
pe streasina casei. Cu o trestie hungd, cu nuia in-
clefatd in vari, se da pe langd zid si era bucuro:
cd i ziua aceea s’a ales cu ceva. Indeohste, daci
pasirea era a unui prieten de pe aproape, i-o ina-
poia. Acesta se simfea legat de acceasi indaforire.

Oamenit isi {fceau vizite si fsi admirau, unii a-
tora, micile f{apturi intraripate. Ficeau intre «of
schimburi. Isi imprumutan porumbie pentru inero-
cisare.

Pe tata il hucura gunguritu! rorumbeilor in ho-

Bl
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titurd. Dumineca avea griji si le curdfa cuibul. In
fiecare zi, inainte de a pleca la lucru, didea inldturi
capacele ochiurilor de jos prin care ei iegzau. Le
schimba apa si impristia pe pimant, cu miscari de
seminitor, griuniele spre care porumbeii dideau
nivali. Mama avea datoria si le mai dea hrani si
dupi pranz. Le didea, micar ci ei erau totdeauna
motiv de disculii intre parin{i: ,.Yiti-ar porumbeii
si-ti fie! o auzeai pe mama. In fiecare zi, bani pe
porumb... Si mereu véz ci aduci allii”. Tata schim-
ba vorba. Sau se ficea ci n'aude. Sau spunea o
glumd. Sau se lua serios la galceavd cu mama.
,,Ce-1i pasd tie? Sunt banii tai? Ai uitat cd iarna,
fa o nevoie...”

Ca si scape de gura mamei, cind cumpara un
porumbel, doi, ii amesteca pe furi printre ceilalii.
Mama bidga de seami, cdci 1i cunogtea §i ea.
Atunci tata spunea cd i-a primit pe degeaba dela
vreun prieten, Mama tot nu-{ credea.

Se bucura tata cind porumbitele cddeau la clocit
si i1 sporeau avutul. Urmirea cresterea puilor cu
tot atita dragoste, cat si cresterea voastrd, a co-
piilor. Dacd vreo ghighilice cu puf de aur tinjea
in cu’b, se intrista ca si atunci cand ii era un copil
bolnav. Dacid nu se pricepea sd-si vindece copiii,
era doctor al puilor, turnandu-le in cioc o picatura
de untdelemn. Murea cat: unul cdzand din cuib, —
era pricind de mahnire mare pentru tata, Cand
cresteau indeajuns ca si poald lesi in batdturd sl
si-si incerce sborul, tata nu uita si le reteze ari-
pile pentru ca puiandrii si aibd timp si se deprindd
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cu locul de nastere si sd nu se riticeascid in alti
parte. Mai tarziu, ii ldsa in toati voia lor.

Dacd un porumbel imbétranea si sbura tot mai
greu, tata se hotdra si-| taie si alegea atunci o zi
de sidrbatoare sau o zi cAnd mama avea bani mai
putini pentru mancare. Il tiia si i-l didea mamei ca
ps un vanat de soi. I-l didea, neuitidnd si-i dea si
peste nas cu o vorbd: , Mai spui ci nu e bine si
aibda omul un poruinbei la casa iui. Uite ca {oloseste
si el la o stramtoare. Azi o si avem o ciulama
buna”.

Era bine si aibd omul cat de mulfi porumbei in
bdtaturd, mai ales iarna.

Aj cunoscut iernile cu frig cand provizia de lem-
ne se sfargea dupd Ldsata Secului si cand, pentru a
avea un abur de cdldura, tata reteza cate un pom
din curte. Crengile si truncifiul sfaraiau in sobi si
scoteau un {um care vi in{epa ochii. Dar copacul
tinea cateva saptimam si astfel amigeati iarna.
Mai cumpdra mama cite o roabi sau numai un
bra{ de lemne dela depoul din colf unde vara tri-
geau oltenii. Erau ule si acestea, si lipsd la cén-
tar.

Chiar de ati {i avut cildurd indeajuns, nu mali
trebue oamenilor si altceva? Maj cu seami nu au
nevoie de ale gurii?

- Pand dupd Sidrbitori, péani prin Postul Mare
uncori, de bine de rdu se mai trigea targa pe uscat.
Se méntuiau atunci proviziile ficute in toamna: si
cartofii, si varza, si muriturile si sacul cu fasole.
Incepea gerul. Mai lua tata arvuni dela antrepre-
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norii care aveaw in casa lor belsug. Antreprenort
erau cu méana stransid: , Stii ca a mai rdmas o so-
coteald intre noi, mestere? Nu am nici eu. Nu se
simte nimic pani acum. N'am tocmit nicio lucrare.
Si jarna asta o si tie pand dupa Paste. Sunt semnz
cd se lungeste...”

Domnul Tudose, cu care lucra tata mai muit, se-
dea cuibdrit la caldurd, se imbuiba cu carne Iriptd
dimineata §i cu stacana de vin. Tata il gésise in-
tr'un rand cu farfuria plind. 11 {inea pe tata in picioa-
re, si duceca la gura cate o bucati trecutd prin arde?
rosu si sorbea din stacana si se tanguia. Pe urma sc
apuci sa-1 judece: ,.De, mestere! Ai avut de lucru
toatd vara. Ai castigat meren. Omul e dator sq
fic si el mai asezat- Ai cam petrecut, mestere. Eu
nu zic si nu niai vite omul de un necaz, dar sa ic
si cu masurd. Eu cum md chibzuicsc?™ Nevasta 1i
adusese o halci de branzi si-i luase de dinainte farfu-
ria goald, unsuroasa. Domnul Tudose tdie o felie
si-o indesd in gurd cu cutitul. Tata se schimba de
pe-un picior pe altul. Era timid, mandru si colfu-
ros. li venea si-i arunce antreprenorului vreo doue
vorbe grele si si plece trantindu-i usa. Tocmai ci
in vara aceea fusese mai cu masurd decét oricand
Nu biuse. Plouase mult si oamenii nu putuserid sa
tucreze la hinaua in rosu. Nu avuseserd material is
mninid, Fusese o incurcaturd si cu autorizatia Pri-
miriei, si iar pierdusera un timp. ,,Copii muli..
Casd grea...”, a incercat sa-1 lamureascid pe dom-
nul Tudose, micar ca domnul Tudose 1i stia greu-
tatile. Papa la urma, domnui Tudose il ftrecu in
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catastil cu treizeei de lei. si-i dadu doudzeci. Cand
sc vor face, in vara, socotelile, tata nu va maj sti
daca in ziua accea a primit cat isi amintea el sz’m
cit arata inserinarea antreprenorului. De necaz.
s¢ opri la cérciuma. bau o litrd de tuicd, isi cum-
para un pachet de tutun si veni acasi mohorit.
Aruncd mamei banii in poalé.

Trei zile a Tost mai cald in casa, si in strachini a-
buri o Tierturd. Ar i ajuns banii peatru mai multe
zile, insd aveali datorii la bican, la unchiul, la ve-
cini. Dacd nu plateati 1s vreme, vi s'ar {i inchis alta-
Jatd usa in nas.

Viscoleste, fir-ar viscolul ma-sii al dracului —
cum zice tata care sta in picioare la ceam si s>
uita pe drumul cu zipadi purtati din loc in loc si re-
nezita mai cu seami in ochii camenilor, ]H/’A!"\ZHIJ:“
vederea. Viscoleste, iir-ar mi-sa a dracului — zici
$i tu in gand. De doud zile nu te-ai mai dus la scoa-
fa. cdci ti 4 spart o gheata si a dat-o mama la cis-
mar §i n'are bani s’o scoatd. Mai era o buturugs,
dar nu incdpea in soba. Si cind tata a vral kS’O
spargd. a rupt coada toporului. A injurat, a svar-
lit t{uturuga in batatura si a ingropat-o zipada.
Au fost trecute prin foc scaunul pentru albie si
niste stinghii din magazie. Maine ce naiba o si
mai arde{i?

Tata trage dintr'un muc de f{igard [dcuti cu jur-
nal. Nici tutun nu mai are, cici tigara asta si-a
facut-o_din alte mucuri. Ar putea si nu méné;lce
doud zile, dar nu si rdméani fard tutun, Ofteazi si
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1i vine si dea cu pumnu'n geam. S’a certat cu
mamma, v’a bruftuit pe voi,

Ce naiba méncati azi?

Nu vi mai di nimeni, nimic. A fost mama la tusa
care s’a viitat ci n’are de niciunele. I-a dat niste
muraturi intr’o oali. La bdcan s’a facut o listd
lungd si bicanul i-a ardtat-o mamei §i nu i-a mai
dat o siptimani pe datorie. Dacd mar {i vremea
asta de ciine, s'ar duce la tusa Lica, la Capul Po-
dului. Nu pleaci niciodati cu mana goald dela ea.
Tusa Lica are totdeauna doi, trei lei intr'un colf
de basma, tdinu’{i de birbatul ei. Dacd n’ar fi vre-
mea asta si nici {ipenie de om in Barierd, ar iesi
tata cu stiti voi ce si ar veni acasd cu cafiva lei.

Mama si-a pus broboada pe cap.

— Unde te duci? o intreabi tata, Stai sd se mai
potoleasci pustiul dsta de viscol.

— Viu acum, zice ea.

Si iese. Dela geam, vedeti cum o inviluie var-
tejul, cum fsi face greu loc prin curtea in care za-
pada, aruncati de vant, a format vai si dealuri,
cum ea merge, pufintica la trup, cu capul in piept.

— I-am zis s§ mai stea! bombineste ca pentre
sine tata si oftzazd iar cu naduf.

Mama se intoarce peste vreun sfert de ceas cu
un pachet mare in maini, cu maéinile inghelate, cu
ninsoare n par.

Unde este broboada?

Unde sid fie — cd doar nu a pierdut-o si doar
- nu i-a luat-o niciun hot de pe cap? A ridmas la ba-
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can amanet, cum tot la el rimaneau mai in fiecare
jarnd cerceii de aur dela nunta.

Prin ochii verzi ai tatdlui trec niste luciri, si ele
verzi parca.

In timp ce voi maéncati, cu ghemotoace mari de
piine, branzd, maisline si murdturile capédtate dela
tusa — ¢ nu mai era vreme de pus la fiert fasolea
— tata e tot in picioare, la geam, fuménd {igara,
din tutunul adus. El nu manancd, si degeaba ar mai
stirui mama. A repezit-o cind ea l-a indemnat si
se apropic: ,,Lasd-ma dracului! Vedeti de voil”

E drept ca si mama abia ciuguleste. Manancs
mai mult de ochii vostri. A scuturat-o un fior. A
trecut-o o fierbinteald. Cum si no treacd dacd a
iesit in viscol si a venit Tnapoi cu capul gol?

Tata 1i spusese sd mai stea.

~

Cand se domoleste viscolul si maj poate sa iasid
afari un om si-un céine, tata trage pa'tonul stramt
si scurt pe el, ia din magazie un ciur $i se duce fin
Barierd sau in piafa Sf. Anton — stifi voi cu ce in
ciur. Si atunci recunoaste si mama cd e bine sa
aibd omul in batdtura lui caliva porumbei, si chiar
mai multi.

Tatdlui tau i-ar veni mai usor sd-i dea unul niste
pumni in cap decat si se desparta de porumbeii lui.
Chiar si acum, rdzb't de saricie, std la cumpina
grea cand, cu jumatatz de trup variti in cuibarui
lor, ii alege. Castaniul, Véndta, Porumbaca, Alba,
Cenusiul sunt buni de prasila. Nu-l dd nici pe ceia.t.
Shoard sus de tot si are cioc subtire. Dacd ar f{i
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dupi el, nu ar da pe niciunul Il cele din urma, cu
un oitat din cosul pieptului si cu o injurdtura su-
grumati in gat, ia Ia nimereald, fira si se nvai uite,
sapte-opt, o duzinii de porumbei: Puidic din ligars
si porneste cu sufletul — catran.

Se intalneste la Piatd sau in Bariera cu prietenii
lui mestesugari, ca si ¢l {ard lucru. E acolo un e
de bursi a muncii. Se mai infundd o soba. I-a cz
zut, poate, fn cap cuiva favanuol.. A dardmat vis-
colul un gard. A fost shurata o tabla de pe un aco-
peris. Mesterii sc invoicse repede pentru orice si
pentru oricat. Nu = dauv inlaturi i facd treaba de
cosari si chivale.  Numai si scoatd cativa golo-
gani, cafiva lel

Se intaliesc si mai schimbd o vorba si-si mai im-
prumutd o tigara. Sunt tofi jerpeliti, rebegiti. Isi
sulld in pumni. Fac proiecte de lucru pentru la va-
rd. Pand atunci mai e, si iarna asta nu se mai
ispraveste. Nevasta bolnava, copiii nu mai pot si
meargi la scoald. Greu. Viatd grea — firar viala
a dracului.

Unii au venit si i cu porumbei in ciur.

E acolo si unchiul Nitd cu scatiii, cu sticlelii si
cintizoii lui. €& mai guraliv, mai laudiros §i mai
putin abatut decat tofi. I incotogmanat cu vreo
trei haine, imbricate una peste alta. Nu s'a mai
barbierit de vreo trei saptaméni si nu s’a mai tuns
de trei luni. Pand in primivarid se va silbatici cu
fotul. Sporoviieste, méandru oarecum cid este intre
mesterii care, vara, aproape ci nu-l bagd in seama,
neavand timp de el. Se socoteste egalul lor si ceva
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pe deasupra lor. Li au tocmit vreo lucrare pana
acum? El e pe cale si ia una, dar nu s’a infeles
inca din pre{. Cand s'o infelege, o sit ia si-o arvu-
na si atunci, pand la Paste, scapi de griji. Raiméne
fa caldurd. Se da i vorbi cu unul §i cu altul, Vrea
sa mearga cu el fa parte? 11 Tace propuneri si lui
nenea, adica tatdlui tdu, neuitand sa-1 infepe fiinded
nu poate sd vite ca tata are pireri proaste despre
priceperea in mestesug o iratelui mai mic.

Daca sunt unii care vor si vanda (macar $i po-
rumbei si sticlet) sunt, de Dundseama, alfii cari
sumpiard, Altminteri war sta mestesugarii co péi-
drl in colivii si'n ciurury.

Tata dd un porumbel care i-a costat in vari, iira
«a stie mama, patru-cinci lei, pentrin patro-cine
gologani. Unde mai pui griuntele cu care l-a hri-
0it? Dar se cheama (o o avut noroc cand giseste
mugterii pentru toti sau macar pentru cétiva, cici
poate veni acasd cu caliva lei. Mai suceste gatul
fa vreo doi si-aveli 1 ziua aceea si a dova zi o
ciorbd lungd, slaba, si o tocand cu cartofi multi.
care merge cu mamaliga, astlel ¢a se mai Tace eco-
nomie de dond paini.

Paine va aducea intro vreme brutarul cu ci-
ruta dela |, Thaiss™, brutiric nemtieascid. Era o pai-
ne indesata, bine prdjitd, cam acrisoari. Vi plicea
ca cra cu cartofi i salura- Si era bine, ci aveati
cont la omul cu ciruta. Mama plitea dumineca
dimineata si treaba mergea bine pani spre iarni
cand, intr'o sdptimani, rimanea o datorie mics,
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jar in a doua, una mai mare. Omul reteza péinea
si-si cerea dreptul. In primavara se restabileau le-

giturile care nu {ineau dect pana la Craciun.
Pe urmi omul cu ciruta s’a saturat de musterii

ca voi.

Fra, pe Romand, o brutirie care ficea $i ea
paine cu cartoli, dar mai mult cu carfoli decat cu
fiind de grau, astfel cd era si acrd la gust si lipi-
cioasd. Si era cu lipsd la cantar.

Oamenii care munceauy acolo aveau jeg pe maini
si pe picioare si dormeau neaptea in pravalie pe
mesele pe care ziua se vindea painea.

Mama te oprea si cumperi dela brutdria din Ro-
mani, dar tu minteai, spunand ¢ n’ai gasit in alta
parte si luai tot d= acolo. Nu pentrucd i{i placea
piinca acrd si crudd, insi te simieai parcd indato-
rat si faci alis-veris brutarului acela. El vd aduna
vara si vi tocmea, in curlea cu grajd, cu noroi gi
cu miros de baiega, si curajali caitolii pe care ii
biga cu ghiotura in paine. Intr'un cazan mare, in-
tr'o apid murdard, erau  cartofii fierfi. Ii curdtati
si-i aruncati in alt cazan. Faceaji {reaba asta cu
lucratorii lui in ismene {dranesti, rupte, fird sa pri-
miti vreun gologan. Aveati insd voie ca, in timpul
lucrului, si mancati cartoli oricat ati fi vrut, &
mancafi intr’adevdr pand vi se fdcea burta ca
toba.

Ai uitat pitusca dela simigeria din Fagididu, 1n
drum spre scoala ta? Aveai, nu e vorbd, un drum

.
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mai de-a-dreptul pe Viitor, la scoald, dar cind in
buzunar zorndia, printre nasturi si bile, un gologan
de cinci, te ispitea gandul si ocolesti pe la simi-
gerie. leseau tucmai atunci péinisoarele rotunde,
aurii, dela cuptor, si aroma lor caldi se rispindea
prin fereastra ridicatd, in stradd. Painisoarele erau
facute din fdind neagrad si din milai. Voi ii spuneati
unei painisoare din acestea: pituscd. Erau mai gus-
toase decét lipiile. $i erau mai spornice. Mancai
dintf’'una pand intrai in clasi si-li mai riménea si'n
recreatie.

Pe Calea Mosilor era brutiria lui Dorojan care
facea paini de doud, d: trei si patru kilograme.
Erau foarte gustoase si puteau si fie pistrate cate-
va zile fdra sid se usuce, Cand erau bani in casd,
tata cumpdra citeva pidini dolofane si-aveafi pen-
tru o siptimana. Ifi plicea si rontdi ca un soarece
coaja bine rumenitd, cu crestituri. Miezul se umfla
In ceai ca un burete,

Pe vremea aceea Calea Mogsilor avea inci san-
furi si podete asemenea soselelor de tari. Tata ii
spunea cu denumirea veche: La Pod.

— Du-te la Dorojan de cumpiri o dubli, {i-a
spus intr’o zi mama.

Te-ai dus, bucuros ci poti si stribafi toati stra-
da Romand si sd mai casti ochii pe drum. Aveai in
buzunar i 10 bani pe cari i{i propuneai sa-i span-
zuri band bragd si luidnd o caramea dela Armenii
cu pravdlit de dulciuri de pe Pod.

Intdj te-ai desfatat cu bunurile ravnite si pe urma
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ai cumpdrat painea rotolee, pe care o lineai ca
pe-o pernd, pe piept, cu amandoud bratele, nepu-
tind s’o cuprinzi toati.

Trecusesi Podul, uitandu-te cu bigare de seama
Intr'o parte si alta la trasuri si cirute, ferindu-te
de baltoace, si apucasesi pe Romani. Ti s’a pirut
cd o femee cu tulpan pe cap merge in urma ta. Pe
urma femeia a luat-o inainte si i s’a parut ci
2a se witd cam indelung la tine. Pe urmi ai vi-
zut-o la un colf, in dreptul unei carciumi, privind
sau fdcandu-se cd priveste induntru, prin geam.
Cand ai ajuns langa ea, te-a rugat:

-— Maicd, vrei sa intri aici §i si intrebi care ests
nenea Dumitru? I bdrbatul meu, Spunc-i ci-l as-
tept afari,

Ca sa intri in cdrciumd, urcai doud trepte de
piatrd. Tu erai rusinos din fire. N'ai putut i zich.
nu. Femeia 2 intins ména; '

~— Da-mi mie, maici, si {iu painea pana vii, ca
nu poti sa te urci pe scari cu ea,

I-ai dat-o. Ai intrai. Doi oameni se cinsteau ia
o masd. Ai intrebat:

-— Cine e nenea Dumitru?

Oamenii s’an privit, te-au privit, si vnul (i-a SPLE
moale, neduainerit:

—— Apoi pe niciutul nu ne chiami Dumitru.

Cand ai lesit sd-i spui femeei ce-aveai de spus,
femeia nu mai era acolo,

N'ai méancat acasa nicio papard. Niu era iarnd si
in casa nu era lipsa,

~— O hoaii! ai strigat bazaind.

-~ O femee sdracd! te-a indreptat mama cu gla-
sul bland.

¢

5 Pats . T au
Mama lucrase, cand era fatd, la Regie. Luer

multe fete si femei din mahalaua \W)as}ré si ({Jm
altele, acolo. Plecau in card, cu l;ig)a.;l)‘%e;? n.1 C.(m.:
mergand vreun ceas pana 'inAdosul Garii, pe (hﬁummj
cu gropi si cu noroaie. Se n?torceau tm,_, p; 1.nr11]oapr:
tate pe aceleasi drumurt Iun}umte h% dep.dr an 1 t:]’:
Je un felinar chior. Erau mai obosite §i mai putin
rurese at in zorii zilei. o
gu;f:tta ?f'jdmai lisat-o sd lucreze cuén.d :a lmarljtaf.
_Birbatul trebue sd Iie in stare sd-si lie ler‘llelal“;
era parerea lui. N'a fost in stare, 1?'u p‘en’tru:.a.teq;
trandav si nevolnic. A venit un copil. .f&u venit m}
{i. Nu se-ajungea. Mama a TﬂCﬁpuil sé dea%x 7
‘ Lucra la gherghel, brodern: pen-
tru o prietend, pentru.o femeevm‘aiv h‘ls’car'lta‘.}ln;é
pletea broboade din par de camild. et(ihfm. 1(5
confectii ai armatei diadea de lucru caxﬁag si
mene solditesti, femeitor acasa. Erau plvatﬂ.\o caﬁ wa
de lume. Femeile faceau bataturi }av ({egete cu panza
% in care se rupea acul si capatauy, p.ephj‘l u{u
le mancase toata sapla-

o mand de ajutor.

groas
morman de ruiarie care
;nana, trei, patru lei.

g framiba, ¢ eeaturd
Ti-o aminteai mergind, stramibs, 0 legatu
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uriasi, pand la Cotroceni, si venind de acolo cu
altd l>gdtura.

Tata suferea si ofta cu nidduf si se simfea rusinat
cd nu e vrednic sd ducd singur greul casei.

Muncea uneori la familia Argh'ropol.

Erati vreo sapte copii in casi c4nd mama a fost
nevoiti si facd ce ficuse si mama ei: sd spele la
strdini. Tu erai pentru copiii bogati: biiatul zida-
rului. Te-ai bitut cu unul si i-ai rupt rasul si el
fi-a muscat un deget cand a spus ci esti bdiatul
spalatoresei. Pdrin{ii Iui ficeau parte dintre clien-
tii mamei. Nu s’a mai dus acolo, insd te-a doje-
nit:

— Nu e rugine s@ muncesti. Nu e rusine sa fii
sdrac.

Tata s’a uitat la tine, la ea, a bombinit si a
iesit in curte.

Géndeai uneori: nu e rusine si muncesti, insi
dece tata munceste panid di pe branci si mama
spald, si voud nu v'ajunge? Nu e rusine si fii sd-
rac, dar dece rad copiii de tine cd mama spald rufe
si dece bdietii cu pdrin{i bogati stau la o parte de
voi? Dece in clasi biietii bogatilor sunt pusi in
bdncile din fatd si voi la fund?

Lamuriri nu giseai, insd intrebarea ,Dece?” te
sfredelea in cap.

— O sd cresteli, o si 'nvifali si-o si va fie mai
usor voud, ti spunea mama cand te prindeai cu ea
la vorbd si 1i impértiseai nedumeririle tale.

— N'o sa fie dracul al dracului ca sa meargi
totdeauna asa: unii cu mult si alfii cu nimic! l-ai
auzit odatd pe tata rdbufnind.
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A venit acum vreo zece ani unul, rugéindu-te
si-i fii de folos intr'o imprejurare. Si nu-l lasi.
L-a trimis un prieten. Esti prieten cu cel de carc
atirni situafia lui. Are capul ca o portocald sbar-
citd. Haine ca vai de lume. Ceva de actor imbatra-
n‘t inainte de timp, cum erau actorii ratafi pe vre-
muri. Era la Primdrie, slujbas marunt.

— Nu vi mai amintiti de mine. Adrian. Am co-
pilirit impreund. Am invitat la aceeasi gcoala.

Adrian? Cum s3 nu!

I-ai dat o tigard, insd nu i-ai dat mana. De unde,
la inceput, iti propusesesi si refuzi serviciul ce-{i
cerea, te-ai ficut luntre si punte si i-ai rezolvat
cazul. I-ai mai dat o tigard, uitindu-te intr'o parte
cand el {i-a intins mana.

Adrian? Cum sd nul

I aducea servitoarea la scoald si tot servitoarea
il lua dupd ce avea griji si-i pund sosonii in pi-
cioare si si-l cocoloseascd bine in palton.

Adrian? Cum sia nu!

Cand il scoteau profesorii la lectie, i spuneau
dumneata.

Era, tatal lui, procuror si a facut scandal in can-
celarie si a spus vorbe grele Directorului care a
dat premiul intai unui biiat de zidar, si odraslei
sale premiul al doilea.

Ti-ai adus aminte, mai cu seami, de Adrian,
pentrucd intro zi mergeal cu mama ta. Trebuia
sd ducd rufele spalate la o cucoand, si cu banii luafi
si-{i cumpere o pereche de gheta. Fiinded erau
prea multe, a [dcut o legituri mare $i una maij
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mica. Pe cca wmica i-a dat-o {ic gi-o duceai, {i-
nanq(o cu ambele maini si rezemand-o de picior ca si
nu s tard‘e prin tirdnd. Ai trecut tocmai pe strada
lui, prin Tata casei Jui. Se juca. pe trotuar cu cer-
cul, cu doi copii de o scama cu el. Ai vrut si-i spui
mamei: ,Hai pe partea cealalta”, dar {i-a fost ru-
sine sa explici pentruce.

Céand te-a vazut, Adrian a [dcut ochii mari, s
oprit din joc, i-a oprit pe prietenii Iui, le-a soptit
ceva, ardtindu-te cu degetul, au ras tustrei batjo-
coritor §i dupd ce te-ai departat pufin, unul a dat
peste tine cu cercul, trantindu-ii legitura.

A doua zi a povestit altor baiefi, in recreatic,
intamplarea si-a rés.

Adrian?

Cum sa nu!

i

Tuluianu era mester tamplar, potolit, plin de
bundvointd. Era printre putinii care, desi destul de
in varstd sia carte. $i avea langi casd o grading
pe care o meremetisea totdeauna pe inserate. Nu
ostenea si care apa cu galeata dela cismea si s’o
stropeascd. Isi matura si-si racorea $i partea de tro-
tuar. Moale, s3-1 frdmant{i in maini ca pe-o cocd §i
sd faci din el cateva paini.

Era mai bine instarit decidt mestesugarii ceilalii.
Poate sl pentrucd nu avea copii. Poate si pentruca
avea casa si locul, din batrani. Era si cam sgércit. -
Poate ci era numai cuinpinit.

Insd, odatd pe luna, Tululanu iesea din pielea sa
si intra in alta. Se imbita si, o zi si-o noapte, nu
mai era acela. La drept vorbind, pierdea aratarea
de om. Nevasta se ascundea prin vecini, wvecinii
stiteau mai mult prin case ori pititi pe dupa gard
sd nu-i vadd nebunul. Bea vumai fuica. Intra st
iesea din carciuma lui Tache, fard haind, cu mane-
cile suflecate, cu gulerul camisii desficut. Era
uscat de felu-i si roscovan la fatd. 1 se spunea, din
pricina aceasta, Neamiul. Cind bea, era véanat,

Artdgos, cauta pricind tuturor. Se aseza in mij-
locul strdzii cu méinile in solduri, blogodorind mas-

3

1. — Zilele vietii tale
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ciiri. Se lega mai ales de femei, pe care le spurca.
Ele isi ficeau cruce, scuipau, Isi astupau urechile
si fugeau. Pe strada lui, pe Teilor, trecea tramvaiul
cu cai- Cand vagonul se apropia, vizitiul suna din
clopot si libereze calea. Tufwanu socotea ca nu el
e dator si se dea in lituri, ci tramvaiul si iasd de
pe lini2 si si facd ocol. Facea chiar un semn porun-
citor cu mana, vizitiului, si carmeascd intr'o parts,
si-l injura. Vizitiii il cunosteau, radeau si impin-
geau usor cail pand ce acestia ajungeau cu potul
in pieptul lui. Abia atunci befivul se urnea §i go-
nea cativa pasi dupd vagon. Odatd, iie ca vizitiud
era nou, fie ci animalele se speriaserd, Tufuianu a
fost scos de sub vagon, turt't ca o piftie.

Isi vorbea singur, §i se certa cu sine, fiilndcd isi
tragea palme. ,Incd una! Arde-o” 1i spunea vre-
unul si isi lua talpdsita si nu-l nimereascd un bo-
lovan

Se finciiera aproape totdeauna cu céte cineva, si
{ie ¢ acesta scipa ca vai de el, fie cd Tufuianu se-
alegea tavilit.

Intra in casd, in ciautarea nevestei si, negisind-o,
spargea tot ce-i cidea In méina. Deaceea, ea nu
uita, tnainte de plecarea in panicd, si incuie in du-
iap farfurii, castroane, ciini si pahare.

Nu ostenea. Nu-l prindea somnul. Mai intra ir
«circiumi, mai da pe gat o duscd si iar iesea. Un
diavol era, de bundseami, cuibirit in zilele acelea
in el si-l imboldea si facd toatz blestemitiile.

Nu uita, pe 'nserate, si stropeascd gradina si
trotuarul. Bajbaia prin curte dupad gileatd, se du-
cea cu pasi impleticiti la cigmea $i, timp de vreo
doud ceasuri, vorbind singur si scuipdnd cu des-
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gust, umplea si deserta gileata pani ficea o bil
toacd in care ar fi putut si se bildceasca si ra-
{ele.

Sminteala lua iar formele violeniel.

Se intuneca, se ducea lumea 1a culcare, se as-
ternea linistea noptii in mahala. Demonul din tru-
pul lui Tufuianu nu-l lisa pe omul inebunit, si se
astampere. Avea griji si-si cumpere dela Tache

un clondir cu f{uicd, si aibi pentru noapte. Cand
uita, i-o dddea circiumarul ca si nu mai bati cu
pumnii §i sd nu mai svarle cu pietre in obloane
dupa ce inchidea. Tinea clondirul in buzunar si-l
ducea din cand in cénd la gurd. ’

Vecinii mantuiau un somn, se intorceau pe par-
tea cealaltd, §i incd auzeau in stradi tropiieli si
injuraturi. ,,Tot nu s’a potolit nebunul”, isi spl;-
neau fnainte de-a adormi din nou. '

Sz lumina de ziud. Se trezea lumea. In curtea si
in fafa casei lui Tufuianu biltoaca nu se svantase.
Poarta era trantita de perete sau stricati din ba-
lamale. Tdcere ca acolo unde a murit cineva. Ne-
vasta intra pe furis. In prag didea peste el, tot
vandt, cu gura deschisd, cu ochii deschisi, ca de
sticld. Langd el, clondirul din care se mai prelin-
gea putind bduturd. Femeia isi contempla omul cu
o clatinare din cap, cu un suspin, si-l trigea Iniun-
trir si se trudea cu el pani-l urca in pat.

Abia in dimineata urmaitoare, omul se trezea.
Stia cd s’a imbatat, fiindci avea capul ca intr'un
cerc si il ardea pe piept, dar nu-si mai amintea ni-
mic din ce-a ficut. Ii era insd rusine §i iesea in
lume cu priviri de cdine vinovat. '



Duteai si dai dreptate mahalalei care spunea
ci neamul Cazangiilor este al dracului. Rai intre
ei, frali si surori, si rdi cu toati lumea. Cand un
cersetor deschidea poarta pentru un codru de péi-
ne, asmuteau cainele. $i cinii erau plamaditi san
dresali in tiparele suiletesti ale stapanilor. Se dé-
deau la piciorul drumetului si, dacd nu apucau sa-i
sfasie pulpa, ii rupeau in orice caz, nadragul
Frau, se spunea, hranili numai cu carne cruda, ca
si fie cat mai fiorosi. Spunea lumea ¢ un céine al
biatranului Cazangiu a mancat, pe vremuri, un ¢o-
pil. Tu insuti ai incdput odata, cand erai mic si te
duceai 1a bunici, in gura unui duldu al lor care te-a
purtat ca pe-o carpd prin praf si te-a muscat de
subtioard. De nu tdbara un om cu ciomagul pe ca-
pul lui, i{i smulgea bratul. Ani insir, pand te-ai
fcut ‘mare, in visurile tale era totdeauna un céine
care te purta prin {drand. Svécneai din somn cu'n
scancet sau cu'un racnet,

Omul care te-a scipat, amelind fiara cu o lo-

viturd in crestet, a avut un curaj cum nu avea
nimeni in mahala. De bundseami era din alte
focuri. Altminteri, ar fi stiut ci daca se atingea
cineva de un caine al Cazangiilor, fie cu batul, fie
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cu vorba, da de naiba cu ei. A inciiput in pﬁmnii
si in palmele celor trei {rati, un biet tjg i 4
fost dus pe urma legat, la sec’gie,' numalfzré;n?u;
a spus: Manca-te-ar boala!” unui duldu al lor, care
ii sdrise in fa{a. Ca si fie pe placul Cazangiilor, co-
misarul l-a {inut pe om inchis in beci o zi $i-o noapte.
Cazangiii ii pretindeau si-1 trimita pe t{igan la par-
chet.

Stiteau, frali si surori, pe vreo trei strazi, pro-
prietari de case si de locuri pe care le dobandiserd
prin infricosare si inselaciune. O parte din avere o
primiserd dela batrani, si se bilusera si se judeca-
serd intre el ani in sir, pana s'au infeles cum s'o
impartd. Apoi au mdrit-o, an cu an, sdracind si go-
nind oameni prosti, pe care ii aveau la ména cu hér-
tii semnate prin punere de deget. Omul era la o
nevoie: isi marita o fatd, ii murea un baiat, avea
guri multe de hrénit, ii era bolnavd greu nevasta.
Se ducea la unul dintre Cazangii si cerea un impru-
mut. ,,Iti dau, neicd. Doui sute de lei? Adicd patru
sute“, Numara in fala omului patru sute de lei, isi
trigea inapoi jumdtate si-i da omului doua sute.
,Pune destul, neica, aici”. ,,Pdi, cum vine treaba.
donvle Costache? intreba omul nedumerit. Iti cerui
doua sute, dumneatale mi-ai spus cd patru, ai nu-
mdirat banii in fata mea, pe urmi ai tras inapoi
doud. Eu pentru cate am iscdlit?”. ,Pentru patru,
neicd, pentru patru, cd doud sunt ale mele, dobanda.
[u sa nu trag niciun folos, mai neicd ? Pai, esti neam

cu mine? Esti tovards cu mine? Ei, "te-Pasi...” Omui

incuviinfa din cap. Avea dreptate domnul Costache.
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Ce, erau neamuri? Erau parte si parte la avere?
Vorba Cazangiului: ,,Ei, 'te-l’asi...”. Peste o jumi-
tate de an, se pomenea chemat de domnul Costache:
»Méi neicd, mai, nu mai dai pe la mine? Te supirag
pe mine? Asa e omul: numai cind il strange ceva
in c...,, bate la usa mea. Ce facem cu datoria, nei-
ca?”. , N’avusei, dom’le Costache, fiindca vezi duni-
neatale....”. ,,Cred, maii neicd, mai, eu cred la toata
lumea, numai mie nu-mi crede nimeni. Eu nu pui,
mii, sula in coastd omului dacid zice ca n’are. Te
mai las o jumaitate de an”. ,,Sa-ti dea Dumnezeu sa-
nitate, dom’le Costache”. ,,Sd-mi dea, sa-mi dea,
cd nu-l costd nimic. Numai pe batranul l-a costat ca
s'a dus pentru Dumnezeu, in hagialdc, la Sfantul
Munte si la lerusalim. Da’ tu si-mi dai numai o is-

cdliturd cu laba géastii cd s’a ddrdmat scoala pe vor”..

»Ti-o dau, dom’le Costache”. , Mai neicd, madi, si
m’avemn vorbd pe urmd: iscdlesti acum pentru opt
sute. Ci nu suntem neamuri, ’te-I'asi... nu suntem
tovardsi, n’am mancat dintr’o strachind impreuna”,
Omul se ficea luntre si punte pana la termen si ve-
nea cu vreo trei sute de lei., Mai mult nu putuse s
incropeascd. Domnul Costache nu primea banii cu
taraita, spunand ci nu se alege cu nimic. Se supira.
Ce, el este milog? Ii svéarlea banii. Ii lua alti iscili-
turd pe-o mie doud sute. lar fiindcd omul il supdrase,
fi micsora termenul: trei luni. S3 se invefe minte.
Dacd domnul Costache isi pusese in gand si-i ia
omului casa, omul nu scdpa chiar daca la soroc ar
fi venit cu tofi banii in dinti si cu un plocon pe dea-
supra. Fiindca nu-l gdsea. Domnul Costache era de
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negisit chiar si o siptdiméand. Pe urmé incepea trea-
ba avocatului pe care il avea plitit cu anul, unul cu
haine roase si libir{ate, cu o voce de capra, slugof
cu domnul Costache si carcotas cu oamenii ceilalti.
Se bucura cind putea si-i infunde, ca si cum ar fj
fost la parte cu stipanul. Acesta il platea cat si nu
moari de foame si-i didea, cu aerul ci ii d3 de po-
mana. '

O femez care pierduse procesul cu Cazangiul, 1-a
oparit pe clantiu cu apd fiartd cand venise cu porta-
relul si-i ridice lucrurile din casa.

Avocatul isi fdcea cu sarguin{d treaba si in ca-
zul omului care datora acum domnului Costache o
miz doud sute de lei, desi nu primise decit doud
sute. Il insuruba in articole de legi, il purta la jude-
citori>, tocmea martori luali dela usa judecatoriei
sd spund cu ména pe cruce ci au fost de fatd cand
paratul a primit tofi banii, ba il Incondeia cu toate
pacatelz si-l ficea de batjocurd in fata judecdtorului.
Omul asculta si-l treceau niddugelile de cate auzea.
Ii venea si-l scuipe in ochi pe avocat si sd se ia cu
el de git, dar se speria de judecitor. de tofi clin{dii
de acolo cu ochelari pe nas, si de jandarm. Nu maj
era in stare si scoatd un cuvant, ceea ce pentru
avocatul domnului Costache insemna dovada vino-
vatiei impricinatului. Aceeasi dovadi insemna §
pentru omu! pus si imparti dreptatea, mutra inlem-
nitd a acuzatului, — drept care hotira cid acuzatel
trebue sd mai pliteascd si niste despagubiri, inafarz
de datoris, si niste cheltueli de judecatd si o mul
time de timbre.
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Ce nai calea-valea, casa trecea, cu forme, in sta-
panirea Cazangiului, care-si mdrea averea si care
ficea in necaz fratilor lui ca a mai jupuit un prost.

Nu se lasau nici ei, dar cu alte mijloace.

Enache era carciumar si gisea totdeauna pe cate
cineva si-l bage in afacere. Vad bun, treabd buna,
mai ales in alegeri, cand cartierul-general al bata-
liei pe mahala era in carciuma lui. Ca §i Cazangih
ceilalti, Enache ficea si el politica, stund si aducd
voturi pentru ,,ai r10$tr1”, fie cu duhul blandetii, {ie
punandu-si oamenii sd convingd cu toroipanul. Dar,
si intrun fel §i intraltul, bolobocul trebuia golit si
candidatii puneau méni dela mand sa acopere lui
Enache, omul lor, cheltuielile.

Vad bun si treaba buna.

Scotea unul toate economiile, mai lua si dela rude,
si faci rost de capital ca si se pricopseascd dim-
preund cu Cazangiul. ,,Mergi cu mine, sefule, daca
vrei si legi migarul la gard. Nu ci am nevoie de
banii dumitale, dar eu fac si politicd §i mi-a spus
Seful sd viu mai des la Club, aga ca wam vreme de
privilie. Trebue si fie aici un tovardg al meu si
m’am gandit la dumneata. Cine a mers cu noi, s'a
pricopsit — ceapa §i usturoiul md-sii!”

Omul se lasa ispitit de ideea de a-si lega mégarul
la gard, langi to{i migarii Cazangiilor, ca voia si el
si se pricopseasca, si nu mai aibd grija la batra-
nete. Pini intr'un an, insd, Enache ii cduta pricind,
il incurca in tot felul de socoleli, il scotea si hot si-i
‘dadea un picior — ceapa si usuroiul ma-sii..

Rimanea lefter, dar didea acatiste c& a scipat

I
|
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cu- atat si nu s’a ales cu mai mult: cu o bitaie, adi-
ci, si cu procese. Avea si domnul Enache avocatul
lui platit cu anul.

Al treilea era controlor la Perceplie. Purta gean-
t4 si-un baston gros pe braf. Fura Statul si era spai-
ma oamenilor cand venea cu tobosarul dupd el, pen-
tru bir. ,,Dece nu platesti birul, puisorule, vangheaua
ta? Esti tovards cu Statul? Esti Sturza sau con
Petrache si fii scutit? Pai Statul de unde sd ia, mét,
si-ti facd drumuri, sd-{i puie felinare? Esti orbete,
puiule. vangheaua ta, sd-ii dea Statul toate de po-
mana?”. ,,Coane Mlhalache, nevoile...”. ,,Si te calce
nevoia, puisorule, da’ de platit trebue sa platesti”.
Scotea un catastii marc din geanta, il punca pe
geantd, geanta o punea pe genunchi, stitea intrun
picior ca o barzd, lua creionul de dupd ureche:
,Hai, scoate gologanii”. , Mai ingaduie, coane Mi-
halache, pani peste o lund. Viueula perceptie’.
,Lui Mutu, puisorule, s'o spui lui Mutu, vangheaua
ta. Gologanii ca, de nu, pun tobosarul sa-{i cante

.ca la nunta”.

Oamenii simteau ca intra in pamant la gandul ca
va incepe si bata darabaua in dreptul casei lor.
Cand unuia i se intampla rusinea asta, se aduna lu-
mea ca la urs si copiii topdiau prosteste. Din ce se

aduna mai multa lume, din aia Manole clilorul bétea

toba mai tare, iar domnul Mihalache 1si rdsucea
mustata cu gravitate si astepta cu catustiful deschis
pe geanti sa facd datornlcul pe dracu in patru si
s'aducd de prih vecini cativa lei.

_De cand nu mai plitisi, puisorule®” il fncerca
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omul Finantelor. ,Pdi, dela Paste!”. ,Aud? Cars:

Costache, puisorule, vangheaua ta? Ce zice catas-
tiful? Zice ci n’ai dat dela Criciun nimic”. ,,Am re-
cipisa”. ,,Adu recipisa, ci nu mi crezi pe vorbi. Eu

sunt hot! Eu sunt vagabond, mii! Eu n’am crezare,.

nu ?”

Omul isi pierdea cumpétul. N'a vrut si spuie asta.
Cum o s spuie el cid domnul Cazangiu e hol sau
vagabond cind are cileva randuri de case in ma-
hala? $i cum n'o sa-l creada pe cuvant? Stie insj.
ca in siptdmana Pastelui a platit zece lei. Ca dracu,
nu are recipisa. A dat un copil peste ea si a rupt-o.
A pus-o nevasta, zdpicitd, printre alte hartii, si-a.
uitat unde. Uneori o are le 'ndemani. ,,Poftim, dom-
nule Mihalache”. I-o intinde cu t:ami. Naiba stie
ce-o mai iesi acum... Domnul Mihalache pufiie pe
nas, smulge recipisa, isi potrivestz ochelarii si ci-
teste. Pufdie iar pe nas si i-o dd inapoi, dispretuitor
i triumfitor: , Beleste-{i ochii si dumneata, puigo-
rule. Intelegi ceva? Se vede accolo cd ai platit la
Paste? Eu nu vad nimic. Niste barzduni cu creionul.
Uitd-te bine, hai”. Omul se uita bine si vede si el
niste bdrzduni cu creionul si ericat ar beli ochii, tot
nu poate spune cd in recipisd escris cd a platit zece
lei in Sdptiméana Mare. ,Ei vezi? vangheaua ta!”
il infundd domnul Cazangiu cu un aer de dispret si
de mild. Omul nu mai indrazneste, ori uita, si spuni
cd barzdunii au fost mazgiliti chiar de domnul M:
halache pe recipis.

Fiinded e azi in toane bune, domnu! Cazangiu se
mulfumeste numai cu cinci lei i cu o giind pe care:
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femeia datornicului i-o va aduce méaine acasi. Nu-i
mai taie recipisd acum. Ii va da una pentru toati
datoria pe-un an cand va veni data viitoare si-l
incaseze.

Domnul Mihalache face si asa, adicd nu di do-
vadd de primire, dar face si altminteri: taie din ca-
tastiful dsta o recipisd cu suma pe care a primit-¢
intradevir, si trece o sumi mai mici in celalt ca-
tastif, cu care face vdrsarea la Finante.

Si-si mai rotunjeste starea si cu plocoane si cu
méana de lucru, pe care n’o pliteste — dela unii in-
trun fel, dela altii intraltul, vangheaua lor...

Surorile Cazangiilor, doud la numar, n’au birbati.
Una a rdmas fatd mare, alta a fost maritatd de trei
ori si de fiecare data barbatul a fugit cu ce avea
pe el, jumulit de ea si batut de cei trei frafi ai ei.
Sunt batrane, — una de cincizeci de ani, alta de
peste cincizeci — si evlavioase. Nu lipsesc nicio-
datd dela bisericd unde isi au locul in stranele din
fafd. Sedeau tepene, uscate, cu buzele tivite, cu
manusi lungi, negre, pana la cot, dar cu umbrelute
colorate in maini, fie cd era vari, fie cd era iarna.
Ficeau cele mai multe cruci §i nu dadeau cerseto-
rilor niciun gologan cand ieseau din bisericd. Nu
vorbzau cu nimeni. Lumea din mahala nu era pen-
tru ele. Veneau impreund si plecau impreund, insi
nici intre ele nu schimbau un cuvént, fiindcd nu se
puteau suferi si erau totdeauna certate. Locuiau in
aceiasi casd, desi avea fiecare cate doud-trei pro-
prietafi. Dar stiteau impreund, fiindcid erau sgar-
cite si puteau sd facd astiel economie de cdldurd,
méncare, servitoare. :
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Mincau mai mult verdefuri si tineau. servitoa-
cele numai cu cartofi si fasole, astiel cd acestea se
schimbau mereu, — intre altele si pentrucd erau
batute si nu primeau niciodatd simbria.

Nu se puteau suferi si se spionau si se invinuian
ci aduc noaptea, in odaia lor, barbali pe fereastra.
Fata mare a dat-o odatd pe sor'sa in judecald si a
cerut despigubiri pentru insulte aduse moralitaii
ei. S’a prezentat si cu un certificat medical, si a
rds intreaga judecatorie.

Laolalta isi blestemau fratii cd din cauza lor n'au
birbati si cd nu le primesc in casele lor. Nu le pri-
meau fiindcd se certaserd si se batusera cu nevestele
fratilor.

Fiindcd era una bolnavd de ficat si alta abia fsi
tragea rasuilarea de astm, ei asteptau sa moard
ca sa le ia averea. ‘

Intre ele se dusmaneau, pentruci-si faceau con-
curentd cind era vorba de amanete. Imprumutau
bani cu dobindid pe amanet. Qdaia fiecireia era o
hald de vechituri. Casetele lor -— doldora de giu-
vaericale. Femej necdjite, cu barbati netrebnici sau
cu barbati fara lucru, cu copii goniti dela scoald
fiindcd nu aveau cdrti, cu chirii neplatite si cu multe
alte belele, veneau la Cazangioaice cu cercei, veri-
ghete, cu sase farfurii, cu doud cearseafuri de pe
pat, cu tot ce aveau mai de pret in gospodiria lor.
Surorile se intreceau, care si puna mana pe prada
celeilalte. isi impdr{ird zilele din sdptiamana: as-
tizi eu, méine tu, dar se trdgeau pe sfoara. Daci

din sfada lor, ar fi tras amiratele vreun folos.. Nu,
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fiinded surorile erau la fel de hrapdrefe. Pentru o
pereche de cercei dadeau treizeci de lei $i cereau la
termen, ca si iratele lor, inc'odata pe-atat. Nu se
infiinta la termen, femeia pierdea lucrul amanetal
Fira cearti si fara judecata.

Fratii si surorile seménau intru totul cu parintele
lor. Spuneau unii ci batranul fusese caldirar, ar
alfii c4 fusese de meserie spoitor de tingiri si caza-
ne. Stituse, cand era tanar, cinci ani in puscarie,
pentrucd taiase un om, pe urmi alti  vreo trei. c?
jeluia la drumul mare. In ocna invajase cum  sd
toarne din arami galbeni de aur si asa s’a imbo-
gitit, cd se ducea la {ara si-i picdleascd pe oameni.

Dusminos cu toatd lumea, si dusméanit la rén-
du-i, dormea in odaie cu doi caini mari care il pé-
zeau si nu se despértea de cf nici ziua

Se inai spunea cd-si omorise nevasta in batai.

Injura napraznic numai de papucii Maicii Dom-
nului, micar ca finea toate posturile §i se batea
cu fruntea de lespedea bisericii.

La vreo saptezeci de ani a plecat la Sfantul Mun-
te si la lerusalim unde a lacut daruri scumpe, spre:
desnidejdea copiilor lui, care au Vrut pe urmi sa-l
lege in casd. Nu i-a fost de-a buni. Vorbeau ba-
tranii o4 la lerusalim, cand hagiul batea matanii
la jcoana Maicii Domnului, Maica Domnului $i-a
intors fafa dela el, pentrucd injura de papucii ei.

De injuritura asta n'a s’a lasat nici pe urma, cat
a triit, si inc'odatd s’a supdrat Maica Domnului pe
el, fiinded intr’o noapte, cand el dormea, icoana el
grea, de lemn, a cdzut din perete in capul lui. $i
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Incd odatd l-a pedepsit Fecioara, umilandu-i tilpie
de bube, incat bitranul m’a mai putut si puna pa-
pucii in picioare si si umble,

A rdposat la vreo optzeci de ani, umflat ca o bu-
tie rdu mirositoare, lisand cu limbi de moarte si
iie fngropat 1in-curtea bisericii. S’au mai intamplat
doud lucruri atunci, despre care ai tii vorbeau ca
despre o osandid cuveniti picatelor Cazangiului:
atirna greu cand l-au ridicat oamenii, de a trebuit
'sd-1 poarte vreo doisprezece insi; pe urmi zivozii
'lqi ca lupii, care isi luaseri lumea in cap, dupi ce
stipanul murise, au fost gisiti intr'o noapte Ja
groapa Cazangiului. Scurmaserd pamantul, ii sco-
seserd starvul i trigeau de el printre mormintele
din curtea bisericii. Biietii mortului au venit cu o

puscd, au tras in céini, au luat hoitul si l-au dus la
Cernica. ;

Mai stiai o poveste cu urzeald complicata, intu-

necoasa ca irt-o intamplare din fascicolele lui

Panait Macri. Era vorba de Florea Lingurarul pe
care il cununase bunicul dinspre mama. Fusese
dulgher si sindrilar, adica invelea casele cu sindriid,
mest>sug in care se pricepea $i dz pe urma ciruia
putea si-si tie casa. Dar se apucase intr'o zi sd faca
{inguri si albii de lemn si donicioare, cu crestiturt
frumoase. Avea si calfe. Bunicul, la care Florea

tnvitase dulgheritul, era nedumerit: dece s’a lasat

omul de-un mestesug si s'a apucat de altul, cénd
nici cu intaiul nu murea de foame si cénd nici cu
al doilea nu putea sa se inavufeasca?

Dupi ce ficea lucruri cat s umple o cirutd cu
ele, Lingurarul si calfele porneau pe la targuri, prin
satzs, si se intorceau dupa céteva siptimani cu ca-
ruta goald si cu chimirul plin. Se intorceau, pare-se,
cu prea mulli galbeni, ciici el, $i mai cu seami cal-
fele, nu mai munceau o vreme si se cinsteau ziua
si noaptea in mahala, si cinsteau pe oricare. Pe
urmi se bigau iar in sopronul lor si scobeau lemne
si le tncondeiau cu un cuiu inrost in foc, si iarasi
grimideau intr’o magazie linguri, donicioare §i
albii,
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Florea era un om intunecat, care se uita inlituri
cand vorbea cu un om, si a fost si mai intunecat
dupd ce nevasta i-a ficut un baiat. I l-a botezat tot
bunicul si a fost petrecere mare, insi la petrecere
a lipsit o calfd a lui Florea. Dupi hotez si dupa ce
lumea a plecat, Lingurarui u bitut-o pe nevasta
lui, lduzd incd, de-a stat fermeja vreo trei luni  in
asternut,

Multa vreme, el nu s’a maj trezit din betie. Lu-
crau numai calfele, [drd fliciul care isi luase cam-
pii.

Era si mai intunecat Florea $1 se wuita numai in
namant,

A inceput si se vorbeascs in mahaia ci femeia
Lingurarului cizuse in pacat cu baiatul care lugise
s cd odrasla ar fi a calfei, nu a jupanului. Deaceez,
femeia a fost rupti in hati; pe patul Jauziei si dea-
ceea Florea se imbita. Dar vremea a trecut si so
parea cid Lingurarul a iertat nevestej gresala In
care cazuse. Isi vedea idr de treab3 §i iar pleca la
drum cu marfa si calfele, fnsa nimic nu se aleges
din toatd agoniseala lor, cici o dideau pe bautura
si ldutari. Au venit odaty de prin sate, {3ri cal &
carutd, cu vesmintele rupte. Spuneau ¢ le-au iesit
liotii in cale si cd abia au sciipat cu fuga.

Béiatul cregtea. Avea vreo sase ani. Florea il ju-
bea ca pe-al lui. Insi alti vorbi a inceput sa umble
din gurd de om in gurd de om. Pe soptite, cu spai-
ma in priviri. Anume c3 Lingurarul si calfele luj
erau talhari ei insisi. Vindeau lucrurile la targuri,

far dupd accea se atinean re poteci de paduri'si la
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rispantii de sosele si tdbdrau pe oaAmeni. lPe bn?
albii, linguri si donicioare aveau b.ate gre f: si (.
flintd. Asa se face ca veneau cu maj mari caﬁﬁgqn
la chimir decat ar fi putut si aibad de pe urma lu-
crurilor lor. Si asa se face céd, pe urima, pulberea
se-alegea din banet.

Lumea vorbea. ) )

Lingurarul incepea si fie scohf,. e! cu oafnt;m‘
lui. Cand au venit har{uiii, fira cat i carufd, maha-
jaua a spus ci s’au batut cu potera. ‘ L

A plecat, intro vara, Florea 1§ dﬂ%m si ? hi'fl t$:
copilui cu el. S’a intors iara copll. Z;cga ca: baiatu
s’a aplecat intr'o fantana si a cazut §i a ramas a-
cokiunci au inceput oamenij din ma}}ala ‘s§-§i fac.s
cruci, s murmure, si atunci au tdbarit 'lp1§ta§11 si
toli oamenii stipanirii la casa Ling_urarulm, l-gu
leéat cobzi pe el si pe callele 1131, §x i-au purtat prin
targ, faraméandu-le oasele in bataxe.‘ _ _

A fost valva mare, cici a iesit la iveala tqat? ble-
stematia omului. Era cu adevarat mester §i talhar,
Si-i purta sdmbetele calfa care se culca.se f:u femeia
lui. Se ficuse poteras si-l pandea pe jupan cu po-
tera, sa-l prinda cand ar fi fdcut o ne{egxmre $i sa-.i.
bage in ocnd. L-a prins odatd, s’au batut Cfl orbejt;n

. si Florea cu ai lui le-au scapat. Acum, canfi vLm~
éurarul plecase cu bdiatul i se intorsese féra elﬂ,
daduse iardsi o batilie cu polera si cu dugmanul lukx‘“
Puseserd acum ei potera pe fugd, insd lui Floreg i
ramisese un gh'mpe in inimd: nu cumva copilui,

b4 =4 - ~ 3 -t ‘a
mic si fard minte, sd scape vreo vorbd din ce-a v

1t | Ziiele wietii tale
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zut, mai cu seama, daci l-or strange in chingi. S’a
gandit la calfa vrijmasd si inci odati si-a adus a-
minte de picatul nevestel. A juat copilul, i-a pus
mana la gurd §i I-a aruncat in fant4ni.

Toate faptele astea incilcite au fost descurcate
de judecdtori, i talharii au fost trimisi la sare, cal-
fele pe mai putfind vreme, Florea pe viati.

Se intdmplaserd groziviile de care isi aduceau
ai tdi aminte, in urmi cu vreo patruzeci de ani.
Dupa treizeci de ani de ocni, Lingurarul venise
gérbovit, cocogat. Nevasta se spanzurase de rusine
si de inima rea. Printre oamenii cu care triise nu
mai avea tirie in inimi si ochi s se arate. Se pri-
pagise In alti mahala si ficea linguri si le punes
in sac §i umbla cu ele prin targ. Pribegind astfe!,
a auzit vorbindu-se despre blestemifia lui. Lumea
n'o uitase, micar cd nu il cunostea nimeni, @1 ci
spunea cd a murit in ocni,

$i i-au mai ajuns intr'o zi la ureche niste vorbe
care l-au cutremurat. Cum ci nu murise copilul in
tantana, fiindcd dupi ce l-a aruncat, au trecut niste
oameni si au auzit scincete la fund. L-au scos. Cum
cd pe copil a venit un cilugir dela Caldarusani, pe-
ste vreun an, luindu-l cu el si ducindu-l la mana-
stire. Cum cd la manistire, ar fi triind si azi un ca-
lugar batran care nu era altul decat cilugirasul de
pe vremuri si ca tot acolo, cu bitranul, era si co-
pilul de atunci, care era tanir in floarea virstei,
calugirit si el.

Florea s'a tarit cu sacul lui cu linguri la méni-
stire, intr’o sirbitoare ciand era hram acolo, a stat
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la slujbd, s’a uitat la calugarii care slujeau si a va-
zut pe unul in al cdrui chip si in ai carui ochi, a re-
cunoscut pe calfa si pe poterasul din tinerete. Iar
la dreapta acestuia era un cidlugdr mai tanar, tre-
cut de treizeci de ani, care canta cu o voce fru-
moasa.

Oamenii cari merseserd la hram i care venise-
ra, cum era obiceiul, cu bristi si carute din Bucu-
resti, spuneau cd, dupa ce au fost la slujba si s’au
ospatat pe iarba verde si s’au dus pe urma prin pa-
duriste, au dat cu ochii de-un batran spinzurat in-
tr’un pom,

La tulpina copacului era rezemati o desagi cu
dinguri.



Pe Bicd, inrurit, in copilirie, de-o brosurd anti-
semita, dar care pe urmi era cel mai bun prieten
cu ltic, baiatul tinichigiului, 1-ai pierdut in rizboi.
Cu el ai castigat intrascuns cei dintai bani, ai de-
vorat intreaga colef'e cu Sherlock Holmes, af
deslegat si ai publicat cele dintai sarade in reviste.

Tatil lui Bicd avea chiosc de ziare si, in acelag
timp, pe-o tarabd in fa{a chioscului, rahat, cara-
mele, susan, artificii, bile si muzicute, Pe o alti
taraba, romanele lui Hertz, date si cu imprumut,
i intreaga operd scoasi de Pinath, tipograf, librar
si editor al Miculuj Dor, al Cirtii Viselor si al vie-
tilor de haiduci.

Chioscul cu anexele lui, inghesuite pe doui ta.
rabe: libririe, cofetirie, bibliotecd de imprumut, era
in calea Mosilor. Tatal luj Bici avea o tasci de pie-
le, legatd de sold, sub haini, si zorndiau in ea go-
loganii de arami si nichel si ie si se pirea ci el e
omul cel mai bogat din caii stiai, si ca in tascd se
afld cuprinsd o avere. Pleca la trei noaptza, odata
cu oltenii precupeli, si cumpere ziare pentru chicsc,
si venea seara tarziu acasi. Manca si motaia, in
zilele de wvari, cu fruntea in maini, in chioscul lui.

Ca sd pliteascd un ajutor, nu-i didea mana si nu
avea incredere. Poti si {ii socoteald cand faci ne-
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got cu atat de multe lucruri mirunte, pe care nu
le pofi da cu inventar? Tocmise un biiat care-i adu-
cea ,, Adevirul” si alte ziare de dupid pranz.
Ajutorul acesta i-a fost Bica, feciorul lui, cind
s’'a fdcut mai mare. Incredere deplini nm’avea nici
in el, cici 1l cduta apoi tn buzunare si vadi, nu
cumva a ascuns gologani din vinzare, $i-l punea
sd deschidd gura ca si giseascd intre din}i urmele

de susan.
La inceput nu i-a.parut bine ciAnd a vizut ci vil
si stai cu Bicd. Ti-a facut vint acasi. Pe urma z

chibzuit ¢d tu esti mai cuminte decat baiatul lui si
cd, fiind lingd el. ai putea si-1 informezi daci Bica
a tras la stinga ceva bani sau dacd a méncat rahat
si caramele. E drept cd Bicad se sfia de tine, fireste
fird s4 se teami ci il vei da de gol. Se sfia, pur §i
simplu. Te imbia cu un susan ca si fie liber sa ron-
faie si el, fira mustrare de constlintd, doud. Odatd
mergea. Cind voia si repete, refuzai, desi bunita-
tea te ispitea. ,,Nu, nu vreau. Bagi de seami ei
afld nenea”. Cu parere de rdu si cu incredinfarea
¢d esti fricos, renunta si Bici,

Altceva ficeati insi, firi misuri si fdrd teama:
citeati pe rupte, de-a-valma, inghitind cu un stomae
de struf, tipariturile toate de pe taraba.

S’a intamplat, fiind amandoi cu nasul in fasci-
cole, ca un client sau altul si ia o gazetd fard s'e
pliteascd §i ca vreun derbedeu si sterpeleascd de

pe tarabd, nebdgat de seami, o muzicutd sau un
susan. N’ai simtit de cateva ori nici cind tatil lui
Bica a venit. Voi erali departe, cu marele detectlv
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si cu ajutorul acestuia Harry Taxon, pe urmele
unor gentilomi si banditi. Erali gata-gata sa-i ve-
niti de hac lui Jack Spintecatorul.

In zilele de duminecid si sdrbadtori, se viand mai
‘multe ziare. Bici era trimis dimineata, pe la zece,
sa mai aducid o provizie din ,,Universul” gi ,,Dimi-
neata”. Intra mai tarziu, in indatoririle lui Bica sa
aducd si ,,Adevirul”, tatd-siu putind si dea drumut
bajatului striin si sa facd astfel o economie.

Mergeai cu Bica. a

Te-ai bagat cu el printre véanzatorii de ziare, care
se imbranceau si se ghionteau si se injurau sa a-
puce randul mai inainte, si insface foile umede scoase
atunci din rotativa, pentru ca si impanzeasca §i sa
asurzeasca apoi strada Sirindar si Calea Victoriei
si Bulevardul cu ,,Speciala”, Pind si jasd gazetele:
de sub tipar, derbedeii se grozdveau cu ispravi pe
care le ficuserd si cu traiul dela Politie si dela Pus-
carie. Isi spuneau vorbe care ficeau si {i se roseas-
cd varful urechilor. Jucau fripta si-si puneau piedici.
Jucau barbut, cu ochii in patru si nu-i prinda
curcanul. Bicd s’a pomenit odatd cu buzunarul tiiat
si cu banii furati. Altadata s’a asezat cu ei la zaruri
si, pierzand toli banii, a spus iarisi lui tat’su c’a
fost furat. Te-a luat martor pe tine, si nenea te-a
crezut. : ‘

'O parte din gazete i le duceai §i tu, cd doar nu
aveai s3-l lasi pe Bica si se incovoaie sub greutatea
lor. Pe Bulevard si pe Mogilor, pini ajungeaii la
chiose, vé'oprea un trecdtor sau altul: , Baiete, di-
mi gazeta”, ‘
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Spune intr'un rand Bicé:

— Dacd am avea capital, am putea sd cumpa-
rim mai multe foi $i s34 le vindem pe contul nostru.
Tata nar sti si nu-l pigubim cu nimic. Banii i-ai
{ine tu.

Nu era desigur ceva vinovat in ideea tui.

Chnd afi avut o bancutd, ali facut negustoria pe
contul vostru. Ati cistigat doudzeci de bani.

—— Ne-ar trebui un capitali mai mare, a cugetat
Bici nemultumit. Dacd am avea cinci lei, am putea
si ne alegem cu cite un leu de fiecare. '

Cinci iei erau cat o roatd de car, nu numal pen-
tru tine. dar §i pentru parin{ii tai. $i, cu toate astea,
ai avut intr'o zi cinci lel. Cum? Aveati vreo doua-
zeci de lei in casd. li tinea mama ca pe 0 comoaid
sub saltea, asteptand si mai stranga ceva ca si
cumpere lemne. Era prin August. Ai luat de ac'olvo
o piesd de argint, ai cumpirat, dimpreund cu Bxca‘,
gazete st ali inceput, tu pe o parte a trotuarulu.x.
el pe alta, si strigati: ,Speciala! Universul! Dimi-
neata!”. Ca naiba, a mers in ziua aceea mai greu
decat oricand. |

Vreo trei ceasuri ai culreerat cu Bica si prm
centru si mai departe. In sfarsit, ali scipat de ele.
Aveali doi lei castig. Bicd uitase greutétilev prin
care afi trecut, dar tu nu uitasesi lemerea ca era
s3 pierzi capitalul care nu-i apartinea. Faurea pla-
nuri vaste de inmultire a celor doi lei si ajungea
12 incheierea c3, pani intr'un an, ali putea sa aveli
un chiogc al vostru, cum avea tat'su.
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Pind una alta, f'indcd era Intro zi de duminecé
ati ho'ndrit prin Cismigiu, afi biut lapte bitut, afi
méancat prijituri, pe urmi seara, intr'o gridiniti
cu gritar, chiar in mahalana voastri, ali comandat
mititel si bere. Toatd vremea afi frimantat planuri
de imbogilire. Bici se gindea acum la o tutun-

gerte. ,
Cutreferdnd cu Bicd in ziua aceea, fiecare pe

trotuarul lui, cu folle sub brat, v’a vizut cineva de
pe strada voastrd. A vorbit la el acasd si-a ajuns
fsprava la stiinfa mamei tale,
— N’am ce zice, tragi la bine! te-a dojenit ea.
Tata a zambit pe sub musta{d §i te-a ironizat.
--- Spicialal D3, bdiete, un jurnal la boierul...
Pani sd ajungl si scrii, bine sau prost, prin re-
dac{ii, ai mai vandut ziare. Lucrai la tipografia
Minerva si apiruse ,Minerva”, gazeti care ficea
concurentd ,,Diminetii” si ,,Universului”. Admini-
stratorul Fillp, ingenios, ciuta si atragi cititort
§i abonati, dandu-le ca premii, ceasuri desteptétoa-
7e, gramofoane, masini de cusut, farfurii si pahare.
Ca sa vandid mai multe foi, scotea pe ucenici din
atelier gi-l1 trimitea cu ziarul pe strizi.

Oamenii ciutau si scape de conditia lor si fa-
reau oricum incerciri sd-si mai usureze sdricia.
Incropeau un negot sau altul. Se-alegeau mail cu
nimic. ori se infundau si mai mult in nevoi §i nu
mai stiau cum s’o dreaga.

Era cam pe fiecare stradi cate o bostinarie. Im-
proviza unul un umbrar, in poartd, cu rogojini st
frunze si aducea o cirufi cu pepeni. Stitea, el sau
nevasta acolo. Se zoreau si se adune mustele, dar
nu se grimideau musteriii. Pepenii se dospeau in
soare. Injgheba negustorul o tarlie, punea vreo
doudizeci de pepeni in ea si pornea i pe strazi.
Avea noroc si scoatd un castig — mai deserta sub
umbrar o ciruti. De nu — se lisa pigubag. Altul,
fn aceleasi condifii, se ficea zarzavagiu, fie la el
acasi, fie trigand un cdrucior prin mabhala, el in
fata, un copil al lui impingénd dela spate. Tata Ni-
culina pregitea bors. Ca s se razbune, ca-l batuse,
Tici a aruncat o pisicd in outind si, citeva sdpta-
mani, gospodinele au gat.t ciorbe cu borsul, in care
putrezea starvul. Vedeai pe cate unul, mécelar am-
bulant. Cumpira o vitd din Obor, o cdsdpea singur
la el in curte, punea hilcile intr’'un cédrucior sau in
coguri, ca oltenii, si o lua prin mahala. ,,Carne, fl-
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cat, rinichi, muschiulet” striga el. Era plin, ca un
ucigas, de sange pe méini si pe sorful pe care si-l
punea dinainte, Fiindca era descoperiti, se asternea
pe carne pulberea strazilor si-un roiu de muste.

Din zori pand in noapte se exercitau pe drumuri
cele mai felurite negustorii, in cosuri, in donifi, in
gileti, in castroane de paméant, pe tarabe purtate
dupd gat: si verdeturi, si fructe, si iaurt, si bragd,
si zaharicale, si gaz, si ciorba de burtd, si dovleac,
si crenvursti, si covrigi, si cornuri, §i placinta, fie-
care dupd anotimp. Ai uitat gogosile, floricelele,
porumbielul fiert si porumbielul fript.

Rasareau mustariile, toamna.

Tot asa isi incercau unii, cu o brumi de capital,
norocul. In curtea lor sau pe un loc viran, cu ri-
chitd adusid din balta dela Fundeni, ticluiau musti-
ria. O Impodobeau cu stergare. Ficeau rost de
mese §i de scaune de pe la neamuri si dela vecini.
Cumpirau din Obor talere de lemn si ulcele de pa-
mant. Furculife, cufite, de pe unde gdseau. Toc-
meau un lautar cu cobza si altul cu {ambalul. A-
duceau un boloboc de fuicd si unul de must, Taiau
cite o vitd. lancu tinichigiul le ficea gratarul. Ori
se insofeau doi, trei, cu nevestele lor care ficeau mi-
titeii si fripturile, ori dacd era unul singur isi aduna
toate neamurile si-i dea mani de ajutor.

In nadragi si'n papuci, cu manecile camisii sufle-
cate, de parca ar fi fost negustor de cand a venit pe
lume, omul isi primea seara musteriii, bitand cleg-
tele In gratar. Venea lumea din mahala si de mai de-

ZILELE VIETII TALE 171

parte pentru fleici gi momite si ficat i rinichi §i pas-
tram3. Sfaraiau mititeii si fripturile pe jaratec, im-
prastiind fum si un miros innecacios de seu si carne
arsa. -

Mestesugarii erau in dardora lucruluj, astf‘gl cd-si
ingaduiau, seara, si-si scoata femeia si copiii ca s&
se infrupte cu o fripturd si s4 bea must.

- De-asi mai trdi pin’la toamna
Lelitd Ioand,

Sd bem wvin, si frigi pastramd
Lelita Ioand,

cantau liutarii cdutand si acopere mitraliera cle.ste»
lui pe gratar, ciocnetul uicelelor si vorba tot mai in-
cilziti a oamenilor.

Erau seri si nopti albastre de Septemvrie. Av_eaxi
mabhalagiii o iluzie de belsug, un sim'gémz.i.nt de“tlh'n?
si bucurie. Mustdria cu stergare pe pereii (?e .rach'lta
{i stramuta undeva unde sunt campuri verzi si coline:
tmpadurite, cu aer mai curat, cu mai multd .racoare.
Unde nu sunt noroaie i praf i gropi si maidane cu
hoituri si gunoaie. Unde nu-i strange de grurilz.az Sd--
ricia de dimineald pand seara si mai cu seama iarna.
Nu e departe iarna cénd pratele incremenesc fird lu-
cru, dar acum au uitat-o. » .

Tuica e curati si cind o bei seara, pe ’nudelete si
pe ricoare, nu cade in picioare, nu se urca la cap.
Merge. Merge si mustul tulbure Ia culoare, dulce.$x
intepator la gust. Merge cu mititeii ardeiati, cu fnp-
turile grase, cu pastrama siratd. $i merge cu dibla
si tambalul tiganilor.

De-asi mai trai pan’la toamna
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Sambitd si duminecd seara era voiosie mal multi
51 mai prelungiti. Era pentru negustor deverul mat
mare. Merge treaba. far de-o merge asa — fsi face
el socoteala — apoi dé dracului mestesugul si se tine
de negustorie. O bicinie. Un birt. O carciumi. Picat
cd nu fine toamna tot anul ca s’o duci mereu cu
mustaria.

Cateodatd socoteala se intoarce pe dos. Nu face
treabd. Nu are cl'enteld. Ripiie de-a-surda cu cles-
tele pe sdrmele gritarului. Isi rup pe degeaba liuta-
rii, bojocii, s’ademeneasci lumea. Se duc — mama
lor, — toti 1a altd mustirie. Omul fir4 noroc di miti-
teii uscati si reci, la cini. Ori, tocmai cand deschide
el, se pornesc ploile. Cum si stai sub umbrar daci
e frig si dacd apa te face ciuciulete? Dupi doui sip-
tdmani, negustorul se imbati de unul singur, dirama
sandramaua, vinde In pagubi, lui Tache sau lui Pa-
raschiv, tulca si mustul si bagi de seamj cj prafui
s’a ales de bruma lui de economii, ci a rimas dator.
In loc si se dreagd, mai riu s’a rupt.

— Ne e dat noud si se tind siricia de noi! floso-
feazi, pe urma, amirit, cu nevasta.

Cand intalnea un om in uniform4, pe strada, ofiter,
ipistat sau vardst, tata il saluta. Avea respect si
teami pentru oamenii stipanirii. Pe ofiferi ii saluta
in amintirea celor vreo opt ani cét facuse armata
cu schimbul. I se piarea cid e mlitar si acum. Ipista-
tii si vardistii reprezenlau pentru el Autoritatea. E
bine s n’ai de-a-face si, in orice caz, si te pui bine
cu ei. Pe vardistul de pe straz’le voastre il cinstea
in carciumd. Avea o socoteald si cu acesta: ii mai
pizeste casa, mai are grija de copii sd nu dea peste
ei vreo cirutd sau vreo {rdsurd, Cind o sori a ta
s’a ratacit si-a adus-o vardistul, tata l-a oprit la
masa si a cumpdrat vin, -

Ursuzenia ascundea t'miditatea Iui. Avea indarit-
nicii pe care ti le-ai ldmurit mai tarziu. Se urnea,
greoi ca ursul, din barlog. Cand era vorba si mergeti
undeva, se infdsura prin odaie, Isi ficea de lucru prin
curte, se uita pe cer, tot parandu-i-se ci o sd'nceapi
ploaia.

— Dacd n'am merge ? ciuta so convingd pe
‘mama.

— Am spus ca venim. Ne-asteaptd. E rusine.

— Du-te tu cu copiii! spunea atunci rastit, smul-
gindu-si gulerul si cravata cu care se chinuise
mama si-l gateasca.
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Nu se putea merge cu tot cardul de copii, unde e-
rafi poftili. Erau intotdeauna doui-trei ploduri mici.
Plimbare mai era aia? Petrecere care si tihneasci
maj era aia? Cineva trebuia si rimani acasi.

Cénd mavea incotro $i se hotira si meargi, tata
-avea grija sd inchidd usa la sobi si si micsoreze lu-
mina lampii. Ii culca pe copii, 1i invelea pani peste
«cap, {i sfdtuia si nu se dea jos din pat, si nu umble
la sobd, sd nu se atingd de lampi. Pleca imbufnat
dupéd ce Incerca bine carligul dela poarti si se mai
uita odatd inddrdt. Acolo unde mergea cu mama si
cu tine, sedea ca pe ghimpi. Rareori se intdmpla ca,
-dupd mai multe pahare cu vin, si-1 prind4 voia buna.
Dar indati 1si stergea mustitile si incepea si-i dea
ghes mamei cu privirea si cotul. ,,Mai rdméi, nene,
mai ramal fine. Copiii s’au culcat. Sunt de;tul de
mari. Sunt cuminti”. Da... 'mda... mai stim..: mai
stvém“, spunea el rusinat, cu ciudi pe mama care
zdbovea. §i stitea, insi acum simtea ci pe scaun
sub el nu mai sunt ghimpi, ci e un lighean cu jaratec.

Casa nasului era pentru tine intruparea bunului
trai. Cand te gindesti la ea, vezi dinaintea ochilor
‘cozonaci §i gogosi si o tavd cu un purcel pe ea, gitit
cu-o fund4 rozd. Iti sunj in urechi clinchet de pahare
brumate, ca niste clopofei de argint. Primisesi ca
p{emiu un album cu poze colorate si nu mai des-
pirfeai cuibul nasului de casele din turti dulce in

«care trdjesc fapturi fericite, cat un deget de mici.

Nagul era antreprenor si el. Ii plicea si boteze si

53 cunune. Dédea finilor numele lui, al nagei si-al co-

piilor lor.

4
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De ziua lui si de Lisata Secului. veneau finii lui
ia el. Veneau in doud serii, cici erau mull si nar fi
inciput in odiile care se insiruiau, dind din una in
alta, ca vagoanele unui tren. Finii erau aproape toti
mai siraci decit nasul, si veneau in casa lui cu
sfiald, stergandu-se afard cate un sfert de ceas pe
picioare, iar induntru stand stingheriti pe scaune.
Tot asa, mancau cu stangicie si se stergeau mereu
cu servetul la gurd. Copiii lui i copiii botezati de el
mancau in alti odale unde ghiafa se topea mai usor.

Nasul stitea in capul mesei, cu nasa langd el. Ea
era mai caldi in vorbd si'n priviri. $tia sa se inte-
leagi mai ugor cu femeile, despre gospodarie, des-
pre cresterea si bolile copiilor. Cu ele se vedea si in
timpul anului. Veneau finele la ea sa-i ceard un sfat,
un ajutor, si nasa le ajuta, mai pe fatd, mai pe as-
cuns: ,,S4 nu mai stie nasul, nu stii cum sunt bar-
batii?* Se ducea pe la ele pe-acasid si niciodata cu
méana goald.

Aduceau si finii, cand veneau, nasilor, portocale.

Acum ii indemna si ea si nagul sd se ospiteze cu
cat mai multd poftd. Bucatele veneau, unele dupa
altele, in castroane mari si pe tavi de argint. Vinul
rece, curat, era turnat din céni de cate un kilogram.
Nasa avea si cu ce, dar avea si priceperea ei In facu-
tul placintelor cu branzi, al gogosilor i al cozonaci-
lor.

La o vreme, nasa se retrigea cu finele sd mai vor-
‘beascd despre ale lor, ,,ca femeile”. Raméneau bar-
batii cu limbi mai deslegate dupé cateva pahare de
vin bun si usor. Nasul spunea o glumi mai cu piper
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si finki radeau ca la cowands, toji. Nagul zambea,
iragand cu coada cchului si nu-1 auda nasa.

Se-auzea la fereastrd zdrianginit de {ambal si vi-
oard. ,,Di-le drumul sd intrel* incuviinfa nasul, si
nasa deschidea lautarilor pe la bucétirie. Lautarii il
salutau pe nasul, 1i cantau ,Multi ani trdiascd®,
»A fost odatd un mic copilag”, o dideau in cintece
de inim3 albastrd. Nasul se rezema de speteaza scau-
nului, asculta, se incuiosa, pe urmi se rastea la {i-
gani:

— Ziceli, mii, ceva vesel. Astea si mi le cantati
cand oi muri.

1 le-au cantat, intr'adevir, tarziu, cdnd a murit,
dar pini atunci i le-au spus in fiecare an, de sdrba-
tori, caci 1i placean.

Cum a fost atunci cand te-ai dus cu pdrintii, si aii
gésit, ca niciodata, poarta zavorita si ati batut in
poartd si nu vi s’a deschis? Mai mult decat oricénd,
nu-1 trdgea inima pe tata si meargi. N'o trigea nici
pe mama. Erau necijiti améindoi din cauza sariclei.
Era si un copil bolnav, cu fierbinteli. Dar mamei ii
era rusine si-l supere pe nasul. ,,Nu stim muit.
Nu-mi tihneste nici mie. Ii spunem nasei si plecim
fara si ne bage lumea de seami”. Era o lapovita afu-
risitd, pe drumuri, si vantul hduia ca un ciine. Pini
a oblojit mama cu spirt pe copiul bolnav, pani l-a
luat somnul, pand s’au imbricat amandoi cu ce a-
veau mai bun, s’a facut cam tarz'u. ,,S’or fi pus la
masi §i e rugine si venim cand méanancd*, a marait
tata. ,Intram prin fund, si w'o sculim pe nasa, E

.y T
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mai rdu daci nu ne ducem”, a stiruit mama si-1 in-
credinteze si l-a incredinfat numai pe jumatate.
V’ati dus la petrecere cum v’ali fi dus la mort. In-
ciudarea tatei a crescut c4nd a nimerit si intr’o bél-
toacid. ,Firar viata a dracului!” Mama nu s’a
putut {ine si i-a spus: ,,Nu mai blestema §i tu acum
de sirbitori, ci e pacat”. Tata a luat-o, imbufnat,

inainte cu mama in urma hi.
Ca nea'tidata, poarta era incujatid, Casa nasului

era la jumatatea curtii. A cdutat tata si bage ména
prin gard si sd dea zdvorul la o parte. Nu a putut. A
batut mama. intai incet, apoi ceva mai tare. Nimic.

Nu misca nimeni. Se vedea lum'nd in casid. Zumzet
de voc. §i sunet de tacamuri ajungea pana’n strada.

Mama a mai ciocinit in gard. I-a spus tatej si bati
si el, s4 caute vreo piatrd, vreun lemn, ca si batd
ma’ tare. ,,Pii da, c’o si dirdm poarta omului!” a
bombinit tata — si va sulla pe toli trei vantul si va
patrunsese lapovija la picivare. ,,Ce facem acum?*
s’a ristit tata, care, mai puiin decat oricdnd avusese
poitd sd plec: de acasi, Mama era mahn'ti, necijitd
$i, pentru intd'a data, fdrd iiliativa. Stateati tustrei
ca niste mogaldele in intunerie, in faa poriii. ,,Ca
niste milogi“, I-ai auzit pe tata maraind. Dupi ce
mama a batut ceva mai tare, s’a deschis usa dela
bucitirie, un cap s’a desprins in lumini. ,,Cine-i?”
ali auzit un glas. Mama credea ¢’o s3 raspundj tata,
el credea c’o si rdspundd mama. S’au uitat unul la
altul, indemnandu-se din priviri, insi in vremea asta
usa s’a inchis.

Cénd, peste vreun siert de ceas, a{i pornit napoi,
cu irig in inimd $’n coaste si'n picioare, tata a f3i-

12. -~ Zilele viciii tala
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«cut-o pe mama vinovata de toatid intdmplarea. Era
atat de catranit ca ar {i putut s’o facd vinovatd si de
vantul care bitea si de biltoaca de pe jos. Mama ti-
«cea. Ai simfit ca a dus mana la ochi sd-i stearga.

,Daci nu-i mai convine cu {inii, sa spuie...” a mai
thombanit tata acasa si si-a rasucit o {igara.

Abia in primavard a ajuns la urechea nasilor, In-
tamplarea. A venit nasa la voi si a vorbit cu mama
si §'a jurat si a adus mirturia altor fini, c& incuiase
poarta servitoarea, fiindcd niste hoti incercasera in
ajun si umble la coteful giinilor. Dar i-au spus si
incuie dupa ce vin toli musafirii. si ea n’a bagat
de seama cd lipsea{i voi, si toatd seara nasul si nasa Se uitau la el, ca la unul intr'o ureche, si cele-
s'au intrebat: ce e cu finii? _ 1alte neamuri si strdinii din mahala. Era in el o ten-

Nasa putea si fie crezutd pe cuvant. $i au intarit dintd de ridicare din noroiul si praful strazii. N'a
vorbele ei finii ceilalfi. vrut sa fnvete mestesugul. N'a dus la nimic con-
strangerea parintilor care nu voiau si-i mai dea de
méncare. ,, Trantor la casa mea nu vreau sa tiu”
. : i-a spus tatd-siu. Ménca pe unde putea si era ne-
' 1 : pasitor si vesel. A tocit singur si a dat vreo doud
! ‘ : clase de licen, intr'ascuns, pe la Giurgiu. Urla in
, : casi si in curte arii din opere si, cind a marturisit
a-lor sii ci vrea si ajungi céantiref, artist, ai si
sau incredintat intr'adevir ci e nebun, si din Ne-
‘ bunul nu l-au mai scos.

' Intr'o zi ’a mai avut nevoie de castronul lor cu
fasole. Se inhiitase cu al{i trantori si canta in cor
| : {a o bisericd, pe urmi s'a inscris intr'o societate
i ; corald si castiga atata cit si se {ind. Statea inci
| o : acasd si izbutise sd aibi pentru el o odéild in fundul
curtii, 1angd latrind, pe care si-o mobilase cu ce-a

— Mai di-le dracului, ma, porcariile alea pe care
Te citesti! ti-a spus Ghitd, un alt vir al tdu, mai
mare cu vreo opt ani decat tine si ciruia parintii
lui i spuneau Nebunul. '
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putut, spanzurand in pereti, cu piuneze, cirii pos-
tale care aratau figuri de céntire{i celebri.

Isi matura singur odaia si, cand lipsea de acasi.
o incuia si lua cheia cu el.

De-ai sai isi batea joc cu cruzime. ,,Tréiti ca por-
cii!” le spunea, si mami-sa il ocara cautidnd sa-i
plesneascd. Tatd-sdu, cand se imbita, il injura. ,,S5&

mi-1 dai afard pe nebun!” striga nevesli-si. .Face
pe artistul, hai, ca s& nu munceascd? Sia se duci

‘dracului! Rade lumea de mine...”.

Nebunului i-a verit pe la vreo optsprezece ani
ideea si plece la Paris. Maj diduse vreo doud exa-
mene in particular. Zicea ci pleacd la Paris ca sd
urmeze acolo gcoala de cantirefi, si pe urma se
angajeazd la Opera sau pleacd in America. N'au

putut périnfii sd-1 opreascid dela ale lui cind era

mai mic. In ce fel puteau si-i scoati gargiunii, a-

cum? Au fost si mai inmarmuriti afland ca el si-a

pus in cap sd plece pe jos, ca turist, vinzind cicti
postale pe drum si scotandu-si astfel banii de chel-
tuiald. ,,Vai de capul tiu! Balamucul o si te ma-
nince!” i-au spus ei plini de compatimire. Ghitad
si-a facut rost de niste ghete cu talpa groasa, {in-
tuitd, de un tricou alb, dz-a-curm>zisul pieptului
si-a pus o esarfd tricolord si s'a fctografiat. Pana
sd plece, a umblat citeva siptiméni pe strizile o-
ragului, vanzind carii postale prin beririi. Intr'o
zi si-a facut vart si, peste vreo trei lu~i, mami-sa
arita, consternati, vec'nilor, o carte posta'd ilus-
tratd, cu un turn, turnul Eiffel, primitd dela Nebu-
nul, din capitala Franiei.
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Ghita venea pe la voi filndcd gisea la mama ta
mai multd infelegere. Gdsea, oricand ar fi venit, si
o farfurie cu mancare. Te vedea cu fascicolele in
sin si'n buzunare. ‘

— Dié-le dracului, m3, porciril'e alea! {i-a spus.
Citeste lucruri mai bune...

Auzeai si tu ce se spunea despre el: ca e intr'o
ureche. Ai fost, cind te-a apostrofat, de-o pérere
cu tat-su si cu mi-sa. Porcarii — Sherlock Holmes
care descoperea in fiecare siptimania cate un cri-
minal, si Memoriile lui Manolescu si Contesa Pa-
lida? Ai impartds't si lui Bicd pdrerea lui Ghita gl
nu v’ati mai indoit cd e intr’adevdr nebun.

— Vino, méi, la mine sd-ti dau eu car{i!

Avea vreo doud teancuri de carticele din Biblio-
teca pentru Toti, fiecare imbricatd de el in hartie
albastrad. Ti-a dat ,,Paul si Virginia”, povestea lui
Bernardin de Saint-Pierre, pe care te-ai simfit is-
pitit de-a-lurgul anilor s’o rec'testi, fara a mat avea,
pana astdzi, curajul si te pl.ci asupra paginilor ei,
N’ai vrut si nu vrei sd destrami impresia puternici
si suavd pe care ai Incercat-o in momentul acela,
si spulberi poezia in care sufletul tdu a fost- inva-
luit. Simteai ca e a'tceva, mai ina!t $i mai frumos,
in romanul celor doua fapturi. In vreo doud sapti-
méani ai dat gata biblioteca Nebunului, cu Manon
Lescaut, cu povestirile lui Gane §i Vlahuta, cu An-
dersen i fratii Grimm, cu Dama cu camelii. Se
deschisesera ochilor tii si sufletului tiu ziri noi,
largi, luminoase. Ai revenit la scrierile cu detectivi
si cu Intdmpliri tenebroase, in care era vorba de
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conii si contese, cici foamea ta era nestdvilith,
insd cit de searbada {i se parea acum viafa acestor

personaje si cum rdmaneai cu un gol in cap §i ¢

un gust silciu dupa fascicolele pe care le schimbat
cu Bica...

Acesta continua s@ le mistuie cu aceeasi placere

si se gandea sa se facd, mai tarziu, detectiv.

Nebunul nu s'a ficut artist. A umblat vreo patruw
ani prin lume $i nu a mai venit inapoi pe jos, ci cw

trenul. Isi ldsase pdr mare si mahalaua ii spuneas,
in batjocurd, Poetul. Cu ce-a invitat prin strdini,

cu niste certificate pe care le-a adus de acolo, cw
alte examene pe care le-a trecut in {ar3, a ajuns.
maestru si pe urma profesor de muzicd in  pro-

vincie.

Artistd s’a fdcut Zoica, nepoata coanei Leanca. O
avea dela o sord a ei care nu avusese harbat cu cu-
nunie. Despre sora aceasta, coanci Leanca nu-i ve-
nea la indemand si vorbeascd, fiindca nu se infele-
sese cu ea $i fiindea aruncase o patd asupra familiei.
Triise cu unul si cu altul si mai cu seama cu un ofi-
ter care se insurase apoi cu fata colonelului. A fost,
se spunea, o dandana de care au vorbit si jurnalele
cand, Ia Biserica Domnita Balasa, la cununia ofite-
rului, ea a vrut s arunce asupra lui cu o sticld cu
vitriol.

Dela el o avea pe Zoica, luatd de coana Leanca
dupd ce mama fetel murise — nu se stia de care

* boald. Fata avea sase ani cand a rdmas orfana, Era

&

subtiricd si blonda si sglohiz, A fost datd la scoald i,
pe masurd ce crestea, coana Leanca se simiea sta-
panitd de mai multd neliniste. Semana cu mama-sa.
fiind tot mai frumoasa si svanturateca. Mitusa o {i-
nea de scurt, o cicdlea, chipurile pentru a-i face edu-
catia, si-o batea. O ponegrea pe mama in fala co-
pilei. ,,Vrei s’ajungi ca ea® Si faci si tu familia de
ras? _

Zoica nu stia la inceput cum a facut mama ei, fa-
milia de ras. A aflat maj tarziu si-a iubit-o mai mulf.
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Isi amiatea cde ea, frumoasd si blondd si find, &
chndu-i toate voile, spinindu-i ,,Pdpusa mea®, im-
bracand-o cu roch'te colorate, gitind-o cu panglicile
ei. Lipsea citeodatd de-acasd, dar c4nd venea se na-
pustea cu mai multi drago_te asupra fetei i o stran-
gea la piept. Si-i canta copilei, toatd ziua. Dar dece,
din cant, mama didea in plans? ,,Nu e nimic, Pi-
pusa mea. Mdmica e proasti. $-a adus aminte de
ceva. Am si-ti spun cénd ai si fii mai mare. Haile
acum si ne jucam. Tu esti mama, eu sunt fetifa.
Ala-bala, portocala, cloc-boc, treci la loc...”.

Ala-bala, portocala...

Pani cand, intr'o zi, mama nu s’a mai sculat din
pat, si-a ven't coana Leanca, mitusa, In casa lor §i
Zoica a fost {inuta intr'o oda’e din care nu avea voie
sd lasd. O s'ngurd datd a fost aduséd 12 patul mamei,
si mama era cu pérul despletit pe perne si avea obra-
jil subt ati si maini subf ri si priviri triste. Mama i-a
faicut cu méina un semn si i-a zambit, cum facea
cind pleca de-acasi §'-0 lisa pe Pipusa e’ singuri.
Pe urmi a fost scoasid Zoica de acolo si adusi la
coana Leanca $i coana Leanca, peste vreo sapté-
mand, a imbricat-o cu o rochti neagri,

»Obraznico!” i spune métusa, ,iar pun ména in
parul tau!“-— macar ci Zoica este de unsprezece
ani. .

»Te mofezi toatd ziua si ili scoti zulufii din be-
re'd". o ceartd coana Leanca, micar cd Zoi:a are
paisprezece ani si e la Externat.

»Asa fdcea si mi-ta gl al vazut unde a ajuns..”
se cutremurd coana Leanca atunci cind o aude pe
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fati cAntand si cand o vede ficand piruete prin cas.
Unde a ajuns mama ei? In mormant. E mai bine

‘tn mormant decat sub privirile de scorpe ale matu-

ei.

; Ciand Zoica a mirturisit bitrinei ci vrea s se
inscrie la o scoald de balet si i visul el este si se
faci dansatoare, coana Leanca a c.ufuwiit-o si i-a tras
o palmi, cu toate ca fata era de sa sprezece ani. Pe
urmi, bitrana s’a dus la bisericd si se roage pentru
sufletul ritic.t al nepoatei, care calci pe urmele
mamei, iar cand a ve.it acasd n’a maij gasi.-o pe
Zoica.

Papusa sburase cu doud rochife puse in ghiozda-
nul de gcolarild, iar coanei Leanca ii venea greu a-
cum si vorbeascd, nu numai despre sora moarta,
dar g: despre nepoata fugita.

Ce-a fiacut Zoica dupd aceea? Ce fac mai toate fe-
tele care-si iau lumea n cap. Le poli insoli oare pe

toate drumurile v.el.i care toarni peste suflet, ce-

nusa?

A trait.

Cum?

Dar tu esti popa, esti judecétor, si se destdinuiasci
in fata ta?

S’a ficut artistd si aj intalnit-o peste mulfi ani, la
gramada, intr'un varietau, cu toaie semnele obose-
lei sub fardul {ipator, in lumiaa tipdtoare a localului
de petreceri. :



Ai vazut cinematogral, intaia oara, in piafa Sarin-

dar. In fund, unde s’a ridicat Cercul Militar mai tar-
ziu, se bea lapte batut, kelir Luchianolf, iar spre ca-
lea Victoriei era o panza intinsid pe prajini si se
proiectau, seara, filime scurtela care lumea si cu deo-
sebire copiii fugiti de acasa cascau gura. Spectaco-
lul se desfasura fara taxd, fard scaune, fdra banci,
onoratul public lungindu-se pe pietrisul marunt. In-
triacolo porneati pe inserate, voi copiii din mahala,
intalnindu-va cu allii din alte mahalale, si va apuca
aproape miezul noptii. Imaginile se proiectau pe
panzd, fara legiturd intre ele, si vd inveselea cu deo-
sebire una in care o femee dregea pantalonii rupti
ai unui baiat, descull ca voi, fiard si-1 desbrace, c’i
rasturnandu-l cu capul in jos si punandu-i poponetul
deasupra masinei de cusut. Hohoteali, bateati din
palme, si nu va mai siturafi urmarind scena’care
intruchipa in fond o reclama a masinilor de cusut
»Singer”. Alta arita un negru cu joben, cu diniii
albi, scuipand o' gheatd si frecand-o apoi cu peria
pand il treceau niduselile. Pe urma negrul ridea cu
gfxra pana la urechi: freca aceeasi gheat, usor, si se
uita in ea ca intr'o oglindi. Radea, aritand o cutie
rotundi, mare, cu crema Cavaler.
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S’a deschis, intr'o zi, cand erati in recrcalie, usa
clasei si a intrat prin ea un cap cu gatul lung si cu
nasul la fel. Ati privit cu nedumerire si pe urma afi
viizut ci faptura avea si-o limba Jungd ca de un cot,
pe care o misca in dreapta si in stanga ca pe-c limba
de clopot. V'afi pornit pe ras. Atunci usa s'a deschis
mai mare si in prag s'a aratat un om cu un teanc de
bilete in mani. A ras dimpreund cu voi si a facut a-
poi pe seriosul si pe nedumeritul. Limba i-a iesit iar
din gura si a varit-o repede cu palma, inapoi, asa
cum ar fi varit o batista in buzunar.

Era actorul Montaureanu care umbla prin. scoli
si plasa bilete de zece si cincisprezece bani pentru
reprezentatiile lui, la Eforie sau la Circul Sidoli. Tu
abia mai tarziu, cand ai inceput sd-{i castigi singur
existenta, ai putut sd urci la galeria Natlionalului,
in matineuri, si s3 vezi pe Aristizza, pe Nottara, pe
Liciu, pe Brezeanu si pe Toneanu. Sa urmaresti
,Fantina Blanduziei”, ,Scrisoarea Pierduti“ si
Punctul Negru®. Pani atunci ai ras la Cinel-Cinel
de Alecsandri si te-ai infiorat la Moartea lui Vlad
Tepes de nu stii cine, in care il recunosteai dupa
nas pe Montaureanu, fie in rol de comedie, fie in
rol de drami si care, ca si umple spectacolul, mai
spunea un morolog cu vorbe in galop de te minu-
naj cum poate si-i umble gura atat de repede.

" Prin urmare, cele dintai emotii ale artei, cum s’ar
‘zice, el {i le-a dat. Oricum, gustul pentru teatru e!
ti 1-a deschis, si-l asteptai sa mai vina la scoald si
<3 lase bilete la cancelarie pani cénd vd invredni-
ceali s’aduceti bani de-acasd.” ‘

A doua zi si in zilele urmatoare, vi-fimpirtaseali
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impresiile, rideati amint'ndu-vi comedioara lui Ale-
csandri, Incercali reconstituirea monologului cu Dri-
gan, care a inciput pe mina domnului comisar Be-
carian, g. va cutremurati inci odati evocind sum-
bra drami cu Tepes, neintelegandu-vi intre voi daci
atunci c4nd domnitorul a da! cu pumnalul in pieptul
turcului, a dat intradevdr si I-a omorit de-adevi-
rat.

E’ da, peste cafva ari, cu-o binculZ in mani, ai
fdcut coada la usa din stanga, a Teatrului National.
Acolo se duceau de mult, cu servitoarea sau cu o
rudd mai mare, copiii domnului Arghiropol, pe care
li vedeai mai tarziu, dela cucurigu, in stal. Ei intrau
prin ug.le din fatd, pe unde intrau domni si doamne,
care veneau cu trasura $i-i ldsa trisura lanei scari,
astfel ca nu-i uda ploaia si nu intrau cu picioarele in
zdpadd. Tu stiteal cu zeci si uneori cateva sute de
scolari $i ucenici $i oameni saraci in stdnga. inghe-
suin_u-le printre ei, impreuni cu ei, bitand cu pum-
nii in usa grea si Incercand, cu ribdare pusid prea
mult la incercare, s’o smu'gei{’ din balamale. In sfar-
sit, un om in uniforma, al teatrului, binevoia s’o des-
chidd si se ferea numai decat inlituri, cici altmin-
teri, In iuresul vostru, l-afi fi strivit. Incepea goana
pe scard, cite doud si trei trepte deodati, cu vreo
doud opriri la vreo doui grilajuri de f er, unde con-
trolorii vd cercetau bileiele. Erau alfii cu pasi mal
lungi si mai iufi de p'cior. Cand ajungeai gafaind,
sus, cu doi nasturi lipsi la haini sau palton, cu pili-
ria sau caciula stramb4 pe cap, vedeai ci bincle (i
fald erau ocupate. Credeaj tu §i credeau si altii, poate
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uneori cu temel, ci oamenij teatrului bigau prin con-
trabandi pe unii prin alte locur’, in timp ce voi sta:
teali ca blegii, la usa zdvorita. Destul c3, multa;
vreme n'me-ea’, sau in fund unde nu puteai si vezi
decat picioarele arti;tlor s mauzeai nimic, sau in
partile Hituralnice unde, cand erai in stdnga, nu ve-
deai decat ce se petrece in dreapta scenei, iar cand
era in partea cealalts, stiai numai ce a fost pe
stanga. Nu putea s’ajungd péni la stii-ta lui Nottarva
sau a lui Brezeanu dorinta ta fierbnte, dar muts,
de-a veni mai la mij'oc sau mai in fal4, ca si nu te
doari gatul strambindu-' intr'una dupi e’ si sa nu fii
in pericol, tot plecandu-te peste rampa de cat'fea,
s cazi peste domnii $i cucoanele de jos.

Pismuiai cu deosebire persoanele din loji, unde ele

stateau, cite doud sau patru, in togté vo_ia, femeile
mancand bomboane si ficandu-gi vant cu’ evantaiul,

iar domnii siand, la spatele lor, in picioare, cu mai-
nile in buzunar si vorbind cu ele §i razénd. Pismuiai,
fireste, si pe cei din stal. Odati, pe cand stiteai ca
un cocostare intr'un picior, uitandu-te peste balus-
tradi, te-a vazut Tit' si te-a aratat fratelui §° suro-i-
lor lui si i s’a parut ci isi bat joc de tine. ii venea
si-i scuipi drept in cap daci ai {i fost sigur cé-i ni-
meresti §i cd batranul Prenta, mai mare la galerie,
nu te-ar fi dat afari.

Dupi alti ciliva ani, erai figurant cu un leu de
spectaco!, paj al Constantel Demetriade, regina din
Hamlet, si cetifean care-l aplauda pe lancu Nicu-
lescu In Catavencu, la inirunire. Vi recruta un bi-
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iat frumos, elev de Conservator, Sorin, care a murit

curdnd, tuberculos. El aduna, ca s& implineascia nu-
marul trebuitor, si olteni dela piata. Tot el vd im-

braca in gioarse ferfenitite si vi instruia despre ce a-
veali de fdcut im scena. Vi examina apoi, incruntat
s rastit, regizorul Davidescu, totdeauna nemultumil
ca Sorin ii aduce haimanale si precupeti.

Un ligurant sau altui incerca la spectacol sa se
vare madi in [afa, printre actori, dar se pomenea cu
un nobil in catifea ca-l trage de haina si-i sopteste
printre din{i: ,, Treci mai in fund, in ma-ta'.

Proprietireasa voastrd, baba Rada, va inchiriase
casa si curtea in carce tata semina porumb si {a-
sole, iar pe margini pusese Floarea Soarelui. Era in
¢l o pornire de {dran, carc-i veitea poate dela buni-
cii din Ardeal, si-i pldcea si cultive brazdele si sa
ingrijeascd pomii din fund, cu rod. Folos mare nu
trigea, insi il bucura verdele din preajma casei si
isi intrebuinfa cu tragere de inima timpul, sapaad,
punand simania, stropind, curatind copacii de omizi.
Doar fasolea prindea bine gospodiriei si poate stiu-
lelii de poramb pe carc mama il fierbea vara sau il
frigea toamna. Altminieri, griunele de Floarea Soa-
relui erau ciugulite de vrabii si copii, si tot copili
dideau iama prin corcodusi $i mere, mancandu-lc
inainte de a da in copt si imbolndvindu-se deseori
de stomac.

Baba Rada avea nepoli care invitasera prin scoli
si se insuraserd cu femej bogate, fald de care ist
tainuiau obArsia si isi {ineau neamurile sarace la
o parte. Cu toate astea, unul care era profesor si
avea o nevasti cu moard in Bucuresti si mosie in
Moldova, o trimisese pe matusd-sa acolo, pe langa
Botosani, unde ea pizea la curte sa nu fure ar-
gafii. Multd vreme mosiereasa, care venea vara ia
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mosie, n'a st'ut ci baba Rada e mitusa barbatu-
lui ei, ci a crezut ci e o femee siracd si de incre-
dere. N'ci dupd ce-a aflat, nu si-a schimbat atitu-
dinea In legituri cu bitrana, preficandu-se cad nu
stle,

Bitrana venea cam oda’i pe an, si mai vaild
ce mai e pe-acasd, in Bucuresti, si si-si ia chiria.
V’aducea pascid, oud si branzi. Se ingrasa mereu,
ci spunea ci are toate pe mani si, vizand-o si au-
z'nd-o, viata la tara, la mogia nepotului $i pe toate
mosi Iz, vi se infitisa plind de fericire. Baba Rada
stitea vreo siptimini, in care vreme vi inghesu-
fati in odaia din fund $'n magaziz ca si-i lisa{i
ei odaia Cin fati. Se bucura ci ai tdi au grija de
casi ca de-a lor, si pe urmi pleca $i nu mai venea
decat peste un an, spre toamna.

A citit mama in gazete, intr'o primavard, c’au
fnceput riscoalele’n Moldova. Erau mai departe

‘de locul unde stiati cd este baba Rada.

— Apoi c¢i nu era dracul al dracului sd se lase
oamenii mereu jupuif! a ribufnt tata ascultdnd

sntr'o seard cand mama citea la lumina lampli,
zlarul. _

A tresirit mama si v’afi strins tofi in jurul el
cind ea a cit't mai tarz'u ci tiranii au dat foc la
conacul mosiei despre care stiat! cid e a nepotului
proprietiresei voastre. Gazeta spunea cd mosie-
reasa taniri a fugit, insa ca pe barbatul ei {iranit
l-au batut si 1-au legat de un pom.

Inci in eiptdmina aceea v’ati pomenit ntr'o
noapte cu baba Rada, care venise dela gard cu-o

“+
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briscd si cu o legiturd de boarfe. Se inchina si se
trigea de par si avea priviri speriate si planse.

— Parjolul lui Dumnezeu! atat putea sid spuna
cand a venit, si abia in zilele urmditoare a fost in
stare si vorbeascd mai pe’ndelete despre ce vizuse
si prin céte trecuse.

Pani la urma afi priceput ci prin multe ea nu
trecuse, insi cii nepoata ei a fugit cilare si ca ne-
potul, impotrivindu-se cu jandarmii din comuna, a
fost ciomagit si dus la spitalul din Iasi.

Era toamnd, tarziu, cu fulguiri in aer. Era un
frig tiios. Te trimisese mama la Paraschiv sa tér-
guiesti ceva, In prdvilie la tejghea, se cinsteau in
picioare cétiva oameni din mahala. Intre ei era un -
tiran desirat de staturd, cu-o zeghe peticitd si cu
o cdciuld cat o oaie, pe cap. Era si cdciula lui
ruptid. Vorbea incet cu oamenii care il ascultau si
clitinau din cap. Ti-a ajuns o vorbd, ,jandari, in
auz si ai z&bovit dupd ce fdcusesi cumpératurile,
trigand cu urechia. Omul ducea tu‘ca la gurd, tu-
sea, hiraia din gatlej si spunea mai departe.

Ca a fost rdscoald si la ei — insd unde n’a fost?
Cé s’au ridicat cu tofii pentru dreptate. A tras ar-
mata. El a trdit prin paduri, o vreme. Cand a jesit
dupd hrand cu aliii, i-au prins jandarmii, i-au legat,
i-au batut si i-au trimis !a Barlad, unde a fost ju-
decata. Lui i-au dat sase 'uni de puscirie. A iesit
de curdnd. Unde si se ducd, daci in satul luji s’a
tras cu tunul? S3- prindd iar jandarmii, si-] lege
si sd-} batd? Nu mai stie nimic de-ai lui. Si-a lual

13, — Zilele vietii tale
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lumea dn cap si a venit la Bucuresti si caute o
péine.

Oamenii il ascultau si clilinau din cap. Duceau
paharul la gurd, imbiindu-l si pe {aran.

Tu ai povestit acasa, intamplarea.

Peste vreo doui zi'e, l-ai vizut pe om la depoul
de lemne d'n colt, cripand cu toporu!, buturugi.

Cand cira pe la oameni o roabd cu lemne, oa-

menii il opreau si-i dideau o farfurie cu mancare
Avea priviri ferite si era scump la vorba.
In primavard s’a pierdut urma lui.

Cobzarul era bi‘at ,dela cut'e*. Adicd aruncat
in carpe undeva si luat de Primarie i crescut la un
az'] sau la femei sirace, fiindcd erau muli copil pe
care mame nenoroc’te ii lepidau ca pe méfe sau
pe cilei, si pufine locuri in azi'uri. Atunci Prima-
ria ii didea pe la casele unor femei, plétindu-le ca
vai de lume, si ele ii cresteau cum se pricepeau
si puteau, ca pe copii lor say, dacd nu aveau iai-
mi, ca pe niste fapturi pentru care nu le cerea ni-
men; vreo soccteald. Pentru ei Primaria dddea ru-
firie si imbriciminte si st'al cd sunt ~dela cutie”
dupd cimisile aspre de panzd si dupa ha'nele sau
rochitele virgate ca unformele puscariasilor.

Unii aveau inci o razi de noroc, atunci cand
erau Hsali in pragul unei por{i sau pe scara unei
b'serici. Se impied:ca de ghemo‘ocul mic sau il za-
rea un om. Un om sirac. Fizcare cu pleasca lui
Unul giseste o pungi cu bani, altul o pisicd, un
ca‘ne sau un prunc de pripas. Std in cumpina, cu
vietatea micd in brafe. S'o duci la sectie §i sd faca
o declaratie, si comisarul si stea si el in cumpina
pani 1i dd in minte si trimitd copllul. cu un var-

dist, 1a Primirie? Se scarpind cu o ména dupd ure-

che si cu alla leapind I'ghioana care s'a trezit i
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scinceste. O duce la el, acasi. Unde méninci ata-
tea guri, poate si méinince incid o gurd. I-o di ne-
vestei, in brafe: ,Uite, femee, si nu zici cd astdzi
n’am iesit cu dreptul inainte®,

Sunt oameni care, fiard si fie Instiriti, simt ne-
voia unui copil. Nu au niciunul. Prea e pustiu in
casd. Si sunt altii, bogati, sunt cucoane care au pi-
sici, insd ar vrea si aibi si o micd fipturd ome-
neascd. Se duc la Primirie si, fird multe forme, ca-
pitid un copil. Copilul e ,dela cutie* si stie si simte,
uneori, toatd viata, ca pe o arsurd cu fierul rosu,
cd a venit in lume, ficdnd mai intdi un popas pe
un maidan, sau ldngd un. gard sau pe-o scard de
piatri. Alteori, nu afld niciodatd, cici s'a trezit de
cand se stie, cu périnti iubitori, si-l chiamd ca
pe ei.

Pe altii, ii urmareste osinda grea a soartei. Cu
timpul se leapidd de el si stipinirea. Nu mai pli-
teste iIntrefinerea lor, iar oamenii la care cresc {i
pun pe goand. Ei nu se intorc la Primirie, fiindca
stiu cd Primiria i-ar trimite la casele de corectie
cu gardieni care ii sting In bitale. Printre cei care
hoindresc prin oras, dormind pe unde gasesc si
mancand pe unde apuci, vinzand ziare sau bagand
ména prin buzunare, goi si fliménzi si rdi, cienfi
de puscirie sau de spital, cei mai mulfi sunt copiiii
»dela cutie®,

Cobzarul a fost crescut de mos Ioni{d, carpa-
ciul, in coliba de pe maidan. Ii spuneati Cobzarul,
poate pentruci el era oaches la faid, poate pentruca
mos Ionitd era intradevir tigan.
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Mos Ioniti trdia din potloagele pe care le punea
incidl{dmintei oamenilor din mahala. Coliba lui se
alcdtuia dintr’o singurd odaie, micd, strambd, cu un
singur ochi de geam, Inlocuit cu’'n petec de jur-
nal. In odaie te impiedicai de calapoade, de bancul
pentru lucru, de scaunul cu trei picioare, de ma-
sina de tabla si de patul firi saltea, acoperit cu o
velinfd ruptd. Curtea lui nu avea gard, astfel ci
mahalaua o schimbase in maidan, ceea ce nu-l1 su-
para pe cérpaci, fiindcd rdscolea prin gunoaie si
culegea carpe, tabld, fier vechi- Ficea din ele o
gramajuie si pe urmd vindea grimijuia altor {i-
gani. Culegea si cite o gheali ruptd pe care o fo-
losea pentru reparatul altor ghete rupte aduse de
musteriii Iui.

Din primdvard pind fn toamni, omul lucra
afara, la usa cosmeliei. larna, stitea in barlog, cu
lampa chioard, aprinsi {oati ziua, in cildura si
mai mult in fumiraia masinii pe care fierbea o
oald de pdméant cu fasole. '

O singurd datd pe an, mos Ioni{i se-arita ochi-
lor mahalalei ca o alti fipturd. El fdcuse rizboiul

dela 77 si defila cu veteranii la Zece Mai. Chiar de
war fi vrut si se ducd, 1l punea cu sila comisarul
pe drumuri, fiindca il {inea trecut in scriptele sec-

tiei si avea ordin si adune pe toti veteranii din
mabhala.
Avea in ladi o redingotd verzuie, cumpirati de

ani i ani dela hala de vechituri. Avea si o pereche

de nadragi mai lungi decit misura lui, astfel ci-i
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sumetea de doud si trei ori. Avea si niste ghete cu
petece tiinuite sub stratul gros de vax.
' Trecea de dimineatd, soldiu, trdzandu-si mereu
pantalonii in sus, splat si biib'erit. Pe picptul re-
dingotei se bilibdneau medaile.

— Uite-1 pe mos loni{a., Se duce la parada, Isi
dideau oameni din mahala cu cotul.

Se ducea §i se inapola dupi amiazd, tirsdind
greu picioarele, ostenit si fliméand, mai stramib,
mai incovoiat, mai umil,

Chelului 1i I'pseste tichia si carpaciului i lipsea
o gurd pe care s’o hrineascd, micar ci abia avea
cu ce si-si duci traiul. Ii lipsea. 1i lipsea, de bund-
seamd, o fapturd, altfel nu s’ar fi dus la Primdrie
si ceard un copll. Nu avea pe n'meni in lume. De
cand se pomen’serd ai tdi pe-acold, il stiau fird ne-
vastd, fard copii si fdrd neamuri.

L-a crescut pe bdiat langd el, in cocioaba cu fum
si intuneric, hrdnindu-l cu ce castiga din mestesug
si imbrdcandu-l cu lucruri de cdpilat, pe care nu
le cersea, insd pe care i le aduceau oamenii mi-
lostivi.

Cobzarul a invitat vreo doud clase si pe urma
a fost dat afari dela scoa'd, cici mos lonita n’avu-
sese bani s3-i cumpere cérfi. Nici bd atul nu avea
tragere de in'md pentru invatatura, mai ales ci bi-
ieti 1i aduceau aminte cd e ,dela culiz. Ocolea
si pe biicelii din mahala, fiindcd si ac-st'a se utau
la el mai de sus §i nu uitaw, la joc, si-si rada de el.

Cobzarul era ticut din fire. Stitea langa batran,
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si-i {inea de urit, in vreme ‘ce acesta punea petec

langi petec, ghetelor desfundate si scalciate. Ba-
tranul il cuprindea in priviri ce c'osca iubitoare.
,,Mai du-te de te joacd, sufletul tatei*, il imbia.

,Sufletul tatei” se depirta, insd numai pana la
mormanul de gunoi unde rdscolea cu un bat si pu-
nea la o parte o carpd, o poicoava, o custurd.

S'a imbolndvit intr'o vreme, §i umbla batranul
prin vecini si cersea, micar ci nu-i stitea in fire
si cerseascd, o cand cu lapte pentru biiat. A pie-
rit coanei Leanca o giind si coana Leanca incre-
dinta pe toatd lumea ci i-a furat-o lonitd cirpaciul.
N’o credea nimeni, fiindcd oamenii stiau cd batra-
nul nu se atinge de nimic strain. Insd, trei z'le, ,su-
fletul tatei s’a hrant cu o clorba de pasire, care
i-a dat puteri.

Avea noui ani bdiatul cand si-a fdcut s'ngur o
scriped si a inceput sa alerge dupi tramvais, ma-
car ci lon'tid s’a impotrvit. ,,Eu n’am nevoie de
gologanii tii, sufletul tatei. N'am eu grija de tine?
Tu mai asteapti si cresti si sd invefi pe urma o
meserie buna“, Cobzarul gonea dupd vagoanele de
tramvai si cipita cate un ban de arama si cate un
sfarc de bici d'n partea vizitiu'ui. ,N'am spus noi,
m3, cd e pui de {'gan si €l? vorbeau intre ei baie-
tii care, cand il vedeau, ii strigau ,.baragladina“.

Cobzarul a spart scripca §i nu s’a maj urrit de
langi bitran. A pus mana intr'o zi pe-o gheatd si
a inceput s'o pingeleascd. ,Nu vreauy, sufletu] ta-
tei, nu! glisui lon{4 cu glas bland. Tu nu trebue
si tnveti cismiria.- Tu trebue sd faci altceva. Mai
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asteaptd pand te faci maj mare.” | Nu vreau sa stau
degeaba”, a rostit bdiatul aruncand cu necaz cala-
podul.

La vreo zece ani s'a apucat si vandd gazete.
Aducea seara, bitranului, cafiva gologani. loni{d
ofta si punea banii deoparte, Intr'o zi i-a adus un
portofel cu o sutd de lei: ,L-am gasit“. I-a adus
altidatd un ceas si-a spus ca l-a gasit. Céteva
nopti, pe urmi, Cobzarul n’a mai dat pe acasi.
Carpaciul isi frangea méinile. Ce s’o {i intamplat
suflefelului tatei? Unde si se ducd? Pe cine sa in-
trebe? Intr'o diminea{d biiatul e adus legat de
maini. Avea obrazul cu véanitii. Se uita in paméant,
incruntat. Comisarul care-] adusese cautid prin co-
libi si nu-i fu greu si giseascd portofelul si ceasul.
,Aha, guster bitran, va si zici tu il trimiteai si
fure? Se ficea cd vinde ziare si biga méina in haina
oamenilor...” A plecat cu batranul si cu biiatul
Peste o siptimani au venit acasi amandoi, mos
Tonitda mai stramb din sale si mai incovoiat din
spate, baiatul cu alte umflituri si vandtai pe fafa.
,Neam riu puinl de ndpdrcd™, spuneau camenii cu
urd pentru copil si cu mild pentru mogneag. ,Asa
e cu 4stia dela cutie”. Baiatul atat a putut si se
desvinovateascd: ,,Tdicuti, eu voiam si te-ajut®.
Nu mai ridica ochii din pamant si-i era chipul me-
reu intunecat. Bétranul ofta si plingea si nu-l do-
jenea.

N’a trecut mult si Cobzarul si-a pierdut jarasi
urma. Insi, cand a venit peste vreo jumitate de
an, nu-I maj aducea cu méinile legate un comisar.
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Era sdrenfuros si slab si cu raie pe el. Umblase de-
parte si intrase la un cérciumar, slugd. Il muncea
peste puteri, nu-i dddea de mancare, insd il batea,
jar cand baiatul si-a cerut simbria, prins de derul
pentru batran, stipanul l-a gonit. , Voiam si te
ajut, taicutd“, a rostit jardsi in chip de desvinova-
tire, in vreme ce bitranul ofta si-i freca mainile
buboase cu apd si cenuge.

,Neam riu, neam riu“, se intireau oamenii in
credinta lor, aflind de intamplare. '

— Dece nu-l pui pe goani, mos loni{d? Spurca-
tul sta o si-ti minance zilele”, i-au spus niste
femei.

Bitranul s’a uitat la ele cu durere:

— E copil bun. Eu stiu ce stiu. Ce vorbifi dum-
neavoastra?

Si s’a depdrtat cu mahnire si supdrare.

— Tiicutd, uite, nu-{i mai fac necaz si plec farad
sd stii, a gldsuit bdiatul la o vreme dupa aceea. Ma

duc in lume. Da’ si stii, tiicutd, cd ai sauzi de

mine.

Peniru intiia oari din ochii incruntati ai copilu-
lui au cizut lacrimi pe maéna cu noduri a batra-
nului. Batranul a oftat si a plans si el

— Eu giandeam s34 am un suflet pe l4ngd mine,
i-a spus. Insi daci vrel si-{i cauti norocul, du-te.
Am sd mor singur.

N’a murit. Cobzarul avea vreo doisprezece ani
cand a plecat. Peste vreo cinci ani, un om dela
Posti ii aduce o hirtie si-$i pund degetul pe ea si
doudzeci de lei. , /A primit un mandat®, aflari ve-
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cinii, ficandu-si tot felul de inchipuiri i dandu-si

tot felul de pare:i. Banii erau de ceparte, dela ba-
jatul pe care il crescuse. Mirarca a fost si mai

mare cand, dupi alt t'mp, bitranul primi treizeci
de lei. A prim't asa, mereu, bani cénd mai muiti,
cand mai pufini, si batranul incepea sd se infiripeze
mancand mai bne si nemai tremuradnd iarna de
frig. In ochii lui era mai mul'd bucuriz, macar ca,
vorb'nd cu unii si cu altii, il treceau lacrimile.

— Am stiut eu cd e un copil bun.

Mergea parcd mai indreptat din sa'e.

— Norocul tiganuli, incepu si recunoascd lumea
tn mahala. :

Batranul nu mai vedea bine si ii lremura mana-.
Cu toate astea, un vecia se m'nuni cand, aducandu-i
lui mos Ionitd niste troace =i i le dreaga, carpaciul
rosti:

— Apoi, fird supirare, vecine, da’ eu nu mai lu-
crez. Mi-ajunge decand tot pui potloage. Cu cét imi
trimite bi:atul, pot sd trdlesc.

,,.S’'a urcat scroafa in copac”, fu incheierea {atei
Ncul na, gandindu-se la norceul omulw’, la béiatul
sdela cu'ie”, si la necazurile ei cu neisprivitele-i de
odras'e.

Zece ani trecuserd dela plecarea Cobzarului in lu-
me. Si intr'o noapte, bilrarul auzi o bdtae in usa
cocioabei. :

— Eu sunt, tdijcufa!

I s'a parut lui mos lon'{a ca viseazd, cum visa me-
reu de cand bdiatul isi luase lumea in cap, visuri i
bune si urite- Insd acurm nu era vis. Venise intr’a-
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devir baiatul lui, biiat mare, vounic §i cu haine cu-
rate,

— Am ven't si te iau cu mine, tdicufad. Mergem
departe, la Dorohoi- Acolo mi-am ficut rostul meu.
Am invitat mestesugul brutiriei si am brutirie §i
moard. Ti-am spus ¢’o si auzi de mine.

Dimineata, dc vreme, doud feme! care jesiserd in
poartd si tdifasuiau, l-au vazut pe bitran mergand
langi un bd’at tandr, cu mustafd mica si cu obraz
smolit. Batranul schiopita, insi trigea p'cio ul ca in
ziua cand se ducea la parada de Zece Mai. $i, tot ca
in ziele acelea, puria nidrag i §' redingota.

De-a-curmezisul usii cocioabei lui era bitut un

drug, care a ridmas astfel pana intr'o zi cand venird
mai mulli oameni $i ficurd niste masurétori §i pe
urmi se apucard cativa lucritori de diramard, dia
citeva tarnicoape, coliba. Mahalaua a af'at atunci
cd locul lui mos Ionitd a fost vandut si cd mos lo-
n'td triia la bilatul lui, in Moldova.

Tu plecasesi de mult de pe strada aceea i din
mahalaua aceca. Insi ai aflat de intamplarea pe care
gura lum'i a mai inflorit-o, rimanénd, totusi, destul .
de interesanty si fird ceea ce oamenii mai pusesera
dela ei.



Pe lingd romanul-foileton, Intamplari din Capitald
si lista mortilor, mama a cetit multd vreme in ziar si
Lista Loteriei, urmérind numerele cast:gitoare. Tu-
tungiul a convins-o odati si cumpere a opta parte
dintr'un loz, $i pe urmi ea a avut griji si cumpere
optimea, ficind ce putea pentru bani si nidijduind
in taind ca vefi scdpa de sidricie in acest fel.- Omul
e dator sd fncerce. Emotie si incredere in norocul
propriu a starnit in mahaia faptul ci dascilul Pan-
dele a céistigat zece mii de lei. Si dascilul Pandele
era un om sarac, astfel cd nu se putea spune ci ba-
nul la ban trage.

Mama a castigat odati doudzeci de lei, cat o cos-
taserd biletele pand atunci la tragerea aceea, iar
cand numdrul a jesit cu cinci sute de lei, mama,
descurajatd, luase hotédrirea si renunte la loterie,
astfel cd nu mai ridicase optimea.

A venit ins3 tata, intr'o seard, cu o colivie fru-
measd, rotundd ca un pavilion si in ea cw'n canar
care parea un cocolog mic de aur. Castigase si coli-
via §i pasdrea la o loferie ticluitdi in carciumi, in
sambdta cind antreprenorul le ficea plata. Aveau la
bina un zugrav tandr, bun de guri, care se fmpartea
intre binaua aceea si-o casi gata la care se ficea
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numai o reparatie si se schimba tapetul incaperilor.
Zugravul a venit in circiumi cu un pachet impatu-
rit in carpe si'n jurnale, ,,Ce ai acolo?” ,,O si ve-
defi*. A pus pachetul pe mas& si, ca un scamator
dela Mosi a spus: ,,Una, doud, trei!”, apoi 1-a des-
ficut. Era carciuma plini de toti lucritorii dela bina,
care s’au minunat vdzand colivia si pasdrea. ,,Sunt
ale mele, dar am nevoie de bani, asa ci le pun la lo-
terie. O suti de bilete, si doi lei un biet”. Era bun
de gurd si vesel si istet. Avea toate biletele prega-
tite in buzunar: ,,Uite o suti de bilete. Noudzeci si
noud albe si unul pe care scrie castigitort. S’au apu-
cat vreo doi si cerceteze biletele. Erau intr’adevir
asa. ,,Le puj In paldrie si cumpérd fiecare cite vrea.
Cine are noroc, se alege cu canaru! si colivia”. Oa-
menii erau la citeva pahare si erau toti volosi- S’au
uitat la pasidre: pasdrea frumoasi si scumpi. La co-
livie: colivia, cum n’avea niciunul dintre ei acasi. A
luat unu! un bilet, allii au luat mai multe. Pentruca
mai rdmdiseserd, au maj luat citeva, pdna n'a mai
rdmas unul in paldrie

Tata n’a vrut, la inceput, si joace. Zugravul fan-
faron nu-i era lui pe plac. Insd [-au imboldit prietenii,
astfel cd a dat doi lei si a luat un bilet. Castigator
cra tocmai acela.

Zugravul n’a maj venit, in siptimana ce-a urmat,
la bina, mécar cd mai avea de lucru. Se stia despre

el cd e un stélp de cafenea si cé-i place si se tini mai
mult de biliard decat de meserie.

Cand a venit cu norocul acasi si ati admirat co-
livia si canarul, tata a spus In glumi: ,.La o colivie-
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ca asta ne-ar trebui si o casd mai ca lumea. Nu ve-
deti ci pasirea nu se simte bine a.c.?” Intradevar,
pasirea sedea bosumilatd, cu ciocul in pene si pdrea
cu adevirat un ghemotoc de aur. Mai mult de o sép-
t4mana, insi, canarul mwa trebut si stea in odaia
care nu-i era pe plac, fiindca v’ali pomenit cu trei
insi: comisarul, zugravul si un domn. Zugravul era
cu sapca pleogtitd pe frunte, lip't de umdrul comisa-
rului si ai bigat de seamd cd o mand a lui avea niste
cituse de sfoard, pe care comisarul le tinea in asa
fel, incat s nu bata la cchi.

— Asta e! a spus domnul strain ardtand colvia.

Tata si mama se ingilbeniserd, dar comisarul se
uita incruntat la zugrav, nu ia ei.

S'a lamurit treaba din doud vorbe. Domnul era
stipanul casei unde lucrase hotul, si stapanul coliviei

si al canarului- Derbedeul le furase, le adusese la
carc.umi si le jucase la loterie Se stia ca hotul este

el, insd n’a fost gasit numa’decat.
Domnul a dat tatei treizeci de lei §i a plecat cu
colivia in brate, iar comisarul a plecat cu zugravul.

St:ai despre un ream maij depirtat al tiu, ca este
vanitor, iar cand te duceai aco'o erai cuprins de
respect si putintel de Iricd, vizandu-i in sald, in cu-
ier si dedesubtul cuierului, echipamentul: puscd cu
dous tevi, ha:nd groasd cu guler din bland de vulge,
cartusierd, sapcd, to!ba si cisme. Te impresiona cuie-
rul fi'ndcd era ficut din n's'e coarne mari de cerb
care parci stiteau gata si-ti intre in ochi. Avea
si-un caine care, cdud se ini'ta pe picioarele d'napoi,
era aproape de statura omului.

Cand l-ai cunoscut tu, ruda aceasta era bdtrana
si avea renumele de beliv clasa intaia. N'ai spus cd
in culer atdrnau si doud b:doane pe care avea grija,
cand pleca la vanitoare, si le umple de acasi cu
tuicd si sd reinciascd provizia de doud-trei ori, pria
satele pe unde trecea. Putea sd plece fard puscd, insd
nu fara ele.

Cutreiera prin pidurile si béll'le din preajma
Bucurestlor, impreund cu un prieten al lui, vanator
cu aceeasi meteahnd ca si el

Se spunea ci, atunci cind veneau acasi, pe doui
ciriri si plini de glod, rddea mahalaua de se pra-
padea. Venea uneori cu un iepure sau cu doud po-
tarnichi, insa alteori toba lor era goa'd. li lnau ne-
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vestele in primire §i, pand sd-i descatirameze si sa-i
desbrace, adormeau tun. Se spunea deasemenea ca,
luandu-se prin sate cu petrecerea, trimiteau un fla-
ciu sau altul cu pusca si vaneze pentru ei, ca sa
aibi cu ce se 'nfitisa acasi. $i se mai spunea — spu-
neau ai tai — c# acest neam al téu a fost facut odata
de rusine, fiindca nigte afurisiti de tdrani i-au bigat
in tolbd, cand el era afumat rau, un caine mort, cl-
cat de o carutd.

L-ai cunoscut bitran si numai cu pacatu! bauturii.
Avusese in tinerefe si altul: se {inea cu femei. Dupi:
ani si ani a aflat ferneia lui ca el si prietenul sdu, ta-
cam ca el, traiau cu doud surori din Plumbuita. A-
colo isi ficeau vacul in zilele de sdrbétoare, cu gaini
fripte, cu ghiveciuri la tavd, cu tot neamul femeilor

in jurul lor. Se imbdtau in lege, iar un frate al fe-

meilor avea indatorirea si le bage cismele In baltd
ca sd se cread cd ei cutreieraserd prin toate glodu-

rile, si tot el impugca pentru ei cate ceva ca s fie de:

probi la Bucuresti.

Si-a ficut cineva din comund, care stia cine sunt
vanitorii si unde isi au hramul, pomana s3-i dea de
gol fa{i de ncveste, si acestea i-au prins in cume-
trie mare. ‘

Dar dandanaua se 'ntamplase demuit, si cand ne-
vasta lui era in toane bune, istorisea cum au dat ele
peste ei, cu {irdncile de gat. Satul a chiuit cand ne-
vestele si-au ingficat barbatii §i i-o urcat, cu ghion-
turi, in ciruta care le adusese.

Daci apoi, de rugine, oamenii au schimbat locui,.

nu putea s jure nimeni ¢’au schimbat §i niravul.
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Ai fost si tu vanator intr'o vreme, insa de vrabii,
pitigoi si sticleti, cu prastia, cu cleiul si prinzdtoarea.
Te inhiitai cu alii baieisi va duceali, iarna, pe cam-
pul lui Ciupity, plin cu scaiefi imbrécati in zapada.
It intalneai acolo, cateodata, pe unchiut Nita, care
cra mester in meseria de pdsarar, avand lafuri pre-
sirate cu iscusintd. Cum siitea, la pandd in zdpada,
cu barba cresculd, cu-o ciciuli ciobdneascd, plesnitd,
ti se parea cd este calugar sau haiduc. Avea un ciur
langa el si in ciur biga pisdrelele care cadeau in
capcana mestesugita.

Pe voi vi lua la goana, findci ii stricafi rostul,
speriind stolurile de pasaruici, care se asterneats, fla-
mande si intepenite de frig, pe campul cu scaieti.
Desi te vedea bine, se ficea cd nu te cunoaste. Nu
putea sa fic insd e] stipan peste toatd intinderea, asa
cd vd rdméanea un créampei de loc unde va faceali
mendrele. Puneati cateva nuiele unse cu clei printre
ciulini, si o colivie cu prinzdtoare in zipada. De de-
parte, pitulati pe vine, suflandu-va in pumni, pandeati.
Cédea un pitigoi, un scatiu, un sticlete. Cele mai
multe care se incurcau in clei si dadeau orbeste in
prinzitoare, crau vrabiile, ca mai lacome si mal
proaste. Cu pitigoii n’aveati ce face. Pani la urma
le dideati drumul, fiindci se spanzurau in colivie. Ei
nu voiau s fie captivi. Ramaneati cu scatiil si sticletii
care, de cele mai multe ori, erau batrani si nu mai
cantai. Mancau de pomani griuntele de canepd. Era.
o nedumerire pentru voi, cum de, la unchiul Ni{3, ca-
deau numaj pasiri tinere, cantatoare, si la voi nime-
reau numai babuste. Folosul adevirat il intruchipau

14. — Zilele vietii tale



025 1 s e . JON PAB

vrabiile, fi'ndcd, Intr’ascuns, ferindu-v3 de parint’, le
suceati gatul, le curifaii de fulgi si le mancaii fripte
in jar.

Vanitori de vribii erati si'n restul anulu’, ochin-
du-le cu prastia pe garduri si pe sarmele de telagraf.

Cand ai incercat o mare méhaire si te-ai lisat
pentru totdeauna de vanatoare, n’a fost nici dupd ce
sparsesesi un geam, nlci Cupd ce te-a fugdrit un
drumet, ciruia ii giurisesi cu piatra, palaria de paie.
A fost cand, fir3 vrere, prast’a ta a lovit un pui de
randunicd si pulul a cdzut de pe stalp si a murit in
mina ta dupi ce te privise cu ochi umezi si t isti.
Parci te mustra cd l-ai ucis. $i te-au mustrat zeci si
zeci de randunici care, ca la porurcd, s’au ingiruit
pe sarmele de telegraf, cercetandu-te cu clatiniri din
cipsoarele negre si cu ciripiri neintrerupte.

Multe nopti ale tale au fost tulburate In v's de
stolul randurelelor care se tinguiau si te dojeneau
aspru. i in multe nopfi te-a: trezit sim{'nd in palma
trupul micuf si cald al pulului ucis, care te privea cu
ochi indurerati si tristi.

Era un cantec pe vremea ta, si nici vorbd ci-l
spunea vreun actor la gridina Rasca sau Blanduzia.

Il cantai cu biietii, iar talcul i l-ai prins ceva mai
tarziu, in ziua de alegeri:

Eu sunt Jean dela Chor
Junimist conservator.
Cu porunca dela Nagul
Am speriat tot oragul.

Cat au t'nut alegerile, a fost, in orice caz, speriata
mahalaua ta, iar dinspre Tunari, unde era sectia de
votare, se auzeau pand in strada voastrd strigate si
tatraturi de c3ini. Ti-a spus mama, findcd nu inva-
tai, s rdmai pe langd casi si, tocmai pentruca te-a
sfatuit astfel, te-ai furisat acolo. Insi, langi strada
Leonida a trebu:t si te opresti, deoarace un lan{ de
oameni s$i niste jandarmi impiedicau trecerea mal
departe. Erai mic si nu te luau in seami si ciscai
ochii ca la un spectacol cum nu mai vizusesi pand
atunci. Pe jos ziceau afise mici, iar pe peretii case-
lor si pe garduri erau afise mari cu nume si cu chi-
puri de oameni grasi, barbosi. Printre cei care alci-
tuiau lanful de-a-curmezisul strizii si printre cei
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care stiteau in palcuri pe langa ci, erau oameni din
mahalaua ta. Erau si altii, cu bastoane grele, nodu-
roase, unii fjorosi, allii veseli si vorbind tare. Printre
ei, in neastdmpdr, cu példria uneori pe ceafd, alteori
peste ochi rupand lanful si indreptandu-se grabnic
spre scoald, pe urmd revenind i impartdsind cate
ceva dela om la om, dela grupi la grupd, Cazangiii
aveau aer de comandanti.

S’a oprit o birjd, si pe pernele ei ai vdzut o burta
mare si un domn cu barbd micd albd, cu obrajii rosii,
cu péfﬁl"ie tare pe cap.- Oamenii au inconjurat tra-
sura ca duliii, incrunland privirile, schimbandu-si
ciomegele dintr’o méni intralta. Dar unul dintre
Cazangii a venit repede si, cand era la cativa pasi,
s’a descoperit, a luat pozilie ca de militar si a siltat
bastonul in sus, rdcnind:

— Triiasca conu lancu!

Toatd lumea si-a scos piliriile de pe cap, le-a flu-

turat in aer si a récnit:
" — Traiasca conu lancu!
Domnul din trisurd a vorbit ceva cu cei trei Ca-

zangii, care stiteau la distants, respectuosi, pe urmé
a mulfumit oamenilor cu un zambet si o ridicare a

palariei, si lantul s’a rupt ficandu-i loc sd treacd spre
sectia de vot.

Dece nu spui cd, inainte de ziua aceea, se mai in-
tamplase ceva in mahalaua ta? Ca, intr’un rand, pe
inserate, conu Iancu a mai trecut pe strazi si s’a o-
prit Ia por{i si a stat de vorbi cu oamenii si a dat
maéna cu ei, batdndu-i pe umar si mangaindu-si bar-
bisonul. Il urmau Cazangiii care, de data aceasta,
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urmau $i ef pilda lui conu lancu, aratind mahalagii-
lor mare prietenie. Il maj urmau si altii. S’a fastacit
tata Niculina, cand candidatul i-a spus niste glume,

. ficand cu ochiu! celor din jurul Iui, si sirutandu-i
J

mana. Vreun an de zile, Gura Mahalalei povestea
cu emotie, intdmplarea. Pe urmi s’a aflat cd in seara
aceea, a fost petrecere mare la Cazangiul care era
cu carciuma si cd acclo conu lancu a cinstit cu oa-
menii $i a jucat sarba.

A venit In altd zi in mahala si conu Nicu, mic si
wegricios, cu {dcilie surd, cu ochi de viezure- Era ri-
valul conului lancu, si-1 insoteau domnul Arghiropaol,
domnul Petrescu barbatul directoarei tale dela Ghica-
Voda, Paraschiv circiumarul si Popa Bradu. Se
oprea si el pe la porti si intra cu oamenii in verbi
si-1 intreba cum triiesc, ce nevdi au. Unul, langa el,
tinerel, insemna intr’un carnet, iar conu Nicu ii bi-
tea pe oameni pe umdr, incredintandu-i ci are grija
de ce j-au spus. Pe copii ii mangéia pe par si le didea
cate un gologan. Clipea mereu din ochi cu inteles
si-si mangaia barbula, apoi vorbea incet cu cei din
jurul Iui si clatina din cap.

A fost nelinistitd mahalaua, atunci, fiindca se bro-
dise ca si conu Iancu si fie prin locurile acelea. Y
vezi ce-0 sd jasd cand s’or intdlni. lese dandana
mare”, isi spuneau oamenii. Pani la urmi s'au in-
talnit, s’au misurat din ochi, insotitorii lor au ficut
la fel. Insid rivalii s’au apropiat, si-au dat ména si
s'au imbratisat, razand cu hohote i ardtandu-si
semne de mare prietenie- Figurile celor din preajma
lor s’au luminat si au inceput st ei sd-si vorbeascd.
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Fiindcd acum, in ziua de alegeri, conu lancu Bra-
tescu z's Decalitru era candidat al guvernului, jar
conu Nicu Fleva se alla in opozifie, alegitorii ace-
stuia erau snop:ti de oamenii Cazangiilor. La alte
alegeri se intdmpla dimpotriva.

L-ai vizut si pe conu Nicu venind si cerceteze
cum merge votul, Insi oamenii care stiteau ca du-
{iii, tineau mainile in buzunar, iar Cazangiii se in-
torseserd cu spatele. Aj auzit nige huiduieli cand tra-
sura s’a depirtat.

Ai vazut cum alegitorii se Indreptau spre scoali
dupi ce Cazangiii le cercetau hartiile. Unii treceau
mai departe. Altii erau oprif. Incepea galceava. Si
deodatd o palmid sau un baston se lisa peste capui
omului si-I turtea. Pe el tibdrau si a'tii. Omul o lua,
iepureste, la goand, ori se tira pe langd uluci, {'nan-
du-se de sale. Tot astfel se intampla si cu uni’ care
se inapoiau. Ori schimbau glume cu cei de pazi, ori
se pomeneau impresurati si tavaliti.

Dupé ce s’au mantuit alegerile si s’a cunoscut vo-
tul, conu Iancu a fost purtat pe brate prin mahala
de o mulfime de oameni. Dupi ei, vi tineati voi, co-
piii. In frunte, cilcau Incruntati i mandri, Cazangiii-

Tot in frunte era si o fanfard cireia mahalagiii i
spuneau ,,Sapte giste”.

.

Boala n’a venit din Tigénie, si e foarte ciudat ca,
in tot timpul cét ea a bantuit, cuibarindu-se prin toa-
te casele, nu s’a Intamplat niciun caz la {igani. Tot
asa de ciudat e cd intai s'au imbolndvit de scarlatina
copiii domnului Arghiropol. Pe urmé {ata Niculina a
spus mamei cd Tici al ei boleste de trei zile, cu gélel
si fierbinfeli. La vreo saptimanid ea se bdtea cu pal-
mele peste obraji, vestind cd sunt la pat si copiii cei-
lalti ai ei care dirdaie sub velin{d si au buzele arse.
In vremea asta se pléngeau mamele de pe strada
voastri si din celelalte strizi ci le sunt odra:lele bol-
nave Pe Ticd, tata Niculina l-a prins cu corcodusi
crude in buzunar, cind el s’a sculat intr’o dimineata
in friguri, si intai I-a bdtut. A aruncat corcodusele in
curte si le-au mancat ceilalti copii aj ei. Allii fusese-
rd la gdrla, alii se jucaserd, se incilz!serd si biuseri
apd rece. Umblaserd cu boala in trupul lor gi-o dadu-
serd altora. Dar copii domnului Arghiropol, care
nu veneau in atingere cu cop’ii din mahala si care
nici fructe crude nu mancau, nici In apa cu musiti
din Tei nu se scaldau, nici la donitd nu se repezeau
sd-gi potoleascd setea? Si cum de, mai intdi. se im-
bolndviserd ei?
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Te-ai imbolnavit si tu si s’au imbolndvit si ceilalti
copii din casa voastrd. Ce putea sa faci mama decat
% se uite la voi, pierdutd, si vé dea ceaiuri de mu-
setel si si vi oblojeascd in pat?

La domnul Arghiropol venea doctorul de doud ori
pe zi, si doamna Arghiropol umbla cu un halat alb
pe ea iar servitoarea lor se ducea mereu la farma-
cie. Prin celelalte case umbla baba Ghioala care
strivea gilcile copiilor cu coada lingurii si folosea
toate descantecele ei cu cirbuni stinsi in apa, cu tre-
ceri peste prag, cu scuipaturi in vant. Avea de lucru
si popa Bradu, la care veneau femeile pentru ruga-
ciuni, ca boala si plece dela ele si si se cuibdreasca
i alte case.

S'au auzit tipete intr’o zi: muriserd Pogtarului doi
copii. In sgélfaitul frigurilor, ai tras cu urechea cand
mama spunea tatdlui tdu cd si pe alte strdzi au mai
murit copii.

S’a iscat, la vreo siptimani, o mare spaimd in
toati mahalaua. Umbla din casd in casd o comisie
sanitard, turna cu tulumba acid fenic pe jos si pe
pereti si insemna intr’o condicd numele copiilor bol-
navi. Cénd, peste trei zile, a venit o dubd si-i ridice
si sid-i ducd la spital, sanitarii n’aumai gasit nici ju-
matate din numadrul bolnavilor. Mamele ii infdsura-
serd in broboade, ducandu-i pela neamuri, prin alte
locuri. ,,Nu dau copilul meu pe mana felcerilor, pe
maéna micelarilor !” spunea céte una cu darzenie si
cu infricosare.

Voi si altii ali Tost dusi la Spitalul de copii de lan-
gi Capul Podului. Vi finea cate doi si trei intr'un
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pat, fiindcd nu erau locuri. §i pe baieti si pe fete va
tunsese un sanitar si vi bigase in api fierbinte o fe-
mee care se rastea la copii. Va imbracaserd in ha-
late sdrentuite, mult prea lungi si prea largi pentru
voi. Vi indopau cu prafuri amare si cu ceaiuri ne
induleite. Un doctor trecea, dimineata, pe langi pa-
tul vostru, insofit de oameni tineri si de fete in ha-
late albe. I se spunca cate ceva si el mormdia si
trecea mai departe, cu alaiul in urma lui. Copiii cu
capetele ca niste cadpafani mici de varzi se uitau
dupi el, speriati, si abia dupd ce iegea din incédpere
indrizneau si-si tragi risuflarea. Alte douad prile-
juri de spaimd erau cand, dimineata $i pe inserate,
ingrijitoarea le lua temperatura, batand pe cate u-
nul care nu tinea bine termometrul. Cat aveau dré-
cia la subtioard, nici nu cutezau si clipeascd, teman-
du-se ca nu cumva sd-i muste.

In restul timpului, se sbiteau in fierbinfeli si
nlangeau. Copiii mai mici ficeau pe ei, iar ingriji-
toarele ii certa si le da o palmi peste cap, amenin-
tandu-i cd-1 bagd cu nasul in murddria de pe cearsal.

Amutea un copil, cu ochii sticlogi. Il ridica in-
grijitoarea intr’o paturd si nu-l maj aducea inapol:

Pirintii pandeau toati ziua la gard, afard, pana
si aibd voie si intre in spital. Unii veneau cu o sti-
cld cu lapte, altii cu o strachind cu iaurt, altii adu-
ceau o gain fiartd, allii tocand sau ciorba de fasole.
Se agitau de un ingrijitor sau de-o ingrijitoare, pe
care ii vedeau prin curte, rugindu-i si le ia lucru-
rile aduse si sd le dea copiilor. Unii erau refuzati,
altora li se luau pachetcle, si pachetele se impdrfeau
intre oamenii din spital.
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Era in salon un biiat cam de-o seami cu tine la
care boala fusese mai usoard. L-ai auzit pe doctor
hotirind, dupi ce se uitase la foaia care era la capul

patului, si-i dea drumul peste doud zile. Béiatul nu
mai stitea in pat si era vesel, si dela fereastra 2

vizut-o pe mama lui care se uita printre zabrel2.Poa-
te mama lui s’a rugat mai tare de un om, poate i-a dat
vreun pachet cu tutun — atata numai cd bajatulw
i s'a adus pe furis niste carne fripta, brénzi si mere.
El s’a nipustit asupra bunatiflor, cdci ii era foame,
insi pani seara l-a intors boala si a doua zi doctorul
ricnea la cei din jurul lui, aritand spre baiat.

N'au murit tofi copiii din mahala pe care mamele
Ii ascunseserd cand venise duba sa-i culeagd i n’au
scipat tofi cei ce fusesera luafi la spital, Triumla
{ata Niculina care ii tinuze pe-ai ei in pod §i daruise
babei Ghioala o pereche de papuci rupti. Cauta sd
afle cine a avut gindu! rdu si aducid pe capul maha-
lalei comisia sanitard, ca si-i facd o prafturd. Pe
copiii ef, si mai ales pe Tic3, dupd ce se ficuserd
bine, i-a mai batut odatd, si se invefe minte si s
nu-si maj umple buzunarele cu corcodusi.

Cind erau mici, fetele voastre seminau cu niste
biietoi Luan parte la toate jocurile, se citdrau pe
garduri si prin pomi cu mai multa sprinteneald de-
cat voi, stiau si spuneau tot atitea vorbe urate si se
biteau cu vol si vi biteau. Doar ci aveau cozi i
rochii lungi, urite. Era in socoteala mamelor cid o
fati trebue si se Imbrace pani la glesne, mécar ci
te lisau si umble cu picioarele goale, si le speriau
¢4 daci nu se lasi cu cozile stranse pana le usturau
ochii, riman chele ca Mindica betiva. Impotriva pa-
duchilor le ungeau, dupi spilatura de Sambita seara,
cu gaz pe cap, astfel cd fetele miroseau a petrol
siptiméina Intreagi.

Mincau bitaie acelea care, pe la zece-unsprezece
ani, incepeat si sldbeascd stidnsoarea cozii §i sd-si
tragd un mic zuluf pe frunte: ,Vrei s’ajungi ca
Zoica a coanei Leanca, nerusinato ?”

Erau culcate pind la zece ani in pat, laolaltd cu
fralii lor, si difereniierea incepea cénd fetele erau
puse la treabd. Biietii puteau si mai batd maidanul.
Fetele erau apucate de par si aduse acasd unde tre-
buiau si legene pe copiii mai mici, si care apd dela
cismea, sd curete cartofii. Erau mame mici care u-
neori trinteau cate un pumn pruncilor din copaie si
gospodine mici care tanjeau cu ochii 1a stradi unde-
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fra{ii lor, si mai mici $i mai mari, si toli ceilalti ba-
iefi, isi fdceau de cap.

Nu prea erau date la scoala i mai totdeauna erau
oprite si meargi inainte de a ajunge pana’n ultima
clasi. Ce nevoie au si stie carte? Daca nu sunt
gheboase, svapaiate si lenese, gésesc ele mai tarziu
un barbat care si le dea de mancare. Ia, mai bine sa
stie cum se coase o hanid, cum se pune o iahnie la
foc si cum se {ine matura in méana!

Mai multe fete intr’o casi insemnau griji mai
muite. Cand femeia ii ficea un bdiat, omul se im-
bita de bucurie. Dacd venea o fata si apoi incd una,
se imbita de necaz. Griji mai multe cu ele. Si le in-
ighebezi o zestre, sd stai cu ochii in patru si nu-{i
facd vreo poznd cind se mairesc, si aibd noroc de
un barbat care sa nu fie nici ndtdntol si nici sd le
frangi oasele in batdi, sd nu te pomenesti ca-ti vin
la un an dupd nunti pe cap si rdmén ca o pacoste
cu’'n mormoloc in brafe,

Pe la doisprezece ani se schimbau deodati cum
se schimbd, peste noapte, bobocul intr’o floare. Nu
mai erau baiefoii uriti de panid atunci. Deveneau
timide si frumoase. Nu mai umblau desculle. Le
dideau voie mamele si-si mai scurteze rochiile, ba
chiar se bucurau cind fetele se pricepeau si-si faci
dintr’o vechiturd a mamei o rochitd ca lumea. In-
chideaun ochii mamele si cind fetele isi aduceau
parul mai pe frunte si-l giteau cu o panglicid. Si nu
le prindd insd cu pudrd si foild rosie pentru buze.
ca al lor este dracu! Bitaie mancau fetele si cand
erau in pragul maritisului.
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Cele mai multe porneau si meargd la lucru, la
tipografie, la fabricd, incepand sd fie de ajutor in
casi. Oricum, nu mai erau nevoiti pariniii si poarte
grija pentru imbrdcamintea lor. Acolo fetele se des-
ohetau mai mult. Altele. crau date la modiste, la
croitorie, dar, ca si cu scoala, nu puteau sa faca anii
uceniciei. Aflau mamele ci stipanele fetelor, in loc
si le invete meseria, le {incau la copii, le puneau
si faci treabd de servitoare si le cirau cu cutia pe
la cliente. Si-apoi nu le pliteau nimic. Dacd e vorba
sd rupa inciliimintea si sd slugdreascd la altele,
mai bine sti fata acasd si ii ajutd mamei.

La cincisprezece, la saisprezece ani aveau voie
s iasd la complet. Cu baietii vorbeau numai fn taina,
uneori cu complicitatea mamei si totdeauna cu tea-
ma si nu afle frafii mai mari. Ei isi pazeau surorile
si le biteau sdraviin cand le prindeau in umbra ulu-
cilor cu vreunul, si-l cotonogeau si pe bdiat.

Ce frumoase erau fetele voastre atunci, sprintene
in miscdri, cu obraz fraged, cu ochi care oglindeau
apele tineretii! Triiau o primdvard, doud sau trei.
Si jardsi se schimbau si nu mai era neastimpar in
ele si nu mai rdsuna réasul lor ca un galgait de isvor.

Saisprezece, saptesprezece ani...

Se miritau sau erau mdritate. Dupd optsprezece
ani erau socotite pietre in casid, fete batrane. Des-
copereau parintii ca fata lor n’are noroc, sau e prea
svanturatica, sau e o toantd, si deaceea nu o ia ni-
meni, Ii {dceau zile amare, mai cu seama daca fata
nu didea semne cd se grabeste sau ardta cd nu-i este
pe plac unul ori altul. ,,Vrei s imbitranesti la usa
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mea? o certa mama-sa. Du-te dracului, cd mai ai
inci doud surori care din cauza ta raman nemdri-
tate. Vrei un ofifer? S& fii bucuroasa cd te vrea
biiatul fird zeste!”

Se mirita si, pand Intr'un an, avea un copil. Pana
peste trei ani, umbla cu unul in brate si-o trageau
doi de poale. Nevoie alungaserd amintirea tneretii
scurte. Birbatul era necdjit si el de cate trebuiau
pentru casi. La scurt t.mp dupd nuntd a batut-o,
fiinded ea era frumoasd si inca veseld si Tui i s'a
pirut cd gandul ej e tot la complet si la dracu. A-
cum, cind e mereu cu burla la gurd, o injurd si zd-
boveste seara la carciuma. Ea are doudzeci, doudzeci
si ceva de ani. S'a urit:t. N'o mai deosebesti de fe-
meile mai vérstnice. S'a ficut rea. Plange plodul in
brafe. Trag de ea ceilalti doi. ,,Plesnir-ati !” le spu-
ne, si-i e necaz pe ei i pe viata care a prins-o prea
devreme in hord, o altd hord decat aceea In care
jucase fericitd, nepdsatoare, un an sau doi.

Pe urmi se resemneazd §i, la treizeci de ani, cu
patru-cinci copii, e femee bitrani. Tinerefea a fost
de mult, odat3, sau poate niciodata,

O stradd d:n mahalaua ta purta nume'e indeletni-
cirii lor: strada Birjar.lor. Ba erau doul strizi: Bir-
jar 1 Noi i Vechi, asezate la depirtare destul de mi-
ricicd, insd aceasta care da in Fi nari le 1usese tot-
deauna cvart’r. Avea casele si mai cu seamd curfle
altfel decat toate celelalte pe care le vedeai: garduri
inalte, prin care nu rizbea nim'c, poartd m;cé, in-
gustd, cu prag inalt, curte largd, pietruitd si, in fund,
casele vopsite in verde sau a'bastru, cu obloane de
lemn. Tot in curti grajdur I2, mai inalte i cu mai
multi lumind decat locuiniele pentru oameni. In unele
curti, in loc de grajduri, erau atelierele de construit
triasurile, de reparal, de potcovit. $i era strada li-
n'stitd ca un spital sau ca un cimitir. Era §i cea mai
curatd, fard gropi, fara praf si norcaie.

Treceai stapinit de sfiald, trigind cu coada ochiu-
lui irlduntrul asezérilor. Recunoaste ci éffala ta cu-
prindea si pulintica fricd, altminteri n’ai fi mers atat
de cuminte numai prin mijlocul drumuluj si n'aj fi
respirat cu usurare cind te depirtai de acolo.

Era pentru voi, copii, un loc infisurat in mister.
Au_zis.eréti ceva dcla ai vostri si implinise restul in-
chipu'rea voastrd. Scopifii infi{'sau o lume deose-
bitf?l, cu obiceiuri pe care nu le limuriserd bine nici
cei mari, dar care, netulburand viaja altora. nu era



e __ION PAS
90 e

la randul ei tulburati. Nu se amestecau cu ceilalti,
insi nici nu aritau ingamfare sau vradjmasie, astfel
cd lumea le rispundea cu aceeasi bundvointd.

Aveau chipuri de bibufe sbarcite si parcd acelas
numir de ani, cu toate ci unii erau tineri de tot, iar
altii erau cunoscufi de zeci de ani prin pdriile ace-
lea. Si vorbeau tofi cu glasuri subfirele, de parca
ceea ce rosteau se insira ca boabele marunte pe-ui
fir de atd. Erau intre ei si bogati si sdraci, cunos-
candu-i pe unii si pe altii dupd livrelele si sepcile lor,
unele stralucitoare, altele amirate. Ai fost mirat, si
ai intrebat-o pe mama, si mama a ocolit raspunsu',
ci nu vedeai printre ei nicio femec. Aj fost mirat, s
jarisi m’ai primit rdspuns, cd nu aveau copii de var-
sta voastrd, care si se joace ca voi, dacad nu im-
preund cu voi.

Birjile si cupeurile lor, cu roti imbracate in cau-
ciuc, purtau lumea bogatd a orasului la plimbare si
la petreceri. :

Auzisesi de Misca si il vizusesi si chibzuisesi céi
el e mai mare peste scopiti, intrucat avea cupeul cel
mai frumos, caii cei mai mandri, biciul totdeauna
impodobit cu o fundd albd, livreaua de catifea cea
mai strilucitoare. Misca era inalt, voinic si nu se
despartea de biciul lui nici cdnd mergea pe jos, cer-
cetand fiecare curle si fiecare casa ca un fel dedre-
gitor al lumii de pe strada Birjarilor. Cand se su-
pira de ceva sau pe cineva, plesnea din bici si vocea
lui subtire devenea ragusitd, iar ceilalfi isi puneau

mainile pe piept si se Incovoiau cu capul in paméant.
Misca era birjarul tocmit la nuniile si inmorman-
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tiarile mai mari si cupeul lui era cel mai gatit cand
se dddeau la Sosea bitiile de flori.

Spuneau aj tii, si aveau dreptale, ci el si alfi bir-
jari cu trdsuri si cupeuri cu arcuri moi, cu perne ¢s
de puf, cu armdsari voinici, erau plat{i cu luna de
boieri sd-i plimbe pe ei si pe cucoanele lor de dimi-
neata pand seara.

Dascidlul Pandele era un om potol't, care tinea
doud surori rdmase fara birbati, insd cu céte doi si
trei copii fiecare. Surorile erau galcevitoare si-i nu-
mdrau gologanii castigati la bisericd si-l luau de
scurt cénd il cinsteau oamenij la carciumi. ,,Eu nu
m’am Insurat ca si nu am pacoste pe cap si mi-a
dat Dumnezeu doud soacre”, ribufnea el. Nu ducea
fa biutura, astiel ci se muia din doust tu'ci, si atunci
incepea sd canie pe nas, bisericeste, si se indui. ga
de viafa lui pustie, utindu-se mereu, peste umir,
spre usd sd nu-I prinda vreo viespe de sori cu paha-
rul la gurd. ,,Nu mi pricopsesc cu odati — avea o-
biceiul si spund, jumdtate cu naduf, jumitate cu vo-

iogie — cd iau un birjar si ma plimb toati ziua cu el

prin mahala. Sa vedeti ci-1 imbit si pe cl...”

Scopiii nu erau biutori. Nu le ingiduia cred’n{a
lor, aga ca vorbele dascilului Pandele pircau rost te
in vant, potrivite cu felul siu de-a fi cand o lua lz
misea.

Minunea ¢’a intimplat cdnd a castigat zcece mii de
ki la loterie. S’au intamplat, Ia drept vorb'nd, mas
multe minunj in ziua aceea. Intiia, ci surorile tihi-
rénd pe el si-i ia banii, si-a adus aminte de toate ne-
cazurile pe care le indurase cu ele si le-a dat er

15, — Ziiele vietii taie



ION PAS

in mc cela,
«‘apﬁl de toli perefii. Era t.reaz 1r} 15101;:?;:@;13 ”
i'}xsé atat de pornit in rdscolirea lu'l. IPCd' e
t ca fratele lor si-a pierdut lpmtne ut] auza no-
Cooul dat peste el. Pe urmd da, cu_ oti ii la
rocm‘.litce tain carciumi si a cinstit pe toli pziilnen rll de
e‘lc,o?olgi raamai chemat si de pe drum. Pufaind pe nas
a >

a plecal si a fost vézutvpest.e vreo doua‘;:e;)su;;ptr(;
linit pe pernele unei trasuri cu vun.scoAp, Lo
Dar, pani si inceapd sd arate ca si-a :mzlteAlocuri,
in ir’ltre{rime. poposise de bunfiseama pinzl e
1a alte carciumi, gi-1 fﬁcuseﬁ1 p? .ccigl dbascﬁlul o
ceiul credintei lui. Erau amandoi “tur a, A de
dele in birja si scopitul pe caprd. ‘Iéun?e,paé- i :reada
prin case $i de prin curti, rzevermz u-i jbfserinesti,
ochilor. Dascalul szdelelz cant;lc ::r;:cﬁc:,Ubt}re ;1 iy
{ irje ii i isonul cu v S :
;az*xrnclinzrgiuglulrlatfing: 1133?5 si balabdnindu-se intr'o par-
i alta, gata si cada- ‘ o
te ;au oprgit si la Tache §i s'au Cii;lsti‘t dl.l} rsl.OZ:II ;:
adunase toati mahalaua la usa carcmm(;l t,icu o
nuna si radea. Cand dascélu} P?andele am[ale o
de surorile lui, care venisera st cl?., ?oc‘ax t 1. oo
plansi, el i-a spus ceva scopAituhu sltsggipcli l1111 2 olos
ja culme, {ipind ca un copil. a lua 3
}2021:[1 pornit, s'au depdrtat, nu se $t£.e pe unrit;,r g,lcgiri
au mai venit. Caii mergeat act‘m‘l in Yo;zi nn, i g
birjarul adormise pe\ cgp::dﬂ;gh;cl Ip;tm;:{erley sl s
in ciand in cand, si dasc . '
treé‘za;zi‘lnirf dnoapte, el a fost coborit. invp.oartfll. t(‘“as:;
si dat pe mana surorilor, dintr'o briscd jerpelita
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ia Barierd. Era moale ca o carpd, neinstare s des-
chidd ochii §i sd spund o vorbi. L-au cotrobiit fe-
meile, s’au luat cu mainile de cap, vazand ci din
banii dela Loterie lipseau vreo sapte sute de lei, si
l-au tréntit ca pe-un bugtean pe pat.

Inafard de in*amplarea aceasta, niciun alt vant
de furtund si de grea tulburare peste strada Birjari-
lor. Scopitii aflaseri tarziy despre blestemitia unuia
din ai lor. Misca suierase biciul pe deasupra capului
plecat al tuturor, tipase la ej s$i le daduse porunci
sd porneasci in ciularea blestematului care ii ficuse
de rusine. Au plecat indati, in lures, trasurile si cu-
peurile, rascol.nd toate mahalalcle, fira sj le treacd
samenilor prin minte ci ereticul, cu musteriul Iuj,
vra aproape sub nasul lor, in Bariera Mosilor.

Cand au dat peste el, l-ay trantit in trisurd si l-au
adus la €', l1a aspra judecati. Pe dascilul Pandele

si-au ficut pomani oameni care i cunosteau, de
I-gu aruncat intr'o brigci i I-au trimis acas3.

Inafard de intamplarea acea.ta, niciun alt v
i a mai btut peste viata tainici si tihr,
plor. Asa insd cum era strada in cupr
traiau retrasi de lume, aveau la cimitir,
un loc anume pentru odihna vesnica. Era o alee J3-

turalnicd, pistrati curat, cu cruci mari si candele
aprinse totdeauna.

ant
itd a scopi-
‘nsul cireia
la Patrunjel,.

In zilele de Pasti veneay acolo, la ai lor, si e ase-
zan 1anga Mmorminte, pe iarbd verde. Intindeau
gare albe pe care puneau cozonac $i oud ros

c‘ocneau oudle si tijau cozonac
intre ei.

ster-
ii, si
ul in felii, si mancay



Se leagh de Expozilia din Dealul Filaretului o i

tamplare pe care n'ai avut curajul s’'o povestesti a-

casd, fiindcd multd vreme ai tai m’au stiut ca te in-
cumetasesi si strabali singur jumatate din oras
pan’acolo. Insd tot ce vazusesi, furnicarul de lume,
pravalirile cu o barca dela indl{ime, in apa, celelate
pravaliri, acestea caraghioase, de-a-lungul unor scan
duri care lunecau si aveau din loc in loc nigte um
flturi, incat cei ce nu puteau s3 le ocoleasci veneau
baldabac pand jos, si baracile cu tot felul de minu-
natii ca la Mosi, si lumini'e colorate de artificii care
cadeau in lac — ramisese in umbrd. In mintea si in
sufletul tiu stiruia spaima pricinuita de un om care
putea si fie un om ca toti oamenii, putin baut, sau
un biet nebun fird ganduri vitimatoare. El fe-a
prins de méand cand ieseai pe pcarta Expozitiei si te
uitai in toate partile, ametit de sgomot, de trasuri
si tramvaie si de valul de lume care intra. Céscénd
ochii induntru, te apucase noaptea fard si bagl de
seami, iar acum aveai inima sgribulitd: ce-o si zica
ai tii acasi §i, mai cu seamad, cum ai s'ajungi a-
casi? Ziua, a mers usor. Stiai unde e Piata, si dela
Piati te-ai luat dupd lumea care se indrepta, pe
langi Mitropolie. spre Expoziie. Dar acum, noap-
tea? - : ‘
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Te uitai si nu stiai incotro sa apuci si te stipéneau
remugcirile.

,,Haide, biietelule, haide I ti-a spus omul si te-a
tras dupi el strangandu-ti mana in palma lui caldd
si umezitd, care svicnea din cidnd in ciand. Svacne-
tul acesta a fost pentru tine pricind de neliniste. A

mai fost si miscarea pe care o ficea cu ména cea-
taltd, trigandu-si pildria pe frunte si repezind-o dupa
aceea pe ceald. Cand te-ai uitat la el, ai vdzut ci
Inchidea ochii si-i deschidea si misca din buze, vor-
bind cu sine parci, insa fard sd-{i ajunga la ureche
ee spune. : .

sHaide, biietelule, haide", auzeal dupd un timp,
si mana care te linea svicnea iardsi si ti se pdrea
¢4 omul rade incetisor ca pentru el, raspunzand u-
nor ganduri ce te infricogau.

Erai cu amintirea lecturilor de romane in fasci-
cole, care istoriseau toate nidzdraviniile. Te-a ful-
gerat gandul cu privire la Jack Spintecatorul, un
Spintecitor de prin pirtile tale, care nu omoard fe-
raei, ci copii gisiti in Expozitie. $i te-ai mai gandit
ta hotii de copil care ii schilodesc si-i trimit sa cer-
seascd. Dacd insd omul e numai nebun, dar un ne-
bun care te va strange de gat? ‘

Jurai cd dacd scapi cu bine de data asta, n’o mai
iei razna si nu maj intarzii seara prin locuri depir-

tate.

»Haide, bdiefelule, haide’! .
(;a naiha, mergeali pe strada 11 Iunie pe partea
mai pulin luminatd. §i, ca naiba, in lungul dealului

Mitropoliei era intuneric de-a-binelea si lume foarte
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pufini. Acum e acum! iti spuneai. Insd omul con-
tinua si meargi fara si se uite la tine — dar mat
repede si mai nelinist:t. Nidejdea ta a licdrit un mo-
ment in apropierea unui vardist. Poate cd te va
smulge vardistul din mana rapitorului, dand cu el o
3 luptd pe viatad si pe moarte, cum didea Sherlock
| Holmes cu banditii in fundaturile negre ale Lon-
i‘\ drei... Dar vardistul s'a uitat in treacat la omul a-
o eela si la tine §i si-a vazut de treabd. Iti venea sa

rasturnau oamenii, la baricile cu tot felul de tucruri
si distraclii. Iti rimédseserd in minte sumedeniile de
tirani purtafi in palcuri pe cdrarile Expozitiei, care
de care in vesminte mai frumoase si mai felurite.
Si stii ¢4 te-ai gandit atunci la baba Rada, proprie-
tireasa voastrd, care vi spunsa ce bine e si cat bel-
sug este la mosia din Moldova a nepotului ei. St
{e-ai mai gandit si la omul din carciumi, cu zeghe.
ruptd, care spunea catorva mestesugari intamplares

if strigi si-{i era rusine. . cu pripidul, cu jandarmii, cu bataia, cu pusciria,
;\11{ Ciudat, omul mergea pe drumul pe care al fi omul care, o iarnd intreagi. cripase buturugi la de-
mers si tu, dupd ce te-ai fi dumirit incotro {i-este peul de lemne.

~asa, cu toate ci nu te intrebase nimic. Cat ai tre-
cut prin Piaf3, inima ta si-a mai venit in fire, fiind-
ci pe acolo erau oameni $i felinare. Uite cd o ia
spre Sfantul Gheorghe, uite ci apucid spre Coltea.
Nici tu n'ai fi apucat altfel.

Eliberarea a venit la colful Bulevardului cu stra-
da Sfintilor unde era placintiria. Omul si-a dat un
bobarnac mai puternic si-si aduca péliria de pe
ceafd, pe frunte, si példria i-a cazut pe trotuar. A
dat drumul mainii tale, cand s’a aplecat s'o ridice,
si In clipa aceea ai fugit. Erai ca un fulg si picioa-
rele aveau aripi. Ai auzit in urma ta vorbe pe care
nu le-ai Inteles, iar cénd ai intors capul, fira si te
opresti, ai vizut o umbrd fncremeniti parcd In loc.

La multi vreme dupi aceea, ai putut sd treci pe
dinaintea ochilor, linistit, ce vizusesi la Expoziie.
Nici atunci Insd nu ai intarziat cu gandul la jocurile
i cu barca priviliti In lac, la toboganul pe care se




Tata nu era religios. Cand venea preotul cu Zi'n-
taiul, o lua spre fundul curtii, iar mama ii spunea
in glumi, dupd plecarea popii» ca e pigan. Nici in
Noaptea Invierii nu isbutea mama si-1 urneascd la
hisericd, spunand cd ajunge dacd merge ea cu copiii.
Trebue si riméand acasa, cineva.

Cu toate acestea, cand pornea dimineaia la lucry,
il vedeafi ficandu-si, in poartd, semnul crucii.

Adevirul e ci tata nu avea pircre bund despre
popi si mai cu seamd despre popa Bradu, care era
intunecat la chip si lacom dupa tani. La botezuri, ia
cununii §i la inmorméntdri, preotul se tocmea stand
cu mana inlinsi si spundnd credinciogilor: ,,Mai
dati. fiilor, maj dali, ¢ nu ajunge!” Voia, inainte
de-a face slujba, si stie cat i se pliteste, far dacd ise
plitea putin, o licea de mantuiald. N'a vrut odati,
ia 6 Inmormaniare, si porneascd cu mortul panad nu
{ se aduce o trisurd, micar ci neamul mortuluj era
sarac lipit.

Tata stia toate acestea. Nu uita nici cd, intr'un
+and, popa Bradu il chemase la el acasi, unde il
muncise vreo siptimani reparindu-i sobele si oda-
ile, si ¢4 apoi Pirintele nu i-a platit nimic: ,,Plata in
ceruri, fiule. Dela popi nu se ia”.

Impirtiscal pirerea tatei cu privire la popa Bra-
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du pentru alte motive cunoscute numai de tine. In-
tr'o toamni, impreund cu alfi bdieli, va urcaserati
pe gardul luj si trigeati de-o creangd de gutui, sa
dati jos citeva. Popa v’a simiit din casd, a jesit in
ismene, a asmulit cdinele si a dat cu-o joarda dupd
VOl

Intr'o alti imprejurare erai cocotat pe capra unei
trasuri, purland crucea la o inmorméntare. In spa-
tele tiu, in trdsurd, era popa cu dascilul. Vorbeau
si trigeai cu urechea, asteptindu-te ca ei sd vor-
beascd despre lucruri sfinte. Vorbeau despre altele.
Popa spunea ¢4 a mancat la o cumetrie un ghiveci
bun. Spunea ¢’o $’0 punid pe preoteasd sd-i iacd du-
mineci un boboac pe varzid. Dascilul povestea despre
o closcd si despre niste oud, Un timp au ticut aman-
dol. Apoi au inceput amindoi si vorbcascd despre
mort ¢i era betiv. Pc urma popa a cdscat. lar dupa
alt timp ai simdit, dud cldlinitura birjei, cd Périn-
tele s’a aplecat intr'o parte. L-ai auzit bombdnind
citre dascal

----- Poourde, misan c.... o ia astia, md? Ne ocolese
prin toatd mahalaua.

E drept ci erai nelipsit dela denii, insd te duceai
ca si te sbenguiesti cu prietenii tai prin curtea bise-
ricii. Cand ajungeali mai prin fund, dideati peste
hiieti si fete mai mari care se strdngeau in brafe si
se sarutau. In biserici intrati din cand in cind, insa
vi didea lumea afard, caci nu aveali astampir.

Mergeai cu mama si la Inviere, nerabditor sa
imbraci hainele noi pentru a te mésura cu ceilalfi
copii, gitili si ei ca niste lumandri de botez. Recu-



ION PAS

noaste ci te pitrundea un fior cind, la miezul noptii,

incepeau si batd clopotele, iar lumea Incepea sa
cante ,,Cristos a inviat!” Dar dupid aceea stateai
pe miricini si se facd ziud maij repede ca si ajungi
acasi si s manénci un ou.

Tata ficuse, in vremea asta, treabd de gospodina,

veghind si nu dea borsul de miel in foc si sa au s¢

ardj friptura.

Vi duceafi, vara, de doua-trei ori ,,ia iarbd verde”.
Plecati sau vi intalnea{i acclo cu alte famlii, pu-
nand laolalti lucrurile de méancare infasurate in ser-
vete si in hartie. ,,Jarba verde” era mai totdeauna la
Tei, fiind mai aproape de mahalaua voastrd si ne-
avand, ca atare, nevoie de briscd sau cirufi.

Altii luau cu chirie un camion pe care il impodo-
beau cu crengi si in care se inghesuiau ca intr’un fel

de bejenie. Se duceau in pidure la Pantelimon, unde
intindeau mas3 mare, cu scripcari care umblau dela
un grup la altul. Incingeau si jocuri. Dupi ce man-
cau inainte de amiazi, se culcau pe vel'nte aduse de
acasd, iar pe inserate mai intindeau masa odata, le
cantau lautarii i biteau piméntul in sdrbe si in
hore, dupa care s¢ urcau in camion $i plecau inapoi,
rupfi de osteneali.

Cam tot astfel ficeafi si voi la Tel. Dar voi vi
si scaldali in lac, in partea unde nu erau gropi a-
dénci, unde nu erau hifisuri care se impleteau pe
dupd picioare $i unde nu se biliceau bivolii cardmi-
darilor. Se cuvenea ca locul sd fie mai retras, pen-
tru ca nu prea multd lume si caste ochii la voi cand
vd desbrdcati si deasemenea si nu vi fure cineva
hainele de pe mal.
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Voi, copiii, intra{i goi pusci si plesciiati in api ca
brotacii, ludndu-va la intrecere si ajungetfi pe malul
celalt unde erau gridindriile sarbilor. Vi impiedi-
cau insd, pdrinii, ducandu-vi griji si nu va innecati.
Ei intrau in apa si raméneau langa mal, finbracati tn
camasi lungi ca niste halate. Apa le venea pini la
jumditate, iar pentru a-si uda tot corpul se lisau pe
vine si sejridicau. Faceau baie cum fdceau acasi, n
lizhian.

Pana si ajungeli la Tei, hainele si chipurile vi se
albeau de praf. Erafi acum curati, proaspeti, si scu-
turaserdti vartos si imbrdcdmintea.

Siiteali o icauie heomsnuita. Pentru a o inteti
cei mari goleau o sticld cu rachiu, care lusese pis-
tratd pind atunci cu o sfoard, In garld. Rachiul mer-
gea cu rosii si castraveli. Mergea pe urmi vinul,
ricit si el la fel, cu g&ind Irip!4, cu branzi si cu ar-
dei grasi. La iarba verde tin se mnancd dupi reguia
de acasi, cu furculite si cu cuiite. Se ia cu méina,
care apoil este stearsd in iarbd. De baut, cum sd bei
cu paharele cave mau fost huate la drum, cidci s'ar
fi putut sparge? Duce fiecare clondirul Ia gurd si-
trece pe urmd celuilalt. Se forma o roatd in mijlocui
cirela erau Intinse toate bucatele si apucai ce-{i
venea ia mand, stind fie in capul oaselor, fie Intr'e
rand, fie lungit pe burtd.

Scdldatul, adierea vantului, gandul cd sunt la iarba
verde, sporea pofta de méncare a camenilor si I
didea sim{amantul cd triiese o zi buni, altlel decat
celelalte zile din saptimana.

Dar venea soarele dupd ei. Dar ii prinsese toro-

g
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peala. Cautay un loc umbrit si se culcau. Périntii
erau cu ochii dupd copli si nu se mai bage in api,
Soarele incepea si apuni. Vi trezeali. Mai rdmisese
ceva din ale mancaril, mai putin decdt ar il vrut
pofta care se desteptase iardsi. Dupd ce v’ali ospi-
tat, ati intins vorbd. S’au apropiat si au tneeput si
zdriangdneascid  si la urechea voastri doi liutari.
Ceva mai incolo tineretul joaci.

[n drum spre casi, treceii prin aceleasi campuri
si pe aceleasi ulife prifuite. S'a asternut din nou
praful pe chipurile §i vesmintele voastre. E ne-
voie sd vd mai spalali odata, cand ajungeti la casele
voastre. Si suntefi obositi si vi culcati devreme. Dar
nu vd pardseste sim{dmantul ci ziua a fost buni s
¢4 ea s'a deosebit de celelalte zile.

Odata afi fost la $osea, cam.pe unde e Bufetul
acum. Lumea avea voie si stea pe jarbi, pand pe
marginea aleei, si si petreacd, tot asa, cu méncare
de acasa. V'aii intalnit acolo cu tusa Lica si cu ai
ei, fiindcd stitea prin partea locului. Umblan prin-
{re grupurile de pe ios, vanzitori de bragd, limonadi
si dulciuri si figdnci multe cu floricele. Méancarea
adusd de voi si de tusa Lica a fost cam puting, asa
cd v'ali indopat cu floricele. Tu ai biut atitea rico-
ritoare, ci pe urmi te-a durut burta,

Pe inserate, oamenii se trigeau mai spre fald si
se uitau la convoaiele nesfarsite de trisuri si cupeuri
ale boierilor care ieseau la plimbare. Cucoanele
purtau paldrii mari, incircate cu flori $i pasirele
st-si fdceau vant cu evantaiul. Domnii erau imbri-
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cati cu haine cadrilale si negre, $i aveau pe cap.vunii
pilirii de paie cu margini late, aliii jobene. Macar
¢ erau mulli, se cunosteau aproape tofi fintre ei,
fiindca se salutau cand se incrucisau trasurile, fe-
meile migcand usor din cap, birbafii scotandu-§i pa-
lriile si indoind bratul cu ele intr'o formd de curcu-
beu.

Cand ali fost voi, ati avut noroc, fiinded in dumi-
neca aceea era o bitaie de flori. Ce multe trasuri
sunt in Bucuresti, ai gandit, si cat de mulfi boieri, si
eum stiu ei si petreacd si ce fericitd e viata lor.

Te-ai varit pani in spatele vardistilor care sta-
tean pe margine, s nu se imbulzeasca lumea sdra-
cd, si de bundseamd te-ai minunat atat de mult ca
an vardist musticios, dupa ce te impinsese mai in
urmi, ti-a spus: ,Inchide md, broscoiule, gura, ci
intrd mustele !” Trasurile si cupeurile erau imbra-
cate In flori, iar bicele vizitiilor erau si ele impodo-
bite cu flori si panglici albe. La picioarele cucoare-
lor si domnilor zdceau flori cu gridmada. Cand se
intalneau doud trasuri, persoanele din ele aruncau
unele intraltele cu trandafiri si garoafe si alte flori,
pe care le luau din gramada de jos, si radeau si-si
ficean semne de prietenie. Ai bigat de seami c4,
acolo unde era o cucoana mai frumoasi, domnii
svérleau mai multe flori, iar ea radea méandra, plina
de bucurie, si le muliumea.

Mereu treceau alte cupeuri, alte trdsuri si te in-
trebai cind se isprdveste cu cle, pana cand ti-ai dat
seama cd mergeau pe o parte si se intorceau pe alta
parte. Ceea ce insd pirea od nu se maij ispriveste,

o
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erau florile cu care boierii se biteau. Si-ai mai ba-
zat de seami cd, pe tot intinsul drumului, florile
alcatuiau acum ca un covor pe jos. Picat numai ci
le calcau caii in picioare si rofile trasurilor...

L-ai vazut si pe Misca atunci, mai mandru decat
tofi pe capra cupeului sdu, asa cum cucoanele di-
niuntry avau rochiile. pilariile  si chipurile cele
mai dragilase.

Cénd te-ai sdlurat de privil, tc-ai tras  inddrat.
printre oameni, sa-ti gisesti pirintii. I-ai gisit di-
napoia altora, mama sdltandu-se in varful picioare-
lor fiindcd era scundd, si vadi, si purtand pe chip
intipdrirea uimirii. Tata, inalt, era cu un cap dea-
supra celorlal{i. EI nu avea pe fati nici o urmi de
incantare.

- lsmeneald boiereascd. a spus dupi ce v'ali de-
partat impreund cu {usa Lica. Li s’a ficut de bitaje
si se bat intre ei. Mai bine le-am trage noi cu tarnul
si coada maturii.

Tata fusese, cand fdcuse armata, la Targoviste
vu manevrele. $i mai fusese prin cateva locuri din
apropierea orasului, cu lucrul. Mama nu iesise din
Bucuresti. Nici ¢l, nici ca, nu umblaserd niciodats
vy trenul

Tu cunosteai muntii din desenele cirfii de Geo-
grafie §i ii vizusesi cand atj iesit cu scoala in excur-
sie la camp. '

-~ Uitafi-vd in partea accea. v'a spus profesoruf
Acolo sunt muntii. Se vid. ~

Se vedeau in dimineata cu cer senin, cu aer lim-
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pede, ori poate erau numai o parere a inchipuirii si
a dorinfei voastre.

Vara se punea hartie albastri la feresirele fami-
liei Arghiropol si la alte cateva case mai mari din
mahala. Plecau cand praful de pe jos frigea tilpile
voastre goale si cand tata, ca si-si aline setea, ducea-
donita plind la gurd si-o deserta. Se inapoiau dupa ¢
luna si era parcd o potriveala ca atunci nu mai do-
gorea soarele, iar serile incepeau sa fie rdcoroase.
Titi si fratele si surorile lui aveau obrajii infloriti,
iar cateodati ardtau ca {iganii. Fuseserd atunci la
mare si va infilisau marea inti'un chip care nu va
amurea mult, In alli ani se duceau la munte, ort
se intdmpla sd meargd si intr'o parte si in cealaltd

— Cum e, ma Titi, la Constanta? Cum e la Bug-
teni, la Predeal?

Titi v vorbea de plaja, de Turci cu fes, de munti
si brazi, si nu va putea{i cu deosebire inchipui cum
oare, cand in Bucuresti era arsifd de nu sufereai ca-
masa in spinare, la munte umbla lumea, seara, cu
flanele si cu palton.

Ca sa iie mai ricoare in casd, mama punea deobi-
cei ziare la fereastrd. intr'un rand a cumparat si ea
hartie albastra si a prins-o cu piuneze. Tata, cénd a
vazut, a zambit pe sub mustatd si a luat-o la vale:

— O sd creaza lumea, cucoand, cd am plecat si
nioi ca boierii, 1a béi...

Pe urmi a aruncat o vorbid care aducea cu un mé-
rait, cum ii era uneori obiceiul:

— Apoi cii n'o si lie dracul al dracului sa nu se
schimbe odaté treaba asta; cd nu scrie nicderi ca me-
reu tot dia si tot dia..

o

Fetele sdrace gascau mai usor pelitoare si petitoa-
rele gdseau pentru ele barbali daca, pe langi .,ale
casei, adicd pe langa trusoul de nunti, aveau $i o
masind de cusut. Presupunea aceasta ci fetele se
pricep sd coasd, ceeace insemna cd ar putea si a-
ducad un castig sau, in orice caz ci, pentru ele si
pentru rufdria casei, nu vor trebui si dea bani croi-
toreselor din mahala. Si apoi masina de cusut re-
prezenta o avere, un bun in sine.

Mama isi dorise, si ca fatd si dupa miritis, o ma-
sind de cusut. Cand lucra pentru Confeclii, isi rupea
degetele cu acul si nici nu putea si dea gata micar
pe jumitale atitea cdmdsi si ismene intr'o zi, cate
ar fi fcut cu o magini. Mai imprumuta dela o ve-
cind, dela o cumnatd, insi cand era de lucru mai
mult, atunci m’avea masina.

»Dacd m'asi invrednici s4 cumpir si cu una®. era
dorinta ei.

Nici vorbd sd se gascasca in casi vreodati patru
sute de lei, cit era costul unei masini. Insi reprezen-
tanta casei ,,Singer* vindea masini de cusut in rate
$i avea oameni care umblau prin mahalale ciutand
sd le convingd pe gospodiie. In rate, retul era de

16. — Zilele vietii tule



{ON PAS

242 — - -

sase sute de lei, din care, la inceput, trebuia si se
dea o suti. Restul: treizeci de lei pe lund. Daca nu
plateai rata la termen, nu se intampla altceva decat
ci-ti lua masina §i pierdeai tot ce-ai platit pana a-
tunci.

Tata avusese intr’o vari lucru bine plitit §i mull.
Erau puse deoparte, pentru proviziile de iarnd, doua
sute de lei. Mamei ii venise iar gandul si aibd o ma-
$ind de cusut. Partea cea mai grea era arvuna. Trel-
zeci de lei pe lund e mai usor. Te faci luntre $i punte
gl, pand cand vine incasatorul, implinesti banii. Pri-
lejul cel mai bun este acum cind e o econom’e pusa
fa pistrare sub saltea. Mai pungaleste iarna pentru
vreo vecind §i mai scoate ceva, pentru raté i pentru
casa. Tata nu s’a impotrivit. El se lisa condus de
chibzuiala mamei. :

Ea 2 fost nespus de bucuroasa si-ati fost mandri
cu totii cand omul dela ,Singer** a coborit masina
din trisurd, a pus-o pe mama si iscileasca tot felul
de hartii, a incasat o sutd de lei si i-a spus s’o stdpé-
nieasci sandtoasi. Mama o méngéia, o punea la
probd si vid sfitvia cu emotie sd nu umblati la ma-
$Ini si sd n'o sgériali.

La capitul lunii, mamei i-a venit foarte lesne si ia
treizeci de lei din economiile care stiteau pe loc, $i
«d plateascd Incasatorului. N'a mers greu inca vreo
doud luni. Dar pe urmi au fost cumpérate lemne si
jucruri pentru iarnd. Sub saltea se topiserd banii. Cu
toate astea, pani la zi 'intai a facut rost deratd. $ia
mal ficut rost inci vreo doud luni, pand la Craciun.
Atunct ai vizut-o frimintindu-se si l-ai vazut pe

=
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tata pufnind pe nidri. Cand a venit incasatorul, mama
a facut un lucru care te-a durut: s’a ascuns in odaia
eealaltd, invitandu-te pe tine si Spui €i nu e acasa
si cd sa vina omul intr’alti zi. PAni si ving el, mama
$’a Imprumutat la neamuri si a incropit banii. O au-
zeai oftand. Tata a bombinit: ,,Si-ti fie masina a
dracului! Ti-ai luat belea pe cap*. ’
Nenorocirea s’a intamplat in Mart'e, tocmaj cand
tata era in vorbd si ia o lucrare si o arvuni. Dar
pana si se infeleagd cu domnul Tudose Si pana cand
antreprenorul si-i dea arvuna, a trecut de capatul lu-
nd. Incasatorul a venit la termen $i mama I-a ama-
rxa}', rugandu-l s nu se supere si si treacs peste trei
zite. ,,Nu se poate, cucoani, am ordin si execut pe
eine nu pliteste”. Nu era un om riiu, dar casa de ma-
sini avea regulile ef care tindeau, pare-se, la prinde-
fea In capcana a clenfilor nevolasi, Plitise mama
doud sute eptzeci de lei, aproape jumditate. Chiar in
Ziua aceea, omul a venit cu un portirel dela Tribunal
$i cu o trdsurd. ,N'am ce-fi face, cucoani. Aj iscalit.
Legea e lege*, i-a spus portirelul.
‘ Cand tata a venit acasj, necdjit ci antreprenoru!
il aménase iardsi, a gisit-o pe mama plansid. Asa
cum nu era firea lui, el nu s’a intunecat la fatd si ma
spus nici o vorbd grea. L-a pitruns, pare-se, mqéhni—
tea mamei. ,,Lasj, da-o incolo. Si zicem ci n’a fost,
a potolit-o el. ,,0 si vedem la vara“.

In vard a indemnat-o el pe mama si vorbeascs Iz
»oinger” pentru altd masini. Firma nu ficea greu-

1ati clientilor réi platnici, dupi ce intra in drepturile

ei, rimanand cu ratele pe degeaba platite de acestia.
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Te-ai incredintat ci oamenii de acolo erau lupi cu
infafisare de vulpi.

A fost iardsi adusi in casd o masina. ‘

Pani dupi Sfantul Dumitru plitise mama doud
sute doudizeci de lei. A vrut, fiindcd putea, sd pla-
teasci pe incd trei luni inainte, ca si scape de grija
pand’n Fevruarie. Dupd aceea, taras.grapis, pana va
iesi tata din nou la iucru, va face rost de incid douza
rate. Insi incasatorul m’a vrut si primeasca. Zicea
ci asa e regula la ei: nici cu ratele inainte, nici cu.
ele in urmi. La termen! $'a {inut mama bine si de
banii pentru masind nu s’a atins. Nu voia si i se mai
intample necazul incd odatd. La sfarsitul lui Martie,
cand tocmai incepuse tata si lucreze, mai raméanea
o datorie de doud sute si ceva de lei. S vina dracu-
lui, incasatorul, luna viitoare si'n celelalte luni §i sa
ispriveascd. Dar in ziua cind el a venit, s’a intam-
plat ca mama sd nu fie intr'adevar acasi. Era la
nasa. S’a necijit, cici avea banii pregatiti. A astep-
tat si se infifiseze incasatorul a doua zi. Era altul
decat acela de anul trecut si era cu adevirat un om
riu, care parcd se supdra ori de cate ori vedea cé
mama pliteste rata la timp. Mama s’a dus la firma
a treia zi, insd acolo nu i-au primit banii. ,,Dece n’ai
fost cucoani acasi?” i-au spus ristit. ., Asteapta c’c
si vind incasatorul. Asa e regula”.

Incasatorul a venit peste trei zile, insad cu poridre-
lul si cu trdsura. Mama a inlemnit: ,,Cum se poate.
domnule? Am platit toate ratele pand acum. Uite ba-
nii. Au mai rimas doud sute si ceva de lei”. Omul de
la ,Singer” ranjea. ,Da, dar ai pierdut termenul
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Trebuia sa plitesti de-o siptimani. Ce scrie aici?
Cand trebuia si dai? In cate suntem astizi?>” Na fo.
losit mamei nici vorba si nici plansul. ,,Domnule
portarel, ridicdim masinal!” a spus incasatorul, omu-
ﬂliui' legii. Omul legii se scirpina in cap. El insi tre-
buia sa-si facd datoria.

Tocmai atunci a venit si tata acasid. Cand a auzit
despre ce e vorba, a spus: »Hotilor!, a iesit in
curte si-a venit cu'n topor. ,,Praf o fac!“ si a ridicat
t?porul sd sfardme masina. Speriati ci tata ar putea
sd Cl‘flpe si capul celor doi, mama a inceput si tipe,
apucéndu-l de méand. ,,54 nu faci astal* l-a implorat.

A doua zi, tata a fost ridicat dela lucru si dus Ia
seclie unde, spre norocul vostru, comisarul era cum-
secade si-l cunostea.

».Ce vrusi, neicd, si faci? I-a mustrat el Uite; am
o reclamaijie in contra dumitale. Te stiam om de
treabd. Vrei si te nenorocesti? Haj ple'acé. Nu mai

fac niciun proces-verbal. Di-o dracului de masini ci

se poate trdi si fard ea“,
Intr’adevir, ati putut si triiti.



Somnul ocamenilor siraci e necdjit si vine greu.
E ca o prelungire a obidei din timpul zilei. Il Intre-
rup oftaturi. Pand coboard peste pleoape ca plum-
bul, indeplineste si functia d= contabil al intampla-
rilor desfisurate de dimineata §i pand cand cade
capul pe perna tare. Impleteste in jurul frunfii o
panzi de palanjen. Cascd langa pat o groapi si o-
mul, gata si treacd in uitare, svicneste: cit pe ad
era si vind baldabic. Ofteazd inc’odati si se intoar-
ce pe partea cealaltd. L-au lisat gindurile. Insd efe
revin. Cat o fi ceasul? Este aproape ziua. Nu. Nu
e nici miezul noplii. S'a stins focul. S'a racit odain
cu miros rinced de méncare si igrasie. Un copil a
dat inlituri velinta de pe el. Il acoperd. Altul scén-
ceste’'n somn. Omul résuceste, sprijnindu-se intr'e
ranj, tigara, o aprinde, se lungeste pe spate, si fu-
meazi cu ochii in tavan.

— Nu dormi? il intreabd nevasta in goapta, din
patul cellalt.

-~ Nu... ganduri...

Nu dormea nici ea. Aceleasi ginduri: truda giie
trecute, frimantirile pentru miine si pentru alte
zile. Chirie. Copii. Lemne. Péine. Vorbe cu o ve-
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cind. La lucruy, un necaz. Intampliri mai mari s
mai mirunte.

— Hai, dormi.

-~ Incet, si n'audd copiii.

Somnul venea tirziu §i se ducea devreme. FEra
inca intuneric afard. In vine curgea oboseala ca o
apd cu nidmol mult. Ciolanele dureau. Femeia se
scula si aprindea focul, si nu se destepte copiil in
frig. Punea ocala pentru fiert ceaiul. Se imbrica si
omul. Se spila afard cu o cani cu api rece, turnin-
du-si in palme. Rinduia cate ceva prin cuite. Sor-
bea in picioare ceaiul si infuleca un codru de paine.
Apoi: ,,Rdméi cu bine”. ,Du-te cu bine”.

Omul pleca.

Pentru femee incepea treaba de fiecare zi, Co-
piii se sculau. Sa aibd griji si-si giseascd lucrurile
aruncate seara, clae peste grimadi. Si se spele pe
rand in lighean. Si se imbrace. Si bea ceaiul. Si
nu intirzie la scoald. Plecan cei mai mari. Rima-
nea cu cei mici. Ii mai {inea in pat ca s n’o incurce
la dereticatul casei. Isi numira banii pen'ru cum-
paraturi. Ii mai numira odati. Putini. Paine, legu-
me. Pentru carne majung. I s'a isprivit si untura.
Nu are nici orez. Greu. Viati grea.

— Hai, dormi...

Nu adormisesi inca, dar stiteai nemiscat. Pirin-
tii vorbeau prin usa dintre cele doui odii.

— Incet, s n’audi copiii.

— Au adormit.

Vorbeau in intuneric, intinsi in paturi.

~ Se ispraveste lucrul si nu am altul. Antrepre
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norul "a adus oameni dela {ard, cd sunt mai ieftini
Zicea frate-meu ci are niste sobe de dres.

Ofta.

— Si viaz ce-oi face.

Mama: . .

— Am auzit cd se scumpeste painea. Ar trebui
s'avem in casd niste malai. Copiii se maresc. S’a
tmbolndvit coana Leanca. Nu stiu ce-o sd facem
ci nu ne mai tin lemnele. S’au bitut azi la Tache
niste befivi. o

Amesteca grijile el cu intamplarile vietii din ju-
ru! vostru.

Téceau.

Ea:

~— Ai adormit?

— Nu. Mi gindesc.

— Hai, dormi, ci trebue si te scoli maine de-
wreme. .

Te trezeai in puterea noptii. li auzeai:

~- Nu dormi?

— M’am desteptat acum.

— Si mie mi-a pierit somnul. Se fdcea cad...

Mama istorisea un vis lung, incurcat. Picurau
wvorbele lor ca ploaia pe-un burlan.

— Ce facem cu baiatul® ai prins cu urechea odata.

Era vorba de tine. )

— Ispraveste scoala si-mi bat capul si eu, a ras-
puns mama. Nu stiu ce-o si facem.

Tata a oftat.

Mai tarziu, mama: ‘ )

T ———
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— Ar fi pdcat si nu-l dim inainte si'nvete.

— Ar fi. Trebue. Tot zicea ci vrea la mestesug.
Mestesugul meu, firar mestesugul al draculyi.
D’aia nu l-am mai luat cy mine.

-— Mai incet, si m"audi copii.

Tot mama:

— Am si md duc In Director, si viz ce zice.
Poate o bursa.

— 'Mda. 'Om vedea. Haj, dormi.

In altd noapte, mama-

— Am fost la scoald. Directorul e bun, L-a lu-
dat ca invati bine. Zicea ci m’ajutd si el. S3-i aduc
o dovadd de mahala.

stiai pentru ce nu mai vrea tata si-l insofesti Ia
lueru si dece mama a umblat cu-o hirtie la domnul
Arghiropol, la Tache, la popa Bradu si la alfi oa-
meni cu vaza din mahala. Dece se ferea de tine.
Dece s'a mai dus de vreo doui ori la scoala.

— Si fie al dracului, a marait tata intr'o noapte.
Vara asta merge mai prost decit niciodati. Daci
aveam de lucru in sir, poate puneaj deoparte pen-
tru bdiat ca si-1 fnscrii la toamni.

Venea vorba de tine mereu in sfituirea lor. Ve-
deai, ziua, pe chipul mamei, umbre. L-aj prins odati
pe tata cd se uitd la tine si ofteazi.

— Mami dragi, ti-a spus mama spre toamna,
uite, am chibzuit i am stat de vorbi si cu Domnul
Director. EI a umblat si te bage Ia Scoala Normali,

burster, insd nu mai sunt locuri, Zicea ci esti debit,

asa ca e mai bine si faci inc’odati clasa a patra.
Poate cd la anul ne invrednicim si o si putem si
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te tinem. Domnul Director zicea ¢ ia anul te baga
nea’pérat, daci nu la Normald, la Seminar. Nu e
bine?
— E bine! aj rdspuns si-aveai un nod in gat,
Avea parci si mama, cici i cam tremura glasul,
si-i intrase ceva in ochi, fiindcd isi tot ferea pri-
virea.

Pand la urmi, ai fiacut incdodati ultima clasi,
fard ca dorinfa ta si a périnfilor si se infaptuiasca.
Era si dorinfa Domnului Director care spusese ma-
mei ci e pacat sd nu mergi mai departz, cind vorba
lui — si el era un om blajin, mdsurat in cuvinte —
»atdtia boi pot si urmeze in gimnazii si in licee,
numai fiindcd s’au ndscut cu avere”, El a stiruit
pe unde trebuia, ciutdnd hirtia pe care o diduse
cu un an fnainte, la Scoala Normali, dar firi s’e
giseascd. ,,Nu sunt locuri” i s'a rdspuns, cum i se
rdspunsese §i marmei care, fard stirea ta, bituse la
usa cancelariei s~oalei d= tnvatitori. I s’a rasruns
sl 1a Seminar: ,Nu sunt locuri® si ti-a pirut bine
€4 aici i s a spus asa, 1undca 1}i verea parca sa razi,
gandindu-te ci ai putea si fii odatid popa.

»Mai fac zidar!” ai daclarat cu tirie si atunci ai
simtit pentru intdia oari ciudi pe tatil tiu care
se’'mpotrivea. Dece se’mpotrivests daci tie mese-
ria 1ti place? Si apoi, toti meseriasii sunt ca el, lu-
cratori cu ziua, ori mesteri de lucréri la care ies in
pagubd fiindcd nu stiu carte ca si-si faci socotelile
bine? Unchiul tiu si nasul $i domnui Tudose casti-
gd mult, {iind antreprenori, fir3 si fi invitat totusi
maj multd carte decat ai invitat tu. , Domnul Tu-
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dose? a bombinit tata. Da, da, vrei si fii ca el, sa-i
ingeli pe oameni cu arvuna pe care o treci altfel in
catastif... Si iei lucrari peste lucriri i sa-i pacdlesti
pe clienti cu materialul pe care 1l ridica dintr’un loc
si-l aduce intraltul..”. ,Dar unchiul? Dar nagul?”
i-ai rdspuns cu o cutezanti pe care n’o aratasesi
pani atunci. El a ticut, s’a uitat la mama ta, la
tine, si pe urma si-a intors capul in altd parte. Nici
unchiul si nici nasul nu se deosebeau de domnul
Tudose, si infelesesesi mai de demult, pentruce tata
se intovardsea foarte rar cu fratele lui mai mare
si dece nu lucra niciodata la binalele nasului.

Mama stitea intre voi, cu ganduri impirtite, ne-
gasind in ea hotdrirea de-a trece nici de partea in-
dardtniciei tale, nici de partea impotrivirii tatilui
tiu. Te-a mustrat cand i s’a parut ca in vorba ta
e o déarzenie care se apropie de necuviintd. A in-
cercat, cu glas moale, sd-l induplece pe parintele
tdu, spunandu-i: ,,Treaba lui.. Dacd asa il trage
ata...” Dar tata i-a svirlit o privire tdioass, a iesit
in curte unde gi-a fdcut o tigari si s’a rastit la cai-
ne, fira pricina.

Intr'o noapte ai prins iar, cu urechea, {raméan-
tdrile lor.

— Mestesug pdcdtos, spunea tata. Ce’ncropesti
vara, se duce iarna pe apa gérlei. El nu vede cum
muncesc eu cu palmele astea crapate de var si cum
se line sdrdcia de noi? Trebue ca, mereu, neamul
nostru s&@ umble cu targa in spate si sd-si castige
piinea cu mistria?

Mama ofta:

—=rE
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— Ai dreptate. $i nici mare putere. Dar dacii-i
place luj?

- Mai bine nu-l tineam dup# mine, isi ficea im-
putiri tata.
Apoi, tot el:

— Sunt si meserii mai usoare...

Se amestecase, in zilele acelea, si virul tiu, Ne-
bunul, care insi nu avea, cum ai zice astizi, auto-
ritatea morala si-si impuni pirerile, micar ci ele
cuprindeau un griunte de'ntelepciune. Dar era re-
pezit in cuvinte, ing&duindu-si si vorbeasci a-lor
tdi, cum vorbea pirintilor lui.

 Trageti la sdrdcie, fi-v’ar mestesugul al dracu-
lui. Viatd porceascd. Vi sti pe cap si nu stiti cum
sa scdpali de el. Luafi-i mai bine cirti, si invete in
particular si sd se duci la anul, la examen”.

Tata l-a poftit si nu maj calce pe la voi, si Ne-
bunul a plecat furios.Te gandeai ci spusele-i nu
sunt necugetate, dar nu impirtiseai felul lui de-a
vorbi. Era nedrept cu périntii t3i cari nu seminau,
in ce priveste cresterea copiilor si iubirea aritati
lor, cu ai lui. Nu te-ai putut, pe de alta parte, lepa-
da multd vreme de pirerea tuturora, ci lui Ghiti
ii lipsesc cateva doage si ci umbli brambura, fiind-
cd e puturos. Totodatd erai descurajat. Ti-era sild
de carte. Ii era usor Nebunului si dea sfatul ca tu
sd te pregitesti singur. Cine sa te tmboldeasca,
insd, cine si te’ndrumeze? Te-ar {j putut ajuta el,
dacéd era mai cumpinit, cu o fire mai apropiata de-a
ta. Dar el era mereu in gurd cu vorbele: ,,porcarie™”
si ,,porci”, si trecea la altele, atunci cand nu-sj lug
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singur, furios, talpasita. Nu puteai sa-I impartasesti
nici alte ganduri ale tale. Te simieai, acum cind te
mdrisesi, o povard pentru parinti. Vedeai cum cén-
tireste mama, in mana, banii pe cari ii aducea tats
si cum i dramuieste ca si se-ajunga. II vedeai pe
tata privind cu ochii In gol si oftand din adéanc. i
auzeai uneori spunandu-gi vorbe aspre din pricina
sardcisi.

Cat fusese, in toamni, vreme buni, umblasesi
prin curte fird rost si te toldnisesi sub nuc, In méina
cu-o revistd sau o fascicold. Citeai si-{i fugeau ochii
pe deasupra si-{i sburau gandurile, — nu stiai unde.
Cand s’a lasat frigul si au inceput ploile, tanjeai in
casd, incurcand-o pe mama in treburile ei. In casa.
si sa fi vrut sé citesti, nu puteai: te impiedicau co-
piii mai mici cu sbenguitul lor.

— Mai iesi pe-afari, ci e frumos; mai du-te pe la
poarta, i{i spunea mama fara vreun gand ascuns, dar
tu ii tilmiceai allfel indemnul: nu mai sta pe capul
nieu; vezi cd nu e loc in odale; altii de seama ta nu
se Invartesc in fusta mamei lor.

Intradevar, cei de seama ta erau la gcoli sau fuse-
serd dati la meserii. Titi si Lelioara, copiii mai mari
ai domnului Arghiropol, erau, el la Cantemir, ea la
Scoala Cenirald. Aveau si uniforme noi, — Titi, cos-
tum cu vipuscd rosie, Lelioara, sorf negru cu guler
alb, scrobit. Bicd intrase ucenic la Socec. Allii fuse-
serd bigali la fierdrie, la tamplirie. Tici mergea cu
tat-su.

Cand te abiteai pe la poartd, privind in lungul
strdzii, nu mai intilneai, ziua, niciun prieten. Strada
pustie. Ti se pdrea cid vecinii au ochii asupra ta §i
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ca, intre ei, se Intreabd dece clocesti acas3: I-a si spus
tata Niculina, mamei, in auzul tay, intr'un rand, ce
gand are cu tine, si te-a durut ¢4 mama a inadltat din
umeri, casicand i-ar {i dat a infelege ci hotirirea a-
tarnd de baiatul e, ci nu-l poate sili si se duci la
munca dacd el nu vrea,

-- Eu I-am pus pe goani pe al meu, si se duci cn
tat-su, cd n'o sd-i dau cripelni{i degeaba! a rostit
mai departe tata Niculina, si mama s'a ficut ci n'o
aude atunci cand tu ai fi vrut si-j arate raspicat ca
Intre Tica si tine e o deozebire.

Te intdlneai cu Bici in zile'e de sarbitoare, cind
era I'ber. Isi ldsase pirul cu frezi si purta cravata.
Umbla cu un pachet de {iziri la ol, incred n{andu-te
¢d fumeazd acum de fald cy parintii si chiar cu lu-
cratorii 12 atelier. Minfea. Vedeai cd-si di si al'e
sere cu tine, zorndindu-si banii in buzunar si invi-
tandu-te, darnic, la Paraschiv si beti o bere. Se
lauda ca a si inceput s@’nvete meseria’, care nu e
grea. Cdpéta bacsisuri dela lucritori, cind le aducea,
la pranz, mancarea dela bir{ si castiga si dela clienti
cand se ducea la ei cu corecturile.’,,Picé‘, ma, pica in
fiecare zi patruzeci, cincizeci de bani; si babaca nu
§tie de ei! te informa el, sunandu-$i mereu gologanii
i;n pantalon. Il auzeai pentru intaia oara, “spunand
aespre parin{l, ,,babaci, si mai invitai dela el si alte
cuvinte, necunoscute pani atunci. ,

—~ Nu vrei, mi, si mergi si tu acolo? Mai are ne-
voie de bdieti. Vorbesc eu cu Migireats, te-a asigu-
rat cu voce de protector.

- Cine e Magireati?

— Seful. 1 chiami domnul Costics, insi i se zice
Migareal.
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— De! Eu stiu? 52 ma mai gandesc.

— Ajurea! Nu vrei, ci ai auzit ci lipografii sunt
ofticosi.

— N'am auzit.

— Asa crede lumea. Nici pe mine babaca n'a vrut
la inceput, si mi lase, cd zicea cii plumbul cade la
plimani. Zexe! Cade, si se spald cu bere, cu tuicd si
cu vin. Sambiti seara, cand iau leafa, lucritorif
spun: Mergem la baie si uddm pldméanii cd e cu
plumb pe ei. Si se duc la circiuma de pe Belvedere.

Se strangeau, uneori, dumineca, mai mulfi prie-
teni ai tdi si toli se intreceau in a-si povesti intam-
plari de pe la atelierele unde lucrau. Sc misurau din
ochi, privindu-si hainele patate cu ulei, cu vopsea,
cu cerneald, si isi ardtau mainile batitorite sau scri-
jelate. Spuneau, dupa doud, trei cuvinte: ,.aiurea®;
»nzexe, scuipau printre dinti si trdgeau din chios-
tecuri. Fatd de tine se purtau cu bundvoinid si cam
de sus, cdci tu nu stiaj cate au invatat ei in lumea
in care se duceau. Nu mai erau pustani si se vedea

asta din faptul cZ vorbeau despre périnti ca despre

niste babaci care nu mai indraznesc si le pund ména
in cap. Céte unul recunostea, insd, in treacit, ci se-
ful sau un lucrdtor ii poartd sambetele si-l plesneste
cand i se pare cd nu e cu mintea la treabid, Mai tar-

ziu ai stint cd aproape tofi idceau, cel puiin timp de

un an de zile, munca de slugi si de trepadusi, la che-
remul stdpanilor, al sefilor si al tuturor lucritorilor.
Chiar la atelierele mari, ucenicul era trimis la patron
acasd §i ducea cosnifa de targuieli din piatd. Lucra-
torii ii trimiteau si le cumpere mancare si tigiri sau
si fie purtitori de hilete de dragoste, acolo unde iu-
crau si fete,
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Insuti tu ai fost didaci la copiii unuia din patroni,
mergand cu doi dintre ei 11 Cismigiu. Ti se pusese
in vedere cd dacd nu ai griji si copiii coboar ce pe
trotuarul bulevardului, mananci batale. Erau un bi-
lat si o fafa, baiatul de opt ani, fata de sase. Tu aveai
treisprezece ani. Cand ai vrut si-i iei de mani, ca sa
fii sigur ¢4 nu-i vatima nimic, si-au ferit mainile, iar
fata si le-a sters de rochi{, micar ci erai curat.
Mergeai in urma lor i {i se pirea ci esti un vicar
mic dupd doi vifelusi gitili. Aveau banj si, in Cig-
migiu, se asezau la o masj, la Buturugi, unde beat
lapte batut si mancau cornuri. Stiteai la doi pasi de
ei, In picioare, mereu impied:candu-se chelaerul de
tine i gonindu-te. Ii apuca sbenguitul pe alei si fu-
gea fata intr'o parte si bijatul Intr’ajta, poate ca si
te pund pe tine in incurcitura, fiindci ti se pirea ci
sunt inlelesi si cd-si fac semne. Daci se rataceste

- vreunul sau i se intdmpl3 ceva, al tiu e dracul. Odats

s'a impotrivit bdiatul si se lase finut de mani. Te-a
lovit cu varful pantofului in flueru] piciorului si a-
tunci l-aj strans ceva mai tare. Te-a luat de urechi
mama lui, cand i-aj adus acasj si ti-a pus in vedere
sd nu te mai atingi de copiii ei. Altidats aj simiit c
te cuprinde amejeala si {i se nidduseste fruntea: biia-
tul si fata intraserd in pamant. I-aj cdutat prin toate
boschetele si i-ai gisit ascunsi dinapoia unui copac
pe langd care trecusesi de mai multe ori. Ii invese-
lea cdutarea §i spaima ta.

~ Cand un ucenic se didea pe langa un lucrator s3
prinda ceva din taina meseriei, acesta, pl'ctisit, 1l go-
nea: ,,Pleaci, mi, de-aici; ce-mij stai ca piaza rea?“
Se apropia de altul. Acesta il intreba daci are surori

17. -~ Zilele vietii tale
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si spunea vorbe urite cu privire la ele. Un lucrétor
isi aducea aminte, vizandu-l pe ucenic aproape, ci-i
e sete; il trimitea s3-i aduci un pahar cu apd, bea
trei sferturi, il stropea cu restul si-i spunea: woter-
ge-o!* Daci, din initiativd proprie, un baiat se apro-

pia de-o masind sau punea méina pe vreo unealta si

incerca, de capul lui, si se deprindd cu ea, seful si
fucritorii il injurau.

Multor ucenici, pani la urmi, le venea mai bine
si nu faci nimic sau si fie pusi la treburi care n’a-
veau legituri cu meseria. Dacd erau trimisi dupa ti-
giri, ziboveau un sfert de ceas pe stradd. Mergeau
pe indelete si ciscau ochii prin toate locurile cand
trebuiau si duci vreun lucru in orag. Capdtau un
bacsig si-1 cheltuiau in primul rand pentru f{igari pe
care le fumau pe stradd ca vagabonzii sau in pri-
vata atelierului. Cipédtau bacsisuri si sdmbdta seara,
dela lucritori, cand acestia luau salariul. Bacsisul si
leafa de doi lei pe siptimani ficeau din ei fapturi
care isi ingidduiau lucruri ce nu le erau in putin{a
pand atunci. Jumitale din bani 1i ascundeau de pa-
rinfi si-1 cheltuiau dumineca. Daca le rdmanea ceva,
pastrau pentru riscd, la atelier, in ora dela prénz.
Cine avea curaj mai mult, isi trigea pe sfoara pa-
tronul la vreo cumparatura.

Se imbogileau cu vorbe urite auzite dela alli u-
cenici si dela lucratori. Spuneau, la réndu-le, mas-
cari fetelor ucenice din acelasi atelier sau atineau
calea altor fete mici dela alte ateliere.

Cand vreun lucrdter cumsecade chema pe un
ucenic langi el, si-i ardta ceva sau il punea si lu-
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creze la ceva, baiatul pismuia pe ceilalti ucenici cari
isi pierdeau vremea pe-afard sau se inghioldeau prin-
tre masini ori pe dupi stivele de materiale. Vizan-
du-] fard tragere de inimi, omul se situra, ii didea-
o palmi si-1 gonea, maj cu seama dacd ucenicul stri-
case vreun lucru. : .

In starea de inapoiere in care se giseau pe atunci,
cei mari nu se grabeau sa formeze lucratori buni din
ucenicii pusi la indeména lor. Unii vedeau in copii-
viitori concurenti. ,,Suntem si asa destui*, era pare-
rea lor. Allii nu cunosteau ca metodi de predare a
meseriei decat bdtaia. Fusesera batuli si ei cand erau
ucenici. Spunea unul, aproape cu mandrie: ,,Ce mi-ta
bézal, md, cd te-am atins? Pe mnine mé pocneau pan3
am ajuns calfd. In sdptdmana cand mi-am scos car-
netul de lucrdtor, m’a bitut in fiecare zi tot atelie-
rul §i pe urmd am mers cu oamenii simbati seara
$i m’au sdrbatorit™.

S’ar fi zis cd nici patronilor nu le convenea si se
grabeascd a scoate lucritori noi. Nu se gribeau si-i
pund pe ucenici, chiar in anul al doilea, si lucreze.
Pani invitau, ucenicii nu le erau cu nimic de folos.
Incurcau locul in atelier, isi pierdeau lucritorii mai
vechi timpul cu ei, iar cind, dupi patru ani, ieseau
calfe, se obrdzniceau, cereau salariu mare, sau ple-
cau in alta parte. Deaceea, ii {ineau un an, un an si
jumatate si le ficeau vant, mai cu seami dacj pa-
rintii veneau cu pretentia ca baiatul lor si nu mai
lie pus la cdratul lemnelor, acasi, la stipan. Isi luau
tilpasita si ucenicii, situi de corvoadi sau de bitii.
Intrau in alt atelier, unde 1i se recunogtea oarecare
vechime, ori se apucau de alti meserie.



Te-ai hotirit si intri si tu la Socec, unde lucra
Bic#, mai intaiu pentrucd-l cunoagsteai pe el si pen-
truci el avea acolo o vechime de sase luni. Pe urmi
Bici spunea ci la ei ,,nu se bate”, fiindcd nu da voie
Migireatd, seful, care a amendat pe un lucritor
cand acesta rupsese urechea unui ucenic. Dupi trei
luni, biietii sunt pusi si invete casele de litere §i sa
dea corecturi- El a inceput acum si imparti litera,
Nu stie daci o si rdmani la zefirie. Poate c'o sa
se ceard la masini, unde ucenicii invatid numai de
cat si tragd cirti de vizitd la Boston si nu mai are
vole nimeni si-i trimiti si le aducid apd sau
si le cumpere {igéri. Bicd primeste un leu si optzeci
de bani pe sdptiméina, leafa, §i cu ce-i mai ,,picd"”
— vorba lui — ajunge la patru lei, cateodatd la
cinci. Bagéi mana in buzunar ca si te convingd §i-{i
gratid in palmi vreo doi lei.

Era iarni cind, intr’o dimineatd de luni, a venit
Bici la tine si ai plecat cu el.

— Ai vorbit cu seful? Sunt locuri? l-ai intrebat.

— Nr’am vorbit, dar nici nu trebue. Au fost an-
gajati si siptimana trecuti doi baieti. Te bag ind-
untru si-i spun luj Migireald ca suntem veri. Tine
la mine.
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Cénd ati ajuns, lucritorii si lucritoarele intrau
sub privirile portarului care i misura din ochi.
Bicd fi-a ficut semn si mergi langi el §i a ciutat
sd se furiseze dimpreuni cu tine, pe lingd paznic,
Bratul acestuia s’a proptit deodati ca o barierd de
iren in fatla voastri.

— Tu? a intrebat el cu voce aspri.

~— Pii, eu..., a ingdimat Bici.

Voia sd-i spund ci el lucreazi de sase luni acole.
Cum, nu-l cunoaste?

— Nu tu. Astilalt. Nu mai ficea pe prostul.

— EL.. EL.. domnul Costici.. a mai spus Bici.

— Sterge-o! Tu di-te la o parte, a poruncit por-
tarul. .

$i te-a impins la spatele lui ca pe-o miturd, con-
tinudnd si-gi exercite controlul asupra celorlalti.
L-ai vdzut peste capetele oamenilor, pe Bic3, iniltat
pe-o ladd, induntru, ficandu-fi incurcat semne din
care ai priceput cd s’a intamplat si fie cu ghinion
$i cd sd mai astepti. Pe urmi l-a luat si pe el valul.

Dupé vreo doudzeci de minute, cAnd nu mai intra
nimeni, portarul si-a intors capul spre tine, dar tu
i-ai intors spatele si te-ai depirtat. A fost cu ghi-
nion, intr’adevir, si ti s’a piarut ci drumurile tale
sunt inchise pentru totdeauna la Socec, din pricina
portarului care te luase la ochi. Nici Bic3, nici seful
lui gi nici macar stapanii tipografiei nu vor mai pu-
tea sd treacd peste bariera pe care portarul o co-
borise intre tine si usa de intrare.

Erai, intr'un fel, mulfumit ci s’a intdmplat s3
fie aga. Nu te trigea inima. Te gindeai iarisi la
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vorbele Nebunului: si te prepari singur pentru intaia

de liceu si si te infitisezi la examen, in particular -

Mai sunt si altii si a fost si el, care au ficut la fel.
Faci rost de bani si-ti cumperi niste terfeloage dela
anticari si niste caiete si tocesti singur. Te va a-

juta, din cand in cand, Nebunul, care te-a mai mu-*

struluit odatd: ,La carte, mi, la carte! Nu mai tra-
gea a riu ca #stia..”. Astia erau tofi din neamui

vostru care se impicau si triiascd cum apucasera.

Trecusesi pe trotuarul celdlalt i nu stiai ce sd faci,
fiindcd Bici iti spusese prin semne si astepii. Te
ispitea gandul s’o iei din loc $i sd te inapoiezi aca-
si. Iti pirea bine cd, la plecare, nu marturisisesi
mamei hotirirea ta, asa cd nu va trebui sa-i dai
nicio limurire. Te uitai la vitrinele ceaprazarilor
si parci te {inea ceva in loc. Nu era frig. Dacd Bici
vine si te cheamd, si portarul nu te mai opreste la

intrare — ce-ar fi si incerci? Sunt bdieli cari fac

doud lucruri deodati: muncesc undeva §i invafd si
carte. Virul tiu Ghiti Nebunul diduse exemplul
Omului Mascat dela circ, care era si campion la
luptele franceze si student. Maj ddduse exemplul
elevilor lui Moceanu, care erau, unii, meseriasi $i
functionari, si in acelas timp urmau educatia fizica
pentru a se face maestri de gimnastica.

Bici a iesit peste vreun ceas §i jumitate dupd ce

amortisesi ciscand ochii la toate vitrinele de pe

strada tn pantid. Avea in mand un sul gros, invelit
in hartie pitati de cerneald. I-ai vdzut mutra neca-
jitd si iar te-ai bucurat.

— Esti aici, ma?
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~— Pii, nu mi-ai {dcut tu semn si...
~— Adevirat. Insd nu s’a putut. Avea draci ms.
gireatd. Mi-a zis cd are destule haimanale. Agz

-el, mai cu seamd lunea cand este dupid chef. Bine

ca m’a trimis cu corecturi la domnul Dragomirescy
~ ¥
cd nu puteam altlel si viu sd-{i spui.
~— Mi-am luat seama si eu. Nu mai vreau si in-
tru la tipografie. Nu-mi place.
—Dece, ma? Adici acum a inceput si mie si
nu-mi mai placa. Poate ci o si mi rog si mi treacs

in librdrie. Agi avea si carti de cit.t, cite vreau.




Te-a dus tusa Tudora, sora mamei, la Sfetea,
in atelierul de legatorie de cirti. Ea lucra mai de-
mult acolo. Era mereu bolnavi, cu gatul ciuruit de
scrofuli care ieseau intr'o parte, se inchideau, si
rdbufneau in partea cealalti. Cu o sori proasti, cu
un frate zevzec, era nevoiti, dupi ce i-au murit
périntii, sd ducd ea singuri povara traiului, si o
ducea, fird si se planga nici de boala care-i micina
tinerefea, nici de munca de fiecare zi, pl‘iti cu un
leu si doudzeci de bani.

Ea a fost mai cu scaun la cap decit Bic4, fiindci
mai intai a vorbit la birou pentru tine si apoi te-a
luat.

Intreprinderea Iui Sfetea era la Sfantul Gheor-
ghe, inghesuiti intr'o curte lungd si fngusti, cu o
poartd inaltd de fier, ca o poarti de inchisoare. In
fatd, pe stinga, era locuinta patronului, iar pe
dreapta depozitul de hartie, de nucava si de acceso-
tii pentru papetarie. Atelierele se aflau in fund, su-
prapuse, inghesuite, — jos magsinile, sus zefiria si,
deasupra, legitoria dimpreuni cu cartonajele. O
scara de fier, cu rasuceli de burghiu, ficea legitura
intre etaje.

Aer putin, soare putin.
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Lucrau mai mult fete la legitorie si cartonaje,
sub conducerea unui sef gras (i se spunea Bortosul),
care era vesel cu lucritoarele. Era vesel si riu $i
porc. Nu se despirtea de lumina voiosiei care plu-
tea pe obrajii lui umilali, trandafirii, si licirea in
ochii-i mici, jucausi, cand le injura cu o limbi spur-
catd §i le trantea tn cap un maldir de cutii de car-
ton neincheiate bine. Cand era in toane cu adevi-
rat bune, spunea misciri la auzul cirora unele chi-
coteau iar altele isi bigau capul in piept, cu obrajii
ca sfecla.

Te simieai rusinat, auzindu-l in astfel de prilejuri,
pefqt'ru tusa Tudora, care, la randul ei, ifi ocolea
privirea.

»Ce om bun!” ai gandit cind ea a strabitut cu

tine atelierul si te-a infitisat lui.

El era in fund, la un birou de comenzi, §i in t'mp
ce Tudora ingdima: ,L-am adus.. V’am vorbit,
stiti...”, omul isi plimba ochii razitori dela ea Ia
tine. ,,Stiy, stiv...” a spus el $i gura i s’a deschis ca
pentru a rade, tnsi rasul a fost de buniseami, in-
Jauntrul pantecului Iui, fiindej n’a ajuns pe buze si
nu l-ai auzit. , Al mai fost undeva?” te-a intrebat,
far tu ai rdspuns incet: ,,Nu!” »Bine, bine!” a mai
spus el, ridicandu-se si plimbandu-si o palmi ca o
pernitd pe obrazul tiu. ,,Ce om bun!” gindeai ia-
risi in momentul acela, magulit parcd de manga-
ierea lui, dar ai.simiit o usturime cumplitd fiindci
iti prinsese cu doud degete sfircul urechii $i trigea
in sus. In vremea asta continua si te inviluje frt-
tr'o privire caidi si si zambeasci, A ras pe urni
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scurt: ,,Haha!” si i-a spus cu o voce schimbatd, as-
pra, tusei Tudora care avea in ochi o svicnire de
spaima: ,,Bine, bine, la treab3!”.

Treab3 n’ai avut nici in ziua aceea §i nici in alte
zile. Stiteai ca un cdtel pe l4ngd mitusa ta, mereu
cu pidrerea ci vremea bate in loc. Te stanjeneau
fetele si femeile printre care te aflai §i care, in timp
ce lucrau cu miscdri repezi, ii aruncau una alteia
vorbe Innecate in rds. De cele mai multe orf

ficeau glume pe socoteala Bortosului, rdzand de’

burta lui si de mersul lui legdnat. Faceau si alte
glume care te sileau sa lasi capul in jos sau si te
depirtezi cu pasi inceti. Cand au vizut ca esti ru-
sinos, giseau o pldcere si-si facd semne si si te
necijeascd cu tot felul de intrebdri. In lipsa sefului
din atelier se sbenguiau cu vreo trei lucrétori, a-
runcandu-si cocolcase de héartie si spunindu-si vor-
be cu doud intelesuri. '

Micar cid lucrdtoare veche, tusa Tudora trecea
nebdgatd in seamd. Printre fetele si femeile tinere,
sanitoase, sglobii, ea era ca o umbrd. Abia acum,
in mijlocul tuturor celorlalte fipturi, vedeaj cét de
umild si de bolndvicioasi este ea. Si sufereai sim-
find cd in ea nu ai nicio protectie.

Nesfarsitd si grea a trecut pentru tine intaia zi.
Ai stat inghefat langd matusa, cu sim{amantul ci
esti de prisos si ca te afli, ca un cintizoi, prins in-
tr'o colivie. Te-a podidit de vreo doud ori plansut.
Te-ai gindit cd {i-ar fi tare rusine daci te-ar ve-
dea, asa bleg si speriat, Bicd si prietenii tdi, care
se laudau cu viata din atelierele lor. In cateva ran-
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duri te-ai intrebat cum ai face si te retragi inceti-
sor si si fugi de acolo. Stiai, insd, cd pentru asta,
trebuia si treci prin atelierele de jos, sa stribaii
curtea lungid si sd ajungi la poarta dz fier, unde ai
fi fost dator si dai socot:ali portarului. Te oprea,
pe de altd parte gandul ci tusa Tudora ar fi trebuit
sd dea socotzald Bortosului pentru nepotul ei. §i
te mai oprea temerea ci mama si tata au s crea-
di cd nu vrei sd muncesti, ci tz-ai invatat cu trén-
dévitul, cd vrei sd stai si si mananci degeaba.

— Gata! a spus tusa Tudora, punand de o parte
unealta micd de os, ca un cutit. cu care indoia co-
lile si acoperindu-si cu palma un cascat. '

In momentul acela si celelalte fete s’au ridicat,
vorbind si razand, acum, tare. , »

'— Plecim? ai intrebat crezand ci s’a mantuit
ziua. '

— Unde? s‘a mirat si a zambit cu jronie blanda
mitusa. Mancim. E ora pranzului. ‘ '

— Cum a fost? te-a Intrebat mama cénd ai venit
acasd, adus de mitusa Tudora pinid la poarti.

— Bine! aj raspuns cu o voce care nu era a ta, cu
privirile inir'o parte.

Ai maéncat si sim{eai cd fiecare dumicat se impo-
triveste sd lunece si cd lacrimile pe care le alunga-
sesi toatd ziva din ochi, se ingramaidiserd in git.

Ursuzenia ta a fost tialmicitd ca semn al oboselei.
»Asa e la Inceput. Pe urmi te deprinzi*, a fost con-
statarea si consolarea mamei. ,Legitoria de cirti
este meserie bund si curatd, $i norocul tiu este c’o
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ei pe Tudora care poate si puni o vorbi pentru
tine”, continua mama si tu dideai din cap si te sim-
teal méhnit cd intre vorbele ej si gandurile tale era
o nepotrivire atit de mare.

»Ce bine ar fi s md imbolnivesc in noaptea asta,
ii spuneai; si ma scol cu gatul astupat de galci, si
mama sd nu ma lase si plec... Sau mitusa Tudora si
uite méine dimineata si treaci si mi ia, cum fusese
vorba; as intarzia si nu m’as maj duce de loc, fiindci
m’ar trage de ureche Bortosul...”

Nu s’a intamplat nici una, nici alta.

Ai pornit in ziua urmitoare cum porneste mielul
{a tiiere.

Aveai pachefelul tiu cu mancare: halva si-o bu-
catd de paine. Afari de sef si de un lucritor sau doi,
lucrdtoarele si ceilalti mancau ce-si aduceau de-
acasd: magiun, branzi sau, in criticioars, iahnie de
cartofi, fasole, varzi ciliti. Cu mandrie arita cineva
doi ardei umpluti, ori o bucati de carne fripts. Nu-
mai catorva, cu salariu mai mare, le da mana sji se
ospiteze de la birt. Ucenicii le aduceau o farfurie

cu ciorbd sau una cu mancare scizuti. Singur seful
ménca doud feluri si bea un sfert de vin.

Ai socotit ca un semn de cinste si incredere din
partea lui c4nd te-a trimis pe tine si-i cumperi de
méncare. Ficeai patru drumuri: intaiul cand ii adu-
ceai lista sd-si aleagd bucatele; al doilea cand veneal
cu primul fel si cu piinea; al treilea cind ii aduceai
felul al doilea si vinul; al patrulea cind duceai ina-
poi farfuriile si sticla, golite. v

La orice treabd te-ai fi gisit, trebuia si fii cu o-
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¢hii pe ceas si, cu cinci minute inainte de ora doui-
sprezece, s'o sbughesti ca si iesi cel dintai pe poarti,
cind ea se deschidea, i alergi intr’un suflet la birtul
din colf cu Baratiei si si ceri lista de mancare; si fugi
inapoj si s'o {ii sub nasul sefului la lavabou, lingd
closet, in timp ce el isi spila mainile; o citea de sus
pand jos, macar ci in fiecare zi se oprea la ciorba
de perisoare Si la ciulamaua cu pui; ifi didea co-
manda, radea trecindu-gi limba peste buze, te stro-
pea in ochi cu apa de pe maini si te intreba: ,,Al ve-
nit?* Aduceai ciorba care frigea, cumpénind-o in aga
fel, incat sa nu se verse si nici sd nu méanjeascd pere-
tii farfuriei; nu uitai si baei in buzunar un arlei
verde si sd i-l pui aldturi; painea o f{ineai stransi la
sublioard. Goneai apoi dupi ciulama §i ajungeai toc-
mai cand Borfosul strivea in lingura ultima peri-
soard. Asteptai 1anga el si ispriveascd si al doilea
fel ca sa duci la birt, inapoi, farfuriile- Ciulamaua,
seful o minca pe indelete, invartind furculita cu du-
micatul in coca moale pani il umfla ca un burdte.
Cand il bdga in gurd, se umplea pe musti{i. Cl pea
spre tine cu ochii albi, de gscd. Bucata de pui o du-
cea la gurd cu mana si-si lingea degetele si ijar clipea
spre tine. Isi turna vinul intr’un pahar de tabli, care
era al lui. Sim{ea din nou o plicere si arunce in o-
brazul tau ul'mul strop ceea ce pen‘ru tine era irci
un semn de bunivoiniid din partea lui. ,,Asa, man-
zule, bravo, a fost bine. Galop!“

Adica: ridicd de pe masa lui farfuria si sticla,
slerge cu cotul firimilurile si ia-{i calea.

Pauza pentru masi era de-un ceas, din care a-
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proape trei sferturi ili treceau servindu-1 pe Bor{o-
sul. Tusa Tudora te astepta ca si mancati impreuni,
repede, ce-aveai tu si ce-adusese ea. Era bucuroasi
cd seful te-ales pentru treaba dela pranz, tdlmicind
§i ea ca i-ai intrat Bor{osului sub piele. A avut o in-
tirire in privinia aceasta, cand a vizut ci seful se
opreste langd tine $i-ti di un bobarnac si rade. Tusa
Tudora se uita lericitd la lucratoarele din jurul ei si
ridea si vrea parcad sa-{i spuni: ,,Vezi, vezi, ci este
bine?*

Te dugmanea insd Mircea, ucenicul pe care Bor-
tosul il detronase din funciia pe care o aveai tu a-
cum, fiindcd venea cu méancarea sleiti si cu urme
de degete pe farfurie. Impreund cu ceilalti biieti din
atelier, se ferea de tine si i{i spunea ,,caiafi, cuvant
pe care la inceput nu-l pricepeai. Ti-a pus intr’o zi
piedic3, iar intr’altd zi si-a sters mainile pline de
scrobeald in pdrul tiu. Era vir cu un lucritor tanir
care-ti purta pica si-ti spunea in batjocuri ,savan-
tule”, fiindca te vedea citind inainte de inceperea lu-
crului si in timpul scurt care iti riménea la pranz.
Daci te apropiai de el, si privesti cum lucreazi si si
inveli ceva, te alunga.

E drept cd acum nu mai stiteai degeaba. Erai pus
s¥ fierbi scrobeala in curte, cu grija si nu iasi nici
sublire, nici groasd si nici cocoloase si nu se faci.
Daca greseai, lucritoarele si lucritorii te spoiau cu
pensula pe nas si te certau. Carai, cu ceilal}i ucenici,
mucavale din magazie, treabd greu de indeplinit pa
scara de fier cu trepte inalte. lunecoase si risucite.
Constiincios si timid, purtai mai multe mucavale in
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brate si fdceai drumuri maj numeroase decét ceilaltj,
Trecénd prin atelierul de magini, de unde incepea
scara, va inghionteau lucritorii deacolo, fiindci se
impiedicau de voi. Se 'ntampla ca, pe scard, cand ur-
cali cu povara in maini, un lucritor sau o lucritoare
sa coboare. Desi lor le venea mai usor sd urce inapoj
péand treceati, vé sileau si coboriti jumitate din scarj
ca s le faceti loc. Adesea vi ciutau pricinid ucenicii
dela magini si dela zefirie.

O altd treabd a ta si-a celorlalti biieti, mai ales Ia
sfargitul siptimanii, era si duceti in depozitul din
curte sau la libriria de peste drum, registrele, caie:
tele si cirtile brosate, precum si cutiile de carton.
Cutiile erau cele mai usoare si registrele, cele mai

" grele. Dar vi se puneau cutii multe in brate, si ele

lunecau si dadeali de naiba cind se niruia maldérul
lor, fiindcd se murdireau si se turteau. Pentru fie-
care cutie stricatd, luati o palmi pe dupi ceafi. Re-
gistrele atidrnau ca pietrele, iar marginile lor vi ti-
tau mainile. :

~ Indeletnicire plicuti si usoard era fifuitul colilor
de hartie pentru registre si cu deosebire pentru bro-

suri. Treaba aceasta o ficeau si fetele. Mai intai, c3

sedeati pe scaun la mesele lungi. Apoi, ci intreaga o-
peratie se reducea la potrivitul colfurilor coalei si la
paturirea ei in opt sau in saisprezece pagini. Ca s
nu le paturiti pe dos si sd iasd gresiti numerotaiia,
trebuia sd fiti cu luare aminte la cifra limuritoare
din coltul de jos.

Cénd féfuiai brosuri, te bucurai fiindcd, in timpul

‘ucrului, i puteai arunca ochii pe continutul pagini-
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for, — cir}i de scoald sau de literaturd. Lectura te
fura uneori §i atunci tusa Tudora iti fdcea, mustra-
foare §i speriatd, un semn cu cotul.

Deasupra atelierului era podul la care ducea o
scard de lemn. A venit intr'o zi un functionar din
librarie, a vorbit cu seful si seful v’a chemat, pe tine
si pe incd doi biieti, spunandu-vi si vi urcati in pod
¢i s faceli reguld acolo. Sunt in pod reviste si carti

vechi pe care trebue sd le alegeli, revisti cu revistd,

carte cu carte, fiecare dupa titlul ej, si si le asezafi
in teancuri.

A urcat si el cu voi. A urcat si functionarul din ii-
brarie. Cat {inea podul, pardoseala era ciptusiti cu
tot felul de carti si reviste, claiz peste grimadi, cu
praful de-o palmi peste ele. Era in vari si dogorea
soarele pe acoperisul sublire de deasupra si era In
pod ca ’ntr‘un cuptor.

— Uite, baiefi, v’a explicat e data aceasta func{'o-
narul din librdrie, asta este revista Vatra. Asta e
Viata. Asta e Convorbiri. $i maj sunt §i alte reviste.
Astea sunt cirtile. Fiecare cu titlul ei. Vi uitail la
titlu, o stergeti de praf si o puneti pe fiecare la locul
el, una peste alta. Care e ruptd sau murdari prea
mult, o da}i deoparte.

Ai priceput cel dintdiu si, oricum, te-ai bucurat
mai mult decit ceilal{i biie{i cari se scirpinau in
cap si se uitan la acoperisul care frigea.

— Ne-a luat dracul. Ne prdjim aici, au spus ei,
dupi ce Borfosul §i functionarul au coborit, lis4n-
du-v3 singuri.

e

" S,

Z'LELE VIETII TALE 973

Nu numai cd v’ati prajit o luni intreaga, dar aii
ingh'tit cu nemiluita si praf. Cand insd au vdzut ci
sunt de capul lor toatd ziua, ci nu vine nimeni a-
colo si cd pot sd se tolineascd si chiar sid doarmd,
s’au bucurat. Féceai tu treaba si pentru ei, o ficeai
cu o incantare care alunga oboseala si-fi ldsa pé-
rerea de rdu cd ziua e prea scurtd. Grija si nu ra-
maneti singuri acolo i dupd ce se incheia lucrul, o
aveau ei, varindu-si capul prin gaura podului ca
si vadd dacd in legitorie mai este cineva.

Erau acolo tipdriturile editate de Sietea §i rdmase
nevandule: numere din Vatra, din Viata, din Con-
vorbiri Literare, cidr{i de Cosbuc, Vliahutd, Dela-
vrancea, Slavici, Caragiale. Ai citit, pe rupte, cu
grabd, sirind peste randuri si pagini, de teami ca
s’'ar putea si se Intdmple ceva, si fii luat in atelier
si sd-ti raméand o revisti, o carte, necunoscute. Re-
cunoaste acum ca ai bigat si in sin, din ele, si-ai
adus acasd, dar numai exemplare jerpelite ca si ai.
in cazul cand te-ar fi prins, circumstanfa usuritoa-

.re cd erau maculaturd.

Seara erai cu praf in gét, in pir, pe maini si'n
haine. Isi iesise si mama din ale ei cand te vedea.
fiinded ea spusese cd legitoria e o meseri¢
curatd. Nici tatidl tau, care venea dela binalele lui,
nu era ca tine. Se umplea batitura cand i curdfn
imbracimintea. $i erai rdscopt de arsifa din pod
si te dureau salele stand toati ziua aplecat deasu-
pra hartoagelor.

Ai plecat la inceputul iernii in imprejuriri care
te-au umilit si te-au ficut si suferi, incat te gand:-

18. — Zilels vietii tale
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sesi vreo doud zile sd te spanzuri sau s te arunci
pe linia ferati.

Ispravisesi treaba In pod, chiar spre pérerea de
riu a celorlalfi doi ucenici, care, cind nu se tola-
neau §i dormeau, se cdtdrau prin ferestruica podu-
lui, pe casd, si aveau dinaintea ochilor privelistea
orasului. Ca si le fie sederea mai plicuta, aruncau
cu ce le venea la mini peste vreo trei strizi, {ara

si stie nimeni de unde le cddea bucuria in cap.
Tu ai avut alte doud bucurii cand ai coborit in

atelier. Mai intai, cid scdpasesi de indatorirea de-a
aduce sefului mancarea dela birt. Reintrase Mircea
in drepturile lui. A doua, ci ai fost pus la lucru in
legdturd cu meseria pe care o invitai. Erai ucenic
cu destuld vechime. Te-au pus si brogezi, adicd si
cosi coald cu coald. Tusa Tudora ti-era dascal in
ora dela pranz. Te-au pus si ungi cotoarele brosu-
rilor si apoi s le imbraci in coperte. Mai intrasera,
in Septemvrie, cit'va ucerici, incit cei vechi sci-
paserad aproape cu totul de corvoada.

Mircea nu uitase c3, intr'un rind, Borfosul {i-a
facut cinstea de-a te trimite pe tine sd-i aduci cior-
ba, ciulamaua si vinul, izgonindu-l pe el. Te socotea
si-acum ,,caiafd”, adicd omul sefului, mai cu seama
cd seful nu te batuse niciodata.

Ti s’a arédtat intr'o zi un alt semn de incredere.
Aj fost pus la masina de tiiat mucavale in doud, io

patru, in opt, In orice misuri era nevoie. Masina
era de mini, limitandu-se la un cutit ca de ghiloti-
ai, pe care il ridicai si-1 l3sai peste coald. Trebuia
doar si potrivesti pe suprafaa netedd a magsinii un

s P
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semn, In asa fel incit mucavaua tdiati si aibj e-
xact dimensiunile cerute si si nu ramand din coal
straifuri férékfolos. Dupa ce infepeneai semnu,
treaba mergea §i cu ochii inchisi: piciorul apisa
jos pe-o clapd si prindea coala ca intr'un cleste,
mana ridica si cobora cufitul. ’
Toatd ziua ai taiat mucavale. Rdmanea si conti-
nui in ziva urmatoare. Mircea se apropiase de vreo
doud ori si-fi diduse peste cot, uitindu-se intro
parte si'n alla sd nu fie vizut. L-ai gisit a doua zi
depirtandu-se de masind, inainte de-a suna pentru
lucru. Ai inceput si tai si ai tdiat vreo doud ceasuri
pana cand a venit varul lui, a privit, a misurat bu-
cdtle si ti-a dat o palmi peste cap: ,M3, savantu-
te, md, esti chior? Ai stricat mucavalele”. S’au a-
propiat fncd doi lucritori: unul a rés, celalt te-a
mustrat, dar fird riutate. Mitusa Tudora era gai-
bend de spaimi. A vrut si-fi ia apirarea, insi a
fost Impinsd la o parte: ,Nu te biga!”. Ti se bigau
tie, in schimb, sub ochi mucavalele. Unul iti spunea
bou, altul te intreba ca si virul lui Mircea dacs

esti chior. Recunosteai ci intr’adevir mucavalele
tiiate in ziua aceea nu se potriveau cu cele din
ajun, mdcar cd nu schimbasesi semnul. Cu toate
acestea, semnul era mutat. II mutase Mircea care
apoi il pusese pe viru-siu si se uite ce faci.

Din biroul lui, Borfosul a vizut tevatura. A venit
legdndndu-se pe picioare, cu o linie in mani. Zim-
bea. Cénd a intrebat ce este acolo, intrebarea lui
era veseld parcd. A zambit si dupi ce a aflat si cand

fi-a pus intrebarea: ,, Tu, manzule?*, si cind te-a
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lovit cu linia in cap. ,,Tu, manzule?” si {i-a dat o
palmi si ti-a spus: ,,Sterge-o, cd-ii tai picioarele!™.

Uitasesi sd-{i iei pélaria cand ai plecat. A venit
cu ea tusa Tudora, seara, acasd. Avea ochii plansi.
Isi adusese aminte Borfosul cd-i esti nepot, cd ea
te-a adus la atelier, si a ficut-o cum i-a venit la

guré. .

Mama ofta intr'un fel, tata intraltul. Obida ei ve-
nea din adinc de inimi si se stingea pe buze, tilma-
cind resemnarea. Oftatul latei lua forma unui pufdit
pe niri si-a unui marait. Pe urmd, casicum s’ar fi
~uginat, isi ficea de lucru pe afara.

Oftau amandoi dupé intdmplarea prin care trecu-
sesi, insd méhnirea lor te inciuda. Pe mama o infe-
legeai gresit, inchipuindu-l ci ei ii pare rdau cd n’ai
fost cu bigare de seama si ca din cauza aceasta ai
ramas fard cdpatai, dupi ce al pierdut aproape un an
de zile. Alti baeti sunt in anul al doilea de ucenicie si
tu va trebui s’o iei dela inceput. Unde? Mai cu seama
cd te-a auzit spunind cd nu-fi place legatoria de
cirti. O vedeai abétutd si voiai intr’adins si crezi c3
te socoteste o pacoste pe cap. Tatilui tiu nu-i iertai
ca s’a impotrivit sa inveli zidaria. Ce-i pdsa lui daca
pe tine te trigea inima spre mestesugul pe care il
avea si el? La urma urmei, puteai si {e duci si la al
mester. Erau lucrdtori mai tineri pe care nu i-ai fi
crezut zidari, dulgheri, zugravi sau tinichigii, filndca
la bina aveau haine de schimb, asa ci veneau si ple.
catt cu imbriacdminte curatd. Nici vorba ¢i tu ai fi
fost mai tarziu mester, antreprenor, insa nu lacom de
castig ca domnul Tudose si ca alfii.

Ai stat toatd iarna in casi, mai mult lungit pe pat,
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citind cirtile si revistele pe care le adusesesi din po-
dul de'a Sfetea. Citeai si ,,Universul”, cu toate a-
aunturile lui. Te-al gandit iardsi sa faci rost de cir-
file din clasa intiia de liceu si si te pregitesti. Dar
de unde bani pentru ele, iarna, cind ai tai dadeau din
colt in colf? Pe urmi fi-ai mutat gandul. Erai prea
mare, pierdusesi randul, si ar fi insemnat sa radi
biietii din gcoali de tine, privindu-te ca pe magarul
clasei.

Cand te-au dat afard dela Sfetea, Bica era fa un
frizer. Trecuse la Socec prin zetirie, pe la magini st
prin librirle, chibzuind, totusi, cd meseria de barbier
e cea mai buni. Insd birbier de lux, frizer, coalor,
nu cum era Petricd din mahalaua voastra, cu pitpa-
lac. Intrase la o frizerie de pe Bulevard si-l vazusesi
de vreo doui ori, dumineca, atunci cand erai liber tu,
in plind functiune, cu farasul, adunand de pe jos pi-
rul clienfilor si cu mai'urica fi itisindu-i: ,.S& va ic
de bine!* Dideai tarcoale prin fata pravaliei, astep-
tand &3 se tragid obloanele si si pleci cu el. Isi ldsase
frezd mal mare, se uda pe cap cu odicolon §i era
méindru ci i se ficuse un halat alb.

— Asta meserie, mi! te incredinta el. Curati, cu
fume buni dela care poli si inve{i multe, sj cu bacsi-
suri. Pici, mi, pica! Musteriul si gologanul... Ii iau
la smecherie: ,,Salut, domnu’t S& trd'{i, domnu'l”
Una peste alta imi iese pe siptimand sapte, opt lei.
Bani la mine, m4, ca la Turci...

Pe urmi a fost dat si el afard, nu stii din ce pri
c’'nd. si era desgustatl. Era ca si tine fari niciun rost
In puterea iernii §i-l surchideau ai lui in fiecare zi c4
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e o haimana. Schimbali intre voi ciri si romane in
fascicole. Venea mai mult la tine, mdcar ¢i nu era
loc, fiinded mama-sa i ficea zile f:ipte. Nu mai stia
nici el incotro si apuce. Trigea tot spre indeletnicirea
lui tat-su: un chiosc, dacd s’ar fi putut chiar aldturi
de chiogcul lui babacu, si-i ja toli musteriii, ca si se
invefe minte i s nu-l1 mai certe. Ori o tutungerie, o
librdrie sau o bragagerie peste drum de scoala unde
ati invdlat. Pentru toate, insd, trebuia capital. Dela
tine dracu sa iei un capital?

Deocamdati se ducea tot la tat-su si-i sterpelea
»Furnica”, , B biloiul” si a'te reviste care apidreau pe
atunci. Cand il prindea, spunea ca le aduce indarit,
Insd aproape totdeauna le vindea altui chioscar cu
sfert de pref, atata cat si faci rost pentru tigari.

Aproape toate revistele se subint tulau ,,de fami-
tie”, macar cd unele publicau porcdrii. Cititorii aveau
dreptul sd deslege sarade si sd schimbe, sub tot felul’
de pseudonime, corespondente intre ei, pe baza unui
cupon valabil pentru zece cuvinte. Cine se intindea
la vorbi, trimitea doud cupoane si era obligat, ca a-
tare, si cumpere doui reviste. Corespondeniele a-
veau cam acest conlinut: ,,Blonda cu ochi albastri
doreste si cunoascd un bdrbat cu ochi verzi. Adresa
Post Restant 147, Sau: ,.Gondolierul venetian fn-
reabd pe Contesa tristd, dece n’a venit duminecd in
Cismigiu sd se plinbe cu barca“,

Voi ati inceput sd deslegati sarade si v’ati bucurat
vazidndu-vd numele publicat In revisti. Pe urmi, In
colaborare, ati compus o saradi, si Bicd a fost emo-
fionat, peste douid siptimani, cand a vizut numele



amandorura deasupra ei. ,,Sd mai scriem, ma. Hai
s facem si un aritmogrif*. Odatd cu participarea la
jocuri, v'a venit ideea sd intrai in corespondenta cu
cititoarele. N'aveau cum si afle ci sunteti niste pusti,
fiindci tu vei fi Giuseppe Garibaldi si Bicd, Sherlock
Holmes, eroii cu care afi fi dorit s’aveli asemanare.
Au apirut randurile voastre prin care ciautati cores-
pondentd cu sufletele nobile, care vi vor scrie la
Dost-Restant, ci nu puteali si dali adresa de acasa.
Bicd punea plicurile in cutia de scrisori a redactiilor
si tot el a avut curajul si se ducd la ghiseul Postei.
A fost in culmea fericirii cand i s’au dat cateva scri-
sori cu plicuri si hartie rozd si mov. Una mirosea
inci a odicolon. Sufletele nobile voiau intradevar si
cunoasci pe Garibaldi si pe Sherlock Holmes si d3-
‘deau intalnire, intr’o anumiti zi, la o ord anume, in
Parcul Expozitiei, ori la Cofetdrie. Semnul de recu-
noastere: o floare sau revista. V’ati dus in Parcul
dela Filaret, insd fard s tineti revista in mand, si tre-
cand pe departe de locul inteles. O pustancd de
scoali cu beretd, se plimba pe alee, fdcandu-si vant
cu revista, micar ci era in Martie si era frig.

Fira stirea lui Bicd ai scris o parodie dupd Hora
Unirii si-ai trimis-o la ,Veselia“. Peste vreo trel sap-
timani, poezia a fost publicatd si Bicd ti-a luat in
nume de riu ci nu i-ai spussilui ca si pund si el o
strofs, doud si s'o isciliti impreund. Dupa ce i-a tre-
cut necazul, a avut o idee: dacad v’'ali face scriitori?
O siptdmani intreagd, cap la cap, in odéifa voastra
din fund, v’ati trudit si mai faceli o poezie, tot umo-
risticd. Nu mergea, si ati stricat aproape un caiet si
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vi era limba vandti de plumbul creionuluj pe care
il rodeati in gurd. ,Di-o dracului, cd nu iese!” a
declarat Bici, depunind armele. Tu géseai o expli-
calie a infrangerii: cum si compui in odaia asta
unde vine mirosul de ceapa si harjoneala celor mici
de alituri si unde mama isi face de lucru tragind cu
coada ochiului la indeletnicirea voastra? Bicd gasea
pentru el, o altd explicalie: w’avea tigiri si, cand nu
fumeazi, nu e bun de nimic.

Ati incercat sa vi pacilifi unul pe altul, Ati scris
in ascuns si pe cont propriu. Dupa ce te-ai chinuit cu
o schitd, ai trimis-o la ,Veselia”, iar in siptimana
urmitoare {i-ai vizut numele Ia Posta Redactiei cu
adiiogirea: Nepublicabili. Aj inalnit insd, tot acolo,
si numele lui Bicd; aceeasi soarta avusese si opera
lui.

El s’a descurajat de-a-binelea: ,Nu iese, ma! S$i
am auzit ci nici nu se plateste®.

Crezusesi ¢4 mama nu binuia nimic, dar ea stia
pani si de scrisorile care tfi-au fost trimise la Post-
Restant pe numele imprumutat de tine pentru co-
respondenid. Te cercetase in buzunare. Si {i-a venit
sa intri in pamant si te-ai rosit pana in varful urechi-
lor cind tatei i-a scipat intr'o seard, cu télc ironic,
un cuvant: ,,Galibardi®, )



Incoltit de ai sidi, Bicd a fost nevoit s& intre dupi
Paste la un instalator. Era nefericit si spunca. ca
ru-i place meseria $i ¢ mo s rimana mult acolo.
A stat patru ani si a invdiat meseria si a rdmas, cat
i-a fost dat si triiascd, instalator.

Tu ai trandivit iardsi, vara intreagd, sub nucul
~din curte, sim{ind lipsa prietenului tiu care era in-
tern la mester si nu venea pe-ycasi decat la doud
siptiméni. Te indopai mai departe cu lecturi care-li
ciddeau in ménd si care-{i lisau, aproape toate, un
gust searbid, o pirere de gol in stomac si de ce:
nusd in cap.

Gogu tipograful, singurul cu guler inalt, scrobit,
in mahala si care, in afard de zilele de betie cruntd
la Tache, se tinea la o parte de mestesugari, a vors
bit pentru tine, in.toamni, la Minerva. Il rugase
mama. Era stereotipar si, desi ai fi vrut sd lucrezl
cu el, s’a impotrivit. Meseria lui era grea: cuptor
fncius, plumb topit, munci de ocnas. Tinea la tina
$i-i pirea si lui rdu cd n’ai mers maj departe la
scoald. Te-a bigat la zefdrie, si-a pus o vorba buna,
fiind prieten cu domnul Popescu, seful atelierului.
Acesta era blajin, purta haine negre, curate, $i cra-
vati intotdeauna albi. Avea insid un obraz galben,

.
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iar urechile ii erau strivezii sl subtiri. Era tuber-
culos.

Se impir{ea intre birou si atelierul cu patruzeci-
ciiicizeci de lucrdtori, primind dispozitiuni dela dom-
nul Filip, directorul, care era negricios, bondoc si
foarte gras. Cu lucrdtorii, domnul Popescu vorbea
firi si se risteascd si deaceea oamenii lucrau cu
tragere de inimd, intr'o disciplind pe care si-o im-
puneau ei ingisi. De ucenici, seful nu se atingea. Ii
pisca domnul Filip cind ii prindea, st pe cel din ze-
{arie si d'n celelalte sectii, umbland fiard treabi pe
sciri sau stringandu-se Ja closet, unde céteodati,
jucau risca.

— Pizea! Ritoiul!

Ritoiul era el, directorul, care umbla cu pasi ne-
simliti, legdnindu-se, izbutind totdeauna si prinda
In culpd un lucritor in vorbi dulce cu o legitorea-
sé, ori doi-trei ucenici pierde-varid. Pe lucritori il
frigea cu amenda. Pe ucenici ii lua de urechi §i-i
aducea ca pe un plocon sefilor din ateliere. Nu-si
lesea din sirite. Nu striga si nu Injura. ,,Poftim;
sunt ai dumitale”, spunea, si-si stergea maéinile, ca
gicum s’ar fi umplut de murdérie. Pleca, incredintat
ca sefii vor sti si-si facd datoria. Al tiu nu s’-o
facea potrivit asteptarilor Ratoiului, fiinded dupi
plecarea lui spunea biietilor: ,Vedei, mi? V'a
prins. Dupa ce nu vd vedeli de treabd, suntefi si
prosti. Cum a dat peste voi?”. Apoi le ficea din
ochi, semn s’o tuleascd din fata sa.

Seful primea dela director dispozitiuni, nu numai
in legdturd cu lucrdrile din atelier. Se pomenea su-
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nat, cobora trei etaje, §i venea peste zece minufe,
Chema pe-un ucenic: ,Du-te, mi, la cucoana dom-
nului director™.

Ritoiul locuia intr’o aripi a intreprinderii $i fa-
cea singur targuelile in piata. Nu {inea servitoare
si nici guvernantd, deoarece avea ucenici in atelie-
re. Ei 1i purtau cosuifa, dimmeata, cu ei doamna
deretica prin casd si dintre ei alegea unul mai cu-
ratel, mai rdsarit, care si-i plimbe uneori catelul si
alteori copiii. ,,Du-te, ma, i{i spunea seful cu aer
plictsit, te cheami domnul director; es'i bun de
fati'n casi”. li spunea, in altd fmprejurare, altuia,
ci nu- stie de-o s’ajungd zetar, insd e sigur c’o sd-l
faci Rafoiul, bucitar.

Tot cu voi isi bigase el In cap sd lanseze gazeta,
trimitandu-vi s’o strigati si s’o vindeti pe strazi.

Domnul Popescu {inea si vi puni la treaba, sa'n-
vitati meseria, §i lua fu nume de rau lucrétorilor
cand vi trimiteau dupi figéri sau dupd I'monadi in
orele serviciului. Ii dojenea: ,Lasafi-i sia lucreze,
vreti si rdimand ciocanari?”. ‘

Te bucurai si rimai la regal si si imparti litera
in casi. Intrascuns ciutai sd-ti deprinzi ména cu
vingalacul. Atat doar ca-{i plicea sa umbli cu gpal-
turile de corecturi in redactie si sd z&bovesti acolo,
privind §i trigand cu urechea la munca si la vorba
redactorilor. Era mai mare, la gazeti, Costache
Demetrescu, miop si ursuz §i sucit. Nu se mulfumea
niciodatd cu prima corecturd, spunea cé e manjita
cu cerneald, si'te trimitea sd-i dai alta, si mormaia
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cu nasul in aceasta: ,,Buni, bun”, micar ci nu era
mai citea{d decét intiia. Pentrucd-i deprinsesesi o-
biceiul, dadeai dela inceput doud spalturi, si ldsai
unul afar3, pe-un dulap. Cind te expedia sd-i aduci
altd corecturd pe articolul lui, ieseai, luai spaltul
de pe dulap, iti faceai de lucru pe afara si pe urma
te intorceai. ,,Bund, buni”, bombinea inainte de-a

vedea corectura. . ‘
Prinsesesi ticurile redactorilor $i reporterilor care

puArtzéu paldrii cu boruri mari, lavaliere si baston pe
méni. Beau cafele, fumau, scriau pe-un colf de

masd cu creioane boante si te mirai cum pot si
umple fila dupa fild, vorbind §i glumind intre ei.
Gandul de-a ajunge si tu odatd sd scrii ca ei, asa,
repede si de toate, il alungai ca pe-un vis cu nepu-
tivnt,é de’nfaptuit. Ai fi vrut deocamdati s {ii locul
baiatului din redactie, care le ducea filele, pe masura
ce erau scrise, la linotip, si care ii servea cu cafele.

Te simieai mai bine la corecturd, unde vreo patru
tineri, aproape tofi slabi si cu ochelari, stiteau cu
nasulﬁin spalturi si insemnau grese'ile. Ei nu te ti-
neau in picioare cat citeau spallurile aduse de tine,
ci te indemnau si te asezi pe-un scaun. Cand fa-
ceau o pauzd, te’'ntrebau cum te cheami, ce varstd
ai, in ce an esti in atelier. Unul fuma intr'una si
dupéd fiecare f{igard. bdga in guri o bomboand de
mentd. Iti dddea si {ie o bomboand. Era cel mai slah.
mai rdu imbrdcat dintre toti si cel mai miop. ,E
ofticos”, te géndeai si-i purtai un sim{dmant de
grijd, de mild si iubire. Nu era ofticos. A ftriit. A
facut si razboiul §i a scdpat §i a mai trait un timp
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dupi aceea. Era Vasile Savel care isi facuse un
nume in gazetirie si in literaturd, si cu care aj fost
peste vreo zece ani coleg de redactie la ,,Adevdrul”.
Nu stia cd-l servisesi cu spalturi si ca el iti dadea
tn schimb o bomboani de menti. Dar, depanind a-
mintiri dela inceputul carierej lui, istorisea ci Filip
ii s’'lea pe redactori, in fiecare seard, sd-si decupeze
contributia la gazetd si s’o punid in plic. Filip can-
tirea plicul in ména, fard si-] deschidd, se uita la
numele de pe el, iar redactorul a cirui productie a-
tirna mai greu, era socotit ca fiind mai harnic.
Trecand dela corectura la reportaj, si cunoscand o-
o'ceiul Rdfoiului, Savel pdturea in plic un exemplar
intreg din gazetd si primea astfel gratificatii. Fi-
reste, pand a fost prins si trimis la plimbare.

Editura Minerva scotea cartj literare. Ai dus in-
t{r'o zi la postd un plic mare cu corecturile in pagini
ale unui volum si ai luat adeverinid dela ghiseu.
Era trimis lui Miha'l Sadoveanu, {a Filt'ceni. In a-
telier ai vizut odati pe un domn cu palirie mare,
cu lavalierd neagri, cu mustati scurti, castanie.
Domnul Popescu, seful, foarte respectuos, 1i arita
o coali tipdritd. Era poetul Radu D. Rosetti, ale ci-
tui poezii le citisesi, invatdnd pe dinafard una care
vi se parea voud, tie si lui Bica, foarte potrivitd cu
starea voastrd sufleteasci atunci céind, in m'rosul
de ceapi prajiti, in odaia ta, v trudeati — si ,,nu
mergea” — si scriefi o poezie in colaborare. N'ai
uitat-o nici azi:

|
f
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E primidvard, primivarg,
Natura’ntinereste iari,
9i prin copacul infrunzit...

Destul, conde; afurisit !
Ce-ti pasi daci-i primavara,
Cénd n'ai cerneali'n cilimari?

Ténjeail dupd volumele din galantarul Lbririei, cu
coperte ilustrate, infafisand plaiuri, risirituri de
soare si tarani stand in amurg la sfat. Era pe vre-
mea ,Simandtoru!u’®. Tanjeai dupi ele, dar nu le
puteai cumpira. Nu puteaj nici si le sterpelesti dela
segitorie. Gasisesi un alt mijloc: trigeai in fiecare
zi cite o coald, dela Masini, ¢ ménjeai putin ca si
pard maculaturd si infisuraj in ea legatura ta dela
git. Portarul nu gasea nimic riu in faptul cd aveai fu-
larul in pachet. Ciufai s3 iei In fiecare zi alti coald
§i sd alcdtuiesti asticl volumul intreg. Mai gisisest
un mjioc sa-ti poti cumpira reviste si alte cért'i.
Casligai trei lei pe siptimani. I dédeai mame'i,
sdmbita, si-si maij amigeasci nevoile, Ea insi iti
dddea in timpul siptimanii doudzeci de bani pentr’u
masa de prinz, in fiecare zi. Erau deajuns: cincl
bani un sfert de paine, branzi sau mezeluri de zece
‘bgmiﬁi cinci bani pentru mere sau prune. Te-ai gin-
dit sd faci economie, cheltuind numai jumaétate ben-
tru paine si fructe. Cu saizeci de bani, cati ifi ra-
maneau, puteai sd cumperi un volum din Biblioteca
pentru Tofi si revistele care apireau. Nu era nimic;

méncai seara mal mult. Era insi ceva, fiindea ai
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inceput si slabesti. Te durea deseori capul, dormeai
prost. Nici pofti de méncare nu mai aveai. ,Nu-i
prieste aerul de acolo”, ai auzit-o intr’o noapte pe
mama spunind tatei. ,,Meserie afurisitd.. D’aia
sunt toti ofticosi”, a mormiit tata.

Si te gandeai, intr’adevir, si tu la domnul Popes-
cu, seful tdu, si la domnul Savel, améindoi cu obraji
ca ldmaia si cu urechi vinete, subtiri. Aerul era in-
trradevir greu in atelierul cu miros de plumb, creo-
lind si sobolani. Nu te géndeai insd atunci si faci
o legdtura intre starea ta si faptul cd pdcaleal sto-
macul.

Aveai ameteli. Simteai infepdturi in prew, parci
ar fi umblat mii de furnici sub ea. Te durea gitul
si, pipdindu-1, simieai umfilaturile galcilor si te gan-
deai cu spaimd la matusa Tudora, ciuruiti de scro-
fuli.

— Maii baiatule, spune mami-ti si-ti cumpere
lapte, te-a povituit domnul Popescu, bdgand de
seamd ca'ncepi sa-i calci pe urme.

Pe tata l-ai auzit intr’o seari, in odaia de-a-ldturi:

— Ce facem cu bdiatul? Nu arati bine. E pierit.
Giineazd mereu.

— Nu stiu. M3 gandesc sa merg cu el la Policli-
nica.

A mers cu tine in ziua cind n’ai maj putut si te
duci la atelier. Ifi frigea fruntea si-{i iesise la sub-
tioara o umflatura. :

— Debilitate... Lapte... Supe... Odiknd, a fost
constatarea si sfatul doctorului.

A mers maj usor ¢u odihna, fiindci din ziua aceea
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s'a incheiat munca ta in zetiria dela Minerva. Cu
deosebire n’a mai vrut tata si audi dz tipografie.
Greu a mers cu laptele si cu supele. Neavand giini,
au fost tiiali porumbei de ai tatdlui tau, care nu std-
tea pe ganduri sd-i jerticasca si nu-i mai alegea. A
ficut insd mama rost si de lapte. Era prin Iunie, asa.
¢ o parte din intremarea ta aj datorit-o $i soarelui.
Stiiteai p2-o velinfd sub nuc si {i se pdrea uneori ci
esti ca un pui de bogdaproste, dintre cei pe cari i
vizusesi cand erai mic, tanjind in Tigdnie. Aveai §i
un sim{dmant de eliberare i de vacanta. Citeai $i
dormeai si te'trezeal apoi si urmdreai un petec de
cer prin frunzisul nucului.

Géleile au dat indarit, nu mai s‘mieai furnicaturi
in corp, nu mai niduseai, nu te mai durea capul. Fi-
gura mamei incepea si se lumineze, Tata nu se mai
uita pe furis la tine si nu mai pufdia pe nas.

1%, — Zilele vletil tale



Fabrica se afla pe cheiul girlei, langd podul Ser-
ban Voda, avea céteva etaje si era construiti din
cérdmida rogie. Peste chej era Morga si-o scoald de
jandarmi. In rind cu ea, circiumi $i cocioabe dira-
pinate. Dincolo de ea, o altj fabricd, aceasta maj
fmicd $i mai veche, de pungi. Migioaia rosie era
pentru ace si copci, in asociatie cu o fabrici din
Germania. In subsol duduia motorul care punea in
migcare, prin curele de transmisie, sectia de masini
dela parter. Doui etaje erau pentru impachetatul
mérfurilor, ultimul slujea pentru depozit si expedi-
fie. Cateva zeci de magini aliniate pe mai multe
xanduri, ca soldatii in front, svicneau ziua intreagi,
devorand colaci dupi colaci de sirms3 si revarsand
in jgheaburi milioane de copci $i ace. Peste o suti
«de fete si baiefi, la etajele de deasupra, confectionau
testele in care, la alte masini, infigeau acele, $i nu-
andrau copcile in cutii micj de carton. Munceau trei-
sprezece ore pentru un salariu care incepea dela
patruzeci de bani pe zi si se oprea la un leu douj-
zeci.

Aj citit prin Noemvrie, in gazeti, ci acolo se¢

angajeazd biiefi si fete. Erai insdrivenit. Greul in-
cepuse in casi mai devreme decat pédnd atunci. Tata
AAvusese o vard proasti din care nu s’a ales aproape
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cu nimjc. Nu te ldsa inima si stai pe capul lor, ma-
car ca ei umblau pe langi tine cu fereald. Nu le tre-
cuse spaima pricinuitd de boala ta.

Féra si le spui nim‘e, ai dat doui zile tircoale fa-
bricii, intai mai pe departe si din ce in ce mai pe
aproape. O mdsurai din ochi de pe pod, mergeai’ 1i-
pit dz chei, trdgand cu privirea, numarandu-i etajele
si treceai drumul si te inapoiai pe partea unde era
ea, cautand sa te uifi Induntru. Ai vizut jos atzlierul
de mecanici si motorul care {i s’a pirut mare ca
un elefant in luptd necurmati de-a se urni din loc,
lar la indltimea capului tdu, curele mai late si mai
inguste incrucisdndu-se si gonind, lunecand in jos
si inalfandu-se pe dupd transmisiilz albe, lucioase.
Ai viizut maginile §i, in dregtul fecdreia, cu spat le
spre fereastra, bdieti nu mai mari decat tine. :l"e-a
cuprins frica si {i-ai spus ci acolo n’ai putea si lu-
crezi niciodatd. Cand ai vrut si-ti iei seama, un
domn care tocmai iesea s’a uitat la t.ne cu ochi de
soarece, pe dupd ochelari, si te-a intrebat:

— Ai ven't sd te angajezi?

Ai ingdimat ceva, insi el, grabit si poruncitor ti-a
spus:

~— Treci la birou.

Te-a impins induntru si si-a vdzut de drum.

N’ai stiut cine e decat peste trei zile, cand a trecut
prin sectii, m'op, cu ochelarii aburiti, pe care fi ster-
gea mereu, miscand capul in dreapta si in stanga.
Ai fi zis cd si capul e pus in miscare printr'o curea
nevazutd de transmisie, cici svicnea asemenea ma-
sinilor din fabricd. Era patronul. Il insot:a secreta-
rul, un tandr cu pir blond, cu gatul pufin stramb,
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cu ochl albastri, care 1i dideau un aer de copil sau
de fati. Cand intrases;i, aproape fird vo'e, in birou,
el a sliut ce vrei, te-a intrebat cum te cheamj si
fi-a trecut numele pe-un petec da hartie. Atata tot,
Cateva minute, in picioare, a cit't o scrisoare de
afaceri, a insemnat ceva intr'un registru, a deschis
un sertar si-a bigat scrisoarea induntru, a deschis
altul si a scos o condicy lungd, tngusti, a vrut si
treaci ceva in condicd, pe urmsj si-a luat seama. Isi
adusese aminte de tine, Te uitase. ,, Tu, ce vreip A,

da..” Te-a impins inaintea I, a urcat la etaj, a
intrat in atelierul cu mese lungi pe catava randuri
§i cu masini pe margini, cu o pidurice de capete de
femei si bd'eti, cu un zumzet de voci deopotrivi
egale. A ficut un semn cy capul si cu mina si ar
vazut desprinzandu-se dela 0 masi.o femee tanira,
cu obraz zambitor. ,Ia-l in primire si di-i de lucry”.
i-a pus in vedere secretary] langd care stiteai, ti-
mid si bosumflat, ca si cum ta inhdfase pe cheiu
garlei si te adusese firi de voia ta.

Fusesesi luat, intr'adevir, prea repede. Nu aveai
niciun motiv de grabi. Dideai tarcoale fabrici;.
vrand si te deprinzi cy infdf'sarea ei, cu lumen
dinduntruy, si-ti spuneai ci vei veni in zina urmi-
toare, de dimineats, cand incepe lucrul, ca si vezi
cam ce fel de omenire intrj acolo, daci e mults
$i dacd, in randurile ef, se gisesc mutre cu care aj
putea si te impaci. Ai fi vrut s3 intri in vorbi cu
niscai biieti maj aproape de anii tii, si-i tragi de
limb3: cum i ce fel se munceste in fabrici, daci «
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gren, dacd se bate, daci se’njurz“l,. cat i se pléte§ter,
$i asa mai departe. Poate {i-ai fi luat seama. Onv,
ie-ai fi imprietenit cu vreun biiat, chemandu-se c3
ai pe cineva acolo, si ci nu cazi cum cade musca’n
tapte. Cand colo, un domn cu ochj fie soarece pe
dupd ochelarii aburiti te-a fmpins m.auntru §i altul
tandr, cu gatul intro parts, cu ochi all?a§'[r1, te-a
dat in primire unei femej cu obraz lumlvnat”de urj
zambet. Fird vointd, bleg, mctotol, ai sd fii to.ata.
viata, dacd nu esti in stare si faci ceea ce vrei ?l
dacd te lagi imbrancit in situatii pe care ar fi trebuit
sd le mai cercetezi, sa le mai cantaresti.

De unde stia domnul acela grz“?bit cd-i .citiseii
anunful in ziar si ca voiai sd intri in fabrlc? luiz
Sar {i putut foarte bine si treci pe acolo, dm. in-
tamplare si nici prin gand sad-{i vind sa te an%iJeZif
Erai fard cdpatii? Te pusese cineva pe goand? Nu
se intampla nimic daci rispundeai: ,,Nu, n’am ve-
nit si caut lucru”. Tot astfel secretarul blond HF
s’ar fi Tmpotrivit dacd, dupa ce fi-ai s‘,pusAnlvlmele, it
rugai sa-{i ingidue si vii (_fle-_a doua#Z!. Pani a doxia
zi ai mai fi cugetat. $i ai {i renuniat. Ce viitor te
astepta aici? Si lucrezi la gramadi, férévsé’rive’gi
ceva care si-{i foloseasca mai tarziu. Si dacau maca'r
munca ar fi fost platitd mai bine... O béncu.ta pe zi,
pe urma saizeci, saptezeci, optzeci de bani... Erav
lucritoare cu vechime de-un an si cu salariu de un

leu. Singurd domnisoara Vasilica, in \réspunderAea

cdreia era o echipd de treizeci de fete si bdieli, cas-
tiga un leu si jumitate.
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Ai rimas. Nu numai ci ai rimas dar ai adus dupi
tine un cérd de vreo sapte bi‘eli si fete d'n mahala.
Era nevoie la fabrici de oricate brate, mai cu seami
cd nimerni nu s'dtea mult acolo. Cateva saptdma-i.
Catzva luni. Plecau si iar veneau. Nu era nicio supa-
rare din partea directiei.

Incepea lucrul la sapte dimireafa si, ca si ajungi
la fabricd, trebuia si pleci de-acasi, dzla sase. Pen-
tru aceasta, trebuia si te sccli dela cinci, adici sa
te trezeasci mama fiindci, iarna, somnul atirns
greu spre ziud, cu deosebire cand cildura de cu seara
se pastra In odaie. Plecai, fie cu doudzeci de bani
pentru masi, fie cu ceva de-z2le mancirii, in hartie
sau Intr'o legiturs de carpi. Vi int.lneati tot grupul
in coltul strizii tals, ca si vi se pard d.umul maj
scurt, si palavrigeali si chlar vi sbenguiafi. Era
fncd intuneric, era lume pulini care pornea dupi tre-
buri la ora aceea. Tot asa, cu ani si ani in urmij,
Inainte de a se mirita, mama se ducea Ia Regie in
grup cu alte fete.

Mai greu era drumul in diminefile cu zipada
multd si viscol, cand trebu’a si luptafi cu nimetii st
cind boarfele de pe voi nu puteau si vi apere de in-
ghef. Era bun atunci, cand ajungeati la fabrici,
vanzatorul de ceai care vi astepta cu un cizinel ro-
tund. Ceaiul era negru ca picura, insi indulcit si,
mai ales, fierbinte. O canj plind si-o felie de péine
costau cinci parale. Vi incélzeati. Mai mult decat
atat: niduseali, sorbind repede biutura.

N'al putea spune ci se Iucra pe branci. Lipsea
controlul. Rispunzitorii say raspunzitoarele echipe-

—
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lor n’aveau autoritate si nu ciutau si se impuna.
Recrutarea se ficea din randurile voastre, cu sala-
rizare la fel de proastd. Nici secretarul nu-si sim-
lea chemarea de uncalti devotati patronului. N’a.
vea nici timp sd cerceteze sectiile, fiindcd era prins
cu lucrdrile de birou. Patronul era si proprietarut
poriiunii de case dintre podul Serban Vodi si fa-
bricd, si-si trecea o parte din zi pe la judecitorie st
Administrafia Financiard cu procesele si contrae-
tele chiriasilor. Nu insemna ins# ci treburile fabricii
mergeau prost. Pentru cat era plitit, personalul pro-
ducea indeajuns. Ai. aflat mai tarziu, eunoscind in
acelas timp, astfel, una din legile sistemului capita-
list, cd patronul nici nu tinea si furnizeze marfa
prea multd praviliilor din tard, pentru a putea s'e
pastreze la un pre{ ridicat. Fabrica era singura, aci,
iar prin asocierea cu firma din Germania, aceasta
nu didea curs comenzilor venite din Romania.

Te simieai bire in amestecitura de biieti si fete
de pretutindeni, de varste felurite, printre care nu
erai izolat, fiindca, in primul rand, se giseau prie-
tenii gi prietenele tale din mahala. In timp ce se lu-
cra, se vorbea, se ridea, se ficeau glume. Biietii
bdgau fetelor, pe dupa gat, un pumn de copci care
le gidila. Glumele erau cateodatd si proaste, mai
cu seamd cénd se punea cuiva, care se sculase dela
locul lui, un ac in banci. Atelierul avea uneori ceva
de col{ de stradd de mahala sau de maidan.

Secretarul a vizut cd, din buzunar, iti iese o
carte sau o revistd. In pauza dela pranz te-a sur-
prins cind citeai. N'a ras de tine, ficindu-te ,sa-
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vant* ca varul lui Mircea dela Sfetea, insa {i-a pa-
rut rdu ci, de fiecare datd, erai ori cu o revi_ti u-
moristicd, proastd, ori cu o fascicoli de-a lui Hertz.
S'a uitat la ele si-a strambat din nas. I{i didusesi
seama ci n'ai cistigat nimic in ochii lui. $’a uitat la
tine si iardsi a strambat din nas si-a trecut mai de-
parte cdnd, de vreo doui ori, te-a vizut, pe chei, in
dreptul fabricii, tot la prinz, jucind fripta cu altii.
Ti-a fost rusine si, din momentul acela, te-ai risle-
lit de grupurile care-si umpleau t:mpul, prosteste.

Intr’o zi, in birou, cind iti diduse o insemnare
pentru domnigoara Vasilica, te-a intrebat ce varsti
ai si dacd ai mai lucrat undeva.

— Cum de-ai ajuns aci? ti-a spus cu un ton d=
dojand. Esti destul de mare. Ce te asteapti aci? Si
castigi peste un an un leu pe zi si peste doi ani un
leu i doudzeci. Sgércitul nu pliteste mai mult.

Dacid, micar, te-ai duce la masini si daci, mai cu.

seamd, te-ai cere la secfia de mecanici... Dar tie iti
place si faci o treabd care nu cere nicio bitaie de
cap, nu e asa?

Nu era asa, Insi avea dreptate. Stiai dela inceput
td munca pe care o [iceai era fard de viitur. De a-
<eea nu li-a venit bine cand te-ai pomenit prins cu
arcanul parcd, in fabrici. Pe urmai, t2-a luat apa cu
namol mult a vietii din atelierul de impachetat. La
mecanicd §i la masini erau cafiva lucritori si eran
multi bdieti de-o seami cu tine, care purtau sorturi si
sepci patate cu ulei. Nu se bagau cu voi, cei de dea-
supra §i vd priveau, pe drept cuvant, de sus. Munca
lor era mai complicatd, mai grea, baieii dobandeau
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cunostinte pe care puteau si le desvolte, oricand,
in alte ateliere si fabrici. Erau si mai bine platiti.

— Nu e vorbd, cu cat se invatd aicl, a continuat
secretarul, tocmai bine poate si iasd cineva un céar-
paciu, insi decét de loc, e ceva si atdt. Tu nici cu
atata nu vrei sd te alegi... Am vizut cd citesti, dar
citesti lucruri proaste. Picat de bani i de vremea
pierduti, Nu vrei si-{i bati capul cu lucruri bune
care cer o sfortare, nu e asa?

Nu era asa, insi avea dreptate. ,,Veselia® si ,,Ran-
devuul”, revistele cu care te vidzuse, ,Misterele Pa-
risului”, fascicola pe care o avusesesi in buzunar,
nu erau lecturi care si-i dea o pirere bunid. Demult
nu mai aveai nici tu bune pireri despre astfel de ti-
parituri si totusi nu le iniéturai. El nu stia aceasta.
Nu stia cil ci‘isesi si altceva, cd demult didusesi gata
biblloteca mici a virului tiu Ghiti Nebunul, ci te
imboladvisesi nemancand pen'ru a putea sd cum-
peri cirti din Bitlioteca pentru Toti si cd furai coli
tipirite dela ,,Minerva”, alcituind acasi volume cu
povestiri de Slavici, Gane si Sadoveanu.

I s’a parut ci a fost aspru cu tine? A simiit cd sub
pleoapele tale se pregitesc sd-si faci loc doud la-
crimi? Ti-a pus insemnarea in mani §i {i-a spus:
,,Du-te. Vom mai vorbi®.

Ati mai vorbit dupd ce, cdpatand curaj, i-ai fmpdr-
tisit cate ceva din viata ta si din ndzuinfele tale.

— Timp ar mai fi si 'nveli, te-a sfituit el, insd nu
a pus destuld convingere. Nici eu n‘am ficut decét

cinci clase la scoald. Trei le-am dat in particular. A
trebuit s ma duc si eu la birou, si lucrez. Adevirat,
e greu... Este cam greu..
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A tdcut, ca §i cum ajunsese la capatul unei fun-
ddturi si era nevoit sd meargi inapoi. A schimbat
vorba, aritandu-se gata sd-{i imprumute cdr{i. Adu-
cea de acasd, te chema in blroul lui, iti didea cartea
si te sfituia s’o ascunzi, si nu spui niminui din ate-
lier despre legéturile dintre voi. S‘ar putea si afle
Sgarcitul si nu este nevo'e.

Sgarcitul era patronul despre care el vorbea plin
de dispref.

-~ Am si-{i dau , Avarul” de Moliére si, Eugénie
Grandet* a lui Balzac, ca si intelegi mai usor ce fel
de om e el. Imi face observat'e ci nu-i dau lista cu
cei ce intdrzie dimineata si cu cei care stau prea mult
la closet, ca sd-i amendeze sau si nu-i avanseze.
Cand zireste vreo copcd pe jos, sau vreun ac, mi le
pune pe birou, ca sa-mi arate ¢i personalul i risi-
peste averea si cd nu sunt atent. FPlecam demult si
eu, dar ma gandesc ci trebue si mi duc in curand
sa-mi fac stagiul militar, asa ci n'avea rost s& mai
schimb. Dupi ce termin armata, nu mi mai prinde.
Cum nu ai tu, la fel nu am nicj ey, aici, vreo pers-
pectivd. Sunt contabil si as putza si mi angajez la o
bhanci, la o societate, cu posib.litatea de a trece dela
un grad la altul, de-a castiga mai mult, de-a trii in
altd atmosferi...

In Septemvrie a fost incorporat. V’ati despirtit.
Dar dupd vreo doui sdptimani te-a cuprins o descu-
rajare, o sild de tot ce era in jurul tiu, in fabrici,
si-aj plecat.

Si iarisi te-ai asternut pe sedere, acasi. Nu te-au
mai intrebat nimic ai tii. Ce gindea mama? Ce gén-
dea tata? Se hotdriserd sji te lase in voia ta. Eral
destul de mare si niddjduiau uneori ci, pand la
urmi, te vei descurca singur. Alteori i incerca si
pe ei descurajarea in legiturd cu béiatul lor, dar se
fereau s’arate. Nu uitaserd cd, odatd, erau cét pe aci
si-1 piarda.

A fost mai bine asa. Fiindc3, neimboldit de alii, te
imboldeai singur s3-{i faci un rost. Iarasi te-ai gén-
dit sa ta= faci tipograf. Lucra un var al tdu la Moni-
torul Oficial. Era in al treilea an. Incd un an, §i ie-
sea lucrator. Si era de o viarstd cu tine. Cu cat fa-
cusesi la Miaerva, cu cat invatasesi acolo, puteai
54 intri oriunde in anul al doilea. Te-ai angajat, pe
temeiul unei dovezi a domnului Popescu, prin care
acesta ardta cd ai fost un an sub ochii lui in atelie-
rul condus de el.

Domnul Matache, seful zelariei dela Monitor, a {i-
nut seamd de certificatul domnului Popescu, fiindci
erau prieteni si invajaserd meseria impreuni.

Ai fost pus dela inceput la regal. Erai si mai mare
decat ucenicii ceilali, astfel ci ai fost scutit de cor-
vezile inceputului. Lucraterii nu te trimiteau si le
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aduci apd $i nici sd le cumperi, 'a prdnz, mincare.
Nu te puneau nici si dai corecturi. In multe pri-
vinfe, seful de aci se asemina cu cel dela Mi-
nerva, prin seriozitate, bund purtare si spirit de
dreptate.

Lucrai, si mina mergea usor pe vingalac sl aveal
chiar asupra unor lucratori mai tineri, avantajul cd
puteai sa descifrezi mai repede un manuscris §i sd-i
prinzi sensul.

Iti intrase in cap un gand care nu era nici inteli-
gent, nici cinstit. S rdmai cateva luni la Monitor,
pand prinzi mai bine me:eria, $i apoi si pleci si sa
te’ angajezi la o tipografie mica, dintre aceiza care
executd lucrdri marunte, ca practicant. Tipografiile
acestea erau ca ciupercile, cu doud-trei case de li-
tere, cu o masind, doud, de mani, cu personal neca-
lificat, facind treabd si de zelari si d= masinisti.
Acolo nu se cerea nici si ai certificale, nici si fii un
lucrdtor iscusit. Dar, in loc d: un leu pe zi cat aveai
ca ucenic la Monitor, puteai si cistigi doi sau trei
lei. Nu era nimic daci rdmaneai ciocénar, fiinded 1n
tot cazul nu te vedeai staind muit in meserie.

Lucrétorii dela Monitor aveau o situafie mai buna
decat a altor tipografi. Aveau stabiltate si drapt la
pensie. Deaceea, se tineau la o parte de colegii lor
din celelalte atel'ere si nu participau la actiunile a-
cestora cand se formula vreo revendicare. Nedesvol-
tatd in intreg campul muncii, constiinta dz clasi era
si maj pufin o realitate la tipografi. In nicio impreju-
rare, el nu mergeau aldturi de ce’lalti muncitori, so-
cotindu-se deasupra lor. Cei dela Monitor se soco-
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teau, la randu-le. superiori colegilor din alte intre-
prinderi.

Era o societate care se intitula ‘,,Gutenberg“ si
unde unul, Take Georgescu, trigea sforile, cultivém'd
un vag spirit corporatist, dar cu deosebireA mentah:
tatea ci interesele tipograf lor nu merg lmpreuna
cu ale celorlalfi muncitori. Take Georgescu isi fa-
cea treburile, iar Marghiloman il punea in coada
listelor la alegeri, ca si se cheme cd partidul con-
servator ingidue si unui reprezentant al lucratorilor
si ia parte la viata politicd alituri de boieri.

Cei dela Monitor nu ficeau parte din societatea
,Gutenberg** care, pentru cotizaliile platite, asigura
membrilor ei inmormantare cu s'eag si cu discurs.
li inmormaénta inst’tutia.

O singuri formd de organizare aveatt practicati
dealtmintari in mai toate atelierele, fiard statit si
fira comilet, cu un singur casier, iar acesta farad
leafd si fira scripte. Era un fel de casd de economiie
cu denumirea, care-i def'nea caracterul, de ,Putre-
gaiul”. Cand luau salariul simbita, lucrétorii de-
puneau in mana casierului céfiva lei, care constitu-
jau capitalul comun. Pe urmi se duceau la carciuma
§i cheltuiau jumitate sau mai mult din cést’'gul pe-o
siptimani. Cu cét le rimaénea, era greu si faci fa{d
nevoilor in siptiména care urma, iar avans nu pu-
teau si ceard dela birou. Noroc ¢d aveau ,Put-era-
ful* de unde se tmprumutau, plitind la sfarsitul sip-
timanii datoria si addugind cotizatia cu care se in-
scriseseri, pentru ca astfel capitalul fiecdru'a si al
tuturor laolaltd si nu se micsoreze. Era bine §i asa.
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Era mai puiin bine cand, dupd un timp, constatiand
cd ,,Putregaijul* a luat proportii, ci dispune de un
fond mai mare, se hotirau si-| spargi si si-l reia
dela inceput. Il spirgeau, organizind un chef mare
$i consumand intr'o singurg noapte suma realizati
de-a-lungul catorva luni,

Aj destédinuit planul tiu de a pleca de-acolo unui
practicant, cu care te imprietenisesi, ciutind si |
convingi si pe el si-{i urmeze exemplul. El a adus la
cunostinta unui lucritor, ce-i spusesesi, iar acesta a
comunicat domnului Matache. N’aj biagat de seama
cd, din momentu] acela, seful se intuneca la fata
cand te vedea. N'ai infeles dece te-a luat dela regal
§i te pusese, alituri de alti ucenici, si alegi literele
unei forme stricate. Pe urmai, ori-de-cate-ori trebu-
iau cirate pagini, jos la magini — treabi de hamali
§i de ucenici incepitori — te alegea pe tine. \

Intr'o zi, un lucritor ti-a pus in braje mai multe
pagini decat puteai si duci si ai vizut ci una de
deasupra nu era legatd strans cu sfoari. Aj spus:
»Uite, se desface®, dar el s’a rastit la tine, fi-a pus
In vedere ci n'o si-l inveti cum se leagi o pagina si
cd sd deschizi ochii cand mergi, cd nu se intampl3
nimic.

Ai deschis ochii, ai mers cy paginile cum ai fi
Mers cu oud, dar pe scari pagina s’a ficut farame.
Praful s’a ales de alte dous pagini. Au cizut literele
cu o rdpdiald de grindini pe scara fin spirali,

— l-am spus si nu ia atitea pagini, a mintit lu-
cratorul, cand domnul Matache a venit in ancheti.

A Ls -
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Erai cu celelalte in ména, intr’o atitudine de tam-

pit imbufnat. Seful te privea, dusminos. Daca {i-ar

fi dat o palmi, te-ar fi durut mai pufin decat vocea
lui suierata: .

—- Ti-este gandul la dracu, la plecare... $i vrei si
tragi si pe-altii dupd tine... Miagarule! o

Nu te-a dat afard. [-a parut tdu cd se ndpustise a-
supra ta $i I-a mus'rat aspru pe lucrd‘or ci te fncar-
case cu o povari dincolo de puterile tale. L-a doje-
nit si-a doua zi, cdnd tu n’ai mai venit, iar varului
tdu i-a spus: .

— Ce, s’a supirat cavalerul dla cu nas de ceari®
S facd bine sd polteasci maine la lucru.

N’ai mai poftit.



Fiara si te pofieasci cineva, te-ai inapoiat la fa-
brica de pe cheiul garlei. Alungasesi gandul de-a te
angaja la vreun atelier mic de tipografie incropit
intro singurd odaie intunecoasd, cu pereti jupuiti si
tnnegrifi, cu aer de hrubd, unde patronul si doi-trej
biieti 1si scoteau ochii si-si sfartecau plamanii la un
regal schilod si la o masind care gifiia. Cunosteat

vreo doud ateliere si ifi amintecau cocicaba lui mos

[onitd, cismarul cirpaciu din copildrie. In ele cu ade-
virat te pandea oftica de care scidpasesi odata si de
care incd iti era frica. Puteai sd te invoiesti pentru
doi lei pe zi. Insd la sfarsitul saptdmanii se intampla s3
nu capetfi nimic, filndcd nici patrenul nu se alegea
cu nimic de pe urma catorva imprimate facute pen-
tru firme nevoiase rdu platnice.

Din dojana secretarului dela fabrici pistrasesi o
idee care acum pusese stdparire pe tinc, dupi ce

multd vreme f{i-a dat pe departe tarcoale: sd inveli

mecanica. Si s’o inveti la fabrica de ace, trecand a-
poi la un atelier sau la o fabricid mare, la Wolif sau
Haug, unde ai fi putut si te desdvarsesti.

Pical c¢d nu mai era secretarul acolo, fiizdci ai fi
avut in e} un prieten mai varstnic §i un ocrotitor.
Secretarul ficea armata, iar pe urmia va intra, asa

',
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cum spusese, la o bancd, la o societate cu putinta
de inaintare, cu alti atmosferd. De pdinea amarid 2
Sgarcitului era sdtul.

Cu toate astea, ai dat de el cand te-ai dus la bi-
rou. Fusese inrolat doud lunj si apoi reformat. A fa-
cut oferte la cateva intreprinderi. Nu erau locuri.
Nu putea s3 astepte prea mult, cici era sarac si tre-
buia si-si poarte singur de grijd. Era insi un loc
care il astepta: la fabrica Sgércitului.

S’a simiit stanjenit cand ai dat cu ochii de el §i
a avut un zambet de oboseald §i renuntare. Incercaf
si tu acelas sim{dmant. ;

— Nu e tofdeauna cum vrem, fi-a spus cdutind
i limureasci nedumerirea ta. N'am avut deocam-
dati incotro. Imi pare rau si pentru mine gi pentru
tine.

— Asi vrea si vi ascul! si si trec la masind. Daci
se poate, chiar la mecanica.

— Da, e ceva. Chem pe Neamiul si pe Marinicd
si le spun si aibi griji de tine. Si te pund la lucru.
Dar ai si poti? Meserie grea... Forjd, nicovald, cio-
can...

—Am si pot. Nici biietii ceilalti nu sunt mai..

— Ti se pare. In orice caz, incearcd. Nu stiu, insi,
catd meserie se poate invata aci. :

I-ai mirturisit géndul de-a pleca mai tarziu in
altd parte si a fost de pdrere ci gandul nu e rau.

Neamtul si domnul Marinici erau mecanicii- in-
treprinderii, impariindu-si rolurile, — domnul Fre-

deric la motor, celilalt la masini. Domnul Frederie
era inalt, voinic si blond si fusese trimis de firma

2. — Zilele vietii tale
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din Berlin ca specialist, Desi se gisea de vreo cinci
ani aici, nu invitase romaneste,

Singurele cuvirnte pe care le rostea erau: bine,
forte bine, tu prost. Domnul Marinics era oaches I
fatd, marunt de staturs, flumai piele, oase si nervi.
Era mandru ¢4, lucrand impreuns cu Neamiul, invi-
fase nemfeste, desi toate cuncstintele luj se margi-
neau la Gut Morgen, ja-ia, nain, nicht. Se infele-
geau i acum, ca §j in urma cy cinci ani, prin semne,
care lisau impres.a ci sunt doj surdo-muti,

Neamiul era domel in quiscari si avea totdeauns
un zambet pentry pulinitatea trupeascd si pentru
neastampirul colegu.ui roman. Cand punea mana

- Pe umirul acestua, parea un urs care si-a asezat o
labd. Avea un zimbet $i pentru sforfarile domnuluj
Marinici de a-i vorbi nemteste, La capatul mijloa-
celor, domnul Marin'¢c3 exclama dezclat fatd de cei
din jurul siy ci Neamful e_te un boy care, dupi ce

nu stie romaneste, 4 uiiat $i nemteasca. Domnul Fre.
deric ridea, infelegand cam ce-3 spus pirpiriul gi ris-
punzand cu o apisare 5 labei pe umiru] coleguluj:
»Nain, nain, tu forte prost

.

Al lucrat 1a masinj si, jos, la motor, tras intr'e ,

parte de domnul Marinicy $i In cealaltd de domnu
Frederic, — amandoi vrand si faci pe voia secreta-
rulul, care le Spusese cid esti protejatul Juj $i ca tine
Ca ei si te Invele meseria. Din pricina aceasta, nu
puteai si prinzi radicini, nici la subsol unde era me-
<anica, nici la sec{la de masini.

— Da-l dracului de Neamf, i spunea domnuj Ma-
rinicd. Nu vezi ci ny pot sd mi infeleg nici ey cy

. JON PaAS
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i i -ai s3 inveti
el, micar ci ii vorbesc pe limba lul?pSe’r‘:x 3
‘1; el? Si bati cu barosul ca potcovan..demomeazé 2
rimai cu mine, ca s vezi cum S€ O acih,
jesst, cum se pune la loc, cum m§rg o i
’ L]
?énd ai s’ajungi doctorul lqr, ca mine,
nmbli cu orice tel de magini. e sl desi
Te straduiai si ajungi doctorA pesv 1 un’gi ’cu e
domnul Marinicd nu te lisa decét sda ecu e e
5 ea
i si i de praf. Cand te ve .
si sd le stergi e praf. Cand ey
:au o surubelnitd in mang, {i le lua sp e
— Fugi de-acolo! te prevenea. CénM vinile 2
merge ceva, cheama-ma pe miae. ;:cé e
sunt afurisite si Neamiul se supara
0 piesa. _ e
Vr;luprémﬁneai insd nici doud zile ]ad mas rclu spaSi
vedeai pe domnul Frederic indrzptén .u-iel auwai
I i nu- isinu- zeal.
i ine. Uneori nu-l vedeai i nt
molateci spre tine. ne ai $1 ol
Simieai numai o méand mare pe umarul
— Hait... Tu jos... Mecanica... N
Domnul Marinicd nu era pe aproat1’>e in omen
i dcea cd aga g .
i se facea ca nu na
acela. Sau era, $ i a nu s
fnsé si la motor se intampla mtoullai ceiliaaté Ssi v
ic ifi dna o ga S
) i punea In méa ]
mnul Frederic if ¢ - mand : !
g}? ingea din spate: ,,Cérbuni..””. Sa aducE c':.n&‘uétal
perﬁ)‘kru cuptor. Iti dadea o carpa mtlxrdalrti.i sl-ltl;] arate
; stergi i. Iti ar H
i e si stergi motorul de ulei.
brale o cures $(; r% ansmisie s’o cosi. ,,Gut, gut,
} r 3 .
brale o curea de copn o0 g
ine!’ licita de fiecare da'a
forte bine!” te fe c ) ct &
poi la nicovald, unde, impreuna cu un ba;;it ?: e
ta, indoiai scoabe inros'te. in Eoc. t odra o o
ntinua si-ti spund, zdmbind Insi de tru
co sd-t

gicia cu care ménuiai ciocanul.
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Domnul Marinici stitea la pandi si te confisca in

momentul prielnic pentru el, ludnd masuri si nu-l’
vadd Neamful, care in vreo dous randuri te-a smuls
din -mana lui, aruncandu-i in fafd cele doud cuvinte

pe care le stia: ‘
— Tu prost!
Dar nici la mecanicd nu aveaj voie s3 patrunzi

in taina mestesugului. Ce era maj greu si mai

complicat ficea Neam{ul sau vreun licritor. Céand, "
- dupd vreo doui luni, te apropiai de motor sau te bi-
gai prea mult in domnul Frederic, el te indepirta -

cu maéna si-si increfea fruntea:
— Nain, nain! nu bine...

Se infelegeau simbity seara, cind mergeau im-
preuna si se imbitau la una din multele carciumi

cu liutari, din Piata. Dar, si atunci, petrecea fiecare

In felul lui. Domnul Frederic bea halbe cu bere, iar

domnul Marinicd tuici sj vin. Romanul se invese-

lea, punea Ijutarii si-i cante, se siruta cu ei si in-
cerca o bucurie mare cand izbutea sd-i . imbete.
Neam{ul golea halbi dupi halbi in ticere si nidu-
§ea ca la baia de aburi. Pentry a-si da aere fata de

lumea dela celelalte mese, domnul Marinic ii spu-_

nea, cu. glas tare, Neam!ului,»Herr Frederic, apot
rostea fird legiluri Intre ele, celelalte cuvinte pe

care le stia: bitte, aicht, nain-nain, ia-ia. Neamjul

rddea si: ciiuta atunci sd nu rimang maj prejos: .
— Da, bine, forte bine, tu Marinics prost...

— Asa te vreau! exclama fericit domnul Mari-
nicd §i-| sdruta, ficand in acelas timp cu ochiul, ce-

lor din jurul luj.

tezemali-de parapetul

Pe‘fete le asteptau seara, de-a-lungul cheiului san

podului, indrégostigji Alor.
Cand se intampla ca unul sa lipseascé,.fata rimanea
in urmi, rusinati cd o vid celelalte singurd, pnvtea
in jos spre apd, se trigea langa un‘felme}r $.1 astepta.
Trecuserd de mult fetele din fabrica ei si dela {a—
brica de pungi, de alituri. Se lega de ea vreur.l bar-
bat strdin. Astepta. Pe urmi isi lua seama i por-

nea, innecata de plans. 3 o
Asa l-a asteptat domnisoara Vasilica, o sipta-

. ména intreagd, pe iubiiul ei. Nu-i mai era chipul lu-

minat de zdmbet in atelierul unde avea in réspiun-
derea ei o echipd. Lucritoarele o iubealf si-i arﬁltau
-respect, fiind mai serioasd §i ceva mai in varstd O
respectau si pentrucid barbatul care o fl$tepta ;Ze
doinisoara vasilica era mai bine imbracat decat
iubitii lor. Stiau despre el cd e functionar la Casva
de Depuneri. $i vorbeau despre el spun.a‘md. nu dr:%~
guful, nu amorezul, ci logodnicul domnigoarei Vasi-
lica. )
Logodricul n’a mai venit si bunivoia vdir.l ochii
si de pe buzele ei s’a topit. S’a topit pe urmi si man-
dria ei.
Povestise o fafi ci, inapoindu-se intr'o seari pe
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pod, dupd vreo doud ceasuri de plimbare prin oras
cu draguiul ei, a gisit-o pe domnisoara Vas'lica as-
teptandu-si inci logodnicul. Alta a descoperit, peste
citeva zlle, mergind in susul cheiului, spre Abator,
cd logodnicul umblia cu o functionari din biroul fa-
bricii de pungi. Nu se putea ca, trecand din guri in
gurd, taina si n'ajungd si la urechea fetei... Atunci
ea a cdzut moale, fird pic de singe in obraji, peste
masa de lucru. Au stropit-o cu api, lucritoarele.
Domnigoara Vasil'ca si-a venit in simfiri, a zAmbit
fetelor, si-a netezit pirul si le-a spus ci se duce a-
fard si ia putin aer. A ies:t, dar nu a coborit, cf s'a
urcat pe scidrile care duceau la atelierul celilalt i,
mai sus, la depozit. Printro usid mici, pe-o alti scars
mica, se putea ajunge pe acoperisul clidirii, de unde
se vedea pand spre LExpozif'e, pand spre Bellu, pani
dincolo de Lemetru, pand spre Posti si Casa de
Depuneri.

La vreun sfert de ceas dupi plecarea ei, s’a iscat
in stradd un sgomot-mare, s’a vizut lumea alergand
§i ingrimddindu-se in fafa fabricii. De sus, de pe a-
coperis, se aruncase cineva, o fati, o femee, si ci-
zuse langi trotuarul de peste drum si insingerase
pietrele caldaramului.

Te-ai simtit mandru cénd, intr'o sdmbaia seara,
te aflai intre domnul Marinicd si domul Frederic,
{a o masd de carciumi, in Piald. Erai invitatul dom-
nului Marinicd. Impreund cu ei ai mancat, pe talere

de lemn, mititei gi-o fripturd. Era fum de gritar si

de {igdri in carciumd, si sgomot si multd veselie.

- Trebue sd'nveli sa tragi si tu pe git, iti didea
sfaturi domnul Marinicd. Noi mecanicii, putem si
ne luim la intrecere cu oricine din altd meserie.
Nu-i asa, Neamtule? ‘

— la-ia! a intdrit domnul Freleric, fdrd si inte-
leagd despre ce era vorba.

Neamtul se uita ia tine cu un zadmbet bland si te
indemna sd bei bere, ca el. Intre amandoi s’a star-
a't pe chestia aceasta o discutie aprinsi, domnul
Marinicd fiind de pirere ci trebue si bei vin, cici
vinul se trage dela tata Noe, care a fost roman.

— Nain-nain! a protestat dominul Frederic, intin-
zénd spre tine halba inceputd de el si silindu-te si
tragi o inghifitura. ,

Dupd ce ai baut, a spus cu multumire: ,Forte
bine*, si s’a uitat cu baljocuri la domnul Marinici.

Gisind solufia care si-i Impace pe amandoi, ai
baut deopotrivd bere §i vin, asa ci te-ai amefit cu-
vind.
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$’a mai starnit o discutie si-}i pdrea rdu ci tot tu
-2¢tl pricind de vrajbi intre ei, Domnul  Marinici
voia sd te convingi ci trebue si rimaj langi el, Ia
«magini,» daci vrei sj te alegi cu ceva, cici cu Neam-
ful n’ai si poti ajunge decat un ala care bate la ni-
covald potcoave de cai mort{i. Prin semne si prin
vorbe, printre care amesteca nemteasca lui, care nu
{recea de patru-cinci cuvinte, se trudea si-1 intirite
.pe domnu] Frederic.

~ Nain, nain! trigea acesta de tine §i ciuta sa-fi
bage halba pe gat. Nu el.. Tu, mine. Mecanici. EI,
plut!

$1 aréta un fel de mili si de dispre} pentru price-
-perea domnulul Marinici in ale meseriei.

— Liésali, lisati, vi rog! le spuneai cu limba incle-
iatd, cu dorinfa sinceri de-a te dirui amandorura
pentru ca intre ei si nu fie gélceava.

Pe urmi, nici unul, nici altul nu s’a maij sinchisit

de tine. Ciocneay, si-1 vedeai cu ochj impéienjeniti
cum goleste fiecare paharul, cum se scoali in pi-
cioare si se siruty pe deasupra mesei. Aj simtit o
rdscolire in stomac $t un gust acru in cerul gurii.
Tot ce bigasesi in line, voia parci si dea buzna a-
fard. Nu stij cum aj lesit, fird si bage de seamsy mes-
terii tai si fird s atragi luarea-aminte a celorlalti
-din carciumi. Si nici cum aj putut sd treci drumul §i
sd te apuci cu méinile de barele cheiului. Ijj amintesti
numai ca, la cafiva pasi de tine, era cineva care se
{inea de balustrads, ficand ce-ai ficut si tu,

Sim{imantului de usurare i-a urmat o durere cums-

plita de cap. Aerul ricoros a noplii a alungat apoj
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si durerea de cap. Insd iti erau picioarele carpd i te
cuprinsese tristetea si ruginea. )

A fost un noroc cé, ajungénd acasd, ai tai dﬂormeau.
S’a trezit, un moment, mama care te-a 1r3trebat:
.Asa de tarziu?“, dar fara ton de mus‘tratre vm glas.
Tot ea ti-a mai spus: ,Aprinde lampa®, ms‘a era ?~
bositi si n’a mai stdruit. In cateva clipe Fe-fn fiesbr::
cat pe intuneric, te-ai urcat in pat i ti-ai véri
capul in pernd. Ai adormit.

N’ai putut sd alungi citeva zile desgust.ul -carfe
se cuibirise in inima ta. Se depdnau pe dm?\mj(e%
ochilor zilele de maine si po'méine ale unei v1<.et1
care te osindea si ramai neispravit i.n toatev. }\hci
Marinici, nici Neamtul nu puteau sévfxevda.sc‘ahn de
care aveai nevoie. Bigasesi de seama c.a HIC! poftg
de cilit nu te mai imboldea. Scrisesesi si pxtbhca..se$.1
‘vreo doud istorioare in revista ,Dumineca™. Trxr.m-
sesesi ceva la ,,.Universul lterar”, care t-e. riespm-.
sese. Erai descurajat si a fost cat pe-aci s rupi
doud caiete cu pagini mazgdlite. Pe secretar llvvci,-
deai mali rar, de cind te gisise Sgircitul od;':tzva in
birou si {i-a facut cu ména un semn Cé’. adicd ce
cauti acolo. Secretarul s’a aratat putintel incurcat.

Te gindeai iar sa pleci.

In aceasti stare de suflet e gidseai, cand, infr’o
zi, la pranz, venind dela bicénia unde. iti curnpara-
sesi ceva pentru mancare, ai vazut lip't de .zulul fa-
‘bricii un afis mic. Erau scrise cu l.tere de tipar cam
,aceste cuvinte:



Sl o ION PAS.

»lineri muncitori $t ucenici !

Cercyl Tineretului Muncitor vi cheamd in
rdndun'le lut ca s va luminati 5i s lupragi pe::z—
fm o viatd mai bund, Vo; munciti din zori pind
in noapte si suntefi plititi cit si ny muriti de
foame. Sunteyi pusi la munci grele 5i batugi. Lo~
cul wostru este in randurile clasei muncitoa-
re care wrea si scape de sub jugul exploatatori-
lor. Venii duminecd, orele 4 d. a la gedinta
siptamdnali a Cercului din sy, Piata  Amze;
267, ‘

AAi cit't de doust, de-trej ori, afisul care pani seara
canvd ai iesit din fabrics, fusese rupt. El se int'périsé
Ensii in mintea §i in inima ta. Atunci 4 inviat din noy
Intz}mplarea de mai demu't cu cej doi muncitori ti-
niert pe care ii vazusesi intre jandarmi. ,,Am si mj
duc.j“, ti~a.1i Spus cu incredere si bucurie.nTe’mpéca‘-
sesl cu tine si cu soarta pe care nu o mai simteai
posomoriti, apisitoare. Ai lucrat toati séptém,ﬁna
cu spor, numdrand zilele care te apropiau de dumi-
:lne:;. .,;Am sd md duc*, repetai in gind dinaintea
o Fl‘?é ((j);icic-)mnulw Marinici si 1a nicovala domnu-

Vizusesi unde e gangul cu n-rul 26 din Plafa
Amzei. Inir'o parte a luj, in stradd, era o laptiric.
In cealalti o carciumi. Te uitai pe furis, din dreptul
vitrinei unei librérii dela coltul cu strada Primave-
rii. Intrau pe gang biieti, cate unul sau ca'e doi. Af
fi vrut si intri si tu, dar te opreau sfiala si-o te-

mere ugoard. Prin milocul strazii se plimba un

gardist §i {i se parea ca zdboveste mai mult in
dreptul gangului, uitandu-se la cine intra acolo. Era
insd o pirere a ta.

In fala vitrinei se mai gisea un tinir cam de-o
varstd cu tine. Privea si el la cirfi. A bigat de seama
tncotro tot privesti.

— Mergi la sedintd? te-a intrebat.

~- Mda... mnu... a fost rdspunsul din care se pu-
tea infelege si una si alta.

— Creteanu! a spus el §i a intins ména spre tine.

Pentru intiia oard aveai prilejul sd faci cunos-
tinta in felul acesta cu cineva, adica sa-si spund nu-
mele, asa cum citisesi in cédrfi cd fac oamenij cu
buni crestere, si si-{i dea mana. A adiugat ca e
functionar Incasator. I-ai spus cum te cheami, iar
pentrucd purtai bluzd albastrd, aj fost de pérere ci
au mai e nevoie si-1 comunici si meseria ta.
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— Mergem impreuni, a continuat, si ai fost
bucuros ¢i nu intri singur in locul unde nu cunos-
teai pe nimeni.

Avea un fel grabit de-a vorbj si de-a trece dela
una la alta, incat trebuia si-] asculfi cu bigare de
seamd, ca sd nu pierzi sirul spuselor lui. Panj si
treceti drumul, si stribateti gangul §i sd intrafi in
sala din fund, ai aflat ci.a luat parte la intemeierea
Cercului, in urmi cu trei ani, cd in ziua cu bitaia
dela Biserica Albi a fost $i el acolo incasand trei
ghionti, ci e in comitet si c sedinfele au loc in. fie-
care sdptdmana. ‘

— O sid-fi placi, te-a incredintat.

Erau in sald patruzeci, cincizeci de baieti, unii im-
bricafi mai bine, alfii mai riu, ghicindu-se c¢i unii
sunt functionari de birou sau béieti dela magazine,
far ceilali ucenici. In fund, imbricaty in rosu, o tri-
bund. Dinapoia ei, in perete, dous tablouri cu douj
capete blande, birboase, si ai fost limurit ci aces-
tia sunt Marx si Engels, intemejetorij socialismului.
Langi usi, risipite pe-o masd, cirfulii subtiri, cele
mai multe cu invelitoare rosie, si un ziar: ,,Roma-
nia Muncitoare“, Le vindea un om mérunt de sta-
turd: intendentul Clubului. ‘

Te-a prezentat prietenul tiu catorva biieti, dan-
du-le a intelege ¢4 aj venit acolo prin propaganda
lui, — lucru pe care nu i I-ai luat in nume de riju.

Din banca in care te agezasesi aldturi de el si de
altii, ai urmirit sedinfa, trudindu-te si fii cu luare-
aminte numai la cele ce auzeai. Dar gandurile it

-erau deopotrivd acolo si’'n altj parte. Iti erau in
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prezent si'n trecut si sburau departe in viitor. AZre:;
un simtdmant de zi de sdrbatoare gi ca al rrtlersli) red
pe un vapor care te-a. lésat pe-un pamant nou,
cunoscut, pe care te simteai bine. s tora Tntrebat
— Ce zici? E bine la noi, nu e agar ie-a In s
in soaptd prietenul. ©
— Da, ai raspuns. ' '
Vorbea la tribuni un tanir din cor?itet, st -erat ;:u»
prins de admiratie cd stia lucruri atatAde notl. penl(r;:
tine, cd le spunea fird s& se incurce in rostirea or
si cd arita atata curaj. Vorbea can} despre .ce g:‘; y
disesi si simtisesi tu de multe ori, in 'ceas?rllg f:daena
te stipanea uneori increderea, _alteor} d(‘,bﬂ; (31] a:‘
fnsi folosind cuvinte care confineau In elli eslega-
rea nedumeririi tale. Se lua de pe ochi o panza, Enca.
una. Deaceea era foame, jarna, in casa. Yoavs;t?a, si
erait in mahalale copii desculli si oame.zm. 1Ar1raxt1, (_ie'-
‘aceea in atelierele prin care trecusesi i in Afabnc.a
ii care lucrai, se intdmplau lucruri ce te méhneau.
Tu triiai intr’o lume care semana cuuaieea de preS;
tutindeni. Si in {ara ta si in toate fariie, ’?.Ci)ea‘\.
cauzi ficea ca viata si fie pentru perultru unii u.na
si pentru cei mai multi o oséndé.. I.nsa,_de p! etutAm-
deni, de peste granite, muncit?rii isi intl?q‘eau mana
pentru a alcitui marea armatd a desrob:ru.

— Cine e? l-ai intrebat pe prietenul tau.

— E Davidovici. Croitor, {i-a rdspuns el.

Dupi cuvintarea acestuia,’ un baiat a C?miiit la
mandolind doua cantece, iar alli doi au spus cate o
poezie. Poeziile au sunat in urechea ta. ca o muzica
alinitoare si, totodatd, rascolitoare. Ti-a parut rau
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“ci dintr'una nu ai pastrat decat doui cuvinte care
se impreunau frumos: paine si trandafiri. Din a
doua {i-au rdmas patru randuri pe care le repetal
mereu in gand: :

Din idealurile voasire

O, visitori flimdnzi si goi,
Vor risiri ca niste astye
Senine lumi cu oameni noi..,

Cand s’au ridicat baletii in picinare, fiindc se sfar-
sise sedinta, a intrat printr'o usd laturalnici un bir-
bat cu ochi albastri si cu citeva fire de piar blond in
barbd. Din intreaga fiptwd a omului, atata aj des-
prins: ochii si {acilia. Biietii si-an Indreptat cu toii
privirile spre el, intr'o miscare de bucurie si de res-
pect. El a intrat printre ei si l-ai vazut punind ca-
teva intrebiri lui Davidovici,” vorbitorul de adinea-
ui. Vorbea rar i scruta tn acelas timp din ochi pe
cei din jurul lui.

— E Frimu, tovarisul Frimu! te-a lamurit Cre-
teanu.

Cumpdrasesi cu zece bani una din crfuliile de pe
masa de langi usa: ,.Discursul unul agitator” de
Upton Sinclair.

Mergeai acum spre casi §i te simfeai crescut si
gandeaj ci ai gisit lumea pe care-o cdutai. Stiruian
in cuget cuvintele avantate ale bdiatu'ui care vor-
b'se dela tribuni. Te legdnau poeziile ascultate si te
trudeai si ti-o aduci aminte pe aceea din care pis-
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trasesi doud cuvinte. §i ai iz‘butit sd leg.i .celeApztliu
versuri care o incheiau, i {i le spuneaj In gar: a
inceput, s te-ai pomenit pe urma rostmdfvi-lf s;r::;
cu gesturile tandrului care le de?lamase, flrare e
nelin'stesti cd un trecitor s'a uitat cu mira
urma ta: .

Vor creste’n lume indeajuns

Si trandafiri i paiim’,~

A catorva e lumea azi,

A tuturora madine...
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